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        Dès mon premier roman, les Cévennes –la région où je me suis enraciné depuis plus de quarante ans et qui m’a adopté– ont été ma source première d’inspiration.


        


        C’est une région à l’austère beauté qui n’a d’égale que l’humilité de ceux qui y habitent. Les Cévennes se méritent et se gagnent pour qui désire découvrir leurs charmes secrets, car elles ne se dévoilent pas si facilement, à l’image des Cévenols, économes et avares de leurs paroles. Longtemps considérées comme un bout du monde, un pays rude et peu accessible, elles ont su garder leurs mystères et ne se sont jamais livrées à l’envahisseur sans lui opposer une farouche résistance. La guerre des Camisards, à l’orée du XVIIIesiècle, en est un reflet éclatant, une page d’Histoire inscrite à l’encre de sang dans la mémoire collective, une lutte farouche pour la liberté.


        


        Tandis que je débarquais de mon plat pays flamand –celui si bien chanté par Jacques Brel, où les beffrois sont les seuls sommets qui s’érigent avec noblesse dans le brouillard de l’aube, où les canaux sont les seules grandes voies d’eau qui permettent d’accéder à la mer–, je découvrais des montagnes dont les hauteurs n’avaient pas l’arrogance des massifs alpins, mais dont les serres et les valats protégeaient tout un peuple de gens fiers de leurs racines souvent huguenotes.


        Les routes y sont tortueuses, les villages difficiles d’accès, les pentes ravinées par les pluies violentes. Les rivières s’y transforment en de furieux torrents quand arrive la saison tant redoutée des orages d’automne. Mais l’homme s’y est adapté et a dompté cette nature récalcitrante pour en faire un pays de refuge accueillant. Les faïsses –les terrasses cultivées qui, en d’autres lieux d’exception, ont suscité l’admiration de tant de voyageurs épris d’exotisme– ont permis aux plus démunis de s’accrocher à leur terre tout en donnant à la montagne cévenole une majesté à nulle autre pareille.


        


        Dans mon premier roman, L’Arbre à pain, j’ai écrit:


        «Pays de misère, la Cévenne? Peuple de miséreux, ses habitants? Pays de labeur et de courage où les hommes, ingénieux entre tous, ont su tirer profit d’une terre de désert, où rien ne pousse sans efforts ni sacrifices! Peuple fier et tenace, fidèle à ses origines comme à sa foi, pour qui un malheur n’est jamais une fatalité mais une façon de rendre hommage à la vie et à Dieu en Lui montrant sa détermination à survivre et à vivre.»


        Dès l’instant où cette vérité m’a paru évidente, j’ai ressenti une profonde envie de placer cette région et ses habitants au cœur de tout ce que j’allais écrire par la suite. Depuis, chacun de mes romans conte donc les Cévennes dans leur authenticité, leur beauté, leur simplicité, leur rusticité aussi. Je ne cache jamais les sentiments que j’éprouve envers ceux qui me touchent et m’abordent, même si je ne suis pas toujours indulgent à leur égard. Je m’en voudrais de travestir ma pensée. L’écrivain n’est-il pas avant tout un homme libre et, en ce qui me concerne, en devoir d’impartialité?


        Les Cévenols ne m’ont jamais reproché de parler d’eux et de leur «pays» avec autant de sincérité. En ce sens, ma plus grande fierté est d’avoir été récompensé par le prix décerné par l’Académie cévenole en 2013 pour mon roman Les Rives Blanches, reconnaissance, s’il en fallait une, d’un jury composé d’éminents Cévenols à l’égard de l’estranger que je suis et que je resterai toujours malgré mon enracinement en ce pays huguenot.


        


        L’Appel des drailles et Les Drailles oubliées résument tout ce que j’ai appris des Cévennes.


        Quelques années auparavant, j’avais eu l’occasion de suivre un troupeau de brebis en transhumance. Un long et lent trajet de quatre jours à travers les Cévennes et le Causse Méjean en compagnie d’un berger et de ses fils. Les derniers vrais bergers qui refusaient d’emmontagner et de démontagner en camion comme c’était déjà le cas pour la plupart. Expérience extrêmement enrichissante au cours de laquelle j’ai pu observer combien l’homme et la nature peuvent vivre en symbiose et en harmonie. Cette tradition est encore ancrée dans le cœur des Cévenols, comme en atteste la fête de la transhumance à l’Espérou au mois de mai.


        J’avais envie, à l’époque, de me lancer dans une grande fresque romanesque, une saga qui transporterait mes lecteurs à travers l’histoire du XXesiècle. Et parallèlement d’écrire sur l’itinérance.


        Le thème de la transhumance s’est immédiatement imposé à moi. Il m’a fallu deux tomes pour raconter l’histoire de cette famille de bergers, les Chabrol, sur cinq générations, et montrer comment l’activité pastorale avait évolué à travers les décennies, et ce qu’était devenue la transhumance moderne.


        Mais à travers cette aventure, ce sont les Cévennes que j’ai fait revivre et qui m’ont soufflé à l’oreille ce qu’elles avaient de si secret à me dévoiler, à moi, celui venu d’ailleurs.


        A ce jour, L’Appel des drailles et son second tome, Les Drailles oubliées, sont les romans qui ont marqué la mémoire de mes plus fidèles lecteurs, comme si ce merveilleux voyage avait été une sorte d’initiation aux Cévennes, ce que, pour ma part, je considère comme ma plus belle récompense.


        


        On ne peut évoquer «la Cévenne», cette région des Cévennes propre à notre grand écrivain Jean-Pierre Chabrol, celle des Gardons et de ses trois vallées –Vallée longue, Vallée borgne et Vallée française–, sans aborder le châtaignier, le protestantisme… et la soie qui en représenta la plus grande richesse. Au reste, si dans les familles paysannes le châtaignier, les brebis et les chèvres constituaient l’essentiel du travail quotidien –ce qui permettait de manger chaque jour à sa faim–, le mûrier était pour certains l’arbre d’or, en ce sens qu’il apportait l’argent sonnant et trébuchant nécessaire à l’achat de ce qu’on ne pouvait produire soi-même.


        L’éducation des vers à soie fait partie intégrante du patrimoine cévenol comme en témoignait à l’époque de l’âge d’or des Cévennes la présence, dans de nombreux mas, de magnaneries aménagées dans les greniers. La multiplication des filatures et autres moulins à soie dans les trois vallées cévenoles a hissé la région à la tête de la production de la soie en France au XIXesiècle.


        C’est la raison pour laquelle je me suis lancé à la découverte de ce monde plus rude du travail de la soie sous NapoléonIII. Pendant le second Empire, les Cévennes ont connu un terrible fléau qui a failli décimer toutes les magnaneries et ruiner les filatures: la maladie de la pébrine que Louis Pasteur est venu étudier sur place à la demande du ministre de l’Agriculture de l’époque. Je ne pouvais manquer d’évoquer cette mission de notre grand savant dans mon roman, car il s’est rendu trois fois à Alès et a séjourné à la limite de ma commune.


        Ainsi ai-je échafaudé ce roman plein d’aventures sur les chemins de la soie cévenole, dont le héros finit par rencontrer Louis Pasteur et où les personnages sortis de mon imagination croisent ceux de l’Histoire.


        


        C’était la première fois que j’osais franchir ce pas et j’avoue que j’y ai pris goût. Ma formation d’historien me pousse toujours à ancrer mes romans dans l’Histoire et, depuis, je ne m’en prive pas, ce qui –j’en ai reçu de multiples témoignages– fait le plaisir de la plupart de mes fidèles lecteurs.


        Aussi, avec ces trois romans, c’est un voyage dans notre passé, dans notre patrimoine et notre culture que je vous invite à effectuer, pour découvrir cette région chère à mon cœur, qui est loin de tous les clichés touristiques et qui a su garder son authenticité pour notre plus grand bonheur.

      


      Christian LABORIE
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    LETEMPS ACCOMPLI


    
      

    

  

  
    


    1


    Legrand départ


    
      

    


    
      L’enfant regardait au loin disparaître le long ruban blanc qui ondoyait, insaisissable, comme une grande vague de l’océan. Rien ne perturbait son attention, pas même les aboiements du jeune chiot que son père lui avait offert peu avant Pâques, ni les exhortations de sa mère.


      Tous les ans, Mathieu éprouvait la même douleur. Voir partir son père lui arrachait des larmes et le plongeait dans une attente déchirante qui ne cessait qu’au moment où il le savait sur le chemin du retour, avec ses brebis, ses chiens et son âne.


      Pourtant la fête avait été joyeuse avant le départ. Il avait participé à la décoration des plus belles bêtes et s’était fait une joie immense de confectionner les pompons de laine multicolores qui étaient la fierté de son père quand il traversait les villages à la tête de son troupeau. Il l’imaginait en héros, acclamé par les foules en liesse, comme l’aimaient à le raconter ses camarades, qui, plus âgés, participaient déjà au long et mystérieux périple.


      Sa mère le tira de sa rêverie:


      —Il est temps de rentrer, Mathieu. J’ai de l’ouvrage qui attend à la maison.


      Le petit garçon ne broncha pas, le regard toujours rivé sur l’horizon.


      —Attends un peu, je les vois encore.


      —Ça ne sert à rien de rester plantés là. Nous les reverrons bientôt. Allez, viens!


      —L’année prochaine, je partirai avec eux! Moi aussi, je veux faire la draille!


      —Tu n’as que cinq ans, Mathieu!


      —Bientôt six!


      —Les hommes n’ont pas le temps de s’occuper des petits enfants. Ils ont déjà beaucoup à faire avec les bêtes.


      Mathieu se retourna et fusilla sa mère du regard.


      —L’année prochaine je serai un grand, puisqu’en automne je vais aller à l’école! Papa me l’a promis.


      Adeline ne discuta pas. Elle prit son enfant par la main et l’emmena d’un pas décidé en direction du Soleyrol, la petite métairie qu’elle habitait.


      Comme chaque année, elle avait accompagné Antoine, son mari, jusqu’à la sortie du village, et l’avait laissé au commencement de la draille1. Elle avait toujours l’âme en peine après le départ des bergers. Tandis que les hommes se réjouissaient d’emmontagner2, les femmes se préparaient à passer cinq longs mois de solitude, privées de leurs époux et de leurs fils.


      Au printemps, quand le vent se met à souffler, quand le ciel grivelé s’émaille de longues écharpes d’azur, alors commence le temps des grandes migrations. Les bêtes, plus que les hommes, sentent monter en elles l’appel des cimes et des hauts pâturages. Dans tous les villages du Languedoc et des basses Cévennes, la même fébrilité s’empare des bergeries qui, soudain, s’éveillent d’un long et monotone hivernage et se mettent à bruire du bêlement des agneaux. Les brebis retrouvent leur vigueur et appellent les béliers. La vie reprend, une année chassant l’autre, telles les eaux d’une rivière qu’alimente la fonte des glaces hivernales.


      Pour Adeline, qui élevait seule ses trois enfants pendant qu’Antoine transhumait sur le causse, l’été n’était pas la meilleure saison. Elle se levait tous les jours, dès que l’aube s’immisçait entre les crêtes, et se couchait tard le soir, après avoir soigné les brebis malades.


      Ce matin du neuf juin, elle peinait à la tâche. Les vives douleurs dans les lombes, qu’elle ressentait depuis quelques jours et qu’elle avait cachées à Antoine, lui confirmèrent ses craintes. Elle se confia à sa mère, venue l’aider à garder les enfants:


      —Je crains d’être à nouveau enceinte.


      Marthe, vieillie par un douloureux veuvage, s’émut de sa confidence:


      —Ma pauvre petite! Comment ferez-vous donc avec quatre enfants en bas âge? Antoine le sait-il?


      —Je ne lui ai encore rien dit.


      Adeline traversa la cuisine et alla s’asseoir au cantou3.


      —Mère, ajouta-t-elle, nous nous serrerons un peu plus. Là n’est pas la question. Ce qui me chagrine, c’est que nous vous avions promis de vous prendre avec nous. Depuis la mort de père vous êtes bien seule! Mais comment faire à présent? Cette maison est si petite!


      —Ne t’inquiète pas. Je suis bien chez moi. Et je peux traverser le village pour venir jusqu’ici. Je garderai tes enfants pendant que tu es à ton ouvrage et que tu fais ton petit.


      —Mère, vous êtes trop bonne. Il serait temps que vous vous reposiez!


      —Je suis une vieille femme; mais je peux encore être utile.


      Marthe décrocha un chaudron du mur, alla le remplir à la citerne, puis le suspendit à la crémaillère de la cheminée et commença à éplucher des légumes pour la soupe. Adeline se rassit, envahie d’une immense fatigue.


      —Si seulement mes frères étaient là! Ils pourraient s’occuper de vous.


      —Laisse donc tes frères là où ils sont. Ils ont eu raison de partir loin d’ici, où il n’y a rien d’autre à espérer que de servir un maître comme au temps des rois. Ernest est à Paris et je suis fière de ce qu’il est devenu. Quant à Fernand, là-bas en Algérie, il a plus de terres que le châtelain de Quérac. Il ne crèvera jamais de faim!


      Marthe s’inquiétait pour sa fille. A la troisième naissance, il avait fallu aider Fabien à venir au monde, et l’accoucheuse avait craint des complications. Adeline s’était remise, par miracle disait-on, du déchirement que l’enfant lui avait causé.


      —Depuis quand es-tu enceinte?


      —Huit semaines environ.


      —Pourquoi as-tu attendu pour l’annoncer à Antoine?


      —Je ne voulais pas l’inquiéter avant qu’il endraille. Ça lui aurait gâché sa joie de regagner l’estive. C’est la seule récompense qu’il tire de son existence.


      —Vous ne comptez donc pas, toi et les enfants?


      —Bien sûr que si! Mais notre vie ici n’est pas toujours très rose. Nous dépendons trop du maître de Quérac. Il ne nous fait aucun cadeau.


      Marthe savait tout cela. Elle n’ignorait pas les souffrances endurées jour après jour, pour pouvoir rendre la part au maître après chaque agnelage, ni les vexations qu’Antoine devait supporter quand il rentrait de transhumance avec des bêtes manquantes. Il avait beau invoquer la foudre, les chiens errants ou le tournis, il devait prendre sur son propre bien pour les remplacer.


      Quand il quittait le domaine de Quérac, son troupeau se composait d’environ cinq cents têtes, auxquelles s’ajoutait son bien propre: une trentaine de brebis et quelques chèvres que le maître l’autorisait à faire pâturer sur ses terres du causse. Trente brebis et quelques chèvres! C’était toute la richesse d’Antoine Chabrol!


      En tant que métayer, Antoine était lié par un contrat d’herbage très contraignant. Le bail étant renouvelable chaque année après la tonte de mai, le sort des siens était donc suspendu au bon vouloir du châtelain qui, à tout moment, pouvait le chasser de sa métairie. Aussi acceptait-il ses exigences sans rechigner, et sans montrer son ressentiment.


      Le maître lui fournissait, comme c’était l’usage, le logis, les étables et leurs dépendances, ainsi que le troupeau, les sonnailles et tous les accessoires d’élevage. Pendant l’hivernage, il le laissait pâturer dans ses garrigues et lui abandonnait les feuilles de vigne après les vendanges.


      En contrepartie, Antoine était seul responsable de ses bêtes. Il fournissait le sel, l’huile de cade et d’éclairage, et payait, à part égale avec le maître, les bergers qu’il engageait pour le seconder quand arrivait le temps de la transhumance. Au retour, il recevait la moitié des gains obtenus par la vente des agneaux, du lait et de la laine qu’il acheminait en personne sur le marché de Sommières.


      Le domaine d’Auguste Donnadieu s’étendait au pied des Cévennes méridionales, au départ des grandes drailles collectrices. Il comprenait autant de vignobles que de garrigues où paissaient ses milliers de bêtes.


      Le châtelain possédait encore des centaines d’hectares d’herbages et plusieurs bergeries sur le causse Méjean et en Margeride, ce qui lui permettait de contrôler le va-et-vient des troupeaux transhumants.


      Charles Legarec, un Breton de l’Armor, faisait fonction de régisseur et s’occupait en personne du troupeau principal, celui que le maître ne confiait pas aux métayers. C’était un personnage taciturne, peu apprécié dans le village. Il se vantait partout de sa forte influence auprès du maître. Personne n’osait donc se plaindre de son sort, et la châtellenie de Quérac passait encore, à l’aube du XXesiècle, pour l’une de ces survivances anachroniques des temps féodaux.


      


      Le vent du nord avait chassé les derniers nuages de pluie, et le ciel, rincé par les fortes bourrasques, annonçait les lourdes chaleurs de l’été. La montagne, tout endimanchée, s’apprêtait à accueillir les transhumants.


      Le troupeau, ragaillardi par la liberté retrouvée, grimpait allègrement et, telle une onde naissante, grossissait au fur et à mesure qu’il traversait hameaux et villages. Aux environs de Saint-Hippolyte, Antoine rejoignit la draille provenant de Saint-Bauzille-de-Putois, et, après La Baraque, fit une halte prolongée à Colognac, gros bourg situé aux abords du parcours.


      Ses bêtes ne passaient pas inaperçues. Ensonnaillées et empomponnées, les menouns4 marchaient la tête droite, comme si elles avaient conscience de l’admiration générale. C’était chaque fois le même rituel, la même fête joyeuse. Quand arrivaient les troupeaux dans un grand tintamarre de sons de cloches et de bêlements, tous se bousculaient dans les ruelles du petit village cévenol. Antoine mettait un point d’honneur à passer le premier, dès le lendemain de la Saint-Médard, de même qu’il était toujours le dernier à redescendre du causse afin de profiterau maximum des herbages d’altitude.


      A la sortie du village, il gagna un parc à moutons où il avait l’habitude d’enfermer ses bêtes, le temps de déjeuner en attendant Fernand Raïol, le berger qui l’accompagnait depuis de longues années. Inquiet de ne pas le voir arriver, il revint sur ses pas, seul, laissant son troupeau sous la garde de son apprenti et de ses chiens. Il se renseigna auprès des badauds qui attendaient le passage d’autres troupeaux venus de plus loin.


      —Fernand ne t’accompagnera pas cette année, lui expliqua le maire de la commune qu’il rencontra en chemin. Il s’est fait engager par Legarec.


      Antoine fit mine de s’étonner. Le maire poursuivit:


      —Legarec est passé dans tous les villages le long du parcours. Il a essayé de débaucher tous ceux qui endraillent avec les métayers de Quérac. J’ignore ce qui se passe au domaine, mais cela ne me dit rien de bon pour certains d’entre vous.


      —Il faut que je lui parle! Je ne peux pas monter seul. D’autres brebis doivent se joindre aux miennes.


      —Je crains fort que tu ne trouves personne cette année.


      Le maire, aussi surpris qu’Antoine, n’en dit pas plus. Il invita son ami à boire un verre au Café de la Mairie, puis le laissa en compagnie de quelques vieux de la commune qui jouaient aux cartes à la table voisine. L’un d’eux, qui avait entendu leur conversation, se pencha vers Antoine et lui dit discrètement:


      —Si tu veux voir le Fernand, petit, rends-toi chez le maréchal-ferrant. C’est là qu’il travaille avant d’endrailler.


      —Je n’ai guère de temps à perdre, mais j’y cours!


      Fernand Raïol était en train de ferrer un cheval. Il tenait dans sa pince un fer encore rougi par le feu et le martelait avec force sur l’enclume. Surpris, il tenta de s’expliquer:


      —Ne m’en veux pas, Antoine. Tu sais comme la vie est dure! Legarec m’a proposé d’endrailler avec lui, et il me donne beaucoup plus que tu ne pourras jamais me donner. Moi aussi j’ai une femme et des enfants, et ce n’est pas avec ce que je gagne à la forge que je peux tous les nourrir.


      —Tu aurais dû m’en parler avant mon départ. On aurait pu s’arranger.


      —Legarec ne m’a pas laissé le choix.


      —Que veux-tu dire?


      —Tu sais bien que ma maison appartient à Donnadieu.


      Antoine, à court d’arguments, ne discuta pas.


      —Quand mes fils seront grands, ajouta-t-il, dépité, je n’aurai plus besoin de personne pour m’accompagner!


      Fernand n’entendit pas et, de rage, se remit à marteler le fer, sous les hennissements du cheval qui s’impatientait.


      —Nous restons amis, n’est-ce pas, Antoine? lança-t-il quand celui-ci lui eut tourné le dos et se fut déjà éloigné.


      —C’est ça, restons amis! répondit Antoine, désabusé.


      En son absence, une certaine agitation s’était emparée du troupeau. Malgré le savoir-faire des deux chiens, Bastien, le traspastre5, avait du mal à maîtriser les bêtes. Une trentaine d’agnelles et quelques bedigues6 se pressaient à la porte de l’enclos, voulant se mêler aux brebis d’Antoine. Celui-ci ne s’en émut pas, mais Bastien, qui avait assisté à la scène sans pouvoir réagir, semblait décontenancé. Antoine eut à peine le temps de lui expliquer la situation que Lucien Maistre arriva sur ses talons, tout essoufflé.


      —Bou Diou! Je ne sais pas ce qu’elles ont, elles m’ont échappé! Elles ont senti tes bêtes et n’ont eu qu’une envie, se joindre à elles pour prendre la draille. Je crois bien que si on les laissait faire, elles monteraient à l’estive toutes seules. Par instinct.


      Antoine ne put s’empêcher de rire aux éclats.


      —Tu oublies que les plus anciennes connaissent déjà le chemin.


      —Pas les miennes. Cette année, je ne te confie que des jeunettes. Des anhels7 et des bedigues.


      —Je n’ai personne pour me seconder. Or quand j’aurai fini de collecter, d’ici que j’arrive au Villaret, j’aurai pas loin de quinze cents bêtes. Nous sommes trois d’habitude, plus Bastien!


      —Je sais, coupa Lucien Maistre. Legarec est venu me démarcher. Mais je l’ai envoyé paître, enfin, si j’ose dire. Je ne mange pas de ce pain-là. Je n’aime pas ces salades. Que veut-il? Avoir tous les petits éleveurs à ses pieds?


      —Et sans doute la peau de tous les métayers.


      —C’est Donnadieu qui l’a envoyé?


      —Je l’ignore. Mais dès mon retour, j’en aurai le cœur net. Si Donnadieu ne veut plus de métayers, il n’a qu’à nous le dire et nous reprendre bêtes et bergeries.


      —Ne t’énerve pas, petit. Je ne suis pas le seul à être de votre côté. Tu peux compter sur tous les petits éleveurs de la draille; ils te confieront toujours leurs bêtes. Nous savons tous que tu es le meilleur maître-berger et, vois-tu, si un jour tu pouvais te passer de Donnadieu…


      —Ça, c’est un rêve! C’est impossible. Rien ne m’appartient et j’ai peine à joindre les deux bouts avec ce qu’il me laisse.


      —Tu es jeune. Sois patient! Ne manque surtout pas une occasion! En attendant, je peux te confier mon fiston. Il t’aidera là-haut à l’estive. Les moutons, il connaît. Il n’a que quinze ans, mais il est déjà robuste comme un homme.


      Antoine remercia chaleureusement Lucien Maistre, qui était un ami de son père, et se remit en chemin sans tarder.


      Le petit troupeau s’égrena à travers les blocs erratiques dévalés du Liron et fit une seconde halte à la fontaine Saint-Martin pour s’abreuver. Rien n’était plus merveilleux, aux yeux d’Antoine, que ces moyennes montagnes avant les premiers feux de l’été. L’or des genêts resplendissait dans un écrin de verdure et rivalisait d’éclats avec le cuivre roux des schistes et l’argent des boules de granite. Le spectacle changeait à chaque pas, au gré des cols et des vallées. De part et d’autre des serres8, des paysages en camaïeu s’étendaient à l’infini, témoignage d’un pays bien vivant. Les faïsses9 aux contours tortueux reflétaient l’activité des hommes, encore nombreux dans toutes les Cévennes.


      Antoine n’ignorait pas les difficultés de ces paysans besogneux qui, accrochés à leur mas ancestral, le voyaient passer avec envie. Cette envie, il la lisait dans leurs yeux, lui lou pastre10 des cimes qui incarnait le voyage et la liberté. Parfois il était tenté de leur dire qu’il menait aussi une existence de serf attaché à la glèbe sans espoir de se libérer. Mais il ne se plaignait jamais et préférait semer un peu de rêve sur son passage, partout où ses moutons s’acheminaient, conscient que, pendant quatre mois, nul ne pourrait lui ôter ce que la montagne et le causse allaient lui offrir en partage.


      En fin d’après-midi, alors que le soleil décochait encore des flèches de velours, il parvint à Camp-Barrat par le col des Fosses. Il rassembla son troupeau et se prépara à passer la nuit entre les énormes pierres séculaires, vestiges d’un ancien champ clôturé.


      C’était toujours là sa première étape du soir, à l’écart de toute habitation, son premier contact avec la nature retrouvée, sa façon de reprendre la communion avec la draille. Tandis que la plupart des troupeliers se trouvaient en chemin un toit pour la nuit, à Colognac ou dans un hameau voisin, le premier soir, il préférait dormir à la belle étoile entre ses chiens et son âne, près de ses brebis.


      Quand la nuit eut recouvert le troupeau, il s’enveloppa dans sa cape doublée de laine, se blottit contre un rocher non loin des bêtes et invita ses jeunes compagnons à l’imiter. Au loin,une bise légère léchait la cime des arbres, tandis que la lune éclairait le sommet des montagnes et dessinait sur les rochers d’étranges silhouettes furtives qui semblaient veiller sur leurs hôtes d’unsoir.


      Antoine ne trouva pas immédiatement le sommeil. Le lieu où il avait l’habitude de faire sa première halte lui semblait si magique qu’il s’attendait toujours à voir des fées exaucer ses vœux les plus chers. Il se mit à prier, les yeux grands ouverts, ne sachant pas très bien s’il s’adressait à Dieu ou aux divinités enchanteresses qui, disait-on, hantaient ces endroits mystérieux.

    


    
      


      
        1. Chemin de transhumance.

      

      
        2. Transhumer vers les hauts pâturages de montagne. Montrer à l’estive.

      

      
        3. Littéralement: «le coin». Coin situé sous le manteau de la cheminée.

      

      
        4. Bêtes meneuses.

      

      
        5. Apprenti berger.

      

      
        6. Ovins nés de l’année précédente, âgés de dix à dix-huit mois.

      

      
        7. Agneaux et agnelles de l’année.

      

      
        8. Crêtes.

      

      
        9. Terrasses cultivées et soutenues par des murs en pierre sèche.

      

      
        10. Le pasteur, le berger.

      
    
  

  
    


    2


    Inquiétudes


    
      

    


    
      Aux feux de la Saint-Jean le village avait coutume de se rassembler autour de l’immense bûcher dressé sur la place du foirail. La douceur de cette première nuit d’été, le vin et l’alcool qu’on buvait plus que d’habitude dès la journée de travail achevée, contribuaient à créer une atmosphère de liesse inégalable.


      Les hommes se pressaient autour des tables dressées sous un immense velum, et commentaient bruyamment les dernières nouvelles colportées par ceux qui, descendus des villages cévenols, avaient vu défiler les nombreux troupeaux sur la draille. Les femmes se tenaient plus près du bûcher pour mieux surveiller leurs enfants qui ne cessaient d’alimenter le feu sacré afin qu’il dure le plus longtemps possible. Les plus âgés, trop fatigués pour rester debout pendant des heures, restaient à l’écart assis sur les vieux bancs de l’église, qu’on avait sortis pour l’occasion, et regardaient d’un œil amusé la jeunesse prendre la relève.


      Les flammes apaisées, les plus vaillants sautaient au-dessus des braises, toujours trois fois, pour porter bonheur.


      «Vont se brûler!» ricanaient les anciens, qui avaient fait les mêmes prouesses au temps de leur jeunesse.


      Quelques superstitieux ramassaient des brandons pour les répandre dans leur jardin afin d’éloigner les chenilles et lesserpents, tandis qu’au petit matin les troupeaux qui n’étaient pas encore partis pour les hauts pâturages passeraient dans les cendres pour éviter le piétin.


      Malgré l’absence d’Antoine, Adeline ne manquait jamais une fête de la Saint-Jean. Elle s’y rendait souvent avec sa meilleure amie, Adrienne Coste, l’épouse d’un autre métayer de Quérac et marraine de leur fille Marie. Les deux familles habitaient non loin l’une de l’autre, et les deux hommes s’entraidaient comme des frères pendant la période d’hivernage. Parti peu après Antoine faire la draille du Gévaudan, Joseph Coste avait laissé Adrienne avec ses deux enfants, guère plus âgés que ceux d’Adeline.


      Dans l’état où elle se trouvait, celle-ci n’eut pas le courage de participer à la fête votive du village. Les occasions de se divertir étaient pourtant rares à Quérac. Les larmes aux yeux, elle repensait à cette soirée de la Saint-Jean au cours de laquelle Antoine lui avait fait la cour la première fois. Cela lui paraissait si proche encore, et cependant sept longues années s’étaient déjà écoulées et trois enfants étaient nés. Et bientôt le quatrième!


      Quand Auguste Donnadieu leur avait proposé une place de métayers elle avait cru que le ciel s’ouvrait devant eux, que le bonheur ne cesserait jamais d’irriguer leur vie. Elle ne pensait qu’à son Antoine et aux beaux enfants qu’il lui ferait, comme on pense à seize ans quand la vie ne fait que commencer. Mais très vite, celle-ci leur avait montré son vrai visage.


      Mariée très jeune à Antoine, Adeline n’eut guère le loisir de rêver, ni de goûter aux délices des prémices conjugaux. Mathieu était né un an après son mariage, et les conditions de vie et de travail que leur imposait Auguste Donnadieu ne leur avaient jamais permis de se préoccuper de leur bien-être.


      Cependant, elle vivait depuis sept ans dans un bonheur comblé qu’elle n’aurait pas songé à remettre en cause. Jamais elle ne se plaignait, jamais elle ne reprochait à Antoine leurs liens de servitude envers un maître qui se croyait encore au temps des seigneurs. Jamais son amour n’avait faibli.


      


      Juillet jetait déjà sur les collines sa lourde chape de plomb. Le ciel, embrasé dès les premières heures de l’aurore, se voilait de fines étoles de mousseline qui rendaient l’atmosphère encore plus asphyxiante. Dès dix heures le matin, bêtes et hommes recherchaient l’ombre des chênes et plongeaient dans une profonde léthargie jusqu’à l’orée du soir. Seules les cigales s’en donnaient à cœur joie, emplissant la garrigue de leur chant mélodieux, et semblaient être la seule source de vie à des lieues à la ronde.


      Adeline souffrait des fortes chaleurs, comme chaque fois qu’elle était enceinte. Elle se calfeutrait à l’intérieur et ne sortait les bêtes que tard le soir, quand la fraîcheur redonnait vie à la bergerie.


      En l’absence de son gendre, Marthe restait auprès d’elle. Chaque soir, elle partageait le lit de sa fille sur qui elle veillait sans relâche. Cette quatrième naissance ne lui disait rien de bon. Adeline lui paraissait encore bien faible pour affronter une telle épreuve. «Ils auraient pu attendre un peu plus, pensait-elle, Fabien a tout juste un an!»


      Les enfants d’Antoine et d’Adeline se suivaient à deux ans d’intervalle. Mathieu, l’aîné, allait sur ses six ans. C’était déjà un petit garçon très dégourdi, fier de son père, «le meilleur berger de tout Quérac!» aimait-il proclamer devant ses camarades. Il passait tout son temps dans les jambes d’Antoine et connaissait toutes les brebis aussi bien que lui. Celui-ci n’avait pas besoin de lui expliquer; Mathieu se contentait de regarder et il savait.


      «Pas de doute, il fera un bon berger!» avouait Adeline pour satisfaire son mari.


      Mais, sans l’avouer, elle eût préféré que ses enfants échappent au triste sort qui les attendait.


      Marie, la cadette, allait sur ses quatre ans. Toute menue, elle lui ressemblait beaucoup. Antoine s’extasiait devant elle comme devant une poupée. Il ne pouvait s’empêcher de la comparer à Adeline petite; ses souvenirs d’elle au même âge étaient encore vivants dans sa mémoire.


      —Comment peux-tu te rappeler de moi à quatre ans? demandait-elle, toujours amusée par cette idée.


      —J’en avais sept, et j’étais déjà amoureux de toi! répondait-il en plaisantant.


      La petite Marie ne se détachait jamais de sa mère; elle la suivait pas à pas, imitant chacun de ses gestes. Comme elle, elle voulait traire les chèvres et faire téter les jeunes agneaux sevrés à la bouteille de verre. C’était toujours un drame quand il fallait se séparer du jeune animal destiné à la vente quelques semaines plus tard. Jamais Adeline n’avait eu le courage de lui avouer que certains agneaux étaient destinés à la boucherie. Quand Marie la questionnait pour savoir ce qui advenait d’eux, elle répondait:


      —Ils vont gambader dans la montagne avec les autres moutons.


      —Alors, pourquoi papa ne les emmène-t-il pas lui-même?


      Et Adeline s’évertuait à trouver des réponses qui puissent satisfaire sa petite fille sans éveiller en elle doute et tristesse.


      Fabien, le petit dernier, avait tout juste un an et exigeait encore beaucoup de soins. Marie rendait service en le gardant pendant que sa mère s’absentait à l’étable, préparait les caillés ou partait au lavoir pour la lessive. Mais elle ne supportait pas de rester loin d’elle trop longtemps.


      C’est pourquoi Marthe, qui avait suivi sa fille et son gendre à Quérac, venait régulièrement pour garder les enfants et seconder sa fille.


      «Je n’ai plus que ça à faire à présent: regarder pousser mes petits-enfants!» aimait-elle plaisanter.


      Quand Adeline avait demandé à Antoine de prendre sa mère sous leur toit, celui-ci n’avait fait aucune objection.


      «On lui donnera la chambre des enfants et j’aménagerai pour eux un coin du grenier.»


      C’était sans compter sur une nouvelle naissance. Celle-ci venait perturber les plans d’Antoine, car la maison n’était pas très spacieuse: une cuisine où la cheminée tenait tout un pan de mur, sans confort ni commodité; et deux petites chambres. Mathieu et Marie occupaient la plus petite des deux, Antoine et Adeline s’étant réservé la plus grande pour pouvoir y loger le berceau de Fabien. A l’étage, le grenier, tout aussi exigu, était rempli d’antiquités qui ne leur appartenaient pas. Antoine avait promis de demander à Auguste Donnadieu l’autorisation de le vider pour l’aménager dès son retour.


      Dans la cour, une grosse citerne récupérait l’eau des toits. On y puisait celle-ci avec parcimonie, surtout l’été, car il arrivait que les pluies d’automne se fissent attendre et que la maigre source dont le bétail dépendait se tarît. Un second bâtiment, tout en longueur, faisait angle avec l’habitation: il comprenait l’étable des moutons et l’écurie des chèvres. Adeline fabriquait elle-même ses pélardons1 dans une sorte de cave à demi enterrée sous la maison et à laquelle on accédait par un escalier de pierre extérieur. Enfin, un peu à l’écart, un dernier bâtiment servait de grange et de hangar pour le matériel.


      Sur son domaine, Auguste Donnadieu, châtelain de Quérac, possédait une dizaine de bergeries de ce type qu’il louait à des familles de métayers.


      Les chaleurs du mois d’août chassaient celles de juillet, plus étouffantes encore. Depuis début juin, il n’était pas tombé une seule goutte de pluie, et sur la terre craquelée seules les plantes vivaces résistaient. L’air desséché était irrespirable, comme à l’entrée d’une forge, et quand le zénith approchait, un fleuve de feu se déversait dans les vignes, dans les champs cultivés, et s’immisçait dans les ruelles des villages.


      Assoupie sur son lit à l’ombre fraîche de sa chambre, Adeline laissait vagabonder son imagination, en pensant au prénom de son futur bébé. «Si nous l’appelions Louis, cela ferait plaisir à Antoine. Le petit lui rappellerait son pauvre père.»


      Puis elle s’assombrit: «Comment va-t-il prendre cette nouvelle naissance? Il avait souhaité que Fabien soit le dernier! (Puis s’assombrissant:) Trois enfants, avait-il déclaré à la naissance de son deuxième fils, ça fait déjà une belle famille! Il faudrait s’arrêter là!


      —Il ne tient qu’à toi, mon chéri», lui avait-elle alors répondu.


      Leur amour était si absolu qu’elle craignait toujours de tomber enceinte. Certes, Antoine faisait attention, mais elle avait la hantise de l’irrémédiable. Depuis ses dernières relevailles, elle essayait bien de tempérer ses ardeurs, mais il savait si bien la charmer qu’elle succombait toujours à ses désirs.


      Tout à coup, vers trois heures de l’après-midi, tandis que Fabien commençait à s’agiter dans son lit, quelqu’un frappa à la porte avec vigueur. Marthe somnolait dans son fauteuil. Elle réagit la première et demanda à l’inconnu de se présenter.


      —C’est Legarec, fit le visiteur.


      Adeline sursauta sur son lit: «Legarec! Il n’est donc pas à l’estive?»


      —J’arrive, s’écria-t-elle pour éviter à sa mère d’aller ouvrir elle-même, j’arrive!


      Elle remit de l’ordre dans sa tenue, refit sommairement son chignon d’un tour de main, enfila sa blouse et se dirigea vers la porte. Avant d’ouvrir, elle demanda:


      —C’est pour quoi?


      —Ouvrez donc, je vous expliquerai.


      Adeline tourna la clé deux fois dans la serrure et entrouvrit la porte de chêne.


      —Oui?


      —J’ai à vous parler. Je peux entrer?


      Legarec s’introduisit dans la cuisine, regarda Marthe sans la saluer et se retourna vers Adeline:


      —Le maître veut te voir.


      —Moi?


      —Oui, toi. Ton mari est absent pour longtemps encore. C’est donc toi qu’il veut voir.


      —Où ça, au château?


      —Je ne pense pas que le maître se déplacera jusqu’ici. Sinon, il ne m’aurait pas envoyé.


      —Quand veut-il me voir? insista Adeline.


      —Maintenant. Il ne faut pas le faire attendre. C’est quelqu’un de très occupé, tu le sais bien.


      Legarec tourna les talons et, sur le pas de la porte, ajouta:


      —Inutile de venir avec toute ta marmaille. C’est toi seule qu’il veut voir.


      Le bruit de son cheval au galop s’estompait déjà au loin, quand Adeline, très intriguée, se mit en route.


      


      Auguste Donnadieu l’attendait dans son bureau, une belle pièce de style Louis-Philippe, dont tout un pan de mur était occupé par une immense bibliothèque.


      «Dire que nous savons à peine lire, nous autres!» songea-t-elle en attendant que le châtelain daigne lever les yeux vers elle.


      —Je vous attendais, dit enfin celui-ci.


      Adeline ne bougea pas.


      —Approchez mon enfant, ajouta-t-il d’un ton paternaliste. Ne soyez pas effrayée. Je vous sens toute… comment dire… toute retournée. Ce décor, n’est-ce pas? Vous n’avez pas l’habitude! Ce ne sont que des vieux meubles et des livres que personne ne lit plus.


      Adeline, intimidée, presque tétanisée, se demandait ce que le maître avait à lui dire et craignait le pire. Celui-ci continuait à pérorer, semblant oublier l’objet de sa démarche. Au bout de quelques minutes qui semblèrent une éternité à la jeune femme, il se décida enfin:


      —Voilà. Je vous ai fait venir, car vous et votre mari vous me chagrinez un peu.


      «Ça y est! se dit Adeline. Il veut nous retirer la métairie. Il veut nous mettre dehors. C’est pour ça qu’il n’a pas voulu que je vienne avec les enfants. Pour ne pas se laisser attendrir.»


      Donnadieu alluma un énorme cigare, souffla plusieurs fois de grosses volutes de fumée âcre, et poursuivit sans se soucier qu’il incommodait Adeline:


      —J’ai ouï dire que vous aviez l’intention de mettre votre fils à l’école à l’automne prochain. C’est cela, n’est-ce pas?


      Adeline ne répondit pas. «Ce n’est pas pour cette raison qu’il m’a fait venir!» s’étonna-t-elle, incrédule.


      —C’est cela, n’est-ce pas? insista Donnadieu.


      —Oui, Monsieur, bredouilla-t-elle. Mathieu est ravi par cette idée.


      —Pas moi! coupa le maître, changeant soudain de ton.


      Interloquée, Adeline ne sut que répondre. Elle ajouta, après quelques secondes d’hésitation:


      —Maintenant qu’il y a un maître d’école dans notre village…


      —Un de ces hussards noirs de la République! Vous savez que je ne porte pas la gueuse en grande considération.


      —Maître, mon mari ne fait pas de politique. Nous pensions qu’il serait bon que nos enfants aient de l’instruction.


      —Pour être bergers, vos enfants n’ont pas besoin de savoir lire ni écrire.


      Adeline baissa les yeux et se retint de répliquer, rouge de colère.


      —Si vous voulez donner de l’instruction à vos enfants, envoyez-les chez le curé. Il s’en occupera mieux que ces instituteurs de l’école laïque.


      —C’est que nous sommes protestants, Monsieur.


      —Je ne le sais que trop! Mais sur mes terres, je ne veux pas entendre parler de cette communale, creuset de révolutionnaires et d’anarchistes. Vous m’entendez! C’est le curé ou rien!


      —Je dois en parler à Antoine.


      —Votre mari aura vite fait de comprendre où est son intérêt. Entre donner du pain à ses enfants ou l’instruction du diable, je ne crois pas qu’il hésite longtemps.


      Atterrée, Adeline se tut et demanda l’autorisation de prendre congé.


      Revenu à de plus agréables intentions, Auguste Donnadieu reprit son ton doucereux et retint encore Adeline un instant pour lui demander des nouvelles des siens. Mais, voyant que la jeune paysanne ne lui faisait guère de sourires, il n’insista pas. Il appela une domestique par le cordon de la sonnette et la fit reconduire sur le perron. Avant qu’Adeline eût disparu, il prit encore le temps de lui déclarer:


      —N’oubliez pas, hein… le curé! Sinon…


      Il n’acheva pas sa phrase. Adeline dévala le grand escalier sans se retourner et sortit sans dire un seul mot à la domestique dont le visage de marbre demeurait impassible.


      —Que voulait-il? demanda Marthe dès qu’elle eut franchi le seuil de la porte.


      Adeline expliqua la situation sans s’épancher.


      —On n’est même plus maîtres de ses propres enfants! répliqua Marthe. Je crains fort qu’Antoine refuse d’envoyer Mathieu chez le curé, même pour son éducation.


      —Nous en reparlerons à son retour.


      La discussion en resta là. Plus jamais de tout l’été, il ne fut question de ce sujet entre les deux femmes.


      


      Adeline prenait des rondeurs. Jour après jour, l’enfant annonçait sa venue en lui provoquant des nausées de plus en plus fréquentes, ce qui, avec les touffeurs de la fin de l’été, la rendait encore plus mal à l’aise. Presque chaque jour, elle se vidait de ses humeurs et s’affaiblissait lentement. Elle ne gardait guère qu’un repas sur deux et finit par ne s’alimenter que des soupes de sa mère.


      —Tu devrais consulter un médecin, lui conseilla celle-ci. Tu ne tiendras jamais quatre mois de plus dans ces conditions. Mes tisanes de camomille n’y font plus rien. Je ne sais plus quoi faire pour te soulager.


      Marthe connaissait bien le secret des plantes. Au printemps et à l’automne, elle faisait grande provision de simples qu’elle faisait sécher longtemps et qu’elle conservait ensuite dans de grands bocaux de verre soigneusement fermés et étiquetés: menthe sauvage pour les vers des enfants, gentiane pour redonner des forces, aigremoine pour les refroidissements, mauve pour la fièvre inflammatoire. Elle détenait toute une pharmacopée dont elle était fière et dans laquelle elle puisait sans réserve chaque fois que l’un des siens en avait besoin. Les médecins de la ville n’étaient pas souvent venus chez elle, sauf pour la terrible maladie qui l’avait clouée au lit peu après la disparition de son mari.


      Cette fois, elle était à bout de ressources. Plus aucune décoction ne faisait effet, ni les remontantes, ni les digestives, ni les calmantes. Force lui était de constater que sa fille avait besoin de l’aide d’un homme de science.


      Les chaleurs du mois d’août s’éternisèrent encore en septembre. Chaque jour on attendait que souffle du sud un peu de fraîcheur. Mais la source du vent marin semblait tarie et les pluies d’automne tardaient à venir.


      Cela faisait trois mois qu’Antoine était monté dans les hautes terres et qu’Adeline était sans nouvelles de lui. Habituée depuis longtemps à ses longues absences, elle s’était fait une raison de voir s’écouler les jours les plus longs de l’année sans lui. Ses enfants l’occupaient beaucoup, elle n’avait pas le temps de languir. Mais dès que les premières averses rafraîchissaient l’atmosphère, elle semblait renaître. C’était son printemps à elle, la saison des retrouvailles et du retour à la vie, celle où tous les siens étaient enfin réunis autour du cantou à écouter Antoine raconter ses histoires d’estive.


      Dès qu’à la fin septembre redescendaient les premiers troupeaux, Mathieu commençait à s’impatienter et n’avait à la bouche que le nom de son père. A vrai dire, il ne comprenait pas pourquoi celui-ci tardait à arriver. Sa mère avait beau lui expliquer, chaque jour il guettait son retour et ne s’endormait jamais avant qu’elle ne lui eût affirmé qu’il se mettrait bientôt en route.


      Adeline s’inquiétait: comment Antoine allait-il prendre la nouvelle de la naissance de son quatrième enfant? Parti début juin, il ne verrait sa femme enceinte que deux mois, la délivrance étant attendue pour fin décembre, début janvier; à peine aurait-il le temps de s’habituer à cette idée que l’enfant verrait le jour. Et qu’avait donc à lui dire Auguste Donnadieu de si important? N’avait-il pas l’intention de durcir encore les clauses du contrat d’herbage? Ou n’avait-il pas simplement l’intention de leur retirer la métairie? L’inscription de Mathieu à l’école communale était sans doute un prétexte!


      Peu à peu, Adeline se replia sur elle-même, et son état en pâtit. Marthe décida, sans la consulter, de faire venir le médecin de Saint-Hippolyte, le docteur Mayen.


      Celui-ci ne trouva rien de très alarmant:


      —Un peu d’anémie et beaucoup trop d’angoisse. Ce n’est pourtant pas la première fois que vous êtes enceinte! Vous savez donc ce qui vous attend. Il faut réagir et vite vous retaper. Sinon, ce sera comme pour les brebis; je ne vous apprends rien: si vous nourrissez mal la mère, l’agneau sera chétif. Je vais vous prescrire quelques remontants et un sédatif pour améliorer votre sommeil. Et au diable les remèdes de grand-mère et toutes les bondieuseries! ajouta-t-il, en jetant un regard moqueur en direction de Marthe.


      


      Octobre se mit à la pluie. Un ciel d’ardoise assombrissait les crêtes, déchiré par de grandes estafilades de feu. Il faisait encore chaud pour la saison et le temps tourna à l’orage. Le marin secouait les feuillages de bronze qui viraient déjà au roux et redoublait de vigueur, poussant contre les reliefs des amas de plus en plus compacts d’écume sombre et menaçante.


      Antoine ne tarderait pas à prendre la draille de retour. Adeline n’aimait pas le savoir seul, bon dernier à redescendre. Elle craignait qu’il ne se fît prendre par la tourmente ou par les premières neiges, comme cela lui était déjà arrivé sur les pentes de l’Aigoual. S’il tardait à rentrer pour mieux assurer la soudure de printemps, il languissait aussi de la retrouver et n’avait de cesse, en cette saison tardive, que d’être de retour au Soleyrol.


      Mathieu n’avait pas fait sa rentrée à l’école. Sa mère avait préféré attendre la présence d’Antoine et avait eu beaucoup de mal à lui expliquer la raison de sa décision. Pour le petit garçon, l’idée d’aller à l’école était synonyme de faire partie des grands et d’avoir ainsi l’assurance de pouvoir accompagner son père à la prochaine remontée.


      —Il me l’a promis, n’est-ce pas, Maman? L’année prochaine, j’aurai sept ans. Je pourrai faire la draille!


      Adeline laissa son fils à ses rêves. Elle souhaitait un autre avenir à ses enfants, un destin moins misérable. Le maître avait-il le droit de décider pour eux, de choisir leur chemin, de dicter sa loi et de les lier déjà à une existence qui ne leur permettrait pas de connaître le bonheur, le vrai, celui d’être libres?


      Ce matin de fin octobre, les premières fraîcheurs s’insinuaient déjà comme des lames de glace à travers les interstices des fenêtres. Adeline se réveilla en sursaut. L’enfant se tourna dans son ventre, semblant y prendre ses aises, et lui laissa une délicate sensation de caresse. Elle n’éprouva aucun mal, seulement un frôlement agréable, une sorte d’appel charnel tout en douceur. Son corps se détendit. Elle sourit, comme on sourit à un enfant, soulagée.


      Elle sut alors qu’Antoine venait de prendre le chemin du retour.

    


    
      


      
        1. Petits fromages de chèvre.
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    Retour


    
      

    


    
      L’air vif de novembre pétrifiait déjà la surface du causse. L’herbe, rasée par les longs mois de pâturage, se brisait comme des cristaux de glace sous les sabots des bêtes qui cheminaient groupées pour mieux résister au froid. Le jour se levait à peine; le ciel était encore tout étoilé. Le vent du nord annonçait les premiers frimas. Au dire des anciens, qui connaissaient bien les caprices du temps, l’hiver serait précoce.


      La roche, fissurée comme un vieux cuir, apparaissait souvent à nu et prenait d’étranges teintes violacées sous la lumière rasante des premiers rayons. On distinguait à peine les dolines. La masse solide et rugueuse du causse était toute burinée de ces petites cuvettes argileuses où les paysans tiraient leurs maigres récoltes de seigle, d’orge et de blé. Sous les feux éclatants de l’été, celles-ci donnaient au vieux plateau l’aspect coloré d’un vaste jardin où l’or des blés se mariait avec l’émeraude des pâturages et le grenat des genévriers. Mais, quand la Toussaint approchait, le causse prenait ses habits de deuil et s’apprêtait à résister aux assauts répétés de l’hiver.


      Antoine avait tardé jusqu’au dernier moment pour se remettre en route. Les autres troupeliers avaient déjà rejoint leur bergerie du bas pays quand il se décida à reprendre la draille et à quitter le plateau où seuls restaient les troupeaux des éleveurs du causse.


      Fin août, début septembre, il s’était séparé des agneaux nés à l’estive et des brebis pleines. Pour cela, il avait dépêché son ami Paul Malbosc, qui avait résisté au débauchage de Legarec et lui était resté fidèle. Sa tâche achevée, Paul s’était empressé, comme toujours, de regagner l’estive pour terminer la saison et démontagner avec Antoine.


      En tête, suivi de l’un de ses chiens, de son âne et de ses chèvres, celui-ci tirait le troupeau de son pas lent et cadencé, bardé de sa cape, de sa panetière et de son fouet dont il ne se servait que rarement. Le troupeau le suivait, tel un fleuve paresseux dont les eaux blanchâtres inondaient parfois les rives. Malgré les pompons et les sonnailles, les bêtes ne semblaient plus à la fête. Elles sentaient, elles aussi, que le temps de l’estive, celui de la liberté retrouvée, venait de s’achever et qu’elles rentraient pour un long et monotone hivernage.


      A l’arrière, Paul poussait les traînardes et ramenait celles qui s’écartaient de la draille. Ses deux chiens rameutaient la troupe et n’hésitaient pas à mordiller le jarret des plus indisciplinées. Bastien et Victor, le fils de Lucien Maistre, se tenaient à ses côtés, prêts à contenir le troupeau quand le chemin s’élargissait et que les bêtes n’étaient plus endiguées.


      La draille mal dessinée se diluait souvent dans le calcaire du causse. Des pierres plantées à espace régulier la jalonnaient et rappelaient aux bergers de ne pas laisser divaguer leurs troupeaux. Car les paysans riverains se méfiaient des éleveurs venus du bas pays et leur reprochaient de faire pâturer leurs bêtes en dehors de la zone autorisée. Antoine n’avait pas besoin de ces repères, sauf quand le brouillard ou les premiers flocons de neige masquaient la visibilité. Il connaissait la draille et jamais il ne se serait permis le moindre écart.


      Depuis Hure, où se trouvait sa bergerie d’estive, le chemin était long et monotone jusqu’au col du Perjuret qu’il rejoignait par la Bégude Blanche et Font de Galy. Sur le plateau, certes, il n’y avait pas d’obstacle naturel. La steppe, brûlée par la fournaise de l’été et rabougrie par les premiers froids, était uniforme à des lieues à la ronde, et, quand les jours commençaient à s’engrisailler, elle se fondait à l’horizon sous le ciel plombé. Mais avant d’atteindre le col, il fallait craindre l’arrivée brutale d’un vent de tempête, ce qui était fréquent dès que novembre chassait les dernières douceurs de l’automne. Il valait mieux alors regrouper le troupeau et trouver refuge près d’une ruine ou d’un hameau qu’on atteindrait à l’oreille grâce au son étouffé d’un clocher de tourmente.


      La cime de l’Aigoual était déjà couverte de neige. Le temps avait changé brutalement au passage du col. Les vents d’ouest chassaient devant eux un cortège d’épais nuages grisâtres. La température était tombée et des crépitements semblaient rompre la glace du ciel. A Cabrillac, les premiers flocons se mirent à virevolter au-dessus du troupeau que les hommes pressaient devant eux pour traverser le village. Celui-ci était désert: il n’y avait pas âme qui vive dans les ruelles ni sur la place de la loue des bergers. Quelques chats, emmitouflés dans leur pelage, filèrent, apeurés, lors du passage des brebis dont les bêlements ricochaient sur les murs des maisons repliées sur elles-mêmes.


      Antoine accéléra l’allure, de peur que la tempête ne se déchaînât avant l’étape du soir. Il était rare de rencontrer la neige lors de la descente vers le bas pays. Mais l’Aigoual était un géant redoutable, imprévisible, capable de souffler le chaud et le froid d’un jour à l’autre. En hiver, son sommet était inaccessible, et les hameaux tapis sur ses pentes devaient attendre la fonte tardive du printemps pour être libérés de leur prison d’albâtre.


      Le soir du premier jour, Antoine fit halte chez des amis à la ferme de Fons. Ses bêtes n’avaient pas trop souffert de la neige qui, finalement, n’était pas tombée en abondance. Il en fut soulagé, car il craignait en cette saison que les plus fragiles ne pâtissent sous leur toison détrempée.


      Ses hôtes l’attendaient, sans avoir été prévenus, sachant très bien que «lou pastre Chabrol», comme ils l’appelaient entre eux, passerait d’un jour à l’autre, dès que l’Aigoual aurait revêtu son habit d’hiver.


      —Un jour, lui dit Baptiste Vieljeuf, tu resteras bloqué ici par un mètre de neige, à vouloir descendre si tard! Tu devrais te méfier. Ton pauvre père que j’ai bien connu te l’aurait dit mieux que moi. Lui qui a fait la draille pendant plus de cinquante ans, jamais ça ne lui est arrivé. Mais il était plus prudent que toi; jamais il n’attendait la Toussaint pour démontagner.


      —Je ne le fais pas par plaisir. Mais tant que je peux tirer sur les pâturages du causse, c’est autant de gagné sur le restant de l’année.


      Baptiste ne discuta pas, trop heureux de retrouver un ami pour une nuit.


      Depuis son enfance, il en avait vu passer des troupeaux et des bergers sur la draille! La plupart faisaient halte chez lui, dans sa grande ferme, où il élevait aussi quelques brebis et un beau troupeau de vaches laitières. Il accueillait volontiers les transhumants à qui il proposait un coin de bergerie pour les bêtes, le toit et le couvert pour les hommes. Sa table était toujours bien garnie: charcuteries, ragoûts, fromages de chèvre, de brebis ou de vache, rien ne manquait. A la fin du repas, Baptiste sortait une bouteille d’eau-de-vie, poire ou prune selon son humeur, et quand les oreilles de ses convives commençaient à chauffer, il se répandait en longues palabres, rappelant tous ses souvenirs de transhumance. Puis on se séparait, heureux, pour une bonne nuit de sommeil. Le maître-berger était logé sous le toit familial, dans une petite chambre que son hôte tenait toujours prête. Les bergers et les traspastres, eux, avaient droit à un coin du fenil, au-dessus de l’étable, et profitaient de la chaleur des bêtes quand dehors l’eau commençait à se cristalliser dans les seaux.


      Dès le deuxième jour, le troupeau commença à diminuer au passage des triadors1. Prévenus qu’Antoine avait repris la draille, les petits propriétaires récupéraient leurs brebis, heureux de constater qu’elles avaient bien profité des gras pâturages. Antoine y gagnait un ou deux agneaux, ce qui lui permettait d’accroître son propre cheptel au fil des ans ou de se faire un peu d’argent en les revendant à un maquignon lors de la foire d’hiver.


      A Aire-de-Côte, le ciel se dégagea et se teinta d’azur. Le froid s’estompa et la douceur enveloppa de nouveau la draille. La montagne avait revêtu ses couleurs d’automne: l’or avait fait place au bronze et au cuivre, et déjà à l’horizon certains arbres se dessinaient à l’encre de Chine. Le sol exhalait des parfums de pluie et de terre fraîchement remuée par les sabots des bêtes. Les genêts éclaircis par les premiers feux d’écobuage brandissaient leurs moignons calcinés et répandaient une odeur âcre de cendre qui prenait à la gorge. Au fur et à mesure que le troupeau cheminait, sans cesse délesté à chaque triage, le Midi reprenait le dessus et l’hiver cédait du terrain. Antoine le ressentait: les bêtes montraient plus de vigueur et, comme la houle, le long cortège ondoyait, tantôt agglutiné dans les étranglements, tantôt relâché quand il n’y avait pas d’obstacle.


      Après le col du Pas, la draille se resserre, les bêtes doivent cheminer à la file indienne. La Cévenne s’offre alors dans toute sa splendeur et la palette d’automne rivalise avec celle du printemps. A chaque voyage, Antoine admirait les vastes étendues de prairies et de châtaigneraies dont les feuillages marbrés de roux se découpaient sur les coteaux aménagés en terrasses. Par endroits, les faïsses épousent si étroitement les contours tortueux de la montagne qu’elles lui donnent un étrange aspect de rizière. La présence de l’homme est omniprésente, mais le silence et la solitude règnent en maîtres sur les crêtes que seuls surveillent les aigles et les buses de leur vol majestueux.


      Parvenu à Bonperrier, Antoine enferma le troupeau dans le parc à moutons séculaire aménagé sur la draille. Non loin, une ancienne bergerie aux murs de pierres grises et au toit de lauzes dominait une zone d’herbages d’un vert éclatant, fumé par le pacage des troupeaux.


      Quand les bergers eurent fini de trier les brebis, Antoine et Paul se remirent aussitôt en route, laissant le gros du troupeau sous la garde des deux apprentis.


      Le soleil de novembre disparaissait derrière les crêtes, baignant la montagne d’une lumière violacée. La fraîcheur du soir s’insinuait à travers les pierres disjointées des maisons. Au-dessus des cheminées, d’épaisses fumées bleues hésitaient à s’élever dans le ciel assombri et restaient accrochées au faîte des toits, écrasées par la chape de froid.


      —Nous ne t’attendions plus! s’étonna Martial Deleuze quand il vit arriver son ami avec ses brebis. Je commençais à croire que tu ne viendrais plus!


      —Tu sais bien que je ne pourrais jamais passer à Bonperrier sans venir chez toi. De plus, je n’ai pas l’habitude de conserver le bien d’autrui. Rentrons les bêtes, nous discuterons après.


      Paul aida Antoine à enfermer le petit troupeau dans la bergerie.


      —Je séparerai celles d’Hubert Lasalle demain matin, fit Martial. Ne t’inquiète pas, j’aurai vite fait le tri.


      Les trois hommes ne traînèrent pas dehors. Un plantureux souper les attendait dans la cuisine. La pièce était sombre, éclairée par la seule cheminée et par une lampe à huile.


      Martial sortit aussitôt des verres de son vaisselier et une bouteille de cartagène2.


      —Buvons quand même un verre à l’amitié! fit-il.


      —Quelque chose te chagrine? s’inquiéta Antoine.


      Martial reposa son verre et évita de croiser le regard de son ami.


      —Ce que j’ai à te dire, petit, n’est pas très agréable.


      —Parle, voyons! Tu sais bien qu’entre nous on peut tout se dire.


      —C’est à cause de Donnadieu.


      —Nous y voilà! Il y a longtemps que je n’avais pas entendu parler de lui. Je l’avais presque oublié. Mais il est vrai que nous approchons de l’Asclier et qu’au-delà du col nous entrons dans son fief. Qu’est-ce qu’il te veut Donnadieu?


      —Son régisseur est venu me voir pendant l’été. Il m’a interdit dorénavant de te confier mes moutons.


      —De quel droit?


      —Parce que tu les fais pâturer sur les terres du châtelain à l’estive.


      —Nous avons toujours été d’accord sur cette clause! C’est dans le contrat. Et je rends largement ma part en retour.


      Antoine se retrouvait confronté au problème qu’avait soulevé Lucien Maistre quatre mois plus tôt. Malgré ce qu’il lui avait appris, et hormis la défection de Fernand Raïol, rien n’était venu perturber sa campagne d’estive, et il avait presque oublié les ouï-dire qui avaient couru le long de la draille. Mais cette fois, il devait bien se rendre à l’évidence: le régisseur manœuvrait derrière son dos.


      —Que feras-tu l’année prochaine? demanda-t-il d’un air inquiet.


      —Je n’aurai pas le choix. Et toi non plus, si tu veux continuer à travailler sur le domaine de Quérac.


      —Je ne suis pas un serf et je n’appartiens pas à Donnadieu!


      Martial, gêné, ne répondit pas. Il saisit la bouteille de cartagène et remplit de nouveau les verres.


      —Et toi, Paul, qu’en penses-tu? Tu ne dis rien?


      Paul Malbosc resta évasif. Antoine le regarda fixement et comprit qu’il ne disait pas tout ce qu’il savait.


      —Toi aussi! Tu me lâcheras donc l’année prochaine!


      —C’est toi qui m’embauches, Antoine. Je ferai comme tu voudras. Ou plutôt comme tu pourras. Mais je crains fort que, si tu t’opposes à Donnadieu, tu n’aies plus les moyens de me prendre avec toi.


      —Alors, toi aussi! répéta Antoine, atterré.


      —Je n’ai pas dit ça. Si Donnadieu te le permet, nous endraillerons ensemble. Legarec ne me fait pas peur.


      —Il est donc venu te voir!


      —J’ai fait la sourde oreille.


      —Jusqu’à quand pourras-tu lui résister?


      —Tant que tu pourras lui tenir tête.


      


      Tôt à l’aube, Antoine reprit la draille. A Colognac, il se sépara du jeune Victor et descendit vers Durfort sans rencontrer d’obstacle. En chemin, il ne pensa qu’à Adeline et aux enfants qu’il avait hâte de retrouver après une si longue absence.


      Son esprit cependant était accaparé par l’idée de devoir affronter Donnadieu. Il craignait que leur entrevue se termine mal. Paul, derrière lui, se taisait. Au fur et à mesure qu’ils approchaient de l’arrivée, son visage s’assombrissait et ses yeux évitaient de croiser ceux d’Antoine.


      A la sortie du village, là où le domaine du maître s’étendait à perte de vue, Antoine distingua sa petite métairie, le Soleyrol, sous un ciel en demi-teinte. Le soir tombait et étirait l’ombre des arbres le long des chemins. La garrigue paraissait rabougrie; l’aspic, les cistes, les romarins étaient revêtus d’un voile de cendre, et sur les chênes les feuilles se recroquevillaient dans leur duvet d’hiver, racornies par les trop fortes chaleurs.


      Dans la bergerie, Mathieu fut le premier à entendre tinter au loin les sonnailles du troupeau. Il délaissa Marie avec qui il jouait, ne dit rien et se dirigea vers la porte pour mieux entendre. Marthe ne prêta pas attention et continua à filer la laine sur son rouet. Adeline, malgré son état, était auprès de ses chèvres et s’occupait de la traite du soir.


      —Ça y est! Ils arrivent! s’écria le petit garçon. Je les entends. Papa est de retour.


      Sans attendre, il courut sur le chemin en direction du troupeau qui grossissait à vue d’œil. Toute la maison fut en émoi. Marie alla prévenir sa mère, tandis que Marthe, abandonnant son ouvrage, prit Fabien dans ses bras pour attendre son gendre sur le seuil de la porte. Adeline, au comble de la joie, en renversa son seau de lait et se précipita à son tour au-devant d’Antoine. Elle s’arrêta sous le grand chêne où ils avaient l’habitude de flâner le soir, dès les premiers beaux jours. Elle s’assit sur le tronc d’arbre qui leur servait de banc et attendit, le cœur battant, que défilât son héros à la tête de ses troupes victorieuses.


      C’était toujours le même rituel. Antoine quittait le devant du troupeau pour aller à sa rencontre; puis, sans prononcer un mot, ils retrouvaient ensemble, au premier baiser, toutes les voluptés endormies par les longs mois de séparation. Enlacés l’un à l’autre comme de nouveaux amants, ils regagnaient alors la bergerie où les enfants trépignaient d’impatience.


      Mais cette fois, quand il regarda en direction du grand chêne et aperçut Adeline, il eut une seconde d’étonnement. La silhouette de sa jeune femme s’était alourdie. Celle-ci semblait éprouver une certaine gêne à rester assise sur le tronc inconfortable. Au fur et à mesure qu’il s’approcha d’elle, ses craintes se confirmèrent.


      Adeline se leva et fit quelques pas vers lui. «Comment va-t-il réagir?» se demanda-t-elle.


      Antoine, un large sourire aux lèvres, lâcha le fouet qu’il tenait encore à la main et ouvrit ses bras.


      —Adeline, ma chérie, quelle merveilleuse surprise pour mon retour!


      Elle se troubla, bredouilla quelques mots et, se réfugiant tout contre lui, se mit à pleurer.


      —Tu ne vas pas me croire, mais je craignais tes reproches.


      —Comment peux-tu penser cela?


      Mathieu, à son tour, se précipita au-devant de son père et, de joie, se jeta dans ses bras. Derrière lui, la petite Marie, que l’événement intimidait, n’osait bouger.


      —Alors, Marie, tu ne me sautes pas au cou?


      La petite fille sortit de sa réserve et s’avança.


      —Tu es bien comme ta maman! Pleine de retenue, mais si délicieuse!


      Les premières effusions passées, Antoine alla saluer sa belle-mère et se dirigea vers le berceau de Fabien. L’enfant le regarda d’un air curieux, comme si ces cinq longs mois d’absence lui avaient fait oublier que l’homme qui le tenait dans ses bras était son père.


      Revenant à sa tâche, il alla aider Paul à trier les brebis dans l’enclos. Ils les firent passer une par une entre les claies disposées à l’entrée de la bergerie et séparèrent celles du maître.


      Grâce aux naissances tardives qui eurent lieu à l’estive et aux brebis gagnées par le collectage, Antoine possédait maintenant une quarantaine de bêtes, soit une dizaine de plus qu’avant son départ.


      —A ce rythme-là, fit-il en s’adressant à Paul, j’en ai pour la vie avant de posséder un vrai troupeau!


      —Il faut un début à tout.


      —Si les petits éleveurs se détournent de moi, je ne vois pas comment je pourrai y arriver!


      Paul paraissait troublé. Il se détourna, puis reprit:


      —Vous les métayers, vous devriez vous organiser. Donnadieu a besoin de vous.


      —Nous ne sommes pas irremplaçables.


      —Vous lui rapportez trop pour qu’il vous remplace par des journaliers.


      —Je n’en suis pas persuadé!


      —Les salariés, c’est moins sûr que les métayers.


      —Pourquoi donc?


      —Ils ne sont attachés à personne. Ils s’offrent toujours au meilleur offrant. Un jour ici, un jour là.


      —Justement, le maître peut choisir qui il veut et quand il veut. Il a les mains libres.


      —Détrompe-toi. Depuis qu’on leur a donné le droit d’être syndiqués, ils sont une menace pour leurs patrons. Non, crois-moi, Donnadieu ne mettra jamais tous ses œufs dans le même panier. C’est un homme avisé qui ne s’est pas lancé dans le monde des affaires sans réfléchir.


      —J’aimerais te croire.


      —Il mise beaucoup sur son vignoble. Mais si ses vignes tournaient mal, vous serez toujours sa roue de secours, l’assurance qu’il n’aura pas tout perdu.


      Antoine écoutait attentivement son ami. Il savait en effet que les ouvriers avaient créé une confédération syndicale, la CGT, et il se réjouissait de voir le monde des petits s’organiser pour mieux lutter contre les riches. Alors pourquoi pas eux, les gueux des campagnes, les va-nu-pieds et les croquants des temps modernes?


      Il n’avait pas le cœur à discuter plus longtemps. Les bêtes une fois triées, il rentra chez lui et se consacra à sa famille. Marthe laissa le jeune couple à son plaisir de se retrouver et emmena le petit Fabien dormir chez elle pour soulager Adeline.


      Quand ils furent au lit, montrant sans fausse pudeur son ventre rond, celle-ci proposa:


      —J’ai pensé qu’on pourrait l’appeler Louis, comme ton père.


      —Et si c’est une fille?


      —Ce sera un garçon!


      —Cela n’est pas certain.


      —Alors, nous l’appellerons Louise.


      Antoine était ravi à l’idée d’être père pour la quatrième fois.


      —Deux garçons et deux filles, ce serait très bien tout compte fait, dit-il en prenant Adeline dans ses bras avant de s’endormir.


      


      Le lendemain, il se rendit sans tarder au château. Legarec le reçut sans égard et lui demanda d’attendre dehors. Auguste Donnadieu n’avait pas l’habitude de recevoir ses métayers à l’intérieur de sa demeure. Une petite dépendance située près des étables servait de lieu de réunion quand il regroupait son personnel pour déterminer les plans de pâturage dans ses garrigues.


      Le châtelain parut enfin sur le perron, botté, la cravache à la main, prêt à enfourcher son cheval.


      —Ah, Chabrol! lança-t-il à l’adresse d’Antoine, je vous attendais.


      Il descendit quatre à quatre les marches du grand escalier de pierre et entraîna son métayer vers la remise, Legarec sur ses talons.


      —Nous avons à mettre au point plusieurs choses importantes, ajouta-t-il. Mais d’abord, comment s’est passée l’estive cette année? Le troupeau a-t-il bien profité? J’espère que vous n’avez perdu aucune brebis!


      —Aucune, Monsieur. Il y aura même beaucoup de naissances au prochain agnelage. J’ai fait redescendre beaucoup de brebis pleines en septembre.


      —Je l’ai constaté en effet.


      Donnadieu n’hésita pas longtemps.


      —Voilà: j’ai deux choses à vous dire, qui ne sont pas à discuter.


      Antoine se renfrogna, mais ne dit mot, habitué à se taire devant les ordres autoritaires de son maître.


      —D’abord, fit celui-ci, il est hors de question que vous mettiez votre fils Mathieu chez les laïcs. Chez moi personne ne fréquentera jamais cette école du diable. J’ai dit à votre femme que l’abbé Chabert se chargerait très bien de l’éducation de vos enfants, si vous avez l’intention de leur apprendre à lire et à écrire. Ce qui ne me semble pas très utile dans votre situation… mais qu’importe après tout!


      Antoine ne s’attendait pas à cette injonction. Il avait bien envie de défendre son opinion. On était en république depuis vingt-cinq ans et la liberté d’expression avait triomphé sur les barricades. Mais il avait conscience qu’en ce siècle finissant, bien des luttes restaient inachevées, et il déplorait que les puissants fissent toujours usage de leur droit régalien, comme par le passé.


      Le châtelain poursuivit:


      —D’autre part, l’année prochaine, vous n’irez plus estiver au Villaret. J’ai décidé de réserver ce domaine du causse à mon propre troupeau. Il a besoin de plus vastes espaces, et la bergerie y est tout à fait appropriée. M.Legarec se chargera des transformations. Je veux l’agrandir pour qu’elle puisse accueillir plus de bêtes encore. D’ailleurs il a contacté certains éleveurs le long de la draille. J’ai proposé de racheter leurs brebis à un bon prix. J’ai l’intention de doubler encore mes effectifs. Beaucoup ont semblé séduits par mon offre.


      Antoine écoutait sans broncher. Ainsi telle était l’explication! Donnadieu voulait supprimer la concurrence que lui faisaient les petits éleveurs de la montagne. Il désirait rester seul à faire la transhumance sur la draille de l’Aubrac jusqu’au causse. Avait-il l’intention d’en faire autant sur celles du Gévaudan et de la Margeride par où passaient une partie de ses autres métayers? Tout devenait limpide à présent.


      Inquiet, Antoine osa une question:


      —Où donc irai-je estiver? Vos métayers font déjà les autres drailles; je ne peux marcher sur leurs traces!


      —Vous ne marcherez pas sur leurs traces. J’ai loué de vastes herbages sur le plateau de l’Aubrac. L’herbe y est grasse. Rien à voir avec cette lande calcaire du causse. Vous y passerez du bon temps. Certes, la bergerie est moins confortable et il vous faudra souvent dormir dans une cabane, mais les bêtes y trouveront leur compte.


      —C’est à trois jours supplémentaires de marche. Il faudra toute une semaine pour y arriver!


      —Vous êtes jeune, Chabrol! Et vos bêtes me semblent en pleine forme.


      Il n’y avait pas à discuter. Auguste Donnadieu entendait accroître ses affaires et visait à s’étendre toujours plus loin, vers ces régions où convergeaient tous les chemins de transhumance du bas Languedoc. Il prétendait contrôler tous les flux de troupeaux, pour mieux assurer son monopole sur le commerce de la viande et du lait.


      Ce fut son dernier mot. Il s’enquit poliment de l’état d’Adeline et remercia Antoine, en le prévenant qu’il passerait le lendemain au Soleyrol constater l’état du cheptel et donner ses directives pour l’agnelage.


      Antoine regagna sa demeure d’un pas hésitant. Il bouillonnait de rage: la simple pensée qu’il avait été dans l’incapacité de répliquer au maître décuplait sa colère.


      «Un jour, je partirai, c’est sûr! se dit-il. Je partirai!»


      La garrigue blanchissait sous le pâle soleil de novembre. Le thym, la lavande gardaient cachés leurs effluves pour le prochain printemps. Une odeur de terre morte et humide stagnait au-dessus des champs labourés et entre les rangées de vigne dont les ceps dépouillés dressaient vers le ciel leurs sarments décharnés. Les dernières nuées d’oiseaux se rassemblaient autour des pins parasols et tournoyaient au-dessus de leurs cimes évasées, pour une dernière envolée avant le grand voyage.


      Antoine rêvait déjà de reprendre la draille pour se sentir vraiment libre, même si cette liberté lui était concédée par celui qui le tenait en laisse.

    


    
      


      
        1. Haltes de triage.

      

      
        2. Vin doux fabriqué avec du moût et de l’eau-de-vie.
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    Lechâtelain deQuérac


    
      

    


    
      Auguste Donnadieu avait des ambitions démesurées. Non content de posséder presque toutes les terres de la commune, il voulait devenir le plus grand éleveur des Cévennes, celui par qui chaque paysan devrait passer pour avoir le droit de faire estiver ses bêtes dans les hauts pâturages. Pour cela, il lui fallait contrôler toutes les drailles, chemins de passage obligés des troupeaux.


      La concurrence était réelle et nombre de petits éleveurs n’entendaient pas se voir racheter leurs bêtes, ni même se faire interdire l’accès aux terres d’estive. Mais, face à la puissance de l’argent, beaucoup se sentaient désarmés et ne pouvaient qu’associer leur bonne volonté pour opposer un début de résistance. Certains, appâtés par le gain ou démunis, avaient déjà accepté de vendre leurs brebis au châtelain. Une rentrée fraîche d’argent, aussi rapide, avait été bien tentante, d’autant que Legarec proposait toujours plus que le cours normal des bêtes sur pied. Quelques-uns, pensant réaliser une bonne affaire, avaient imaginé utiliser une partie de la somme ainsi encaissée pour racheter aussitôt de jeunes agneaux et reconstituer rapidement leur cheptel.


      C’était ignorer le sens des affaires du châtelain qui, partout sur les marchés, faisait monter les cours par ses offres alléchantes.


      «Il va tous nous asphyxier!» se plaignaient les petits propriétaires qui osaient lui résister.


      Peu à peu, il les contraignait soit à s’en remettre à lui, soit à trouver toujours plus haut et plus loin de nouveaux pâturages d’estive.


      Le châtelain de Quérac tenait sa fortune de son père, le baron Philémon Donnadieu, qui possédait de nombreux hectares de vignoble. Il en avait hérité après sa mort, étant son seul descendant.


      Vingt ans plus tôt, la crise du phylloxéra avait failli ruiner sa famille. Auguste était à l’époque un jeune homme d’une vingtaine d’années qui ne se destinait pas à la viticulture –encore moins à l’élevage. Parti étudier à Paris, où il pensait faire carrière dans la haute administration de l’Empire, il avait été surpris par la défaite de l’Empereur face aux troupes prussiennes, et plus encore par la proclamation de la République. Le bain de sang de la Commune l’avait conforté dans l’idée que le nouveau régime était le pire des maux que la France pût connaître. Et lorsque tout espoir de voir restaurer l’Empire, qu’il regrettait, se fut envolé, il abandonna son projet de faire carrière dans l’administration de l’Etat, ne voulant surtout pas devenir lui-même un valet de la République, cette «gueuse» qui ne tarderait pas à être renversée, au dire de ses amis bonapartistes.


      Il était rentré dans son Languedoc natal et avait repris sa place au château, pour le plus grand contentement de son père. Celui-ci espérait en effet que son fils reprendrait après lui les rênes du domaine, afin de ne pas laisser tomber l’héritage en désuétude. Mais le jeune Auguste n’était pas très attiré par les affaires et, à l’époque, il ne s’intéressait que de très loin aux vignes familiales qui lui assuraient pourtant son train de vie.


      La situation du châtelain n’était guère florissante, et le château n’avait pas partout fière allure, tant les travaux se révélaient nécessaires pour le maintenir en état. La domesticité y était réduite au minimum, et les hommes d’entretien n’étaient que des journaliers embauchés à la tâche. Le parc était à l’abandon et une aile entière du manoir restait fermée faute de réparations. Le vignoble assurait les seules rentrées d’argent, mais ces dernières couvraient à peine les frais que le vieux Philémon était contraint d’engager chaque année pour maintenir son activité et honorer sa maison.


      Celle-ci ne semblait promise à aucun avenir. Veuf depuis de nombreuses années, Philémon Donnadieu n’avait qu’un fils et ne s’était jamais remarié. C’est avec résignation qu’il avait accepté les intentions d’Auguste, quand celui-ci était monté à Paris. La châtellenie de Quérac allait s’éteindre. Il s’en était fait une raison.


      Avec la fin de l’Empire, une lueur d’espoir avait donc ranimé le cœur du vieux baron, qui, secrètement, pensait déjà que le vent avait tourné au-dessus des toits moussus de son antique manoir.


      Une fois rentré à Quérac, Auguste, se trouvant subitement désœuvré, épaula son père pour renflouer le domaine. Mais il n’avait ni la simplicité ni le contact direct avec ceux qui travaillaient sur ses terres. Autant Philémon avait toujours fait preuve d’humanité envers son personnel et ses familles de métayers, autant Auguste montrait à leur égard beaucoup de froideur et de distance. Son port altier, son verbe glacial le donnaient pour un être sans cœur, mû par ses seules ambitions. Il ne cessait de reprocher à son père, qui l’écoutait, de laisser trop de liberté à ses paysans. Selon lui, le régisseur de ses vignobles était bien trop proche de ses journaliers et ne les commandait pas avec toute l’autorité nécessaire.


      —Il y a trop de laisser-aller, Père! Nos vignes pourraient produire davantage avec plus de rigueur dans le travail des hommes et dans votre propre gestion.


      Philémon, trop heureux d’avoir retrouvé un fils, acquiesçait sans rien dire, prétextant que son âge ne lui permettait plus de faire face aux difficultés de la vie moderne.


      —Il faudrait un homme jeune comme toi à la tête de ce domaine. Je te laisse ma place si tu le désires. Mais cela signifie que tu renonces à la vie parisienne.


      Auguste n’avait pas envisagé son avenir rivé aux vignes de ses aïeux, ni aux toits délabrés de leur château. Il avait toujours rêvé d’un destin plus ambitieux, de devenir grand commis de l’Etat, diplomate ou ambassadeur. La vie morne et recluse de son père lui paraissait refléter un âge suranné datant de l’Ancien Régime, une époque où les hobereaux des provinces françaises étaient la risée des grands seigneurs de la cour. Avec l’Empire, la France était entrée dans l’ère de la modernité, celle des usines et des chemins de fer, et l’Amérique avait déjà ouvert de nouvelles frontières. Grâce à l’autorité de l’Empereur, le pays s’était hissé dans le cercle des grandes nations, et chacun pouvait désormais assouvir ses propres ambitions.


      Voilà pourquoi Auguste avait hésité à accepter la proposition de son père, craignant de se voir confiné à tout jamais dans un univers d’une autre époque, contraint de vivre dans un milieu issu d’un monde révolu.


      Mais la crise du phylloxéra, au début des années soixante-dix, précipita sa décision. Le Gard et l’Hérault furent parmi les premiers départements touchés par le parasite qui s’attaquait aux racines de la vigne. Les dégâts furent à l’image de la catastrophe. Philémon crut y échapper, ses terres étant situées à l’écart de la vallée du Rhône d’où le mal semblait provenir. Mais quand, un jour, son régisseur fit irruption dans la salle de réception du château sans se faire introduire, Philémon comprit que l’ennemi était entré sur ses terres.


      —Ça y est! s’était écrié le régisseur. Toute une rangée est déjà atteinte.


      Le vieux châtelain fut consterné.


      —Je n’avais pas besoin de cela! Je suis ruiné! se plaignit-il. Jamais je n’aurai la force de lutter.


      La maladie se propagea rapidement. Tous les viticulteurs furent touchés, les uns après les autres, les grands comme les petits. Tous retrouvèrent des élans de solidarité qui effacèrent des siècles d’inégalité. Il n’était plus question de nantis et de miséreux, de propriétaires et de journaliers. La ruine des uns ferait le malheur des autres. Chacun en était persuadé. Il fallut s’entraider pour parer au plus pressé, sauver ce qui pouvait l’être encore, aller travailler chez les voisins pour donner la main, sans qu’il fût question de gain. Toute une fourmilière en danger tentait de survivre face au désastre.


      Certains noyèrent leurs vignes sous des tonnes d’eau afin d’exterminer les pucerons diaboliques. D’autres firent venir des charrues spéciales pour introduire dans le sol infecté du sulfure de carbone. Mais rien ne parvenait à exterminer le parasite.


      Auguste Donnadieu ne se fit pas prier par son père pour lui venir en aide. Vu l’énormité de la catastrophe, il prit en main la direction des opérations et recommanda à tous les gens du domaine de se mettre sous ses ordres. Il se dépensa sans compter et travailla en personne dans les vignes à côté de ses journaliers, botté et manches retroussées, n’hésitant pas à prendre lui-même la charrue, à arracher les ceps contaminés, à tenir réunion sur réunion avec ses hommes au milieu des terres, par tous les temps. Sa détermination fit autorité et rassura tous ceux qui ne savaient plus à qui s’en remettre devant l’ampleur du cataclysme.


      Malgré son acharnement, il dut s’avouer vaincu. La maladie annihila la récolte et détruisit une grande partie du vignoble. Philémon crut arrivée la fin du monde, de son monde, celui que son père, baron d’Empire, avait forgé de ses propres mains.


      «C’est la ruine! Nous n’avons plus rien pour vivre», s’était-il plaint, submergé par le désespoir.


      Le vieil homme ne s’en remit jamais. Il mourut quelques mois plus tard, après que la tempête eut dévasté toute la région. Auguste se retrouva seul à vingt-cinq ans, héritier d’un titre que les lois de la République avaient contribué à ternir, et à la tête d’un domaine que la maladie avait dégradé et rendu stérile.


      Cependant, il redressa la tête, bien décidé à redorer son blason, en dépit d’un régime qu’il haïssait et d’un héritage déprécié. Retrouvant toute son énergie, il arracha les vignes devenues improductives et fit place nette. Partout sur le domaine, des brasiers, sans cesse alimentés par les ceps arrachés à la terre, s’élevaient dans le ciel endeuillé de lourdes fumées noires. La garrigue véhiculait des odeurs de cendres mêlées parfois à celles de la chair rôtie des animaux pris dans la tourmente purificatrice. Les collines, à l’horizon, s’assombrissaient sous un voile de suie épais comme une coulée d’asphalte.


      A force d’acharnement et de courage, Auguste parvint à libérer la terre de sa vermine. Mais il fallut alors compter sur le temps pour reconstruire ce que la malédiction avait détruit.


      Il fut l’un des premiers à replanter des porte-greffes américains, qui, disait-on, résistaient à la maladie. Il remplaça les jacquez et les solonis d’origine, mal adaptés au calcaire des garrigues, et fit greffer des aramons et des carignans qui, à défaut de qualité, donnaient de gros rendements et une forte coloration.


      Le vignoble de Quérac retrouva bientôt fière allure. Donnadieu profita même de la catastrophe: beaucoup de petits viticulteurs, en effet, furent ruinés et vendirent leurs terres. Il les racheta toutes à bon prix. C’est à cette période qu’il commença à agrandir son domaine.


      Toutes les vignes attenantes aux siennes finirent par lui appartenir. Sa convoitise n’avait d’égale que son orgueil d’avoir réussi là où les autres avaient échoué. Dans la région, il devint l’exemple même du savoir-faire et du bon sens, et les appuis ne lui manquèrent pas dès lors qu’il eut besoin des services de l’administration, ici pour détourner un chemin, là pour créer une route d’accès ou édifier de nouveaux bâtiments. Le préfet lui-même le tenait en haute considération et fermait les yeux sur ses appartenances politiques peu conformes à l’idéal républicain qui venait d’être confirmé.


      Mais très vite les vignes ne lui suffirent plus. Il acquit des hectares de garrigue qu’il loua en pâturage d’hiver aux éleveurs de la commune et il commença à s’intéresser aux herbages du haut pays.


      Lorsque le mildiou à son tour s’abattit sur le vignoble languedocien, quelques années plus tard, il crut ses efforts réduits à néant. Les pluies de printemps et la douceur de l’air favorisèrent le développement du champignon. Dès que les premières feuilles se teintèrent de roux, de nouveau un vent de panique souffla sur la région. Cette fois, il ne fallait pas laisser détruire la récolte.


      Auguste Donnadieu employa les grands moyens. Il fit venir d’Espagne de nombreux journaliers et lui-même, du lever au coucher du soleil, il montra l’exemple: la poudreuse à la main, il ne cessait d’aller et venir dans les rangées de vigne où l’odeur du soufre se répandait comme un vent de pestilence après l’épidémie. Tant et si bien qu’il sauva son vignoble et sa récolte.


      Toutefois, cette année-là, les vendanges furent moins abondantes que les années précédentes, et ses ressources en souffrirent. Certes, il s’en était encore sorti, mais une autre catastrophe lui aurait été fatale, tant il s’était endetté pour acquérir de nouvelles terres.


      L’idée lui vint alors de mettre une deuxième corde à son arc, afin de diversifier les sources de ses revenus. Il se lança dans l’élevage ovin avec la même frénésie. Il exigea de ses métayers qu’ils se consacrassent uniquement à cette activité et réserva le travail de la vigne aux seuls journaliers. Il acheta des centaines de têtes de bétail qui devinrent très vite des milliers. Il embaucha un nouveau régisseur, le Breton Legarec, qu’il chargea de sélectionner les meilleures bêtes. En quelques années, ses troupeaux envahirent les drailles cévenoles les unes après les autres, toujours plus nombreux, et ses bêtes firent très vite référence sur les foires et les marchés.


      En même temps il se lança dans la production de vin de table, dont il comprit très vite l’avenir avec le développement de la classe ouvrière. Peu soucieux de la qualité, il visa la quantité. En 1884, il profita de la nouvelle législation, et, malgré les protestations des petits viticulteurs qui craignaient la chute des cours à cause de l’augmentation de la production, il fit procéder au sucrage de ses vins de deuxième presse.


      Depuis, ses foudres étaient toujours pleins. Chaque automne, une forte odeur de moût envahissait la plaine, épaisse et sucrée comme un sirop de miel. Il commercialisait lui-même son meilleur vin, qu’il destinait à ses clients les plus prestigieux: restaurateurs, hommes d’affaires, hommes politiques. Son courtier, un individu peu scrupuleux, vendait aux négociants le vin de sucrage destiné aux grandes villes de France.


      Petit à petit, la fortune d’Auguste Donnadieu devint colossale, malgré la forte concurrence des vins d’Algérie et celle des grandes régions d’élevage. Il ne regretta jamais d’avoir sacrifié sa carrière de grand commis de l’Etat à celle d’homme d’affaires. Il passait, à des lieues à la ronde, pour le nouveau baron de Quérac, celui qui sut redresser l’étendard et redorer le blason de cette famille de noblesse d’Empire dont le renom faisait encore référence en cette dernière décennie du siècle.


      A quarante ans, il songea enfin à se marier, pour assurer sa descendance. Il épousa la fille d’un patron métallurgiste d’Alais1, dont il investit aussitôt la dot dans l’achat de nouvelles terres. Un an après leur mariage, son épouse, Hortense, de quinze ans sa cadette, lui donna un fils, qu’ils appelèrent Guillaume Philémon en souvenir du vieux châtelain décédé, puis une fille, Julie, deux ans plus tard.


      La famille Donnadieu était reconstituée et pouvait envisager l’avenir sereinement.

    


    
      


      
        1. Ancienne orthographe pour Alès jusqu’en 1926.
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    Délivrance


    
      

    


    
      Les bêtes avaient revêtu leur toison d’hiver, épaisse et drue, et repris le rythme des sorties journalières vers les pâturages de garrigue. Chaque matin, dès neuf heures, Antoine les sortait de leur léthargie et ouvrait en grand les portes de la bergerie.


      Noël approchait. Le ciel s’était couvert d’un voile opaque, épais comme une fourrure de laine. Le froid s’insinuait en lames d’acier sous les portes et les fenêtres, et les vitres étaient déjà toutes constellées de givre. Dehors, un silence étrange avait envahi la campagne. Seuls les merles, à la recherche de quelques baies, rompaient de leur vol saccadé l’immobilité de l’air. A l’horizon, le calcaire des collines se fondait dans la grisaille.


      Adeline arrivait au terme de sa grossesse. Elle s’épuisait chaque jour davantage malgré l’aide de Mathieu. Celui-ci n’était pas allé à l’école à l’automne, à sa grande déception. Il secondait sa grand-mère comme il pouvait, du haut de ses six ans. Marthe, en effet, remplaçait sa fille dans ses travaux les plus pénibles, craignant que son bébé n’arrivât avant l’heure.


      Antoine ne rentrait qu’à la tombée du soir, après avoir installé son parc mobile dans les vignes où il devait des nuits de fumature1. Mais, n’aimant pas laisser son troupeau seul trop souvent, loin du Soleyrol, il dormait parfois dans une de ces antiques cabanes de berger, en hiver comme en été.


      Malgré les menaces du ciel, il installa son parc sur les terres d’Adrien Fontane, un petit vigneron de la commune. Il sépara les brebis les plus fragiles et les confia à son apprenti berger.


      —Tu préviendras Adeline que je rentrerai demain. Qu’elle ne s’inquiète pas! Je serai là pour la veillée de Noël.


      Antoine appréciait ces nuits de fumature, où la vigne exhalait l’odeur d’humus et de raisin fermenté oublié sur les sarments. Les bêtes labouraient la terre humide de leurs sabots et y mêlaient leur propre odeur de suint et de laine. Ces effluves étaient la marque inaltérable de son appartenance à cette vie passée tout entière au contact de la nature, et rien n’aurait jamais pu l’en détourner.


      Malgré les difficultés, les vexations, les envies de révolte qui sourdaient souvent en lui, il reconnaissait qu’à bien des égards le ciel lui faisait une faveur en lui offrant tant de richesses et de beautés. Il n’enviait pas les conditions de vie de ses amis, partis travailler dans les mines d’Alais. Lui, qui ne vivait que dans l’attente de repartir chaque printemps sur les cimes à la tête de son troupeau, ne pouvait imaginer descendre chaque matin dans les sombres entrailles de la terre et n’avoir que la noirceur du charbon pour unique horizon. Certes, Auguste Donnadieu était dur en affaires, et Legarec se complaisait souvent à lui rendre la vie plus difficile encore, mais il gardait l’espoir qu’un jour il pourrait se passer d’eux et prouver que le temps n’était plus à la servitude.


      Méticuleusement il dressa les claies du parc autour de la parcelle de vigne à fumer. Les brebis se pressèrent les unes contre les autres, sentant le froid s’insinuer sous leur toison. Rex, le chien de garde, les regardait s’agglutiner toutes seules sans qu’il eût besoin d’intervenir. Puis, l’enclos étant fermé, de lui-même il partit en faire le tour, comme pour vérifier qu’aucune bête n’était restée à l’extérieur. Son travail achevé, il alla se coucher sur le seuil de la capitelle2 où Antoine avait installé ses affaires pour la nuit. Ce n’était pas très confortable, mais l’abri était en pierre et il y avait de la paille fraîche pour dormir.


      Il s’apprêtait à extraire de son sac son repas du soir, quand il entendit au-dehors le bruit d’un attelage. D’instinct, Rex se leva et dressa les oreilles. Antoine sortit, intrigué, et regarda au fond de la vigne. Sur le chemin d’accès, une jardinière attendait dans la demi-obscurité. Une jeune femme en descendit, munie d’un panier. Elle releva le pan de sa robe et s’avança à pas hésitants en direction de la cabane. Antoine alla à sa rencontre, ordonnant à Rex de ne pas bouger.


      —Vous êtes Antoine? demanda l’inconnue.


      —Oui, c’est moi.


      —Je vous apporte votre repas pour ce soir et demain midi. Je suis Mathilde, la fille d’Adrien Fontane. Mon père vous envoie ce panier. Il s’excuse de ne pouvoir venir en personne, mais il est cloué au lit par une mauvaise fièvre.


      Antoine s’avança vers la jeune fille qui pouvait avoir seize ans. Très impressionné par la beauté de son visage et l’éclat de ses yeux, il balbutia:


      —Il ne fallait pas… J’avais ce qu’il faut.


      —C’est mon père qui a insisté. Vous y avez droit, m’a-t-il dit. C’est la coutume.


      Tout en parlant, elle s’approcha d’Antoine pour déposer le panier sur la table de pierre érigée à l’entrée de la cabane.


      —Je ne savais pas qu’Adrien avait une fille, fit ce dernier pour donner le change.


      —Je vivais chez mes grands-parents à Saint-Hippolyte. A la mort de ma mère, je n’avais que deux ans. Mon père ne pouvait pas s’occuper de moi.


      Antoine ne disait rien, intimidé par la présence de la jeune fille.


      —Je suis revenue l’aider, poursuivit-elle. Il a besoin d’une femme pour tenir sa maison.


      —Je comprends. Vous le remercierez de ma part. Je passerai le voir dès que j’aurai un moment.


      Mathilde ne bougeait pas et semblait attendre quelque chose qui ne venait pas. Elle regardait Antoine comme s’il allait lui annoncer ce qu’au fond d’elle-même, son être, soudainement retourné, espérait. Son corps tout entier s’était cristallisé dans une douce et agréable immobilité et n’attendait que le moment où, d’un geste, d’une parole, d’un simple regard, il allait lui donner le signe de l’abandon. Son cœur, chaviré, battait à se rompre et l’empêchait de réagir.


      Antoine s’aperçut du trouble de la jeune fille. Il brisa aussitôt le miroir dans lequel elle semblait le regarder.


      —Je vous raccompagne jusqu’à votre voiture, fit-il. Il fait nuit maintenant, vous pourriez vous tordre les chevilles, chaussée comme vous l’êtes.


      Mathilde ne répondit pas, mais sentit monter en elle un immense bonheur. Une centaine de mètres seulement les séparaient du chemin. Elle eut l’impression que cela durerait une éternité. Antoine n’osa pas la soutenir pour l’aider à cheminer dans la terre labourée. Seuls parfois leurs bras se frôlaient, et cela lui suffit pour lui faire perdre la raison.


      Resté sur le seuil de la cabane, Rex aboyait sans hargne, croyant sans doute que son maître allait l’abandonner. Il hésita à le rejoindre et fit mine de partir lui aussi.


      —Rex, tais-toi! lui lança Antoine en tournant la tête dans sa direction.


      Le jeune briard obéit et s’assit, l’œil rivé sur les deux silhouettes qui s’éloignaient.


      Antoine aida Mathilde à remonter sur le siège de sa jardinière et lui tendit les rênes.


      —Rentrez vite. Votre père vous attend.


      La jeune fille se troubla pour lui dire au revoir, fit claquer les lanières de cuir au-dessus de la croupe du cheval et s’éloigna sans oser se retourner, malgré l’envie qu’elle en éprouvait.


      


      Quand Adeline sentit les premières douleurs, tôt le lendemain matin, elle se précipita dans la chambre de sa mère.


      —Ça y est! s’écria-t-elle, tout affolée. Je crois bien que c’est pour aujourd’hui.


      Marthe tenta de la calmer et lui ordonna de retourner au lit.


      —Tant que tu n’as pas perdu les eaux, rien n’est encore commencé.


      —Le bébé n’arrête pas de donner des coups de pied! Il veut sortir. J’en suis certaine. Il faut aller chercher Adrienne et prévenir Antoine.


      Adrienne Coste avait déjà assisté Adeline pour la naissance de Fabien. Elle s’y entendait pour délivrer les futures mamans et avait parfois fort à faire dans le village, où on la préférait à la vieille Emilienne, dont les mains commençaient à trembler. Marthe réveilla Mathieu et lui ordonna d’aller prévenir son père. Puis elle s’habilla pour aller chercher Adrienne.


      Dehors, la plaine et les collines étaient enfouies sous un tapis immaculé. Les pins parasols croulaient sous la neige, tandis qu’au loin la forêt de yeuses ne formait plus qu’un étrange moutonnement qui cascadait depuis la cime éloignée des montagnes. Le ciel s’ouvrait, encore tout scintillant d’étoiles.


      Au moment de partir, Marthe eut un moment d’hésitation. Le chemin qui menait à la métairie des Coste avait disparu sous la neige. «Bon sang! se dit-elle, je me fais vieille! Je ne parviens même plus à reconnaître ma route.»


      Elle rentra de nouveau dans la cuisine où le froid s’était engouffré, prit un second châle de laine et s’y emmitoufla.


      —Prends garde de te perdre! dit-elle à Mathieu qui, mal sorti de sa nuit de sommeil, enfilait ses sabots en bâillant. Un cheval n’y retrouverait pas le chemin de son écurie. Sais-tu où se trouve ton père?


      —Dans la vigne d’Adrien Fontane, je crois.


      —Mon Dieu! se plaignit Adeline du fond de sa chambre. C’est à l’autre bout de la commune. La neige l’aura bloqué avec ses bêtes. Il se sera fait surprendre.


      —Il faut quand même aller le prévenir.


      Marthe et Mathieu se mirent en route, chacun de leur côté. Les traces de leurs pas s’enfonçaient dans la neige, vite balayées par l’aouro3 qui s’était mis à souffler. La campagne était déserte, paralysée sous l’étole d’hermine, dans une trompeuse uniformité.


      Marthe n’eut aucun mal à retrouver le chemin de la métairie des Coste. Ceux-ci étaient à peine sortis du lit quand elle frappa à leur porte. Joseph s’étonna de la voir de si bon matin.


      —Bou Diou! Qu’est-ce qui vous amène, Marthe, par un temps pareil?


      —Ma fille va accoucher d’un moment à l’autre. Je venais prévenir Adrienne pour qu’elle ne tarde pas à venir.


      Celle-ci enfila aussitôt son manteau et son châle et se mit dans les pas de Marthe. Quand elles parvinrent au Soleyrol, le coq chantait à s’en rompre la gorge. Adrienne y vit le signe d’un bon présage.


      —Alors, ma grande! fit-elle en entrant. Tu vas nous le faire avant ce soir, ce beau bébé!


      Adeline grimaçait de douleur.


      —Ne t’inquiète pas, je resterai auprès de toi le temps nécessaire. Toute la nuit, s’il le faut.


      —Ce n’est pas possible, gémit Adeline. Ce soir, c’est la veillée de Noël. Tu dois rester avec les tiens!


      Une violente contraction l’interrompit. Elle retint sa plainte, mais la souffrance se lisait sur son visage comme dans un livre.


      —J’ai une meilleure idée, proposa Adrienne. Nous fêterons Noël tous ensemble, quoi qu’il t’arrive. Joseph et les enfants n’auront qu’à venir ici.


      —Ton idée est excellente, acquiesça Marthe, soulagée. Je ne me voyais pas mettre le petit au monde moi-même.


      Tandis que les deux femmes préparaient ce qui était nécessaire à la délivrance d’Adeline, Mathieu cheminait lentement dans la neige épaisse. A chacun de ses pas, il s’enfonçait jusqu’à mi-mollet et peinait à reprendre haleine. Après avoir contourné le village, il infléchit sa course vers la droite, en direction de l’étang où Antoine avait l’habitude d’abreuver ses bêtes quand il rentrait à la bergerie. Celui-ci avait gelé depuis quelques jours et, recouvert par la neige, disparaissait dans le morne paysage glaciaire.


      L’enfant perdit ses points de repère. Il hésita, cherchant au loin ce qui pouvait le guider, s’engagea entre deux rangées de cyprès qu’il crut reconnaître et s’éloigna de plus en plus dans la blanche solitude.


      


      Cette nuit-là, Antoine ne s’était pas réveillé et avait oublié de tourner le parc à moutons. Bien emmitouflé dans sa cape sur un épais matelas de paille, il avait sombré dans le sommeil, l’esprit perturbé par la visite de Mathilde.


      Tout en mangeant ce qu’elle lui avait apporté, il n’avait pu ôter son image de son esprit. Il l’avait profondément troublée –il en était conscient. Certes, son cœur n’avait pas bronché, mais il avait été touché par sa réaction qui, en filigrane, avait trahi ses sentiments naissants. Il en était flatté et navré à la fois. Car il s’en voulait d’avoir fait naître de vaines espérances dans le cœur d’une jeune fille à peine sortie de l’adolescence. De plus, malgré lui, il se sentait coupable de trahison envers Adeline qu’il aimait par-dessus tout. C’était la première fois que l’image d’une autre s’implantait ainsi en lui. Il eut beau tout faire pour l’effacer, plus il s’acharna, plus il eut l’impression qu’elle s’y incrustait. Jamais, cependant, il ne se mit à imaginer quoi que ce soit qui pût contrevenir à ses principes.


      A force de vouloir chasser la frêle silhouette de Mathilde au fin fond de ses oublis, il finit par trouver le repos. Ses traits s’estompèrent et il ne sut plus tout à fait si elle était sortie d’un rêve ou de la réalité.


      Au petit jour, Rex se réveilla le premier et lécha la main de son maître encore tout endormi. Il se mit à japper comme pour lui signifier qu’un danger les menaçait. Antoine se redressa d’un bond, prit son chien entre ses mains et le caressa vigoureusement.


      —Eh bien, mon vieux! Toi aussi tu as fait un mauvais rêve!


      Rex fit mine de sortir tout en continuant à pousser des petits cris aigus.


      —D’accord, je vais t’ouvrir.


      Antoine s’attendait à voir son chien bondir dehors. Au contraire, au moment même où il saisit la clenche, Rex recula. Il comprit alors en une fraction de seconde qu’une catastrophe était arrivée.


      —Bon sang! s’exclama-t-il. La neige! Je me suis laissé surprendre.


      Il sortit aussitôt, Rex bondissant dans ses traces pour ne pas se faire ensevelir.


      —Les brebis, vite les brebis!


      Dans leur parc, celles-ci s’étaient agglutinées en bordure de la vigne, sous un gros chêne rouvre, le seul refuge qu’elles avaient trouvé pour se protéger de la tourmente. Leur toison était trempée, les pauvres bêtes semblaient transies.


      —Il faut vite rentrer à la bergerie, dit Antoine en s’adressant à son chien.


      Il commença à repousser les claies du parc. Les brebis ne bougeaient pas, pressentant sans doute la difficulté qu’elles auraient à se frayer un chemin dans la neige. Rex aida son maître à les y contraindre. Mais d’instinct elles restaient regroupées, comme si, devant le danger, elles ne faisaient plus qu’un seul être, obéissant à une volonté unique. Antoine faillit baisser les bras devant leur entêtement à ne pas vouloir sortir de l’enclos, aucune ne prenant la première l’initiative. Alors, il s’approcha d’un menon4, l’appela et lui parla comme à un être humain:


      —Br, br, beyci, bien… Viens ici, viens. Montre le chemin, on rentre à la maison.


      Le vieux mouton se mit à se mouvoir. Aussitôt le troupeau s’ébranla derrière lui et, lentement, Antoine ouvrant la route, le long ruban blanc se déroula, se fondant dans le tendre glacis encore intact.


      


      Bien que la neige masquât toutes les aspérités du sol et rendît le paysage identique à des lieues à la ronde, Antoine parvint sans difficulté à rester sur le bon parcours. Pour gagner du temps, il décida de traverser le village plutôt que de le contourner comme il en avait l’habitude. Parvenu au moulin, il quitta le chemin et rejoignit les premières maisons.


      Le village, malgré l’heure tardive de la matinée, était encore tout engourdi, paralysé par le froid et le carcan neigeux qui le tenait prisonnier. Quand le troupeau parvint devant l’église, dix heures sonnaient au clocher. Les brebis s’éparpillèrent sur la place devant le parvis, foulant la neige de leurs sabots. Celle-ci se transforma aussitôt en une boue liquide couleur de tourbe. Des curieux sortirent sur le pas de leur porte, attirés par le charivari et le bêlement des bêtes.


      Antoine fit une pause, pour attendre les traînardes. Joseph Coste surgit alors d’une ruelle adjacente, suivi de son chien de berger, et fonça droit sur son ami.


      —Tu tombes bien, Antoine! Je partais à ta recherche.


      —Qu’est-ce qu’il t’arrive?


      —Adrienne est partie tôt ce matin pour aider ta femme à accoucher.


      —Accoucher!


      —Vu la neige, j’ai cru préférable de venir te chercher. Mais je vois que tu m’as devancé.


      —Adeline va accoucher aujourd’hui!


      —Si ce n’est pas déjà fait à l’heure qu’il est! Je t’accompagne. Dépêchons-nous!


      Les deux hommes regroupèrent le troupeau et se remirent en chemin sans tarder, sous l’œil amusé des enfants de cœur qui, attirés par le bruit des brebis, étaient sortis de l’église où ils préparaient la veillée de Noël.


      


      Au Soleyrol, c’était la consternation. L’enfant se présentait mal. Adrienne ne parvenait pas à mettre un terme aux souffrances de son amie et craignait qu’il ne fallût appeler le médecin. La pauvre Adeline gisait sur son lit, exténuée, le regard fixé au plafond de sa chambre, dans l’attente de la délivrance. Les contractions se multipliaient, mais le bébé ne parvenait pas à se retourner.


      —Il doit être empêtré dans le cordon, dit Adrienne. Il faut aller chercher le médecin. Lui seul saura ce qu’il faut faire. Moi, j’avoue ne pas savoir. A moins que la vieille Emilienne…


      —Non, pas elle! interrompit Adeline. Je ne tiens pas à ce qu’elle sacrifie mon enfant pour me sauver. Envoie donc chercher le docteur.


      Antoine et Joseph arrivèrent au moment où Marthe s’apprêtait à se remettre en route. En deux mots, elle leur expliqua la situation.


      —Il n’y a pas de temps à perdre, coupa Antoine.


      Sans même venir voir sa femme, il se rua en direction du village. En chemin, il rencontra un ami qui se proposa de se rendre sur-le-champ à Saint-Hippolyte avec son cheval, afin de ramener le docteur Mayen. Il fallait bien compter une bonne heure, car la commune était éloignée de plusieurs kilomètres.


      —Fais vite, lui dit Antoine en le remerciant. Ma femme est à bout de forces.


      Quand il rentra à la bergerie, Adeline s’était assoupie, morte de fatigue. Adrienne et Marthe lui prodiguaient tous leurs soins, mais craignaient le pire. L’enfant avait cessé de bouger, comme si, de lui-même, il avait finalement renoncé à vivre.


      —Où est Mathieu? s’inquiéta Marthe. Il n’est pas avec toi!


      Dans la tourmente, personne n’avait remarqué l’absence du petit garçon. Antoine jeta un regard d’incompréhension à Joseph, qui se réchauffait, assis au cantou, puis s’inquiéta à son tour.


      —Mathieu! Où est-il en effet?


      —Nous l’avons envoyé te chercher tôt ce matin pour que tu reviennes le plus vite possible. Nous pensions qu’il était avec toi.


      —Je ne l’ai pas vu. C’est Joseph qui est venu à ma rencontre pour me prévenir. Mais j’étais déjà en chemin. Nous nous sommes rencontrés au village.


      —Il est midi; ça fait plus de trois heures qu’il est parti. Il devrait déjà être de retour!


      —Avec cette neige, il aura été retardé, dit Joseph sans conviction. Attendons encore.


      —Il ne faut guère plus d’une heure pour rejoindre la vigne d’Adrien Fontane. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé en route! Dès que le docteur sera là, je partirai à sa recherche.


      Au-dessus de la plaine immobile et blanche, le ciel s’était refermé, plombé par les nuages. De rares oiseaux voletaient d’un buisson à l’autre. Parfois un lapin de garenne osait une sortie et marquait le tapis d’ouate de ses empreintes éphémères.


      A son arrivée, le docteur Mayen prévint Antoine:


      —Vous connaissez les risques qu’encourt le bébé, si je dois utiliser les fers? Je ne peux vous garantir que tout se passera bien.


      —Faites ce qu’il faut en votre âme et conscience, Docteur. Mais sauvez ma femme, je vous en conjure. Pour ma part, je ne peux rester là à ne rien faire, pendant que mon fils est perdu dans toute cette neige depuis plus de cinq heures.


      Antoine se mit en route avec Joseph, sans avouer à Adeline la raison de son inquiétude. Ensemble, ils refirent le chemin que Mathieu avait emprunté pour aller prévenir son père. Le vent avait effacé les traces qu’il avait laissées derrière lui et rien ne marquait plus son passage. Des flocons lourds et collants comme de la poix se mirent à tomber, obstruant l’horizon, réduisant la visibilité. Rex, qu’Antoine avait emmené, ne cessait d’aboyer et cherchait son jeune maître derrière chaque buisson, dans chaque anfractuosité.


      —J’espère qu’il a bien suivi le chemin et qu’il n’aura pas pris une mauvaise direction.


      Joseph tenta de rassurer son ami:


      —S’il s’était perdu, il aurait fait marche arrière. Au pire il aurait piqué droit vers le village. Le clocher se voit de loin.


      —A moins qu’il ait coupé à travers les terres et qu’il n’ait pas vu l’emplacement de l’étang! ajouta Antoine, terrifié. Il y a une fine couche de glace à sa surface, et la neige en dissimule les contours.


      —L’étang est trop à l’écart du chemin! Mathieu connaît le terrain aussi bien que toi et moi.


      Antoine finit par communiquer ses craintes à Joseph. Ils partirent aussitôt en direction de l’étang dont les rives et la surface disparaissaient sous l’épais manteau neigeux.


      


      Pendant ce temps, Adeline, réveillée à nouveau par les contractions, s’en était remise aux mains du médecin. Celui-ci prépara les fers.


      —Je ne veux pas que mon enfant naisse infirme! Je ne veux pas! s’écria-t-elle en réclamant la présence de son mari.


      —Antoine va bientôt rentrer, dit Marthe pour la calmer. Il ne va pas tarder.


      —Pourquoi est-il parti?


      Marthe mentit à sa fille pour ne pas accroître son inquiétude.


      —Il est chez Joseph avec Mathieu. Une brebis… comme toi… qui a des difficultés à mettre au monde son petit. Mais tout se passera bien. Ne crains rien.


      —Je veux l’attendre. Je veux qu’il soit là quand mon bébé viendra.


      Adeline résistait de toutes ses forces.


      —J’ai deux ou trois visites à faire dans le village, dit le médecin. Je reviendrai dans une heure ou deux. Cela peut encore attendre. Mais si d’ici là votre mari n’est pas rentré…


      Il n’acheva pas sa phrase, referma sa mallette et sortit en maugréant contre le mauvais temps.


      


      La surface de l’étang était intacte, personne n’avait brisé la glace. Antoine en fut soulagé.


      —Il faut rejoindre la cabane. Il m’attend peut-être là-bas, tout bêtement.


      Joseph n’était pas de cet avis. Si Mathieu n’avait pas trouvé son père, il serait revenu, pensait-il.


      Rex filait droit devant les deux hommes, reniflant sans arrêt. Il semblait avoir retrouvé l’odeur familière de son ami. A ses aboiements, Antoine comprit qu’il ne s’était pas trompé. Le chien piqua en direction du cabanon et, sans hésitation, se mit à gratter à la porte.


      —Il a reconnu ton odeur, dit Joseph. Pourquoi le petit serait-il dans cette cabane alors qu’il doit se douter qu’on le cherche partout à cette heure-ci?


      Antoine n’écoutait plus. A grandes enjambées, il dévala le chemin où il avait raccompagné Mathilde la veille au soir et, sans prendre le temps d’arriver, il se mit à appeler à tue-tête:


      —Mathieu! Tu es là? C’est moi, papa. Réponds-moi!


      D’un geste brutal, il ouvrit la porte de la cabane: Mathieu dormait, affalé dans la paille, épuisé et transi.


      Il prit son fils dans ses bras, le frictionna vigoureusement pour le réveiller et le réchauffer. L’enfant ne réagit pas, toujours plongé dans le sommeil.


      —Bon sang, qu’est-ce qu’il a? s’inquiéta Antoine.


      —Il est à bout de forces et le froid l’a engourdi.


      —Vite, Joseph, allume le feu. Il faut le sécher. Sinon il prendra mal.


      Joseph s’exécuta. Il prit quelques morceaux de bois sec et de la paille, et fit une flambée dans la cheminée.


      Mathieu reprit lentement ses esprits, et trouva étrange de se réveiller dans les bras de son père, tout déshabillé et emmitouflé dans sa cape de laine.


      —Mathieu, mon petit Mathieu! Tu m’as fait peur. Mais tout est fini maintenant. Nous allons rentrer à la maison.


      


      Au Soleyrol, le docteur Mayen, revenu de ses visites, s’apprêtait à délivrer Adeline. Adrienne l’assistait. Marthe tenait les enfants à l’écart, pour qu’ils ne soient pas apeurés par les cris éventuels de leur mère.


      —Nous ne pouvons plus attendre, Adeline. Chaque seconde supplémentaire peut vous mettre en danger. Il faut que j’aille chercher ce petit, puisqu’il ne veut pas venir à nous tout seul.


      Les larmes aux yeux, livide, Adeline ne répondit pas et s’abandonna aux mains du médecin. Adrienne amena les bassines d’eau chaude, du linge propre, et se planta à côté de son amie, en lui tenant la main.


      A ce moment précis, Antoine, Mathieu et Joseph firent irruption dans la maison.


      —Où est Adeline? s’écria Antoine, semblant oublier qu’elle ne pouvait être ailleurs que sur le lit où il l’avait laissée.


      —Le docteur s’apprête à l’accoucher, lui répondit Marthe en se jetant sur Mathieu.


      Sans prévenir, Antoine entra dans la chambre et, d’un geste, écarta le docteur qui avait déjà les fers à la main.


      —Adeline, ma chérie, je suis là, avec Mathieu. Tout va bien.


      Il posa sa main sur son ventre arrondi et tendu, la caressa, lui épongea le front, la caressa de nouveau.


      —Tout va bien, répéta-t-il, je suis là.


      —Il faut me laisser faire maintenant, interrompit le médecin. Il n’est plus temps de tergiverser.


      Alors le ventre d’Adeline se mit à ondoyer. Pour la seconde fois, elle perçut en elle une douce caresse qui lui procura une profonde sensation de bien-être, une sorte d’appel intérieur, presque un cri, une parole. L’enfant venait de se retourner et indiquait son intention de paraître.


      Le médecin, médusé, n’en croyait pas ses yeux. Il reposa ses instruments barbares, soulagé de ne pas devoir imposer la plus horrible torture à un petit être qui ne voulait rien d’autre qu’attendre la présence de son père, pour lui tendre les bras au moment où il verrait le jour.

    


    
      


      
        1. Autorisation de laisser paître le troupeau, la nuit, sur les terres (prairies, vignes…) d’un propriétaire foncier, qui profiteront ainsi du fumier laissé par les bêtes.

      

      
        2. Abri de berger.

      

      
        3. Vent du nord.

      

      
        4. Ou menoum, mouton meneur, chargé de conduire le troupeau transhumant.
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    Lenouveau siècle


    
      

    


    
      La vie avait repris son cours. Aux chaleurs écrasantes des étés, pendant lesquels la garrigue crépitait sous le bruit des insectes, succédèrent des automnes aux fortes senteurs de futaille, où tout un monde de journaliers s’activait dans les vignes du domaine de Quérac.


      A entendre chanter les jeunes filles dans les rangées de vigne, il semblait à Adeline que la vie y était bien plus facile que celle qu’elle menait auprès des bêtes, dans l’attente continuelle de son mari absent depuis la Saint-Médard. Et quand elle écoutait les vignerons faire la fête, le dernier soir des vendanges, elle ne pouvait s’empêcher de les envier, même si elle savait qu’Auguste Donnadieu les traitait avec mépris et exigeait beaucoup d’eux.


      Elle n’avait pas l’esprit joyeux, Adeline, quand, la veille du départ des troupeaux, tout le monde s’affairait autour des bêtes pour les décorer et les ensonnailler. Le temps de la transhumance était pour elle celui de la grande solitude. Chaque été elle éprouvait la même tristesse, la même déchirure de voir partir l’homme qu’elle aimait rejoindre celle pour qui son cœur vibrait dès qu’arrivaient les beaux jours: la montagne parée de ses verts pâturages et de son vent de liberté. Aussi s’assombrissait-elle, quand les cistes, les romarins et les cades exhalaient leurs parfums épicés, quand les eaux de la rivière miroitaient sous les premiers assauts du soleil. Et elle ne trouvait de force, pour lutter contre la longue attente qui s’annonçait, qu’en se consacrant corps et âme à ses quatre enfants qui devenaient alors son unique raison d’être.


      Louise était née le soir de Noël. Pour Antoine, ce fut le plus merveilleux cadeau. Au comble du bonheur, il avait déclaré maladroitement et sans arrière-pensée:


      «Deux petits gars pour faire la draille avec leur papa, et deux filles pour tenir compagnie à leur maman!»


      Ainsi, à ses yeux, était l’ordre des choses.


      


      Plusieurs années s’étaient écoulées. Antoine perpétuait ce que son père lui avait transmis et ne remettait pas en cause son genre de vie, même s’il avait conscience des sacrifices qu’il demandait à Adeline. Mais il était persuadé que les rapports entre les grands propriétaires et les petits paysans allaient être bouleversés à l’orée du XXesiècle qui approchait. La République était installée depuis bientôt trente ans. Le temps était maintenant aux grandes mutations sociales amorcées par les lois des deux dernières décennies.


      Pendant les veillées en compagnie de son ami Joseph, il lui arrivait souvent de s’enflammer, tant il mettait de passion dans ses propos. Il prenait alors des intonations de tribun qui faisaient craindre qu’un jour il ne parvienne plus à se contenir face à un Legarec toujours aussi méprisant, ou face au maître lui-même.


      Adeline n’aimait pas que Mathieu entende ces discussions d’adultes. Elle craignait qu’elles ne fissent de lui, plus tard, un révolté, un de ces exaltés prêts à sacrifier leur vie et à faire le malheur des leurs pour défendre leurs idéaux. Elle espérait pour ses enfants une autre existence, un autre univers que celui des bêtes et des étables, des drailles et des pâturages, de l’odeur du fumier et du suint. Mais il lui était difficile de faire comprendre à Antoine, pour qui c’était là toute sa vie, que ses enfants devraient avoir d’autres ambitions.


      Elle n’avait pas abandonné l’idée de les mettre à l’école. Si Mathieu y avait échappé –Antoine n’ayant pas voulu entendre parler du curé Chabert–, elle gardait l’espoir qu’Auguste Donnadieu finirait par fléchir pour Marie, qui allait sur ses huit ans.


      C’était méconnaître l’orgueil démesuré du maître, blessé de voir son monde chanceler sur son piédestal. Ses affaires cependant marchaient bien, même si elles subissaient de plein fouet la concurrence des grands viticulteurs du Midi. L’Aude et l’Hérault, en effet, inondaient le pays de leurs vins de table, et les cours ne cessaient de baisser.


      La première année du nouveau siècle connut un record de production. Les caves étaient pleines et les surplus des années précédentes n’étaient toujours pas écoulés. Auguste Donnadieu craignit un effondrement des cours et sentit la puissance de son empire vaciller. Il eut beau exiger de son courtier de rester ferme et de ne pas vendre à moins de 10francs l’hectolitre, il fut contraint de se dessaisir de son vin à moitié prix.


      Sur les drailles cévenoles, il ne rencontrait aucune concurrence. La plupart des petits éleveurs s’en étaient remis à lui, et ses troupeaux, forts de milliers de bêtes, remontaient à chaque printemps en direction de l’Aubrac, de la Margeride et du Gévaudan. Aussi les métayers de son domaine avaient-ils de plus en plus de mal à collecter sur leurs parcours des petits troupeaux complémentaires.


      Legarec et ses bergers accaparaient les plus belles brebis. Et quand Antoine vendait aux maquignons ce qu’il lui laissait, il était souvent contraint d’accepter des prix bien en dessous de ceux pratiqués sur les foires.


      Tandis qu’Adeline et Adrienne filaient la laine sur leur rouet ou reprisaient quelques vieux vêtements de travail, assis au cantou, les hommes commentaient l’actualité dont les journaux se faisaient l’écho. Leur espoir avait grandi avec la constitution d’un ministère de «Défense républicaine». Et l’arrestation des chefs nationalistes, traduits devant la Haute Cour, avait été ressentie à Quérac comme un nouvel échec des amis du châtelain, qui avait pris la cause des antidreyfusards.


      —Trois révolutions et trente ans de république, affirmait Antoine, toujours aussi exalté, je te le dis, mon vieux Joseph, on la tient la victoire! Et pour toujours. Ce siècle sera le nôtre et celui de nos enfants!


      Joseph, plus tempéré, mais tout aussi convaincu que son ami, l’écoutait sans l’interrompre. Il acquiesçait de la tête en tirant sur sa pipe de grosses bouffées de fumée âcre.


      —Tu nous empestes, Joseph! lui reprocha sa femme. Et tu intoxiques les enfants.


      —Tu vois, plaisanta Antoine, bientôt les femmes nous empêcheront de faire ce qu’on veut! Ça aussi, ce sera le XXesiècle: l’égalité de l’homme et de la femme. Quand elles seront toutes émancipées, nous n’aurons plus notre mot à dire!


      —Pour l’instant, nous en sommes loin! répliqua Adeline en souriant, car elle savait que son mari ne croyait pas ce qu’il disait. Et Dieu sait que vous faites toujours ce que bon vous semble. Dire que nous ne pouvons même pas encore voter!


      —C’est un fait! reconnut Joseph en débourrant sa pipe sur les braises de la cheminée. C’est pas bien normal!


      Touché au vif, Antoine reprit:


      —Quand la gauche triomphera, vous l’obtiendrez votre droit de vote, et bien d’autres libertés encore.


      Les deux hommes ne cachaient pas leurs sympathies politiques. Joseph, plus modéré, se sentait proche des radicaux de Clemenceau. Antoine, lui, souhaitait une France plus ancrée à gauche, et reportait tous ses espoirs sur Jaurès et les socialistes. Mais jamais les deux hommes ne s’opposaient. Au contraire, ils trouvaient toujours un terrain d’entente, quand ils affirmaient que l’ennemi des «miséreux», auxquels ils se disaient fiers d’appartenir, s’incarnait en la personne d’Auguste Donnadieu.


      Celui-ci en rabattait depuis que ses affaires s’affaiblissaient.


      —Aujourd’hui, ce sont ses vignobles, et demain? fit Antoine.


      —Il a encore beaucoup de réserve, et sa situation est loin d’être désespérée.


      Joseph n’ignorait pas que le maître devrait tenir compte, sans s’opposer, de la loi que Millerand venait de faire voter. Celle-ci limitait la journée de travail à dix heures et renforçait le rôle des syndicats. Il ajouta:


      —Dans notre situation, cette loi n’aura aucun impact. La journée sera toujours celle du cadran solaire.


      —Le monde est en train de bouger, objecta Antoine. Aujourd’hui les ouvriers obtiennent gain de cause, demain ce sera notre tour. Un jour, la terre reviendra aux petits paysans et les herbages aux petits éleveurs. Nous chasserons les grands propriétaires.


      —Tu veux refaire la Révolution!


      —Ce ne sera pas nécessaire. Les élections et la loi suffiront. Mais s’il le faut, oui, je suis prêt à me battre comme nos ancêtres pour défendre nos droits et nos libertés.


      —Antoine, tu devrais taire tes convictions devant les enfants, coupa Adeline. D’ailleurs il se fait tard, je vais les mettre au lit.


      C’était souvent ainsi que se terminaient les veillées, avant que ne revienne le temps des grandes migrations qui calmait les ardeurs des hommes et rendait les femmes moroses. Les enfants, bercés par les histoires de leurs mères, étaient nourris des exaltations de leurs pères, et comprenaient déjà que le château était l’objet de leurs luttes futures, le symbole du combat de leurs parents pour obtenir le simple droit de vivre décemment.


      En 1901, quand Waldeck-Rousseau fit voter la loi sur la liberté associative, la vague anticléricale déferla de nouveau sur le pays. Ce qui ne fut pas sans déplaire à tous ceux qui, comme les Chabrol, appelaient de leurs vœux le triomphe de l’école laïque. Alors, quand Adeline apprit que le curé Chabert n’avait plus le droit de faire la classe, elle se réjouit et se remit à espérer pour ses enfants.


      


      Les pluies d’équinoxe avaient accéléré les frondaisons et permis à la terre de se gorger d’eau avant les grosses sécheresses. A l’horizon, les crêtes des montagnes restaient tapies sous un voile discret de brume, comme pour mieux dissimuler leur secret et attiser l’envie des bergers de reprendre le chemin des hauts pâturages.


      A la fin du printemps, le mistral cessait de rincer le ciel de ses derniers nuages. Il ne restait plus à l’horizon que de fines dentelles de mousseline. Les Cévennes apparaissaient dans toute leur splendeur, proches et profondes, magiques et mystérieuses, sombres et cependant pleines de lumières intérieures. Leurs serres surplombaient sans démesure et sans orgueil les valats1 enchevêtrés, où la vie s’activait comme dans les ruches dès que l’hiver retirait sa chape de froid. A l’austérité, tout apparente, succédait un rayonnement sans égal: la lumière ruisselait sur les pierres colorées des mas séculaires, et les vieux châtaigniers reprenaient leur parure d’éternité.


      C’était l’appel, le grand frémissement. L’esprit de la montagne s’insinuait dans celui des hommes. Les drailles étaient comme les bras d’une femme, envoûtantes et charnelles. Elles attiraient les bergers et les retenaient, se faisaient câlines et perverses, ne les relâchaient que lorsqu’elles n’avaient plus de chaleur à leur donner, et pour mieux les reprendre.


      Ceux-ci le savaient et ne pouvaient cacher leur attirance. Leurs épouses, résignées mais confiantes, certaines qu’ils leur reviendraient toujours plus fidèles, les aidaient à préparer le grand départ, le cœur contrit, mais avec le même amour que celui qui unissait l’homme à sa montagne.


      Antoine avait enfin décidé d’emmener Mathieu. A douze ans, celui-ci était capable maintenant de parcourir de longues distances. Il accomplissait déjà une grande part de travail à la bergerie ou dehors, par tous les temps. Ce dernier hiver, pour l’habituer à vivre comme un vrai berger, Antoine l’avait gardé près de lui pendant les nuits de fumature. Ensemble, ils avaient dormi dans des cabanes dont certaines n’avaient pas le confort de celle d’Adrien Fontane. Auprès de son père, Mathieu se sentait devenir un homme, et il en éprouvait une grande fierté.


      Adeline, sans le montrer, se désolait de voir son fils prendre inexorablement la relève d’Antoine. Elle reportait tous ses espoirs sur ses filles et sur Fabien, mais elle craignait que celui-ci ne suivît le même chemin que son frère. L’enfant, qui allait sur ses sept ans, montrait déjà beaucoup d’attirance pour le monde merveilleux de la transhumance. Et comme Mathieu à son âge, lui aussi rêvait déjà de prendre la draille.


      —Il est temps que nous les mettions tous à l’école, affirmait Adeline, chaque fois que la discussion revenait sur le sujet.


      —Pour Mathieu, ce ne sera plus la peine, lui opposait Antoine. Il est trop tard. Et j’ai trop besoin de lui maintenant.


      Adeline s’était résignée et avait accepté, la mort dans l’âme, que son aîné fasse son apprentissage de berger.


      Les bêtes avaient été tondues au début du mois de mai, pour que leur toison ait le temps de repousser avant l’estive. Les tondailles avaient donné lieu, comme chaque année, à de grandes réjouissances en présence de tous les métayers et de leur famille. Les tondaïres2 étaient revenus de Saint-Martial, où leur réputation n’était plus à faire. Avec dextérité, de leurs forces3 tranchantes, ils avaint ôté des brebis leur épaisse toison. Ce jour-là, ce fut pour Mathieu un avant-goût de son futur départ. Depuis, il ne vivait que dans l’espoir d’emmontagner.


      Les brebis venaient de passer leur dernière journée dans la garrigue. Le lendemain, elles allaient prendre la draille.


      Bastien, l’ancien traspastre, avait l’air attristé.


      —C’est ma dernière transhumance avec ton père, expliqua-t-il à Mathieu. L’année prochaine, c’est toi qui me remplaceras.


      —Pourquoi donc?


      —L’armée m’attend dès mon retour. Ce sera donc toi le nouveau traspastre. Fais honneur à ton père! Je te montrerai ce qu’il te faudra savoir pour éviter les pièges de la montagne.


      En cette veille de départ, Antoine rentra ses brebis plus tôt que d’habitude. Il fallait les décorer, et il n’aurait pas failli à la coutume sauf en cas de deuil. Bastien et Mathieu, toute la journée, avaient apprêté les colliers, les sonnailles et les pompons de laine aux couleurs vives destinés aux menons4 et aux plus belles brebis. Les colliers de micocoulier, tous gravés aux initiales d’Antoine, étaient alignés devant la bergerie, certains peints, d’autres non. La plupart étaient anciens et avaient été réparés de multiples fois. Les sonnailles, toutes astiquées, réfléchissaient la lumière dorée du soir; elles étaient la fierté d’Antoine, la marque de la valeur de son troupeau. C’est elles qui entameraient le chant du départ une fois accrochées au cou des bêtes. Quant aux pompons, les femmes les avaient soigneusement préparés pendant les longues soirées d’hiver, et les enfants s’étaient fait une joie immense d’aider leur mère à les nouer dans les toisons.


      Paul Malbosc, resté fidèle à Antoine, fit sortir les brebis de la bergerie une par une, et à leur passage les hommes leur fixèrent colliers et sonnailles, de gros dralhons et des clapes pour les menons et les béliers, des piques et des clochardes plus légères pour les autres.


      Mathieu ne savait plus où donner de la tête. C’était pour lui plus qu’une fête, un véritable adoubement après lequel il serait enfin consacré berger et passerait aux yeux de ses camarades pour l’un des leurs. Il ne cessait de s’activer.


      Fier de son fils, Antoine le laissait faire, d’un œil amusé, n’espérant qu’une chose: qu’il soit capable de marcher huit jours durant derrière lui, sans broncher.


      


      Le ciel s’ouvrait à peine sur la plaine nimbée d’une pâle lumière émergée des horizons lointains. La fraîcheur emperlait de rosée les sarments feuillus des vignes et amplifiait les parfums évanescents des plantes aromatiques. Le monde semblait avoir été créé par un tel matin magique et s’éveiller à la vie à peine éclose. Le chant mélodieux des oiseaux n’était couvert que par les sonnailles aigrelettes qui commençaient à s’agiter, prémices du grand départ.


      Mathieu ne dormit pas beaucoup cette nuit de la Saint-Médard, l’esprit trop excité à l’idée de prendre la draille. Il avait tenu à préparer lui-même son sac de voyage. Avec une fierté sans égale, il l’avait déposé à côté de celui de son père. Ce dernier lui avait offert un bâton de berger sculpté dans une branche de micocoulier. Nul cadeau ne lui fit jamais autant plaisir. Il ne s’en dessaisit pas de toute la nuit.


      A l’aube, quand il entendit Antoine se lever le premier, il sauta de son lit sans attendre et vint s’asseoir comme un homme sur le banc de la cuisine.


      —Tiens, petit, lui dit son père en lui tendant une tasse de café noir. Ça te tiendra éveillé.


      Mathieu prit le bol, y trempa une large tranche de pain biset, but à petites gorgées en faisant la grimace.


      —C’est bon, dit-il, mais c’est amer!


      —Tu t’y habitueras. Tous les hommes boivent du café le matin pour se donner un coup de fouet.


      Dans le parc, les moutons se pressaient. Si par malheur une claie venait à céder, ils partiraient, menons en tête, et retrouveraient d’instinct le chemin des cimes. Paul et Bastien, qui avaient dormi dans la bergerie, mettaient une touche finale aux préparatifs. Ils avaient bâté l’âne et chargé les bagages, la réserve d’huile de cade et l’eau pour le premier jour.


      A cinq heures, Antoine donna le signal du départ. Adeline, accrochée à son bras, retenait ses larmes et faisait, malgré elle, ses dernières recommandations. Elle avait beau être habituée, elle ne se faisait jamais à cette séparation qu’elle vivait comme une déchirure, chaque année plus cruelle.


      —Prends bien soin de Mathieu, qu’il ne lui arrive rien!


      —Prends soin aussi de toi. Fabien veillera sur vous, c’est lui maintenant le petit homme de la maison!


      Adeline esquissa un sourire. Elle savait que le cœur d’Antoine était rempli de joie et ne voulait pas l’attrister au dernier moment par ses craintes et son envie de le voir vite revenir.


      Dans la cour, Auguste Donnadieu inspectait le troupeau, accompagné de son régisseur. Celui-ci vérifiait les marques que les bêtes portaient aux oreilles et les comptait, tandis que Bastien les faisait sortir du parc l’une derrière l’autre.


      —C’est bien, Chabrol! fit le maître d’un air ravi. Ramenez-les-moi aussi jolies que vous ne les emmenez! Et bonne route!


      Antoine prit son âne par la bride et alla se placer à la tête du troupeau qui commençait déjà à s’étirer. Les chiens se mirent aussitôt à l’œuvre. Mathieu, fier comme Artaban, se plaça derrière l’âne; Bastien et Paul fermèrent la marche. Adeline, entourée de ses trois autres enfants, accompagna le troupeau jusqu’à la sortie du hameau. Puis, après un dernier adieu, elle s’en revint aussitôt à la métairie pour ne pas accroître sa peine.


      Le ruisseau de laine se déversa sur la draille, serpentant entre les collines. Les sonnailles cristallines se perdirent peu à peu dans le petit matin déjà empourpré par les feux ardents du ciel.


      La vie ainsi rythmée par les départs et les retours des hommes semblait ne jamais devoir s’interrompre et s’inscrivait dans l’ordre immuable des choses. Adeline en était à la fois rassurée et attristée. Elle n’imaginait pas comment son existence aurait pu un jour s’infléchir vers un autre destin. Son chemin lui paraissait bien tracé et elle craignait qu’il ne le fût aussi pour ses enfants. Ce n’étaient pas les exhortations d’Antoine contre la puissance des grands qui lui donnaient l’espoir qu’un jour proche, un monde nouveau naîtrait à la lueur d’un de ces matins où Dieu semblait avoir refait la Création.

    


    
      


      
        1. Petite vallée.

      

      
        2. Tondeurs professionnels.

      

      
        3. Sorte de ciseaux à tondre.

      

      
        4. Brebis de tête, celles qui guident le troupeau.
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    Premier voyage


    
      

    


    
      Il avait fière allure, le troupeau d’Antoine Chabrol quand il partait à l’estive! Malgré le mal que s’était donné Legarec pour récupérer les petits troupeaux le long de la draille, il grossissait d’étape en étape, ici d’une dizaine de brebis, là d’une vingtaine. Et c’était toujours la même fête quand il traversait les hameaux où on l’attendait avec impatience.


      Dès le départ, Antoine dut freiner l’allure des menons trop pressés de gagner les hautes terres. La route était longue, très longue depuis qu’il était obligé d’estiver en Aubrac. Derrière lui, le cortège se mit rapidement dans son pas. Il fallait éviter de distancer la curaille, ces brebis vieilles ou affaiblies qui se traînaient à l’arrière et que les chiens devaient sans cesse ramener vers le gros du troupeau.


      Les chèvres, qu’Antoine emmenait pour disposer d’un peu de lait frais et fabriquer ses pélardons, ouvraient la marche, suivies de Fanfan, l’âne de Mathieu. La pauvre bête croulait sous la charge, tant le sel destiné aux brebis lui pesait sur l’échine. Pour ne pas lui en rajouter, les hommes portaient eux-mêmes leur bagage, repas pour la route et linge de rechange pour les cinq mois d’estive. Mathieu, trop heureux d’être enfin du voyage, avait refusé de faire exception et portait non sans fierté son lourd paquetage, tout en tirant Fanfan par la bride.


      Bastien lui avait si souvent décrit les menus détails du parcours, ses pièges et ses dangers, ses merveilles et ses lieux mystérieux, qu’il avait l’impression de reconnaître la draille à chacun de ses pas, comme s’il l’avait déjà faite maintes et maintes fois. Cependant, il s’extasiait à chaque détour et ses yeux ravis ne savaient où se poser, tant était insatiable son appétit de découvrir le monde de ses rêves. Par moments, les cris que lançaient les bergers derrière lui pour récupérer quelque brebis aventureuse le ramenaient à la réalité, mais très vite il se laissait de nouveau accaparer par le monde enchanteur qui s’offrait à lui.


      Parvenu à Colognac, Antoine fit halte pour récupérer le troupeau de Lucien Maistre. Celui-ci était parvenu à convaincre ses amis, les petits éleveurs, de ne pas se dessaisir de leurs bêtes au profit de Legarec et de continuer à les confier à Antoine. Aussi plusieurs centaines de brebis supplémentaires s’étaient-elles jointes aux siennes dès cette première étape.


      Le lendemain, ce n’était pas moins d’un millier de moutons qui se pressaient au col de l’Asclier. Le ruisseau de laine blanche était devenu rivière au fil de son cheminement; bientôt ce serait un fleuve qui dévalerait d’un serre à l’autre, sans cesse alimenté par d’autres émissaires sortis des valats cachés de la montagne.


      Le troupeau s’égrena avec prudence le long du serre de Borgne, puis plongea sur le col de l’Homme Mort. Le chemin était parfois escarpé et étroit, et il fallait veiller à ce que les jeunes brebis ne se blessassent pas en se poussant les unes contre les autres. Antoine craignait toujours, dans ces passes resserrées, que l’une d’entre elles ne tombât en bas d’un rocher et qu’il ne fût obligé de l’abattre sur place.


      La draille s’élargit ensuite sur le plateau du Coulet. Les bêtes en profitèrent pour s’égailler. A l’étape de Bonperrier, une fois le troupeau rassemblé dans le parc à moutons, Antoine laissa Mathieu en compagnie de Bastien et descendit passer la nuit chez son ami Martial Deleuze au hameau de la Bessède.


      


      Tôt le lendemain matin, il reprit la draille après avoir collecté une centaine de brebis supplémentaires montées d’Ardaillès; puis il prit la direction du col du Pas. C’est parvenu à cet endroit qu’il savourait les plus infimes instants de sa liberté retrouvée. Encore proche du départ, et le cœur déjà teinté de tristesse d’avoir dû se séparer d’Adeline, il se consolait devant la majesté des paysages. Ce réconfort lui procurait un plaisir intime: une sensation aigre-douce à chaque pas qui l’éloignait d’Adeline mais le rapprochait du but. Et plus il progressait sur la draille, plus son bonheur grandissait, car il se sentait enfin redevenu un homme libre.


      En vue du hameau de Faveyrolle, la draille se rétrécit et se raidit. Le rocher saillant se délite et s’éboule, obligeant à de grandes enjambées. Il n’était pas possible de contourner la difficulté par les hauteurs, comme c’était parfois le cas. Le troupeau ralentit sa course. Les menons, les uns après les autres, se frayèrent un passage entre les roches, bloquant derrière eux le reste du troupeau. Par leurs aboiements menaçants, les chiens empêchèrent les brebis inconscientes du danger de s’éloigner sur les bas-côtés. Antoine, monté le premier, appela d’une voix ferme celles qui hésitaient.


      —Fais claquer ton fouet, lança-t-il à Mathieu posté au pied de l’escarpement. Au-dessus de leur tête. Ne les effraie pas! Elles vont monter toutes seules. Encourage-les!


      Mathieu se mit à siffler, puis à claquer la langue.


      —Br… br… beyci, beyci bien!


      Antoine sourit de le voir appeler les brebis à la manière qu’il avait de s’adresser à elles quand il s’en approchait dans la bergerie.


      —Prends garde qu’elles ne te renversent!


      —Ne vous en faites pas, Père, j’ai l’œil.


      Le troupeau s’était agglutiné et les bêtes commençaient à s’impatienter, d’autant plus que de part et d’autre de la draille il n’y avait rien à brouter. Paul et Bastien retenaient à l’arrière la moitié d’entre elles, surveillant de près les plus jeunes, les bedigues âgées d’un an, encore fragiles et qui n’avaient jamais fait la draille.


      Les dernières étant passées sans trop de peine, Antoine rassembla le troupeau et le laissa chômer à l’ombre de quelques vieux châtaigniers. C’était son lieu de rendez-vous habituel pour le collectage des bêtes du hameau de Faveyrolle dont les toits de schiste lançaient des éclats d’or et de lumière dans le creux de la combe. Malgré la saison, les cheminées fumaient encore et exhalaient dans l’atmosphère une douce odeur de bois qui replongea Antoine dans la Cévenne profonde, ce pays dur et austère où la vie se gagnait aussi difficilement que dans les garrigues d’où il venait.


      Un paysan du hameau montait, à pas tranquilles, en tête d’une petite centaine de brebis dont les sonnailles aigrelettes tintaient avec allégresse. Aimé Feygerol était un vieux berger qui ne faisait plus la draille depuis longtemps. Perclus de rhumatismes, il avançait, plié en deux, et ne pouvait se redresser pour regarder devant lui. Son horizon avait toujours été la terre sur laquelle il marchait. Il n’avait pas besoin, disait-il, de voir plus loin que là où son louchet1 s’enfonçait dans le sol. C’était sa manière d’expliquer qu’il retournerait bientôt à la poussière dont il était pétri et, en bon Cévenol, il attendait la mort comme une fidèle compagne.


      Antoine était toujours heureux de le rencontrer.


      —Alors, Toinou, lui dit amicalement le vieil homme, toujours le premier à monter à l’estive! Tu ne perds pas un seul jour! Fais attention à tes bêtes, le temps va tourner. Tu connais le dicton: «Quand la chuita canta de jour, avèm la pluèja avant tres jours.»2 Eh bien! je l’ai entendue la chouette. Amaï, mes rhumatismes non plus ne me trompent pas. Le temps est à la pluie. Il pleuvra belèu3 avant ce soir.


      Antoine n’avait pas besoin des prédictions du vieil Aimé. Lorsque l’Aigoual portait son chapeau de nuages ou de brume, ce n’était pas bon signe. Il décida de ne pas s’attarder davantage et lança ses moutons vers le col du Pas le long des traversiers4. A chaque triador, des bêtes nouvelles se joignaient au gros du troupeau. Quelques poignées de main, quelques nouvellesdes mas isolés. Et il repartait aussitôt. Il notait sur son carnet deroute, par des signes qui lui étaient propres, le nombre de brebis qu’on lui confiait. Parfois le propriétaire des nouvelles venues l’accompagnait jusqu’au carrefour suivant, puis laissait filer le troupeau à regret, tâchant jusqu’au dernier moment de reconnaître ses propres brebis vite noyées dans le flot laineux mal endigué.


      La draille montait insensiblement, mais les genêts ralentissaient parfois l’allure des bêtes qui ne demandaient qu’à s’en écarter pour aller manger les jeunes pousses dont elles étaient friandes. A midi, comme prévu, Antoine fit halte à Aire-de-Côte, au pied de l’Aigoual, étape habituelle des troupeaux issus de la région de Ganges et qui estivaient sur le massif montagneux. Il n’aimait pas trop s’attarder aux abords de ce toit des Cévennes, surtout quand le ciel était menaçant: les sautes d’humeur du temps y étaient fréquentes, et les forestiers se heurtaient de plus en plus souvent aux transhumants.


      Depuis plusieurs décennies, le massif de l’Aigoual était l’objet d’une politique de reboisement menée par les Eaux et Forêts. Ses pentes, dénudées par des siècles de défrichement agressif, n’étaient plus que ravines décharnées où les eaux de ruissellement creusaient sans relâche des rides profondes dans le granit de ses flancs. Les meilleures essences, dont certaines remontaient à l’époque de Colbert, avaient disparu face à l’appétit féroce des verriers, au besoin des mines et des compagnies ferroviaires. A cela s’ajoutaient les paysans qui brûlaient du bois toute l’année pour leurs besoins quotidiens, et les éleveurs locaux pour qui déboiser permettait d’accroître l’aire d’extension des pâturages.


      Antoine reconnaissait volontiers le bien-fondé de la politique de reboisement et était le premier à s’inquiéter du surpâturage. Une telle pratique se retournait toujours contre ceux qui l’exerçaient. Mais en tant que berger, sa position était délicate. Plusieurs fois déjà, il avait été contacté par des éleveurs locaux, pour manifester avec eux contre les directives administratives qui les obligeaient de plus en plus à respecter certains périmètres de reboisement. Jamais, cependant, il n’avait accepté de se livrer à des dégradations ni de laisser pâturer ses bêtes en dehors des zones autorisées. La draille! Il ne connaissait que la draille, bien délimitée pour le passage des transhumants. Il ne s’était pas fait que des amis sur les flancs de ce sombre massif montagneux, et d’aucuns lui reprochaient parfois d’être avec les forestiers qu’ils qualifiaient de «technocrates-parisiens-qui-ne-connaissent-rien-aux-besoins-des-autochtones».


      Le problème n’était pas aussi simple. Car derrière les bergers les plus déterminés se dissimulaient des intérêts étrangers à la région. Beaucoup de troupeaux appartenaient à de riches propriétaires de Provence et du Languedoc –et, en ce sens, travaillant pour Auguste Donnadieu, Antoine se trouvait en porte-à-faux quand il osait s’opposer à ses collègues venus le débaucher. De plus, les laitiers de Roquefort veillaient jalousement à défendre leurs intérêts, ainsi que les tanneurs et autres négociants en cuir de Millau.


      Pour la plupart, le reboisement était considéré comme une entrave au développement économique, un frein à l’essor du commerce moderne, un luxe de partisans de la nature qu’on s’évertuait à décrier en les faisant passer pour de doux rêveurs.


      Mais là où étaient cachés les intérêts des puissances de l’argent, il ne pouvait y avoir de place pour les petits. Antoine se méfiait des mouvements d’humeur des éleveurs locaux trop souvent manipulés, et qui, de Valleraugue à l’Espérou, de Prat-Peyrot à Camprieu, venaient à lui pour lui asséner la bonne parole et l’inciter à s’élever contre l’administration des Eaux et Forêts.


      Pendant que les bêtes paissaient dans les vastes enclos, Antoine et ses deux bergers s’entretinrent à l’écart de Mathieu. L’année précédente, à la même époque, ils avaient reçu la visite de plusieurs éleveurs venus d’un peu partout sur le massif forestier. La discussion avait été houleuse et avait mal tourné. Echauffés par une réciproque incompréhension, les hommes en étaient presque venus aux mains, et c’est sous les menaces, les quolibets et des jets de pierres qu’Antoine et ses compagnons étaient parvenus à rejoindre, non sans mal, l’étape du soir près de Cabrillac.


      —Nous ne sommes que trois cette année, dit Paul Malbosc. S’ils reviennent en nombre, comme ils l’ont affirmé l’automne dernier, nous ne pourrons les empêcher de disperser les bêtes. Nous ferions peut-être mieux de les écouter plutôt que de nous opposer.


      —Jamais! s’écria Antoine, outré. Jamais je ne leur céderai sous la menace. Je ne courberai pas l’échine devant des chiens galeux qui ne font que le jeu de leurs maîtres!


      —Que ferons-nous s’ils s’attaquent aux bêtes et les dispersent? interrompit Bastien. Nous ne pourrons jamais les rassembler toutes avant la nuit. Nous en perdrons beaucoup! Ce sera une catastrophe.


      —Nous ne perdrons aucune bête, et nous ne suivrons pas ces meneurs!


      Tandis qu’ils mettaient les choses au point, un homme sortit des taillis sans que personne ne se fût aperçu de sa présence et s’approcha d’eux. Il portait des bottes de cheval et une chemise de flanelle sur un pantalon de grosse toile. Son chapeau de feutre à large bord lui donnait un air de chasseur de fauves tout droit sorti d’une réserve africaine.


      —J’ai entendu de loin les sonnailles de vos bêtes, je suis descendu aussitôt.


      L’inconnu reprit sa respiration, puis continua:


      —J’ai couru le plus vite possible pour vous prévenir. Mais j’ai fait une chute malencontreuse. Une branche en travers du chemin! Mon cheval s’est tordu une patte. Il boite. J’ai dû le laisser dans la forêt.


      Les trois bergers, surpris, écoutaient sans bouger.


      —Au fait, je me présente: Clément Leduc. Je suis ingénieur des Eaux et Forêts. Je descends de l’Aigoual exprès pour vous rencontrer.


      Antoine se leva du tronc d’arbre où il était assis, rangea son Opinel dans sa poche et se présenta à son tour:


      —Antoine Chabrol, berger à Quérac.


      —Je sais, répondit l’ingénieur. Je suis au courant.


      L’homme était de grande taille, d’allure sportive et tout en muscles. Agé d’une trentaine d’années, il portait la sympathie sur son visage. Cependant, Antoine resta méfiant et se sentit mal à l’aise devant le représentant de ceux que les bergers combattaient avec acharnement.


      «S’ils me voient avec lui, pensa-t-il, ils auront vite fait de croire que je suis passé à l’ennemi!»


      —Que puis-je pour vous? demanda-t-il.


      —Vous, rien! Mais moi je peux vous éviter des ennuis.


      —Que voulez-vous dire?


      —Vous n’êtes pas en sainteté dans la région, d’après ce qu’on m’a rapporté.


      —Je n’écoute pas les ragots! Je suis mon chemin selon mes convictions.


      —C’est tout à votre honneur! Ne vous méfiez pas de moi, monsieur Chabrol! Je ne suis pas venu pour vous gagner à une cause qui peut paraître, à première vue, contraire aux intérêts des vôtres. Je crois savoir que vous n’appréciez pas les outrances de certains éleveurs de l’Aigoual qui se font un réel plaisir de souffler le vent de la révolte. Ils sont allés jusqu’à incendier la forêt pour la faire reculer, espérant ainsi étendre leurs pâturages. Mais le feu ne fertilise qu’une fois. Ensuite, l’eau emporte tout sur son passage. Et l’Aigoual en regorge!


      —Vous ne m’apprenez rien. Si c’est cela que vous êtes venu me dire, vous me faites perdre mon temps. J’ai encore une longue route à parcourir d’ici ce soir. Venez-en au fait. Que voulez-vous?


      —Vous avertir que ces «enragés» –c’est ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes– ont décidé de vous empêcher de passer à travers la forêt. Par quel moyen? Je l’ignore. Mais depuis quelque temps des incendies de forêt ravagent le massif sans qu’on ait pu mettre la main sur les incendiaires. Nos pins d’Alep ont été décimés, nos hêtraies sont endommagées. Nous ne pouvons intervenir partout à temps pour arrêter les dégâts. On se croirait revenu vingt-cinq ans en arrière, à l’époque où l’on a entrepris le reboisement. Les gens s’affrontent toujours pour les mêmes causes, comme si jamais personne ne comprenait que les intérêts des uns sont à long terme les intérêts des autres.


      —Je n’ai malheureusement pas d’autre solution que celle de suivre la draille, comme je l’ai toujours fait jusqu’à présent. Jene peux rester bloqué ici avec mes bêtes, ni redescendre. Je vais en Aubrac et ce n’est pas une bande d’«enragés», comme vous dites, qui m’arrêtera!


      —Méfiez-vous du feu, quand vous serez dans la forêt! Les moutons n’aiment pas les émotions fortes!


      —Que me conseillez-vous d’autre?


      —Prenez par le nord, par le col Salidès.


      —Vous n’y pensez pas! On m’attend à la ferme de Fons ce soir. Je ne peux m’écarter de mon chemin habituel.


      —Je vous aurai prévenu. J’espère qu’il ne vous arrivera rien. Nous avons besoin de gens raisonnables comme vous pour accréditer le bien-fondé de notre travail. Eleveurs et forestiers peuvent cohabiter sans heurts. J’en suis convaincu. Nous en sommes la preuve tous les deux.


      L’ingénieur des Eaux et Forêts tendit la main à Antoine, salua ses compagnons et partit par le chemin d’où il était venu.


      —Etrange personnage! fit Bastien, sans attendre que l’inconnu ait disparu. Je me demande d’où il sort, habillé comme dans un cirque!


      Antoine resta songeur quelques instants, se demandant s’il ne commettait pas une erreur à s’entêter comme il venait de le montrer. Puis, se ressaisissant, il donna l’ordre de rassembler le troupeau, appela Mathieu, qui se distrayait avec Fanfan, et prit place devant les bêtes.


      —En route! Ne traînons plus!


      


      La draille était bien tracée et s’enfonçait sans détour dans la forêt. En cette saison les frondaisons étaient luxuriantes et le mélange des essences répandait des effluves qui n’échappaient jamais à Antoine. Les fougères maintenaient en surface une odeur acide d’humus que l’humidité exacerbait, tandis que les rayons infiltrés du soleil finissaient de sécher les feuilles d’automne sur les abords des chemins.


      Plus que d’habitude Antoine resta aux aguets. Il marcha d’un bon pas, jetant derrière lui de fréquents regards pour mieux s’assurer que sa troupe ne se laissait pas distancer. «Plus vite nous sortirons de la forêt, songea-t-il inquiet, mieux cela vaudra!»


      Après le col de l’Estrade, la draille enchâssée dans les arbres suit un versant boisé qui domine une combe, avant de longer la ligne de crête. Les oreilles à l’écoute, Antoine perçut un bruit sourd venant d’en bas, une sorte de ronflement presque imperceptible. Puis ce furent des crépitements, des branches qui craquent ou se fendillent, un chuintement de sève qui monte et regorge, qui bout et se répand. Il respira à pleins poumons, arrêta ses pas quelques secondes. Aucun doute, une odeur de fumée montait de la combe. Bientôt il aperçut les premières fumerolles qui s’échappaient des taillis, alourdies par l’humidité, rampant insidieusement entre les fougères, comme des reptiles guettant leurs proies.


      Les brebis sentirent aussitôt le danger et se pressèrent les unes contre les autres, provoquant un tintamarre de sonnailles et de bêlements entremêlés. Les chiens, affolés, ignorant la cause de ce soudain remue-ménage, ne cessaient d’aboyer et les excitaient encore plus.


      Seul Mathieu n’avait pas encore compris la réelle mesure du danger. Il ne bronchait pas, mais il avait toutes les peines du monde à faire avancer Fanfan, qui refusait d’obéir. A l’arrière,les deux bergers ne contenaient plus le troupeau. Paul alors remonta en direction d’Antoine, usant de son fouet pour se frayer un passage.


      —Il faut atteindre la crête le plus vite possible. De l’autre côté, nous serons davantage à l’abri.


      Antoine acquiesça.


      La catastrophe s’amplifiait. Un nuage opaque de fumée recouvrit bientôt le massif. Hommes et bêtes semblaient piégés dans une nasse inextricable. Le front des flammes était maintenant visible. Des taillis, le feu s’insinuait entre les troncs, léchait la futaie, enflammait les frondaisons et se répandait d’un arbre à l’autre. Les branchages, telles des torches assassines, s’effondraient en projetant dans les airs des flammèches incendiaires qui communiquaient le fléau partout à la ronde.


      Le feu remontait de la combe sans rien laisser sur son passage. Il n’était plus qu’à une centaine de mètres de la draille. Les bêtes sentaient déjà la chaleur des flammes les tenailler et commençaient à s’affoler, d’autant qu’au même moment le ciel à son tour se mit à menacer. Des coups de sabre entaillèrent l’épais couvercle de nuages accumulé au-dessus de la montagne. Un grondement rauque ricocha d’une crête à l’autre, suivi d’une trombe d’eau qui se déversa violemment comme pour mieux éteindre le feu dévastateur. Celui-ci, pris soudain sous un véritable déluge, s’affaiblit et arrêta sa progression. Petit à petit, les flammes perdirent de leur virulence, les fumées en revanche redoublèrent, mais c’était là le signe de l’extinction du fléau. La pluie salvatrice ne cessa pas pendant un long moment, pour le plus grand bonheur d’Antoine qui en profita pour accélérer l’allure.


      Parvenu au Plan du Gout, il changea de versant et descendit sans tarder au fond du valat. Hors de danger, il aperçut avec soulagement les toits de lauzes de la ferme de Fons.


      —Nous l’avons échappé belle, déclara-t-il une fois le troupeau mis à l’abri dans la bergerie.


      Puis s’adressant à Mathieu:


      —Pour ta première transhumance, on peut dire que tu as reçu le baptême du feu!


      Les deux bergers se mirent à rire en tapant le jeune traspastre dans le dos pour lui signifier qu’à présent il était entré dans le monde des grands.

    


    
      


      
        1. Bêche à dents.

      

      
        2. Quand la chouette chante le jour, nous avons la pluie avant trois jours

      

      
        3. Peut-être.

      

      
        4. Autre terme pour faïsse. Terasse cultivée.
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    Lesvendanges


    
      

    


    
      Quand Antoine s’éloignait dans ces hautes terres qu’Adeline ne connaissait que de nom, la vie à Quérac reprenait ses quartiers d’été. Ecrasés le jour sous un soleil de plomb, les villages des garrigues ne retrouvaient vie qu’à la tombée du jour, quand la lumière rasante du soir enluminait les pierres d’or et de feu, quand la chaleur s’esquivait et laissait respirer la terre asséchée.


      Après le départ des derniers troupeaux, conduits par un Legarec jamais trop pressé de quitter le domaine, le château ne vibrait plus qu’au rythme coloré et joyeux des travaux du vignoble. Partout on s’activait à préparer les vendanges. Donnadieu veillait en personne à ce que le calendrier et la répartition des tâches ne souffrissent d’aucune négligence. Les équipes étaient constituées bien avant le grand jour et chacun devait être à son poste au moment où le maître donnerait l’ordre de commencer.


      En attendant, il fallait sulfater, soufrer, être attentif à la moindre moisissure. Les femmes, des Espagnoles pour la plupart, passaient dans les rangées de vigne pour ôter un par un les grains malades. Donnadieu interdisait de les jeter à même le sol qui devait rester intact de toute pourriture et de toute mauvaise herbe. Les hommes labouraient la terre, arrachant l’ivraie du soc de leur charrue. Le soir, ils brûlaient les éléments indésirables en un grand feu purificateur. La crainte d’un autre fléau incitait le châtelain à prendre mille précautions et le poussait à maintenir ses ouvriers toujours en alerte.


      Les Espagnols qu’il embauchait depuis plusieurs années étaient des Catalans de la région de Barcelone. Certains avaient des parents dans le sud de la France et se sentaient comme chez eux dans ces régions de vignoble du Midi. Ils y arrivaient en groupe, par familles entières, les premiers dès le début de l’été, quand il fallait commencer à préparer les vignes et à nettoyer les caves. A Quérac, ils logeaient dans les dépendances du château que Donnadieu avait fait aménager à leur intention, non loin de la métairie des Chabrol.


      Au bord du soir, quand les hommes étaient revenus des vignes et que les femmes se mettaient à la cuisine, Adeline pouvait entendre leurs cris joyeux et leurs conversations chantonnantes. En prêtant l’oreille, elle parvenait à comprendre certaines bribes de phrase dont les mots ressemblaient parfois au patois qu’elle parlait encore avec sa mère. L’odeur des plats cuisinés qui se répandait, tard la nuit, jusqu’à sa porte, les chants que les hommes finissaient toujours par entonner quand la lune éclairait le firmament, créaient une ambiance de fête à laquelle elle aurait aimé participer.


      Un soir, alors que les enfants étaient couchés et que Marthe s’était assoupie dans son fauteuil, elle s’approcha du château d’où parvenait le joyeux tintamarre. Des hommes jouaient de la guitare et chantaient; des femmes dansaient le flamenco en claquant leurs talons sur un plancher de bois improvisé, à la manière des Andalouses; des enfants assis en rond autour des adultes tapaient des mains en un rythme effréné et poussaient des exclamations de joie. Impressionnée, Adeline resta cachée derrière un muret, retenant sa respiration de peur d’être surprise à épier.


      «Comme ils sont heureux, tous réunis!» songea-t-elle.


      Elle oubliait que c’était bien souvent la misère qui les chassait de leurs villages et les contraignait à venir travailler en France, où on les payait très peu.


      Car Auguste Donnadieu ne leur donnait rien pour rien et tirait profit de cette main-d’œuvre étrangère: pas de contestation, pas de syndicat, de faibles coûts salariaux. Il pouvait les renvoyer selon son bon plaisir, aussitôt d’autres arrivaient pour prendre la relève.


      Mais Adeline ne voyait que leur bonheur de façade et ne souhaitait qu’une chose: que l’été s’achevât au plus tôt.


      Un soir, elle s’était approchée un peu plus que d’habitude, ayant perdu la mesure du temps –l’heure était déjà bien avancée. Un des hommes du groupe qu’elle épiait la surprit.


      —Ne restez pas là toute seule, dans le noir, fit l’Espagnol en lui souriant. Venez vous joindre à nous. Nous ne sommes pas des sauvages!


      Toute bouleversée, elle bredouilla quelques mots pour s’excuser, en jurant de toute son âme qu’elle ne faisait pas de mal et que seul le bruit l’avait attirée.


      —Ne vous excusez pas, Mademoiselle, il n’y a pas de honte à regarder les gens s’amuser. Venez plutôt vous amuser avec nous.


      —Je ne peux pas, j’ai laissé mes enfants seuls, mentit Adeline, très gênée.


      L’homme reprit:


      —Excusez-moi! Je vous avais pris pour une demoiselle. Vous me paraissez si jeune! Vous avez déjà des enfants?


      —Quatre, dont un grand garçon de douze ans.


      —Alors, il fallait dire «madame».


      —Adeline! Je m’appelle Adeline.


      —Moi, c’est José. Et je n’ai pas d’enfant!


      José entraîna Adeline vers ses amis, qui la regardèrent en souriant sans s’arrêter de jouer ni de chanter. Un grand feu crépitait au centre de leur ronde et éclairait leurs visages. Elle reconnut certains d’entre eux, car il lui arrivait de se promener aux abords des vignes avec ses chèvres à la tombée du jour. Cependant, jamais elle ne leur avait parlé.


      Une vieille Espagnole, tout de noir vêtue, l’appela et l’invita à s’asseoir. Elle lui tendit une assiette de riz et de légumes.


      —Mange, petite, lui dit-elle avec un fort accent. Et bois un peu de vin. Ça te donnera des forces.


      Adeline n’osa refuser et saisit l’assiette et le verre que lui offrait José.


      —Votre mari n’est pas avec vous? s’enquit celui-ci.


      —Il est parti en transhumance. Il est berger. Nous élevons des moutons pour le châtelain de Quérac.


      José s’assit près d’elle. Sous la chaleur du feu de joie, le vin aidant, la jeune femme finit par oublier sa tristesse et se laissa emporter par les flots de paroles du bel Espagnol.


      Il était très tard quand les flammes s’éteignirent d’elles-mêmes. La fraîcheur de la nuit eut raison des chants et des longues palabres. Chacun rentra se coucher, conscient qu’à l’aube le maître les attendrait pour une dure journée de travail. José voulut raccompagner Adeline. Celle-ci, l’esprit encore tout embrouillé, refusa son offre. La métairie était à deux pas. Elle ne risquait rien à rentrer seule. L’Espagnol n’insista pas et la laissa partir en la regardant jusqu’au moment où sa silhouette disparut dans la nuit.


      Parvenue aux abords de la bergerie, Adeline sortit brutalement du bonheur enivrant qui l’avait envahie l’espace d’une soirée. Elle éprouva soudain des remords en pensant à Antoine.


      Dans son dos, tapie derrière un chêne, une ombre furtive, restée aux aguets, s’évanouit à l’instant même où la jeune femme ouvrit sa porte et rentra chez elle.


      Des semaines s’écoulèrent, dans l’accablante touffeur de l’été. Les préparatifs des prochaines vendanges battaient leur plein. Au dire d’Auguste Donnadieu, la récolte serait bonne si la chaleur persistait et s’il ne pleuvait pas trop tard. En juillet et en août la pluie est toujours bénéfique. Elle permet aux grappes de se gorger de jus, tandis que le soleil apporte le degré nécessaire. Mais si la sécheresse et la canicule s’installent et perdurent, les grappes se racornissent et sont moins généreuses. Les caprices du ciel, le châtelain de Quérac les craignait autant que les grands fléaux qui avaient ravagé le Languedoc au siècle précédent. Il n’hésitait pas, quand la récolte n’avait pas été à la hauteur de ses espérances, à utiliser des pratiques peu conformes à l’art du métier. Le sucrage, toléré depuis près de vingt ans, n’était toujours pas interdit. Il y recourait chaque fois qu’il le jugeait utile.


      Toutefois, il ressentait de plus en plus les limites de telles pratiques: de même que le surpâturage se retournait fatalement contre les éleveurs eux-mêmes, le mouillage et le sucrage des vins ne permettaient pas une bonne régulation de l’offre et de la demande, et participaient à la baisse constante de la qualité et des prix. Or l’année précédente, les récoltes avaient été abondantes dans tout le Midi et les cours s’étaient effondrés à 5francs l’hectolitre. Certes, les quantités que le châtelain de Quérac répandaient sur le marché lui permettaient encore d’amasser des gains substantiels, mais, en cette première annéedu siècle, ses bénéfices avaient fondu comme neige au soleil, et ce n’est pas sans une certaine inquiétude qu’il surveillait ses hectares de vigne à la veille des nouvelles vendanges.


      Charles Legarec étant redescendu depuis peu de l’estive, il le dépêcha aux quatre coins de la région afin de racheter sur pied les futures récoltes des petits viticulteurs. Il espérait ainsi mieux contrôler les cours lorsque les vins seraient sur le marché, quitte à retenir dans ses foudres nombre d’hectolitres pour raréfier l’offre artificiellement et faire grimper les prix. De telles pratiques n’étaient pas illégales. Mais Donnadieu agissait avec les vignerons comme il agissait avec les petits éleveurs: propositions, assurances, menaces. C’est ainsi qu’il bâtissait sa fortune et croyait redorer le blason de sa famille. Il ne se souciait guère des mouvements de colère qui commençaient à s’élever un peu partout. Ce n’était encore qu’une brise légère, mais elle annonçait déjà le grand vent de tempête qui déferlerait bientôt sur tout le Languedoc.


      «La classe ouvrière a découvert le vin, disait-il, il faut donc lui en donner. Le vin n’est pas l’apanage des dieux ni des riches! Peu importe la qualité! Ce qu’il faut assurer, c’est la quantité.»


      Il se donnait ainsi bonne conscience, et voulait prouver qu’il faisait à sa manière œuvre sociale. Mais, dans la région, personne n’était dupe. Et si d’aucuns profitaient de ses meilleurs crus –ceux qu’il écoulait avec parcimonie et à prix élevé– personne n’ignorait qu’il pratiquait la politique du pire, et qu’il était prêt à tout pour s’enrichir.


      


      Le soleil embrasait les vignes. Septembre promettait encore de fortes chaleurs, et les pluies attendues dans le courant de l’été n’étaient pas au rendez-vous. L’air, épais et sucré, se répandait en lourds effluves. Les ceps ployaient sous les grappes charnues et une forte odeur d’alcool enveloppait déjà le vignoble.


      Donnadieu faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Il racontait à qui voulait l’entendre que si la quantité risquait d’être insuffisante, la qualité des moûts permettrait peut-être de réaliser la première grande récolte du siècle.


      A la cave, tout était prêt: foudres et tonneaux nettoyés, pressoirs graissés, fouloirs ajustés, petit matériel réparé. Rien n’avait été négligé. Les équipes étaient au grand complet: les femmes et les enfants au ramassage, les hommes aux comportes et à la presse. Une fois commencée, la campagne devait être achevée en deux semaines. Il fallait faire vite pour éviter les pluies d’équinoxe qui, parfois, tombaient plus tôt que prévu.


      Chaque jour, Auguste Donnadieu se rendait lui-même dans ses vignes pour constater le degré de maturité des fruits, impatient de donner le signal de l’attaque. Legarec le suivait comme son ombre. Il lui demandait souvent conseil, tout en sachant qu’il ne tiendrait pas compte de son avis si celui-ci différait du sien. Le régisseur ne contrariait jamais son maître et, en serviteur zélé, il devinait toujours ce que celui-ci attendait de lui. Aussi les réponses qu’il lui fournissait ne faisaient-elles que conforter ses idées, ce qui permettait au châtelain de gratifier son employé d’un: «Vous avez raison, Legarec» apparemment plein de gratitude.


      Dans les vignes comme dans les métairies, le Breton jouissait d’une autorité que tout le monde craignait. Il en abusait parfois, surtout avec les femmes célibataires sur qui ses pressions finissaient souvent par aboutir. Il se gardait bien en effet de s’en prendre aux épouses, très conscient que la jalousie des Espagnols pouvait se retourner contre lui et mettre une fin brutale à ses frasques aventureuses.


      Chacun, sur le domaine, savait qu’il tenait son monde sous sa coupe. Mais personne ne disait mot, de crainte de perdre aussitôt son emploi. Le châtelain feignait de ne rien voir et refusait de prêter l’oreille à la moindre rumeur. Tant que le régisseur exécutait ses ordres et lui rendait compte avec exactitude de son travail, peu lui importaient les méthodes par lesquelles il remplissait sa tâche.


      Une nouvelle vague d’air brûlant venue du sud avait submergé les coteaux. L’été torride ne finissait pas de traîner en longueur. Legarec était d’avis de commencer à vendanger, estimant que le raisin ne pouvait attendre davantage. Mais l’excitation de son maître lui faisait comprendre que celui-ci n’était pas de son avis. Il se tut et préféra lui confirmer que plus tard on récolterait, meilleur en effet serait le vin. Donnadieu, qui, de toute façon, n’écoutait que ce qu’il avait envie d’entendre, acquiesça.


      L’équipe des saisonniers commençait à s’impatienter, craignant qu’à force d’attendre ils ne fussent contraints de vendanger sous la pluie, ce qui n’était agréable pour personne: patauger dans la boue, tout ruisselants, les yeux ennoyés, les mains glissantes et maladroites; le raisin gorgé d’eau, déjà à moitié abîmé; dans de telles conditions, les vendanges se transformeraient rapidement en débâcle et prendraient l’allure d’une défaite tant les cœurs ne seraient plus à l’ouvrage. Cela était déjà arrivé dans le passé, et les réactions du maître et de son régisseur avaient été aussi imprévues qu’injustes. Car c’était à celui des deux qui accusait le plus les hommes d’être des incapables, les femmes des paresseuses, les enfants des bons à rien, et de les rendre responsables de tous les maux engendrés par leur manque de prévoyance.


      Bientôt le ciel se teinta de larges traînées de cendre. Le marin se leva, apportant un peu de fraîcheur. L’air cristallin se brouilla et les collines à l’horizon se diluèrent comme dans un mirage. Le soir, quand la brise eut déversé ses douceurs, des éclairs métalliques se précipitèrent sur les terres arides. Cela dura deux ou trois jours: des orages secs, sans une goutte d’eau.


      Les saisonniers se demandaient si le châtelain n’avait pas perdu la raison. Attendre plus longtemps leur semblait être un défi inutile face aux éléments, un pari perdu d’avance.


      Le soir du troisième jour, Donnadieu réunit ses équipes et, au grand soulagement de tous, ordonna le début des vendanges pour le lendemain matin.


      Dans les rangées de vigne régnait une grande fébrilité, car la crainte de l’orage était à son comble. D’ordinaire les chants catalans emplissaient la campagne, et la joie des hommes s’entendait à des lieues à la ronde. Tant que le travail avançait à son rythme, Auguste Donnadieu relâchait la bride et ordonnait à Legarec de se montrer conciliant quant aux habitudes des saisonniers comme celle de se faire mascarer. Ainsi, lorsqu’une jeune fille oubliait une grappe entre les feuilles, c’est dans les rires et les plaisanteries qu’elle rentrait, le soir, le visage barbouillé de raisin, à la grande joie de ses amis et dans l’indifférence méprisante du régisseur.


      Celui-ci n’aimait pas ces chahuts bon enfant qui faisaient perdre du temps et perturbaient le travail. De même, il appréciait peu ces soirées qui traînaient en longueur après les lourdes journées de récolte: le lendemain, les hommes, fatigués, travaillaient moins vaillamment. Ces coutumes, pratiquées dans toutes les régions viticoles, il les déplorait, lui qui venait d’un pays froid où l’on ne mélangeait pas le travail et l’amusement. En son for intérieur, il donnait tort à son maître de permettre de telles pratiques sur ses terres. Mais il prenait bien garde de ne pas lui en parler.


      La pluie ne tomba qu’aux tout derniers jours des vendanges, seulement le soir, quand l’atmosphère alourdie devenait irrespirable et suffocante. Après l’orage, le ciel semblait de velours. Ce fut un soulagement pour tout le monde.


      La récolte ne pâtit guère des averses. Bien que les grappes fussent encore gorgées d’eau le matin, au retour des premiers charrois le degré d’alcool fut excellent. Finalement, Auguste Donnadieu honora ses commandes, gardant l’espoir que les prix se maintiendraient, ce qui annoncerait l’amorce d’une reprise des cours.


      Mais une fois de plus, partout ailleurs, les récoltes avaient été très abondantes. Les cours restèrent à leur niveau d’étiage. Or il ne pouvait compter stocker davantage son vin de l’année qui, accumulé aux invendus des années précédentes, encombrerait ses caves. Alors, la mort dans l’âme, il donna l’ordre de vider une partie de ses foudres dans les ruisseaux de son domaine afin de faire de la place et de raréfier le vin mis sur le marché.


      Pour faire face à ses créanciers et réduire son manque à gagner, il décida de vendre une partie de son cheptel, dès que se tiendraient les foires d’automne. Au préalable, il jugea bon d’avertir ses métayers de sa décision, car c’était de leur bétail qu’il entendait se dessaisir.


      Il n’attendit pas le retour d’Antoine pour les convoquer au château.


      —Celui-là traîne trop à redescendre, déclara-t-il à son régisseur. Il apprendra ma décision quand il daignera rentrer. Sa femme lui expliquera. Qu’on aille la prévenir!


      Vendre une partie des bêtes de ses métayers revenait à amoindrir leurs revenus et à les inciter à partir. Donnadieu en était conscient. Mais pour l’avenir, il préférait miser sur la vigne plutôt que sur les moutons, dont les profits lui semblaient à court terme moins bien assurés, étant donné la concurrence des pays de l’Empire britannique.


      Début octobre, quand il fut certain que les cours du vin ne grimperaient plus, il réunit ses métayers et leur fit part de ses intentions. Adeline était venue au château en compagnie de Joseph Coste, tout juste rentré de l’estive. Médusée par la décision du châtelain, elle ne put contenir son étonnement devant tout le monde.


      —Vous nous privez de la moitié de notre gagne-pain! Comment parviendrons-nous à assurer l’existence de nos familles?


      Dans le hangar qui tenait lieu de salle de réunion, un bruit sourd de mécontentement et d’approbation s’éleva. Les métayers se regardèrent sans oser prendre la parole comme venait de le faire Adeline. Charles Legarec les fit taire aussitôt.


      —Je connais vos difficultés, reprit Donnadieu. Mais les temps sont durs pour tout le monde. Moi aussi j’ai des impératifs et des engagements à tenir. Les créanciers ne me feront pas crédit.


      Une rumeur s’éleva de nouveau dans la salle, traduisant l’incrédulité des métayers.


      —Ça suffit! éructa le régisseur. Quand le maître vous parle, taisez-vous et écoutez-le!


      —Laissez, monsieur Legarec, poursuivit Donnadieu, qui ne perdait pas son sang froid.


      Puis s’adressant à nouveau à ses métayers:


      —Je ne veux pas nuire à vos intérêts. Croyez-moi, je suis navré d’en arriver à une telle extrémité. Mais je dois vendre, c’est tout. Si certains d’entre vous désirent me racheter leurs bêtes avant que je les mette en vente sur les foires, je leur accorderai un bon prix, eu égard que c’est vous qui les élevez. Sur le marché, je les vendrai plus cher.


      Les métayers se consultèrent aussitôt. Le ton monta. Les uns trouvèrent la proposition intéressante; d’autres, plus méfiants, ne voyaient pas comment ils pourraient financer une telle dépense.


      Adeline, en l’absence d’Antoine, ne pouvait rien décider. Joseph, lui, était partisan d’acheter un maximum de bêtes. Il demanda à son amie de le rejoindre le soir même à la Castanède.


      —Messieurs, finit par ajouter le châtelain, je ne vous demande pas une réponse immédiate. M.Legarec passera vous voir, les uns après les autres, et me fera part de votre décision. Il va de soi que, si vous devenez propriétaires d’une partie de vos bêtes, vous pourrez toujours estiver sur mes terres. Rien ne changera donc pour vous, sinon qu’il faudra revoir vos contrats.


      Auguste Donnadieu leva la séance et pria son régisseur de commencer les pourparlers.


      Le soir même, Adeline confia ses enfants à la garde de sa mère et se rendit chez les Coste.


      —Voilà ce que je propose, expliqua Joseph. Nous ne sommes pas assez riches, ni vous ni nous, pour acheter la moitié de nos bêtes. En revanche nous pourrions nous unir pour constituer un troupeau en commun.


      —Le maître n’acceptera pas de nous laisser nos deux métairies. L’une de nos deux familles devra céder la sienne et partir.


      —Pas si nous trouvons le moyen de lui acheter un maximum de brebis, y compris en vendant celles que nous possédons déjà.


      —Où trouverons-nous le reste de l’argent? Nous avons bien quelques économies, mais pas assez pour acheter la moitié des bêtes. De toute façon, je dois en parler à Antoine. J’espère que le maître attendra son retour.


      —D’ici là, réfléchissons aux solutions et faisons nos comptes. Je vais envoyer quelqu’un prévenir ton mari pour qu’il avance son départ.


      Adeline était sans espoir. Elle savait qu’Antoine ne pourrait pas faire une telle mise de fonds. Mais elle préféra taire son inquiétude pour ne pas décourager son ami.


      Malgré l’heure tardive, elle rentra chez elle, seule, l’esprit troublé. Le châtelain, en effet, ne laissait guère d’illusion quant au sort qui attendait la plupart de ses métayers.


      Parvenue aux abords du Soleyrol, elle sentit une présence derrière elle. Elle se retourna machinalement, mais ne vit qu’une ombre qui se profilait dans le clair de lune. Celui-ci argentait la garrigue et créait une atmosphère irréelle, une vision de rêve en gris et noir, où les formes fugitives se dessinent en filigrane. Un craquement de bois sec la fit sursauter, suivi d’un bruit sourd de bottes qui traînent sur la terre chaude. Elle accéléra le pas de crainte d’être suivie par un rôdeur malintentionné. Elle n’ignorait pas que le Breton aimait s’attarder la nuit, près des vignes et des bergeries. Le regard qu’il portait sur les femmes du domaine en disait long sur ses pensées perverses, et le harcèlement qu’il exerçait à l’insu de son maître était connu de tous.


      Son cœur battait à se rompre, le sang lui montait à la tête et tambourinait ses tempes douloureuses à lui faire perdre de vue le chemin de la métairie. Prise de panique, elle se mit à courir comme une folle, toujours plus vite, ne sachant plus où ses pas la conduisaient.


      —Laissez-moi! Laissez-moi! s’écria-t-elle. Je vous en conjure, laissez-moi!


      Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait quitté le chemin et qu’elle s’éloignait de sa demeure. Elle courut dans la plus totale inconscience, au milieu des vignes dont les ceps à moitié effeuillés entremêlaient leurs sarments pour mieux la retenir prisonnière. Elle heurta une souche du pied et s’effondra brutalement. Elle se recroquevilla, ferma les yeux et s’attendit au pire.


      Elle resta ainsi prostrée un long moment. Puis une voix d’homme, douce comme une gorgée de miel, la sortit de sa terreur.


      —Adeline! Que faites-vous là, toute seule dans la nuit? Et dans quel état êtes-vous!


      Tétanisée par la frayeur, elle ne parvint pas à se détendre malgré le réconfort que la voix tentait de lui procurer. Celle-ci, teintée d’un accent étranger, se fit plus rassurante encore:


      —Vous me reconnaissez, n’est-ce pas? C’est moi, José, votre ami. Vous n’avez rien à craindre. Relevez-vous!


      Adeline tourna son visage vers l’Espagnol et se redressa lentement. Puis, d’un geste brusque, comme si elle venait de découvrir ce qu’elle craignait, elle tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes. José la poursuivit et n’eut aucun mal à la rattraper.


      —N’ayez pas peur, voyons! Je ne vous veux aucun mal.


      La jeune femme resta muette. Aucun son ne parvenait à sortir de sa bouche, tant était immense sa stupeur. Voyant qu’il ne parviendrait pas à la faire parler, José lui proposa de la raccompagner jusque chez elle.


      Adeline se laissa faire. Elle semblait avoir perdu la raison. Ses yeux vagabondaient dans tous les sens, cherchant quelqu’un qui puisse l’aider ou aller prévenir qu’on l’emmenait de force.


      Peu à peu, grâce aux paroles rassurantes de José, elle se calma et se ressaisit. Son attitude se fit moins farouche. Elle reprit ses esprits, mais ne put adresser aucune parole à son ami.


      Parvenue sur le seuil de sa maison sans avoir prononcé le moindre mot, elle se retourna vers son compagnon et lui caressa le visage du bout des doigts. Elle esquissa un sourire, fit mine de le repousser, puis rentra précipitamment sans plus d’explication.


      Dans la cuisine, Marthe s’était assoupie dans son fauteuil, la petite Louise dans les bras. Dans leur chambre, Fabien et Marie étaient à cent lieues de se douter que leur mère venait d’échapper de peu aux griffes d’un loup qui rôdait depuis longtemps autour de leur bergerie.
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    L’estive


    
      

    


    
      Antoine était loin d’imaginer ce qui se passait au domaine en son absence. Loin de Quérac, il ne se souciait que d’Adeline, dont il n’ignorait pas les états d’âme. Quatre mois s’étaient écoulés depuis son départ. Quatre mois pendant lesquels il avait tenté d’oublier tous ses problèmes et avait vécu en homme libre. Car, là-haut, à l’estive, il était son propre maître et n’avait de comptes à rendre à personne, même s’il savait qu’au retour il devrait affronter Auguste Donnadieu.


      A l’aller, la fin du voyage s’était déroulée sans autre incident. Au-delà de l’Aigoual, la rivalité entre bergers et forestiers ne fut plus qu’un mauvais souvenir.


      Une fois passé le causse, les vastes espaces battus par les vents d’ouest s’offraient à lui et ouvraient l’horizon sur un autre monde, celui des prairies aux contours infinis, où la terre gorgée d’eau par les neiges de l’hiver et les pluies de printemps ne craquelle jamais. On n’y connaissait ni la sécheresse ni les fortes canicules, et si les causses étaient encore des régions au climat rude en été comme en hiver, les montagnes de l’Aubrac, avec leurs gras pâturages, apparaissaient comme une terre d’oasis pour tous ceux qui montaient des garrigues écrasées par le soleil.


      Malgré la longueur du parcours, les bêtes semblaient entendre l’appel de ces terres bénies bien avant d’y parvenir. A l’approche du Tarn, qu’il traversait à Sainte-Enimie, Antoine éprouvait de plus en plus de difficulté à les contenir derrière lui. Les brebis poussaient les menons toujours plus vite, les chèvres semblaient devenir folles tant elles prenaient prétexte du moindre buisson pour s’écarter de la draille. Les chiens ne savaient plus où donner de la tête pour ramener les bêtes les plus agitées dans le gros du troupeau. Seul Fanfan suivait paisiblement son chemin dans l’ombre de Mathieu, qui ne perdait pas une occasion pour le gratifier de quelques châtaignons.


      Plusieurs haltes étaient encore nécessaires pour atteindre le bout du voyage. Après le Tarn, le troupeau remonta sur le causse de Sauveterre et franchit le Lot au pont de Salmon. Antoine faisait là une pause de deux nuits avant d’attaquer la dernière étape vers le sud de l’Aubrac. Dans la région de Montézieu, des paysans lui offraient l’hospitalité en échange de quelques nuits de fumature. Les hommes enfermaient les moutons dans les parcs mobiles et passaient la nuit dehors dans d’antiques cabanes de berger. Mathieu, tout à son émerveillement, était ravi de dormir dans ces sortes de roulottes primitives. Construites en planches et munies de roues, ces cabanes offraient un confort des plus rustiques, mais elles préservaient de la pluie et de la fraîcheur nocturne.


      —Tu n’as pas tout vu, lui avait expliqué Bastien. Là-haut, en Aubrac, tu auras l’occasion de dormir dans un cercueil.


      —Un cercueil! Tu plaisantes!


      —Pas du tout. C’est une cabane portative, sans roues, qu’on déplace plus facilement. Une sorte de coffre où l’on n’a que la place de s’allonger. On appelle ça un cercueil.


      —C’est lugubre.


      —Je trouve ça drôle, au contraire! Mais n’aie crainte, on ne t’enterrera pas avec!


      —Dieu merci! Mais j’aimerais autant dormir à la belle étoile, emmitouflé dans ma cape.


      —Quand le froid te transpercera jusqu’à la moelle ou quand tu entendras des bruits bizarres autour de toi, tu seras bien content de pouvoir te réfugier dans ton cercueil.


      Les deux jeunes garçons aimaient plaisanter en s’effrayant l’un l’autre. Malgré leur différence d’âge, ils s’entendaient comme larrons en foire et l’on eût dit deux frères, à les voir toujours ensemble dès que la pause du midi ou du soir leur permettait de se retrouver.


      La voie de l’Aubrac suit ensuite une longue crête et traverse la forêt de Baronte. A la Croix du Loup, l’altitude augmente, la montagne s’assombrit et, malgré la saison, le froid s’abat encore sur les bêtes et les hommes dès que le soleil décline derrière l’horizon.


      Il ne faisait pas bon traîner sur ces hauteurs boisées, pleines de légendes inquiétantes que rappellent parfois les noms des lieux-dits. Les brebis semblaient d’elles-mêmes ne pas vouloir s’attarder sur la draille, et c’est un long défilé au pas cadencé qui traversait la forêt au son des drahlons, des clapes et des redons1. Les castrats2 ouvraient le chemin; dociles, ils obéissaient à la voix du maître-berger; craintifs, ils comprenaient d’eux-mêmes quand celui-ci désirait accélérer l’allure. Même la curaille ne restait pas trop à l’arrière et rattrapait vite le reste du troupeau au moindre claquement de langue de Bastien ou de Paul, qui fermaient la marche. Dans cette région forestière, ce n’était pas des hommes que provenait le danger. La forêt n’y était pas l’objet d’une politique de reboisement comme celle de l’Aigoual, et les heurts entre transhumants et forestiers y étaient inexistants. La crainte venait plutôt des éléments naturels, car le mauvais temps pouvait surprendre les troupeaux à tout moment et les contraindre à devancer la halte, ce qui n’était pas toujours possible. Dans ce cas, sous la pluie battante ou dans le brouillard, il fallait poursuivre sur la draille, parfois tard le soir, et passer la nuit transpercés par le froid et l’humidité. Les hommes alors dormaient à peine, l’œil rivé sur la montre, et attendaient l’aube avec impatience.


      Le voyage durait huit jours. Après la liesse du départ et l’exaltation due à la liberté retrouvée, la fatigue finissait par l’emporter et l’éloignement leur rappelait vite qu’ils n’étaient pas chez eux dans ce pays rude où ils se sentaient soudain devenus des étrangers.


      


      L’estive en Aubrac se déroulait comme sur le causse. La vie y était lente, régulière, à la mesure du temps, rythmée par les bêtes, souvent monotone, car chaque jour ressemblait au précédent, quand rien ne venait la perturber. Le matin, on sortait les bêtes pour les conduire vers les bons herbages, ceux qu’Antoine avait choisis dans son plan de pâturage établi en fonction du temps et de la végétation. Les premières semaines, il choisissait de préférence les terres où les jeunes plantes et l’herbe nouvelle, pas trop haute, abondaient; les brebis en étaient gourmandes. Les jours de pluie, il fallait éviter les prairies trop vite inondées. Les jours de grand soleil, on conduisait les bêtes dans les prés boisés afin de leur permettre de chorrer3 à l’ombre des feuillages.


      Chaque berger s’occupait d’une partie du troupeau, si bien que toute la journée se passait pour chacun d’eux dans la plus grande solitude, tant les espaces s’étendaient à l’infini. Seul Mathieu restait toujours en compagnie de Bastien, à qui Antoine avait confié la tâche de faire de lui un bon berger.


      «Je n’aurai aucun mal pour cela, lui avait-il avoué. J’ai l’impression qu’il connaît déjà tout ce que j’ai à lui apprendre.»


      Mathieu en effet sentait ce qu’il fallait faire en toute occasion. D’instinct, alors que la vie à l’estive n’avait pas grand-chose à voir avec ce qu’il faisait chez lui à Quérac, il avait le geste précis, le réflexe approprié, l’attention aiguisée, et il faisait preuve d’un savoir qu’il semblait avoir acquis depuis de longues années.


      Le soir, au retour, les hommes riaient de bon cœur à l’entendre compter ses moutons, perché sur la barrière du parc. Les bêtes passaient une par une sous ses yeux que rien ne venait troubler.


      —Un, deux, trois… neuf, taille! clamait-il fièrement, tandis que Bastien entaillait son bâton au dixième mouton.


      —Avec lui, pas de danger qu’une brebis s’égare! dit Paul en touchant du coude son ami, d’un geste amical.


      —Il est à bonne école en compagnie de Bastien.


      —Tel père, tel fils! Il ne sera pas dit que le fils d’Antoine Chabrol sera un mauvais berger.


      Antoine était fier de son fils, qui, à douze ans, aurait pu en montrer à de plus âgés que lui. Et ce n’était pas l’envie qui lui manquait, au bord du soir, quand chacun commençait à s’assoupir, de venir près de lui pour l’encourager et lui parler tendrement, comme un père, et non plus comme un maître-berger. Mais il ne voulait pas s’attendrir, ni dévoiler à Mathieu des sentiments qui auraient pu nuire aux relations d’homme à homme qu’il tenait à entretenir avec lui comme avec les autres. Car, parfois, Antoine devait se montrer ferme et prendre des décisions qui n’incombaient qu’à lui. C’était à lui seul en effet qu’Auguste Donnadieu demandait des comptes.


      Les conditions de vie aux Burons, où celui-ci avait loué et acheté des hectares de pâturages, étaient plus rudes que dans sa bergerie du causse. Située en plein cœur du massif montagneux, à quelques lieues du village d’Aubrac, la bergerie qu’il avait destinée à son métayer était d’un confort très sommaire. C’était en réalité une vieille ferme d’élevage bovin abandonnée, dont les murs tombaient en ruine, campée au centre de prairies mal drainées. Les moutons n’aiment guère l’humidité ni l’eau stagnante, source de toutes sortes de maladies véhiculées par des parasites. Mais le châtelain n’avait pas prêté attention à ces détails et s’était hâté d’obtenir au meilleur prix tout ce qui était à vendre à l’époque. Antoine, mis devant le fait accompli, s’était accommodé tant bien que mal de sa nouvelle bergerie qu’il avait aménagée petit à petit à chacune de ses remontées.


      Quand le temps le permettait, il préférait cependant ne pas rentrer le soir aux Burons et il passait la nuit auprès de ses bêtes, car les meilleurs herbages se situaient loin de la bergerie. Il avait prévenu Mathieu qu’il devrait souvent dormir dehors et qu’il risquait de souffrir, au début, de ces pénibles conditions d’existence. L’enfant, fier d’être mis à l’épreuve comme un homme, n’avait pas rechigné:


      —Père, je ne vous décevrai pas.


      Antoine frappa gentiment son fils sur l’épaule, fit un pas en avant et faillit le prendre dans ses bras. L’enfant, devinant d’instinct la pensée secrète de son père, se recula pour éviter des effusions inutiles et ajouta:


      —Je vous aime, Père.


      —Je t’aime aussi, fils, répondit Antoine, les yeux humides.


      Jamais Mathieu ne se plaignit, jamais il ne faillit à la tâche. Toujours prêt à obéir aux ordres, il abattit autant de travail qu’un homme, pour le plus grand plaisir de Bastien qui, de ce fait, se reposa sur lui sans profiter de la jeunesse de son ami.


      


      Un soir, alors que tout le troupeau devait rentrer à la bergerie, Antoine confia à Mathieu la charge d’aller répandre le sel avant l’arrivée des bêtes. Accompagné de Fanfan, rebâté pour l’occasion, il alla seul déposer le gros sel sur les larges pierres plates qui jalonnaient le chemin du retour, juste après l’étang dans lequel Antoine avait l’habitude de laisser les bêtes se désaltérer. Pour éviter que celles-ci ne boivent trop, il les abreuvait avant de les laisser manger le sel, puis il les rentrait immédiatement dans les étables.


      C’était une tâche que le jeune traspastre n’appréciait pas, car, à force de plonger les mains dans les sacs de sel, ses doigts finissaient par le brûler, sa peau échauffée par craqueler, ses chairs meurtries par saigner. Mais il acceptait sans rechigner, pensant qu’il fallait en passer par là pour s’endurcir et devenir un homme.


      A peine eut-il déposé le dernier tas de sel, qu’il vit fondre sur lui deux hommes dans la force de l’âge, accompagnés de deux molosses qui aboyaient à pleine gueule. Surpris, Mathieu eut un geste de recul, puis attendit, sur ses gardes, de savoir ce que les deux inconnus lui voulaient. Le plus âgé, dont le visage était barré d’une énorme moustache, arrêta les chiens qui tiraient de toutes leurs forces sur leur laisse.


      —C’est toi le fils du maître-berger? demanda-t-il d’une voix bourrue.


      —Je suis le fils d’Antoine Chabrol.


      —Eh bien! tu diras à ton père qu’à partir de maintenant, je ne veux plus voir ses bêtes boire dans mon étang.


      Mathieu ne répondit pas, ne comprenant pas quel mal il y avait à laisser les brebis se désaltérer dans cet étang situé non loin de la bergerie.


      —Cet étang m’appartient. S’il continue, il aura affaire à moi!


      Le plus jeune, son fusil en bandoulière sur l’épaule, ajouta en tapotant la crosse de son arme:


      —Et qu’il ne s’avise pas à faire la sourde oreille!


      Les deux hommes s’éloignèrent comme ils étaient arrivés, laissant Mathieu sans réaction.


      Quelques heures plus tard, celui-ci fit le récit de l’incident à son père dans ses moindres détails. Pour la première fois, l’enfant, mis en garde par les deux hommes, s’était senti en danger et comprit que les transhumants n’avaient pas partout que des amis.


      Antoine eut beau chercher qui pouvait lui en vouloir ainsi, au point d’apeurer un enfant en le menaçant de son fusil, ilne trouva aucune explication. Il connaissait bien les habitants de la région, et, même si on le tenait un peu à l’écart, lui le Cévenol, protestant de surcroît, il ne se connaissait pourtant aucun ennemi dans ce pays très catholique.


      —Que décides-tu? demanda Paul, inquiet.


      —Nous n’allons pas nous laisser intimider. Cet étang n’appartient à personne. De plus, c’est le seul où nous pouvons abreuver nos bêtes sans faire un grand détour. Nous ne changerons pas nos habitudes.


      Ainsi en fut-il décidé. Le lendemain, Antoine laissa divaguer son troupeau sur les bords de l’étang avant de rentrer à la bergerie.


      —Je vous l’avais bien dit, fit-il à ses hommes pour les rassurer. Il ne s’est rien passé. Nous ne risquons rien, car nous ne sommes pas dans notre tort.


      —Il serait plus prudent de garder avec nos fusils, objecta Bastien. On ne sait jamais. Ils étaient armés.


      —Nous n’allons pas envenimer les choses pour une paire d’excités. Si ces hommes ont quelque revendication à présenter, qu’ils viennent m’en parler plutôt que de s’adresser à un enfant comme des lâches. Nous aviserons.


      La discussion fut close. Il ne fut plus question de l’incident pendant plusieurs jours. D’autant que durant trois nuits successives, hommes et bêtes restèrent dans les herbages situés à la périphérie du domaine. Là-bas, les points d’eau étaient plus nombreux et personne ne vint leur en contester l’usage.


      


      Les nuits étaient belles en ce milieu du mois d’août. Le ciel criblé d’étoiles se lisait comme un livre grand ouvert, que la lune éclairait pour mieux en souligner la profondeur. Bastien, passionné d’astronomie, avait appris par lui-même le nom des constellations et les montrait à Mathieu en termes évocateurs. Allongés sur le dos dans l’herbe fraîche, les jambes repliées, la tête renversée, les deux complices oubliaient l’espace d’une soirée les vicissitudes de leur dur métier.


      —Regarde là-bas, fit Bastien en tendant le bras comme pour se saisir d’une étoile. C’est la Grande Ourse en forme de chariot. Celle-là, c’est la Petite Ourse avec l’étoile Polaire. Là-bas, c’est Andromède et Cassiopée. Plus loin encore, c’est Orion, puis Pégase, le cheval ailé.


      —Où? Où? demandait Mathieu, toujours avide de savoir. Je ne vois rien. Tout s’embrouille.


      Ils pouvaient passer des heures ainsi allongés dans la douceur de la nuit, à côté de leur cercueil où ils ne daignaient rentrer que lorsque leurs yeux, remplis de mille feux, étaient trop éblouis pour distinguer encore les joyaux de la voûte céleste. Antoine devait souvent leur dire d’aller se coucher, leur rappelant qu’à l’aube, les moutons ne les attendraient pas.


      Cette nuit-là, la lune ayant disparu, le ciel enveloppait la montagne sous des draps ténébreux. Une brise tiède soulevait le feuillage des arbres qui bruissait en ondes claires et ininterrompues.


      —Ça sent l’orage, déclara Antoine. Demain matin, nous ferions bien de lever le camp pour rentrer. Mieux vaut être à l’abri en cas de pluie.


      Tôt à l’aube, ils rassemblèrent les bêtes sans tarder, et, une fois le parc replié, se préparèrent à reprendre le chemin de la bergerie. Mathieu et Bastien ouvrirent la marche, suivis de Paul et d’Antoine qui, resté le dernier, vérifiait toujours qu’ils ne laissaient rien derrière eux.


      Le flot de laine ondulait à travers les vertes prairies, pas très pressé en vérité de rentrer, malgré les nuages qui s’étaient accumulés pendant la nuit. A l’arrivée, chacun vérifia son lot de brebis. Paul avait son compte, Antoine le sien. Bastien et Mathieu finissaient de dénombrer le leur. Leur décompte n’était pas encore achevé que Bastien commença à pâlir:


      —Il n’y a pas le nombre! fit-il en sautant de la barrière.


      —On s’est trompés, rétorqua Mathieu. Recommençons!


      Ils firent repasser les bêtes une par une devant eux, comptant chacun de leur côté.


      —Alors, combien en manque-t-il? s’enquit Antoine.


      —Douze, répondirent Bastien et Mathieu d’une seule voix.


      —Eh bien, il ne vous reste plus qu’à aller les rechercher! Elles ne doivent pas être allées bien loin.


      Antoine fut rassuré par le grand nombre de bêtes manquant à l’appel. Les bergers savent que s’il en manque une dizaine, ils les retrouveront vite: elles sont parties ensemble au-delà d’un ruisseau ou d’une crête; les brebis montent toujours! S’il en manque trois ou quatre, généralement il n’y a pas à s’inquiéter: c’est que le compte est mauvais; il suffit de recompter. En revanche, s’il n’en manque qu’une seule, c’est mauvais signe, car jamais une brebis ne s’égare seule; dans ce cas, c’est qu’elle est malade et qu’elle est allée mourir dans un coin.


      Bastien et Mathieu ne mirent pas longtemps à retrouver leurs ouailles. Mais celles-ci n’étaient pas égarées sur une crête ni au-delà d’un ruisseau. Ils les retrouvèrent toutes égorgées derrière un pan de rocher, à l’écart de l’emplacement où le parc avait été dressé pour la nuit. Les deux jeunes bergers restèrent sans voix devant l’insoutenable spectacle qui s’étalait devant eux. Les brebis gisaient sur le flanc, la gorge offerte, béante, baignant dans leur sang déjà coagulé. Elles étaient serrées les unes contre les autres, comme si, dans un dernier sursaut de défense, elles s’étaient regroupées pour mieux mourir ensemble. Une forte odeur de chair putréfiée se répandait autour du charnier où les mouches n’avaient pas tardé à pulluler et à pondre dans les plaies des pauvres bêtes. Les chairs déchirées étaient déjà grignotées par les vers, qui grouillaient partout sur les têtes figées dans un rictus horrible de mort.


      Mathieu ne put contenir un haut-le-cœur et partit se soulager à l’écart, derrière le rocher. Bastien, blême d’effroi et de colère, mordait sur ses dents à s’en rompre les mâchoires. Il prit son bâton de berger des deux mains et, d’un coup rageur, le jeta contre la paroi rocheuse en s’écriant:


      —Les monstres! Les monstres! Si je les tiens au bout de mon fusil, je leur fais la peau.


      Le bâton vola en éclats. Le jeune berger continua à vociférer. Mathieu revint sur le lieu du carnage, semblant ne pas comprendre la cause du drame.


      —Que s’est-il passé? demanda-t-il à son ami quand celui-ci fut calmé.


      —Vu le massacre, ça ne peut être que des loups! Une meute de loups affamés. Il y en a encore dans ces régions reculées. Je l’ai entendu dire. Et ils s’attaquent aux brebis quand celles-ci sont à l’écart.


      Mathieu n’avait jamais imaginé que, la nuit, des loups pussent rôder autour d’eux.


      —Ils s’attaquent aussi aux hommes? demanda-t-il, effrayé.


      —Parfois, je crois. Quand ils sont très affamés ou qu’ils se sentent menacés.


      —Mon père ne m’a jamais parlé de loups!


      —Il ne voulait pas t’inquiéter. Tu es encore un enfant, Mathieu!


      —Je crois que ce soir, je ne le suis plus! répliqua celui-ci en fixant son regard sur les misérables bêtes égorgées. Que dira mon père? ajouta-t-il. C’est une catastrophe!


      —Ne restons pas là, on ne sait jamais.


      Antoine, mis au courant, accourut aussitôt avec Paul sur les lieux du drame. Ils examinèrent attentivement les blessures des brebis en retenant leur respiration, tant l’odeur était nauséabonde.


      —Qu’en penses-tu? demanda Paul.


      —Cela fait au moins trois jours que ces malheureuses ont été égorgées. Ça remonte donc à la première nuit que nous avons passée ici. Il y a trop de vermine et de pourriture pour que ce soit plus récent.


      —Personne ne s’est donc aperçu qu’elles manquaient quand on levait le camp chaque matin! s’étonna Paul.


      —En tout cas, pas moi, ni Bastien ni Mathieu!


      —Ni moi non plus!


      —Dans le lot, dix ou douze bêtes, ça passe inaperçu. Ce qui est étrange, c’est qu’elles aient été égorgées en dehors du parc. Elles n’ont pas pu s’en échapper toutes seules!


      —Elles s’étaient sans doute égarées avant qu’on ne les rentre le soir, et, revenant d’elles-mêmes vers les autres, trouvant porte close, elles sont restées à l’écart derrière ce rocher où elles se sont fait surprendre.


      —Pourquoi les loups –si ce sont des loups– n’ont-ils pas poursuivi leur carnage à l’intérieur du parc?


      —Ils en avaient assez fait. Repus, ils sont partis.


      —Repus! C’est vite dit. Ils n’ont guère entamé les chairs.


      —Tu sais, ces fauves, ça tue parfois pour le plaisir!


      —Dans ce cas, ils seraient revenus.


      Les deux hommes essayaient de comprendre ce qui leur semblait inexplicable. A la manière dont les brebis avaient été déchiquetées, il ne faisait aucun doute qu’elles avaient été victimes de bêtes errantes devenues féroces.


      —Et si ce n’étaient que des chiens?


      —Des chiens sauvages?


      —Peut-être. L’effet aurait été le même, tu le sais bien.


      Paul acquiesça.


      —Chiens ou loups, nous avons perdu douze brebis. Et Donnadieu ne cherchera pas à comprendre!


      Ce fut la consternation. Des bêtes perdues, Antoine en avait déjà eu depuis qu’il faisait la draille. Mais autant en une seule fois, jamais! Jamais non plus il n’avait eu à affronter des chiens devenus sauvages ou des loups. Les faits divers que racontaient les bergers à la veillée, quand revenait le temps de l’hivernage, étaient pleins de ces histoires de loups qui tiraient souvent leurs origines dans les temps reculés où les forêts en étaient infestées. Certes, des bergers avaient connu cette époque, pas très lointaine, où ils protégeaient encore leurs chiens avec des colliers munis de pointes métalliques, pour éviter que les loups ne les égorgeassent. Mais ceux-ci ayant disparu depuis la fin du siècle précédent, tout cela finissait par entrer dans la légende. D’ailleurs les chiens de défense avaient été peu à peu remplacés par les chiens de conduite, beaucoup plus affectueux mais tout aussi efficaces pour conduire les troupeaux et les tenir à l’écart des cultures.


      Antoine ne croyait pas trop à l’apparition subite des loups. Sans en écarter totalement l’hypothèse, il penchait plutôt pour celle des chiens. Car il arrivait parfois que des chiens de ferme, échappés depuis longtemps, redevinssent sauvages et, par instinct de survie, se regroupassent en hordes à la manière de leurs cousins les loups.


      —C’est ma faute! reconnut Mathieu quand Antoine et Paul furent de retour. Il s’agissait de mes bêtes. C’est ma faute! Je ne serai jamais un bon berger. Je ne suis qu’un bon à rien.


      —Cesse de geindre et de t’accuser à tort! C’est la faute à personne. Jamais nous ne comptons les brebis le soir quand nous faisons cabane. Les compter deux ou trois fois par semaine, quand nous rentrons à la bergerie, cela suffit. C’est toujours ainsi que nous avons fait jusqu’à présent. Tu n’y es pour rien. C’est la faute à pas de chance!


      Mathieu était anéanti par la honte et le repentir. De la nuit, il ne trouva le sommeil. Il repassa dans sa tête chaque fait et geste de cette première journée, où les brebis lui avaient échappé, imaginant comment elles avaient pu rester à l’écart et se laisser égorger sans un cri.


      La nuit suivante, toujours aussi perturbé par les remords, il sortit du bat-flanc rempli de paille qui lui servait de lit et alla prendre l’air frais au-dehors. L’air était limpide, le ciel d’un bleu profond, et la lune entrait dans son premier quartier. Au loin, la surface de l’étang jetait des reflets d’argent dans une mer de cristal. Des pépiements espiègles glissaient en cascades des ramures toutes proches, où tout un monde nocturne vivait dans la plus grande quiétude. Ces nuits chaudes d’été, moins étouffantes que dans les garrigues, étaient propices à la flânerie quand l’insomnie tenait les hommes en éveil.


      Ce soir-là, Mathieu ne fut pas le seul à ne pas pouvoir trouver le sommeil. Antoine se promenait aussi autour de la bergerie, attentif au moindre chuchotement, au moindre sifflement d’oiseau. Il ne tarda pas à s’apercevoir de la présence de son fils, resté assis sur le seuil de l’habitation, la tête enfouie dans les mains.


      —Toi non plus, tu ne dors pas? lui dit-il en s’asseyant à ses côtés.


      —Dis, Papa, lui répondit Mathieu en le tutoyant et en se calfeutrant contre lui, tu ne m’en veux pas trop?


      —Comment pourrais-je t’en vouloir? Tu es tout ce que j’ai de plus cher au monde, avec ta maman et tes frère et sœurs.»


      Antoine entoura son fils de ses bras et le serra fort contre sa poitrine. L’enfant entendit battre son cœur et se détendit. La barrière qu’ils tentaient tous deux d’élever pour ne pas s’attendrir venait de tomber, libérant d’un coup un flot d’amour qui les submergea divinement.


      Ils restèrent un long moment à écouter le chant mélodieux des oiseaux nocturnes, interrompu parfois par le hululement d’outre-tombe d’un hibou malicieux. De la bergerie, des tintements joyeux rappelaient la présence des brebis qui sommeillaient paisiblement à l’abri des murs de la vieille bâtisse.


      —Demain, nous referons cabane dans le même secteur que celui où le drame s’est déroulé, expliqua Antoine. Je veux en avoir le cœur net.


      —C’est dangereux. Si ce sont des loups, ils reviendront, c’est sûr!


      —Nous verrons bien. Mais je ne veux pas que tu viennes avec nous. Tu resteras avec Bastien à la bergerie.


      Mathieu protesta, expliqua que le danger faisait partie de son apprentissage et qu’il ne deviendrait jamais un bon berger s’il n’apprenait pas très tôt comment faire face aux difficultés.


      —Père, je vous en prie, laissez-moi vous accompagner.


      Le traspastre venait de reprendre le dessus et finit par convaincre celui qu’il avait toujours pris pour son dieu.


      —D’accord, fit Antoine. Mais pas question de traîner dehors le nez sous les étoiles avec Bastien. Tu regagneras ton cercueil à la nuit tombante!

    


    
      


      
        1. Grosses cloches que portent certaines brebis dans le troupeau.

      

      
        2. Moutons mâles castrés.

      

      
        3. Chômer, les brebis paissent, immobiles, écrasées par le soleil, à l’ombre des arbres.
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      Ils repartirent faire cabane. Les nuits étaient devenues fraîches à cause de l’altitude et de la saison qui commençait à tirer à sa fin.


      Une fois le troupeau regroupé dans le parc, les hommes se rassemblaient autour d’un feu réconfortant et mangeaient tardivement d’un rien qui leur donnait cependant l’impression d’un vrai festin: quelques blanchettes1 en bajanat2 dans du lait de chèvre, un peu de lard, quelques oignons blancs et un morceau de pélardon. Ils économisaient les châtaignes dont la provision devait durer jusqu’à la fin de l’estive. Elles leur rappelaient le pays, ses cascades de faïsses et ses mas aux toits de lauzes, ses serres affûtés comme des lames de faux et ses valats encaissés.


      Antoine était originaire de Saint-Etienne-Vallée-Française, en plein cœur de la Cévenne schisteuse, un pays rude et austère, un océan de pierres et d’arbres. Quand les temps étaient durs, on s’y serrait les coudes et on ne laissait jamais personne dans le besoin. Le souvenir des dragonnades, à l’époque du Roi-Soleil, y était toujours vivace et soudait encore ce peuple de camisards mis au ban de la nation.


      Toutefois, depuis quelques décennies, la Cévenne était malade. Malade de ses châtaigniers, atteints par leurs racines d’une moisissure fatale3; malade de ses mûriers touchés par la destruction du ver à soie4. Frappés dans ce qu’ils avaient de plus précieux, beaucoup de Cévenols abandonnèrent leur «arbre à pain»5 ou leur «arbre d’or»6, quittèrent leurs traversiers et prirent le chemin des mines de charbon du bas pays où les entrailles de la terre finissaient de les enterrer.


      Le père d’Antoine, dans son obstination, avait toujours refusé de suivre ce fatal destin et s’était loué comme berger pour faire la draille. Les brebis et les chèvres étaient déjà une partie de sa vie; elles devinrent son quotidien, son unique moyen d’existence. Antoine avait suivi ses traces et, lors de son décès, la mort dans l’âme, il avait décidé d’abandonner le vieux mas familial, accroché comme un nid d’aigle au-dessus d’un valat isolé, et de prendre une métairie dans le pays des garrigues.


      Peu après, sa mère, qui n’avait pas supporté la solitude, suivit son mari dans la mort. Le mas fut définitivement voué au lierre et aux ronces.


      Antoine gardait beaucoup de nostalgie de sa jeunesse passée dans son pays de haute Gardonnenque. Mais jamais il n’avait voulu y retourner, craignant sans doute de ne pouvoir détacher ses pas de la tombe familiale où reposaient ses parents.


      Tous ses souvenirs remontaient en lui chaque fois qu’il mangeait une cuillère de bajanat ou qu’il prenait dans ses mains une affachée7 enfouie au fond de sa poche, comme jadis quand il allait garder les chèvres. Mathieu s’était aperçu de ses moments de rêverie et croyait son père soucieux: l’absence d’Adeline, de ses frères et sœurs, les pressions exercées par le maître, tout cela, le jeune berger le lisait dans le regard de son père. Mais il ne se doutait pas qu’au-delà de ces problèmes quotidiens, c’était l’âme de ses ancêtres, celle qui l’avait poussé sur les drailles pour demeurer un homme libre, qui revenait vers lui et lui donnait cet air absent.


      Ils passèrent de longues nuits dans leurs cabanes, Antoine préférant dormir sous la voûte céleste tant que le temps restait fixé au beau. Mathieu, pour qui c’était un amusement de s’enfermer dans son cercueil, dormait d’un trait, abattu par la fatigue. Réveillés tôt le matin, les bergers n’avaient pas un moment de répit. Sans cesse ils devaient veiller à l’état du troupeau, prendre mille précautions pour éviter le piétin, soigner les bêtes malades, amener les béliers pour la lutte8 afin d’assurer l’agnelage de janvier, mettre les brebis pleines de côté. Le métier de berger ne consistait pas seulement à garder les moutons: Mathieu le découvrait chaque jour et ne laissait pas sa part de travail aux autres.


      


      Vite assoupi, il ne s’aperçut pas qu’au beau milieu de la nuit Paul et Antoine se levèrent sans bruit pour surveiller les abords du parc. Cachés derrière un bosquet, munis de leur fusil, ils tinrent à tour de rôle le poste de garde auprès des bêtes pour mieux débusquer les possibles auteurs du carnage.


      La semaine s’écoula; rien ne se passa. Il fallait songer à regagner la bergerie le lendemain matin, car les provisions s’étaient épuisées.


      —Nous rentrerons bredouilles, fit Paul, déçu de ne pas avoir pu utiliser les cartouches de son fusil. Si seulement ces sales bêtes avaient pointé leurs museaux, je ne les aurais pas ratées!


      Antoine, selon son habitude, parlait peu quand il restait aux aguets. A l’écoute du moindre bruit, il n’avait de cesse d’épier tout ce qui lui paraissait suspect. Il connaissait trop bien les réactions de ses bêtes pour se laisser tromper par le moindre frémissement de l’une d’entre elles.


      —Il est temps d’aller se reposer, poursuivit Paul. Il ne se passera rien de plus aujourd’hui. Chiens ou loups, ils doivent être loin à cette heure-ci.


      —Tais-toi! susurra Antoine. Tu n’entends rien?


      Paul prêta l’oreille.


      —Non, rien! C’est le vent dans les arbres.


      Antoine arma son fusil et fit signe à son ami d’en faire autant et de le suivre.


      —Allons nous cacher derrière cet arbre. Le vent transporte notre odeur vers le troupeau. S’ils flairent notre présence, ils partiront sans crier gare.


      Paul obéit, armant à son tour son fusil.


      —Qu’as-tu entendu?


      —Un bruit d’animal qui rampe.


      —Je ne vois rien.


      L’attente fut longue. Les deux hommes retinrent leur respiration de peur de se faire repérer. Les bruits se précisèrent: des bruits de pas d’abord, autour du parc, puis des murmures, des ordres donnés en sourdine et un bruissement fugace. Dans l’enclos, les bêtes endormies bougeaient à peine. Quelques sonnailles tintèrent au hasard de leurs mouvements incontrôlés. Soudain, ce fut un bruit de lutte, d’animal traîné sur le sol, des aboiements contenus, des gémissements étouffés et des cris de douleur presque inaudibles.


      Antoine se leva d’un bond. Paul le suivit sans perdre un instant. Tout se passa très vite: des ombres s’agitèrent près des bêtes, des rappels à l’ordre fusèrent dans la panique. Les deux bergers eurent le temps d’épauler, de viser, puis tirèrent sans distinguer ce qu’ils avaient devant leur ligne de mire. Des aboiements rauques de douleur leur signalèrent qu’ils avaient fait mouche, mais les silhouettes élancées s’évanouirent dans la nuit.


      Ils s’approchèrent des barrières: deux énormes molosses gisaient dans une mare de sang. L’un d’eux gémissait encore, l’autre ne bougeait plus. Un peu plus loin, une brebis égorgée semblait contempler le spectacle.


      —Des loups, hein! fit Antoine. Ils sont beaux nos loups! De vulgaires bergers allemands dressés pour l’attaque!


      —Ils ne sont pas venus seuls. Si seulement on avait pu aussi toucher leurs maîtres!


      —Ils ne perdent rien pour attendre. Avec ces pièces à conviction, nous saurons vite à qui nous avions affaire.


      —Que comptes-tu faire?


      —Je ne sais pas encore.


      —Dieu merci, cette fois nous n’avons qu’une malheureuse victime! Mais il faudra veiller au grain dorénavant.


      Antoine arma de nouveau son fusil et acheva le chien qui agonisait.


      —Inutile de le laisser souffrir.


      Bastien et Mathieu, réveillés par les coups de feu, s’approchèrent du lieu de l’incident.


      —Ce n’étaient que des chiens dressés pour égorger nos brebis, rassura Antoine.


      —Il n’y avait donc pas de loups! s’étonna Mathieu, presque déçu.


      —Pas de loups, tu peux dormir sur tes deux oreilles.


      L’affaire en resta là. Le lendemain, le troupeau reprit le chemin de la bergerie en faisant halte, comme d’habitude, au bord de l’étang pour s’abreuver.


      Les premières bêtes fonçaient déjà têtes baissées vers la surface de l’eau, quand Antoine, dans un ultime sursaut, les arrêta et les détourna vers la vieille bâtisse de pierre.


      —Qu’est-ce qui te prend? lui demanda Paul sans comprendre le geste subit de son ami. Les bêtes ont soif!


      —J’ai comme l’impression que certaines personnes nous en veulent vraiment. Tu n’es pas de mon avis?


      Sur les rives de l’étang, des grenouilles flottaient le ventre à l’air, gonflé, prêt à éclater. Paul regardait les malheureux batraciens, la mine incrédule.


      —Après ce qu’il s’est passé hier soir, répondit-il, je crains que tu aies raison!


      L’eau de l’étang était glauque. Par endroits, des taches brunâtres laissaient à penser que de mauvaises substances y avaient été déversées et n’avaient pas eu le temps de se diluer. Antoine songea tout de suite aux produits que les paysans commençaient à utiliser dans leurs champs pour lutter contre les maladies.


      —L’eau est empoisonnée, dit-il d’un air consterné. Et je ne crois pas que cela soit un accident.


      Les menaces qu’avait reçues Mathieu, le carnage des brebis par des chiens conduits vers le parc par leurs propres maîtres, ne laissaient aucun doute dans l’esprit d’Antoine.


      —Il faut rencontrer ces hommes qui prétendent être les propriétaires de l’étang.


      —Et si ce sont eux qui ont lâché leurs chiens sur nos bêtes? s’inquiéta Paul, qui entrevoyait déjà l’approche de grosses difficultés.


      —Si nous parvenons à prouver qu’ils sont coupables de nos malheurs, la justice s’occupera d’eux.


      Dans les jours qui suivirent, Antoine chercha à savoir, auprès des paysans des fermes voisines, à qui appartenaient les terres mitoyennes aux Burons.


      —Elles sont en friche depuis longtemps, lui répondit-on.


      —Je m’en étais aperçu! Qui sont les propriétaires?


      —Elles ont toujours appartenu à une vieille famille de Laguiole qui a fait fortune dans la coutellerie.


      —Vous connaissez le dernier descendant?


      —C’est un certain Henri Lemaréchal.


      —Où peut-on le trouver?


      Le paysan resta évasif.


      —Il est revenu de Limoges, où il vivait avec son épouse et son fils. Après avoir hérité de l’usine et des terres de son père, il a décidé de construire à Aubrac une nouvelle unité de production de couteaux. Je ne sais rien de plus.


      Antoine n’en apprit pas davantage. Chaque fois qu’il questionnait les habitants des alentours, il sentait de leur part une certaine réticence à parler de la famille Lemaréchal, probablement parce qu’elle leur inspirait du respect et de la crainte aussi. Un certain nombre de jeunes paysans du plateau avaient trouvé à s’employer dans les ateliers de la coutellerie, et, passé l’été où ils avaient beaucoup à faire dans les fermes, ils y gagnaient un appoint de revenus qui leur permettait de rester au pays.


      Bien décidé à éclaircir le mystère de l’étang et à découvrir les criminels qui avaient tué ses brebis, il se rendit un matin à Laguiole. La route était longue à travers les prairies et les bois qui recouvraient le plateau. En chemin, il rencontra un paysan qui s’y rendait avec une carriole remplie de victuailles. Celui-ci lui proposa une place à ses côtés sans s’enquérir du but de son déplacement. Antoine lui demanda où se trouvaient les ateliers de la coutellerie Lemaréchal; le paysan crut comprendre que son passager allait y chercher de l’embauche.


      —C’est ma route. Vous pouvez monter. C’est pour eux cette marchandise.


      Vers midi, la jardinière entra dans la cour d’une propriété où se dressait une grande maison de maître de style second Empire. Sur le côté s’étiraient deux bâtiments tout en longueur d’où sortaient des bruits stridents de meule et de forge.


      —Le patron est rarement chez lui à cette heure-ci, expliqua le paysan. Si vous voulez le trouver, allez aux ateliers.


      Antoine apostropha un ouvrier qui poussait de grandes caisses sur un chariot.


      —M.Lemaréchal est à la forge, le second bâtiment sur votre gauche.


      Une cheminée laissait échapper une épaisse fumée noire qui obscurcissait le ciel. Au-dessus des toits entrebâillés, des jets de vapeur sortaient des verrières, dans un vacarme de machines. Antoine découvrait pour la première fois l’univers de l’usine: ses murs noircis de briques rouges, ses fumées suffocantes, ses odeurs asphyxiantes, ses bruits assourdissants; et tout un peuple de gens besogneux, au visage blême, aux traits endurcis, sans l’ombre d’un sourire, d’une simple envie de vivre. Par endroits, le sol se transformait en cloaque où les hommes pataugeaient pour entrer et sortir les lourds chariots qu’ils poussaient comme des esclaves.


      «Il ne leur manque plus que des chaînes aux pieds!» songea Antoine, qui éprouva soudain l’envie de fuir dans sa montagne pour retrouver sa liberté. Même lié à Donnadieu, il se sentait encore privilégié par rapport à ces pauvres hères qui n’avaient d’autre horizon que celui de leur usine.


      —C’est pour quoi? demanda sèchement une voix derrière son dos.


      Surpris, il se retourna vers l’homme qui venait de l’apostropher.


      —Je viens voir M.Lemaréchal.


      —C’est moi. Que me voulez-vous?


      —Vous parler.


      —Me parler! Jeune homme, je n’ai pas de temps à perdre. Si vous voulez vous faire embaucher, voyez plutôt mon contremaître. C’est lui qui s’occupe de cela.


      —Je ne désire pas travailler dans votre usine. Je suis berger. Je m’appelle Antoine Chabrol.


      Henri Lemaréchal parut surpris.


      —Ah, je vois, je vois! Nous avons effectivement à parler tous les deux. Suivez-moi!


      Les deux hommes sortirent de l’atelier et se dirigèrent vers la maison par une allée de gravier bordée de buis. Un escalier à la française, flanqué de bustes disposés sur des colonnes de marbre rose, menait à une large terrasse suspendue. Henri Lemaréchal invita Antoine à entrer dans son bureau de travail, une petite pièce ouverte sur le vestibule.


      C’était un homme sec au port altier. Son abondante chevelure grisonnante ondulait sur ses tempes et sur son front barré de larges rides. Son nez aquilin accentuait la maigreur de son visage traversé par d’énormes moustaches. Il portait des bottes de cheval et une veste de cuir usagée, râpée aux coudes. Tout respirait chez lui la vieille aristocratie de province, et son parler haut et fort témoignait de son autorité.


      Sans explication, il déplia sur une table de chêne une carte de la région et invita Antoine à l’examiner.


      —Vous voyez tout cela, lui dit-il en délimitant du doigt toute une partie de la carte entourée de rouge. Ce sont mes terres. Et ça, c’est l’étang où vous faites boire vos bêtes sans mon autorisation.


      Antoine ne sut que répondre. Il examina le document avec attention.


      —Comme vous pouvez le constater vous-même, l’étang est sur mon domaine.


      —Jusqu’à présent j’ai toujours laissé mon troupeau se désaltérer dans cet étang, et jamais…


      —Mon père ne s’est jamais occupé de ses terres, coupa Lemaréchal. Ce n’était pas son problème. Dieu ait son âme! Maintenant, c’est moi qui gère le domaine. Cet étang m’appartient, vous n’avez rien à y faire.


      Antoine tenta de se justifier:


      —M.Donnadieu m’avait laissé entendre que les rives situées du côté de ses terres lui appartenaient.


      —Qui est ce monsieur Donnadieu?


      —Le châtelain de Quérac, dans le Gard. Celui qui a acheté les Burons.


      —Je suis au courant. Eh bien, vous direz à votre châtelain que je tiens à sa disposition les documents qui prouvent le contraire.


      —C’est pour cela que vous avez fait empoisonner l’eau de l’étang? osa ajouter Antoine.


      —Je ne vous permets pas d’insinuer de telles calomnies! répondit sèchement Lemaréchal. Me croyez-vous capable d’un tel acte?


      —L’étang est empoisonné. Je ne me trompe pas!


      Le coutelier se troubla.


      —Lorsque je suis venu avec mon neveu pour vous demander de ne plus utiliser mon étang, j’avoue avoir parlé un peu fort à votre fils. Je ne voulais pas l’effrayer. Je le regrette. Mais de là à empoisonner l’eau de l’étang pour tuer vos bêtes, jamais! Vous vous trompez.


      Lemaréchal coupa court à la discussion.


      —Je vous raccompagne, Monsieur. Nous en avons terminé.


      Antoine suivit son interlocuteur sur la terrasse et demanda quelles étaient ses intentions.


      —Je ne veux pas vous cacher, monsieur Chabrol, que j’ai décidé de construire une nouvelle usine sur ma propriété située à Aubrac. Et l’eau de cet étang sera précieuse pour mes nouvelles forges. Voilà pourquoi je tiens à ce que tout soit clair entre nous.


      Le coutelier raccompagna Antoine jusqu’au portail. En chemin, ils passèrent devant le chenil où deux bergers allemands tournaient en rond en aboyant. Un troisième était couché au fond de la cage, le bassin entouré d’un énorme bandage.


      Antoine s’arrêta devant eux et les examina.


      —Ils n’ont pas l’air commodes! remarqua-t-il.


      —Il le faut. La nuit, c’est eux qui gardent l’usine.


      —Celui-là, au fond, que lui est-il arrivé?


      —Nous l’avons retrouvé blessé il y a quelques jours. Des braconniers sans doute. Ils l’ont pris pour un sanglier. Ses deux compagnons, eux, ont disparu. Ils ne sont pas rentrés. Ils ont dû se faire abattre.


      Antoine resta sans voix. Il avait la preuve que ses brebis avaient été égorgées intentionnellement, et il avait le coupable devant les yeux. N’ayant plus rien à perdre, il poursuivit:


      —C’est moi qui ai abattu vos chiens. Mais cette fois, j’étais sur les terres d’Auguste Donnadieu!


      —Comment, vous! répondit Lemaréchal, interloqué.


      —Ne faites pas semblant de ne pas savoir. Et votre chien blessé, c’est encore moi!


      —Expliquez-vous! Je ne comprends pas.


      —Mes douze brebis égorgées, et une treizième l’autre nuit, ne dites pas que vous ne savez rien! Ce sont vos chiens qui ont fait ce carnage. La preuve vivante est devant vous, puisque, je vous le répète, c’est moi qui l’ai blessé. Je vous tiens pour responsable de cet acte criminel.


      Henri Lemaréchal parut atterré. Changeant de ton, il poursuivit:


      —Je vous assure, je n’y suis pour rien. Certes, j’ai voulu vous faire peur, je l’avoue. Mais jamais, au grand jamais, je n’aurais donné un tel ordre. Je ne suis pas de ce monde-là!


      —Treize brebis, Monsieur! Pour vous, ce n’est peut-être pas grand-chose. Pour moi, c’est beaucoup. Car le châtelain de Quérac ne voudra rien entendre de mes démêlés avec vous ou avec vos hommes de main.


      —Je peux vous assurer, monsieur Chabrol, que j’éclaircirai cette triste histoire. Et que je châtierai les coupables, si ce que vous me dites est vrai.


      Antoine, incrédule, monta dans la jardinière et pria l’aimable paysan qui l’avait amené de reprendre le chemin d’Aubrac.


      


      Des semaines s’écoulèrent. Septembre tirait à sa fin. Les ramures étaient déjà tavelées de rouille. L’hiver s’annonçait précoce. Le froid refit son apparition avant même que les arbres aient commencé à se dépouiller.


      Les saisons traînent rarement en longueur dans ces hauts pays, comme si la nature avait hâte de changer de parure par une sorte de coquetterie toujours inassouvie. Les premiers flocons de neige tombaient parfois avant le départ des derniers transhumants. Ceux-ci démontagnaient alors dans la précipitation. Les bergers n’étaient pas équipés pour être bloqués par grand froid dans ces terres rudes; les brebis elles-mêmes, mélange de Lacaunes et de Caussenargues, en auraient souffert. Les quatre mois d’estive finissaient donc toujours par déclencher chez les hommes et les bêtes un nouvel appel de la draille, celui qui les ramènerait dans leur pays aux hivers moins rigoureux et aux cieux plus lumineux.


      Quand la burle se met à soulever la poussière et à faire ondoyer l’herbe des prairies, quand le ciel est grivelé de longues écharpes cotonneuses, quand l’eau se fige le matin dans les mares ou dans le fond des seaux, il est temps alors de se remettre en route.


      Antoine avait déjà préparé sonnailles et pompons. Rien ne devait montrer que le troupeau avait subi une tragique saignée. Les petits éleveurs qui lui avaient confié leur bien n’avaient pas à s’inquiéter, car les bêtes disparues appartenaient toutes à Auguste Donnadieu. Ils lui sauraient gré, d’ailleurs, d’avoir bien fait engraisser leurs brebis. Et comme chaque année, certains lui donneraient en échange un agneau ou une agnelle nés à l’estive. D’autres lui offriraient un peu d’argent. Mais vu la perte subie cette fois, Antoine n’accroîtrait pas son propre cheptel. Ce qui, avec la décision que venait de prendre le châtelain, n’augurait rien de bon pour ses affaires.


      Seul Mathieu, avec son insouciance d’enfant, montrait beaucoup d’allant à préparer le retour. L’idée de revoir sa mère, son frère et ses deux sœurs, mettait son cœur en fête. Il ne comprenait pas pourquoi les hommes semblaient si soucieux. Pour lui, la perte des brebis était déjà de l’histoire ancienne et passait au second plan face à la joie des futures retrouvailles.


      Même Bastien, qui entamait sa dernière descente, n’avait pas le cœur à plaisanter. Il savait trop bien quelles vexations aurait à subir Antoine, qui était devenu comme un second père pour lui.


      La veille, tout était paré pour le grand départ. Les hommes s’apprêtaient à rentrer dans la bergerie pour passer ensemble une dernière soirée. Le jour commençait à décliner et le ciel s’était empourpré de braises. Les chiens s’étaient calfeutrés dans ce qui leur servait de chenil, quand, au loin, retentit un bruit sourd de bêtes martelant le sol de leurs sabots et qu’on pousse devant soi. Les chiens, flairant les intruses, se mirent à aboyer et voulurent sortir du chenil. Alertés par leur vacarme inhabituel, Antoine et Paul se précipitèrent au-dehors et furent surpris par l’arrivée d’une bonne vingtaine de brebis menées par un jeune berger qui avait bien du mal à les contenir, malgré le savoir-faire de son chien. Celui-ci, flairant à son tour ceux d’Antoine dans leur cage, se précipita vers eux comme pour leur faire la fête et en oublia son travail de gardien. Les brebis s’égaillèrent dans le pré qui entourait la ferme et se mirent aussitôt à brouter.


      —Qu’est-ce que c’est ce charivari? demanda Antoine, sans se préoccuper du jeune berger, visiblement heureux d’être enfin arrivé.


      —Il est temps que je vous trouve! s’exclama ce dernier. J’ai bien cru qu’elles allaient m’échapper. Elles sont devenues folles. Elles ont senti votre troupeau et ont filé droit vers votre bergerie.


      —Que fais-tu avec ces bêtes loin de chez toi et à une heure si tardive? Tu vas te faire prendre par la nuit.


      —Je viens de la part de M.Lemaréchal. Il m’envoie vous donner ces brebis.


      —Me donner, dis-tu! En es-tu bien sûr?


      —Sûr, M’sieur. Même que M.Lemaréchal m’a dit de vous expliquer que c’était en dédommagement du tort que son neveu vous a occasionné, et que vous comprendriez.


      —Que son neveu m’a occasionné? répéta Antoine, incrédule.


      —Oui, M’sieur. Son neveu, Bertrand Lemaréchal. Je ne sais rien de plus.


      Antoine, encore sous le coup de la surprise, tenta en vain de questionner le jeune berger pour en savoir davantage. Il dut se contenter de ces maigres explications.


      Le jeune homme allait repartir d’où il venait, quand il se ravisa:


      —Ah oui! j’oubliais: M.Lemaréchal vous fait savoir que l’année prochaine, vous pourrez continuer à utiliser l’étang pour vos bêtes. Il s’occupera de faire décontaminer l’eau.


      —Eh bien, mon petit gars! tu m’apprends là deux bonnes nouvelles d’un coup. Tu remercieras bien ton patron. Je ne pourrai le faire moi-même. Nous repartons demain matin à l’aube.


      —Ce n’est pas mon patron. C’est mon grand-père, fit l’adolescent, qui pouvait avoir seize ans. Et Bertrand Lemaréchal, c’est mon oncle. Mais je ne l’aime guère!


      —Comment t’appelles-tu?


      —Laurent.


      —Moi, c’est Antoine, et lui, c’est mon fils Mathieu.


      Mathieu, accouru avec Bastien, prit la conversation au vol:


      —Qu’est-ce qu’il se passe?


      —Rien, je t’expliquerai, répondit Antoine. Je crois qu’il ne faut pas retarder Laurent davantage. Son grand-père pourrait s’inquiéter.


      Laurent Lemaréchal disparut dans la nuit avec son chien, sans dire où il allait, en laissant vingt-six brebis à l’hôte des Burons.


      —Deux fois plus qu’il y a eu de victimes! s’étonna Mathieu en les comptant.


      —C’est un homme de parole… et d’honneur, ajouta Antoine en prenant son fils par les épaules. Hélas! tous ne sont pas comme lui.


      


      Tant qu’il n’avait pas traversé les monts de l’Aubrac et les solitudes arides du causse de Sauveterre, Antoine se sentait encore loin de chez lui. Les jours et les nuits passaient lentement, toujours sous la menace des caprices du temps. Les bêtes, à qui la marche redonnait vigueur, s’échelonnaient sur la draille, grignotant sur leur passage l’herbe déjà flétrie par le froid, cherchant à l’écart des buissons plus coriaces, oubliés par les précédents troupeaux.


      Antoine ne rencontrait jamais d’autres transhumants sur le chemin du retour, étant toujours le dernier à démontagner, comme à l’époque où il estivait sur le causse Méjean.


      Cette année-là, il trouva la neige peu après son départ du Villaret, où il faisait toujours une halte d’une nuit. Il éprouva toutes les peines du monde à faire avancer ses bêtes à bonne allure, car la valse incessante des flocons rendait la draille invisible à plus de dix mètres. Le troupeau se fondait dans la grisaille du ciel. A l’avant, Antoine tirait les menons en se guidant aux pierres séculaires plantées le long du parcours. Il devançait de peu Mathieu et son âne, eux-mêmes suivis des chèvres et du bouc amené pour écarter les épidémies et le mauvais œil. Le brouillard mêlé aux tourbillons de neige rendait la progression hasardeuse et ne permettait pas à Paul ni à Bastien, qui poussaient à l’arrière, de distinguer la tête du troupeau. Au fil des heures, ils virent grossir le lot des traînardes, les éclopées et les brebis prêtes à agneler. Celles-ci ralentissaient la marche et ne cessaient de distendre le long ruban blanc qui n’en finissait pas de s’étirer. Antoine dut freiner fréquemment l’allure pour ne pas le rompre en son milieu. Privées des meneuses, les jeunes brebis distancées auraient pu prendre un mauvais chemin et perdre le reste du troupeau dans la brume épaisse qui enveloppait le plateau.


      C’était dans ces moments délicats que le jeune Mathieu admirait le plus son père. Campé à la tête de plus de deux mille bêtes, tel un patriarche, c’était un homme comme un autre. Mais il émanait de lui une grande noblesse à chacun de ses gestes, à chacun de ses regards. Avare de paroles, il savait se faire comprendre et obéir. Il pressentait le danger et réagissait toujours avec promptitude. Hommes et bêtes avaient une grande confiance en lui. Nul parmi les bergers qui l’accompagnaient n’aurait osé le contredire. Il était le maître incontesté de la draille, celui que l’on suivait aveuglément, même quand l’horizon était bouché, car lui seul parvenait à déjouer les caprices du ciel et de la terre quand ceux-ci se mettaient soudain en colère.


      Après le col du Perjuret, ils atteignirent la ferme de Fons, très tard le soir. Ils étaient tous transis. Pour rassurer les brebis les plus traumatisées par les aléas de l’étape, Antoine décida de les séparer du reste du troupeau et de passer la nuit avec elles, dans la paille de l’étable. Paul, Bastien et Mathieu voulurent suivre son exemple, au grand désespoir de leurs hôtes qui leur avaient préparé une chambre bien chaude et confortable.


      La soirée n’était pas encore achevée. Dans la cheminée, une énorme bûche de fayard9 finissait de se consumer. Les hommes trinquaient aux retrouvailles et, réchauffés par les flammes et l’alcool, ils s’apprêtaient à regagner la paille de leur étable, quand la porte s’ouvrit brutalement.


      Un homme emmitouflé dans une cape de bure se tapa les pieds sur le seuil en tempêtant, puis entra sans s’annoncer.


      —Je croyais ne pas arriver à bon port! s’exclama-t-il. Avec ce temps pourri, j’ai bien failli me perdre dans la forêt.


      Tous se retournèrent vers l’inconnu. L’obscurité de la pièce aidant, personne ne le reconnut. Mais bientôt remis de son étonnement, Antoine s’écria:


      —Joseph! Que fais-tu ici?


      —Je viens te chercher. Mais je vois que j’arrive trop tard.


      —Ce n’est pas la première fois! plaisanta Antoine en faisant allusion au jour où Adeline avait accouché de Louise.


      —Je voulais t’envoyer quelqu’un. Finalement, j’ai préféré venir moi-même. Mais… je te croyais encore en Aubrac!


      —J’ai devancé notre départ, le mauvais temps arrivait.


      Joseph apportait la mauvaise nouvelle transmise par Auguste Donnadieu. Il ne tergiversa pas pour l’apprendre à Antoine, qui se doutait bien qu’il n’avait pas fait un si long chemin pour rien. Celui-ci s’en trouva consterné et ne sut que répondre à son ami qui le pressait déjà de questions sur ses intentions.


      Les hôtes d’Antoine restèrent à l’écart de la conversation, ainsi que Paul et Bastien, qui emmena Mathieu se coucher.


      —Que peut-on faire? se plaignit Antoine, désappointé. Acheter est au-dessus de mes moyens. Adeline a dû te le dire: nous n’avons pas assez d’argent.


      —Je pensais qu’en nous associant…


      —Mon vieux Joseph, si tu es aussi argenté que moi, nous n’irons pas loin!


      —Ta belle-mère accepte de vendre une petite terre qui lui vient de ses parents. C’est le seul bien qu’elle possède, mais elle te le donne.


      —Je connais sa terre. Nous n’en tirerons pas de quoi acheter cinquante brebis. Et puis je ne veux pas que Marthe se sente obligée de vendre son bien pour moi.


      —Et pour sa fille! Tu l’abrites sous ton toit. Cela vaut bien ce petit sacrifice.


      —Il ne sera pas suffisant.


      —Je n’ose te dire ce à quoi songeait Adeline, quand nous en avons discuté ensemble. Elle m’a dit de ne pas t’en parler, parce que ce n’était pas une bonne idée.


      —Parle toujours!


      —Eh bien, elle avait songé un moment à…


      Joseph Coste hésitait, craignant de froisser son ami.


      —A quoi?


      —Bon, je te le dis. Mais ne te fâche pas et surtout ne dis pas à Adeline que je t’en ai parlé.


      —Que de cachotteries! Eh bien?


      —Elle pensait que tu accepterais peut-être de vendre le vieux mas de tes parents.


      —L’Olmède! Mais il tombe en ruine! Voyons, c’est pas sérieux, comment a-t-elle pu croire…


      Joseph avait vu juste. Antoine se sentit tout à coup bouleversé à la seule pensée de devoir un jour retourner sur la terre qui l’avait vu naître et où ses parents s’étaient épuisés à la tâche à en mourir. Depuis qu’il était le métayer de Donnadieu, il s’était juré de ne plus jamais remettre les pieds sur cette terre de souffrance et de misère qu’il rendait responsable de la triste fin des siens, et qui n’avait pas su le retenir, lui qui ne demandait qu’à vivre libre. Et s’il n’avait jamais oublié ses racines, il avait tenu parole. L’Olmède ne valait pas plus, à ses yeux, que le prix de quelques arpents de mauvaise terre, sur lesquels ne poussaient plus que de vulgaires bouscas10 à peine retenus par des murs de pierres sèches éboulés, envahis par les ronces.


      Cela lui semblait impossible. Ce n’était pas une bonne idée. Personne ne voudrait acheter une telle propriété, un mas misérable, délabré, au milieu d’une terre inculte, où les pierres étaient la seule richesse et où l’eau manquait chaque fois que venait l’été.


      —Je suis parti de chez moi quand j’étais jeune, expliqua-t-il à son ami qui regrettait déjà d’avoir trahi Adeline. Je partirai une seconde fois s’il le faut. Je ne suis pas attaché à Quérac comme un esclave à sa chaîne.


      Antoine ne dormit pas de la nuit et en voulut à Joseph d’être venu jusqu’à lui pour lui faire une telle proposition.


      Cependant, le lendemain matin, le visage décrispé, l’air plus serein, il prit son ami par l’épaule et lui dit:


      —J’ai bien réfléchi. Je vais reconsidérer cette affaire.

    


    
      


      
        1. Châtaignes sèches.

      

      
        2. Soupe de châtaignes sèches.

      

      
        3. Maladie de l’encre.

      

      
        4. La pébrine, dont le remède fut découvert par Pasteur en 1870.

      

      
        5. Le châtaignier.

      

      
        6. Le mûrier.

      

      
        7. Châtaigne grillée.

      

      
        8. Saillie.

      

      
        9. Hêtre.

      

      
        10. Rejetons de châtaigniers dépéris après avoir été atteints par la maladie de l’encre.
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    Ledrame


    
      

    


    
      Adeline était bien décidée, en cette rentrée d’octobre, à mettre Marie à l’école. Celle-ci avait fêté ses neuf ans et se montrait très éveillée pour son âge. Dès qu’elle le pouvait, elle se précipitait auprès de Marthe et, toutes deux assises au cantou, elles restaient des heures entières à bavarder. La petite questionnait sans cesse sa grand-mère à propos de tout ce qui avait retenu son attention dans la journée; et cette dernière éprouvait une joie immense à instruire sa petite-fille, pendant qu’Adeline vaquait à ses tâches quotidiennes.


      Fabien, qui allait sur ses sept ans, jaloux de sa sœur comme peut l’être un enfant, se tenait un peu à l’écart et faisait mine de jouer à ses jeux de petit garçon, tout en prêtant une oreille attentive. Lui aussi aurait bien aimé profiter des leçons de chose de la mamé, mais il n’osait interrompre une conversation qu’il jugeait destinée aux plus grands. Quand il connaissait la réponse à une question de sa sœur, il osait parfois une parole, sans déroger à l’occupation ludique qu’il faisait mine de poursuivre.


      Marthe comprit rapidement les attentes de son petit-fils et finit par l’inviter à se joindre à elles.


      Ce qui intéressait le plus les deux enfants, c’était leur entourage: leurs parents bien sûr, les maîtres de Quérac, les voisins, ainsi que les lieux où ils n’étaient jamais allés. L’absence de leur frère aîné attisait leur curiosité, et ils ne cessaient de presser la pauvre Marthe de questions sur l’estive et les montagnes lointaines.


      Marie avait remarqué que sa grand-mère ne parlait jamais de son époux, ce grand-père qu’elle n’avait jamais connu. Elle n’osait pas amener la conversation sur ce sujet: il y avait sans doute quelque mystère à ce propos et la mamé serait en colère si on tentait de dévoiler son secret.


      «Les grands, pensait-elle, savent des choses que les enfants ne doivent pas savoir.» Cela aiguisait d’autant plus sa curiosité.


      Les prières que Marthe marmonnait le soir, dans l’obscurité de sa chambre, l’intriguaient beaucoup. Tout ouïe de l’autre côté de la cloison, elle l’entendait parler en sourdine à un être mystérieux qui se cachait, qui sait, sous son lit ou derrière un meuble! Elle ne pénétrait jamais dans la chambre de sa grand-mère, où trônait une grande armoire taillée dans le chêne, à côté d’un lit au pied et à la tête démesurés. Sur le chevet, une bible, usée par la lecture, attisait sa convoitise. Elle aurait bien voulu savoir ce qui poussait sa grand-mère à se plonger si souvent dans ce gros livre plein de mystères.


      Un jour, Marie, dont le silence inhabituel intriguait Marthe, demanda en retenant son souffle:


      —Qui est-ce grand-père?


      Surprise, Marthe jeta un regard compatissant en direction de sa petite-fille, se leva sans rien dire et partit se réfugier dans sa chambre. Marie comprit qu’elle venait de poser la question interdite. Fabien, tout aussi curieux, mais qui ne sentait pas qu’il y avait à ce sujet une barrière à ne pas franchir, poursuivit:


      —Pourquoi mamé ne veut-elle pas répondre? Moi aussi, j’aimerais savoir qui était grand-père!


      Assise au bord du lit, Marthe consultait parfois un autre grand livre. Au moindre bruit, elle le refermait aussitôt et le rangeait au fond de son armoire, sous une pile de draps encore tout neufs, qui faisaient partie de son trousseau de mariage. Plus d’une fois, en son absence, la petite fille fut tentée d’aller fouiller dans l’armoire, pour savoir ce que contenait le livre mystérieux.


      Un beau matin –Antoine venait de prendre la draille et les femmes remettaient de l’ordre dans les étables– Marie franchit le pas. Elle traînait nonchalamment dans la maison, tout attristée d’avoir vu partir son père et son frère Mathieu pour cinq longs mois d’estive. Elle tournait en rond, comme les enfants le font quand ils ont le cœur gros, et ni Fabien ni la petite Louise ne parvenaient à la détacher de ses pensées ténébreuses. La porte de la chambre de Marthe était restée entrebâillée. Profitant de l’inattention de son frère et de sa sœur, Marie en franchit le seuil et vit aussitôt, oublié sur le lit, le livre tant convoité de sa grand-mère. Sans réfléchir une seconde, elle entra plus avant dans la chambre et se précipita sur lui.


      Ce n’était qu’un album-photos aux grosses pages cartonnées doublées de feuilles de papier transparent. Il ne contenait qu’une seule photo: celle d’un homme d’une trentaine d’années en tenue de pasteur, un gros livre à la main. Marie reconnut aussitôt la bible qui était sur le chevet. L’homme portait une fine moustache bien lissée, et dans ses yeux se lisait une grande bonté. Son habit austère de pasteur lui donnait un faux air d’autorité. La petite fille comprit aussitôt qu’il s’agissait de son grand-père. Tout en lui, dans son sourire, dans sa manière de poser devant le photographe, lui rappela sa maman; jusqu’à ce fond de tristesse qu’elle décela immédiatement dans son regard figé sur le papier sépia de la photographie.


      Soudain prise de panique à l’idée de se faire surprendre, elle referma l’album cartonné et le reposa à sa place. Puis, intriguée, elle alla s’occuper de sa sœur et de son frère restés seuls dans la pièce voisine.


      —Que faisais-tu dans la chambre de grand-mère? lui demanda Fabien.


      —Rien. Ne dis surtout pas à mamé que j’y suis entrée.


      Marie n’en dit pas plus. Mais depuis ce jour-là, elle n’eut de cesse que de savoir qui était vraiment son grand-père, et pourquoi Marthe n’en parlait jamais.


      


      Bravant l’autorité du châtelain, Adeline conduisit donc Marie et Fabien à l’école du village le premier jour d’octobre. En chemin, ils rencontrèrent Adrienne Coste, dont le second fils, Maurice, faisait aussi sa rentrée à l’école publique.


      —Ne t’en fais pas, lui dit Adrienne, Donnadieu ne dira rien. La loi est avec nous. Et, en ce moment, il a d’autres soucis en tête.


      —J’espère que ton mari arrivera à temps pour prévenir Antoine! lui répondit Adeline, dont l’esprit était aussi préoccupé par le sort que le châtelain leur avait réservé.


      —Il connaît bien la draille. Ils ne peuvent se manquer.


      Entourées de leurs enfants, les deux femmes marchaient d’un bon pas en direction du village. Maurice traînait à l’arrière, son cartable en bandoulière, visiblement peu enthousiaste de se rendre à l’école. Les trois enfants se connaissaient bien. En dehors des moments de travail auxquels ils donnaient chacun leur part, ils se rencontraient souvent dans les terres des deux métairies. Maurice, d’un an l’aîné de Marie, aurait préféré suivre les traces de son frère Jérémie qui, à treize ans, faisait la draille depuis plusieurs années. Il tardait au jeune garçon d’accompagner lui aussi son père et Antoine, son parrain. Mais Adrienne, comme Adeline, avait convaincu son mari qu’il était préférable de lui donner une bonne instruction avant qu’il n’affronte la vie.


      Marie montrait plus d’engouement à se rendre sur les bancs de l’école. Tirant Fabien par la main, elle se retournait sans cesse vers Maurice pour l’encourager. Tout heureuse de porter pour la première fois des souliers de cuir et une blouse neuve, elle était impatiente de faire la connaissance de la nouvelle institutrice nommée par l’inspecteur d’académie. Dans son esprit, il n’y avait aucun doute: on l’attendait à bras ouverts, ce qui n’était pas l’opinion de son petit camarade qui montrait beaucoup de mauvaise volonté à mettre un pied devant l’autre.


      L’école était une petite construction de pierre grise, située en plein cœur du village. Le maire de la commune en personne s’était déplacé pour l’occasion, afin d’accueillir les familles qui lui faisaient l’honneur d’amener leurs enfants dans le nouveau bâtiment destiné à l’instruction du peuple. Fier d’apporter sa contribution à cette mission de la République, il arborait son écharpe tricolore comme au temps houleux des élections.


      Dans la cour, où se dressait un énorme tilleul, des enfants encore peu nombreux attendaient avec leurs parents qu’on leur dise de se mettre en rang. Au bout d’une petite demi-heure, le maire grimpa en haut de l’escalier qui menait à l’unique porte d’entrée, et invita une jeune femme à le suivre. Puis, réclamant le silence, il annonça:


      —Mesdames, Messieurs, mes chers enfants. En ce jour solennel de rentrée, j’ai le plaisir de vous accueillir dans notre nouvelle école. Celle-ci est tournée vers la jeunesse et se doit donc de faire honneur aux enfants de notre commune, chaque année plus nombreux à venir recevoir cette manne de l’Etat républicain, je veux dire: l’instruction publique, qui fera d’eux d’honnêtes citoyens.


      Il poursuivit ainsi son discours sans se soucier que les enfants dans la cour commençaient à s’agiter.


      —Avant de conclure, je veux vous présenter notre nouvelle institutrice. Avancez-vous, Mademoiselle, ajouta-t-il en aparté à la jeune femme dissimulée derrière lui.


      —Je vous présente MlleMathilde Fontane. D’aucuns connaissent déjà son père: Adrien Fontane. Eh bien, je suis heureux d’accueillir sa fille, qui, après de brillantes études à l’Ecole normale, nous revient pour s’occuper des filles de notre école et des tout petits. Je ne vous présente pas M.Blanc, notre très dévoué instituteur; il s’occupera donc cette année de la classe des garçons.


      Les enfants se mirent en rang, les garçons devant l’instituteur, les filles devant la nouvelle institutrice. Puis, dans un silence qui en disait long sur leur appréhension, ils grimpèrent à leur tour l’escalier et entrèrent dans leur salle de classe respective.


      —Tout ira bien, rassura Adrienne, qui était aussi anxieuse qu’Adeline à l’idée d’abandonner pour la première fois son fils dans les mains d’un étranger. Ils feront d’eux des enfants instruits et libres!


      Adeline connaissait de nom la nouvelle maîtresse d’école, dont le père continuait à s’occuper de ses vignes malgré son âge. Elle savait qu’en hiver Antoine faisait toujours paître ses bêtes sur ses terres. Mais elle ignorait qu’un soir, il y avait déjà bien longtemps de cela, ils s’étaient rencontrés tous les deux, peu avant la naissance de Louise, lors d’une nuit de fumature.


      


      Marie avait une grande envie d’apprendre. Elle était convaincue qu’au-delà des mots, dont elle ne pouvait encore percer le secret, se trouvaient toutes les opportunités de la vie. Et nul n’avait besoin de lui expliquer qu’apprendre était la meilleure arme pour affronter les affres de l’existence, elle le savait d’instinct. A ses yeux, les lettres et les mots, les mots et les phrases prenaient un sens magique, presque mystérieux: ils étaient les clés de ses songes, les bateaux de ses rêves, les ailes de ses espérances; et chacun d’eux avait la couleur du bonheur.


      Aussi attendait-elle avec une extrême impatience le moment où, pour la première fois, la maîtresse lui dirait d’ouvrir son livre de lecture à la première page et donnerait le départ du long et prodigieux voyage de la connaissance.


      Mathilde Fontane ne remarqua pas la présence de la fille d’Antoine Chabrol parmi ses nouveaux élèves, bien que Marie se plaçât au premier rang, juste devant son bureau pour ne manquer aucune de ses paroles, aucune de ses explications. Dans la classe se côtoyaient des enfants de tous niveaux et de tous âges; certains savaient déjà lire et écrire, d’autres non. Mathilde regroupa les enfants pour qui l’apprentissage de la lecture était la priorité et leur distribua un joli livre tout neuf, sur la couverture duquel les premières lettres de l’alphabet évoquaient des objets familiers.


      Marie n’osa ouvrir le livre sans qu’on le lui ait ordonné, et resta muette d’admiration devant ce qu’elle prit pour un merveilleux cadeau. Puis l’institutrice distribua un cahier à larges lignes, un porte-plume et des plumes sergent-major. Sur les pupitres, les petits encriers de porcelaine blanche étaient déjà remplis d’une encre violette, dont les éclaboussures dessinaient sur les rebords une minuscule dentelle de fleurs stylisées.


      La petite fille comprit qu’elle venait d’entrer dans l’univers qu’elle avait tant appelé de ses vœux et, dès lors, elle n’eut de plus grande attention que pour sa nouvelle maîtresse d’école.


      Fabien de son côté, moins enthousiaste, s’apprêtait à profiter des leçons de son maître pour faire honneur à sa grand-mère qui lui avait dit un jour:


      —Quand tu sauras lire, je te prêterai le gros livre qui est sur ma table de chevet.


      L’enfant s’était alors juré de faire vite, car il avait hâte de savoir ce qui attirait chaque soir sa grand-mère vers ce livre qu’il tenait aussi pour mystérieux.


      Le soir du premier jour de classe, lorsque les enfants rapportèrent leurs premières impressions, ils furent intarissables. Marie était très fière d’avoir appris à reconnaître les voyelles de l’alphabet, et voulut à tout prix montrer à sa mère qu’elle pouvait déjà les déchiffrer. Adeline, qui, contrairement à Antoine, savait lire, ouvrit le livre de lecture et reprit avec elle sa première leçon.


      Elle se revit alors toute petite, des années en arrière, assise près de la cheminée, la Bible grande ouverte sur ses genoux. Son père avait commencé par lui montrer ces grandes et belles lettres au début de chaque verset, les enluminures aux contours sinueux qu’elle prenait pour de jolies arabesques. Puis il lui avait expliqué avec patience comment les lettres s’accrochaient entre elles pour former des mots, et les mots entre eux pour donner du sens aux phrases et faire apparaître la présence divine derrière le Verbe. Le père d’Adeline n’avait pas eu besoin d’envoyer ses enfants à l’école. La Bible avait suffi pour leur apprendre à lire et à écrire, pour leur enseigner l’histoire et la vie.


      Aussi, quand Adeline découvrit avec sa fille le livre de lecture du cours préparatoire, il lui sembla retomber dans sa tendre enfance, à l’époque bénie où elle aussi rêvait d’échapper à la pauvreté par l’instruction.


      


      Auguste Donnadieu, préoccupé par ses affaires, ne fit aucune remarque quand il apprit la décision d’Adeline et d’Adrienne d’envoyer leurs enfants à l’école. Sachant que la loi n’était pas favorable à ses idées, il préféra ne pas s’acharner à défendre une position qu’il savait condamnée dans l’avenir. Mais son régisseur, toujours aussi méprisant envers les métayers du domaine, ne se priva pas d’aller rendre visite aux deux femmes pour les menacer des pires maux si elles s’obstinaient à désobéir au châtelain.


      —Vous autres, protestants, déclara-t-il à Adeline en rejetant sur elle tout le fiel dont il était empli, vous pactisez avec la gueuse comme avec le diable. L’école laïque est le suppôt de Satan; c’est pour cette raison que vous y envoyez vos enfants! Dieu se vengera sur vous et sur votre descendance!


      Adeline avait peur de cet individu qui outrepassait souvent ses fonctions et semblait animé d’une aversion malsaine et inquiétante envers toutes les paysannes du domaine. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi le châtelain, qui avait certes ses défauts mais n’était pas un homme sournois ni foncièrement mauvais, s’était entiché d’un être si abject et si démoniaque. Car il y avait chez le Breton un goût prononcé pour la perversité et le harcèlement qui le faisait passer auprès des femmes pour le diable en personne.


      Adeline était persuadée qu’il s’agissait de lui quand, par deux fois, elle s’était sentie menacée. Mais elle n’en avait pas eu la moindre preuve et s’était gardée d’en parler à son entourage. Depuis ce jour-là cependant, elle se tenait sur ses gardes et évitait de croiser son regard quand, par obligation, elle se retrouvait en sa présence.


      Chaque matin les enfants partaient à l’école pour n’en revenir que le soir. Ils apportaient avec eux leur repas de midi qu’ils prenaient tous ensemble dans la salle de classe. Ils se rassemblaient alors autour du poêle qui trônait au fond de la pièce et qu’on ne tarderait pas à allumer dès les premiers froids.


      En l’absence de leurs maris, les deux femmes se retrouvaient donc seules, ou presque. Elles avaient beaucoup à faire entre la préparation des étables, la traite des chèvres, les brebis qui n’étaient pas parties à l’estive, et le travail dans les terres cultivées. Privée de l’aide de Marie, Adeline passait toutes ses journées dehors, occupée à de lourds travaux. Elle n’avait qu’un souhait: le retour rapide d’Antoine, pour qu’elle puisse retrouver auprès de lui le réconfort et la force d’affronter les difficultés de la vie.


      Elle n’avait plus revu José, l’Espagnol du château. Celui-ci, pensait-elle, devait être reparti dans sa Catalogne natale dès la fin des vendanges. Tous ses compatriotes cependant n’étaient pas encore rentrés dans leur pays, car il y avait du travail dans les caves. Les derniers quittaient le domaine à la fin octobre seulement, quand, chez eux, d’autres travaux les attendaient. Beaucoup en effet descendaient ensuite plus au sud, dans les huertas de Valence et d’Alicante pour la récolte des fruits d’automne. Les liens d’amitié, qu’elle avait fini par nouer avec certains d’entre eux, l’avaient aidée, cette année-là, à mieux supporter la longue absence d’Antoine.


      Toutefois son esprit n’était pas tranquille. Elle sentait toujours une ombre planer sur elle, une impression qu’on l’épiait à chacun de ses pas, quand elle s’éloignait de la bergerie. Un rien la faisait sursauter: le craquement d’une branche sèche, un battement d’ailes saccadé, les aboiements d’un chien. L’oreille sans cesse aux aguets, elle ne trouvait de tranquillité qu’une fois sa porte close.


      Sa mère s’en rendait compte, elle qui la connaissait bien, et s’inquiétait de son anxiété:


      —Qu’as-tu donc? Ton Antoine te manque-t-il à ce point? Depuis le temps, tu devrais y être habituée!


      Adeline abondait dans son sens pour éviter de lui communiquer ses craintes. Elle se sentait en danger, mais elle ne pouvait ou ne voulait croire qu’elle l’était, puisqu’elle n’avait que de vagues prémonitions, des impressions évanescentes; rien de réel ni de concret.


      Joseph était parti depuis plus de cinq jours et elle avait bon espoir qu’il ait pu rejoindre Antoine. Comme chaque soir, elle se rendit seule dans l’écurie des chèvres à l’heure de la traite. Dehors, l’air était épais et exhalait une douce odeur de feuilles d’automne. La vigne ruisselait encore de cuivre et d’or. Dans la garrigue, la terre humide exacerbait les parfums capiteux des cistes, du romarin et de la menthe sauvage. Un léger vent du sud annonçait la pluie et faisait craquer les branches des vieux chênes. Parfois, une rafale emportait au loin les premières feuilles mortes dans un tourbillon sans fin et rappelait à chacun le début du prochain hivernage.


      Marie, qui d’ordinaire lui prêtait la main, était restée à ses devoirs dans la cuisine, sous l’œil attentif de Louise. Elle recopiait avec soin, à la lueur d’une lampe à huile, des lignes de lettres apprises le matin même. Marthe épluchait les légumes pour la soupe, un œil sur les enfants.


      «Si Joseph est arrivé à l’estive, dans une semaine Antoine sera de retour», songea Adeline pour se donner du courage, ignorant que le troupeau était déjà sur le point d’arriver.


      A cette pensée son cœur se mit à battre d’allégresse et son esprit recouvra la lumière. Bientôt ils reformeraient une vraie famille, enfin reconstituée, et ses soucis se dissiperaient.


      Tout à son travail derrière les chèvres, parfois rétives à se laisser traire, elle n’avait de pensées que pour Antoine.


      Derrière elle, quelqu’un l’épiait, caché dans l’embrasure de la porte de l’écurie.


      Tout alla très vite, la silhouette, sortie de l’ombre, se rua dans sa direction. Elle n’eut pas le temps de réagir ni de prononcer une parole. Elle se sentit décoller du sol, les bras prisonniers dans un étau de muscles. Malgré ses cris étouffés et ses gestes désespérés, elle ne parvint pas à se libérer. Essayant en vain de se débattre, elle se retrouva plaquée au sol, face contre terre, dans la paille humide, écrasée par la masse de son agresseur, qui, pour mieux s’assurer de son silence, lui colla une main sur la bouche. Elle se défendit bec et ongles, impuissante. L’homme alors la retourna sur le dos. La chèvre, surprise par tant de remue-ménage, fit un écart brutal, et, renversant le seau de lait, frappa malencontreusement Adeline de ses sabots. Celle-ci, à moitié assommée, se sentit défaillir. Elle n’eut que le temps de percevoir l’image furtive d’un large chapeau, puis s’évanouit sur-le-champ.


      Lorsqu’elle revint à elle, elle eut quelques secondes d’étourdissement. Elle ne se rendit pas compte qu’elle gisait sur le sol à moitié nue, la robe retroussée, froissée, encore toute souillée. Ses cheveux étaient défaits, ébouriffés, et ses lèvres tuméfiées avaient un goût étrange d’amertume.


      Alors, des images fugitives revinrent devant ses yeux révulsés: le bruit étrange derrière son dos; puis l’étau, cet étau qui la retenait prisonnière; cette main épaisse collée sur sa bouche et qui l’empêchait de respirer; ce visage dans l’ombre, effrayant, juste au-dessus du sien; et cette haleine fétide! Au moment de se relever, une violente douleur dans le ventre la cloua sur place.


      En l’espace de quelques secondes, elle réalisa ce qui venait de lui arriver, tandis que dans sa mémoire restait gravé le visage de José. Sur le moment, elle ne put croire à cette vision: ce visage penché sur elle, juste avant de s’évanouir, ce visage si familier qui l’avait tant réconfortée quand, dans son cœur, elle avait froid et peur, quand, dans son esprit tourmenté, elle se sentait seule et triste. José! Comment était-ce possible? Elle devait se tromper sans doute. N’était-ce pas plutôt Charles Legarec qui venait d’abuser d’elle, lui qui l’avait déjà inquiétée par ses insinuations en la poursuivant le soir jusqu’à sa porte dans l’obscurité?


      L’homme cependant avait laissé une preuve de son forfait: dans la paille toute remuée, il avait oublié son chapeau; et ce chapeau, Adeline en était presque certaine, était celui de José. Un doute cependant subsistait en elle, un doute qui lui fit taire à jamais le nom de son agresseur.


      


      —Papa est de retour! Ils sont tous là, ils sont rentrés!


      C’était chaque année la même joie. Les enfants les premiers avaient entendu les sonnailles du troupeau emplir la garrigue comme une joyeuse symphonie. Les premières bêtes, malgré la fatigue accumulée pendant un si long parcours, semblaient redoubler de vigueur en sentant à des lieues de distance l’odeur de leur bergerie. Antoine n’avait plus besoin de les tirer, c’est elles qui le poussaient pour arriver avant la tombée de la nuit.


      Adeline ne bougea pas du fauteuil dans lequel elle se claquemurait depuis la veille, jour de tous ses malheurs.


      —Voyons, secoue-toi! Antoine est de retour, fit Marthe, consternée par le mutisme inexpliqué de sa fille.


      Adeline était ailleurs, perdue dans ses pensées, enfouie dans les ténèbres d’un puits sans fond où elle se sentait happée. Louise, du haut de ses six ans, comprenant que sa maman était malheureuse, resta auprès d’elle, tandis que son frère et sa sœur se précipitèrent à la rencontre du troupeau.


      Quand Antoine arriva aux abords de la métairie, il s’étonna de l’absence d’Adeline et la chercha des yeux, en vain.


      —Votre maman n’est pas là? s’enquit-il aussitôt auprès de ses enfants qui lui sautaient au cou.


      Puis, s’adressant à sa belle-mère:


      —Il est arrivé quelque chose à Adeline?


      Marthe le rassura et lui expliqua en deux mots ce qu’elle croyait comprendre.


      —Mon petit Antoine, ton Adeline languit de toi un peu plus chaque année et supporte de plus en plus mal tes longues absences.


      Et, prenant chaleureusement son petit-fils dans ses bras maternels, elle ajouta:


      —Et toi, mon petit Mathieu, n’es-tu pas fatigué par cette première transhumance? Comme tu as grandi et forci depuis cinq mois! C’est que tu es devenu un homme à présent!


      Mathieu ne put s’empêcher de tomber, comme un enfant, dans les bras de sa grand-mère.


      —Dis-moi, mamé, pourquoi maman n’est-elle pas là cette année? Elle ne manque jamais le retour du troupeau d’habitude!


      —Maintenant que vous êtes tous là, tout va rentrer dans l’ordre.


      Paul et Bastien conduisirent les bêtes dans les étables, tandis qu’Antoine se précipita pour rejoindre Adeline à l’intérieur. Celle-ci n’avait toujours pas quitté son fauteuil quand il fit irruption dans la cuisine. Leurs regards se croisèrent aussitôt. Alors, esquissant un sourire, elle retrouva la sérénité.


      —Antoine! Enfin! Si tu savais!


      —Chut! fit-il en lui posant le doigt sur les lèvres. Je sais, je sais. Je suis là à présent. Tout va bien.


      Mathieu, resté sur le pas de la porte, n’osait interrompre les effusions de ses parents et les regardait en souriant.


      —Alors les amoureux, dit-il, on peut entrer sans déranger?


      Adeline ouvrit grands ses bras et enserra son fils par les épaules.


      —Si vous saviez! reprit-elle. Si vous saviez!


      Les jours qui suivirent, elle refit lentement surface. Mais quelque chose en elle s’était brisé et trahissait un profond traumatisme.


      Antoine fut le premier surpris de son attitude quand, le soir, dans l’intimité de leur chambre, elle se refusa à lui, pour la première fois depuis ces longues années où la transhumance les séparait.


      —Pas ce soir! prétexta-t-elle.


      Antoine n’insista pas, ni les soirs suivants, constatant avec peine que sa femme était trop tourmentée pour avoir l’esprit et le cœur au plaisir des retrouvailles.


      Au bout de quelques jours, ne sachant plus comment lui remonter le moral, il proposa:


      —Si tu t’en sentais le courage, l’année prochaine, tu pourrais m’accompagner à l’estive. Tu ne serais pas la première femme à faire la draille.


      —Faire la draille avec toi! Même si je le voulais, Louise est encore trop jeune, et nous ne pouvons pas la laisser à ma mère.


      —Je ne vois pas d’autres solutions, ajouta-t-il. Je ne peux, quant à moi, cesser d’emmontagner.


      Il ne revint plus sur sa proposition et fit mine de ne plus s’inquiéter de l’état dépressif d’Adeline. Mais il pensa qu’il devrait un jour la convaincre de l’accompagner, s’il ne voulait pas la voir sombrer inexorablement dans l’angoisse, à chacun de ses départs.


      Finalement, il accepta la solution qu’elle-même avait envisagée avec Joseph pour acquérir les brebis d’Auguste Donnadieu.


      —J’ai bien réfléchi, lui dit-il. C’est toi qui as raison. Je vais aller voir le notaire pour lui demander de s’occuper de la vente de l’Olmède.


      Même cette décision la laissa de marbre. Antoine ne savait plus comment agir.


      Marthe avait retrouvé la science de ses bonnes vieilles décoctions. Chaque soir, elle abreuvait sa fille de tisanes supposées miraculeuses. Mais elle devait reconnaître que les herbes, cette fois-ci, n’avaient aucun effet sur son état. A son insu, elle proposa à Antoine d’aller consulter un guérisseur à Anduze. Tout le monde le connaissait dans la région. Il avait le «pouvoir», disait-on; il conjurait les brûlures, les boutons, les verrues. Possesseur d’un «savoir», il n’avait pas besoin d’appliquer ses mains sur le malade, ni de le voir en personne. Il avait le «secret» pour ôter le mal.


      —Vous tombez dans la superstition! lui rétorqua Antoine. Vous, une protestante!


      —C’est un homme bon, ce n’est pas un charlatan ni un sorcier! D’ailleurs, lui aussi est protestant. Je ne vois pas où est le mal!


      —Faites comme il vous plaira. Mais ne comptez pas sur moi pour vous y amener.


      —Ce ne sera pas utile.


      Marthe n’en parla plus. Elle se fit conduire un jour à Anduze et en revint atterrée. Mais elle se tut et devait mourir plus tard en gardant son secret.


      


      Antoine se rendit chez le notaire de Saint-Etienne. Celui-ci connaissait bien la famille Chabrol: elle était l’une des plus anciennes familles de la commune. Il n’ignorait pas que le mas, abandonné depuis longtemps par le dernier représentant de la famille, était en très mauvais état. Il ne cacha pas sa crainte de ne pouvoir trouver acheteur, à moins de le brader à vil prix.


      —Etes-vous sûr de vouloir vous défaire de ce qui a toujours appartenu à vos aïeux? demanda-t-il à Antoine comme pour le faire revenir sur sa décision.


      —Il y va de ma survie et de celle de tous les miens. Je n’ai pas le choix. Jamais cette terre n’a nourri convenablement mes ancêtres. Mes parents y sont morts à la tâche. Je n’y reviendrai pas.


      Le notaire ne discuta pas longtemps et enregistra le souhait d’Antoine de procéder à la vente le plus tôt possible.


      —Je vous préviens, nous n’en tirerons pas grand-chose.


      Antoine insista et demanda à l’homme de loi de le tenir informé.


      Avant de rentrer à Quérac, il voulut revoir l’Olmède une dernière fois. Quelque chose en lui le poussait à retourner là où il avait passé toute son enfance, entre la garde des chèvres sur les serres et le décorticage des châtaignes en automne, la fabrication des pélardons et les labours sur les faïsses les plus escarpées et les plus exiguës.


      Il partit à pied de Saint-Etienne par le chemin qu’il empruntait jadis, avec son père, trois ou quatre fois par an pour se rendre au marché de la petite commune. Ensemble, ils y faisaient les achats nécessaires à la vie quotidienne, et, pour l’occasion, Louis, son père, revêtait un pantalon de velours noir maintenu par de superbes bretelles et des bottines de cuir qu’il cirait avec de la graisse de porc. La casquette bien vissée sur la tête, sa vareuse sur les épaules, il avait fière allure «le père Chabrol» quand il descendait à Saint-Etienne ou à Saint-Jean, lui qui ne portait toute l’année que des habits de berger et des sabots de bois remplis de paille. Antoine, à ses côtés, n’était pas peu fier non plus de porter aux pieds des galoches cloutées aux lanières de cuir colorées, cadeau de sa mère pour ses quatorze ans.


      Sur le marché, ils n’achetaient que le strict nécessaire: des clous, des vis, de la corde, des lanières, parfois un outil ou du tissu. Rarement de la nourriture, car au mas on se suffisait de ce qu’on produisait: le blé et le seigle pour le pain qu’on cuisait toujours dans le four familial; les châtaignes pour le bajanat quotidien et l’engraissement du cochon, saigné chaque année en décembre. Avec le lait de chèvre, la mère fabriquait les pélardons dont la vente apportait un peu d’argent. Une dizaine de brebis vite revendues, quelques légumes cultivés sur les terres les plus proches du mas, c’était là toute une vie de dur labeur pour assurer péniblement des lendemains toujours hasardeux.


      De cette époque lointaine, Antoine ne gardait pas que de mauvais souvenirs. Certes, il avait peiné comme ses parents à extraire de la terre le sel de son existence. Mais il en avait toujours conservé le goût de la liberté. Du haut du rocher où il gardait les chèvres, il pouvait contempler les crêtes des montagnes cévenoles qui s’étendaient dans toute leur splendeur, envagues infinies, vers les horizons lointains.


      A l’instar des enfants de marins, qui ne rêvent que de prendre la mer, il partait lui aussi, dans ses songes, au-delà de l’Aigoual, du Bougès et du Lozère, vers ces océans de prairies battus par les vents d’ouest, où les troupeaux affrontaient parfois de violentes tempêtes.


      Quand il parvint à la limite des terres de l’Olmède, quelque chose en lui lui dit de s’en retourner, de ne pas aller plus loin. Cette terre de souffrance essayait-elle encore de le retenir dans ses rets? L’esprit de ses ancêtres rôdait-il pour le dissuader de retourner au pays de ses songes? Ou ressentait-il à présent la trahison d’avoir abandonné le vieux navire où il avait tant rêvé à d’autres horizons et qui lui avait permis cependant de prendre la mer, à sa manière?


      Il piqua droit sur le mas, bravant les fougères, les ronces et les genêts qui avaient envahi les traversiers. Par endroits, les murs étaient éboulés et avaient vomi cette terre brune si précieuse que ses ancêtres, avec acharnement, avaient remontée à dos d’homme. Le bassin où son père puisait l’eau nécessaire à la survie du mas était à sec, la source s’était tarie. Devant l’entrée, une treille ensauvagée pendait jusqu’au sol et se perdait le long des faïsses en cascades de lianes couleur de bronze. L’herbe avait poussé partout, sur les anciennes terres cultivées, dans la châtaigneraie, et même dans la petite cour qui séparait l’habitation des dépendances. Un pan entier du toit principal s’était effondré, et l’eau avait occasionné de terribles dégâts: les murs, jadis blanchis à la chaux vive, étaient noirs de moisissure; le sol dallé de grandes pierres plates disparaissait sous une épaisse couche de terre et de feuilles en décomposition. L’escalier du grenier s’était ébréché et rendait l’accès à l’étage très périlleux. Sous le toit, des oiseaux avaient niché dans la charpente, et un lierre grimpait sur un mur intérieur.


      Le spectacle était affligeant. Antoine eut de la peine à reconnaître la maison de son enfance, la chambre où il dormait, la cuisine où il aidait sa mère à préparer les repas. Seule la grande cheminée avait été épargnée, comme par miracle, et les deux fauteuils de ses parents se trouvaient toujours à leur place sous le manteau, comme s’ils attendaient encore leurs occupants habituels. Dans le mur, creusé dans la pierre, le garde-manger enfermait un plat sans doute oublié quand la maison avait été définitivement fermée.


      Au-dehors, en revanche, hormis les lierres et les ronces qui couraient partout, tout était intact: le four à pain semblait toujours en état; la petite forge, où son père martelait le fer sur l’enclume, attendait d’être rallumée; et dans la remise, les outils étaient toujours rangés à leur place habituelle, à l’endroit même où le dernier qui s’en était servi les avait déposés: quelques bigots1, des luchets, une faux, des faucilles, toutes de dimension différente, des poudets2 et des serpettes, des grattes3 et des massètes. Au mur, des saquettes4 et des paniers en éclisses de châtaignier. A côté de la remise, la clède5 avait également résisté aux durs assauts du temps. Seul le plancher vermoulu laissait passer le jour. Les pierres et les poutres étaient encore imprégnées d’une douce odeur de châtaignes séchées, et gardaient dans leur mémoire le parfum d’un passé révolu.


      Puis Antoine grimpa derrière la bergerie, qui avait été construite un peu à l’écart. Son toit commençait aussi à s’effondrer et un jeune châtaignier avait pris racine en son milieu. A quelques dizaines de mètres de là, adossé à un mur de faïsse, le petit cimetière familial était reconnaissable à la présence d’un grand cyprès. Là reposait la famille Chabrol qui veillait ainsi, pour l’éternité, sur les murs délabrés du vieux mas. Il débarrassa les tombes des mauvaises herbes qui les recouvraient et ne put s’empêcher de retenir des larmes d’amertume et de chagrin en se recueillant. A côté de la tombe de ses parents, d’autres tombes témoignaient de l’ancienneté de ses racines et semblaient lui signifier qu’il ne devait pas les laisser tomber dans l’oubli.

    


    
      


      
        1. Houe.

      

      
        2. Sorte de machette.

      

      
        3. Instruments pour ramasser les châtaignes.

      

      
        4. Petits sacs que l’on porte à la taille pour le ramassage les châtaignes.

      

      
        5. Séchoir à châtaignes.
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    Retrouvailles


    
      

    


    
      La terre s’était durcie en une croûte épaisse que le gel craquelait par endroits comme une vieille peau ridée. Le soleil avait beau darder sur la nature ses rayons les plus affûtés, rien ne reprenait vie dans la campagne tant le froid était implacable. Tout était pétrifié, immortalisé dans un linceul transparent de givre et de glace. Les mottes de terre dans les vignes avaient une apparence de galets polis, abandonnés par la crue soudaine d’un fleuve devenu fou. Les sarments prétaillés cassaient comme du verre, tandis que les feuilles vernissées des yeuses se racornissaient pour résister au vent glacial qui paralysait la garrigue.


      Dans le lointain, les collines faisaient le dos rond et se refermaient sur elles-mêmes pour mieux garder la chaleur humaine. L’atmosphère de cristal figeait tout ce que les hommes avaient entrepris et rapidement abandonné devant les violents assauts du froid. Le ciel, d’une limpidité sans pareille, amplifiait les formes et avivait les couleurs de l’hiver: le jade des cyprès et des chênes, le cuir tanné des terres labourées, la cendre moirée des brûlis, l’albâtre des carrières de pierre.


      L’Olmède n’avait pas tardé à trouver acquéreur, malgré les sous-entendus du notaire. Peu après l’Epiphanie, un acheteur s’était présenté et avait été conquis par le site du vieux mas. Il s’agissait d’un Parisien, rentier et artiste peintre de son état. Il recherchait la lumière et la solitude pour trouver l’inspiration et n’était pas effrayé par les travaux de rénovation. Le marché fut conclu sans discussion, au prix proposé par le notaire.


      Antoine put donc racheter plus de la moitié de ses bêtes. Avec celles de Joseph, cela portait leur troupeau à plus de six cents têtes. Les deux hommes étaient parvenus à convaincre Donnadieu de leur laisser les deux bergeries. Leur situation demeurait donc inchangée.


      —Sauf, fit remarquer Antoine avec fierté, que nous sommes à présent propriétaires de la moitié de nos bêtes! Nous ne sommes plus uniquement des métayers.


      —Tant que nous dépendrons de Donnadieu, ne serait-ce que pour les bergeries, nous devrons toujours plier devant ses exigences.


      Joseph, moins exubérant qu’Antoine, se montrait aussi moins enthousiaste quant à leur liberté acquise à moitié.


      —S’il veut nous acculer, il n’a qu’à exiger de nous de lui racheter le restant du troupeau.


      Antoine avait caché à son ami qu’il lui restait encore une infime partie de la somme obtenue par la vente de l’Olmède, et qu’en cas d’absolue nécessité, il l’utiliserait pour gagner son entière indépendance.


      —Quant à la bergerie, ajouta-t-il, il n’en manque pas dans la région. S’il le faut nous partirons ailleurs, même au prix de nouveaux sacrifices!


      Ragaillardi par sa nouvelle condition, Antoine n’en restait pas moins inquiet pour Adeline. Celle-ci, atterrée, lui avait appris au lendemain de Noël qu’elle était enceinte pour la cinquième fois. Pas plus que pour Louise, ils n’avaient envisagé une telle éventualité, et la rareté de leurs relations surprit d’autant plus Antoine quand il apprit la nouvelle. Croyant sa femme enceinte de quelques semaines, il ne la questionna pas davantage et fit contre mauvaise fortune bon cœur.


      —Une naissance est toujours un heureux événement. Nous nous serrerons encore un peu plus!


      Adeline étouffait son terrible secret au fond d’elle-même, et ses longs silences répondaient aux inquiétudes d’Antoine qui persistait à croire que sa grossesse était la cause unique de l’aggravation de sa mélancolie. Elle seule savait qu’il pouvait ne pas être le père de son enfant. Comme une pierre enfouie dans son cœur, cette vérité la minait et l’entraînait dans un abîme sans fond. Jamais elle ne pourrait avouer que l’enfant qu’elle portait en son sein était peut-être le fruit d’un acte odieux dont elle avait été victime. Jamais elle ne supporterait cette ignominie.


      Loin d’envisager l’avenir sous de meilleurs auspices, maintenant que les menaces du châtelain s’éloignaient, elle avait l’esprit pétrifié, comme si le froid hivernal avait pénétré jusqu’au plus profond de son être.


      


      Toujours très dévouée, Marthe suppléait sa fille le plus possible. Mais la fatigue la gagnait vite. A son âge, elle ne parvenait plus à suivre le rythme tendu du travail quotidien. Le soir, dès que la lumière de la cheminée éclairait la pièce, elle s’endormait dans son fauteuil, le visage illuminé par les flammes pétillantes du foyer, l’esprit vagabondant au-delà des collines verdoyantes où elle imaginait retrouver celui qui, jadis, l’avait tant aimée.


      Serrés l’un contre l’autre autour de la lampe à huile, Marie et Fabien s’entraidaient à leurs devoirs d’école. Ils s’appliquaient avec beaucoup d’attention, dans l’espoir de pouvoir lire bientôt le gros livre de leur mamé, celui-là même que Marie avait remarqué dans les mains du grand-père sur la photographie. Celle-ci avait caché sa découverte à son frère, craignant que Marthe n’hésitât alors à se confier. Aussi attendait-elle chaque jour le moment propice où elle pourrait amorcer avec elle la conversation et lui poser les questions qui lui taraudaient l’esprit. Mais elles se retrouvaient si rarement seules l’une en présence de l’autre qu’elle n’en avait pas encore eu l’occasion.


      «Demain, peut-être», espérait-elle chaque fois que Marthe repartait au pays de ses songes.


      Et chaque jour qui passait éloignait un peu plus la mamé du monde des vivants.


      Un matin, alors que le soleil tardait à se lever, caché mollement sous son édredon de nuages, elle oublia de se réveiller. Antoine et Mathieu étaient déjà auprès des bêtes, et Adeline apprêtait les enfants à se mettre en route pour l’école. Dehors, le dégel avait ameubli le sol et rendu les chemins impraticables. Une brume compacte enveloppait les vignes encore toutes pétries de froidure et étouffait les bruits sous son épaisse couverture de laine humide. Louise dormait encore paisiblement auprès du lit de ses parents.


      C’était le moment de la journée où Adeline prenait un peu de recul avec les événements qui troublaient son existence. Elle s’abandonnait alors dans une tragique solitude et restait à ruminer ses noires pensées, sans espoir de trouver une porte ouverte sur la lumière.


      Ce jour-là, de lumière, il n’y en eut plus devant les yeux de Marthe qui restèrent fermés pour l’éternité. Fatiguée par une longue vie de travail et de dévouement pour les siens, elle décida dans ses songes de ne plus rentrer au pays des matins gris et resta tapie dans les bras de celui qui l’attendait depuis tant d’années.


      Quand Adeline pénétra dans sa chambre, inquiète de ne pas la voir se lever à son heure habituelle, elle reposait sur son lit, un sourire illuminant son visage soudain débarrassé des rides de l’âge. Marthe semblait dormir comme une enfant qu’elle était sans doute redevenue. Ses cheveux étaient déployés sur l’oreiller et étincelaient d’argent. Seule la pâleur de son visage montrait que la chaleur de la vie l’avait abandonnée et qu’elle n’était plus qu’un corps inerte.


      Adeline veilla sa mère deux jours et deux nuits durant, refusant toute nourriture, ne s’alimentant que d’eau et de tisane. Antoine resta de longues heures auprès d’elle, mais n’insistait pas quand, le soir, elle lui demandait de la laisser seule au chevet de sa mère.


      Pour l’occasion, le deuil fut respecté dans la plus grande tradition. Les volets restèrent clos, les horloges furent arrêtées, les miroirs recouverts d’une étoffe sombre. On étouffa tous les bruits dans la métairie: de la paille fut mise aux clochettes des brebis, les chiens furent maintenus dans leur chenil. La défunte fut exposée sur son lit dans ses plus beaux habits, un voile recouvrant son visage. La maison fut plongée dans l’obscurité, seule une lampe à huile resta allumée dans la chambre mortuaire, pour les visites de la famille et des amis qui vinrent aux condoléances.


      Antoine envoya une lettre aux deux frères d’Adeline pour les prévenir du malheur. Il ne les avait pas revus depuis le jour de son mariage et savait qu’ils ne se déplaceraient pas pour venir enterrer leur mère. Ernest habitait toujours dans la capitale et n’avait pas donné signe de vie depuis des années. Fernand, lui, exploitait une ferme près d’Oran, en Algérie. Marthe ne parlait jamais de ses fils partis depuis si longtemps; pas plus qu’elle ne parlait de son mari, Ferdinand. Quant à Adeline, elle évitait d’évoquer le nom de ses frères.


      L’enterrement eut lieu dans le petit cimetière familial, celui de la famille de Marthe, et non dans celui des Pélissou, la famille de son mari. Personne ne posa de question. Marie trouva étrange de ne pas y découvrir la tombe de son grand-père. Mais par respect pour la mémoire de sa grand-mère, elle n’y fit aucune allusion. Antoine aménagea une charrette pour transporter le corps à Anduze, et c’est entouré des proches et des amis que le pasteur rendit un dernier hommage à la défunte en prononçant une homélie qui fit vibrer les cœurs et couler les larmes des yeux. Adeline, entourée de tous les siens, ne songeait qu’à se laisser ensevelir avec sa mère, tant sa peine était inconsolable. Au moment où, la première, elle se pencha au-dessus du trou béant au fond duquel le cercueil avait été lentement déposé, elle tressaillit et fut prise de sanglots incontrôlés. Antoine et Joseph durent la soutenir, sous les yeux éplorés des enfants qui voyaient partir leur confidente, celle qui avait juré de leur confier son mystérieux secret avant de s’en remettre à Dieu.


      


      La lumière revint sous le toit du Soleyrol quand le printemps chassa l’hiver à grands coups de mistral. Le ciel, essoré de ses derniers nuages, resplendit de nouveau d’un azur pur comme le diamant, et si les rafales de vent pénétrèrent encore sous les portes en lames affûtées, la vie rejaillit partout, émanant d’un profond sommeil. La sève surgit des racines, les bourgeons éclatèrent, les premières feuilles aux arbres se déployèrent, et l’eau des rivières se remit à chanter. Les parfums s’amplifièrent, des plus subtils aux plus enivrants. La terre nourricière se réchauffa et fit germer les semences.


      Mais l’amertume de l’hiver ne s’était pas dissipée pour autant dans le cœur d’Adeline. Ayant gardé son malheureux secret sans jamais se trahir, elle commençait à trouver le fardeau bien lourd à porter seule sur ses frêles épaules. Elle aurait voulu se confier à Adrienne, son amie. Mais les mots lui manquaient. Comment en effet avouer l’indicible, l’acte ignoble qui l’avait souillée? La seule pensée du verbe l’horrifiait et faisait naître en elle un immense sentiment de dégoût et de honte. Elle avait tenu bon jusqu’à ce huitième mois où les douleurs annonçaient l’échéance. Courageusement elle affrontait son quotidien sans défaillir, comptant sur Marie le soir pour la traite des chèvres, tandis que Mathieu, toujours très attentionné, ne cessait de la surveiller pour qu’elle ne manquât jamais de rien. Malgré toutes ces prévenances, l’idée que son enfant pût ne pas ressembler à Antoine la rongeait et lui ôtait toutes ses forces.


      Les frondaisons étaient déjà toutes épanouies quand elle dut s’aliter. Adrienne accourut sans tarder et la mit en garde: elle risquait de perdre le bébé si elle persistait à se lever et à travailler sans relâche. C’était peut-être le plus souhaitable, songeait-elle, pour que l’infamie cessât aussitôt grâce à un nouveau drame qui, cette fois, la délivrerait. Mais la douleur la cloua au lit et l’enfant naquit, certes de corpulence chétive, mais en bonne santé.


      —C’est un joli petit garçon! s’exclama Adrienne.


      La jeune maman se mit à sangloter. Son amie crut à l’explosion subite d’une joie trop longtemps contenue. En réalité, Adeline craignait la première réaction d’Antoine, qui faisait les cent pas derrière la porte. Elle refusa de prendre le bébé dans ses bras pour le lui présenter.


      —Voyons, Adeline! lui dit Adrienne, décontenancée. Tu ne veux donc pas regarder ton enfant!


      Celui-ci ne cessait de crier à la vie. Mais Adeline s’entêtait. Antoine entrouvrit la porte de la chambre et fit un pas. Adrienne lui demanda de patienter un instant, le temps de mettre un peu d’ordre, puis le fit entrer en esquissant un large sourire.


      —C’est un garçon! Un beau petit garçon!


      Antoine se dirigea d’abord vers Adeline, lui caressa tendrement le visage, l’embrassa, puis, se tournant vers le berceau, prit l’enfant dans ses bras.


      —Comment l’appellerez-vous? demanda Adrienne.


      Antoine s’assit sur le bord du lit, regarda sa femme et lui dit:


      —Regarde, comme il te ressemble! Nous l’appellerons François, comme tu le désirais.


      Sur les joues d’Adeline, deux grosses perles de douleur s’étaient immobilisées. Antoine les essuya du doigt:


      —Maintenant il va falloir te nourrir deux fois plus, si tu veux que notre enfant profite bien et devienne fort comme son père pour l’aider!


      Adeline cilla des yeux, tendit les bras et prit l’enfant.


      —Si tu savais… si tu savais comme je suis… (Elle s’arrêta. Puis elle reprit en balbutiant:) … d’avoir un autre enfant.


      


      Cette année-là, Antoine retarda le jour de son départ à l’estive. A la Saint-Médard en effet, Adeline tomba malade et fut incapable d’allaiter plus longtemps son nourrisson. Le médecin pronostiqua un point de pleurésie et proposa de l’hospitaliser. Elle s’y refusa, jurant de toutes ses forces qu’elle pouvait très bien se soigner chez elle, sans perturber la vie des siens. Le docteur Mayen n’insista pas, mais la prévint qu’en cas d’aggravation il n’y aurait pas d’autre solution.


      Il fallut trouver d’urgence une nourrice pour le petit François. Une fille de ferme, Justine, qui travaillait pour Auguste Donnadieu, se proposa. C’était une jeune femme de dix-neuf ans. Personne au château ne connaissait le père de son enfant. Comme on la voyait souvent traîner autour des habitations des Espagnols, le bruit courait qu’il s’agissait sans doute de l’un d’entre eux. D’autres affirmaient qu’elle s’était donnée à Legarec pour obtenir ses faveurs et garder sa place. Justine n’éprouvait aucune honte de son état et, à ceux qui disaient avec insolence qu’elle avait mis au monde un petit bâtard, elle répondait avec mépris qu’il valait mieux avoir un enfant de l’amour qu’un enfant de raison. Travaillant dans la ferme du château, elle côtoyait seulement les valets du maître et ses domestiques de maison. Elle logeait près des écuries, dans un sombre réduit qui tenait plus d’un trou à rat que d’une chambre de bonne. Elle faisait toutes les plus basses besognes, et son travail ne lui permettait pas de sacrifier à la coquetterie. Lorsqu’elle tomba enceinte, Auguste Donnadieu voulut la chasser.


      «Les filles de joie n’ont pas leur place sous mon toit!» lui avait-il jeté au visage, en découvrant la rondeur de ses formes.


      Mais sur l’insistance d’Hortense, son épouse, il n’en fit rien et la garda, sans pour autant alléger sa charge de travail. La pauvre fille accoucha seule, dans la paille humide de l’étable, où elle était en train de traire les vaches de la ferme. Courageusement, elle se remit aussitôt sur pied et, sans prévenir personne, elle reprit sa tâche le lendemain, comme si de rien n’était.


      Hortense, alertée par les cris, entra chez elle et découvrit avec stupéfaction l’enfant tout en pleurs, couché dans son berceau. Elle l’emmena aussitôt au château et lui prodigua les soins que sa pauvre mère ne pouvait lui donner pendant qu’elle travaillait au-dehors. Auguste Donnadieu, n’osant s’opposer aux désirs de son épouse, ferma les yeux, mais fit en sorte de ne jamais rencontrer la jeune domestique en sa présence.


      La femme du châtelain passait pour une personne dévouée et généreuse. De quinze ans plus jeune que son époux, elle se montrait moins distante et plus compréhensive envers le personnel du domaine. Ses deux enfants, Guillaume, qui allait sur ses onze ans en cette seconde année du siècle, et Julie, de deux ans sa cadette, étaient sa plus grande fierté. Auguste Donnadieu aurait aimé consolider sa descendance par un deuxième fils. Malheureusement, depuis la naissance de sa fille, Hortense ne parvenait pas à satisfaire ses désirs, et le couple s’était distendu depuis plusieurs années. La châtelaine trompait sa déception en se donnant sans compter pour l’éducation de ses enfants et ne manquait jamais une occasion d’aller prendre des nouvelles de ceux qui étaient nés sur le domaine. Aussi se dévoua-t-elle très naturellement pour la jeune Justine, qui avait plus besoin d’aide et de paroles amènes que de réprobations et de condamnations. Elle exigea de son mari de la loger dans une chambre de bonne située dans les combles aménagés du château, prétextant que l’humidité de son réduit nuirait à la santé du nouveau-né. Auguste Donnadieu accepta à la seule condition de ne jamais la voir traîner dans les pièces communes.


      «Pas même dans les cuisines! avait-il insisté. L’escalier de secours sur la façade nord lui servira d’entrée.»


      De santé robuste, Justine allaitait toujours son enfant après dix mois. Elle affirmait même fièrement avoir du lait pour deux. Hortense lui proposa d’être la nourrice de François, dont la constitution demeurait fragile. La jeune femme n’hésita pas un instant, davantage pour faire plaisir à sa maîtresse que pour venir en aide à Adeline, clouée au lit par la fièvre. Plusieurs fois par jour, elle se rendit au Soleyrol pour donner le sein à François et prendre soin d’Adeline par la même occasion.


      Antoine ne voulant quitter sa femme dans l’état où elle se trouvait, proposa à Joseph de rejoindre les Burons sans l’attendre. Mais celui-ci refusa de partir sans son ami.


      «Pour notre première transhumance commune, je veux que nous montions ensemble. Je t’attendrai jusqu’à la Saint-Jean», lui promit-il.


      


      L’état d’Adeline s’améliora. La douceur du printemps, la longueur accrue des jours lui permirent de se remettre sur pied avant même que les bûchers de la Saint-Jean ne fussent allumés. Seul son esprit restait harcelé par de ténébreuses pensées, malgré la lumière qui, de nouveau, inondait les collines.


      Marie et Fabien avaient fait des prodiges à l’école, Marie surtout qui avait en un an rattrapé son retard. Mathilde Fontane, apprenant les problèmes de santé de sa maman, la raccompagna un soir après la classe jusqu’à la bergerie. Il lui arrivait parfois de rendre visite aux parents de ses élèves, qui étaient trop occupés pour se déplacer à l’école.


      Adeline la reçut avec beaucoup de gêne, estimant la jeune femme d’une condition supérieure à la sienne. Certes, elle n’ignorait pas ses origines, mais, en dehors de son cadre habituel, la maîtresse d’école passait à ses yeux pour une dame de la ville, munie d’un grand savoir.


      Prise à dépourvue, Adeline reçut l’institutrice dans la plus grande simplicité, et se confondit en remerciements pour l’aide qu’elle apportait aux enfants. Mathilde voulut savoir si Louise irait à l’école à la rentrée suivante.


      —A sept ans, c’est le meilleur âge pour apprendre à lire et à écrire, lui dit-elle.


      Adeline acquiesça, puis Mathilde se retourna vers le berceau du petit François et ajouta:


      —Marie m’a beaucoup parlé de son petit frère. Elle est ravie de pouvoir pouponner.


      Adeline s’assombrit et détourna la conversation. La jeune institutrice allait prendre congé, quand Antoine fit irruption dans la pièce. Surpris par sa présence, il fit un signe de tête, puis, la reconnaissant, il dit en souriant:


      —Vous venez encore m’apporter quelque chose à manger!


      Adeline ne comprit pas l’allusion et regarda son mari d’un air interrogateur.


      —Nous nous sommes rencontrés il y a bien longtemps, ajouta celui-ci.


      Mathilde lui sourit à son tour.


      —Je me souviens, dit-elle. C’était la veille de Noël. Mon père m’avait demandé de vous apporter votre repas au cabanon qui se trouve dans ses vignes… Je ne pensais pas vous rencontrer ici!


      —Je suis le père de Marie et de Fabien.


      —Je n’avais pas fait le rapprochement.


      Adeline se tenait à l’écart de la conversation, ne sachant s’il fallait demander à la jeune femme de se rasseoir.


      —Eh bien, je suis ravi que ce soit vous qui fassiez la classe à mes enfants!


      —A Marie seulement, en attendant Louise. Je n’ai que les filles.


      —Adeline a dû vous dire combien nous sommes attachés à ce que nos enfants soient instruits avant d’entrer dans la vie. Il est bien dommage que Mathieu n’ait pu, lui aussi, profiter de l’école!


      Antoine voulut retenir Mathilde plus longtemps. Mais celle-ci prétexta du travail pour le lendemain et préféra ne pas prolonger davantage sa visite.


      —Je suis heureuse de vous avoir revu, dit-elle en se troublant.


      Puis, se tournant en direction d’Adeline, elle ajouta:


      —Soignez-vous bien, Madame. Vos enfants vous adorent et ont besoin de vous!


      Avant de sortir, elle s’arrêta devant le berceau de François et ne put s’empêcher de s’extasier:


      —Comme il ressemble à son papa! C’est incroyable! Tout le monde a dû vous le dire!


      —Vous êtes la première, répondit fièrement Antoine. Et ça me fait plutôt plaisir.


      Mathilde Fontane rejoignit son école. Le ciel à l’horizon flamboyait d’or et de pourpre. La nuit tardait à descendre recouvrir les collines et la garrigue crépitait encore sous les feux du soleil de juin.


      


      Un peu partout, on avait préparé de grands foyers pour marquer le début de l’été. C’était toujours l’occasion de se débarrasser de ce qui encombrait: planches, poutres, vieilles chaises, fond de fenil. Le garde champêtre se sentait responsable de cette étrange construction qui tenait davantage d’une pyramide mal équilibrée que d’un bûcher. A la cime de l’édifice, il n’omettait jamais de planter un petit pin ou un chêne vert, coupé dans la garrigue. Cela ajoutait un air plus naturel à cet amoncellement hétéroclite. Les enfants accouraient en grand nombre, bien avant la tombée de la nuit, et frétillaient de joie à l’idée de voir s’élever dans les airs les flammes purificatrices de la vie. Aucun d’eux n’aurait manqué la mise à feu que le garde champêtre se faisait un plaisir d’amorcer dès que les dernières écharpes de lumière s’étaient évanouies dans le ciel.


      Ce soir-là, Antoine accompagna toute sa famille à la fête populaire. Partant d’habitude le lendemain de la Saint-Médard, il manquait toujours ce jour de liesse. Il promit aux enfants de faire passer son troupeau dans les cendres le lendemain matin, une fois les braises éteintes. Cette tradition, venue du fond des âges afin d’éviter aux bêtes d’attraper le piétin, était aussi l’occasion de donner aux villages du bas pays un petit air d’estive, avant le départ des derniers troupeaux.


      Antoine n’avait pas décoré ses bêtes. Il avait même remplacé les gros dralhons par des clapes plus modestes et moins sonores, car c’était dans sa famille une année de deuil. En souvenir de Marthe qui s’en était allée, et par égard pour Adeline, il respecta cette autre coutume qui voulait que le troupeau ne soit pas mis en valeur en cas de deuil familial. Adeline, d’ailleurs, n’avait pas le cœur à la fête, même si la dernière parole qu’avait prononcée innocemment Mathilde Fontane avant de partir l’avait réconfortée.


      Mathieu et Jérémie, le fils aîné de Joseph et d’Adrienne, ne cachaient pourtant pas leur joie de faire la draille ensemble. Les deux enfants, qui ne connaissaient à leur âge que le travail et poursuivaient leur dur apprentissage de berger, trépignaient d’impatience en pensant au lendemain où, dès l’aube, ils partiraient vers le haut pays. Les drailles les appelaient, comme elles avaient depuis longtemps appelé leur père, et, malgré les souffrances qu’ils allaient endurer, ils n’auraient laissé leur place à personne pour vivre ces cinq mois de liberté.
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      Plusieurs années passèrent, au rythme des montées et des descentes des troupeaux. Le temps coulait sur les êtres comme l’eau sur les galets des rivières, creusant un peu plus chaque jour les rides de leur corps, mais polissant aussi les peines de leur cœur.


      Bien des soubresauts avaient secoué la région. Une flambée de révoltes s’était répandue dans tous les vignobles du Languedoc et n’avait pas épargné le domaine de Quérac. Le cours du vin, après avoir remonté suite à deux années consécutives de faibles récoltes, s’était de nouveau effondré en 1904. L’abondance due aux nouveaux cépages, la concurrence toujours accrue des vins algériens, la permission de sucrer les moûts, affaiblissaient le niveau des transactions et se retournaient contre les producteurs eux-mêmes. La surproduction avait ruiné bon nombre d’entre eux et suscité la colère des petits contre les pouvoirs publics et contre les grands qui, eux, s’en sortaient mieux, apparemment.


      Auguste Donnadieu fit face grâce à ses activités d’élevage. Celles-ci lui permirent de patienter, d’attendre que le vent de tempête fût apaisé. Ses affaires déclinèrent néanmoins et sa superbe commença à se ternir.


      Dans le Languedoc, l’agitation paysanne connut son paroxysme en 1907. Les manifestations durèrent plusieurs mois, tournant parfois à l’émeute sanglante. Georges Clemenceau dut faire intervenir la troupe. Le 2juin, Nîmes s’embrasa; le 9, ce fut le tour de Montpellier. Les manifestants déferlèrent dans les capitales gardoise et héraultaise comme une marée humaine, scandant des slogans contre les accapareurs, les importateurs et, finalement, contre les hommes politiques. La troupe fit feu à plusieurs reprises pour repousser les émeutiers, et sema la consternation dans un Midi devenu rouge de colère et de sang. Les soldats retournèrent parfois leurs armes et fraternisèrent avec les manifestants. Beaucoup de ceux qui firent sédition n’étaient autres que les fils ou les frères des révoltés. La rigueur et les concessions accordées par le gouvernement vinrent difficilement à bout de la colère paysanne. Celle-ci laissa longtemps des traces dans tout le Midi viticole, et d’aucuns s’en souvinrent encore, quand une autre tempête souffla sur l’Europe quelques années plus tard.


      Le siècle commençait donc dans la souffrance.


      Antoine assistait à tous ces changements, non sans crainte pour l’avenir. Pas le sien, qu’il percevait tout tracé, tel qu’il l’avait voulu, ou presque, dès ses plus jeunes années; mais celui de ses enfants qui devraient s’adapter à un univers où les bergers ne pourraient plus suivre les drailles très longtemps. Cela, il le pressentait.


      —Les choses vont trop vite! se plaignait-il devant ses fils. Et nous cheminons trop lentement avec nos brebis sur ces sentiers rocailleux d’un autre âge.


      Mathieu n’était pas du même avis. A dix-neuf ans, il était devenu un berger expérimenté et n’envisageait pas de vivre autrement qu’au rythme des lentes montées à l’estive.


      —Tant qu’on aura besoin de laine et de viande de mouton, nous serons toujours utiles! rétorquait-il avec l’assurance de sa jeunesse.


      Antoine souriait, mais ne répondait pas. L’âge aidant, il avait perdu de son impétuosité, et la sagesse lui donnait de la mesure dans ses propos et dans ses opinions. La quarantaine lui conférait la sérénité et le recul nécessaires devant les événements fortuits de la vie. Ses tempes grisonnantes lui seyaient à merveille et il se sentait en pleine force de l’âge. Entouré de ses cinq enfants et de sa femme, il eût été le plus heureux des hommes si, par moments, une ombre ne venait encore planer au-dessus de son toit.


      Adeline en effet ne s’était jamais totalement remise du drame qui avait précédé la naissance de François. Elle plongeait régulièrement dans des moments inquiétants de silence que les enfants mettaient toujours sur le compte de la douloureuse disparition de Marthe. Le temps, certes, lui avait permis de refaire surface, et l’aide de Marie et de Louise allégeait beaucoup sa charge à la métairie. Elle en avait bien besoin, car sa santé demeurait fragile. Sujette à de fréquentes quintes de toux dès l’arrivée des premiers froids, elle restait parfois sans ressource des journées entières, sans pouvoir se lever pour honorer sa tâche. A maintes reprises, le médecin lui avait conseillé de faire un séjour en sanatorium. Elle s’y était toujours opposée, prétextant que sa place était auprès des siens.


      —Quand vous ne pourrez plus vous lever, vous l’aurez chèrement gagnée votre place auprès des vôtres! lui répondait sans concession le vieux docteur Mayen. Vous êtes bien comme votre pauvre mère: vous croyez que les bondieuseries et les tisanes peuvent guérir les maladies les plus tenaces!


      Et le brave docteur s’en allait, sans se faire payer, en bougonnant entre ses dents:


      —Je vous aurai prévenue, je vous aurai prévenue!


      Mais quand le soleil inondait de nouveau les collines, quand la terre se gonflait au printemps, Adeline retrouvait sa vigueur d’antan, et rien alors ne l’arrêtait, pas même les conseils de sa meilleure amie Adrienne, qui passait chaque jour lui rendre visite. Depuis que leurs maris faisaient la draille ensemble, les deux femmes étaient devenues inséparables.


      Hormis François, les garçons emmontagnaient avec leurs pères. Marie et Louise, elles, une fois le temps de l’école terminé, avaient été engagées par Hortense Donnadieu. Chaque matin, après avoir aidé leur mère, elles prenaient toutes les deux le chemin du château, où sévissait encore Charles Legarec.


      Marie, à seize ans, aidait Pauline Combe aux cuisines. Celle-ci, une forte femme d’une soixantaine d’années, commençait à souffrir de rhumatismes. A son âge, le médecin lui avait déconseillé de goûter aux plats qu’elle mitonnait avec amour pour ses maîtres, auxquels elle était attachée depuis deux générations. Elle avait pris Marie en sympathie et lui dévoilait avec plaisir ses petits secrets culinaires. La jeune fille lui rendait bien ses marques d’estime et de confiance, et finissait par trouver la vie au château beaucoup plus agréable qu’à la bergerie de ses parents. Mais Antoine n’était pas de son avis.


      —Tu n’es qu’une domestique! lui avait-il rétorqué. Ils ne te feront jamais de cadeaux.


      Marie aimait trop son père pour le contrarier et lui faire de la peine. Elle était très consciente qu’à bientôt quarante ans, il lui en coûtait beaucoup de dépendre encore d’un riche propriétaire. Les leçons de la vie et les nobles idéaux inculqués sur les bancs de l’école n’avaient pas fait d’elle, cependant, une révoltée. Et elle prenait pour cadeau chaque petit bienfait de l’existence, chaque parole aimable qu’on lui adressait, comme si, dans son humilité naturelle, elle n’avait que du miel à offrir en retour, même quand l’iniquité lui sautait aux yeux.


      C’est la raison pour laquelle elle s’était liée d’amitié avec Justine, toujours tenue à l’écart par le châtelain, sans aucune raison apparente. Son petit garçon, Lucien, courait partout dans le domaine comme un vrai diable. Toujours en haillons, le visage couvert de terre, les mains sales, il se faisait sans cesse rabrouer par tout le monde et ne trouvait jamais aucun camarade avec qui jouer. Seule Adeline lui ouvrait souvent sa porte et le laissait en compagnie de François, davantage parce qu’ils étaient frères de lait que pour montrer son amitié à la jeune maman. Auguste Donnadieu lui avait d’ailleurs vertement conseillé de faire attention aux fréquentations de son plus jeune fils.


      —Méfiez-vous! Il n’y a rien de bon à tirer d’un garnement dont la mère n’est qu’une fille de peu!


      Adeline n’écouta pas le châtelain et laissa les deux enfants en dehors de ces histoires d’adultes.


      A treize ans, Louise aidait à la lingerie. Sa place était moins enviable que celle de sa sœur, car elle passait trop de temps, à son goût, les mains dans l’eau, le savon et la cendre avec laquelle on faisait toujours la lessive. Elle n’éprouvait de joie qu’au moment où, dans les prés situés autour du château, en compagnie de Mariette, une jeune domestique de seize ans, elle étendait le linge en plein soleil. Les draps, déployés sur l’herbe, étincelaient de blancheur en séchant, et c’était toujours entre elles de grandes parties de fou rire quand le mistral soulevait les pièces de coton et les emportait au loin, tels d’immenses cerfs-volants.


      


      A son grand regret, Antoine avait dû se séparer de son ami Paul Malbosc depuis qu’il emmontagnait en Aubrac avec Joseph. Mathieu le remplaçait tandis que Fabien faisait son apprentissage comme traspastre. Le fils aîné de Joseph, Jérémie, ayant atteint l’âge fatidique, était parti pour deux ans au service de la patrie. Joseph se retrouvait donc seul avec son cadet, Maurice, pour seconder Antoine.


      A cinq, ils passaient pour la meilleure équipe sur la draille de l’Aubrac. Et, de tout Quérac, on ne connaissait de plus beau troupeau. Même Auguste Donnadieu devait reconnaître que ses deux bergers servaient bien ses affaires en des temps difficiles pour tout le monde. La qualité de leurs bêtes était reconnue bien au-delà des limites du canton. Sur les foires et les marchés, leurs brebis et leurs agneaux de lait partaient toujours les premiers et au meilleur prix.


      Le temps s’était écoulé et avait effacé le deuil des Chabrol. Seul le souvenir douloureux meurtrissait encore les âmes et rappelait que rien n’était jamais acquis.


      Les tondaïres étaient revenus. Tous rivalisaient de doigté et d’ingéniosité pour pratiquer la coutelade1 avec leurs forces affûtées comme des lames de rasoir. De leurs mains habiles, ils taillaient les toisons en formant de larges écharpes sur le dos des brebis. La laine, laissée longue par endroits, dessinait des vagues d’écume où les pompons resteraient accrochés comme des bouquets de lumière, le temps d’un voyage. Tout était de nouveau paré pour le grand jour.


      Mathieu, qui ne vivait depuis sa tendre enfance que dans l’attente de ces longs périples, voyait ses rêves se réaliser. A moins de vingt ans, il tirait à l’avant le troupeau et le guidait à l’image de son père. Loin de vouloir prendre sa place, il marchait à ses côtés, et ensemble, d’un même pas, au son des dralhons, ils marquaient la cadence sur les chemins caillouteux de la montagne. Maurice et Joseph fermaient la marche et poussaient à l’arrière, toujours prêts à lancer leurs chiens pour contenir la vague quand le flot s’amplifiait. Seul Fabien faisait l’aller-retour entre la tête et la queue du troupeau, surveillant d’un œil déjà expert les bêtes qui traînaient la patte. Le vieil âne, Fanfan, avait laissé sa place à une monture plus jeune et plus robuste. Joseph lui avait préféré un mulet capable de porter plus de charge. Pour alléger la tâche à l’estive, les chèvres ne faisaient plus partie du voyage et avaient été laissées aux bons soins d’Adeline et d’Adrienne.


      —Là-haut, avait déclaré Antoine, nous ne manquerons pas de lait. Les fermes sont nombreuses et nous pouvons bien sacrifier nos pélardons pour les tomes de vache!


      En réalité, les échanges entre éleveurs étaient rares à l’estive, et les transhumants n’étaient pas toujours très appréciés par les paysans locaux qui voyaient en eux des concurrents. Celui qui n’était pas originaire de ces montagnes à la beauté sauvage passait pour un étranger. On se méfiait de lui. Toutefois, depuis qu’Antoine avait rencontré l’hostilité du maître coutelier de Laguiole, aucun autre différend ne l’avait opposé aux habitants de la région. Au contraire, ceux-ci avaient pris l’habitude de voir arriver son troupeau de moutons dès le début juin, ce qui marquait à leurs yeux de rudes montagnards le commencement de l’été. Et, tant que les bêtes à laine ne venaient pas s’égailler dans les herbages qu’ils réservaient à leurs paisibles bovins, ils les toléraient avec une indulgence toute relative.


      Finalement, Henri Lemaréchal n’avait construit sur ses terres qu’un petit atelier d’assemblage de couteaux, sans forge ni grosse cheminée. Il n’utilisait donc pas l’eau de l’étang au grand soulagement d’Antoine. Les fumées, la noirceur, le bruit avaient été sa hantise l’année qui avait suivi son altercation. Aussi fut-il rassuré quand il apprit que le bâtiment qui s’érigeait à deux pas de sa bergerie n’occasionnerait aucune nuisance.


      Depuis, des années avaient passé et les relations entre les deux hommes s’étaient normalisées. A vrai dire, l’industriel ne faisait que de rares visites à ses nouveaux ateliers à la tête desquels il avait préféré son propre fils à son neveu.


      Toutefois le bruit pétaradant de ses camions effrayait souvent le troupeau. En effet, Lemaréchal n’avait pas hésité à investir dans ces moyens de transport modernes qui commençaient à révolutionner les campagnes et les villes, comme jadis les chemins de fer. Antoine avait bien cru –et espéré– que ce modernisme-là n’atteindrait pas ses chères terres d’estive.


      —Les troupeaux ont besoin de l’air pur de nos montagnes, avait-il expliqué à Mathieu, quand, encore tout jeune adolescent, celui-ci s’était extasié pour la première fois devant une automobile.


      Antoine n’était pas contre le progrès. Mais il craignait le bouleversement des mentalités. Conversant un soir avec le fils du coutelier, il s’entendit affirmer:


      —Un jour, vous aussi, vous utiliserez des camions pour monter vos moutons à l’estive! Vous y viendrez, croyez-moi!


      Cette remarque anodine le perturba profondément. Jamais, en effet, il n’avait imaginé qu’il pourrait transporter ses bêtes dans de tels engins. Pour lui, il n’y avait pas d’autre moyen que les drailles ancestrales pour faire la transhumance. Il avait alors répliqué, songeur:


      —Ce jour-là, ce sera la mort des transhumants et de l’élevage.


      Depuis, chaque fois qu’au hasard de ses rencontres il se trouvait nez à nez avec un véhicule à moteur, il détournait le regard et pensait aussitôt à ses sentes caillouteuses dont il connaissait chaque détour, aux triadors qui jalonnaient les parcours et où il faisait toujours d’heureuses rencontres, aux pentes herbues où il laissait chorrer ses bêtes pendant les haltes. Les châtaigniers à l’ombre épaisse, les bouleaux aux frondaisons frémissantes et les sombres conifères d’altitude, les tapis de fougères, les ajoncs aux épines acérées, l’humidité des mousses près des sources et le parfum suave des champignons sous les feuilles mortes, les schistes cuivrés, les granits argentés et les grés polychromes, l’eau chantonnante des ruisseaux, l’onde fraîche des rivières et l’appel à la vie des résurgences serties dans la roche: tel était son univers, à l’image de ce qu’il croyait être le paradis.


      Dans ce monde idyllique, il n’y avait pas de place pour la fumée des usines, le bruit des moteurs, la noirceur de l’asphalte et l’abondance de l’argent. Il ne concevait de travail qu’au contact de la terre, des plantes et de ses bêtes, dans une harmonie profonde, parfaite, rythmée par la succession des saisons. Tout le reste n’était à ses yeux qu’esclavage et anéantissement. Et il n’était pas prêt à renoncer aux valeurs séculaires qui étaient son seul et véritable héritage.


      


      L’estive se déroulait une fois de plus au gré des déplacements du troupeau, d’un herbage à l’autre. Chaque année, Antoine modifiait son plan de pâturage en fonction de la végétation qui subissait parfois les aléas des hivers rigoureux. Car les montagnes d’Aubrac se transformaient dès novembre, et pour six mois, en une véritable steppe glaciaire. Au printemps, la végétation, encore cristallisée par le gel et la neige, se réveillait lentement et jamais partout en même temps. Selon les dégâts occasionnés par le froid, certaines zones de pâturage devenaient plus fragiles, et il fallait attendre que le chaud soleil du mois d’août leur redonnât vigueur pour y amener les bêtes.


      Joseph lui laissait prendre les grandes décisions et apportait davantage sa science des animaux que celle des terres.


      —Ici, c’est ton domaine. Je ne veux pas que tu ne te sentes plus chez toi à cause de ma présence.


      Les deux hommes étaient très liés, jamais aucune rivalité ne les opposait. L’un gérait les herbages, l’autre surveillait de près l’état des brebis. Ils étaient rarement en désaccord et, quand cela arrivait, ils demandaient alors l’avis de leurs fils et prenaient ensemble la décision qui convenait.


      Des problèmes cependant, ils en affrontaient, comme tous les bergers qui estivent loin de chez eux. Des bêtes perdues et plus ou moins vite retrouvées, vivantes, blessées ou malades; les épidémies, les morsures de vipère, les rapaces, les chiens errants étaient leur lot quotidien.


      Un matin, Fabien revint du parc, affolé:


      —Père, s’écria-t-il, plusieurs brebis boitent. Elles ont les pieds gonflés.


      Antoine, sans prendre la peine de se couvrir, se rendit auprès d’elles. Fabien lui indiqua une demi-douzaine d’agnelles qui n’avaient pas l’air en forme.


      —Tu sais ce qu’elles ont? questionna Antoine.


      —Je le crains: le piétin. Il faut vite les soigner sinon elles vont le communiquer aux autres.


      —Va me chercher la boîte en fer au-dessus de l’armoire de la remise et appelle ton frère.


      Fabien s’exécuta.


      Tandis que Mathieu maintenait solidement les bêtes malades, Antoine leur attacha les pattes pour les immobiliser. Puis il gratta leurs sabots au couteau et en badigeonna la corne avec le contenu du récipient.


      —Qu’y a-t-il dans cette boîte? demanda Fabien.


      —Le remède: un mélange de poudre de fusil, d’ammoniaque et de miel. Ça leur fera du bien. Les sabots s’infectent quand les bêtes piétinent trop longtemps leur crottin par temps humide. Nous aurions dû y prendre garde.


      —Elles s’en sortiront? s’inquiéta le jeune traspastre.


      —L’os du pied n’est pas encore atteint. Nous sommes intervenus à temps. Mais il faudra être plus vigilants la prochaine fois.


      A chaque voyage, Fabien découvrait les dures réalités auxquelles nul berger n’échappait. Quelque temps après, son père voulut encore le mettre à l’épreuve. L’une de ses plus belles brebis marchait en titubant et tournait sur elle-même. Fabien connaissait le mal, mais n’avait jamais aidé à y remédier.


      —Elle a le tournis, n’est-ce pas, Père?


      —Exact. Tu sais ce qu’il faut faire.


      —J’en ai peur!


      —Il faut l’abattre, son cerveau est grignoté par les larves du ténia. Il n’y a pas de traitement. Tu vas m’aider.


      Antoine enserra la bête dans ses bras et commanda à son fils de lui trancher la carotide.


      —Vas-y d’un coup sec, sans hésiter. Il ne faut pas la faire souffrir.


      La brebis poussait des cris plaintifs, mais ne bronchait pas.


      —Je ne peux pas! dit Fabien.


      —Il le faut. Ça fait aussi partie du métier.


      Sa main tremblait. Le regard suppliant de la pauvre bête l’empêchait d’agir.


      —Il faut en finir. Tu la fais souffrir inutilement.


      Alors, Fabien plongea la lame acérée dans la gorge de la brebis. Un flot de sang s’en échappa aussitôt. L’animal se cabra dans un dernier soubresaut, puis se détendit.


      —Il ne reste plus qu’à l’enterrer, fit Antoine. Aie l’œil sur toutes tes bêtes! Même si tu les vois trembler, préviens-moi! Ce n’est pas le froid.


      —Oui, je sais: c’est la tremblote. Et c’est pareil: il faut abattre.


      Antoine et Joseph prenaient toutes les précautions pour prévenir les maladies. Aussi tenaient-ils toujours un récipient rempli de leurs urines pour lutter contre le muguet des jeunes agneaux; de même laissaient-ils pâturer le troupeau dans les champs de genêts pour accroître leur résistance aux piqûres de vipère. Avec celles-ci, pelées et desséchées, ils préparaient encore des décoctions pour faciliter les mises bas difficiles.


      Mathieu considérait ces pratiques très naturelles. Mais Fabien, qui avait été à l’école, les jugeait d’un autre âge. Il pensait, sans le dire, qu’elles tenaient davantage des recettes de sa grand-mère que des remèdes de la science moderne. Il ne pouvait cependant en contester l’efficacité, et acceptait avec sagesse qu’il devait y avoir une part de vérité dans cet arsenal de pratiques empiriques. A quatorze ans, né à la jonction des deux siècles, il épousait assurément l’ère nouvelle et ne regrettait rien de ce qui faisait regarder son père vers le passé.


      «Garde-toi des vents de tempête, lui avait conseillé ce dernier. Prends exemple sur les moutons, ils marchent lentement sur les chemins tracés depuis des millénaires, mais ils savent où ils vont.»


      Mathieu, à qui Antoine n’avait pas à faire la leçon, tentait souvent de tempérer l’ardeur de son jeune frère. Mais il s’amusait de sa jeunesse et évitait de lui imposer sa façon d’envisager l’avenir.


      «Chacun de nous doit vivre selon ses convictions, lui avait-il un jour expliqué. Trouve ton chemin et ne renie jamais tes origines. Car un arbre privé de ses racines ne dure pas et finit toujours mangé par les termites.»
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      Marie éprouvait de la honte à se sentir heureuse, car ses parents travaillaient dur pour gagner leur pénible existence. Son père avait beau lui expliquer qu’il n’y avait rien à attendre des maîtres, sauf toujours plus de soumission, elle ne considérait pas ses liens de dépendance comme des liens de servitude. Elle savait gré à la châtelaine de la tenir en bonne considération, et ne percevait jamais en elle la moindre condescendance. Certes, elle n’était qu’une domestique parmi d’autres, mais elle ne souffrait pas de sa condition. Au contraire, il lui semblait retrouver au château une seconde famille. Auprès de Pauline, la cuisinière, elle ressentait ce qui, chez elle, lui manquait leplus: le confort d’une maison, l’impression d’être protégée, la certitude de ne jamais manquer de rien. Son travail dans les cuisines était bien plus agréable, il est vrai, qu’à la bergerie de ses parents, et elle appréciait l’atmosphère douillette qui y régnait.


      Son plus grand plaisir était d’aller s’asseoir à côté du grand fourneau de fonte, quand Pauline lui demandait de surveiller la cuisson d’un plat qui mijotait lentement dans le four. Au bout de quelques minutes, la chaleur lui cuisait les joues, mais lui procurait un grand réconfort. Ses yeux se fixaient toujours sur le cadran de l’horloge, une énorme demoiselle aux formes galbées qui trônait dans la cuisine depuis des lustres. Le lent mouvement du balancier, le tic-tac des aiguilles emportaient son esprit dans un monde où le temps s’arrêtait sur les plus infimes instants de bonheur. Le cœur de la jeune fille se laissait bercer, et ses folles pensées s’embarquaient pour Cythère.


      —Tu rêves, Marie! lui disait souvent Pauline pour la faire sortir de sa douce léthargie. Serais-tu amoureuse par hasard, pour avoir l’air si alangui?


      Marie rougissait, s’activait, faisait mine de s’intéresser à la cuisson de son plat. Depuis quelque temps, son esprit se troublait quand Pauline la secouait. Cette langueur lui était inhabituelle. La brave cuisinière, qui veillait sur elle comme une mère, s’inquiétait de ses moments d’absence. Elle connaissait bien Adeline et ses périodes de tristesse inexpliquées, et craignait que sa jeune protégée ne fût, à son tour, affectée des mêmes symptômes.


      —Tu te sens bien, ma chérie? lui demandait-elle d’un ton souvent rassurant.


      —Mais oui, je vous assure! Je n’ai rien.


      Marie s’efforçait de sourire et reprenait sa tâche, ne regrettant qu’une chose: qu’on l’ait sortie de ses songes.


      Car ses rêveries n’avaient rien de commun avec les malheurs d’Adeline. Et, si toutes deux tenaient en leur cœur leurs secrets, ces derniers n’étaient pas pour Marie de ceux qui la rendaient malheureuse.


      A seize ans, la jeune fille connaissait seulement de la vie ce que ses parents avaient pu lui offrir. Elle leur était très reconnaissante de ne pas avoir exigé d’elle qu’elle trimât toute la journée à soigner les chèvres, à s’occuper des étables, à assurer le quotidien de la bergerie. Aussi, dès qu’elle rentrait du château après son service, elle secondait sa mère sans rechigner, consciente de ses sacrifices. Avec Louise, elle faisait tout son possible pour la soulager, la réconforter, lui procurer un peu de ciel bleu, quand, dans son cœur, les nuages s’amoncelaient.


      Entourée de ses filles, occupée par son plus jeune fils, Adeline était parvenue à refermer le trou béant dans lequel elle s’était lentement enfoncée. Et le bonheur que montrait Marie déteignait sur elle et jetait sur le marbre glacé de ses souvenirs quelques étincelles de lumière.


      Marie rayonnait comme un soleil de printemps au sortir des longues nuits d’hiver. Elle aimait s’isoler pour être plus près d’elle-même et entendre ce qui animait les battements de son cœur. Dans ces moments de solitude, elle pouvait rester des heures entières, assise sur un muret de pierre, à contempler le ciel et l’arrivée par vagues successives des oiseaux migrateurs. Leur vol, ample et majestueux, la transportait bien au-delà des nues, dans un de ces ballets où la musique ne cesse jamais. Elle communiquait alors avec l’Eternel. Il lui suffisait d’ouvrir les yeux, de laisser parler son cœur, pour comprendre que l’Etre était l’ombre du tilleul sous lequel elle trouvait refuge, la pierre qui lui donnait le repos, la terre qui la nourrissait, le chemin qui guidait ses pas.


      Elle avait renoncé à cette Bible que sa grand-mère avait laissée sur son chevet après sa mort. Les quelques pages de l’Ecriture, qu’elle avait lues au temps du catéchisme, lui suffisaient. Adeline avait d’ailleurs fait disparaître le gros livre et l’avait rangé au fond d’une armoire, sans doute avec le mystérieux album-photos. Entre la Bible et l’album, pensait-elle, se cachait un secret que seule sa mère pouvait élucider.


      La période de l’estive n’était pas pour elle la saison la plus languissante de l’année. Certes, comme Adeline, elle souffrait de l’absence de son père et de ses frères. Mais, avec le retour des beaux jours, avec la chaleur enivrante et la douceur des nuits étoilées, elle percevait toute la profondeur de la création, son immensité et son sens véritable. Comme chez Antoine, son être était au diapason de ce qui l’entourait et parvenait à saisir l’instant magique du grand commencement. Cette sensibilité la rapprochait de lui, même si elle ne ressentait pas ce qui l’appelait, avec ses fils, vers les drailles de grande solitude.


      Le chant des cigales, les fragrances de la garrigue, les nectars sucrés butinés par les abeilles, les effluves puissants de la terre réchauffée par le soleil, les arômes capiteux des éthers dans les vignes suffisaient pour lui forger un monde de rêve où son esprit pouvait vagabonder au gré des troubles agréables de son cœur.


      Car Marie avait le cœur troublé. Elle le cachait comme on cache un précieux trésor. Et plus elle le cachait, plus elle éprouvait de bonheur. De ce bonheur qui existe seulement parce qu’il est contenu, presque refoulé, jamais dévoilé. Elle craignait en effet, Marie, qu’en dévoilant ses sentiments en ouvrant à quiconque les vannes de son cœur, le flot qui en jaillirait l’inondât trop vite d’un bonheur qui l’emporterait aussi rapidement qu’il se serait déversé.


      Depuis qu’elle travaillait au château, la fille du métayer n’avait d’yeux que pour le fils du châtelain. Marie aimait Guillaume, le fils d’Auguste et d’Hortense Donnadieu. Les deux adolescents se croisaient souvent dans les couloirs du manoir ou dans les allées du parc.


      Le jeune homme, d’un an son aîné, n’avait pas hérité de la superbe paternelle. Il montrait au contraire la même douceur et la même gentillesse que sa mère à qui il ressemblait de plus en plus en grandissant. Très jeune, il avait acquis un goût prononcé pour les activités du domaine. Curieux de tout savoir, il ne cessait de questionner son père, son régisseur et même les journaliers qu’il rencontrait au hasard de ses promenades dans les terres. Comme beaucoup d’enfants, il était très attiré par les bêtes et n’aurait jamais manqué un départ pour l’estive. Au cours de ces réjouissances, il retrouvait Marie et ses frères et se joignait à eux pour mieux approcher les brebis. Malgré les injonctions de Charles Legarec, qui tentait en vain de le dissuader de côtoyer les enfants des métayers, sans doute sur ordre de son maître, Guillaume n’écoutait que lui-même et désobéissait.


      Tous les enfants du domaine le connaissaient et, sans en avoir fait un de leurs amis, ils lui parlaient sans crainte et sans fausse pudeur, comme s’il avait été l’un des leurs. Marie, très timide de nature, n’était pas de celles qui lui parlaient le plus. Elle le considérait avec le complexe des gens pauvres, quand ceux-ci doivent leur existence à la bonne volonté des riches et des puissants. Elle n’éprouvait pas, comme son père, ce sentiment de révolte contenue face aux inégalités criantes de la société. Acceptant son sort avec résignation, elle prenait pour cadeau le moindre bienfait de la vie et n’en demandait pas plus. Ravie d’avoir été prise au service de la châtelaine, elle estimait qu’elle n’avait aucune raison de se plaindre de son sort, surtout quand elle considérait celui de Justine. Et, malgré les avertissements de Louise qui lui disait de se méfier, elle n’écoutait que son cœur, ce qui l’empêchait de voir en face certaines réalités.


      Le jeune homme ne passait au château que deux jours par semaine. Chaque dimanche soir, il rentrait au lycée d’Alais, où il était interne. Cette absence laissait à Marie le temps de penser à lui, sans devoir se soucier de la manière de se comporter quand ils se retrouveraient l’un en face de l’autre. Car, en sa présence, elle se sentait confuse et croyait que son comportement trahissait ses sentiments. Guillaume, lui, n’éprouvait aucune gêne en compagnie de Marie, qu’il voyait à l’occasion quand il traînait dans les cuisines pour satisfaire sa gourmandise. Pauline, qui l’avait vu naître, le rabrouait gentiment, comme on gronde un enfant, et finissait toujours par lui faire goûter ses petits plats préférés avant de les servir à table. Marie, intimidée par la présence du jeune garçon, restait à l’écart, mais n’avait de regards que pour lui.


      Guillaume ne manquait jamais une occasion de pénétrer dans l’antre de la cuisinière. Il s’y attardait même de plus en plus longtemps. Il finit par attirer l’attention de Pauline qui, s’apercevant enfin de la confusion à peine dissimulée de sa petite protégée, comprit tardivement les véritables raisons des fréquentes visites du jeune châtelain.


      —Dis donc, ma chérie, tu ne trouves pas que notre petit Guillaume vient souvent dans nos cuisines? lui demanda-t-elle un jour, avec une pointe de malice dans le regard.


      Marie devint cramoisie et ne sut que répondre. Elle feignit de ne pas entendre et poursuivit son travail.


      —J’ai l’impression qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qu’il y a dans mes casseroles!


      Marie laissa Pauline soliloquer, craignant de se découvrir en parlant.


      —Je ne pense pas non plus qu’il vienne pour mes beaux yeux. Tu ne dis rien? Serais-tu sourde par hasard?


      —Je… je n’ai rien remarqué.


      —Il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir!


      Marie, de plus en plus gênée, se retrancha dans le silence.


      —Alors, grande nigaude, tu n’as pas compris que c’est pour toi qu’il vient traîner autour de mes fourneaux!


      —Pour moi! Pourquoi le ferait-il?


      —Ne fais pas l’idiote! Tu sais très bien ce que je veux dire. Mais puisque tu ne veux pas en parler, n’en parlons plus!


      La jeune fille se sentit découverte et fut fort embarrassée chaque fois qu’elle se retrouva en présence de Guillaume.


      Quand celui-ci entrait dans les cuisines, Pauline souriait sous cape et faisait mine de l’ignorer. Elle prit même l’habitude de s’esquiver pour laisser les deux jeunes gens seuls l’un avec l’autre. Alors, mal à l’aise, Marie s’employait à faire la première tâche qui se présentait à elle, pour se donner bonne contenance et éviter de lui parler.


      Petit à petit, elle montra plus d’aisance en présence du jeune homme et plus d’allégresse avec Pauline. Celle-ci comprit que leurs relations s’étaient sans doute clarifiées, et se mit dans l’idée que l’amour du jeune châtelain et de la petite domestique allait plonger le château dans un vrai conte de fées.


      Jamais, cependant, Marie ne lui confia le fond de son cœur, jamais elle ne lui avoua qu’entre elle et Guillaume était née une idylle qu’ils craignaient tous deux condamnée d’avance, tant les obstacles leur paraissaient insurmontables. Les deux adolescents se firent tous les serments qu’on peut se faire à leur âge, prirent mille précautions pour cacher et protéger leur amour, se promirent de ne jamais se trahir ni de renoncer, et s’embarquèrent pour un beau voyage vers l’inconnu.


      


      Au Soleyrol, les jours se suivaient, identiques à eux-mêmes. En dehors de la saison de l’estive, les hommes partaient toujours dès que le soleil s’élevait à l’horizon et rentraient tard le soir. Ils faisaient cabane à tour de rôle pour quelques nuits de fumature qui les retenaient éloignés de chez eux. Ainsi la vie des deux familles s’était-elle organisée autour de cette entraide qui réconfortait les femmes et consolidait l’avenir des enfants.


      Depuis son drame, Adeline avait le sommeil perturbé et ses réveils étaient difficiles. Il lui fallait toujours de longues minutes avant de se sentir d’attaque au petit matin. Après le départ de François pour l’école et celui des filles pour le château, elle se retrouvait seule entre les murs de sa sombre cuisine où elle traînait pour allumer le feu dans la cheminée. Plus personne en effet ne veillait au cantou, et le fauteuil de sa mère lui semblait bien vide.


      Dans le courant de la matinée, Adrienne ne manquait jamais de la rejoindre et, après avoir avalé ensemble un bol de café noir, elles se mettaient à l’ouvrage sans plus attendre. Les deux femmes s’épaulaient à tour de rôle, le matin chez Adeline, l’après-midi chez Adrienne.


      «Nous ferions mieux d’habiter ensemble! aimait à plaisanter cette dernière. Nous perdrions moins de temps.»


      Elle savait que cela était impossible. Les deux métairies étaient trop exiguës, et les installations pour les bêtes et le matériel pas assez nombreuses pour accueillir les deux familles. Certes, celles-ci auraient pu envisager de se regrouper sous le même toit. Il aurait fallu, dans ce cas, qu’elles aillent s’installer dans une autre bergerie. Il y en avait une, désaffectée, à l’autre extrémité du domaine, que le maître laissait à l’abandon. Antoine et Joseph y avaient songé. Mais l’ampleur des travaux qu’aurait nécessités sa réfection et le chemin que les filles auraient eu à parcourir chaque jour pour se rendre au château les découragèrent. Ils laissèrent leur idée tomber dans l’oubli.


      Les deux femmes rendaient parfois des journées de travail dans les vignes, au moment des vendanges. En attendant la fin de l’estive, elles se mêlaient aux équipes d’Espagnols qui, le temps d’une saison, animaient toujours les terres du domaine de Quérac.


      José n’était plus réapparu. Ses amis affirmaient qu’il s’était marié dans son village avec une Andalouse, et qu’il allait faire les saisons avec elle dans le sud de l’Espagne. Adeline s’était ainsi persuadée qu’il était bien celui qui l’avait abusée. Quand elle fut sortie du tunnel, bien longtemps après ce qui lui était arrivé, elle fut soulagée de son départ définitif. Elle avait craint en effet de ne pas pouvoir tenir son secret et de s’effondrer si le hasard l’avait replacée sur son chemin. Elle avait donc fini par se résigner et par accepter sa situation, même si elle éprouvait encore un profond dégoût en songeant aux moments horribles de son calvaire.


      Adrienne ne cessait de complimenter le petit François. Comme Mathilde Fontane, peu après sa naissance, elle reconnaissait en lui «tout le portrait de son père». Adeline se sentait réconfortée. Ces compliments ne faisaient qu’accroître son amour pour cet enfant, dont elle craignait au départ qu’il ne fût celui de la honte.


      Certes, François avait les cheveux très bruns, tandis que son père était plutôt châtain. Et il avait sous l’omoplate une tache de vin qu’il ne tenait de personne.


      —Souviens-toi, lui affirmait Adrienne, ta mère avait des cheveux de geai. Il doit tenir d’elle. Les enfants prennent souvent de leurs grands-parents ce que leurs parents ne leur ont pas donné.


      Adeline acquiesçait et percevait à son tour, dans le sourire de son fils, toute la tendresse d’Antoine.


      —Quant à la tache qu’il a dans le dos, ne t’inquiète pas pour si peu! Tu as dû avoir une forte envie de vin quand tu le portais!


      —Je n’en bois jamais et je ne l’aime pas! avait-elle répondu, sans plus chercher à comprendre.


      —De toute façon, ce n’est pas ce qui l’empêchera de devenir un bon berger comme son père et comme ses frères.


      —Je préférerais qu’il fasse autre chose. Il se plaît à l’école. D’après Mathilde Fontane, il est beaucoup plus avancé que tous ceux de son âge.


      La jeune institutrice rendait parfois visite à la famille de son petit élève, le soir après la classe. Il lui arrivait alors de croiser Antoine. Celui-ci éprouvait toujours beaucoup de plaisir à évoquer en sa présence cette fameuse nuit de fumature au cours de laquelle ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Le trouble, qu’elle avait ressenti ce soir-là et qu’il avait perçu, était entre eux le seul lien de connivence dont ils ne parlaient jamais. Par pudeur, sans doute, et parce que dans chaque être humain existe toujours un coin de jardin secret qu’on ne dévoile jamais. Antoine se sentait lié à cette jeune femme par un fil aussi ténu qu’un fil de soie, et il lui était très reconnaissant de s’occuper de ses enfants avec autant de dévouement.


      Quant à Mathilde, ses fréquentes visites au Soleyrol la comblaient de joie et rendaient sa vie moins monotone, tout en lui donnant un sens profond qu’elle se défendait bien de mettre au grand jour, de peur de se révéler à elle-même une réalité qui l’aurait confondue.


      


      Le jour du retour d’estive, en cette fin octobre, elle autorisa François à quitter la classe avant l’heure pour qu’il puisse assister à l’arrivée des brebis.


      —Va! lui dit-elle, au beau milieu de l’après-midi. Tu embrasseras bien ton papa pour moi, quand tu le reverras.


      La jeune femme prit conscience, mais un peu tard, qu’elle venait de laisser échapper une partie de son secret en prononçant ces paroles qui lui venaient du cœur.


      Le petit garçon n’en fut pas surpris et ne se fit pas prier. Il rangea son cahier d’écriture et son livre de lecture dans sonpupitre, enferma méticuleusement son porte-plume dansson plumier de bois et, sans se retourner, fila en direction du pont d’où il pouvait voir le troupeau arriver de loin.


      Le ciel s’était assombri et avait pris une inquiétante couleur d’anthracite. Le marin faisait frissonner les chênes et poussait un voile de brume qui diluait au loin les collines dans une atmosphère laiteuse. L’automne s’annonçait bref. Octobre n’avait été qu’une succession d’orages et d’averses violentes qui avaient détrempé les chemins et gonflé les eaux des rivières. Les Gardons charriaient des boues ocre et épaisses comme un miel sirupeux. Les moindres ruisseaux avaient pris des allures de torrent et menaçaient de tout emporter dans leurs flots impétueux.


      Le crépuscule enveloppa précocement la montagne. La bruine rendait incertaine la trajectoire des moutons qui ralentirent d’eux-mêmes leur cadence. Dans ces moments-là, leur instinct grégaire les poussait à rester groupés, et les chiens n’avaient pas à les contraindre à rester sur la draille. Le brouillard atténuait tous les bruits; c’est à peine si l’on entendait les cailloux rouler sous leurs sabots. Les sonnailles semblaient enrouées et les bêlements des jeunes agneaux, ne trouvant plus d’écho, se perdaient aussitôt, étouffés dans le coton. Mathieu tirait devant avec fermeté, luttant contre le vent qui lui cinglait le visage et le crachin qui le rendait aveugle. Derrière lui, Antoine et Fabien flanquaient le troupeau au plus près, afin qu’aucune bête ne fût tentée de prendre un chemin de traverse. Au loin, les cris de Joseph et de son fils ramenaient les traînardes dans le gros de la troupe.


      François s’était assis sur le parapet du pont. Il n’avait aucune notion de l’heure et ne s’inquiétait pas de voir le jour décliner. Abrité sous sa cape, il attendait, l’œil rivé sur les lointains, dans la certitude de voir bientôt apparaître son père. Attiré par les eaux turbulentes du ruisseau qui avait considérablement gonflé en quelques heures, il descendit sur la rive et se mit à l’abri sous le tablier du pont.


      Adeline, pendant ce temps, commençait à s’inquiéter de ne pas le voir revenir. Comprenant qu’Antoine avait été retardé, elle ne croyait pas François capable de l’attendre très longtemps alors que la visibilité commençait à diminuer. Elle passa chez Adrienne pour l’avertir qu’elle partait rechercher son fils. Puis elle prit sans tarder le chemin du pont. Dans son affolement, elle se trompa de direction. L’esprit trop préoccupé, elle ne s’aperçut pas de son erreur et se dirigea vers l’autre pont qui enjambait le torrent. Elle n’y trouva personne. Prise de panique, elle se précipita vers le village.


      Ses vêtements étaient trempés. Transie, elle parvint à l’école où habitait Mathilde.


      —François n’est pas rentré, s’exclama-t-elle aussitôt.


      —Il a quitté la classe vers quinze heures, comme vous me l’aviez autorisé, s’étonna la jeune femme, inquiète à son tour.


      Adeline expliqua le rendez-vous manqué. Elle semblait épuisée. Ses cheveux ruisselaient. Ses vêtements n’étaient qu’une éponge.


      —Vous allez prendre froid, lui fit remarquer l’institutrice. Je vais vous chercher des vêtements secs.


      —Ce n’est pas la peine. Je me changerai chez moi. Nous nous sommes peut-être croisés. A l’heure qu’il est, François est sans doute rentré à la maison. Ne vous dérangez pas!


      —Vous ne me dérangez pas, Madame. Mais je m’inquiète aussi pour vous. Je vais vous raccompagner. Nous trouverons peut-être votre fils en chemin.


      La nuit plongeait le domaine dans l’obscurité. François commençait à prendre peur, seul dans le noir. Tant que ses yeux avaient pu discerner la moindre lueur, il n’avait pas cessé de scruter le chemin dans l’espoir de voir apparaître celui qu’il attendait avec impatience. Quand il comprit qu’il était vain d’attendre plus longtemps, il était trop tard. Les ténèbres l’enveloppaient. De peur de tomber dans les eaux bouillonnantes du torrent, il marcha à tâtons jusqu’à ce qu’il pût toucher la voûte du pont. Puis il ramassa à l’aveuglette deux grosses pierres pour s’asseoir,se recroquevilla sur lui-même et, blotti dans sa cape, attendit, l’oreille aux aguets.


      Lorsque Adeline et Mathilde parvinrent à la bergerie, Adrienne était là, venue aux nouvelles.


      —Alors?


      —Nous ne l’avons pas trouvé. Il n’était ni sur le pont ni sur le chemin.


      Mathilde conseilla à Adeline de se changer sans attendre. Celle-ci l’écouta et vint se réfugier près du feu qui crépitait dans la cheminée.


      —Je vais vous préparer une tisane bien chaude, proposa Mathilde. Dites-moi où vous rangez vos herbes.


      Adrienne remercia l’institutrice et s’occupa elle-même de son amie.


      —Vous êtes bien aimable de vous inquiéter de François et de sa maman, lui dit-elle en préparant une infusion de thym.


      Adeline était atterrée et commençait à trembloter. Le feu ne parvenait pas à la réchauffer.


      —Elle a dû prendre froid, intervint Mathilde à l’adresse d’Adrienne. Elle n’était pas assez couverte.


      Adrienne prit une bassinoire et la remplit de braises.


      —Je vais réchauffer ton lit. Ensuite, dès que tu auras avalé ta tisane, tu te glisseras dans les draps sans tarder, avec une bouillotte et un gros édredon. Si demain tu ne vas pas mieux, je ferai venir le médecin.


      Adeline ne discuta pas, trop inquiète de ne pas savoir où se trouvait François alors que la nuit était tombée.


      —Je vais chercher de l’aide, proposa Mathilde. Il y aura bien quelques hommes au château pour faire une battue, même de nuit et par ce temps!


      


      Lorsque François entendit le bruit des drahlons dans l’épais brouillard, il sortit de son refuge avec précaution. Craignant l’eau du torrent, il s’arrêta net, ne sachant plus comment remonter sur le chemin. Tétanisé, il se mit à crier de toutes ses forces. Mais le bruit des moutons qui passaient sur le pont couvrit le son de sa voix. Il eut beau hurler, personne ne l’entendit, alors que lui entendait ses frères crier après les bêtes afin qu’elles avancent plus vite.


      «Per aqui, per aqui… 1 »


      Le troupeau déferla sur le pont comme un autre torrent. Le vacarme se mêla au mugissement des eaux qui tourbillonnaient à quelques pas de l’enfant. Celui-ci, découragé, ne put retenir ses larmes. Il crut un moment que personne ne viendrait à son secours et, pris de panique et de désespoir, il urina sous lui. Dans le froid de la nuit, il commença à trembler de tout son corps, incapable de faire le moindre mouvement et de prononcer le moindre mot. Quand il entendit les dernières brebis passer au-dessus de sa tête, et Joseph les haranguer et s’éloigner, il s’affaissa sur place et enfouit sa tête dans ses bras comme pour ne plus entendre et pour disparaître.


      Il resta sans réaction, quand il sentit une douce et chaude sensation sur sa main. Il la prit pour une hallucination, une image de réconfort qu’il recherchait dans ses pensées pour trouver au fond de lui ce que plus personne ne pouvait lui apporter. Il eut la vision de son chien en train de le lécher et de lui faire la fête. Puis il entendit des jappements et se dit qu’il commençait à délirer.


      Tout à coup, il perçut le bruit de lourds sabots de bois martelant les cailloux et sentit quelqu’un le secouer par les épaules.


      —François! François! Que fais-tu là? Voyons, réponds!


      L’enfant s’était réfugié dans un autre monde, là où il n’y a pas de danger, là où le soleil joue de ses reflets avec les rivières et les drailles, là où les agneaux ne disparaissent pas dans les brumes terrifiantes de la nuit. Il ouvrit les yeux l’un après l’autre, craignant sans doute de sortir du songe où il s’était réfugié pour se protéger. Puis il aperçut son chien, juste à son niveau, qui lui léchait le visage et, à côté de lui, une paire de sabots qu’il connaissait bien, car c’étaient les seuls sabots qu’il ait jamais vus avec des clous en forme d’étoiles dorées. Et ces sabots étaient ceux de son père.


      —Alors, tu me sautes au cou, ou je te laisse là!


      L’enfant ne fit qu’un bond et se retrouva dans les bras de son père, enfouissant son visage éploré dans sa poitrine, enfin rassuré.

    


    
      


      
        1. «Par ici, par ici…»

      
    
  

  
    


    15


    Soucis


    
      

    


    
      Pendant ce temps, Mathilde avait enfilé son manteau et, d’un pas énergique, avait pris la direction du manoir. Malgré la brume qui assourdissait tous les bruits, elle perçut dans le lointain un joyeux tintamarre de sonnailles et bientôt des bêlements de plus en plus nombreux. Son visage s’illumina, son cœur s’accéléra malgré elle, tant sa joie était immense. Elle ne discernait encore que quelques vagues moutonnements blanchâtres dans l’obscurité, pourtant elle en était persuadée: François était là et Antoine le ramenait sain et sauf.


      Quand elle s’approcha du troupeau qui, sans attendre, était rentré dans les étables, elle les chercha tous les deux du regard. Pendant une fraction de seconde, elle craignit de s’être trompée. Apercevant Joseph et Maurice qui poussaient les dernières bêtes, elle se précipita au devant d’eux.


      —François n’est pas avec vous?


      —Il est à l’intérieur avec son père.


      Elle se fraya un passage parmi les bêtes avides de retrouver leur bergerie et de la paille bien sèche, et exulta en voyant François toujours juché sur les épaules d’Antoine.


      —Vous voulez voir mon père? lui demanda une voix derrière elle.


      Mathilde sursauta, se retourna, dévisagea Mathieu d’un air curieux, puis, reconnaissant Fabien près de lui, dit:


      —Non, ce n’est plus la peine. Je vois que tout est rentré dans l’ordre.


      Mathieu ne comprit pas la raison de sa présence dans la bergerie et poursuivit son travail.


      Dehors la bruine s’était transformée en une pluie drue et violente. Le vent soufflait en tempête et secouait les arbres. Les feuilles se ramassaient contre les murs. Sous la porte de la petite maison, seul un rai de lumière trahissait la chaleur d’un foyer qui, malgré le déchaînement des éléments, venait de retrouver la quiétude.


      Au moment où Mathilde franchit le portail de l’étable, Antoine se retourna et aperçut sa silhouette s’évanouir dans la nuit.


      Quand il rentra dans la cuisine, encore tout étonné d’avoir cru apercevoir Mathilde Fontane disparaître dans la nuit, il comprit qu’Adeline n’allait pas bien. Adrienne le rassura aussitôt:


      —Elle a pris froid en allant à la recherche du petit. Ne l’écoute pas. Elle ne veut pas voir le médecin. Mais fais-le venir demain sans tarder.


      Une fois les Coste rentrés chez eux, le calme revint sous le toit de la petite métairie. Adeline, heureuse de revoir sa famille réunie, retrouva la quiétude.


      Mais au cours de la nuit, le mal l’envahit. Sa toux reprit de plus belle. Ses bronches s’étaient de nouveau enflammées et l’empêchaient de respirer.


      —Ce n’est rien, dit-elle entre deux convulsions, juste un peu de froid.


      Ses yeux brillaient, son front brûlait de fièvre.


      —Demain tu me prépareras un bouillon de serpent, comme ma mère savait le préparer.


      Antoine emportait toujours à l’estive quelques vipères desséchées, conservées dans du sel. Mais, s’il utilisait pour ses moutons des remèdes qui tenaient plus du savoir des guérisseurs que de la médecine, il répugnait à les utiliser pour se soigner. Il n’osa cependant contrarier sa femme, et promit de lui préparer ce remède connu des anciens pour les congestions pulmonaires.


      Toutefois, le lendemain matin, avant même d’aller s’occuper de ses bêtes, il fila au village afin de prévenir le médecin.


      Le docteur Mayen arriva sur le coup de midi et fit grise mine en voyant l’état d’Adeline.


      —Je ne veux pas vous cacher, Adeline, que votre état est plus grave que lorsque je suis venu vous soigner la dernière fois. Maintenant, vous devez m’écouter: il faut vous hospitaliser!


      Adeline se mit à pleurer, cachant son visage sous les draps pour dissimuler sa douleur.


      —Je ne peux pas laisser mes enfants.


      —Ils sont grands maintenant, ils peuvent se débrouiller sans vous.


      —François n’a pas sept ans. Il a encore besoin de moi.


      —Voyons, Adeline! ajouta Antoine. Je suis là. Et il y a Marie pour s’occuper de lui. Elle peut laisser son travail au château pendant quelque temps, s’il le faut.


      Le sang de la jeune fille se glaça. Mais elle se reprit et s’en voulut d’avoir ainsi réagi. Elle rassura aussitôt sa mère.


      —Père a raison. Je peux rester auprès de François.


      —Si tu restes à la maison, alors tu peux veiller sur moi sans que je sois obligée d’aller à l’hôpital.


      Adeline s’entêta.


      —Docteur, vous pouvez très bien me soigner chez moi, sans m’hospitaliser. Je vous promets qu’au printemps je vous écouterai.


      —Il y a un très bon sanatorium sur le Lozère. Je vous le recommande.


      —Je pourrai peut-être m’arranger avec un autre métayer pour faire la «Grande Draille»1, ajouta Antoine. Comme ça je pourrai venir te voir plus souvent.


      Le docteur Mayen consentit encore à écouter Adeline. Il lui prescrivit une longue ordonnance et lui ordonna le lit jusqu’à ce que la fièvre fût tombée.


      —L’hiver sera précoce cette année, dit-il pour terminer. Restez bien au chaud à l’intérieur, sans sortir! Quant à vous, monsieur Chabrol, vous irez chercher les remèdes directement à l’hôpital d’Alais. Vous gagnerez du temps. Je reviendrai chaque semaine pour prendre des nouvelles.


      Antoine obtempéra et se rendit dans la capitale cévenole l’après-midi même.


      


      Il avait rarement l’occasion de se rendre en ville et n’éprouvait aucune attirance pour cet univers où il se sentait étranger.


      Certes, il reconnaissait bien, à leur allure et leurs vêtements, les paysans venus, comme lui, y passer la journée, mais il se sentait noyé dans le flot des citadins. Dans le tourbillon des passants, des automobiles et des carrioles à chevaux, il crut ne jamais trouver son chemin pour l’hôpital.


      Il entra dans la ville par le faubourg du Soleil et se fourvoya aussitôt dans une rue étroite où il se fit accoster par des prostituées qui lui firent des propositions alléchantes. Un peu plus loin, il se heurta à deux mendiants dont il se débarrassa à grand-peine. Il traversa le Gardon par le pont de Rochebelle. Sous ses pieds, le flot charriait encore de grosses quantités de boues jaunâtres. Le cours d’eau occupait tout son lit. Lacrue menaçait d’inonder les bas quartiers, les plus exposés. Le spectacle était saisissant et contrastait avec celui des rues de la ville, où les habitants semblaient se moquer du danger qu’ils encouraient. Leur fébrilité traduisait sans doute leur défiance vis-à-vis des éléments, une façon de narguer l’inexorable, quand, dans leur existence, seul le temps était compté.


      Pourtant chacun avait encore en mémoire les inondations de l’année précédente. En octobre1907, le Gardon avait débordé de son lit et occasionné de sérieux dégâts dans la vieille ville. Les habitants durent se réfugier dans les étages supérieurs, sauver à la hâte ce qui pouvait l’être encore, vivre comme des îliens par temps de tempête, en attendant patiemment la décrue.


      Antoine fut vite happé par le tourbillon de la foule. Sitôt descendu de la rampe Saint-Charles, il se trouva plongé dans le cœur même de la vieille cité. Les rues grouillaient de monde. Sous les arcades de la place du Vieux-Marché, les boutiques étalaient leurs produits dont la plupart venaient de l’arrière-pays: jambons d’Ardèche, saucisses sèches de Vialas, tripous alaisiens, oignons du Vigan, châtaignes de Lasalle, pélardons de Saint-Jean-du-Gard. Les ménagères s’affairaient autour des étals, jaugeaient d’un coup d’œil expert la qualité des marchandises, s’enquéraient du prix, discutaient. Les boutiques abritaient tous les métiers et certains artisans, à l’abri sous les voûtes, travaillaient sur le pas de leur porte. Au centre, la halle aux blés dressait sa structure métallique plus moderne et attestait de l’adaptation de la cité marchande aux nécessités du grand négoce.


      Avant de se perdre dans le dédale des sombres venelles, Antoine fit halte au café Sautelle pour boire un verre. Comme dans tous les cafés de la ville –et ils étaient nombreux–, l’animation était à son comble. Les hommes, attablés, commentaient les nouvelles. Il n’était question que de l’éclatement de l’alliance radicale-socialiste. La déclaration du radical Sarraut de ne plus soutenir les candidats socialistes divisait l’opinion. Les conversations allaient bon train et s’envenimaient parfois. Cet événement mobilisait davantage les esprits que le reste de l’actualité et faisait oublier que, loin dans les Balkans, l’Autriche-Hongrie venait d’annexer la Bosnie-Herzégovine. Les difficultés viticoles et les grèves récentes étaient encore dans toutes les bouches et excitaient les plus acharnés.


      Reprenant sa quête, Antoine se trompa de direction et prit le chemin du Fort Vauban. Devant l’auberge du Coq Hardi, on lui conseilla de revenir sur ses pas. Par mégarde, il enfila la Grand-Rue, artère principale de la ville, flanquée de ses maisons bourgeoises. Les gens s’y bousculaient. Il passa devant l’asile de nuit, ignora les vitrines de chaussures de chez Mazer, et évita l’enseigne du magasin A la Faux Diamantée, une énorme lame d’acier suspendue au mur à plus de cinq mètres au-dessus des passants.


      A la Pharmacie centrale de la place Saint-Jean, on lui indiqua enfin la bonne direction. Le temps pressait. Il contourna la cathédrale, l’évêché, se dirigea vers le nord et trouva enfin l’hôpital.


      Une fois les médicaments obtenus, il n’eut de cesse que de quitter ce monde bruyant et agité. Il traversa le quartier de la Prairie et se retrouva aux portes de la ville. Les terres, les chemins, les mas agricoles y gardaient encore leur authenticité, loin des embouteillages, du bruit des forges et des fumées.


      Le jour déclinait. En chemin, il rencontra un habitant de Saint-Hippolyte qui le déposa avec sa carriole non loin de Quérac. Adrienne attendait son arrivée pour rentrer chez elle.


      —Adeline ne va pas bien.


      —J’ai les médicaments, répondit Antoine en déposant les remèdes sur la table. Je pense que cela la calmera.


      Puis il s’enquit de ses filles.


      —Louise est rentrée seule. Elle est auprès de sa mère. Marie ne saurait tarder. Elle avait encore du travail au château.


      Antoine se rendit au chevet d’Adeline. Celle-ci dormait, mais était régulièrement secouée par de violentes quintes de toux. Ses draps étaient trempés d’une aigre sueur. A ses côtés, Louise paraissait impuissante et ne savait que faire pour lui venir en aide. L’arrivée de son père la rassura.


      —Il faut la changer!


      Antoine réveilla Adeline. Celle-ci réagit à peine, mais se laissa faire. Louise refit son lit, pendant qu’il lui préparait ses remèdes. Puis, comme un automate, elle se recoucha sans prononcer une seule parole.


      Dans la nuit, la fièvre tomba. Adeline eut un sommeil moins agité. Antoine la veilla sans pouvoir dormir, prêt à répondre à la moindre de ses sollicitations.


      La maison était déjà toute plongée dans l’obscurité quand il entendit rentrer Marie. Celle-ci ne fit pas de bruit et, sans prévenir de son retour, gagna immédiatement sa chambre où elle partageait son lit avec Louise.


      —Alors? chuchota cette dernière.


      —Alors quoi?


      —Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je n’ignore pas ce que tu mijotes dans les cuisines.


      —Que veux-tu dire?


      —Si tu ne veux rien dire, c’est ton droit. Mais je sais bien ce qui te retient le soir. Il s’appelle Guillaume, n’est-ce pas?


      —Tu es sotte! Ne dis pas de bêtises!


      —Avec Mariette, je t’ai vue souvent en grande conversation avec lui. Et je ne dis pas la tête que vous aviez tous les deux!


      —Tu te fais des idées. Guillaume est le fils du maître.


      —Bon, bon! Je n’ai rien dit.


      Les deux sœurs n’avaient pas de secret l’une pour l’autre. Mais, depuis quelque temps, Louise avait remarqué que Marie se tenait à distance et se méfiait de tout. Elle s’expliqua cet étrange comportement par l’idylle naissante qu’elle avait devinée, elle aussi, entre sa sœur et le jeune châtelain.


      En réalité, quelque chose de plus grave tourmentait Marie. Mais elle n’en dit mot.


      —Fais attention, ajouta Louise! Les méchantes langues ne manqueront pas de jaser. Et si le maître apprend ce qui se passe, il te chassera.


      —De toute façon, à partir de demain, je reste à la maison pour m’occuper de maman. Ainsi, on ne jasera plus.


      Marie tourna le dos à sa sœur et tenta, en vain, de trouver le sommeil.


      


      Les jours suivants, l’état d’Adeline s’améliora lentement, mais elle ne quitta pas son lit. Le docteur Mayen lui rendit visite au bout d’une semaine et, constatant l’efficacité de son traitement, l’encouragea à se soigner avec rigueur.


      Marie la remplaça sans rechigner. Après avoir envoyé François à l’école, elle rejoignait Adrienne chaque matin pour les tâches qui l’attendaient. Partagée entre le souci que lui donnait sa mère et celui de ne plus voir Guillaume, elle s’étourdit dans le travail pour éviter de trop penser. Adrienne ne la reconnaissait plus.


      —Que t’arrive-t-il? osa-t-elle lui demander, un jour qu’elle la sentait plus énervée que d’habitude.


      Marie fit mine de s’étonner et se garda de révéler le fond de ses pensées.


      —Maman me donne beaucoup de soucis, prétexta-t-elle.


      Adrienne ne fut pas dupe. Adeline allait mieux. Elle se levait chaque matin depuis peu et, malgré l’interdiction du médecin, elle avait repris certaines occupations ménagères dans la maison. Elle se douta donc qu’une autre raison perturbait la jeune fille.


      —Si tu le désires, tu peux retourner travailler au château l’après-midi. Je me passerai de toi. Je saurai expliquer cela à tes parents.


      Le cœur de Marie ne fit qu’un bond.


      —Tu ferais cela! lui fit-elle répéter. Vraiment?


      —Que ne ferais-je pas pour toi, ma belle enfant! se moqua Adrienne en la prenant par les épaules. Mais promets-moi de ne pas faire de bêtises.


      Marie feignit d’ignorer ce qu’Adrienne, à son tour, avait cru comprendre.


      Antoine fut difficile à convaincre. Mais, devant l’insistance de son amie, qui lui assura que sa fille serait plus utile à gagner quelque argent pour payer les remèdes coûteux d’Adeline, il finit par céder.


      Marie reprit donc le chemin du château chaque après-midi, et put revoir Guillaume dans le plus grand secret –qui n’en était plus un– chaque fois que celui-ci revenait du lycée.


      A vrai dire, la liaison des deux adolescents était très platonique. Mais les sentiments qui les poussaient l’un vers l’autre étaient d’une pureté et d’une force telles qu’ils en auraient déplacé les montagnes. Il leur suffisait que leur regard se croise pour se comprendre, que leurs vêtements se frôlent pour deviner les mots qu’ils se disaient au fond d’eux-mêmes. Quand le hasard les laissait seuls l’un en face de l’autre –jamais très longtemps et toujours à l’occasion d’une corvée que devait accomplir Marie–, ils ne pouvaient contenir le raz-de-marée qui les submergeait tous deux et les emportait vers d’autres rivages, loin du monde des adultes.


      Ni Hortense ni Auguste Donnadieu ne s’aperçurent de leur liaison, tant ils se firent discrets. Cependant, quand Guillaume donnait rendez-vous à Marie dans la réserve, ou quand, le soir, elle prenait un chemin de détour par les vignes pour rentrer, elle ne se méfiait pas, à tort, du fait que quelqu’un les épiait.


      Selon son habitude, Charles Legarec rôdait toujours autour du château lorsque plus personne ne travaillait dehors. Sa manie de vagabonder autour des métairies ou des dépendances, d’écouter le moindre bruit, la moindre parole prononcée derrière les portes closes, aiguisait son goût pour l’indiscrétion et l’ingérence dans les affaires des autres. Il connaissait bien des secrets, et se faisait un malin plaisir à s’en servir quand il avait dans l’esprit des arrière-pensées malhonnêtes.


      


      L’hiver s’était solidement installé. Une nouvelle année venait de commencer. A la grisaille et à l’humidité de l’automne, succéda un froid sec et intense. La terre gelée en profondeur craquait sous les sabots. Le long des chemins, les herbes étaient couvertes de myriades de petits cristaux dans lesquels se réfractait une pâle lumière de fin du monde. Le soleil semblait s’éteindre et n’était plus sur l’horizon qu’un astre mort, guère plus flamboyant qu’une lune blafarde. L’haleine des chaumières givrait les vitres et les ciselait en vitraux éphémères. Des ruisseaux pris par les glaces, s’échappaient des traînes de brume paresseuses. Toute vie avait de nouveau disparu, comme si la nature était entrée dans une longue et profonde hibernation.


      Marie rencontrait Guillaume en prenant mille précautions. Cependant, depuis quelque temps, son attitude avait changé. Louise, qui avait pris le parti de ne plus lui parler de sa relation avec le jeune châtelain, ne comprenait pas pourquoi son aînée semblait si soucieuse.


      Antoine lui-même trouvait sa fille très taciturne.


      —Vous devriez lui parler, lui conseilla Mathilde, un soir qu’elle rendait visite à Adeline pour s’enquérir de sa santé.


      La jeune institutrice venait de plus en plus fréquemment chez les Chabrol. Elle en profitait pour aider François à finir ses devoirs, désireuse d’alléger la charge de Marie. A plusieursreprises, Antoine la rencontra dans les vignes, les jeudis après-midi, alors qu’il gardait ses brebis. Elle aimait s’y promener et le froid ne lui faisait pas rebrousser chemin. Elle lui tenait compagnie pendant une heure ou deux, au moment où le soleil, au plus fort de sa vigueur, tentait de dégeler les arbres et les ceps transformés en statues de pierre.


      Antoine se plaisait à évoquer en sa présence ses souvenirs de transhumance. Ils étaient pour lui autant d’images qui lui réchauffaient l’âme et lui permettaient d’affronter les affres de la vie. Chacun d’entre eux le ramenait à Adeline, à leur jeunesse commune, leurs espoirs, leurs luttes et aux obstacles surmontés ensemble depuis tant d’années déjà. Il ne se plaignait jamais. Mais la jeune femme comprenait que, dans son cœur, une immense douleur avait ouvert une brèche par laquelle saignait son angoisse.


      Un jour, il invita Mathilde à s’asseoir sur le tronc d’arbre où Adeline avait l’habitude de venir l’attendre, quand il rentrait de l’estive. Il sortit son paquet de petit gris de sa poche et, méticuleusement, commença à rouler une cigarette entre ses doigts encore tout engourdis par le froid. La jeune femme l’observa et décela en lui, à travers ce geste des plus banals, une noblesse qu’elle n’avait jamais remarquée chez aucun homme auparavant. Elle lut dans son regard beaucoup de tendresse et une profonde tristesse. Antoine se sentit observé et se troubla. Mathilde, devinant son trouble, et se croyant elle-même découverte, parla la première:


      —Il y a des silences qui en disent souvent plus long que les plus belles paroles, vous ne trouvez pas?


      —Vous lisez donc dans les pensées!


      —Je comprends que votre épouse vous préoccupe. Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas?


      —J’essaie de ne pas montrer mes craintes.


      —Mais Adeline va mieux!


      —Hélas, ce n’est qu’une rémission! Le mal est sournois. Il est toujours là.


      —Qu’est-ce qui vous fait penser cela?


      —J’ai vu le docteur Mayen au village, par hasard. Nous avons discuté, seul à seul.


      —Eh bien?


      —Les poumons d’Adeline sont très atteints. Il ne peut y avoir de rémission éternellement. A moins d’un miracle.


      Mathilde se tut, ne sachant plus quoi ajouter.


      —Etes-vous croyant? reprit-elle.


      Antoine hésita.


      —Je le pense. Je ne sais au juste si le dieu auquel je crois est le bon. J’en viens à douter. Mais, venant d’une représentante de l’école laïque, votre question m’étonne. Je croyais que…


      Mathilde ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle posa machinalement sa main sur la sienne.


      —Il ne faut pas se fier aux apparences, coupa-t-elle. Allez! Offrez-moi plutôt une cigarette.


      Antoine dégagea sa main et se mit à rire, étonné.


      —Vous fumez! Du petit gris!


      —Pourquoi pas, si vous n’avez que ça à me proposer!


      —Je n’ai que ça à vous offrir.


      Mathilde rit à son tour de bon cœur, heureuse d’avoir détendu l’atmosphère et d’avoir sorti Antoine de son accès de tristesse. Celui-ci roula le tabac brun dans la feuille de soie et tendit la cigarette, sans la coller, à celle qui était devenue sa confidente.


      —Vous ne la terminez pas?


      —Je ne voulais pas…


      —Cela ne me gêne pas.


      Antoine finit de coller le papier, alluma la cigarette et la tendit à Mathilde.


      —C’est à l’Ecole normale que vous avez appris à fumer?


      —C’est exact.


      —Les femmes d’aujourd’hui s’émancipent de plus en plus!


      —Auriez-vous des objections?


      —Aucune, au contraire. Vous êtes nos égales. Et l’avenir, sans nul doute, vous donnera toute la place que vous méritez.


      —Vous nous flattez!


      —Je ne dis que la stricte vérité.


      Petit à petit, Antoine prit l’habitude de rencontrer Mathilde. Leurs discussions lui redonnaient courage. Pour quelques heures, il oubliait ce qui alourdissait sa peine, et quand il retrouvait Adeline après avoir rentré ses bêtes à l’étable, il se sentait plus serein, plus confiant en l’avenir.


      Il se remit à prier avant de s’endormir à ses côtés. Il y avait longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Il s’adressa à Dieu sans détour, sans incantation ni supplique. Il n’avait aucun grief en son cœur, pas même de l’amertume. Il voulait simplement retrouver la force qui avait armé son bras quand, bravant l’adversité, il avait quitté sa terre natale avec celle qu’il aimait, pour se forger un autre destin. Dieu lui offrit cette force, cette lumière qui n’avait jamais cessé d’éclairer son chemin, jusqu’à ce jour où le médecin lui apprit la sinistre nouvelle.


      Mathilde était celle qui lui avait tendu le flambeau de Dieu, Sa lumière sur le chemin de l’espoir.


      


      Adeline se rendit vite compte des tourments de Marie et s’en voulut d’en être la cause. Aussi, pour la tranquilliser, elle lui affirma que sa santé s’améliorait et demanda au docteur Mayen de ne plus venir l’ausculter en sa présence. Celui-ci se fit d’ailleurs plus rassurant.


      —Il faut tenir bon jusqu’au printemps. Une fois au sanatorium, vous serez dans de bonnes mains.


      Adeline finit par se laisser convaincre. Et malgré les crises qui l’asphyxiaient encore, surtout la nuit, elle mit les miasmes de sa maladie sur le compte de la saison.


      Marie resta à ses petits soins avec un dévouement de nonne. Mais son esprit était ailleurs et il lui était de plus en plus difficile de cacher son inquiétude. Elle s’en était ouverte à Guillaume, le seul qui fut donc dans la confidence. Or le jeune garçon ne savait comment agir. Marie lui avait fait jurer de ne rien dire à son père de peur de passer pour une dévergondée, persuadée que le châtelain ne prêterait pas l’oreille à ses dires calomniateurs. Guillaume proposa d’en avertir sa mère. Marie l’en dissuada également pour les mêmes raisons.


      —Si tu parles, Legarec aura vite fait d’avouer qu’il nous a vus ensemble. Et tout sera terminé entre nous. Ton père me chassera, ainsi que mes parents peut-être.


      Mais un beau matin, n’y tenant plus, elle finit par avouer à sa mère la vraie raison de son tourment.


      —Mère, promettez-moi de n’en parler à personne.


      Adeline commença à craindre le pire.


      —Je ne dirai rien, je te le promets. Tout ce que tu diras ne sortira pas de cette maison.


      —C’est Legarec!


      Le sang d’Adeline se glaça.


      —Legarec! Que te veut-il?


      —Il me suit, j’en suis certaine, surtout quand je rentre seule après Louise.


      —Ta sœur ne s’est aperçue de rien?


      —Je ne crois pas. Nous n’en avons pas parlé.


      —T’a-t-il menacée?


      Marie poursuivit son récit. Charles Legarec l’avait abordée à plusieurs reprises, profitant de la rencontrer seule. Il avait agi avec elle comme avec tant d’autres: des compliments mielleux, des propositions malsaines, puis des menaces. Il avait même dévoilé qu’il était au courant de sa liaison avec Guillaume. A ce stade d’explication, Marie n’osa en ajouter davantage et travestit la vérité, de peur que sa mère ne condamnât sa conduite.


      —Il m’a menacée d’aller colporter que je fréquentais le fils du maître.


      —Guillaume Donnadieu! Quelle idée!


      Marie se troubla et tenta vainement de détourner la conversation. Adeline reprit:


      —Dis-moi au moins que cela est pure calomnie!


      Marie n’osa mentir et se tut. Elle regretta aussitôt d’avoir abordé ce sujet.


      —Si tu ne réponds pas, c’est donc que cela est vrai!


      Bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre, Adeline ne put retenir une violente quinte de toux. Tout essoufflée, le cœur fatigué, elle s’affala dans le fauteuil près de la cheminée. Marie se sentit soudain coupable et tenta de la calmer.


      —Laisse-moi, laisse-moi! Je n’ai besoin de personne.


      —Mère, pardonnez-moi de vous faire de la peine. Je ne voulais pas.


      —Ma fille est une dévergondée, une dévergondée!


      Adeline cacha son visage dans ses mains, contenant avec difficulté les convulsions de sa poitrine. Ayant retrouvé le calme, elle demanda à sa fille de tout lui raconter, sans mensonge ni cachotterie. Quand celle-ci eut terminé son récit, elle lui tendit la main d’un geste d’apaisement et lui dit:


      —Ma fille, peux-tu imaginer une seconde que Guillaume bravera éternellement l’autorité de ses parents? Il n’y a pas d’avenir pour vous. Les enfants de riches ne s’allient jamais avec des gens comme nous. Un jour, il ne te regardera plus. Il t’abandonnera pour quelqu’un de son monde.


      —Mais nous nous aimons! Et ce fou de Legarec va nous dénoncer!


      Marie fondit en larmes.


      —Que t’a-t-il dit?


      La jeune fille n’osa prononcer les menaces vulgaires que le régisseur lui avait proférées.


      —Il m’a dit qu’il m’aurait de gré ou de force, et que ma mère savait ce qu’il en coûtait de lui résister. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.


      Adeline sentit le plancher s’effondrer sous ses pieds. Dans sa tête, toutes ses dernières années redéfilèrent subitement à l’envers, à travers ses longs et pénibles silences, ses efforts douloureux pour tenter d’oublier, de taire l’indicible, de se voiler la face et d’éviter de voir la réalité au grand jour. Tout à coup venait de jaillir en elle une immense explosion de clarté, de vérité. Legarec! C’était donc Legarec.


      Son trouble inquiéta Marie qui, paniquée, crut bon d’aller prévenir Adrienne sans perdre un instant. Quand cette dernière fit irruption dans la cuisine, Adeline se remettait à peine de ses émotions et se trouvait dans un état second.


      —Que se passe-t-il? s’enquit-elle aussitôt en secouant son amie.


      Marie, tout éplorée, était morte de peur.


      —Ça va, ça va! fit Adeline. Un petit malaise. Ce n’est déjà plus rien.


      A partir de ce jour-là, Adeline fit promettre à sa fille de ne plus rentrer seule du château. Son esprit n’en retrouva pas la quiétude pour autant, car l’ombre du Breton planait de nouveau au-dessus de son toit.

    


    
      


      
        1. Grande Draille ou draille de César: draille du Gévaudan qui traverse le mont Lozère.
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    Déchirure


    
      

    


    
      Le miracle semblait s’opérer. L’état d’Adeline s’améliora au fur et à mesure qu’avec la fin de l’hiver les jours prirent le dessus sur les nuits. Le vieux docteur Mayen n’en croyait pas son stéthoscope.


      —Il n’y a presque plus de râle. C’est incroyable! Je n’ai jamais vu une rémission aussi rapide, dut-il avouer à sa patiente.


      Certes, il n’avait pas ménagé ses efforts ni compté le nombre de ses visites pour ne pas laisser le mal se développer. Très souvent, il envoya Antoine à Alais pour aller quérir les médicaments et les préparations spéciales que les médecins hospitaliers donnaient à leurs grands malades. Aussi fut-il à la fois fier et soulagé de constater que sa ténacité et sa foi en son noble métier semblaient triompher d’un mal qui faisait encore beaucoup de victimes.


      —Mais n’oubliez pas ce que vous m’avez promis! lui rappela-t-il. Le sanatorium!


      Adeline n’avait pas oublié. Elle était bien décidée à ne plus s’opposer à ce séjour, même si elle s’y résignait sans gaieté de cœur. Elle n’envisageait pas de vivre plus longtemps aux dépens des siens, sans reprendre toute sa place. Le souci qu’elle occasionnait à son entourage lui pesait trop. Le docteur Mayen, qui l’avait connue toute jeune et la considérait toujours comme une enfant, avait fini par la convaincre que ses noires pensées ne disparaîtraient pas tant qu’elle n’aurait pas pris soin de sa santé.


      —Mens sana in corpore sanum! aimait-il lui répéter. Vous savez ce que cela signifie: un esprit sain dans un corps sain! Soignez donc votre corps et votre esprit retrouvera la lumière.


      Elle finit par se rendre à la raison et se persuada qu’elle retrouverait vite son allant et son énergie d’autrefois.


      Cependant, son esprit ne put recouvrer totalement la quiétude. L’aveu de Marie avait fait resurgir ce qu’elle avait enfoui avec acharnement au plus profond de son être. La cicatrice se réveillait parfois et lui remettait en mémoire sa terrible souffrance. Mais peu à peu les images s’étaient estompées. Elle était parvenue à vivre avec le silence pesant qu’elle s’était imposé, comme on parvient à vivre avec un souvenir terrible qu’on a enterré, sans jamais l’avoir complètement oublié.


      Comment donc ce Legarec pouvait-il cette fois s’en prendre à sa fille? A Marie, qui n’avait que seize ans, sa petite fille, son enfant! Sa première réaction fut d’aller voir le régisseur en personne; de le menacer de révéler au châtelain ce qu’il lui avait fait subir, à elle et à beaucoup d’autres; d’aller porter plainte à la gendarmerie. Marie était mineure; il risquait gros, très gros de s’en prendre à une enfant. Elle sentit soudain son courage décupler, ses forces se régénérer. Elle eut envie de se battre pour Marie, pour elle et toutes les autres; ce qu’elle n’avait su faire quand c’était elle la victime, par faiblesse sans doute, par peur de la honte et du regard des autres. Elle était maintenant capable de le faire, malgré son état d’extrême fatigue, malgré la crainte qu’elle éprouverait encore face au châtelain qui ne manquerait pas de lui demander des détails, autant de lames acérées dans sa plaie mal cicatrisée.


      Mais Marie lui avait fait promettre de ne rien dire, pas même à Antoine. Alors, elle se tut. Elle contint sa haine et son désir de vengeance, se souvenant du passage des Evangiles où il était question de pardonner à ses ennemis, voire de les aimer. Pardonner! Aimer ceux qui vous font du mal et vous traînent dans la boue! Quelle idée! se disait-elle. Comment pouvait-on adhérer à de tels préceptes? Non, elle ne pardonnerait pas et elle garderait sa haine jusqu’à la fin de ses jours, dût-elle se taire à jamais pour l’amour de sa fille!


      La mort dans l’âme, elle remisa son sursaut de courage aux articles de l’oubli. Mais elle se jura bien de veiller sur ses filles avec constance afin d’être toujours prête à s’interposer en cas de nécessité. Elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour rassurer Marie et lui permettre de vivre sans crainte, voulant lui épargner ce qu’elle-même avait vécu. Elle lui laissa croire qu’elle ne voyait pas d’un mauvais œil sa liaison avec Guillaume.


      Réconfortée par cette attitude, la jeune fille finit par oublier les menaces du Breton, trop subjuguée par le bonheur qu’elle éprouvait chaque jour à attendre le retour du jeune châtelain. Elle écouta les conseils de sa mère: jamais plus elle ne resta seule, ni au château, ni sur le chemin du retour, ni même autour de la métairie.


      Louise ne soupçonna jamais la raison pour laquelle sa sœur se faisait si prévenante à son égard.


      Toutefois, avec l’approche du printemps, Adeline dut se rendre à l’évidence. Son départ imminent pour le sanatorium et celui d’Antoine et Fabien pour l’estive laisseraient les deux filles seules, exposées aux mauvaises intentions de Charles Legarec. Ce diable de régisseur, craignait-elle, devait sans doute attendre le moment opportun pour réitérer ses avances et ses menaces. Les parents partis, les filles seraient des proies faciles! Et ce n’est pas Adrienne, malgré son bon vouloir, qui pourrait veiller constamment sur elles.


      Adeline ruminait ces pensées sans trouver de solution à sa nouvelle angoisse. Prisonnière du silence qu’elle s’imposait par respect pour la parole donnée à sa fille, elle reperdit la quiétude d’esprit qui avait été sans aucun doute la source du recul de sa maladie. Son état d’anxiété se lut une fois de plus dans son regard redevenu lointain, dans la longueur de ses silences. Sa poitrine se convulsa de nouveau et les quintes la laissèrent pantelante, à bout de souffle. Le miracle n’avait été que de courte durée. La rechute, certes, n’était pas dramatique ni irrémédiable, mais elle signifiait que le mal était toujours présent et que rien n’était encore gagné.


      —Il est grand temps que vous alliez prendre un bol d’air pur à la montagne! lui répétait le docteur avec obstination.


      Début mai, accompagnée d’Antoine et de Marie, elle se rendit en gare d’Alais et prit, pour la première fois de sa vie, le train en direction de Concoules.


      


      Après son départ, Antoine s’organisa pour transhumer sur le mont Lozère. Il reprit contact avec son ancien berger, Paul Malbosc, et lui demanda de le remplacer en Aubrac. Trop heureux de s’endrailler à nouveau avec les bêtes du Soleyrol, celui-ci n’hésita pas un instant à faire équipe avec les Coste, car il savait que Joseph était aussi bon maître-berger qu’Antoine.


      Auguste Donnadieu, accaparé par les problèmes viticoles dont il ne sortait qu’à grand-peine, ne vit pas d’objection à ce que son métayer abandonnât une draille pour une autre.


      —Pourvu que votre troupeau ne reste pas à la métairie tout l’été! opposa-t-il seulement à sa demande. Pour moi, votre part restera la même, vous prendrez sur vous le manque à gagner.


      Antoine acquiesça.


      —A qui vous joindrez-vous? demanda le châtelain.


      —J’accompagnerai le troupeau de Célestin Fabre.


      —Le vieux Fabre! Il ne pourra pas payer vos gages. Avec son petit troupeau, il a tout juste de quoi gagner sa vie.


      —Je ne lui demande rien; sauf de me nourrir pendant l’estive. Que je puisse être auprès de ma femme de temps en temps, je n’en demande pas plus! Pour le reste, je me contenterai de ce qu’il pourra me donner. Célestin est le seul de vos métayers qui estive sur le mont Lozère. C’est pourquoi je me suis adressé à lui. Si vous me donnez votre accord.


      Le châtelain eut l’air d’hésiter. Il se montrait toujours plus hautain, plus distant que jamais. Sa façon de faire les cent pas, de faire claquer ses talons sur le sol lambrissé de son bureau, de faire jouer sa badine dans la paume de sa main, lui donnait un air de grand seigneur qui en imposait à tous ceux qui lui devaient leur existence.


      Son attitude n’intimida pas Antoine. Sans attendre il lui expliqua:


      —J’ai pris sur moi de me faire remplacer. J’ai déjà contacté Célestin Fabre. Tout est réglé. Je n’attends que votre accord.


      Donnadieu poursuivit son idée.


      —Votre épouse, Adeline, est-elle aussi gravement malade qu’on ne le dit?


      —Elle doit surtout se reposer.


      —Si elle fait un séjour dans un sanatorium, c’est qu’elle est contagieuse! Vous devriez vous méfier. On n’envoie pas quelqu’un dans un tel centre de soins uniquement pour se reposer. Vous ne devez rien me cacher, mon cher Antoine.


      Jamais le châtelain n’appelait son métayer de cette manière. Antoine ne manqua pas de le remarquer, mais il n’en laissa rien paraître.


      —J’espère que votre épouse s’en sortira vite une fois pour toutes. Que feriez-vous sans elle à la métairie? Les petites ne seront pas toujours là pour vous aider. Un jour, elles partiront.


      Antoine commençait à s’impatienter. Il ne devinait pas où le maître voulait en venir. Celui-ci poursuivit:


      —Que pensez-vous de M.Legarec?


      —Votre régisseur?


      —Connaissez-vous un autre Legarec?


      Antoine, surpris par la question, balbutia:


      —Ce que je pense… ma foi, rien. C’est votre bras droit. Nous le respectons.


      —Cessez de mentir! Je sais très bien que tout le monde le hait sur le domaine. Est-ce parce qu’il se montre trop autoritaire ou parce qu’il défend bien mes intérêts?


      —Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


      —Mon brave Antoine, vous ne m’aidez pas beaucoup à connaître la vérité!


      —Il n’est pas dans mes habitudes de colporter des ragots sur les autres.


      —Il ne s’agit pas de colporter des ragots, mais de me dire ce que vous savez.


      —Je ne sais rien de plus que vous ne sachiez déjà.


      —Vous n’êtes pas au courant des agissements… disons, particuliers de mon régisseur?


      Antoine nia en toute sincérité, mais commença à trouver la conversation intéressante.


      —La vie de Charles Legarec ne me concerne pas. Je n’ai que des rapports de travail avec lui. Je peux seulement vous dire qu’il n’a pas toujours été honnête avec nous, les métayers. Très souvent, il s’est arrangé pour nous couper l’herbe sous le pied en tentant de dévoyer les petits éleveurs dont je collectais les bêtes le long de la draille. Certains m’ont tourné le dos.


      —Je ne suis pas au courant. Legarec ne m’a jamais dit qu’il collectait pour lui. Le troupeau qu’il a en charge jusqu’à l’estive du causse Méjean lui donne assez de travail. D’ailleurs je ne vois pas ce qu’il avait à gagner à vous damer le pion.


      —La même part que j’obtiens quand c’est à moi qu’on confie des bêtes supplémentaires.


      —Je vois, je vois. Mais lui n’est pas métayer. Il a donc agi derrière mon dos.


      —Je me suis toujours tu jusqu’à présent. Car j’ignorais s’il agissait pour lui ou pour vous.


      —Comment avez-vous pu penser cela?


      Auguste Donnadieu contourna son bureau et s’approcha d’Antoine. Son regard avait subitement changé. Dans ses yeux brillait une lueur de reconnaissance qui rendait ses traits moins glacials. Puis il se détourna brusquement et s’approcha d’un grand portrait accroché au mur au-dessus de la cheminée.


      —Vous voyez cet homme, reprit-il, pour faire diversion. C’est mon grand-père. Il a fait Austerlitz et toutes les grandes campagnes de Napoléon. C’était un homme respecté, qui savait parler aux hommes et qu’on écoutait. C’est lui qui a acheté ce domaine. Puis mon père a transformé le manoir et m’a transmis les terres à sa mort. Jamais personne n’a trahi les châtelains de Quérac. Depuis bientôt un siècle, nous avons fait de ces garrigues et de ces vignes la fierté de toute la région. C’est pour cela qu’on nous respecte. Les envieux nous maudissent et colportent sur nous des mensonges. Ce ne sont que vilenies et trahisons de gens jaloux. Je ne pourrais supporter qu’on agisse derrière moi en me mentant. Aussi, si vous savez quelque chose sur Charles Legarec, Antoine, je vous demande de me le dire avec franchise.


      Antoine confirma ses dires sans rien ajouter.


      —Et ici, sur le domaine, vous n’avez rien appris? reprit le châtelain.


      —Rien. Je ne me mêle pas de son travail. J’en ai assez avec le mien!


      —Il ne s’agit pas seulement de son travail.


      —Alors de quoi?


      —De sa vie.


      —Sa vie privée ne m’intéresse pas non plus.


      —Bien, je vois que je n’obtiendrai rien de vous.


      Auguste Donnadieu se retourna et posa la main sur l’épaule de son métayer.


      —N’ayez aucune crainte, lui dit-il. En votre absence, mon épouse veillera sur vos filles comme sur ses propres enfants.


      Antoine comprenait de moins en moins le brusque changement d’attitude du châtelain à son égard. Il se confondit en remerciements et crut bon d’ajouter:


      —Mes filles ne risquent rien; elles savent se débrouiller seules.


      —Partez tranquille, rajouta Donnadieu. Et faites pour le mieux avec Célestin Fabre.


      


      Un mois s’était écoulé depuis le départ d’Adeline. La petite métairie connaissait l’effervescence des préparatifs pour le grand voyage. Mais un autre événement agitait aussi les esprits: Mathieu s’apprêtait à recevoir sous peu son ordre d’appel militaire. Le jeune homme l’attendait fébrilement depuis plusieurs jours et ne pensait plus qu’à cet autre départ.


      Lorsqu’il aperçut au loin le facteur, qu’il guettait chaque matin, il se précipita au-devant de lui, certain du pli qu’il apportait dans sa sacoche. A le voir s’agiter, le préposé de la poste sourit en brandissant le papier officiel à l’en-tête de la République française.


      —Ça y est, mon gars! T’es bon pour le service.


      —J’attendais ma feuille de route d’un jour à l’autre.


      —C’est qu’t’as vingt ans maintenant! Dire que j’t’ai connu pas plus haut qu’un agneau. Faut t’préparer. Y a pas d’temps à perdre. Tu sais, les militaires, faut pas les faire attendre. Sinon, y t’collent au trou dès que tu arrives.


      —Ne vous en faites pas, père Raspal, je serai à l’heure.


      Le vieux facteur enfourcha sa bicyclette et poursuivit son chemin en direction du village.


      Avide de savoir où il était affecté, Mathieu ouvrit le pli sans traîner et, le cœur palpitant, lut péniblement, à voix haute, l’ordre d’affectation. Il devait se rendre à Nancy au 2erégiment d’artillerie.


      Nancy! Mathieu connaissait mal sa géographie. Mais il savait que c’était loin, quelque part dans le nord du pays, là où les hivers sont rudes et les brouillards aussi épais que ceux de l’Aubrac en automne. Il avait entendu parler de cette ville de garnison par son ami Maurice Coste, dont le frère aîné, Jérémie, était depuis un an sous les drapeaux. Il prit pour un heureux hasard d’être affecté dans le même régiment. Ainsi ils pourraient évoquer ensemble leur pays, quand ils en éprouveraient le besoin, dans les moments de nostalgie.


      —Dans ton malheur, tu as de la chance, lui déclara Antoine pour le consoler. Avec Jérémie, le temps te paraîtra moins long. Moi aussi, je suis parti loin de chez moi, du côté de Châteauroux. Et à l’époque, c’était encore cinq ans. A quelques mois près, j’ai manqué de peu la loi des trois ans. Deux, dans ton cas, ça passera vite. Avec quelques permissions, tu auras à peine le temps de t’endurcir pour devenir un homme!


      —Je n’ai pas besoin de l’armée, Père, pour cela. Vous savez très bien que notre métier de berger forge le caractère et nous endurcit.


      —Je plaisantais, fils, je ne voulais pas te vexer. Ce qui me chagrine le plus, c’est la réaction de ta mère. Elle sait que ton départ est imminent. Mais quand elle apprendra que tu pars si loin, elle en sera toute chagrinée.


      —Vous lui direz que je pense beaucoup à elle et, quoique je ne sache pas très bien écrire, je m’arrangerai pour lui envoyer une longue lettre dès mon arrivée à la caserne.


      Le 3juin, Mathieu se leva de bon matin. Son paquetage était prêt depuis plusieurs jours. En l’absence d’Adeline, Marie s’était occupée de lui comme une mère. Elle était très attristée à l’idée de voir son frère s’éloigner, car, avec son départ, c’était une partie d’elle-même qui s’en allait.


      —Allez, ressaisis-toi! lui dit Antoine pour la consoler. Il reviendra bientôt.


      —C’est si loin Nancy! Et si près de la frontière!


      La jeune fille n’ignorait pas pourquoi tant de jeunes appelés étaient envoyés aux frontières avec l’Allemagne. Le vieux docteur Mayen, qui avait fait la guerre de 1870, ne tarissait pas de détails quand il venait à la métairie pour soigner les enfants ou jadis la grand-mère. Il affectionnait les récits guerriers qui lui rappelaient sa jeunesse. Et même s’il avait souffert sur les champs de bataille, comme tous ceux de sa génération, il n’en gardait pas que de mauvais souvenirs.


      —Console-toi, ma grande, lui confia-t-il un jour. Nous ne sommes plus en guerre. Ton frère ne risque rien.


      En réalité, le docteur estimait que le traité de Francfort portait en lui les germes d’un nouveau conflit avec l’Empire allemand. La France, bafouée par la défaite de Sedan et la perte d’une partie de son territoire, ne laisserait pas éternellement les Alsaciens et les Lorrains sous la tutelle germanique. Mais il se voulait rassurant. Et partout où on l’appelait au chevet d’un malade, et où un fils était parti remplir ses obligations militaires, il évitait de parler des gesticulations du Kaiser.


      Quérac était loin de l’Allemagne et loin des tracas de la politique internationale. Hormis quelques notables tels que le châtelain, le notaire et le docteur Mayen, peu d’hommes commentaient les nouvelles venues d’au-delà des frontières. Préoccupés par les problèmes sociaux dans lesquels le Midi languedocien était toujours plongé, la plupart ne lisaient que les gazettes locales où il était surtout question des manifestations de vignerons, de la baisse du prix de l’hectolitre et des prises de position du cabinet Clemenceau qui vivait ses dernières heures.


      Dans le train qui filait sur Paris, Mathieu ne cessait de penser aux préparatifs du départ pour l’estive. A travers les vitres embuées du wagon, il cherchait à distinguer des taches blanches dans les prairies et ne parvenait pas à imaginer que son frère Fabien allait endrailler sans lui. Son voisin de compartiment, un jeune appelé comme lui, originaire de Saint-Martin-de-Londres, avait beau lui parler, il ne parvenait pas à détourner son attention.


      —Qu’observes-tu avec tant d’insistance?


      —Oh, rien! J’essaie de voir s’il y a des brebis dans ces prairies.


      —Ici, ce sont des pays à vaches, pas à moutons! D’où sors-tu pour ignorer cela?


      —Je suis berger et, à l’heure qu’il est, je devrais bientôt reprendre la draille.


      —Je comprends. Mais dis-toi bien que là où nous allons, c’est nous qui serons les moutons.


      —Que veux-tu dire?


      —Ben, tu sais bien! Il faudra marcher au pas et suivre les ordres comme des moutons. Sinon, ce sera l’enfer.


      Victor Lemoine était un grand et fort gaillard. Plus haut d’une tête que Mathieu, son visage n’en restait pas moins juvénile et ses traits, mal dégrossis, lui donnaient un air bon enfant.


      —Et toi, que fais-tu? demanda Mathieu.


      —J’aide mon père à la forge. Il est maréchal-ferrant. On a aussi quelques hectares de terre dans la commune. Et, à la charrue, quand je tiens les mancherons, je ne crains personne!


      La force qui émanait du jeune garçon laissait présager que, là où on l’attendait, on aurait vite fait de lui trouver une place appropriée.


      —Tu connais, toi, l’artillerie? demanda-t-il à Mathieu.


      —Pas du tout. Moi, les canons! Mis à part les fusils de chasse, je ne connais rien aux armes à feu.


      —Mon père a fait son service dans le 5erégiment de Besançon. Y a vingt-cinq ans de ça. Il m’a souvent raconté des tas d’histoires sur les canons. Ça le passionnait. Moi aussi, je suis content de devenir artilleur comme lui. Au moins, je sais déjà à quoi m’en tenir. Je te donne un conseil: si t’as l’occasion, ne reste pas servant. Y faut prendre des galons dès que tu peux, m’a dit mon père. Tâche de devenir maréchal des logis pour commander une batterie.


      Victor répétait inlassablement ce que son père lui avait conseillé afin qu’il ne croupisse pas dans les fonds de caserne à exécuter des ordres stupides et abêtissants. Et il expliquait à Mathieu, comme s’ils y étaient déjà, comment pointer le canon de 75, le caler dans la boue, rectifier l’angle de tir, se préserver du recul.


      —Tu verras, si tu m’écoutes, tu ne verras pas le temps passer. Et les filles! T’as pensé aux filles? Quand elles te verront avec ton uniforme et tes galons sur l’épaulette, elles te tomberont toutes dans les bras. Tandis que si tu restes seconde pompe, t’auras que les restes, les filles de peu, les traîne-misère. T’aimes ça les filles?


      Mathieu aurait voulu descendre du train, même en marche, et partir en courant retrouver ses brebis, ses drailles et ses pâturages de montagne. Plus Victor le saoulait de paroles, plus la nausée montait en lui et lui faisait regretter de ne pas être né manchot ou borgne. Savoir qu’il lui faudrait supporter pendant deux longues années les blagues souvent salaces de ses futurs compagnons d’armes, ou leurs conversations à cent lieues de ses préoccupations, lui enlevait tout courage et toute envie de se faire d’autres relations.


      Il misait sur la présence de Jérémie avec qui, pensait-il, il pourrait chaque soir s’évader sur les drailles de haute transhumance et parler de l’agnelage, de la tonte et des tondaïres, des préparatifs de départ sous les chants joyeux des sonnailles et des bêlements impatients des brebis. Ensemble, ils revivraient les nuits de fumature où ils faisaient cabane, l’ouïe tendue pour déceler dans le silence l’appel des loups ou des chiens errants. Qu’allait-il donc faire dans cet univers de casernes, où l’on apprenait aux hommes à devenir eux-mêmes des loups prêts à dévorer d’autres loups afin de défendre un territoire qu’ils ne connaissaient même pas! Et cet énergumène, à ses côtés, qui ne rêvait que de fûts et de poudre à canon, du nombre de chevaux nécessaires pour tracter une batterie, et de calculs savants pour atteindre son objectif et réduire en bouillie une maison, une église, tout un village! Comme elles étaient loin de ses pensées toutes ces préoccupations!


      Arrivé à Paris en fin de journée, Mathieu se rendit à la gare de l’Est, comme on lui avait indiqué, Victor toujours dans son ombre. Néanmoins, il lui sut gré de sa présence, car dès sa descente du train, il se sentit soudain happé par les rues de la capitale, submergé par la foule des passants sur les trottoirs, les flots de véhicules sur les chaussées et le bruit effrayant du métro aérien sur les ponts métalliques. Victor voulut l’entraîner dans les entrailles de la terre.


      —Nous serons plus vite rendus à la gare par le métro. Ne gaspillons pas notre argent à prendre un taxi!


      «Taxi», «métro», tous ces mots lui semblaient si étrangers qu’il se demanda s’il n’avait pas atterri sur une autre planète. Victor, lui, paraissait très à l’aise au milieu de ce monde en ébullition.


      —C’est quand même autre chose que nos petits villages de province, hein! T’as pas l’air d’apprécier!


      —Bou Diou! Ce monde et ce bruit m’assourdissent et me font perdre la tête. Je ne sais même plus où aller.


      —Il faut dire qu’ici, c’est pas comme dans tes montagnes, tout se ressemble et les gens courent dans tous les sens.


      Mathieu s’en remit à la débrouillardise de son camarade. «Après tout, se dit-il, si nous sommes appelés à vivre ensemble pendant deux ans, autant lui être agréable. Il a l’air d’être un brave gars.»


      Dans les tunnels du métro, il ressentit un profond malaise. Le bruit des rames, l’odeur particulière du métal, du bois, mélangée à celle de la multitude, l’absence d’horizon, l’obscurité artificielle l’oppressèrent, et il n’eut hâte que de ressortir au grand jour.


      A la gare, ils consultèrent sans traîner les horaires de départ.


      —Il n’y a pas de train avant onze heures ce soir, remarqua Victor. Nous voyagerons de nuit et nous arriverons juste à temps pour nous présenter demain midi à la caserne.


      La nuit fut longue. Mathieu ne trouva pas le sommeil, tant son anxiété taraudait ses pensées. Victor, que rien ne semblait perturber, ronfla comme un bienheureux pendant tout le voyage et, quand il se réveilla le lendemain matin vers neuf heures, le train entrait en gare de Nancy.


      La ville frontalière sortait de sa léthargie nocturne. Les deux jeunes appelés traînèrent pendant une heure autour de la place Stanislas, s’enfilant café sur café pour se tenir éveillés et faire bonne figure à leur arrivée devant le corps de garde. Vers onze heures, ils se dirigèrent vers les casernes et, à midi moins cinq, se présentèrent, la valise à la main, devant l’adjudant de faction.


      —C’est bien, les gars! Vous êtes à l’heure, leur fit-il en vérifiant leur feuille de route. Alors comme ça vous venez du Languedoc! Du Midi rouge.


      Victor jeta un regard en biais en direction de son camarade. Mathieu ne saisit pas l’allusion et crut comprendre autre chose. Ne connaissant pas les règles militaires en vigueur, il osa répondre à l’adjudant.


      —Rouge, mon adjudant. Il est vrai que nous produisons beaucoup de vin rouge dans notre région. Mais, moi, je suis…»


      Victor lui enfonça le coude dans les côtes, ce qui l’arrêta net dans sa tentative de présentation.


      —Je vois que vous faites de l’esprit, mon gaillard! répliqua l’adjudant. Sachez qu’ici les fortes têtes, on les casse dès le départ.


      —Ce n’était pas mon intention de…


      —Suffit! Vous répondrez quand on vous le demandera.


      Mathieu se tut, rouge de colère. Puis, sur l’ordre du gradé, il suivit avec Victor le caporal d’ordonnance pour déposer ses effets civils à la lingerie et réceptionner son uniforme.


      —Qu’est-ce qui t’a pris? demanda Victor, furieux. On s’est déjà fait remarquer. Tu ignores qu’il faut surtout pas répliquer aux supérieurs! En plus, j’ai l’impression qu’ils se méfient des appelés qui viennent de chez nous.


      —Pourquoi donc?


      —T’es pas au courant des manifs qui ont éclaté à Béziers, Narbonne et Montpellier, il y a deux ans? Des soldats ont refusé d’obéir aux ordres et ont fraternisé avec les viticulteurs en colère. Certains étaient de chez nous. Depuis on est dans le collimateur de l’armée et ça ne m’étonnerait pas qu’on en bave à cause de ça. Mais, moi, je saurai leur démontrer qu’on est aussi bons que les autres.


      —Ouais, je sais! coupa Mathieu pour faire taire son camarade. Au canon comme avec les filles, les gars du Midi sont les meilleurs et tirent toujours les premiers; tu me l’as déjà dit!


      —Parfaitement!


      Quelques jours plus tard, Mathieu eut la joie de retrouver Jérémie Coste, qui logeait dans un bâtiment voisin. Depuis le temps qu’ils ne s’étaient pas vus, ils n’eurent pas trop d’une soirée pour se communiquer les dernières nouvelles du pays, Mathieu étant le plus intarissable à raconter en détail la dernière transhumance à laquelle son ami n’avait pas pu participer.


      —Tu n’en as plus que pour douze mois, veinard! lui dit-il. Le temps a dû te sembler long!


      —Evite de trop penser aux tiens. Sinon tu languiras à longueur de journée et tu souffriras. De toute façon, ici, on n’a rien d’autre à faire que d’accomplir les corvées. Et mieux vaut ne pas trop réfléchir à leur utilité.


      —Comment nous traite-t-on dans ce régiment?


      —Si tu obéis aux ordres sans chercher à comprendre, ça se passera bien. Fonds-toi dans le moule. Ne cherche pas à te démarquer et ne suis pas ceux qui chercheront à t’entraîner dans la contestation. Ton ami Victor a raison: les Languedociens, on les a à l’œil. Ce n’est pas pour rien, je crois, qu’on nous envoie si loin de chez nous, dans l’Est, face aux Allemands. Si un jour ça pète, on sera en première ligne. Crois-moi: on n’a rien à gagner à se faire remarquer. On m’a rapporté que les têtes brûlées, on les mute systématiquement dans des régiments disciplinaires. Et là, ils en prennent pour leur grade.


      Mathieu suivit les conseils de son ami d’enfance. N’étant pas affectés dans la même unité, ils se trouvèrent vite séparés. Mais chaque fois que l’occasion se présenta, ils passèrent des heures inoubliables à écouter l’imperceptible appel des drailles qui les ramenait vers leurs brebis. Ensemble, ils emmontagnaient sur les chemins ancestraux qu’eux seuls connaissaient parmi leurs camarades d’infortune, et ils se laissaient bercer par les vents de la liberté.
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      Tandis que Fabien s’était endraillé avec Joseph et son fils Maurice, Antoine avait rejoint le petit troupeau de Célestin Fabre. Trois cents bêtes, pas une de plus, auxquelles s’ajouteraient une centaine d’autres par collectage. Pas grand-chose au total. Pas assez en tout cas pour faire vivre une famille.


      Mais Célestin vivait seul, depuis qu’il avait perdu sa femme et ses deux filles. Ces dernières avaient été victimes de la tuberculose alors qu’elles n’avaient pas encore dix ans, il y avait bientôt trente ans de cela. Marguerite, son épouse, ne s’était jamais remise de la disparition tragique de ses deux enfants et était morte dans la fleur de l’âge; personne ne sut exactement de quoi, mais tout le monde disait que le chagrin l’avait emportée et conduite auprès de ses enfants. Célestin était devenu inconsolable. Et depuis, on ne lui connaissait pas d’autre compagnie que celle de ses chiens et de ses brebis à qui il parlait, dans le secret de son étable, de celles qui avaient été le soleil de sa vie.


      Homme très taciturne, il n’avait guère d’amis ni au village ni sur le domaine. Ayant commencé avec un petit troupeau, il n’avait jamais essayé d’accroître le nombre de ses bêtes. Iln’avait pas de grands besoins et ne souhaitait pas s’adjoindre un berger saisonnier pour le seconder. Il partait donc seul, la plupart du temps, sur la Grande Draille et logeait, une fois parvenu à l’estive, sous le même toit que ses brebis, à même la paille, sans aucun confort et sans jamais voir personne. A plus de soixante ans, il en paraissait dix de plus, et tout le monde à Quérac se demandait où il puisait encore la force de parcourir les chemins rocailleux qui mènent sur le Lozère. Accompagné d’un seul traspastre, qu’il prenait en cours de route, et de ses deux chiens, deux pauvres bêtes aussi vieilles que lui, il tirait d’un pas hésitant son maigre troupeau qui était tout à son image. Les brebis qu’il ramenait de l’estive n’étaient guère plus grasses au retour qu’avant son départ. Et, quand il marchandait le prix de ses agneaux, les maquignons ne l’épargnaient pas et avaient toujours le dernier mot. La part au maître rendue, il ne lui restait pas grand-chose pour vivre. Mais cela lui suffisait car, dans sa bergerie de Quérac, il ne vivait guère autrement qu’à l’estive: quelques mauvais fromages, un peu de lard, quelques oignons et du pain. Il dormait sur une paillasse rafistolée dans de vieux sacs de jute et disposait d’une cuisine qui ressemblait plus à une cave sombre et humide qu’à une pièce à vivre.


      Depuis son veuvage, Auguste Donnadieu l’avait relégué dans la plus misérable des métairies de son domaine: une vieille bâtisse désaffectée depuis des lustres et qui ne servait plus qu’à entreposer du matériel nécessaire aux vendanges. Le châtelain, cependant, ne l’avait pas chassé, par compassion, aimait-il raconter à tous ceux qui doutaient de sa charité. Il ne lui faisait jamais aucune remarque sur l’état de ses bêtes. La part qu’ilen exigeait était juste bonne à entretenir sa meute de chiens, d’après ses dires; mais c’était sa façon de faire l’aumône sur ses terres et un prétexte pour clouer le bec à ceux qui le trouvaient trop dur avec les siens.


      Quand Antoine vint voir le vieux berger pour lui proposer de l’accompagner sur le Lozère, celui-ci lui claqua d’abord la porte au nez, ne voulant recevoir personne, selon son habitude.


      —Je n’ai besoin de personne, lui avait-il lancé à travers la porte de sa cuisine qui empestait l’odeur du suint. Je me débrouille très bien tout seul. Si c’est le maître qui t’envoie, dis-lui que le troupeau est prêt à partir. Et qu’il ne craigne pas de ne pas avoir la part qui lui revient! Il l’aura à son heure. Je n’ai pas l’habitude de manquer à mes obligations. Je préférerais me priver plutôt que de ne pas m’acquitter de mon dû.


      Antoine dut insister. Presque forcer sa porte. Quand il lui expliqua la raison de sa requête et les conditions dans lesquelles il se proposait de l’accompagner, le vieux renard sortit de sa tanière et l’invita à s’asseoir à sa table. Celle-ci était encombrée d’un tas d’objets hétéroclites, abandonnés par négligence dans le plus profond désordre: verres, plats, assiettes où moisissaient encore des restes de nourriture, boîtes en métal rouillées, morceaux de corde, de lanières desséchées, torchons souillés de crasse. Le fauteuil de paille, dans le cantou, était crevé et dans l’âtre la cendre était froide depuis une éternité. Les murs lépreux ruisselaient d’humidité et étaient couverts d’une épaisse couche de suie noirâtre. Cette bergerie, telle il l’avait reçue des mains parcimonieuses du châtelain, telle il l’avait conservée, ne s’étant occupé que de ses bêtes.


      —Ne fais pas attention à la propreté, petit! lui dit-il pour se disculper. Tu sais, ici, il y a bien longtemps qu’une femme n’a pas mis les pieds.


      —Je connais vos malheurs, père Célestin. Mais ce n’est pas une raison pour vous laisser aller.


      —Crédieu! Si tu viens pour me faire la morale, tu peux retourner d’où tu viens.


      —Ce n’est pas dans mes intentions. Discutons plutôt de ce qui m’amène.


      Célestin ne dit mot. Quand Antoine eut fini de parler, il se leva, toujours sans rien dire, ouvrit la porte du potager près de la cheminée, en sortit une bouteille d’eau-de-vie et en remplit deux verres à vin.


      —Je ne bois jamais d’alcool, Célestin, osa avouer Antoine.


      —Si tu ne trinques pas avec moi, il n’y aura pas d’accord entre nous. Alors, tope là!


      Il leva son verre rempli à ras bord et tendit l’autre à Antoine. Les deux hommes choquèrent leurs verres et scellèrent ainsi leur nouvelle association.


      —Tu sais, ajouta Célestin, là-haut, je me contente de peu. Il faudra que tu t’en contentes aussi.


      —N’ayez crainte, je ne vous accompagne pas pour le confort ni pour tirer profit de vous. Il s’agit que vous me donniez le gîte et le couvert. Pour le reste, j’en fais mon affaire.


      


      Leur petit troupeau rejoignit la butte de Tornac au lieu-dit le Trial, contourna le château et franchit la porte des Cévennes à Anduze. Puis il remonta l’étroite vallée du Gardon de Mialet et commença l’ascension de la montagne, après une courte halte dans le hameau des Aigladines aux prairies verdoyantes, toutes parsemées de fleurs. Longeant les traversiers, passant à gué les ruisseaux, affrontant les escarpements au milieu des genêts et des fougères épanouies, il s’égrena, pompons en fête et sonnailles joyeuses à tout vent.


      Célestin, ravi de retrouver l’âme d’un vrai maître-berger, tirait à la place d’honneur. Ses bêtes avaient fière allure malgré leur âge et leur manque d’entrain. Le trajet était long pour le premier jour. Mais le vieux pâtre, de son pas nonchalant, ne faiblissait pas. Après le Plan des Masques où, d’après une légende, se rassemblaient d’étranges sorcières, ils firent l’étape du soir à la ferme du Pereyret.


      De la crête déchiquetée, ils voyaient les basses Cévennes cascader à leurs pieds, toutes baignées de lumière. Au loin, leur regard se heurtait à l’Aigoual, dont la masse imposante écrasait les hameaux accrochés à ses flancs.


      Le Pereyret était une grosse ferme de montagne, à l’écart des plus proches villages. On y vivait de cochons, de brebis, de chèvres et de volailles. Les terres étaient emblavées de seigle et de blé, et les faïsses les plus ensoleillées arboraient des vignes qui ne donnaient, pour la plupart, que du vin de piètre qualité. Certes, ce n’était pas l’opulence, mais on n’y manquait jamais de rien.


      Les tenanciers, d’ailleurs, ne comptaient pas ce qu’ils offraient à leurs visiteurs, et accueillaient toujours les transhumants les bras ouverts. A chacun de leurs passages, grands ou petits troupeaux, c’était toujours la même atmosphère de fête qu’ils tenaient à marquer pour leur séjour. Aucun berger n’aurait manqué cette halte qui joignait le repos à la bonne table.


      Avant le repas qui l’attendait dans la grande cuisine de la ferme, Antoine s’éloigna du troupeau et ne put s’empêcher de penser à Bastien qui, au même moment, devait gravir les pentes abruptes de l’Aigoual avec Joseph. Il regretta un court instant de ne pas être parmi eux et, sans se rendre compte de la distance qui les séparait, il chercha à distinguer un long filament blanc s’étirant dans les lointains. Il crut l’apercevoir et s’en convainquit. Puis il repensa à Adeline, qui l’attendait avec impatience dans sa chambre d’hôpital, et revint vers la ferme où l’attendaient ses compagnons.


      Au petit matin, le fermier du Pereyret, Isaac Barthélemy, leur confia une vingtaine de brebis et le jeune traspastre dont c’était la quatrième transhumance avec le vieux Célestin.


      —Allez, faites bonne route! leur souhaita-t-il, et revenez vite en octobre. Je vous attends.


      La seconde étape était aussi longue et plus pénible que la première. La draille séparait les communes de Saint-Martin et de Saint-Etienne d’où Antoine était originaire. Elle arpentait sans détour les versants de la Vieille Morte. Sur ce serre affûté comme une faux, pas âme qui vive! Seules quelques ruines d’une ancienne chapelle et d’une cabane de pierre rappelaient la légende de la vieille femme morte en ce lieu mystérieux. L’endroit était d’une beauté sauvage, à nulle autre pareille. Aux pentes rocheuses succédaient des châtaigneraies à l’ombre épaisse et rafraîchissante, trouées de clairières inondées de lumière. Au fur et à mesure de leur progression, les hommes voyaient s’approcher le môle impressionnant du Lozère que précédait, telle une avant-garde, le massif boisé du Bougès au pied duquel ils feraient leur deuxième halte à la tombée du jour.


      En descendant sur les Ayres, une brebis se tordit une patte dans un éboulis instable. Un berger du hameau proposa son aide.


      —Tu peux compter sur moi, Célestin. Je te la remettrai sur pied pour ton retour. N’aie aucune crainte, tu ne la perdras pas.


      Célestin n’avait que des amis le long de la draille. Il était partout le bienvenu.


      Selon son habitude, il laissa ses bêtes se reposer sur la place de la logue, et invita Antoine à boire un verre à l’auberge voisine. Puis ils reprirent leur chemin vers le col des Abeilles.


      Sitôt la passe de Jalcreste franchie, la halte du second soir n’était plus très loin. Célestin avait l’habitude de donner quelques nuits de fumature au plo de la Fumade Riou. A la belle saison, le vieux berger avait toujours plaisir à dormirà la belle étoile, emmitouflé dans sa cape de bure, la voûte céleste pour unique toiture. Entouré de ses deux chiens fidèles, il ne craignait plus rien à son âge, car il avait connu tous les dangers, tous les pièges qui jalonnent les parcours de transhumance. Ilen aurait même remontré à Antoine, s’il n’avait pas été aussi avare de ses mots.


      Depuis leur départ en effet, ils n’avaient pas échangé dix paroles. A chaque halte, ainsi que le soir à l’étape, Célestin gardait le silence, fumant machinalement sa vieille pipe de bruyère qu’il ne laissait jamais refroidir. Toujours auréolé d’une volute de fumée qu’il rejetait par petites bouffées de sa bouche édentée, il paraissait hors du temps, à cent lieues de se soucier de ce qui pourrait lui arriver en cas d’avanie. Car ce n’était pas son jeune traspastre qui aurait pu lui être d’un grand secours si une défaillance lui était arrivée.


      La Grande Draille était l’une des plus fréquentées des Cévennes. Partout elle était ponctuée de petites touffes de laine que les moutons laissaient derrière eux, accrochées aux buissons et aux branches les plus basses des arbustes. Des drailles secondaires la rejoignaient, venant des Costières de Nîmes et de la plaine littorale.


      Le lendemain, après avoir quitté les crêtes du Bougès, le troupeau fit une courte halte au plo de la Nasette. La draille s’élargissait avant d’attaquer le flanc occidental du mont Lozère.


      Antoine tendit l’oreille. Non loin, le chant cadencé de gros dralhons, soutenu par celui des clapes plus aigu, s’amplifiait au fil des minutes. Confiant l’arrière-garde du troupeau à Petit-Pierre, le traspastre, il rebroussa chemin sur quelques centaines de mètres et scruta l’horizon.


      Venant de l’est par la draille de faîte, un énorme troupeau arrivait à vive allure dans sa direction, encadré par une multitude de bergers, de traspastres et de chiens qui couraient dans tous les sens. Au fil de son avancée, le fleuve de laine semblait inonder la montagne et se propager comme une lame de fond.


      Antoine prit aussitôt conscience du danger: «Ils vont nous submerger. Il faut les arrêter!» pensa-t-il.


      Il craignait en effet que les moutons de Célestin ne se laissassent engloutir par la vague déferlante qui approchait. Ce qui nécessiterait ensuite un long et fastidieux dénombrement, avec le risque de perdre dans le lot quelques brebis plus enclines à suivre la multitude qu’à rester avec leurs congénères.


      Vite, il courut prévenir Célestin.


      —Parquez les bêtes sur le côté!


      Le vieux berger ne réagit pas immédiatement et fit encore perdre un temps devenu précieux. Antoine prit sur lui de pousser le troupeau, demandant à Petit-Pierre de tirer à l’avant, sans attendre Célestin, dépassé par l’événement. Les bêtes, récalcitrantes, traînaient à se remettre en route.


      Déjà l’autre troupeau les pressait à l’arrière. Les bergers de tête tiraient à toute allure et s’approchaient dangereusement des dernières brebis qu’Antoine poussait avec rage.


      —Eh, toi! héla l’un d’eux, quand il ne fut plus qu’à quelques dizaines de mètres de lui. Tu ne peux pas pousser tes brebis un peu plus vite, ou bien laisser la place, si elles sont déjà à bout de souffle! Tu ne vois pas que tu obstrues la draille. Pousse donc tes vieilles carnes sur le côté! Sinon, on les emmène avec nous, et tu viendras les rechercher dans le Gévaudan… si elles tiennent jusque-là!


      Antoine se retourna, toisa le berger hâbleur et ne répondit pas. Il laissa filer ses bêtes sous la houlette de Petit-Pierre et s’arrêta net pour faire face au troupeau qui déjà déferlait sur lui. Il croisa les bras et attendit sans broncher. Quand les premières bêtes ne furent plus qu’à quelques mètres, il apostropha le premier berger:


      —Alors, tu vas les arrêter tes bêtes ou je le fais moi-même!


      D’un geste magistral, il étendit les bras en croix, brandissant sa houlette d’où se déploya une large lanière de cuir. Puis, d’une voix de stentor, il ordonna:


      —Halte! Halte! Reculez, reculez!


      Les chiens, d’abord affolés, accoururent autour de lui, aboyant à pleine gueule. Les menons, voyant leur guide s’arrêter net, firent de même et, derrière eux, tout le troupeau ralentit, débordant dans une grande confusion sur les bas-côtés de la draille, telle une marée déchirée sur une digue qui ne rompt pas.


      S’égosillant à force de vitupérer, les bergers de tête firent face à Antoine et voulurent le pousser de côté. Ils faillirent en venir aux mains, quand, du fond de l’amas de laine qui s’était accumulé dans le plus grand désordre, un homme parut, une sorte de vieux patriarche solidement campé du haut de ses deux mètres, un géant d’une cinquantaine d’années, à la barbe hirsute et à la chevelure grisonnante qui lui tombait sur les épaules. Il s’enquit aussitôt de la situation et s’adressa à Antoine.


      —Alors, c’est toi qui me barres le chemin! Ne sais-tu pas qui je suis?


      —Je l’ignore en effet. Mais je ne sache pas que les drailles appartiennent à quiconque en particulier. J’ai avec moi un petit troupeau de quelques centaines de brebis et je suis bien décidé à le faire parvenir à bon port.


      —Et où vas-tu comme ça?


      —Sur le mont Lozère. Je vais estiver vers l’Hôpital.


      —Tu y seras donc demain. Et où comptes-tu t’arrêter ce soir?


      —On nous attend à l’Aubaret.


      —Et où crois-tu que je vais faire halte avec mes trois mille bêtes?


      —C’est votre problème. Pas le mien.


      —Mon garçon, sache que cette draille ne vit que par moi. Les bêtes que tu vois là ne sont qu’une partie de celles qui montent dans le Gévaudan avec mes troupeliers. Alors tu ne vas pas m’ennuyer avec trois brebis pelées et quatre tondues! Tu fais la place où je m’impose de force. Si tu te sens de taille, joins-toi à nous, je t’offrirai une place; et tes moutons, je te les engraisserai comme des pourceaux, contre la moitié d’entre eux.


      Les bergers, rassemblés autour de leur maître, éclatèrent de rire.


      —Ça suffit vous autres! Allez rassembler les bêtes! Nous n’avons que trop traîné. (Puis s’adressant à Antoine:) Alors, que décides-tu?


      —Je ne mange de ce pain-là. D’ailleurs le troupeau ne m’appartient pas.


      —Ah, je vois! Tu n’es qu’un misérable métayer. Un larbin comme tous ces vauriens qui ne vivent que de ce que je leur abandonne.


      —Qui êtes-vous donc pour considérer vos hommes avec un tel mépris?


      —Le seigneur des drailles! Ah, ah, ah! s’esclaffa le Goliath.


      Antoine songea tout à coup qu’Auguste Donnadieu aurait trouvé son maître, s’il avait été présent. Cela le fit sourire intérieurement.


      Devant sa résistance, le maître-berger finit par reculer.


      —Ecoute bien, mon gars! Pour cette fois, je ne vais pas t’écraser. Tu n’es pas à la maille. Je n’aime m’opposer qu’à des poids lourds, comme moi. Le menu fretin de ton espèce ne m’intéresse pas. De toute façon, à l’Aubaret, mes bêtes dorment dehors avec mes hommes. Je te laisse la paille des étables. Ence qui me concerne, un bon lit m’attend à quelques lieues de là. Et sais-tu qui il y a dans le lit? La patronne, ah, ah, ah!


      Le géant tourna les talons et ordonna à ses troupeliers de poser leurs sacs et de surveiller le troupeau qui commençait à s’agiter.


      —Alors? demanda Petit-Pierre dès qu’Antoine eut rejoint ses bêtes.


      —Ce n’est rien. C’est réglé. Poursuivons notre route avant qu’ils ne nous rattrapent une seconde fois.


      Pendant ce temps, imperturbable, Célestin continuait à tirer de l’avant ses pauvres brebis qui avaient bien failli se faire engloutir par le troupeau d’Hubert de la Fresnaye. Celui-ci, lointain descendant des comtes de Montredon, était devenu maître-berger et se prenait pour le nouveau roi de cette Grande Draille, qu’on appelait communément «Chemin de César».


      Le soir même, les quatre cents bêtes de Célestin firent halte dans l’antique ferme fortifiée de l’Aubaret, où l’on commençait à craindre de ne plus le voir arriver. L’incident du plo de la Nasette n’eut pas de suite. L’énorme troupeau d’Hubert de la Fresnaye était déjà parti quand Antoine et Célestin reprirent la draille au petit matin.


      Celle-ci serpentait dans les boules de granite disséminées sur les pentes herbues du mont Lozère. Ils franchirent le Tarn par un gué situé non loin du vieux pont médiéval et, au début de l’après-midi, ils s’établirent près de l’Hôpital, sur les terres d’estive qu’Auguste Donnadieu avait confiées à son vieux métayer et au milieu desquelles se dressait une misérable bâtisse au bord d’une antique lavogne1.


      —Voilà! déclara Célestin, satisfait d’avoir, une fois de plus, vaincu la Grande Draille. Nous y sommes!


      


      Les vacances d’été approchaient. Le jeune Guillaume venait de passer avec succès les épreuves du baccalauréat, et son titre de bachelier faisait déjà la fierté de ses parents. Au château, on s’apprêtait à célébrer l’événement en grande pompe et, comme pour un jour de fête officielle, Auguste Donnadieu avait invité l’abbé Chabert, le docteur Mayen et le notaire de Durfort, maître Jeanson. Parmi les notables, il ne manquait que Léon Roure, le maire de la commune. Ses affinités politiques et ses prises de position sur la séparation de l’Eglise et de l’Etat le rendaient peu fréquentable aux yeux du baron.


      Au château, Marie ne se préoccupait pas des paroles qu’elle entendait parfois autour d’elle quand, par mégarde, le maître discutait ouvertement avec son épouse des affaires publiques. La politique était à cent lieues de ses préoccupations, et même s’il lui arrivait d’entendre des remarques peu obligeantes concernant les républicains ou les protestants dont elle faisait partie, elle oubliait aussi vite ce qui lui était parvenu aux oreilles.


      A ses yeux, Guillaume n’était pas comme son père, qui représentait l’image de la vieille France, celle d’un siècle révolu et sans avenir. C’était un garçon plein de tendresse, ouvert sur les autres, et l’intérêt qu’il portait aux plus humbles du domaine montrait déjà combien il saurait être différent. D’ailleurs, ses sentiments à son égard ne prouvaient-il pas qu’il savait faire fi de sa condition et qu’il avait lui-même aboli les barrières sociales chères à ses aïeux?


      Il ne cessait, en tout cas, de le lui affirmer.


      Toutefois, Marie ne pouvait imaginer échapper à sa condition, même si elle se prenait parfois à rêver que la vie serait plus rose dans une belle maison, avec un mari qui n’aurait pas à la quitter chaque été pour gagner leur existence.


      «Avec moi, tu n’auras plus jamais à faire la cuisine ni le ménage, lui répétait souvent Guillaume. Nous aurons tout ce qu’il nous faut pour vivre heureux.»


      La jeune fille se laissait bercer par ces belles paroles qui traduisaient tant de sincérité –et elles étaient sincères. Guillaume n’avait d’yeux que pour la fille du métayer de son père et ne s’encombrait pas des convenances familiales ni des devoirs de réserve des gens de sa condition. Déroger à son ordre social n’avait pour lui aucune résonance de trahison.


      Les cuisines de Pauline Combe étaient en effervescence, car le châtelain n’attendait pas moins de trente convives pour fêter le succès scolaire de son fils aîné. A cette occasion, il entendait montrer à tous que sa succession était bien assurée et que Guillaume saurait, l’heure venue, reprendre les rênes du domaine.


      Marie était donc très occupée et, pour la seconder, la cuisinière avait demandé à la châtelaine l’aide provisoire de Justine.


      Celle-ci, depuis qu’elle logeait dans une chambre de soubrette sous les toits, avait fait de gros efforts pour soigner sa tenue et, même si Auguste Donnadieu la regardait toujours du haut de sa grandeur, son existence s’était sensiblement améliorée.


      «Je ne veux pas de cette souillon dans les cuisines!» avait cependant objecté le châtelain.


      Mais, devant l’insistance de son épouse à qui il ne pouvait rien refuser, il céda une fois de plus.


      Les trois femmes s’affairaient devant leurs fourneaux et mettaient une dernière main aux pâtés de grive et de chevreuil, aux poulardes et aux chapons de Bresse, aux rôtis de sanglier et aux cuisseaux de biche que le châtelain avait tirés du produit de ses chasses ou achetés à ses meilleurs fournisseurs. Les plats en sauce rivalisaient avec les tourtes aux légumes et aux fromages, les entremets et les sorbets avec les tartes et les beignets.


      —Bou Diou! s’exclama Pauline avec sa jovialité et sa rondeur de fin gourmet, s’ils avalent tout cela, je veux bien en avaler mon chapelet!


      Et machinalement, elle fit le signe de croix en demandant à Celui qu’elle croyait présent dans ses cuisines, comme à l’église, de bien vouloir lui pardonner son blasphème involontaire.


      —Tu es catholique? lui demanda Marie, qui ignorait encore à quelle confession appartenait la cuisinière.


      —Pour sûr! Mais je n’en fais pas étalage ni un principe pour choisir mes amis.


      —Le maître n’aime guère les protestants. J’ai été très surprise qu’il me prenne à son service.


      —C’est son épouse qui a insisté. Cette femme-là est une sainte. Elle a le cœur sur la main et, catholiques ou protestants, elle ne fait aucune différence. Pour elle, nous sommes tous des enfants du bon Dieu. Et c’est mon avis à moi aussi.


      —C’est aussi le mien.


      Depuis son retour du lycée, Guillaume avait à peine entrevu Marie pour lui faire part de sa réussite au baccalauréat. Il lui avait annoncé que dans moins d’une semaine, juste après la distribution des prix, il serait enfin dégagé de ses obligations scolaires.


      —Alors, on se verra tous les jours! avait-elle exulté.


      —Tous les jours! Mais il faudra redoubler de prudence.


      Il la prit par la main, l’entraîna à l’écart, l’enlaça dans l’obscurité d’une sous-pente et l’embrassa. D’abord dans le creux de l’épaule, puis lentement il déposa ses lèvres sur les siennes.


      Dans ces moments de sublime bonheur, Marie oubliait les menaces qui pesaient sur leur amour: Legarec d’abord, toujours à l’affût des moindres occasions de faire le mal; l’arrivée impromptue d’Auguste Donnadieu ou de sa femme, qui aurait pour conséquence son renvoi immédiat; la dénonciation d’une servante jalouse de sa relation privilégiée avec le fils du maître. Elle oubliait aussi les soucis occasionnés par la maladie de sa mère.


      Quand elle rentrait le soir à la métairie, toujours en compagnie de Louise, elle s’en voulait parfois d’éprouver un tel bonheur alors que les siens vivaient des heures de tourment. Louise se gardait bien de lui faire de quelconques remarques sur ses fréquentations, mais ne cessait en chemin ou à la maison de lui rappeler ses origines et ses devoirs envers ses parents.


      Marie ne s’en offusquait pas. Elle aimait trop sa sœur cadette qui se montrait souvent plus raisonnable qu’elle.


      A la fin du repas, juste au moment où les hommes allaient se retirer dans la bibliothèque pour fumer, Hortense demanda à Guillaume de s’approcher de son père, car celui-ci avait une déclaration importante à faire à son sujet.


      Marie était en train de desservir les assiettes à gâteaux et portait un plateau trop lourd pour elle.


      «Mes amis! déclara Auguste Donnadieu l’air très satisfait, je vous remercie d’abord d’avoir accepté mon invitation. Je pense que mon fils Guillaume apprécie également votre présence qui l’honore. Son succès à ce noble examen, qui fait de lui un homme accompli, ne sera sans doute pas le dernier. Aussi ai-je le plaisir de vous annoncer, et je lui apprends par la même occasion, qu’à la rentrée universitaire prochaine, il ira poursuivre ses études dans une grande école parisienne. Privée! Cela va de soi, monsieur l’abbé.»


      A ces mots, Marie, qui n’avait perçu que la fin de la phrase, surprise par ce qu’elle venait d’entendre, laissa échapper son plateau, interrompant le châtelain dans son élan. Furieux, celui-ci jeta un regard de feu en direction de son employée, s’interrompit plus longtemps qu’il n’aurait fallu et mit ses invités dans l’embarras. La jeune fille s’employa à ramasser les bris de porcelaine, anéantie par l’incident qu’elle venait de créer maladroitement.


      Reprenant le cours de sa déclaration, Auguste Donnadieu se tourna vers son fils. Celui-ci était devenu aussi blanc que la robe d’organdi de sa jeune sœur qui se tenait à ses côtés. Julie Donnadieu, s’apercevant de son trouble, lui donna du coude pour le secouer.


      —Alors, mon fils! Vous n’êtes pas heureux d’aller faire vos études dans la capitale? poursuivit le châtelain.


      Guillaume, les yeux rivés sur Marie qui achevait de réparer son impair, balbutia:


      —Très heureux, Père, très heureux.


      —J’ai l’impression que cela ne vous enchante guère. Mes amis vont croire que je vous force à vous éloigner de notre maison. L’école et la pension où l’on vous attend sont de la plus haute renommée. Vous en sortirez avec tous les honneurs et serez ainsi paré pour me succéder et pour faire de ce domaine un modèle du genre dont on parlera dans tout le pays.


      —Un peu de modestie, mon ami! interrompit gentiment Hortense. Vous mettez Guillaume dans l’embarras, et vous finirez par passer auprès de nos hôtes pour un vaniteux.


      —Pardonnez-moi! se reprit aussitôt le châtelain. Allons, Mesdames! Nous vous laissons le boudoir. Quant à vous, Messieurs, vous me direz ce que vous pensez de mes nouveaux havanes.


      Auguste Donnadieu convia ses invités à le suivre, prenant Guillaume par les épaules.


      —Vous aussi Guillaume! Vous êtes des nôtres dorénavant. Je vous invite donc au fumoir.


      Le jeune homme n’osa repousser la proposition de son père et, malgré lui, laissant Marie à sa peine, disparut dans l’antre enfumé du château réservé aux hommes.

    


    
      


      
        1. Bassin naturel au fond argileux damé servant d’abreuvoir.
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    SurleLozère


    
      

    


    
      Sur le Lozère, les étés étaient aussi torrides que les hivers rigoureux. Les pâturages ressemblaient beaucoup à ceux du causse où Antoine avait transhumé de nombreuses années. Ecrasées par un soleil de plomb, sans toujours pouvoir se réfugier à l’ombre des arbres, les bêtes chômaient à longueur de journée, amorphes, sans vigueur, dans l’attente du soir qui apporterait un peu de fraîcheur.


      Le pic Cassini, du haut de ses 1700 mètres, dominait une vaste table granitique, lourde et massive, que le Tarn naissant et ses premiers affluents avaient toutes les peines du monde à entailler. Sa carapace, si peu burinée, semblait encore intacte de toute usure du temps et, mis à part quelques gros blocs erratiques qui en parsemaient la surface, aucune blessure profonde, aucun déchirement n’était venu entailler ses entrailles cristallines. Les hauts plateaux ondulés aux sols acides, ventés et longuement enneigés en hiver, ne portaient que de mauvaises pelouses rases et sèches en été, que juillet transformait vite en paillasson. Le fond des vallons entre Tarn et Lot n’offrait que sols détrempés et prairies marécageuses où des ruisseaux impétueux divaguaient vers l’ouest, avant de cascader en rivières vives et poissonneuses. La lande y était parsemée de bergeries autour desquelles les ovins ne manquaient pas d’espace. Ceux-ci pâturaient à leur gré sans se heurter aux riches troupeaux de vaches, fierté des grosses fermes de granit qui, tel le Mas Camargue, veillaient au respect des zones de pacage.


      Le Lozère présentait des conditions d’existence si dures que de nombreuses bergeries tombaient en ruine, abandonnées par les plus téméraires des derniers bergers. Si la vie se maintenait encore dans les hameaux de Bellecoste, l’Hôpital et Salarial, elle le devait à l’acharnement des vieux qui, accrochés à leurs pierres ancestrales, refusaient de quitter leurs mas pour descendre, comme les plus jeunes, dans les bourgs voisins, Le Pont-de-Montvert, La Fage ou Le Bleymard.


      Dans ce milieu hostile, la bergerie qu’occupait Célestin Fabre n’était pas des mieux loties. Composée d’un unique bâtiment aux murs cyclopéens, tout en gros blocs de pierre montés à sec, elle n’offrait qu’une vaste étable prolongée d’une pièce mal éclairée, dont elle n’était séparée que par une simple cloison rafistolée de planches; un véritable taudis dans lequel Célestin mangeait, dormait, se réfugiait quand le gros temps le chassait de la lande et l’obligeait à mettre ses brebis à l’abri. Le vieux berger assurément prenait son content à peu de frais.


      Avant toute chose, Antoine voulut faire le ménage. Car il entrevoyait mal la vie à trois dans cet espace exigu qui n’offrait aucun confort ni aucune hygiène. Au sol, sur la terre battue qui suintait d’humidité, la paille formait une sorte de boue noirâtre dans laquelle les pieds s’enfonçaient à chaque pas. L’odeur de l’étable, amplifiée par la chaleur de l’été, prenait à la gorge; mais Célestin n’en paraissait guère incommodé.


      —Il faut commencer par aérer, proposa Antoine.


      Le vieux pâtre ne broncha pas et alla s’occuper de ses bêtes agglutinées à l’entrée de l’étable. Aidé de Petit-Pierre, Antoine ouvrit l’unique fenêtre, qui donnait sur le versant exposé au soleil, et commença à faire place nette. Il plaça la paillasse de chacun dans un angle différent de la pièce, sortit la paille de l’année précédente sur le seuil, en fit un gros tas et en apporta de la fraîche. Puis il confectionna une table de fortune à l’aide d’une longue planche et de quelques pierres qu’il ramassa dehors.


      —Ç’a déjà plus d’allure! fit-il, non mécontent de lui.


      Le jeune berger sourit. C’était la première fois qu’il voyait un homme faire le ménage.


      —Il manque une femme ici! dit-il pour donner le change.


      —Dis donc, toi! répliqua Antoine, quel âge as-tu pour parler ainsi?


      —Bientôt quinze ans.


      Petit-Pierre ne paraissait pas son âge. De frêle corpulence et de petite taille, il semblait avoir oublié de grandir. Mais il était plein de vigueur et ne donnait pas sa part aux chiens, quand il engloutissait les tranches de pain et de lard que le vieux Célestin lui donnait sans compter.


      —Où mets-tu tout ce que tu manges? lui demanda Antoine pour se moquer gentiment de lui.


      —Je ne suis pas très costaud, mais je travaille comme un homme. Vous verrez, vous n’aurez pas à être derrière moi.


      La solitude du Lozère n’avait rien à envier à celle du causse. Ses landes à genévrier, callune1 et genêt évoquaient les pelouses rases du vieux plateau calcaire battu par les vents d’ouest. Seules, à l’horizon, les hêtraies se dressaient en fûts élancés et rappelaient que le massif montagneux, comme l’Aigoual, était aussi le domaine des forestiers.


      Quand deux semaines se furent écoulées et que le troupeau eut retrouvé ses habitudes d’estive, Antoine décida de rendre visite à Adeline. Le ciel était menaçant, plombé par des nuages de cendre. Le haut pays cévenol était sujet à de fréquentes sautes d’humeur du temps et, malgré la saison, la pluie s’y abattait parfois avec une force phénoménale.


      Antoine hésita avant de se mettre en route. Mais l’absence d’Adeline commençait à lui peser. La sachant si près de lui, il avait hâte également de recevoir des nouvelles de Mathieu, qui avait dû lui écrire depuis son départ pour Nancy.


      —Tu devrais attendre que le ciel se dégage, lui conseilla Célestin.


      Antoine n’écouta que son cœur et partit de bon matin. Il contourna le pic Cassini, dont le sommet était enchâssé dans un chapeau de nuages noirs, puis rejoignit le chalet de l’Aigle et amorça une longue descente à travers la forêt, sur le flanc oriental de l’austère montagne. Il marcha quatre bonnes heures avant d’apercevoir les toits d’ardoise des premières maisons de Concoules. Il pénétra dans le bourg peu avant la fin de la matinée, à l’heure où l’effervescence battait son plein dans les ruelles et sur la place du foirail.


      Ce n’était qu’une petite bourgade d’altitude, abritée sous l’aile du massif montagneux, où la vie se perpétuait à l’ancienne, selon des traditions aux racines bien ancrées dans le granite du sol. Les paysans n’y avaient pas la faconde ni la volubilité des habitants des versants méridionaux des Cévennes, davantage tournés vers la Provence. Ici, la rudesse du milieu se lisait sur leur visage buriné, et leur stature solide était à l’image du géant sous la coupe duquel ils avaient trouvé refuge.


      Adeline était encore alitée dans le dortoir commun, adossée à de gros oreillers qui la maintenaient assise. Auprès d’elle, d’autres convalescentes, plus âgées pour la plupart, tuaient le temps en bavardant. Antoine trouva étrange de les voir encore au lit à cette heure avancée de la matinée. A l’entrée du dortoir, il s’en étonna auprès de l’infirmière.


      —Dans cette salle, lui confia celle-ci, il n’y a que les grandes malades. Elles ne sortent qu’une heure ou deux dans l’après-midi. Mais dès qu’elles iront mieux, elles pourront prolonger leur séjour au soleil; cela ne pourra que leur faire du bien.


      Antoine s’assombrit. Adeline était donc dans le service des soins intensifs et son état était plus sérieux qu’il ne l’avait imaginé! Il n’en laissa rien paraître quand il s’approcha de son chevet et la complimenta au contraire sur sa bonne mine.


      —Oh! répliqua-t-elle, je ne me sens pas encore très forte. J’ai même l’impression que tous ces remèdes ne font que m’intoxiquer un peu plus chaque jour. Mais je tousse moins, il est vrai.


      —L’infirmière vient de me dire que tu pourras bientôt sortir dès le matin.


      —Il est grand temps! Je m’affaiblis à paresser au lit. Cela n’est pas dans mes habitudes.


      —Il faut d’abord te reposer. Il sera toujours temps de reprendre ton ouvrage. Rien ne presse. Adrienne et les filles s’occupent de tout à Quérac.


      —J’ai eu des nouvelles par Marie. Elle m’a envoyé une longue lettre. Mathieu aussi m’a écrit. Il en a bien du mérite. Tiens, prends la lettre dans le tiroir de la table de chevet.


      —Je ne sais pas lire! L’aurais-tu oublié?


      —Je vais le faire.


      Adeline lut lentement la lettre soignée que Mathieu avait eu toutes les peines du monde à rédiger. Quand elle eut terminé, elle ajouta:


      —J’ai honte de ne pas avoir insisté pour que Mathieu aille à l’école quand il était encore temps. Il sait à peine lire et écrire et je suis certaine qu’il en souffre.


      —Il se débrouille mieux que moi qui n’ai jamais appris. Et tu n’as aucune honte à avoir; tu lui as appris l’essentiel pour qu’il puisse s’en sortir seul. Si Auguste Donnadieu ne nous avait pas tenus sous sa coupe à l’époque, quand il se sentait tout-puissant, cela ne se serait pas produit. C’est moi qui ai manqué de courage, j’aurais dû l’affronter.


      —Et il nous aurait mis à la porte! Heureusement qu’il n’en a pas été de même avec les autres enfants! Eux, au moins, sauront se défendre. On ne leur racontera pas des balivernes.


      —Ne t’énerve pas, mon Adeline, interrompit Antoine. Tu vas te faire du mauvais sang. Pense que nos enfants sont les plus merveilleux du monde, et ce n’est pas parce que Mathieu n’est pas allé à l’école qu’il est plus désarmé que ses frères et sœurs. Il a de qui tenir!


      —Oh ça, je le sais bien, mon chéri!


      Adeline prit la main d’Antoine dans la sienne.


      —Nous sommes si heureux quand nous sommes tous réunis! ajouta-t-elle. Si heureux!


      —Nous le serons bientôt de nouveau. Mais avant, il faut vite guérir.


      Dans sa lettre, Mathieu expliquait qu’il avait fait bonne route avec un camarade rencontré en gare de Nîmes. Il vantait la beauté de la capitale et s’étonnait de tout ce qu’il avait vu. En fait, il n’avait pas vu grand-chose, mais le peu qu’il avait découvert avait pris à ses yeux une magnificence démesurée. Il avouait cependant que la vie trépidante des Parisiens ne le tentait pas et qu’il avait été soulagé de reprendre le train le soir même. Il s’attardait sur la joie d’avoir retrouvé Jérémie, mais se plaignait de ne pas avoir souvent l’occasion de le rencontrer, leurs unités n’étant pas les mêmes. Le temps, pour l’instant, ne lui paraissait pas trop long. Entre les exercices physiques, le maniement des armes et les corvées, il n’avait pas un instant de répit.


      


      Je ne sais pas si je vais suivre le conseil de mon camarade Victor qui veut à tout prix gagner des galons. Je n’ai aucune envie d’être responsable d’une batterie, car je ne veux pas qu’on fasse de moi une machine à tuer. Qu’en pensez-vous, Père?


      


      Antoine se promit de répondre à son fils dès la prochaine visite qu’il ferait à Adeline.


      —Je réfléchirai à sa question.


      Adeline approuva, passant sa main dans la chevelure de son mari, comme à l’époque où, toute jeune mariée, elle aimait l’ébouriffer avant de se laisser embrasser.


      —Te souviens-tu du bon temps que nous avons eu, malgré toutes nos difficultés?


      —Bien sûr je m’en souviens! Pour moi, c’est comme si c’était hier. D’ailleurs, tu n’as pas changé. Tu es toujours la petite Adeline que j’ai connue jadis.


      —L’âge nous a donné quelques rides et m’a abîmé les poumons.


      —L’âge ne fait rien à la jeunesse du cœur.


      A trente-huit ans, Adeline était restée telle qu’elle avait toujours été. Menue sans être faible, elle avait gardé son allure d’éternelle jeune fille; c’est à peine si ses maternités avaient marqué sa taille. Son visage exprimait toujours autant de douceur, et elle avait dans le bleu des yeux des reflets qui annonçaient le printemps. Portant ses longs cheveux dorés en chignon derrière la tête, elle aimait se les laisser dénouer par Antoine, le soir, pour les coiffer avant de s’endormir. Entre eux, il y avait toujours la même complicité que vingt ans plus tôt.


      Mais sa maladie lui taraudait l’esprit. Elle s’en voulait de ne plus pouvoir être auprès de son mari la compagne à part entière qu’elle avait sans cesse été, avant que ne survienne le mal.


      «Là n’est pas l’essentiel, lui avait-il répondu, un jour qu’elle s’accusait de ne plus être pour lui une bonne épouse. Notre amour ne sortira que plus grand de cette épreuve.»


      Vers midi, lorsque vint l’heure de la sortie, Antoine accompagna Adeline dans le jardin de l’hôpital. Ils se promenèrent comme jadis ils aimaient le faire à la tombée de la nuit, serrés l’un contre l’autre. Antoine prit son épouse par les épaules et lui parla, sans s’arrêter, pour la faire rêver et mettre un peu de rose dans ses pensées ternies par les miasmes de la maladie. Ils firent une longue halte sur un banc, à l’ombre d’un aulne dont les jeunes frondaisons frissonnaient dans le marin.


      —Tu vois, fit Adeline, ici aussi nous avons notre banc. Comme ce vieux tronc devant notre maison. Je t’y attendrai la prochaine fois. Je ne veux plus que tu me voies alitée comme une souffreteuse.


      —Prends soin de toi, ma chérie. Ne commets pas d’imprudence.


      —N’aie aucune crainte. Quand tu redescendras de l’estive, je t’attendrai assise sur notre banc; chez nous à Quérac.


      Le ciel s’assombrit, menaçant. Mais Antoine ne parvenait pas à se détacher de son épouse, tant elle lui manquait déjà à la seule idée de devoir se séparer d’elle.


      —Il faut t’en aller, lui dit-elle, en regardant les nuages. Je crains que tu ne rencontres l’orage en chemin. Promets-moi d’être prudent.


      Antoine la tranquillisa et jura de revenir dès que possible.


      Il n’avait pas encore quitté Concoules qu’un grondement déferla au-dessus des crêtes. La voûte céleste se déchira sous les assauts répétés de violents coups de sabre qui plongèrent la vallée dans un déluge de feu.


      


      Il rencontra l’orage dès qu’il attaqua le versant boisé de la montagne. Une lumière de fin de jour plongeait la forêt dans d’étranges ténèbres régulièrement déchiquetées par le jaillissement aveuglant des éclairs. La pluie tombait avec une telle violence que la cime des arbres ployait à se rompre. A maintes reprises, il dut s’arrêter et se réfugier dans un abri de fortune, contre un rocher, sous un aplomb, afin de laisser passer le grain qui l’aveuglait. Trempé jusqu’aux os, malgré sa cape, il poursuivit son chemin jusqu’au plateau. Là-haut, pensait-il, ilverrait plus clair. Mais dès qu’il l’eut atteint, une violente averse de grêle s’abattit sur lui. En l’espace de quelques secondes, la surface du massif blanchit sous un manteau de cristal et prit un aspect hivernal.


      Antoine pensa aussitôt au troupeau et craignit qu’il n’ait pas eu le temps de rentrer à la bergerie. Les orages pouvaient occasionner de gros dégâts, si les bergers ne parvenaient pas à mettre leurs bêtes à l’abri. Il hâta le pas. Mais le vent lui cinglait le visage et rabattait sur lui un mélange de pluie et de grêle qui l’empêchait de bien discerner son chemin. Il perdit un temps précieux au pied du pic Cassini, et finit par retrouver les sources du Tarn alors que le soir tombait. Un peu plus en aval, il distingua une lueur dans le brouillard qui avait succédé aux averses. Ne sachant plus où il se trouvait exactement, il se dirigea vers cette ultime porte de salut. Il aperçut un homme de forte corpulence, muni d’une lampe tempête, qui s’empressait de pousser devant lui une quinzaine de vaches et de veaux. Il reconnut le Mas Camargue. Il fonça droit sur le vacher et lui demanda l’hospitalité pour une heure ou deux, le temps de se sécher et de se reposer.


      —Vous feriez mieux de rester chez nous toute la nuit, lui proposa l’inconnu. L’orage n’est pas encore terminé. Ça pourrait encore péter sous peu. Si la paille de mon fenil vous convient…


      Antoine remercia son hôte et crut préférable, en effet, de ne pas s’aventurer plus loin dans la nuit par le temps qu’il faisait.


      —Je paierai mon repas, fit-il.


      —Il ne sera pas dit que je profite des malheureux qui se perdent sur nos chemins. Vous mangerez à ma table et vous ne me devrez rien. Vous me feriez déshonneur de refuser!


      Antoine accepta de bon cœur et se confondit en gratitude. L’éleveur le prit d’abord pour un chemineau.


      —Vous cherchez du travail dans les fermes?


      —Non, pas du tout.


      Le visage du paysan s’assombrit.


      —Ah! Je croyais. Parce que j’aurais pu vous embaucher pour le restant de l’été. Mon valet de ferme m’a laissé tomber sans crier gare. Parti, volatilisé! Sans laisser d’adresse. Ah! Les jeunes. Ma femme m’avait pourtant prévenu: «Ne prends pas des gamins, ils te lâcheront sans te prévenir!» Elle avait raison.


      Antoine écoutait sans interrompre, se réchauffant devant les flammes de la cheminée où brûlait une énorme bûche de fayard.


      —Votre femme n’est pas là? demanda-t-il, quand son interlocuteur lui laissa la parole.


      —Partie aussi! Avec mon valet de ferme. Je vous jure! Allez faire confiance aux gens! Dès que vous avez le dos tourné, ils vous mangent la soupe dans votre assiette. Et ma femme, dire que c’est elle qui me conseillait de me méfier! Maintenant, me voilà Gros-Jean comme devant. Je n’ai plus personne pour garder mes vaches ni pour les traire. Et je dois faire cuire ma soupe moi-même. C’est un monde! Alors, vous ne voulez pas rester pour me donner un coup de main? Je vous paierai. Dix sous par jour, nourri, logé. Je peux aller jusqu’à douze.


      —Je suis désolé. Mon troupeau m’attend. Je ne suis pas libre. Je suis berger.


      —Berger! Vous êtes berger! Et qu’est-ce que vous gardez?


      —Des brebis. Je suis à l’estive jusqu’à la fin septembre. Je viens du bas pays.


      —Je vois. Alors, vous ne pouvez pas rester. Je comprends.


      Le paysan semblait désappointé et se referma brutalement sur lui-même.


      —Pour ce soir, reprit Antoine, je peux vous donner un coup de main. Je peux vous aider à traire les vaches.


      —Vous êtes bien brave. Mais c’est d’une femme dont j’ai besoin. De ma femme. Cette garce est partie sans me prévenir. Avec une jeunesse en plus! Il n’avait même pas le sou! Qu’est-ce qu’elle lui a donc trouvé à ce petit salopard, nom de Dieu? Qu’est-ce qu’il avait de plus que moi?


      Antoine se rapprocha de son hôte et se fit rassurant:


      —Quand elle aura compris son erreur, elle reviendra.


      —Ce jour-là, elle verra de quel bois je me chauffe, crédieu!


      —Si vous lui tombez dessus de la sorte, vous risquez de la perdre pour toujours.


      Antoine joua les bons samaritains toute la soirée et ne put empêcher son hôte de noyer son chagrin dans une bouteille d’eau-de-vie qu’il vida, seul, sans broncher, avant de sombrer dans un pesant sommeil éthylique.


      Au petit matin, sans le réveiller, il se remit en route. Le ciel était d’une limpidité virginale. Le soleil s’élevait au-dessus de l’horizon comme au premier jour de la Création, inondant de lumière une nature que les pluies de la veille avaient purifiée et régénérée.


      Lorsqu’il s’approcha de la bergerie, il fut surpris par le calme qui y régnait. Etant donné les violentes averses de la nuit, il s’attendait à voir le troupeau à l’étable, tout au plus prêt à partir. Or les lieux étaient déserts, l’étable vide, tout comme la chambrée. Il fit sans traîner le tour du bâtiment et ne vit aucune trace de remue-ménage sur le sol pourtant fraîchement détrempé par la pluie. Il s’approcha de l’âtre: les cendres étaient froides. Les paillasses l’étaient aussi.


      «Ils ne sont pas rentrés de la nuit», songea-t-il.


      Il partit aussitôt à la recherche de Célestin et de Petit-Pierre, prenant la direction du nord, où il savait que les bêtes devaient pâturer en son absence. La zone de pacage s’étendait jusqu’à des tourbières dont le sol spongieux était de médiocre qualité et favorisait le développement du piétin à cause de l’humidité permanente. Par temps sec cependant, les bêtes y trouvaient largement de quoi se nourrir, mais il ne fallait pas compter les rentrer tous les soirs à la bergerie, afin de leur éviter de trop nombreux allers et retours. Antoine se reprocha de ne pas avoir déconseillé à Célestin de s’y rendre.


      «Il aura dû se laisser prendre par l’orage! Dans quel état seront les brebis?» s’inquiéta-t-il.


      Au bout d’une bonne heure de marche, il aperçut le troupeau se détacher à l’horizon. Les chiens tournoyaient autour des brebis qui s’en étaient éloignées, tandis que, sous un bosquet d’arbres, le vieux Célestin, le dos courbé, semblait prendre soin de l’une d’elles. Quand il entendit Antoine arriver derrière lui à grandes enjambées, il ne put se contenir plus longtemps.


      —Je suis un misérable! Je suis un misérable! répétait-il. Je n’aurais pas dû le laisser sans surveillance.


      Antoine s’approcha et découvrit, allongé à même le sol, enveloppé dans la cape du vieux pasteur, Petit-Pierre à moitié assommé, le visage déchiré d’une vilaine brûlure.


      —J’ai eu de la chance, parvint-il à dire avec peine. Mais les brebis, elles, n’en ont pas eu autant.


      Célestin demanda à son jeune traspastre de se taire et de se reposer.


      —Il a pris la foudre, tard hier soir, expliqua-t-il, alors qu’il tentait de se réfugier avec le troupeau contre ce rocher. Nous avons été surpris par l’orage. Il était trop tard pour rentrer. Je ne savais plus que faire. Je pensais bien que tu viendrais nous rejoindre ici.


      —Il ne faut pas perdre de temps.


      —Il est brûlé au bras et sur le corps. Il souffre beaucoup.


      —Il aurait pu y rester. C’est un miracle qu’il ne soit pas mort. Et les brebis?


      —Une vingtaine ont péri, toutes foudroyées. C’est une catastrophe! Elles sont encore au bord de la tourbière.


      —Vous n’auriez jamais dû les laisser pâturer dans un endroit humide par ce temps-là.


      —Je sais, je sais, geignit Célestin. C’est ma faute. Tout est de ma faute!


      —Cessons de geindre. Il faut d’abord s’occuper de Petit-Pierre. Je vais confectionner un brancard. Vous rentrerez le reste du troupeau pendant que je le transporterai au Pont-de-Montvert. Il faut voir un docteur le plus vite possible.


      —Et les bêtes foudroyées?


      —Je reviendrai demain pour les enterrer.


      Antoine tailla deux longues perches dans des branches de hêtre, les attacha l’une à l’autre avec de la corde, et confectionna une civière de fortune à l’aide de sa cape et de celle de Célestin. Petit-Pierre, pendant ce temps, était retombé dans un sommeil fiévreux qui le faisait délirer. Il tremblait comme par grand froid, et son front était nimbé de sueur.


      —Pourvu que j’arrive à temps! susurra Antoine. Le Pont-de-Montvert, ce n’est pas la porte à côté! J’en ai bien pour la journée avec ce brancard.


      —Quand tu passeras devant la bergerie, lui conseilla Célestin, arrête-toi, prends cinq minutes pour lui faire une tisane de mauve. Tu en trouveras dans mon barda. Puis applique-lui les feuilles sur ses blessures. Ça le calmera.


      Le vieux berger ne partait jamais sans sa pharmacopée de plantes médicinales et, comme tous les anciens, il soignait les bêtes, comme lui-même, selon ses bonnes vieilles méthodes. Sans en dire plus, il rassembla le troupeau et prit à son tour la direction de la bergerie, laissant derrière lui les vingt-cinq cadavres foudroyés.


      Antoine suivit ses conseils. La mauve calma Petit-Pierre, mais pas suffisamment pour lui donner le repos dont il avait grand besoin. Sur sa civière, le blessé ne cessait de s’agiter et grelottait dans la quasi-inconscience de ce qui lui arrivait. Antoine pressa le pas. Derrière lui, deux traces parallèles, laissées sur le sol par les montants du brancard, indiquaient le passage de l’étrange équipage. Le chemin rocailleux secouait le malheureux qui, plus d’une fois, faillit rouler et tomber par terre. Antoine dut l’attacher avec une lanière et, à maintes reprises, le prendre à bras-le-corps pour lui faire passer les gués sans se mouiller. Les pluies de la veille avaient grossi les ruisseaux, les eaux vives et glaciales ralentissaient sa course.


      Il parvint au Pont-de-Montvert exténué.


      Quand le docteur le vit entrer chez lui avec son drôle de fardeau, il comprit aussitôt la gravité de la situation. Il lui demanda de l’aider à installer Petit-Pierre dans une arrière-chambre de la salle d’auscultation et s’occupa immédiatement du blessé, délaissant sa clientèle médusée de se voir ainsi abandonnée.


      —Il s’en sortira, déclara le médecin. Ce ne sont que des brûlures superficielles. Je vais le faire transférer dans notre petit dispensaire pour quelques jours, le temps qu’il reprenne ses esprits et que ses plaies se cicatrisent.


      Antoine fut soulagé. Il laissa Petit-Pierre dans les mains du docteur et promit de venir le rechercher dès qu’il irait mieux.


      —Partez tranquille. Nous nous occuperons de lui.


      Quand il fut de retour à la nuit tombante, il s’affala sur sa paillasse, mort de fatigue et de faim. Le lendemain matin, Célestin eut bien de la peine à le réveiller.


      —Debout, Antoine, lève-toi! Il y a un autre problème.


      —Non! Je n’en peux plus. Moi qui croyais qu’avec vous l’estive serait de tout repos! Qu’y a-t-il encore?


      —La grumète2! Trois brebis ont la bave.


      Antoine se jeta en bas de sa paillasse. Il savait qu’il fallait faire vite, car les bêtes étaient en danger de mort.


      —Décidément, cet orage n’aura occasionné que des catastrophes!


      Il courut chercher dans l’étable sa réserve d’huile de cade et sépara les brebis malades des autres. Tandis que Célestin les maintenait tranquilles, il en fit avaler une bonne quantité à chacune d’elles. Puis, par mesure de précaution, il leur fixa dans la bouche, à l’arrière des dents, un fragment de tige d’hellébore qu’il ne manquait jamais d’emporter dans ses bagages.


      —Deux précautions valent mieux qu’une. Elles saliveront davantage et régurgiteront plus vite les gaz de fermentation.


      —Moi, je leur fais avaler du tabac avec une bonne dose de vinaigre. Ça marche toujours.


      —Pour aujourd’hui, je crois qu’il vaut mieux s’en tenir à ce dont je suis sûr, Célestin. Je ne voudrais pas être obligé de leur percer le flanc pour les faire dégonfler. C’est une chose que je n’aime pas faire!


      Célestin n’insista pas, comprenant que son berger en savait autant que lui sur les méthodes à appliquer en cas d’urgence.


      —Maintenant je vais m’occuper des brebis foudroyées. N’allez pas trop loin aujourd’hui. Restez dans les parages. A chaque jour suffit sa peine!


      Une autre longue et rude journée attendait Antoine.


      Il se munit d’une pelle et d’une pioche, et retourna à l’endroit du drame. Les vingt-cinq pauvres bêtes gisaient encore sur le sol, toutes attaquées par la vermine. Dans le ciel, des corbeaux attendaient leur heure, prêts à fondre sur les cadavres. Quelques-uns étaient déjà à l’œuvre et avaient englouti les yeux et percé le cou des malheureuses, dont la toison portait encore les traces du coup de sabre qui les avait abattues brutalement. Le spectacle était pitoyable. Jamais Antoine n’avait pu s’habituer à de tels carnages. Ce n’était pas la première fois cependant qu’il découvrait des animaux foudroyés. Mais cela faisait toujours naître en lui la même colère incontrôlée, un profond dégoût qu’il ne pouvait imputer qu’à la malchance et qui le plongeait dans une incompréhension obsédante, comme s’il se heurtait à un mur.


      Il brandit vers le ciel le manche de sa pelle et injuria les charognards qui semblaient le narguer, criant de toutes ses forces pour mieux expurger l’amertume qui lui viciait le sang et l’esprit. Surpris, les corbeaux prirent peur et s’éloignèrent en croassant à tue-tête. Puis il s’arma de courage et, comme un fou, entreprit de creuser une grande fosse dans la terre meuble et humide. Quand il eut terminé, il tira une à une les brebis par les pattes arrière et les exposa au bord du trou béant. Il compta les cadavres à voix haute, comme pour mieux saisir l’ampleur du désastre avant d’en faire disparaître les traces. Sans rien ajouter, il les poussa délicatement du pied. Puis il reprit sa pelle, cracha dans ses mains et reboucha la fosse avec une énergie qui trahissait sa colère.


      Les jours qui suivirent, il ne desserra pas les dents. Non qu’il en voulût à Célestin –il était très conscient que le vieux berger n’était plus tout à fait capable d’assumer seul sa tâche–, mais parce qu’il savait qu’à l’heure du retour, il leur faudrait encore courber l’échine devant Donnadieu, rendre des comptes et endosser les conséquences de la catastrophe.


      Heureusement l’état de santé de Petit-Pierre s’améliora et, moins d’une quinzaine de jours plus tard, il put reprendre sa place à l’estive. Cela redonna confiance à Antoine, qui se promit de rendre une nouvelle visite à Adeline. Il en fit plusieurs dans les semaines qui suivirent.


      A la mi-septembre, celle-ci quitta le sanatorium, son état s’étant amélioré grâce aux cures de soleil et aux soins intensifs qu’on lui prodigua pendant trois mois. Le feu qui lui rongeait la poitrine s’était assoupi. Mais, au dire des médecins, il n’était pas encore vaincu, et l’on pouvait toujours craindre une reprise du foyer d’infection. Ils lui fournirent une longue liste de médicaments et lui conseillèrent de ne pas s’exposer au froid ni à l’humidité. Ils lui recommandèrent enfin de revenir au prochain printemps pour effectuer un second séjour.


      Trop heureuse de retrouver les siens, elle quitta Concoules confiante et le cœur soulagé. Elle reprit le train, seule cette fois, en direction d’Alais, où Marie et Louise l’attendaient fébrilement sur le quai de la gare.


      Antoine, quant à lui, resta à l’estive jusqu’au début octobre, et reprit la draille avec Célestin et Petit-Pierre, alors que la montagne commençait déjà à se couvrir de cuivre et d’or et à prendre sa parure d’automne.

    


    
      


      
        1. Bruyère commune.

      

      
        2. De «gruma», la bave. Maladie de la météorisation: indigestion gazeuse très dangereuse apparaissant au pâturage après de grosses pluies d’orage.
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    Lerégisseur


    
      

    


    
      Quérac vivait encore au rythme des vendanges. Les habitants du village aimaient cette période animée où, pendant plusieurs semaines, régnait une joyeuse atmosphère de fête.


      La douceur des journées incitait encore à vivre dehors, et il n’était pas rare de voir rentrer tard le soir, à la tombée de la nuit, des groupes de journaliers qui avaient vendangé jusqu’à n’y plus rien voir. On les entendait parler, rire, et chanter parfois des mélodies qu’on ignorait, venues de leur pays natal. A côté des Espagnols, qu’Auguste Donnadieu embauchait toujours en grand nombre, il en venait aussi beaucoup d’Italie. C’étaient les plus bruyants, les plus volubiles, les meilleurs chanteurs aussi de tous les saisonniers. Leurs voix de soprano montaient à travers les rangées de vigne comme sous la voûte d’une cathédrale et traduisaient une allégresse qui laissait médusés leurs compagnons issus des régions du Rhône ou descendus des montagnes cévenoles. Ces derniers voyaient en eux de dangereux concurrents. Les groupes ne se mêlaient pas; des rixes éclataient parfois quand les uns ou les autres festoyaient, le soir, dans les cafés du village.


      Auguste Donnadieu invoquait cette raison pour interdire à son personnel de sortir du domaine, une fois le travail terminé. C’était une clause de leur contrat d’embauche. Legarec, toujours lui, veillait à ce que personne ne contrevînt aux ordres du châtelain et était ainsi le seul à pouvoir s’attarder aux terrasses, sous prétexte d’accomplir son travail.


      Tout le monde connaissait le personnage à Quérac. Loin de faire l’unanimité contre lui, il avait quelques amis qui ne lui jetaient pas la pierre, même si personne n’ignorait qu’il était un grand coureur de jupons et un buveur invétéré. Jamais cependant on ne le voyait en état d’ébriété ni au bras d’une de ses conquêtes. Il agissait toujours dans la discrétion la plus grande. Et chacun pouvait se demander si, par-derrière, il n’avait pas abusé de la crédulité de tous et trompé ses meilleurs amis. Les femmes entre elles ne parlaient jamais du lascar et n’osaient en toucher mot à leurs maris, de peur d’éveiller chez eux de dangereux soupçons. Le mutisme était la règle. On feignait de ne pas savoir, de crainte d’être la prochaine victime. On se disait de ses amis, tout en se méfiant et pour rester en bons termes avec le baron qui demeurait, dans la commune, le personnage le plus influent.


      Au château, il avait ses entrées particulières, mais jamais on ne le voyait seul dans les appartements ni dans les communs. Quand il s’y trouvait, c’était toujours en compagnie du maître, à qui il rendait ses comptes. Toujours partout, on ne le voyait jamais là où on croyait le voir apparaître. Aussi surprenait-il souvent son monde par sa présence.


      Le dimanche matin, à l’église, où il ne manquait jamais de communier, il se tenait toujours très près de la chaire du curé et semblait boire ses paroles. La famille Donnadieu, qui avait abandonné sa place réservée au-dessus du maître d’autel, pour une place moins ostentatoire au premier rang de la travée centrale, feignait de l’ignorer. Même à la sortie de l’office, sur le parvis, jamais maître et régisseur ne discutaient ensemble. Auguste Donnadieu, entouré de sa femme et de ses deux enfants, flânait volontiers pour toucher un mot aimable par-ci par-là aux administrés de la commune, et attendait toujours le curé, l’abbé Chabert, pour le gratifier de son obole dominicale. Le prêtre, qui lui était tout dévoué, se confondait en remerciements et ne tarissait pas d’éloges sur ses enfants éduqués comme il fallait dans les voies du Seigneur.


      La famille du châtelain ne s’attardait pas longtemps et regagnait rapidement le château en calèche. Les rapports entre Auguste Donnadieu et Charles Legarec n’étaient donc fondés que sur le travail. Et, si la vie privée de son régisseur n’intéressait pas le riche propriétaire, celui-ci commençait à trouver les frasques de son employé trop connues de tous, même si elles demeuraient discrètes.


      Il ignorait cependant que sa dernière proie n’était autre que la petite protégée de son épouse. Pendant tout l’été, en effet, Marie sentit peser sur elle la menace persistante de Legarec. Chaque fois qu’elle se risquait au-dehors, elle voyait sa silhouette se dissimuler derrière un arbre ou un muret; chaque fois qu’elle se promenait avec Louise, elle devinait son ombre planer sur elles. Même quand elle rejoignait Guillaume dans les alcôves du château, elle devinait son regard fixé sur leurs ébats. Le jeune homme avait beau lui prouver qu’ils étaient seuls, elle ne se sentait jamais rassurée et s’attendait toujours à le voir surgir au fond d’un couloir ou à la cime d’un escalier.


      —Il faut décompresser! De toute façon, il n’osera jamais toucher à un seul de tes cheveux. Je serai toujours là pour te protéger.


      —Il me gâche le peu de temps qui nous reste avant ton départ. Pense qu’après, nous serons séparés pour longtemps!


      —Mon père a pris pour moi une décision qui ne me convient pas. Je pourrais très bien faire mes études à Montpellier. Je lui en parlerai.


      —Il veut peut-être t’éloigner de moi?


      —Je suis certain qu’il ne sait rien.


      —Tu ne parviendras pas à le convaincre. Sa décision est prise depuis longtemps.


      —Je lui parlerai et je le ferai changer d’avis.


      Guillaume parla à son père. Mais celui-ci ne changea pas d’avis. Il n’était pas question pour lui que son fils perdît son temps à étudier dans une ville de province, fût-elle Montpellier, qui jouissait d’une grande notoriété. Seule une grande école parisienne était digne de son nom.


      —Il n’y a pas à discuter, mon petit Guillaume! lui rétorqua-t-il comme fin de non-recevoir.


      Le jeune bachelier dut s’incliner, la rage au cœur.


      Quand Marie apprit la décision irrévocable d’Auguste Donnadieu, elle retint ses larmes et dit crânement pour ne pas laisser paraître sa tristesse:


      —De toute façon, entre un futur châtelain et une fille de paysan, il ne peut y avoir d’avenir.


      —Tu te trompes! lui répondit Guillaume au bord des larmes. Moi, je me moque pas mal de tout ce dont j’hériterai un jour. Je ne veux rien d’autre que toi, toi seule! Rien ni mon père ne pourront jamais me séparer de toi. Tu entends! Je t’aime, Marie. Je ne pourrai jamais vivre sans toi.


      La jeune fille s’arma de courage. Depuis le fameux repas, elle s’était protégée d’une solide carapace de résignation qu’elle croyait invulnérable. Elle était prête à perdre Guillaume puisque leur vie ne pouvait pas suivre le même chemin. Mais elle ne voulait pas se faire dérober par un Legarec les derniers instants de bonheur qui lui restaient à vivre.


      —Tu n’es pas encore parti, lui dit-elle. Il est inutile de nous soucier maintenant de ce qui arrivera demain. Pour le moment, c’est ce maudit régisseur qui nous gâche l’existence.


      Impulsif comme un jeune poulain, Guillaume promit une fois de plus d’aller voir Legarec et de lui parler, d’homme à homme.


      —Il n’osera pas me tenir tête. Je suis le fils du maître. Il ne doit pas l’oublier! Un jour, d’ailleurs, c’est à moi qu’il devra obéir; si je le garde!


      —Tu vois Guillaume, tu te considères déjà comme le digne successeur de ton père. Mon pauvre chéri, comment oseras-tu encore me regarder quand tu auras acquis vraiment toutes tes lettres de noblesse?


      Guillaume se défendit de vouloir mélanger ses sentiments et les affaires auxquelles son père le destinait. Il affirma:


      —Si je dois choisir entre toi et ce domaine, mon choix sera vite fait. Dans trois ans, je serai majeur, tu le sais. Je ne laisserai jamais personne choisir pour moi la femme que j’épouserai.


      Devant sa détermination, Marie se tut et feignit de le croire. Mais il restait au fond de son cœur une pointe de doute, une crainte que les chemins de la vie ne fussent inéluctables.


      


      Quand sa mère rentra à Quérac, elle ne laissa rien paraître de ses craintes. Guillaume venait de quitter le domaine et s’était installé à Paris dans la pension pour fils de bonnes familles que son père lui avait dénichée. Ses cours allaient commencer quelques jours plus tard, et déjà il lui avait envoyé une longue lettre pour la rassurer. Marie avait pris soin de la cacher afin que ni sa sœur ni sa mère ne pussent la lire. Elle se promit de répondre sans attendre, mais ne se doutait pas que le courrier des jeunes pensionnaires était contrôlé.


      Louise, toujours aussi discrète, savait qu’elle continuait à entretenir avec Guillaume des relations sérieuses. Elle comprenait bien qu’à l’âge de sa sœur, une jeune fille puisse s’attacher sincèrement à un garçon. Mais elle réprouvait son choix.


      «Elle n’a aucune chance, avait-elle affirmé à son amie Mariette. Guillaume n’est pas de notre milieu. Ces histoires de conte de fées finissent toujours mal!»


      Louise avait davantage le sens des réalités. A quatorze ans, elle ne rêvait pas encore au prince charmant. Mariette la chinait en lui affirmant qu’elle resterait vieille fille si elle ne commençait pas à son tour à regarder les garçons. De trois ans son aînée, celle-ci ne s’en privait pas, et elle attendait toujours l’été avec impatience pour retrouver les jeunes qui accompagnaient leurs parents pour les vendanges.


      Un beau matin, elle lui avoua, non sans un malin plaisir:


      —Cette année, j’ai rencontré un bel Italien. Tu verrais comme il est mignon! A croquer!


      —Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt? s’étonna Louise. Je suppose que ça ne date pas d’hier.


      —Je l’ai connu le 15août, à l’occasion de la fête de Marie, au bal de la paroisse. Il venait d’arriver avec ses parents.


      Et Mariette de raconter l’une de ses nombreuses conquêtes sous l’oreille attentive de sa jeune amie.


      —Tu devrais te méfier de Legarec. S’il te voit tourner autour des saisonniers des autres domaines, cela va mal finir pour toi. Après ma sœur, ça sera ton tour.


      —Il n’a encore rien fait à ta sœur, que je sache!


      —Certes, mais il ne la laisse pas tranquille, et il fait peser une menace permanente sur sa relation avec Guillaume.


      —Mais pourquoi s’est-elle donc entichée du fils du maître? Ça ne se fait pas!


      —Ce ne sont pas nos affaires. Mais, moi, je t’aurai prévenue.


      —N’aie crainte! Legarec ne me fait pas peur.


      Depuis le départ de Guillaume, Marie ne vivait plus. Bien qu’elle évitât de rester seule au château comme autour de la métairie, elle se sentait de plus en plus épiée. A maintes reprises, elle croisa le régisseur au cours de ses allers et retours; elle baissait les yeux, se rapprochait de Louise, pressait le pas et ne lui adressait jamais la parole. Legarec, lui, faisait comme si de rien n’était.


      —N’aie pas peur! lui dit Louise, qui ne manquait ni d’aplomb ni d’assurance. Tant que nous sommes ensemble, tu ne risques rien.


      —Il attend son heure, j’en suis certaine. Il nous épie comme un loup épie sa proie avant de lui sauter dessus. C’est un diable cet homme-là.


      —Parles-en à MmeDonnadieu.


      —C’est impossible. Je ne peux encourir le risque de nuire à Guillaume. Il nous dénoncerait aussitôt. C’est pour cela qu’il nous épiait aussi quand nous étions ensemble: pour me faire comprendre qu’il me tenait.


      —Tu t’imagines trop de choses!


      —Non, Louise, je sais ce dont cet homme est capable. Pauline elle-même m’a dit d’être sur mes gardes.


      Adeline, de son côté, avait hâte de voir rentrer Antoine. Lui présent, Legarec laisserait sa fille tranquille, pensait-elle, quoique pas tout à fait convaincue que le régisseur craignît son mari. Sa propre expérience malheureuse ne prouvait-elle pas à quel point il se croyait tout-puissant et intouchable?


      Mais Antoine tardait à redescendre de l’estive, et Marie se sentait de plus en plus persécutée. Louise avait beau l’assurer constamment de sa présence et lui faire entendre raison, rien n’y faisait.


      —Je le devine partout où je vais. Je ne peux plus faire un pas sans voir son ombre. Il est sans cesse après moi, et c’est pire depuis que Guillaume est parti.


      —Tu exagères. Je t’assure qu’il est rarement là où nous allons. C’est toi qui imagines tout cela. La peur te fait perdre la tête.


      Louise était persuadée que sa sœur tombait dans l’obsession. Certes, elle connaissait le personnage et savait qu’il pouvait s’en prendre à elles. Mais, à ses yeux, les menaces auxquelles Marie faisait allusion n’avaient pas de réels fondements.


      —Méfie-toi de lui, lui conseilla Adeline pour la mettre également en garde. Tu es bien jeune, et le larron a plus d’un tour dans son sac.


      


      François avait repris le chemin de l’école et faisait grise mine de ne plus être dans la classe de Mathilde. A huit ans, il avait quitté le groupe des petits et des filles pour rejoindre celui des garçons d’Emile Blanc, l’instituteur, dont les élèves les plus âgés préparaient le certificat d’études.


      L’enfant considérait la jeune institutrice comme une amie de sa mère, presque comme une grande sœur. En sa présence, il avait toujours manifesté beaucoup de gentillesse et de bonne volonté à faire ses devoirs. Plus que ses frères et sœurs, il se montrait doué pour le travail scolaire.


      Mathilde, sans lui faire d’excessifs compliments, ne cessait de l’encourager. Elle avait averti ses parents qu’il promettait de faire de belles études si on le poussait. Elle s’était beaucoup attachée à son petit élève en qui elle voyait tout le portrait de son père. Mais elle se méfiait de le considérer avec plus d’égards que les autres et devait souvent se raisonner pour s’en défendre.


      Aussi fut-elle soulagée de le voir quitter sa classe pour celle de son collègue. Toutefois, elle continua à le raccompagner, presque chaque jour, jusqu’à la métairie de ses parents, pour lui éviter de rentrer seul dans la nuit après l’étude du soir. Elle prenait ainsi des nouvelles d’Adeline qu’elle savait convalescente et encore fragile.


      Celle-ci appréciait beaucoup la présence de la jeune femme. Mais n’ayant pas été à l’école très longtemps, elle éprouvait quelques scrupules à converser avec de plus instruits qu’elle. Mathilde savait la mettre à l’aise. Issues toutes deux du même milieu, elles avaient de nombreux points communs et se plaisaient à évoquer leur jeunesse.


      Protestante dans l’âme, Mathilde ne manquait jamais le culte du dimanche matin. Ses idées laïques n’allaient pas à l’encontre de sa foi, et elle ne fut pas la dernière à se réjouir de la séparation de l’Eglise et de l’Etat quelques années plus tôt, alors qu’elle était encore jeune étudiante. Elle ne faisait pas étalage de ses croyances. Elle estimait inutile de prouver aux autres ses convictions et pratiquait sa religion dans la plus grande discrétion.


      Adeline l’approuvait, mais se sentait gênée de devoir reconnaître qu’elle et son mari ne fréquentaient pas le temple assidûment. Très tolérante, Mathilde se gardait de juger.


      —Si vous n’en éprouvez pas le besoin, confia-t-elle, ce n’est pas une faute. Aller prier au temple n’est pas une obligation. Ce n’est qu’un moyen pour atteindre Dieu. Pas une fin en soi. Essayer de vivre en harmonie avec Lui, c’est ça croire. Ce n’est pas en bâtissant des cathédrales et en multipliant les actes de piété qu’on se rapproche de Lui, mais en tâchant de bien vivre sa vie; puisque la vie est le plus beau cadeau qu’Il nous a fait. C’est ainsi qu’on Le mérite et qu’on se montre digne de Lui!


      —Vous parlez comme un livre! lui dit gentiment Adeline.


      —C’est peut-être mon métier qui veut cela.


      —Comme j’aimerais que Marie vous entende! Elle est très angoissée depuis plusieurs mois. Elle se sent persécutée par le régisseur du château. Cet homme est malintentionné et dangereux. J’ai peur pour ma fille.


      Adeline expliqua les faits sans rentrer dans les détails. Mathilde ne parut pas s’en étonner, mais s’aperçut très vite à quel point sa confidente était bouleversée. Elle ne chercha pas à en savoir davantage, devinant qu’Adeline cachait au fond d’elle-même des souvenirs qu’elle ne pouvait exposer au grand jour.


      Elle tenta de la rassurer:


      —Il ne faut pas vous inquiéter. Il n’est pas bon de refouler dans l’oubli ce qui nous déchire. Il faut parler de ce qui gêne avec ceux qu’on aime et à qui on fait confiance, pour effacer les zones d’ombre et pour voir clair. Croyez-moi, il vaudrait mieux parler de tout cela avec votre mari et prendre ensemble les décisions qui s’imposent.


      Ce soir-là, réconfortée par les paroles de son amie, Adeline se promit d’aider Marie sans fuir ses responsabilités, et de confier à Antoine ce qui empoisonnait la vie de sa fille.


      


      Le retour des transhumants n’était plus qu’une question de jours. Déjà le troupeau avait franchi la première étape et laissé derrière lui la ferme de Laubaret. Petit-Pierre avait pansé ses brûlures et arborait fièrement une grande balafre sur la joue droite qui lui donnait un air de vieux roulier des mers tout à sa convenance. Abattu par le mauvais sort, Célestin avait laissé sa place d’honneur à la tête des bêtes et préférait pousser à l’arrière, ne cessant de répéter qu’il était comme les traînardes: «Bon pour la réforme.» Antoine prenait donc son temps et freinait les bêtes les plus impétueuses qui avaient hâte de retrouver leur bergerie. Les vingt-cinq brebis foudroyées seraient peu ou prou remplacées par les naissances de janvier et, si le gain risquait d’être maigre cette année pour le vieux berger, il ne serait pas catastrophique. Dès leur retour, Antoine promit de l’aider à trouver une compensation, affirmant pouvoir compter sur l’entraide des autres bergers de la commune.


      Jusqu’alors, il avait toujours éprouvé un étrange mélange de regrets et de joie à l’idée de clore la saison de l’estive. Si, au fur et à mesure qu’il se rapprochait de Quérac, la joie de retrouver les siens finissait par l’emporter sur les regrets de quitter le haut pays, très vite son cœur se remettait à battre dès qu’arrivaient les premières hirondelles et que résonnait l’appel de la draille.


      Certes, ses filles étaient au petit soin pour leur mère et bientôt le retour de Fabien mettrait fin à l’éclatement de sa famille. Mais pour la première fois depuis longtemps, il ressentait un violent désir de quitter l’estive, la montagne, la draille, et d’abandonner sa liberté pour rentrer dans son foyer où il se savait attendu. Il avait hâte de regagner Quérac et de retrouver Adeline, qu’il avait laissée à Concoules dans un état toujours fragile quelques semaines auparavant.


      Les derniers rayons du soleil léchaient encore la cime des vieux châtaigniers dont les feuillages flamboyants s’embrasaient dans la fin du jour. Le sol, nimbé d’humidité et couvert d’un épais tapis de feuilles mortes, exhalait des parfums d’humus et de champignon qui ne trompaient pas le nez exercé du vieux pâtre.


      —Il y a des cèpes plein cette futaie! s’exclama-t-il au moment de la dernière pause. J’ai grande envie d’aller aux champignons.


      —N’allez pas vous casser une jambe, père Célestin. Nous sommes presque arrivés, ce n’est pas le moment.


      A l’approche du terme du voyage, Célestin se sentait revigoré et semblait oublier les soucis qui le minaient depuis la terrible catastrophe. Têtu comme un vieux bélier, il planta le troupeau sans crier gare et dévala la pente parmi les châtaigniers. En l’absence de Petit-Pierre, qui les avait abandonnés à l’étape précédente, Antoine parvint à grand-peine à contenir les bêtes à lui seul et à les empêcher de s’éparpiller dans le sous-bois.


      Une demi-heure s’était écoulée et Célestin n’était toujours pas revenu.


      «A ce rythme-là, nous ne serons pas rentrés avant la nuit! commença à craindre Antoine, qui n’aimait pas les imprévus de dernière minute. Adeline et les enfants vont s’inquiéter.»


      Il se mit à appeler en criant, ses mains en porte-voix:


      —Célestin! Célestin! Il est temps de revenir.


      Le vieil homme ne répondait pas. La voix d’Antoine se perdait entre les arbres, étouffée par les fougères et les mousses du taillis. Les chiens, sentant leur maître perdu, se mirent à aboyer et à s’exciter. Les brebis crurent l’heure du départ sonnée et commencèrent à se presser les unes contre les autres, prêtes à suivre la première qui donnerait le signal.


      —Bon sang de bon sang! s’écria Antoine, fou de rage à l’idée que le troupeau allait lui échapper. Qu’est-ce qu’il fiche? Si seulement Petit-Pierre était là!


      Partagé entre l’envie d’aller à la recherche de son compagnon et celle de poursuivre son chemin pour éviter que les bêtes ne s’égaillent, il décida d’attendre encore quelques minutes avant d’aller à sa rencontre. C’est alors que, derrière lui, brandissant joyeusement sa cape comme un baluchon, arriva Célestin, fier comme Artaban, tout essoufflé et rouge de fatigue.


      —Viens voir, fit-il en étalant son fardeau devant Antoine. Yen a au moins dix kilos! Rien que des jeunes. Je te les donne. Tu les offriras à ta femme. C’est pour la peine que je te donne.


      —Ils sont à vous, Célestin. Je ne veux pas vous en priver.


      —Bou Diou, petit! Dans ma vie, j’en ai mangé des champignons. Et pas que des cèpes! Alors, vas-y, prends-les. C’est de bon cœur.


      Antoine aida Célestin à ramasser son précieux trésor et reprit sans tarder la tête du troupeau, enfin soulagé.


      


      Quand il parvint aux abords du Soleyrol, après avoir quitté le vieux berger, il eut l’étrange impression qu’une catastrophe était arrivée en son absence. Personne ne l’attendait. Aucune lumière ne filtrait des fenêtres. La maison, assurément, était vide. Seules, dans la bergerie, les chèvres manifestaient leur présence en entendant leur maître appeler. Celui-ci, craignant le pire, accourut aussitôt aux nouvelles chez Adrienne Coste.


      En chemin, il rencontra Mathilde en compagnie de François. A la vue de son père, l’enfant ne put se contenir. Lâchant la main de son institutrice, il sauta au cou de son papa et lui fit fête sans compter. La jeune femme, émue par ces retrouvailles et quelque peu gênée d’être en présence d’Antoine, ne dit mot.


      —Que se passe-t-il donc? demanda celui-ci après l’avoir saluée. Où est passée ma famille?


      Mathilde baissa les yeux et s’embrouilla:


      —Vous… Ne… Enfin, ils sont tous chez les Coste avec Adrienne.


      —Il est arrivé quelque chose à Adeline?


      —Adeline? Non. C’est… c’est Marie. Mais elle a eu plus de peur que de mal, précisa aussitôt Mathilde.


      —Où emmenez-vous François?


      —Adrienne m’a demandé de l’éloigner. Pour ce soir seulement. Je vais le garder chez moi. Cela ne me dérange pas.


      —Est-ce si grave?


      —Non. Je viens de vous le dire. Mais votre fille et votre femme sont encore sous le choc. Alors, il est préférable que le petit se tienne à l’écart de tout cela.


      Antoine commençait à s’impatienter:


      —Dites-moi la vérité. Que s’est-il passé?


      —C’est-à-dire… ce n’est pas facile. C’est le régisseur du château.


      —Legarec?


      —Il a…


      Mathilde ne parvenait pas à s’expliquer. Les mots lui semblaient trop douloureux.


      —Je ne peux vous raconter ça ici. Mais je vous assure, Marie n’a rien. Elle est un peu traumatisée. Il faudra lui laisser le temps de reprendre ses esprits.


      Antoine commençait à comprendre. Il demanda à François de suivre Mathilde et bondit chez Adrienne sans attendre.


      Dans la cuisine régnait un grand désarroi. Toutes les femmes étaient réunies dans le cantou, plongées dans un silence pesant qui trahissait encore leur stupeur. Leur visage blême, malgré la lumière du foyer, semblait de cire. Aucune ne parvenait à exprimer ni ses sentiments ni son indignation. Elles étaient toutes comme terrassées par une fatalité qu’elles avaient vu venir mais qu’elles avaient reléguée dans le domaine de l’impossible.


      Seule Adrienne rompait parfois le silence, s’accusant de ne pas avoir suffisamment mis en garde les filles pendant l’absence de leur mère.


      Adeline, effondrée dans un puits de silence où elle avait retrouvé les cruelles réminiscences de ses propres tourments, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Misérable, prostrée dans son coin, comme si elle était la victime du nouveau drame qui venait de se dérouler, elle ne se manifestait que par d’interminables quintes de toux nerveuse, signe que le mal dont elle souffrait n’était toujours pas vaincu.


      Louise, en larmes, tenait la main de sa sœur, incapable de lui prodiguer la moindre parole de réconfort.


      —C’est ma faute! répétait-elle par intermittence. Je n’aurais jamais dû te laisser rentrer seule.


      Adrienne, ne sachant quelle attitude adopter devant tant de désarroi, avait pris Marie par les épaules et faisait de son mieux pour lui être d’un quelconque secours. La jeune fille, les yeux hagards, fixés sur les flammes qui dansaient dans la cheminée, paraissait absente, hors du temps. La blancheur de son visage, sa chevelure déployée, visiblement ébouriffée, le tremblement incontrôlé de ses mains, tout trahissait en elle l’immense frayeur qu’elle venait de traverser.


      Quand Antoine poussa la porte d’entrée d’un coup sec, sans prendre de précautions, personne ne bougea, pas même Adrienne. Celle-ci, cependant, fut la première à réagir au bout de quelques secondes.


      —Antoine! Dieu soit loué! Il était temps que tu arrives.


      Puis, sortant de sa paralysie, Louise vint se jeter dans ses bras. Se retournant vers sa mère, elle expliqua:


      —Elle ne parle plus depuis ce qui est arrivé.


      —Que s’est-il passé? Marie, ma chérie, réponds-moi!


      Pas plus qu’Adeline, Marie ne pouvait prononcer la moindre parole, encore sous le choc de l’agression qu’elle venait de subir. Antoine l’embrassa tendrement, devinant ce qu’elle ne parvenait pas à avouer. Puis il embrassa sa femme, lui prit le visage dans les mains, essuya ses larmes de douleur et la serra tout contre lui.


      —Je suis rentré, ma chérie. Je suis là, auprès de toi. Tout ira bien maintenant.


      Il passa quelques minutes à réconforter Adeline, qui ne semblait pas avoir conscience de sa présence. Puis il prit Louise par la main et demanda à Adrienne de le suivre dans la pièce voisine.


      —Racontez-moi tout, sans détour. Je veux savoir.


      Louise raconta, malgré les sanglots qui la secouaient encore:


      —Ce soir-là, je n’avais pas terminé mon travail avec Mariette. Nous avions pris du retard. Il y avait une pile de linge à repasser et à ranger. Je ne pouvais pas abandonner Mariette. Alors j’ai demandé à Marie de rentrer sans moi. Jamais nous n’avons fait la route l’une sans l’autre depuis le début de l’été, depuis que Marie s’est sentie menacée.


      —Menacée?


      —Elle s’est imaginé que Legarec la poursuivait, avec de mauvaises intentions. Aussi avons-nous obéi à maman. Jamais nous ne sommes restées seules, ni au château ni ici à la métairie. Maman était très inquiète pendant son séjour au sanatorium. Mais Adrienne veillait sur nous. En fait, rien ne s’est jamais passé. J’ai fini par croire que tout cela était exagéré. Je n’ai jamais vu le régisseur tourner autour de nous. Marie, elle, sentait sa présence partout. C’était comme une obsession.


      —Pourquoi ne pas en avoir parlé au châtelain ou à sa femme?


      —Marie n’osait pas. Elle craignait qu’on ne la prenne pour une menteuse.


      —Et alors?


      —Ce soir-là, Marie est donc rentrée seule. Sans doute n’a-t-elle pas voulu montrer qu’elle avait peur.


      Louise s’effondra, incapable de poursuivre.


      —Que s’est-il passé? Parle! Je veux savoir.


      —Je n’étais pas là, je n’ai rien vu. C’est quand je suis rentrée que j’ai appris.


      Marie se leva et vint rejoindre son père et Louise, qui à son tour semblait pétrifiée d’effroi.


      —Je vais vous expliquer moi-même, Père. Mais promettez-moi de contenir votre colère.


      Antoine, en effet, contenait de plus en mal la rage qui le gagnait à la seule pensée de ce qu’il imaginait.


      —A peine avais-je quitté le château, j’ai entendu derrière moi, dans l’allée du parc, un bruit étrange: comme des pas furtifs, mal dissimulés. Je n’ai pas voulu m’en retourner, de peur de passer pour une poltronne auprès de Mariette et de Louise. J’ai donc poursuivi mon chemin en me hâtant. Il faisait déjà nuit. Chaque soir, avec Louise, nous passions par la petite remise qui se trouve près de la vigne des Delfieux, c’est plus court. Mais ce soir, étant seule, j’ai préféré suivre la route qui mène au village. C’est plus long, mais plus à découvert. Je me suis dit que j’y serais plus en sécurité, d’autant qu’on voit les maisons allumées pas très loin. A mi-chemin, il y a une butte qui cache la route. C’est de là qu’il a surgi, comme un fou. Je n’ai pas eu le temps de réagir. Il m’a entraînée de force dans le fossé et a essayé de… de…


      Marie s’arrêta de parler. Elle ferma les yeux; sur ses joues des larmes se mirent à couler. Antoine ne desserrait pas les dents et se tenait fermement à sa chaise.


      —Il m’a frappée, poursuivit Marie au prix d’un grand effort sur elle-même. Je me suis débattue, j’ai crié, je l’ai frappé à mon tour. Il était plus fort que moi. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Ça m’a paru interminable. C’est alors que Mathilde est arrivée.


      —Mathilde?


      —Elle venait de la maison et rentrait chez elle. Quand elle a entendu les bruits sur le chemin, elle a accouru et a tenté d’intervenir. Legarec a pris peur, se voyant découvert, et s’est enfui, sans avoir eu le temps de… enfin, il ne m’a rien fait. Seulement quelques ecchymoses. J’ai eu très peur. J’en suis encore toute remuée.


      Antoine s’approcha de sa fille et l’enveloppa de ses bras:


      —N’aie plus peur, ma chérie. Je suis là maintenant. Moi présent, je peux t’assurer que ton Legarec va entendre parler de moi.


      —Non! s’écria Marie en se détachant de ses bras. Vous m’avez promis!


      —Je ne t’ai pas promis de ne pas aller corriger ce voyou. Tu ne voudrais pas laisser un tel crime impuni!


      Marie craignait les représailles du régisseur à l’encontre de Guillaume. Aussi ne voulait-elle pas que son père intervînt.


      —Il ne m’a rien fait! répéta-t-elle. Il n’osera plus recommencer, Mathilde l’a confondu. Il aura bien trop peur que je ne parle. Il n’osera plus rien faire maintenant.


      —Cette histoire ne doit pas en rester là, s’entêta Antoine. Ni pour toi ni pour ta mère. As-tu vu dans quel état tout cela l’a plongée, alors qu’elle allait mieux depuis son séjour au sanatorium?


      Marie eut beau insister, Antoine n’en démordit pas et se jura de poursuivre Legarec de sa vengeance.
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      Adeline finit par sortir de son état de prostration. Sa fille avait de peu échappé au régisseur, mais elle n’en était pas pour autant rassurée et craignait que celui-ci n’en restât pas sur son échec.


      Se voyant désarmée pour l’empêcher d’agir et de perpétrer ses actes odieux, elle ne trouvait de solutions à ses tourments qu’en révélant au grand jour la vérité: cette vérité étouffée depuis tant d’années et qu’elle s’était juré de ne jamais dévoiler, cette vérité qui était comme un poignard serti dans son cœur, toujours prêt à la déchirer de l’intérieur.


      Devant l’insistance de sa fille, Antoine avait fini par se résigner et n’avait rien entrepris qui pût la compromettre. Marie, subtilement, lui avait expliqué:


      —Révéler l’incident jettera sur moi le discrédit. Jamais plus, à l’avenir, on ne me regardera avec les mêmes yeux. Une fille dont l’honneur a été bafoué n’est plus tout à fait innocente, même s’il ne s’est rien passé d’irrémédiable.


      Et d’ajouter:


      —Je passerai toujours pour une fille pas comme les autres!


      Antoine avait contenu sa colère et tenté d’oublier l’ignominie en se jetant dans le travail.


      Joseph et Fabien étant rentrés de l’estive dès la fin octobre, les brebis accaparèrent à nouveau tout son temps et, sans rien oublier, il décida de ne plus faire allusion à ce qui s’était passé en son absence.


      Mathieu occupait dorénavant toute son attention. Après trois mois de classes, le jeune militaire avait fini par accepter de suivre une instruction plus poussée afin d’être affecté à une batterie de 75. Pour le moment il n’était que servant, mais il espérait bien monter en grade et, d’après ses dernières lettres, ses supérieurs le tenaient en haute considération. Suivant les conseils de Jérémie, il avait toujours obéi aux ordres scrupuleusement; et s’il avait ressenti, au début, une certaine méfiance de la part de ses chefs à cause de ses origines, celle-ci avait vite disparu face aux aptitudes dont il avait fait preuve.


      —Ça ne m’étonne pas! exulta Antoine. Mathieu ne fait jamais les choses à moitié. Même si la soupe ne lui plaît pas, jamais il ne crachera dedans. C’est un vrai Chabrol!


      —Un vrai Cévenol! ajouta Joseph, comme nous tous.


      —Tu as raison. Un Cévenol qui a dans le sang le sens du devoir.


      Adeline, plus proche des préoccupations de ses filles que des intérêts militaires de son mari et de ses fils, hésitait encore à parler à Antoine. N’allait-elle pas provoquer un nouveau drame en avouant ce qui datait maintenant de presque dix ans? Tiraillée entre l’envie de faire enfin la lumière et celle de se taire à jamais, elle s’enfonçait chaque jour dans le doute.


      Depuis que Marie était rentrée terrorisée à la métairie, elle n’avait plus revu le régisseur. Celui-ci, pensait-elle, devait se tenir sur ses gardes et évitait de se montrer.


      Décembre approchait. Le domaine avait repris son rythme lent imposé par l’hiver. Les saisonniers étaient partis depuis longtemps, et seuls les troupeaux, allant pâturer dans les vignes et les garrigues, créaient un peu d’animation dans les terres redevenues froides et ternes. Dans le ciel essoré de ses pluies automnales par un vent sec venu du nord, les grandes envolées d’oiseaux migrateurs annonçaient l’arrivée précoce des premiers frimas.


      Mais il avait beau s’abrutir à ses tâches quotidiennes, Antoine sentait bien qu’Adeline lui cachait un mystérieux secret. Elle feignait trop, à ses yeux, de ne plus s’inquiéter de ses filles, et ce détachement finissait par lui paraître anormal, étant donné ce qui s’était passé deux mois plus tôt.


      


      Le siècle avait dix ans et tout tendait à démontrer qu’il amorçait une ère nouvelle. Les progrès allaient si vite qu’ils laissaient pantois tous ceux qui avaient déjà vécu la majeure partie de leur existence dans le siècle précédent. Certes, celui-ci résistait bien, mais pour combien de temps encore?


      Janvier cependant semblait augurer une année incertaine. Après une courte période de vents musclés qui avaient amené un froid vif et cassant, le temps s’était ramolli et la douceur avait fini par l’emporter. Les anciens s’en prirent à la machine à vapeur, responsable à leurs yeux de tous les maux et surtout de la fin des vraies saisons.


      Le ciel prit une teinte plombée. La neige se mit à tomber en un lent ballet de paillettes éphémères. Le sol, refroidi les jours précédents par le vent glacial, la retint et disparut sous une couverture uniforme qui masquait les moindres aspérités. Les chênes blancs, aux feuilles gaufrées par le gel, ployaient sous la charge dans de lugubres craquements, présage de leur future agonie. Les ceps, dénudés et squelettiques, brandissaient leurs moignons comme des suppliciés, pour demander grâce.


      Mais cette neige épaisse et collante ne tint pas et transforma la terre en une auge sirupeuse et noirâtre. L’humidité s’insinua partout, et il fallut faire ronfler les cheminées pour s’en débarrasser.


      Adeline souffrait de cette atmosphère malsaine. Malgré les précautions qu’elle prenait, sa poitrine ne cessait de se convulser sous les assauts de la toux. Les bienfaits de sa cure lui furent de courte durée.


      —C’est la faute au froid, lui expliqua le bon docteur Mayen, pour ne pas l’effrayer. Il faudra retourner à Concoules dès le prochain printemps.


      Partagée entre ses propres problèmes et ceux de sa fille, elle n’opposa aucune objection. Elle acceptait la vie comme elle se présentait, une saison poussant l’autre.


      —A chaque jour suffit sa peine. Qui sait où je serai au printemps? lui répondit-elle, tandis que son mal avait pris les couleurs du ciel.


      —Allons, Adeline! Je ne vous permets pas d’être à ce point pessimiste. Votre guérison n’est qu’une question de patience et de persévérance.


      —Dieu vous entende et me permette de voir mes enfants sortis d’affaire!


      Les routes s’étaient vite dégagées. Antoine décida de se rendre à la foire de Ganges le 14janvier, voulant acquérir quelques brebis supplémentaires pour accroître son troupeau. A cette foire d’hiver, les éleveurs se défaisaient des bêtes qu’ils pensaient ne plus pouvoir nourrir jusqu’à la fin de la saison froide. En marchandant convenablement, il était donc possible de se les procurer à un prix raisonnable.


      Afin de le récompenser de ses bons résultats, il promit à François de l’emmener.


      —Il est temps de commencer ton apprentissage, lui dit-il.


      —Oui, Père. Je ne demande que ça. Moi aussi je veux être berger. Comme Mathieu et Fabien.


      Adeline crut bon de ne pas s’opposer à cette décision. Elle accepta à contrecœur de faire manquer la classe à son plus jeune fils, le 14 tombant un vendredi.


      L’enfant, âgé de huit ans, ne rêvait déjà que de drailles et de transhumance. Fou de joie, il trépignait d’impatience à la seule idée d’accompagner son père. La veille, tout à son excitation, il alla se coucher sans tarder, espérant ainsi que la nuit serait plus courte et l’heure du départ plus proche.


      A l’aube, sous un ciel toujours menaçant, mais par une étrange douceur, Antoine secoua son fils et, sans réveiller le reste de la maisonnée, se mit en route pour la petite cité héraultaise.


      La carriole qu’il avait empruntée à Joseph roulait à vive allure sur la route du piémont cévenol. La vieille jument, tirée de l’écurie de bon matin, semblait avoir retrouvé un regain de jeunesse et tenait le trot comme une jeune pouliche. Antoine, qui n’avait pas l’habitude de conduire un attelage, dut la retenir à maintes reprises en tirant sec sur le mors afin de la mettre au pas.


      —A ce rythme-là, elle sera épuisée avant qu’on ne reprenne le chemin du retour!


      —Je peux tenir les rênes? demanda François, qu’Adeline avait emmitouflé dans une chaude pelisse.


      Antoine les lui confia et, sans les lâcher complètement, il lui expliqua les manœuvres élémentaires de conduite. Sentant la pression faiblir, la jument reprit aussitôt le trot et esquissa quelques pas de galop. La carriole fit un bond sur la chaussée. François fut projeté à l’arrière du siège et lâcha les brides. Antoine reprit la situation en main et fit arrêter l’animal.


      —Holà! Ho! Doucement ma belle.


      Il descendit de son siège et alla caresser la jument qui piaffait d’impatience.


      —Pourquoi est-elle si nerveuse? demanda François.


      —Elle n’est pas sortie depuis longtemps. Cette balade la met en joie. Elle est comme toi.


      L’enfant rit aux éclats, découvrant deux rangées de dents étincelantes.


      «Comme il ressemble à sa mère!» pensa aussitôt Antoine.


      Puis, à l’image d’Adeline, ses pensées s’obscurcirent et la tristesse l’envahit. Jamais il ne montrait le moindre signe d’apitoiement ou de désespoir, ni devant sa femme ni devant ses enfants. Il se donnait souvent l’apparence d’un roc, robuste, indestructible, pour ne jamais baisser les bras et pour tordre le cou à la fatalité. Mais, parfois, des images furtives, évanescentes, le faisaient saigner de l’intérieur à la manière d’un vaisseau qui commence à prendre l’eau.


      Après Saint-Hippolyte, la route tirait droit et ne traversait que de rares hameaux. Sur leur droite, la montagne de la Fage portait encore un épais couvercle de neige et se fondait dans le blanc moutonnement du ciel. Les nuages s’amoncelaient toujours, lourds et gris, annonçant la pluie. La brave jument calma ses premières ardeurs, et ils purent poursuivre leur route au pas lent de la promenade.


      Ils parvinrent à l’entrée du bourg peu avant dix heures. Une grande effervescence régnait déjà dans les rues encombrées de charrettes et de bêtes qu’on menait sur la place du foirail. Les commerçants s’activaient, car c’était pour eux une bonne journée. La foire durait jusqu’à la fin de l’après-midi, et les clients étaient toujours nombreux à leur acheter toutes sortes de marchandises. Les cafés ne désemplissaient pas; les restaurants avaient déjà dressé les tables pour midi.


      Antoine se rendait à la foire de Ganges chaque fois qu’il devait vendre des agneaux ou acquérir des brebis. Il y rencontrait de nombreuses connaissances. C’était pour lui l’occasion de se tenir au courant des tendances du marché, et de savoir ce qui se disait et se faisait dans la région.


      Ganges était la foire la plus fréquentée du versant méridional des Cévennes. Les troupeaux transhumant des garrigues montpelliéraines vers l’Aigoual et l’Aubrac y transitaient chaque été et en avaient assuré la renommée. C’était l’une des meilleures logues du bas pays, et les propriétaires s’y arrachaient les bergers. La petite cité vivait ainsi au rythme et aux couleurs de la transhumance, fière de ses activités liées à la laine. Une bourgeoisie marchande en tenait le haut du pavé, entretenant toute l’année une prospérité qui faisait l’orgueil de ses habitants. On y trouvait quantité de petits métiers: savetiers, marchands de tissus, de cadis, d’instruments de travail, d’ustensiles de cuisine. Les paysans y côtoyaient les artisans et les riches négociants; les habitants des montagnes ceux de la plaine, les villageois ceux de la ville; car nombreux étaient les Montpelliérains qui venaient effectuer là leurs transactions.


      Quand Antoine parvint sur la place du foirail, les marchands de bestiaux étaient déjà nombreux. Il les connaissait bien, pour la plupart, mais il se méfiait d’eux et leur préférait les éleveurs qui venaient vendre eux-mêmes leurs bêtes. Avec ces derniers, il parlait le même langage, il savait que leurs brebis n’étaient pas déguisées. Il pouvait leur faire confiance. Face aux maquignons, il se méfiait. Quand ceux-ci achetaient, ils trouvaient toujours des défauts aux bêtes les plus saines et proposaient des prix très en dessous des cours pratiqués, sachant vite repérer les éleveurs acculés, décidés à vendre à n’importe quel prix. Mais quand ils vendaient, là était le plus grand danger. Car ils connaissaient tous les subterfuges pour déguiser une bête bonne pour la réforme en une brebis pimpante, prête pour la plus longue transhumance.


      Antoine ne s’était jamais fait piéger. Il connaissait l’âge des animaux: la dentition, l’usure des sabots, l’éclat des yeux, la densité de la toison, rien ne le trompait. Les effets du piétin, de la gale, la stérilité, il savait les déceler au premier coup d’œil. Rien ne lui échappait. Il évitait donc les vendeurs trop hâbleurs, qui vantaient leur marchandise comme des camelots.


      Sans tarder, il emmena François faire le tour complet des exposants. L’enfant, subjugué par le monde, les étalages et les animaux sur pied, s’arrêtait fréquemment, caressait les jeunes agneaux, s’extasiait devant les cages à lapins, et riait de voir s’ébattre canards, canes, poules et poussins dans les parcs étroits qu’on leur avait aménagés. La foule bigarrée, volubile et nerveuse, créait une atmosphère de fête populaire, où tous semblaient se connaître de longue date.


      Quand vint midi, Antoine entraîna son jeune fils à l’écart. Il ne tenait pas à l’amener dans un café pour déjeuner, ni à le mêler aux discussions parfois trop vives de ceux qui, le vin aidant, ne connaissaient plus les limites de la retenue. Ils s’engagèrent dans une ruelle du bourg et s’arrêtèrent pour manger près d’une fontaine. Antoine sortit de son sac un morceau de pain de seigle, un saucisson et deux pélardons, et posa le tout sur le rebord du bassin.


      —Mange, pitchoun! fit-il en passant sa main dans les cheveux de son fils. Tu l’as bien mérité.


      —Quand achèterons-nous les brebis? demanda l’enfant, qui dévorait déjà à pleines dents.


      —La sagesse est de ne pas se précipiter. Nous avons fait le tour des marchands ce matin. J’ai déjà repéré deux ou trois lots de belles brebis. Si leurs propriétaires se montrent raisonnables, nous discuterons avec eux.


      —Et s’ils ont tout vendu?


      —Ne t’inquiète pas! Il y en aura pour tout le monde. Mais il ne faut pas non plus attendre la dernière minute si nous ne voulons pas tomber sur de vieilles carnes!


      L’enfant s’assit sur la margelle. A ses côtés, l’eau de la fontaine chantait comme par un jour de printemps. Le ciel s’était soudain éclairci et les rayons du soleil jouaient à la surface du bassin comme dans un miroir que le jet d’eau, en tombant, brisait en mille facettes irisées. François se pencha au-dessus de l’onde, cherchant à retrouver son image. Il rit de bon cœur de se voir déformé par les rides de l’eau. Il plongea plusieurs fois sa main pour effacer ce qu’il prenait pour des éclats de diamant, mais dut finalement s’avouer vaincu.


      —Tu cherches des pièces d’or au fond du bassin? lui demanda soudain une voix tout près de son oreille.


      Tout à sa rêverie, l’enfant regarda de plus près la surface de l’eau, croyant qu’un être mystérieux sorti de l’onde lui avait adressé la parole. A côté de son image, celle d’un homme au large chapeau se dessina, flottant comme une feuille de nénuphar au milieu d’un étang.


      —Alors! Tu me reconnais dans ton miroir? poursuivit la voix.


      François sursauta et reprit ses esprits. A ses côtés, un homme de grande taille, botté et portant une vareuse serrée à la taille, souriait de le voir surpris.


      —Sais-tu qui je suis? poursuivit-il.


      —Où est mon père?


      Antoine avait laissé son fils à ses jeux d’enfant et s’était éloigné à quelques dizaines de mètres, attiré par la vitrine d’un quincaillier. Quand il l’aperçut aux prises avec l’inconnu, il revint aussitôt vers la fontaine. Il ne reconnut pas immédiatement l’homme qui s’adressait à son fils. Celui-ci se tenait de dos et semblait terroriser François, dont le regard implorait l’aide de son père.


      —Que voulez-vous à mon fils?


      —Ah! Je savais bien que vous n’étiez pas loin. Qui voit le fils tombe sur le père!


      —Legarec! Que faites-vous ici?


      —La même chose que vous, me semble-t-il! La foire.


      —Laissez mon fils tranquille!


      —Il n’est pas interdit de se désaltérer aux fontaines publiques, que je sache! Je ne faisais rien de mal à votre fils.


      François courut se réfugier dans les jambes de son père. Il connaissait le régisseur pour l’avoir rencontré de temps à autre sur les terres du domaine. A son âge, il ignorait ce qui se disait à son propos. Mais déjà l’individu ne lui inspirait pas confiance.


      —Viens, dit Antoine. Ne restons pas là.


      —Ma compagnie vous déplaît, Chabrol?


      —Je n’ai rien à faire avec vous, et il vaudrait mieux pour vous que vous vous teniez loin de moi. Sinon je ne suis pas sûr de pouvoir tenir la parole que j’ai donnée à ma fille.


      —Quelle parole?


      Le ton monta entre les deux hommes. Visiblement Legarec avait bu et ne sentait plus les limites de la provocation. Son air narquois finit par exaspérer Antoine, qui préféra s’éloigner en se taisant et en lui tournant le dos, les poings serrés dans les poches de sa pelisse.


      —Quelle parole? répéta l’homme avec insolence.


      Il suivit Antoine et François, qui pressèrent le pas.


      —Fichez le camp! Disparaissez de ma vue! sinon…


      —Tes menaces ne me font pas peur. D’ailleurs, personne ne me fait peur. Pas même le maître. Je vous tiens tous dans le creux de ma main. Je n’ai qu’un mot à dire pour vous faire foutre dehors.


      Antoine tira François par la main.


      —Il est ivre, viens. Nous allons le perdre dans la foule.


      Le jeune garçon semblait tétanisé et s’accrochait fermement à son père.


      Le régisseur leur emboîtait toujours le pas et ne cessait de se répandre en paroles venimeuses.


      —Eh! tu sais, ta fille! Je l’ai eue l’autre fois, à la tombée de la nuit. Je les ai toutes… toutes, tu m’entends! Et devant moi, elles filent droit. Même ta bonne femme, je l’ai eue. Demande-le-lui! Tu verras ce qu’elle te dira. Y a longtemps, mais j’m’en souviens.


      Antoine sentit la rage le gagner. Il se retourna vers le mécréant et, le poing menaçant, lui lança:


      —Tu ne perds rien pour attendre, sale vaurien!


      


      Antoine ne trouva pas le sommeil de la nuit. S’il avait réalisé un bon achat la veille en acquérant vingt belles brebis, sa joie était entachée par les paroles obscènes proférées par Legarec.


      Certes, ce dernier n’était pas dans un état normal, et chacun savait combien il se targuait de tenir le monde dans ses mains. Mais, si ses insinuations concernant Marie lui paraissaient démesurées, celles concernant Adeline lui restaient encore plantées dans le cœur comme une écharde empoisonnée.


      Adeline! Pourquoi avait-il fait allusion à Adeline? Le vin lui avait-il sorti de la bouche des paroles mensongères, ou lui avait-il délié la langue au point de lui faire révéler un secret qu’il tenait caché depuis longtemps?


      Adeline mise en cause, il ne pouvait rester à se taire comme si de rien n’était. Toutes les souffrances de sa femme, toutes ses périodes de profond désespoir dont elle ne sortait qu’au prix de lourds efforts, n’étaient-elles pas la conséquence de ce qu’elle n’avait jamais osé lui avouer?


      Il eut l’impression tout à coup qu’il vivait depuis longtemps dans l’ombre d’un mystérieux silence et qu’il était de son devoir de faire toute la lumière.


      Le lendemain matin, le ciel s’ouvrit par une aube voilée. La douceur de l’air était anormale pour une mi-janvier, et il était à craindre que les pluies succèdent à la neige, avec tous les excès qui les caractérisent sur les contreforts cévenols.
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    Douloureux aveux


    
      

    


    
      Les éclaircies furent de courte durée. Sur l’ensemble du pays, le ciel était redevenu menaçant et les pluies se mirent à tomber. Déjà certaines rivières en crue menaçaient de déborder et de provoquer de terribles inondations. Même la Seine à Paris avait atteint sa cote d’alerte. Partout on s’attendait au pire. Dans les rues de nombreuses villes, on ne se déplaçait plus qu’en barque. La catastrophe détourna l’attention des esprits chagrins, et l’on retrouva vite les gestes de solidarité redevenus naturels en pareilles circonstances.


      Les nuages s’étaient aussi amoncelés dans l’esprit troublé d’Antoine. Depuis son retour de Ganges, il paraissait plus taciturne, ce qui n’échappa ni à Adeline ni à Joseph. Celui-ci n’osa lui demander ce qui le chagrinait, mettant son état d’âme sur le compte d’une petite querelle entre époux. Les deux hommes se connaissaient bien. Mais jamais l’un n’aurait fait des reproches à l’autre.


      Plus Antoine se murait dans le mutisme, plus il trahissait son inquiétude. Au point que, sans savoir ce qui le tracassait, son ami finit par lui conseiller amicalement de parler à Adeline pour faire toute la lumière entre eux.


      Il était loin cependant de deviner ce que celle-ci cachait au fond d’elle-même.


      Un soir, alors que la moitié de la France avait les pieds dans l’eau et que l’on craignait la catastrophe à Quérac comme ailleurs, Adeline prit la résolution de parler et de déverser enfin les flots de douleur qui la noyaient de l’intérieur depuis tant d’années. Antoine l’y aida en amorçant peu à peu la conversation sur Legarec. Il lui expliqua leur rencontre fortuite à Ganges en présence de François et les paroles insidieuses prononcées par le régisseur.


      —Il s’est vanté d’avoir abusé de Marie. L’alcool lui était monté au cerveau et il ne savait plus, sans doute, ce qu’il disait. Heureusement, nous savons qu’il n’en a rien été! Mathilde est là pour nous le confirmer.


      Adeline, prostrée, ne dit mot, ne sachant à quel moment elle finirait par craquer et par tout avouer pour se libérer enfin de son terrible secret.


      —Il m’a dit aussi qu’il s’en était pris à toi, il y a plusieurs années de cela. Tu ne m’en as jamais parlé! Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire? Je veux connaître la vérité, de ta bouche et non de celle d’un ivrogne qui se moque de nous pour faire le beau et nous faire croire qu’il nous tient tous à sa merci. Qu’en est-il, Adeline? Réponds-moi!


      Adeline sentit le moment venu de tout avouer. Elle reprit sa respiration, cilla des yeux pour mieux les assécher, se leva et vint s’asseoir dans le fauteuil d’osier de sa mère.


      —J’avais décidé d’oublier à tout jamais cette sale histoire. J’ai fait beaucoup d’efforts pour y parvenir. En vain. Mes souvenirs sont toujours ancrés dans ma mémoire. Il n’y a que la mort qui pourra les ensevelir. Avec moi. J’ai voulu t’épargner la honte que j’ai ressentie après, et qui me colle encore à la peau depuis tant d’années. Tu ne méritais pas de vivre la même ignominie. Je devais être seule à supporter les conséquences de ce fardeau. Il était inutile que je te les fasse partager et que je jette le doute dans ton esprit.


      Adeline parlait, tout à sa douleur. Les mots lui venaient sans qu’elle eût besoin de les chercher, à la manière d’une rivière trop longtemps contenue et qui finit par se déverser lentement pour soulager son lit. Les rives de son cœur venaient de céder, et ce lent débordement la soulageait au fur et à mesure qu’elle avouait.


      Antoine ne l’interrompit pas, la laissant s’épancher jusqu’aux limites du supportable. Quand l’eau monte, tous les efforts sont vains pour tenter de l’endiguer et mieux vaut attendre que le reflux arrive de lui-même. Quand son cœur eut fini de saigner, elle n’était plus qu’une plaie béante, à vif, une plaie qui venait de se rouvrir après avoir mal cicatrisé. Sa douleur était si forte qu’elle ne la ressentait plus. Ses yeux, secs, étaient taris, telle une source qui a trop donné de son eau. Son regard, fixe, se perdait dans les flammes qui crépitaient dans la cheminée. Elle n’osait s’en détourner de peur de croiser celui d’Antoine dont le silence indiquait combien toutes ces révélations le réduisaient à néant.


      Elle n’avait pas encore avoué le pire, ce qui lui avait empoisonné l’existence depuis huit longues années. Antoine s’approcha d’elle, lui tendit la main. Elle fit un geste de recul et, d’un ton tranchant, comme pour assener le coup de grâce, ajouta:


      —Neuf mois après, François est né.


      Antoine ne broncha pas. Sa stupeur avait fait place à une terrible colère qu’il contenait difficilement. Ses mâchoires saillaient sous la peau de son visage exsangue. Tous les muscles de son corps étaient tendus comme ceux d’un animal de proie prêt à bondir. Dans ses yeux se lisait un mélange de dépit et de furie. Son regard d’acier restait figé sur le sol, cherchant à mieux terrasser l’adversaire. Pour la première fois, il sentit naître en lui un étrange sentiment qui appelait la mort pour vengeance.


      Les secondes qui suivirent ce terrible aveu d’impuissance lui parurent si lourdes qu’il resta sans réaction, incapable de réfléchir à ce qu’il convenait de faire, maintenant que tout était dit, que l’indicible était révélé.


      Puis ses yeux se posèrent sur Adeline. Il perçut alors toute sa détresse, lui caressa la joue, l’attira par le cou jusqu’au creux de son épaule. Elle se laissa faire. Elle ne pleurait toujours pas. De ses lèvres closes, plus un mot ne parvenait à sortir. Elle avait tout dit.


      —Quand tes larmes se remettront à couler, lui confia-t-il, tes doutes sur François se seront envolés et tu retrouveras la paix.


      Il fit un effort pour avaler sa salive. Ses mâchoires se décrispèrent, son corps se déraidit. Dans son esprit, la lumière revint.


      Il savait ce qui lui restait à faire.


      


      Pendant plusieurs jours il tenta d’apaiser sa colère, conscient que les idées qui le traversaient étaient trop noires pour qu’il puisse prendre sereinement une décision. Vis-à-vis d’Adeline et de ses enfants, il ne laissa rien paraître. Mais la froideur de ses paroles ne fit pas illusion. Chacun pouvait comprendre qu’il ressassait avec obsession les mêmes pensées.


      Joseph s’en était inquiété auprès d’Adrienne.


      —Les Chabrol se sont disputés?


      —Pas que je sache. Ce n’est pas dans leurs habitudes. Il est vrai qu’Adeline fait une tête de déterrée, mais avec ses soucis de santé, je la comprends!


      —C’est plus grave que ça.


      Antoine s’abrutit dans le travail. C’est tout juste si, le soir venu, il faisait encore cas de ses filles. A Fabien, il n’adressait que de brèves paroles. Il semblait l’éviter, préférant s’isoler que rester en sa présence. Il ne sortait plus les bêtes lui-même. Son fils s’en occupait avec Joseph. On l’entendait parfois marteler un fer, fourrager dans la grange, crier sur les chiens. Avec Adeline toutefois, il redoublait d’égards, lui parlait sans attendre ses réponses. La malheureuse ne savait plus quelle attitude adopter. Depuis qu’elle avait fait ses terribles aveux et mis le doute dans son esprit, elle se sentait écorchée vive devant ses propres enfants, totalement nue devant lui.


      Deux semaines s’écoulèrent. Personne, hormis Adeline, ne comprenait l’attitude d’Antoine, qui se refermait de plus en plus et n’était plus que le pâle reflet de lui-même.


      —Quelque chose le ronge de l’intérieur, tentait d’expliquer Joseph à Adrienne, qui n’osait, de son côté, en parler à Adeline.


      Entre les deux femmes, le même fossé s’était creusé, et les silences d’Adeline laissaient son amie songeuse. Celle-ci s’était mis dans l’idée qu’Adeline se savait condamnée et qu’Antoine en était terrassé. Mais le docteur Mayen lui affirma le contraire.


      —Certes, Adeline est gravement atteinte. Mais son état est stationnaire, et nul n’a pu lui faire croire que ses jours étaient en danger. En tout cas, pas moi! Quant à la dépression d’Antoine, je n’y crois pas. L’explication est ailleurs. Vous êtes son amie; essayez donc de lui parler. Peut-être s’ouvrira-t-elle à vous. Cela ne pourra que lui faire du bien.


      Le brave docteur promit à Adrienne de rendre visite à sa patiente, sachant cependant qu’il ne parviendrait pas à la faire parler.


      —Je ne suis pas psychologue. Le mal-être n’est pas de mon ressort! avait-il ajouté.


      En réalité, Antoine faisait de terribles efforts sur lui-même pour se retenir d’aller châtier le coupable de ses malheurs. Il en perdait la raison. Son esprit était trop préoccupé par les questions qu’il se posait encore. Lentement, il s’éloignait un peu plus chaque jour de tous ceux qui l’entouraient.


      Pourtant, un soir qu’il regardait Adeline se déshabiller avant d’aller au lit, il se prit à s’attendrir malgré lui. Ce à quoi il se refusait pour ne pas se montrer faible. Il comprit alors que son attitude était dictée par une idée fixe impossible à dissiper: François n’était pas son fils.


      Cette pensée, qui l’avait traversé à la seconde même où Adeline l’avait elle-même suggérée, était restée plantée dans son esprit et dans son cœur comme une lame insidieuse progressant à chacun de ses mouvements. Elle lui avait masqué la longue et horrible souffrance morale d’Adeline qui vivait, seule, avec cette même crainte depuis qu’elle était tombée enceinte de François.


      Il s’en voulut sur le moment de ne penser qu’à son orgueil froissé, qu’à son sentiment paternel bafoué, qu’à son honneur ridiculisé par le plus abject des individus de tout Quérac.


      Qu’était-ce donc tout cela, face à ce qu’avait enduré Adeline dans le silence? Ce silence terrifiant des cris étouffés qu’il connaissait si bien, ce silence du regard implorant qui en dit plus long que tous les mots! Comment avait-il pu ne pas comprendre ce que sa femme, depuis si longtemps, essayait de lui faire comprendre? Durant toutes ces années, il n’avait eu de regards que pour sa maladie et ne s’était pas aperçu qu’elle souffrait davantage d’un mal-être de l’esprit que d’un mal physique. Comme avait-il pu encore éprouver un tel attrait pour les grandes migrations de l’été, pour les drailles de la liberté, alors que celle qui passait sa vie à l’attendre souffrait sans mot dire?


      Depuis sa terrible confession, Adeline était retombée dans le silence, résignée, attristée de constater la réaction de son mari. Mais en même temps, elle se sentait soulagée d’avoir crevé l’abcès.


      Elle accomplissait chaque jour sa tâche avec un automatisme qui déconcertait son entourage, sans jamais rien omettre. Elle s’était dit qu’avec le temps, Antoine finirait par lui pardonner et par oublier.


      Elle faisait erreur, Adeline. Antoine n’avait rien à lui pardonner. Il voulait simplement se convaincre que François était son fils. Et tant qu’ils n’en reparleraient pas ensemble, le doute persisterait et empoisonnerait leur existence.


      Le cœur enfin attendri, il la rejoignit dans le lit, la prit dans ses bras, la première fois depuis l’aveu. Elle se blottit contre lui. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, mais ne parvint toujours pas à pleurer.


      —Tu sais, lui dit-il, François n’a peut-être rien à voir dans cette histoire. J’ai beaucoup réfléchi. Il y a autant de chances que je sois son père.


      —Comment veux-tu en être certain?


      —De toute façon, je ne pourrai jamais le renier, car c’est ton enfant. Ça, c’est une certitude. Parce qu’il est ton enfant, comme Mathieu, Fabien, Marie et Louise, il est aussi le mien. Tu peux me croire, pour moi rien n’a changé. Nous l’avons élevé ensemble: moi, sans savoir; toi, dans la crainte constante de déceler en lui l’inavouable. Rien ne pourra jamais ôter l’amour que nous lui avons donné et que nous aurons toujours pour lui. Il n’est pas coupable de quoi que ce soit. Ni toi non plus. Fasse la providence qu’il soit le fruit de notre amour! Dans tous les cas, il est et restera toujours mon fils.


      Adeline ne trouva pas de mots pour répondre aux paroles réconfortantes d’Antoine. Sa gorge se serra, prise dans un étau. Mais cette douleur lui fit un bien immense.


      Sur ses joues, les larmes se mirent à couler, de plus en plus fort.


      


      Antoine avait extrait la lame qui lui transperçait le cœur, mais pas celle qui lui taraudait l’esprit. Il finit cependant par retrouver une certaine sérénité, ce que perçut immédiatement son entourage.


      Le travail à la bergerie avait redoublé. Les accouplements de fin janvier avaient même apporté un peu de gaieté. C’était une période qu’on aimait, car elle était le symbole de la renaissance du troupeau. Elle faisait oublier la vente des agneaux aux foires d’hiver, signe de sacrifice et d’abandon d’une partie de son bien. L’argent qu’on en tirait ne compensait pas la tristesse qu’on éprouvait à se séparer des bêtes qu’on avait élevées et avec lesquelles les hommes avaient vécu à l’estive.


      Aussi la lutte était-elle attendue avec impatience. Les bergers veillaient avec attention à ce que les béliers couvrent bien les brebis les plus prolifiques. Joseph et Antoine ne possédaient que cinq mâles, ce qui était un peu juste pour l’ensemble de leurs brebis. Ils firent appel à deux autres bergers du domaine qui leur demandèrent, comme chaque année, une compensation prise sur les futures naissances. Si tout allait bien –les brebis portant cinq mois–, les naissances auraient lieu au printemps, juste avant le départ en transhumance.


      Le jeune François ne manquait pas une occasion de s’instruire et Fabien ne se privait pas de lui expliquer les enjeux de l’insémination. A huit ans, comme tous les enfants des campagnes, il ne trouvait rien de choquant à regarder faire la nature et, tout heureux, il rentrait vite à la maison en s’écriant:


      —Ça y est, le bélier les a toutes montées!


      Le petit garçon dispensait beaucoup de joie autour de lui. En sa présence, Adeline retrouvait le sourire. Sans s’en apercevoir, en regardant grandir son fils, elle voyait le visage d’Antoine se dessiner par-dessus le sien et se confondre avec lui.


      En avril, les hommes décidèrent de procéder à la tonte quelques semaines plus tôt que d’habitude, afin de fournir aux bêtes une toison suffisante avant de gagner les hauts pâturages. Les caprices du temps les rendaient méfiants, et si l’été était aussi pourri que l’hiver, ils devaient s’attendre au pire.


      Depuis quelques années ils se passaient des tondaïres professionnels. A quatre avec Fabien et Maurice, ils venaient à boutde ce dur labeur en quelques jours et économisaient ainsi un argent trop difficilement gagné. Les deux jeunes garçons s’y entendaient pour manier les forces et sélectionner les plus belles brebis, celles qu’ils destinaient à la coutelade. Ils imprimaient eux-mêmes leurs initiales sur les toisons de laine à l’aide des pegadors1 et d’un mélange de suie et de goudron. Mais ils laissaient volontiers leurs pères inciser les oreilles des bêtes pour le marquage permanent. Celui-ci, par tradition, avait toujours lieu le vendredi saint avant le lever du soleil.


      «La tradition, c’est la tradition!» répétait sans cesse Joseph, de tous le plus attaché aux usages.


      Antoine l’approuvait, conscient que c’était encore le respect de la coutume qui unissait le plus tous ceux qui, comme lui, étaient en train de vivre un changement d’époque.


      


      Le printemps était là, toujours plein de promesses. Avec son retour, le ciel flamboyait de nouveau dans l’aube détrempée par un hiver pluvieux. L’air était encore saturé d’humidité, mais la clarté se faisait chaque jour plus radieuse. Le soleil asséchait les derniers nuages et retrouvait vigueur et luminescence. La garrigue s’emplissait de mille fragrances toutes aussi subtiles que les plus doux nectars. Les ruches répandaient des parfums sucrés de miel. Les jeunes frondaisons regorgeaient de sève et libéraient leurs effluves enivrants. La terre se gonflait d’une vie nouvelle.


      Ce fut le temps des feuilles, puis des fleurs et des fruits.


      Mai était le mois le plus fébrile dans les bergeries, car les préparatifs de la transhumance y battaient leur plein. Tout le monde s’activait.


      Antoine cependant n’avait pas le cœur à la fête. Son futur départ serait une nouvelle déchirure pour Adeline. Celle-ci s’apprêtait à rejoindre Concoules pour sa seconde cure. Le docteur Mayen avait été formel: «Pas de cure, pas de guérison!»


      Seuls les trois garçons, avec l’insouciance qu’ils devaient à leur âge, exprimaient ouvertement leur joie à l’idée de reprendre la draille. Jérémie avait regagné ses foyers depuis un mois et s’apprêtait à reprendre sa place dans le troupeau, aux côtés de Maurice et de Fabien. A cinq, avec leurs pères, ils n’avaient plus besoin d’autres bergers ni de traspastres, ce qui était autant de gagné.


      L’effervescence régnait dans le village. Mais en ce dimanche 8mai, les esprits étaient surtout préoccupés par les élections législatives qui risquaient de remettre en question la coalition gouvernementale. A Quérac, comme partout, les discussions étaient très animées, surtout à propos du rôle perturbateur que jouaient les socialistes. Ceux-ci, sans devenir un parti d’opposition, ne soutenaient plus le gouvernement que par intermittence depuis 1906.


      La petite mairie de la commune grouilla de monde dès l’ouverture du bureau de vote. Léon Roure, qui avait entamé son troisième mandat de maire deux ans plus tôt, se disait apolitique, mais il cachait mal ses penchants pour le parti radical. Arborant son écharpe tricolore, il accueillait les électeurs sur le pas de sa mairie, à grands renforts de poignées de main et de paroles affables.


      Dehors, les commentaires allaient bon train. Dans toutes les bouches, il n’était question que de la loi sur les retraites ouvrières qui était loin de faire l’unanimité.


      —De toute façon, avouait Joseph, qui avait été pris à partie, pour nous, il ne sera jamais question de retraite. Nous sommes condamnés à garder nos moutons jusqu’à ce que nous soyons cloués dans notre fauteuil.


      —Vos enfants assurent vos vieux jours! lui rétorqua Auguste Donnadieu, qui venait d’arriver en compagnie de son épouse.


      Quelqu’un dans la salle remarqua la présence de la châtelaine et, sans se départir, invectiva son mari.


      —Les femmes viennent voter maintenant! C’est nouveau ça!


      Le châtelain, piqué au vif, ne répliqua pas. Il demanda à son épouse de patienter dehors et alla faire son devoir civique.


      Antoine, témoin de l’altercation, crut bon de ne pas rester dans le bureau de vote où les esprits étaient déjà très échauffés. Il prit Joseph par le bras:


      —Je rentre au Soleyrol.


      —Moi, je reste jusqu’à midi. Viendras-tu ce soir au dépouillement?


      —Non, je ne crois pas. Tu passeras me donner les résultats dès que ce sera terminé. J’espère que nous boirons à la victoire de la gauche!


      Les deux hommes se quittèrent.


      En chemin, Antoine songea à Adeline, à son départ pour Concoules prévu pour le lendemain. Il fallait l’aider à terminer ses préparatifs, à boucler sa valise, à mettre la maison en place. Les filles l’aideraient, certes, mais il tenait à lui montrer sa présence afin qu’elle parte plus rassurée.


      Cette année, il n’endraillait pas sur le Lozère. Après l’incident de l’été précédent, Auguste Donnadieu avait préféré retirer son troupeau à Célestin et ne l’avait pas remplacé. Le vieil homme s’était vu relégué à une tâche subalterne qui lui permettait à peine de survivre. Antoine allait donc reprendre la draille avec Joseph et ses fils, et s’apprêtait à faire ses adieux à Adeline pour cinq longs mois.


      —Je m’arrangerai avec Joseph, lui avait-il confié. Je viendrai te voir au moins une fois pendant ton séjour. Rendu à Alais, je prendrai le train qui me déposera à deux pas du sanatorium. Cela me fera des vacances!


      Adeline comptait trop sur sa présence pour lui demander de ne pas redescendre de sa montagne. Mais elle mettait un point d’honneur à ne pas se plaindre à l’avance de sa longue absence.


      Antoine était sur le point d’arriver au Soleyrol, ayant laissé derrière lui le tumulte des urnes. Tout à ses pensées, il fut surpris par un cabriolet au détour d’un chemin. Le cheval qui allait bon train s’arrêta brusquement et se cabra, bousculant son cocher.


      —Alors, Chabrol, tu tiens toute la route!


      Après quelques secondes d’étourdissement, Antoine se reprit et fit un pas de côté en reconnaissant Legarec assis sur le siège de la voiture, le fouet à la main. Il empoigna la bride de l’animal pour calmer sa peur.


      —Holà! ho! Calme-toi la belle!


      Le régisseur poursuivit ses invectives, faisant mine de menacer de son fouet.


      —Pousse-toi de là, si tu ne veux pas que je te passe dessus!


      —Ose seulement, et tu verras de quel bois je me chauffe!


      Antoine sentit tout à coup sa haine renaître en lui. La rage qu’il était parvenu à contenir difficilement depuis des mois, son envie de vengeance qu’il avait étouffée, venaient de ressurgir sans crier gare. En face de lui se dressait le diable en personne, celui par qui toute la misère d’Adeline était arrivée.


      Alors, sans réfléchir, il laissa sa sourde colère se déverser à grands flots et n’eut plus qu’un seul désir: terrasser le dragon, le jeter à terre et l’écraser, le faire disparaître. Il agrippa la lanière du fouet, bravant les coups qui pleuvaient déjà sur lui, et tenta de précipiter le régisseur en bas de son attelage pour le réduire à sa merci.


      Tout alla très vite. Apeuré, le cheval se cabra de nouveau, s’entortilla dans son harnais, éjecta Legarec en bas de son siège. Celui-ci roula sur la chaussée. L’animal donna une ruade qu’Antoine reçut sur l’épaule droite. Une violente douleur lui traversala poitrine. Puis il perdit connaissance.


      A ses côtés, Legarec gisait, la tête dans une mare de sang, inanimé.


      Quand il revint à lui quelques secondes plus tard, Antoine se demanda ce qui venait de se passer. Un inconnu était penché sur Legarec et tentait de le ranimer.


      —J’ai tout vu! Je vous ai vu attaquer ce pauvre homme. C’est vous qui avez causé l’accident. Il est mort par votre faute!

    


    
      


      
        1. Fers portant la marque du propriétaire.
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    Condamnation


    
      

    


    
      Les gendarmes firent immédiatement leur enquête sur ce qu’ils prirent d’abord pour un banal accident. Atterré, Antoine ne fit que leur raconter les faits tels qu’il les avait perçus, sans rien ajouter ni omettre. Il crut bon toutefois de taire la haine qui l’animait, afin de ne pas devoir mettre en relation cette triste fin du régisseur et l’acte dont ce dernier s’était rendu coupable envers Adeline.


      Le soir même, alors qu’à la mairie le dépouillement du scrutin était très houleux, les deux gendarmes revinrent à la métairie et prièrent Antoine de les suivre sans discuter. Adeline venait de boucler sa dernière valise et donnait ses ultimes recommandations à ses enfants. Antoine devint livide.


      —Monsieur Chabrol, au nom de la loi, je vous arrête.


      Le cœur d’Adeline ne fit qu’un bond.


      Fabien tenta de s’interposer. Antoine lui ordonna de laisser les gendarmes accomplir leur devoir.


      —Je vous suis, leur dit-il.


      Puis à Adeline:


      —Ne crains rien! Je serai de retour avant la tombée de la nuit. Je n’ai rien à me reprocher.


      Adeline s’effondra. Jamais elle n’avait vu les gendarmes pénétrer chez elle. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un jour l’un des siens pût être inquiété par la justice.


      —Messieurs, vous vous trompez. Mon mari n’est pas un criminel. Pourquoi donc l’emmenez-vous? Il vous a déjà raconté ce qui s’est passé ce matin.


      —Madame, nous faisons notre enquête. Un témoin a vu la scène; il soutient que votre mari a agressé Charles Legarec.


      —C’est un mensonge!


      —Laisse donc, coupa Antoine. Ce témoin se trompe.


      —C’est ce qu’il faudra démontrer au juge, monsieur Chabrol.


      —Je n’ai rien de plus à dire que ce que je vous ai dit ce matin à la gendarmerie!


      —Ce matin, vous avez omis de nous parler du témoin!


      Antoine se tut, pris en flagrant délit de mensonge par omission.


      Marie et Louise entouraient leur mère, dont le visage était inondé de larmes. Fabien s’était posté en travers de la porte, prêt à tout, n’attendant qu’un geste, une parole de son père, pour empêcher les gendarmes de l’emmener.


      —Ne nous obligez pas à utiliser la force, dit l’un deux. Mieux vaut nous suivre tranquillement.


      —Je n’ai pas l’intention de m’enfuir. Je veux que toute la vérité soit faite et être confronté avec votre témoin. Il est vrai qu’un homme se trouvait à mes côtés, penché sur le corps de Legarec. Je n’ai pas osé en parler. J’ai pris peur, je l’avoue.


      —Cela n’arrange pas vos affaires! C’est donc que vous vous sentiez coupable.


      —Je ne le suis pas!


      —Alors, venez vous expliquer à la gendarmerie, en attendant qu’on vous défère devant le juge.


      —Devant le juge! s’époumona Adeline.


      —Lui seul est habilité à relâcher ou non votre mari.


      —Alors vous allez le garder!


      —Le temps nécessaire, oui.


      Fabien obéit à son père et ne s’interposa pas. A seize ans, il avait déjà la stature d’un adulte et n’aurait pas hésité à s’opposer aux deux représentants de l’ordre pour permettre à son père de s’échapper. La colère se lisait sur son visage émacié. Il croisa le regard d’Antoine et comprit qu’il devait se plier aux injonctions des deux gendarmes. Il s’écarta de la porte et laissa libre le passage. La tension dans la pièce retomba. Les deux hommes semblèrent satisfaits.


      —Voilà qui est raisonnable jeune homme, dit l’adjudant. Je n’aurais pas aimé devoir utiliser mon arme ni emmener ton père avec les menottes.


      Puis à l’adresse d’Antoine, il ajouta:


      —Promettez-moi de ne pas tenter de vous enfuir. Je connais votre sens de l’honnêteté. Tout le monde peut en témoigner à Quérac.


      —Je suis à vous. Ne craignez rien!


      De la porte de sa chambre, François avait assisté à la scène sans broncher. Il se rua dans les jambes de son père en pleurant.


      —Je ne veux pas que tu ailles en prison, je ne veux pas!


      —Sois raisonnable, petit bonhomme! Je reviendrai vite. En attendant, prends bien soin de ta maman. Tu es un petit homme maintenant. Tu peux comprendre.


      Antoine quitta Quérac, encadré par les deux gendarmes. Il fut transféré au Fort Vauban, à Alais, dans une cellule sombre et humide, dans l’attente d’être entendu par le juge.


      Le soir même, Adeline défit ses valises. Elle renonça à partir à Concoules, ne voulant pas s’éloigner de son mari tant que celui-ci ne serait pas innocenté.


      Dans le village, ce fut la consternation. Personne ne crut à la culpabilité d’Antoine Chabrol. Les langues se délièrent et les vérités sur Legarec commencèrent à se répandre au grand jour. D’un seul coup, on se souvint des agissements du régisseur. On avoua ses craintes, on interpréta des faits vieux de plusieurs années. Tous reconnurent l’ombre machiavélique de Charles Legarec. On en vint même à regretter, mais un peu tard, de ne pas avoir parlé plus tôt.


      —C’est finalement ce pauvre Antoine qui va payer pour un crime qu’il n’a pas commis! disait-on en toute bonne foi.


      On le déplorait sincèrement, tout en étant fort soulagé. Legarec mort et enterré, on espérait que le châtelain saurait le remplacer par quelqu’un de moins pernicieux et de plus droit. Et chacun de se persuader que la justice saurait faire la part de vérité entre un brave homme et un mécréant qui n’avait eu que ce qu’il méritait.


      C’était sans compter sur l’étrange témoin et sur l’opiniâtreté du juge qui devait instruire l’affaire.


      Sans les dires de l’inconnu, qui se trouvait par hasard sur le chemin, ce dimanche fatidique, l’affaire aurait été vite classée. Les gendarmes avaient fait leur enquête en toute conscience et n’avaient trouvé aucune trace de violence sur le corps de Charles Legarec. Celui-ci était mort sur le coup. Dans sa chute accidentelle, sa tête avait heurté une pierre, et le choc avait été fatal. Fracture du crâne. Le saignement des oreilles n’avait pas échappé au docteur Mayen, appelé en urgence sur les lieux de l’accident par Antoine lui-même, ni au médecin légiste, qui n’avait pas estimé utile de pratiquer un examen plus approfondi du corps de la victime.


      L’état d’Antoine, quant à lui, commençait à donner des inquiétudes. L’hématome occasionné par le coup de sabot du cheval s’était étendu. Mais il ne crut pas utile d’inquiéter Adeline avec cet autre problème. Les gendarmes enregistrèrent sa déposition et ne mirent pas en doute l’origine de l’ecchymose qui couvrait tout son bras, depuis l’omoplate jusqu’au coude. Dans la nuit, il endura d’effroyables souffrances.


      Le lendemain, le coup se révéla plus grave qu’il ne l’avait cru: fracture de l’humérus, écrasement des tendons et des nerfs.


      —Je crains fort, monsieur Chabrol, que votre bras reste insensible à tout jamais, lui signifia le médecin de la prison.


      —Ce qui signifie?


      —Que vous n’en retrouverez certainement pas l’usage. Je vais vous faire transférer à l’infirmerie pour qu’on vous soigne. Il ne faudrait pas que la gangrène s’y mette.


      Ne plus avoir l’usage de son bras! Antoine se fit répéter ce terrible diagnostic. Le médecin fut formel. Il ne lui laissa aucun faux espoir.


      —Il va falloir vous habituer à vivre avec un seul bras.


      Dans le fond de sa prison, la nuit venait de tomber en ce lundi matin, lendemain des élections, où, par un soleil radieux, la gauche socialiste, porteuse d’espoirs, venait de progresser sans toutefois triompher.


      Antoine tomba dans une profonde apathie. Se savoir paralysé d’un membre lui ôta sur-le-champ toute envie de se battre. Peu lui importait dorénavant de vivre libre si c’était pour être dépendant des autres. Car, privé de son meilleur bras, il ne serait jamais plus bon à rien, sinon à garder les chèvres comme un vieux. Il ne pourrait plus être utile à l’estive sans le soutien constant de ses fils.


      Transféré à l’infirmerie, il fut soigné comme un accidenté ordinaire. Vu son état, on lui fit comprendre que le juge serait sans doute plus clément. Au fond, son infirmité allait lui servir! L’infirmière tenta ainsi, maladroitement, de lui redonner le moral, voyant que son patient plongeait dans le désespoir.


      Plusieurs jours passèrent ainsi, dans une solitude qui ne lui pesa même pas tant son esprit était habité par de sombres pensées. Il en avait oublié Adeline, son départ, l’enquête, le juge. Il ne pensait plus qu’aux drailles, à ses montagnes, à ses pâturages, comme s’il venait de perdre d’un coup tout ce qui était l’essence même de sa vie.


      La visite d’Adeline et de ses filles, cependant, lui redonna du baume au cœur.


      —Pourquoi n’es-tu pas à Concoules? lui demanda-t-il, étonné de la voir devant lui au parloir.


      —Je ne pouvais te laisser seul. Quand tu seras de retour, je partirai. Pas avant.


      Marie et Louise se taisaient, apitoyées de voir leur père derrière les barreaux et dans un état de délabrement mental qu’elles ne lui avaient jamais connu. Antoine avait maigri, les traits de son visage s’étaient accusés et trahissaient un immense désarroi.


      —Le juge va t’entendre bientôt, affirma Adeline. C’est ce que m’a confirmé le directeur de la prison.


      —Le juge! Ah oui, le juge! C’est vrai qu’il faut encore aller s’expliquer devant lui. Qui sait ce qu’il décidera?


      Le juge était un homme jeune, sec, au regard froid, qui semblait tout droit sorti de l’école de la magistrature. Son parler pointu trahissait son origine. Visiblement, il était étranger à la région et devait être prêt à tout pour asseoir son autorité et prouver ses compétences dans l’espoir d’une mutation.


      Antoine, le bras en écharpe, répéta pour la énième fois ce qu’il avait expliqué aux gendarmes. Le juge, qui avait approfondi leur enquête pour mieux instruire le dossier, lui demanda sans détour si la victime n’avait pas proféré des menaces envers son épouse ou envers ses filles. Antoine fut surpris par la question: les vices cachés de Legarec avaient donc été dévoilés. Sans doute, certains avaient dû se plaindre au cours du complément d’enquête, et l’idée d’une vengeance possible de sa part avait ainsi germé dans l’esprit du magistrat. Celui-ci essaya de savoir subrepticement si l’inculpé n’avait pas eu à se plaindre des agissements du régisseur.


      —Je crois savoir que cet homme n’était pas aimé sur le domaine de M.Donnadieu. Ne vous a-t-il jamais menacé de vous faire renvoyer?


      —Charles Legarec faisait son travail, répondit Antoine, qui sentit le piège se refermer. Je ne lui rendais de comptes que lorsqu’il venait au nom du châtelain.


      —N’a-t-il pas cherché à nuire à vos intérêts en tentant de détourner de vous un certain nombre de petits éleveurs qui vous confiaient leurs bêtes?


      —C’est exact, mais il y a longtemps de cela. C’est de l’histoire ancienne. M.Donnadieu a su y mettre bon ordre.


      —Ne vous êtes-vous pas disputé avec lui récemment, lors de la foire de Ganges?


      Le cœur d’Antoine ne fit qu’un bond. Comment le juge connaissait-il ce détail? Legarec mort, personne ne pouvait lui avoir parlé de cette altercation. Il hésita, mais comprit en un éclair que l’homme qui tentait de le prendre au piège avait trouvé un témoin.


      —C’est encore exact. Il était ivre et ennuyait mon jeune fils qui s’amusait au bord d’une fontaine, pendant que je regardais une vitrine.


      —Vous laissez donc vos enfants sans surveillance! Ce n’est pas l’image que je me fais d’un bon père de famille!


      —Mon fils ne risquait rien. J’étais à deux pas.


      —Que lui avez-vous dit?


      —De laisser mon fils tranquille.


      —Et après?


      —J’ai pris François par la main et nous avons regagné le champ de foire.


      —Il ne s’est rien passé de plus? Il ne vous a pas menacé? Il n’a pas prononcé des paroles désagréables?


      —Non, monsieur le Juge, pas que je me souvienne! J’ai cru bon d’éloigner mon fils de cet individu. Le spectacle d’un homme ivre n’est pas fait pour un enfant.


      —Certes… certes!


      Apparemment le juge savait quelque chose qu’Antoine ignorait. L’entrevue en resta là.


      Il fut reconduit dans sa cellule, en attendant la décision du magistrat.


      Celle-ci ne se fit pas attendre. Le lendemain, deux brigadiers de la gendarmerie vinrent le chercher pour le transférer à la prison de Nîmes. Auparavant, ils lui signifièrent que le juge l’inculpait pour homicide involontaire sur la personne de Charles Legarec, et qu’il passerait en jugement devant les assises de Nîmes.


      


      —Caporal Chabrol, je dois vous avertir d’un événement grave qui touche votre famille.


      Mathieu, au garde-à-vous, sentit ses forces se liquéfier, mais ne broncha pas. Il comprit aussitôt que sa mère allait au plus mal, voire qu’il était déjà trop tard.


      —Votre père est en prison.


      Le jeune soldat relâcha sa position, presque soulagé. Le capitaine ne lui en tint pas rigueur. Il reprit aussi vite:


      —Un regrettable incident. Je devrais dire: une regrettable altercation qui a mal tourné. Votre père est inculpé pour homicide involontaire. Il attend de passer en jugement. Je ne vous cache pas que ce… fait divers, dirons-nous, porterait préjudice à notre régiment, et en premier lieu à vous-même, ça va sans dire, si cela venait à s’ébruiter. Je vous prierai donc d’être le plus discret possible. Je suis parfaitement conscient que vous n’êtes pour rien dans cette triste affaire et que l’on ne peut vous tenir responsable des agissements de votre père. On ne choisit pas ses parents, n’est-ce pas? Mais nous n’aimons pas que nos vaillants soldats soient mêlés de près ou de loin à des histoires de meurtre.


      Le mot cingla au visage de Mathieu. Ayant appris à se taire et à obéir, il resta de marbre, contenant son impatience et son envie de prendre la défense de son père, sans savoir au juste ce qui s’était réellement passé.


      C’est ainsi que Mathieu fut mis au courant des malheurs d’Antoine.


      —Et pour ma permission, mon capitaine?


      —Ah oui! votre permission…


      Mathieu n’était pas encore rentré chez lui à Quérac depuis son incorporation. Son instruction ayant été plus longue que prévue, il avait dû repousser sa demande de permission de Noël, et il piaffait d’impatience de retrouver les siens après une si longue absence.


      —Vu les circonstances, je ne crois pas judicieux de vous renvoyer dans vos foyers. Vous ne manqueriez pas d’aller rendre visite à votre père en prison. Cela ne pourrait que vous perturber et nuire à votre état d’esprit. Or c’est d’hommes forts et vaillants dont nous avons besoin. C’est pourquoi vous attendrez quelque temps avant de reposer une demande de permission. On ne sait jamais, votre père est seulement inculpé, il peut être innocenté et libéré. Dans ce cas, tout sera pour le mieux… pour tout le monde. Pour l’instant, caporal, vous resterez dans votre unité. Celle-ci s’apprête à partir en manœuvres dans la région de Laon. Ça vous occupera l’esprit.


      —A vos ordres, mon capitaine!


      —C’est bon caporal. Repos! Vous pouvez disposer.


      Le soir même, une fois dans sa chambrée, Mathieu se précipita sur une feuille de papier et écrivit une longue lettre de désespoir qu’il adressa à sa mère. Le lendemain, il fut embarqué avec toute son unité sur les champs de manœuvres champenois. L’hiver est rude dans ces régions de l’Est, mais le jeune soldat bouillonnait de rage de ne pouvoir être auprès des siens quand ceux-ci étaient dans la détresse.


      Il lui fallut plus d’une semaine pour recevoir une réponse d’Adeline. Celle-ci avait cru préférable de ne pas l’informer plus tôt, afin de ne pas l’inquiéter. Dans sa lettre, elle taisait ses angoisses et laissait entendre qu’Antoine ne risquait rien. Elle expliquait qu’elle-même partirait à Concoules dès son retour, qui ne tarderait guère puisqu’il n’avait rien à se reprocher.


      Mathieu ne fut pas dupe. Il sentait bien, au-delà des mots, que sa mère lui cachait la vérité et qu’elle vivait un terrible cauchemar. Alors peu lui importèrent son instruction militaire, les manœuvres au bout desquelles il serait peut-être nommé maréchal des logis. Tout cela prit à ses yeux une importance dérisoire. Qu’avait-il à faire, d’ailleurs, avec toutes ces considérations guerrières, lui qui ne rêvait que de la paix des pâturages et de la sérénité des montagnes? A son tour, il se sentit enfermé dans une prison. Dans une prison sans barreau, mais où la discipline remplaçait les plus acharnés des gardes-chiourme.


      Les jours qui suivirent, il ne parvint pas à retrouver l’état d’esprit qu’il avait adopté sur les conseils de son ami Jérémie et qui avait fait de lui un soldat volontaire et obéissant. Il ne parvint plus à se concentrer sur les gestes précis qu’on attendait de lui, et ses tirs devinrent de plus en plus aléatoires.


      —Que se passe-t-il, Chabrol? lui reprocha son lieutenant. Vous n’avez plus les yeux en face des trous! Ou vous avez décidé de rater exprès les objectifs! En temps de guerre, on appellerait ça du sabotage! Appliquez-vous, caporal! Sinon, vous pourrez dire adieu à votre promotion… et à votre permission.


      Mathieu faillit ne plus se contenir. Ce jeune lieutenant, tout droit sorti de l’école militaire, sentait la vieille aristocratie et ne lui inspirait que de l’antipathie. Sa manière condescendante de s’adresser aux hommes en disait long sur les sentiments qu’il nourrissait à leur égard. Peu apprécié dans son unité, il avait toutefois les faveurs du capitaine et ses entrées chez le colonel.


      —Laisse tomber, conseilla Victor Lemoine. Tu vois bien qu’il te cherche. J’ignore pourquoi, mais c’est évident.


      —Moi, je sais pourquoi.


      —Tu peux m’expliquer?


      Mathieu hésita. Tenir le secret devenait trop lourd. Retenu de force loin de sa famille, il éprouvait une profonde envie de parler de ses ennuis à une âme complaisante.


      —Promets-moi de ne rien dire!


      —Promis.


      —On a jeté mon père en prison.


      —En prison!


      —C’est pour cette raison que le capitaine m’a sucré ma permission, et que ce crétin de lieutenant me chambrait tout à l’heure.


      —Fais attention à toi! Ce fils de bourge a l’air de t’avoir dans le collimateur. Il fera tout pour que tu n’obtiennes pas tes galons.


      —Oh! de toute façon, j’en ai plus rien à faire.


      Mathieu rumina de sombres pensées chaque jour qui passait. Le temps lui parut interminable. A l’issue des quatre semaines de manœuvres, il réitéra sa demande de permission. Celle-ci lui fut de nouveau refusée.


      Alors, un soir, tandis que sa chambrée était endormie, il se leva sans bruit et s’enfuit de la caserne pour regagner Quérac.


      


      La joie d’Adeline fut immense quand, l’aube étant à peine levée, elle le vit apparaître sur le seuil de la porte. Il n’avait pas pris soin de dissimuler son uniforme. Il portait une barbe de plusieurs jours et n’avait pas mangé depuis la veille.


      —Mon Dieu, c’est ainsi qu’on s’occupe de nos soldats! s’exclama-t-elle, en le voyant dans un état si lamentable.


      Elle l’entraîna vers le cantou et ranima les braises de la nuit.


      —Tu aurais pu nous prévenir de ton arrivée.


      Mathieu mit sa mère au courant des conditions de son retour.


      «Je ne pouvais attendre davantage. Je voulais voir papa. Comment va-t-il?


      —Je n’ai pas eu l’autorisation de lui rendre visite depuis son transfert à Nîmes. Son procès est prévu pour dans quinze jours. C’est ce que m’a fait savoir le procureur de la République par un courrier que les gendarmes m’ont apporté. Et pour toi, que va-t-il se passer? Ils doivent te chercher là-bas à Nancy!


      —C’est certain. Ils ont dû remuer ciel et terre. Mais Nancy, c’est loin. De toute façon, je n’y retournerai pas.


      —Comment feras-tu? Ils finiront par te retrouver et ils te mettront aussi en prison. Tu aurais dû réfléchir avant de partir!


      —Mère! Je ne pouvais rester à ne rien faire. Mon père attend de passer en jugement pour un crime qu’il n’a pas commis. Et pendant ce temps, vous sacrifiez votre santé pour rester auprès de nous. Mon devoir est d’être près de vous; pas à manipuler des armes pour apprendre à tuer.


      —Puisse le ciel t’entendre mon garçon!


      Lorsque Marie et Louise se levèrent, sans réveiller François, pour se rendre au château, elles tombèrent en pleurs dans les bras de leur frère. Celui-ci les rabroua gentiment en faisant mine de ne pas s’attendrir. Fabien, lui, n’était pas rentré de la nuit, il faisait cabane dans une vigne avec Maurice et Jérémie, et ne reviendrait pas avant le lendemain. Adeline, malgré les craintes supplémentaires que Mathieu lui occasionnait, était presque heureuse de se sentir ainsi entourée de tous ses enfants. Les stigmates de sa maladie, certes, se lisaient sur les traits de son visage comme dans un livre, et sa pâleur trahissait son état de faiblesse. Mais son regard semblait redevenu plus ardent et traduisait un regain de vie qui semblait indiquer son intention de se battre contre l’inéluctable.


      Malheureusement son bonheur fut de courte durée.


      Dans la matinée, deux gendarmes vinrent chercher Mathieu. Celui-ci n’avait pas encore eu le temps de réfléchir à la manièrede disparaître. A peine avait-il pu quitter son uniforme pour ses habits de berger, qu’il se vit contraint d’endosser de nouveau sa tenue militaire.


      —Caporal Mathieu Chabrol! Vous êtes prié de nous suivre jusqu’à la gendarmerie. Vous êtes en état d’arrestation.


      Mathieu, dépité, obéit sans discuter. Ses sœurs étaient déjà parties prendre leur service. Il embrassa sa mère, entra dans la chambre de François sur la pointe des pieds. C’était jeudi, l’enfant n’avait pas classe. Il l’embrassa sur le front pour lui faire ses adieux. François ouvrit les yeux, entoura son frère par le cou et lui dit:


      —Je n’aime pas les gendarmes!


      Mathieu se dégagea de son étreinte.


      —T’en fais pas bonhomme! Je reviendrai vite. Moi aussi.


      Le jeune soldat passa devant le tribunal militaire. Il écopa d’une peine de prison qui s’ajouta à son temps de service réglementaire, fut dégradé et affecté à une unité disciplinaire non loin de Besançon.


      


      Marie était trop préoccupée par les malheurs qui s’abattaient sur sa famille pour penser à elle. Sa mère malade, son père en prison, son frère aîné maintenant dans un régiment disciplinaire pour désobéissance… La vie lui paraissait bien pesante!


      Depuis que Guillaume était parti à Paris pour ses études, elle n’avait vécu que dans l’espoir toujours repoussé de le revoir à l’occasion des fêtes et des congés scolaires. Mais dans les rares lettres qu’il lui avait envoyées, le jeune châtelain lui expliquait son impossibilité de rentrer à Quérac sans l’autorisation de son père. Or ce dernier lui avait ordonné de rester à Paris jusqu’à la session de son examen en juin.


      Marie s’était fait une raison et s’était munie de patience. Toutefois, la rareté des lettres de Guillaume l’inquiétait, ainsi que le ton peu chaleureux de ses confidences. Certes, le courrier des pensionnaires était contrôlé, et il craignait, en lui écrivant, d’éveiller les soupçons du Père supérieur, directeur de l’établissement. Par prudence, il lui avait donc communiqué une adresse de convenance, rue de la Tour, pour lui faire parvenir ses propres lettres.


      Mais pourquoi, s’il pouvait utiliser une boîte aux lettres extérieure, ne pouvait-il pas s’exprimer plus librement?


      —Il doit sans doute vivre dans la crainte d’être surpris, ou qu’on ne découvre l’arrivée de ses lettres ici même à Quérac, tenta d’expliquer Mariette, qui était devenue la confidente des deux sœurs. Le facteur aurait vite fait de parler au château et de dévoiler par mégarde votre secret.


      —Tu as sans doute raison.


      L’explication ne satisfaisait pas Marie, mais elle dut s’en contenter. Elle évita de montrer son esprit chagrin et, le soir, quand elle retrouvait le calme de sa chambre, elle s’isolait dans un coin tranquille pour rédiger de longues lettres à Guillaume. Louise lui avait promis le silence. Elle la laissait seule et tenait compagnie à sa mère pendant qu’elle écrivait. C’est elle qui, discrètement, allait poster ses lettres, quand elle faisait au village des courses pour la châtelaine.


      Adeline n’était pas dupe. Elle savait que sa fille pensait toujours au jeune Guillaume. Elle ne lui en parlait jamais, ne voulant pas ouvrir dans ses chairs une blessure douloureuse. Elle espérait seulement qu’avec le temps, Marie saurait se rendre à la raison. Mais elle savait aussi que les blessures du cœur sont les plus longues à cicatriser.


      En réalité, Guillaume n’oubliait pas Marie. Leurs serments passés dans les vignes, au cours des longues soirées d’été bercées par le chant des grillons, il ne les avait pas effacés de sa mémoire. Pas plus qu’il n’avait oublié leurs longues étreintes et leurs folles visions d’avenir. Mais, accaparé par ses études, par ses amis et par la vie nouvelle qu’il menait, le jeune homme se sentait de plus en plus loin des préoccupations qui étaient les siennes à Quérac. Autorisé à sortir deux fois par semaine après ses cours, il ne cessait d’aller à la découverte de la capitale. Pris dans le tourbillon de la vie parisienne, il se laissait gagner peu à peu par la fièvre citadine qui finissait par occulter toutes ses pensées.


      Certes, il avait souffert de ne pouvoir rentrer au domaine à Noël, mais il s’était vite consolé, ayant été invité à passer les fêtes de fin d’année chez l’un de ses nouveaux amis dont la famille possédait un somptueux appartement dans le XVIe arrondissement. Ce fils d’avocat fréquentait le même cours que lui, mais rentrait chaque soir chez ses parents. Ils passaient ensemble le plus clair de leur temps, se retrouvaient dans les cafés du Quartier latin, et avaient les mêmes relations. Guillaume avait obtenu de son père l’autorisation de dormir chez son ami le samedi soir, ce que le Père supérieur avait accepté de bonne grâce, pour rester en bons termes avec l’avocat qui avait une place notoire au barreau de Paris.


      


      La sentence du tribunal fut mitigée. Antoine fut condamné pour homicide involontaire à cinq ans de prison dont un avec sursis.


      Son avocat parut soulagé. Il s’attendait à pire, étant donné le témoignage à charge de l’inconnu. Ce dernier prétendit jusqu’au bout avoir vu Antoine invectiver Charles Legarec, le contraindre à arrêter son attelage, et le précipiter méchamment en bas de la voiture, en tirant sur la lanière de son fouet. L’homme de la défense eut beau plaider l’accident, la ruade du cheval quand son maître avait fouetté son client, le coup de sabot que celui-ci avait pris, ce qui l’avait rendu incapable de l’acte dont on l’accusait. Rien n’y fit. Les membres du jury confirmèrent la responsabilité d’Antoine et le juge transigea en accordant les circonstances atténuantes.


      Dans le public, peu nombreux, qui assista à l’audience, ce fut la consternation. Personne ne crut à la culpabilité d’Antoine.


      Malgré son infirmité, celui-ci regagna sa cellule le soir même, sans dire un mot, sans un regard pour le monde qui l’entourait. Il ne vit même pas Adeline, qui avait fait le déplacement. Accablé par le verdict, il s’enfonça dans les ténèbres pour quatre longues années de solitude.


      Adeline, qu’Adrienne et Joseph étaient venus soutenir, s’effondra. Mais dès qu’elle fut rentrée à Quérac, elle se ressaisit et décida de faire face.
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    Petits tracas


    
      

    


    
      Le chagrin d’Adeline assombrit dans son cœur les couleurs de l’été. A ses yeux, le ciel oscillait entre le gris et le mauve. Le soleil était froid et ne lançait sur la terre morne que des traits sans vigueur, nonchalants.


      Pourtant la chaleur était revenue. Les cigales s’en donnaient à cœur joie dans le feuillage des chênes. Elles étaient toujours la preuve éternelle que rien ne meurt jamais. Avec elles, la garrigue tout entière chantonnait les airs que les jeunes filles fredonnaient avec insouciance, dans l’attente toujours fébrile de l’arrivée des saisonniers pour les prochaines vendanges.


      Auguste Donnadieu remplaça Charles Legarec par un homme originaire de Narbonne, Léon Garrigue. Celui-ci était un ancien maître de chais qui, à la suite des troubles survenus dans le Languedoc quelques années plus tôt, avait perdu son emploi. Agé d’une trentaine d’années, il débarqua sur le domaine avec sa jeune épouse et ses trois enfants en bas âge, sans que personne ne sût d’où ils venaient.


      Il était le portrait opposé de l’ancien régisseur. Aimable, peu fier de sa personne, il alla immédiatement à la rencontre de toutes les familles du domaine et n’hésita pas à proposer son aide à Adeline dès qu’il apprit ses malheurs. Il avoua ne rien connaître à l’élevage. Ce qui n’empêcha pas le châtelain de l’engager. Auguste Donnadieu, échaudé par son ancien régisseur, avait décidé de traiter sans intermédiaire avec ses métayers et préféré un maître de chais à un nouveau maître-berger.


      Peu avant le départ des troupeliers pour l’estive, il s’en expliqua sans détour devant eux:


      —Messieurs, à partir d’aujourd’hui, vous traiterez directement avec moi. Mon nouveau régisseur ne fera que transmettre mes directives. Vous n’aurez de comptes à rendre qu’à moi-même. M.Garrigue veillera à ce que tout aille pour le mieux dans chacune de vos métairies. Mais il n’aura aucune initiative dans vos affaires. Je m’engage à traiter vos problèmes personnellement. Et, si je tiens malgré tout à ce que M.Garrigue soit considéré comme le nouveau régisseur du domaine, sa vraie tâche sera plutôt de surveiller la qualité de mes vins. Je l’ai d’abord engagé pour ses compétences œnologiques.


      La plupart des métayers furent soulagés. Ils espéraient en effet que, Legarec disparu, ils pourraient avoir un peu plus de liberté dans leur travail et entretenir de meilleures relations avec le maître lui-même. A leurs yeux, celui-ci devenait plus conciliant. Toutefois, Joseph, ses fils et Fabien, faisant preuve de prudence, restaient suspicieux.


      Le lendemain, ils emmontagnèrent pour l’Aubrac. Une fois toutes les bêtes collectées le long de la draille, leur troupeau s’élevait à plus de deux mille cinq cents têtes. Huit cents d’entre elles leur appartenaient.


      Adeline resta à Quérac. Elle tint tête au docteur Mayen, qui lui avait pourtant conseillé de partir à Concoules.


      —L’année prochaine, c’est promis! lui avait-elle répondu. Laissez-moi le temps de me faire à ma nouvelle situation. Elle n’est déjà pas si facile! Antoine absent, je ne peux abandonner la métairie.


      —Comme il vous plaira, ma chère enfant! Mais ne me dites plus que je vous empoisonne avec tous mes remèdes!


      Adeline devait se montrer raisonnable si elle voulait qu’Antoine la retrouvât vivante à son retour. Elle le savait.


      —J’ai conscience d’avoir un glaive brandi au-dessus de ma tête. Je ferai tout ce que vous voudrez.


      Et le vieux médecin de partir à moitié rassuré.


      «Que ferais-je sans lui?» pensait-elle.


      Elle s’arma de courage et n’eut dès lors qu’un souci en tête: vaincre la maladie pour mieux lutter contre la fatalité.


      


      Mathilde ne s’était pas manifestée depuis de longues semaines. Elle-même avait beaucoup souffert du drame de ses amis et n’avait pas cru souhaitable d’imposer sa présence sous leur toit, afin d’éviter à Adeline de trop pénibles conversations.


      Au cours des dernières semaines de classe, elle remarqua combien François était perturbé par l’absence de son père. L’enfant, qui d’ordinaire était vif et attentionné, devenait rêveur et inattentif. Dans la cour de récréation, en revanche, il se montrait querelleur et vindicatif envers ses camarades. Ceux-ci étaient au courant de ce qui était arrivé à son père. Chez eux, leurs parents parlaient sans prendre garde que leurs enfants déformeraient la vérité. Et, sans réelle méchanceté, ils taquinaient volontiers François, ne se doutant pas combien ils le faisaient souffrir.


      —Ton père a tué Legarec, il a bien fait! Ce n’était qu’un vaurien! disaient les plus gentils.


      —Tu es le fils d’un assassin! se moquaient ceux qui lui enviaient ses bons résultats.


      Pour ne plus se démarquer, François voulut devenir un élève comme les autres. Il s’interdit de participer à la classe et fit de gros efforts pour se fondre dans la masse.


      Mathilde, prévenue par son collègue, s’aperçut très vite de son changement de comportement et s’en inquiéta. Le maître avait beau le solliciter, l’interroger, le secouer, il ne parvenait à obtenir de lui que des silences inquiétants.


      —Je ne comprends pas, se contentait de répondre l’enfant.


      Mathilde évita d’aborder cet autre problème avec sa mère afin de ne pas la chagriner. Elle ne raccompagna plus François chez lui après la classe, ses petits camarades ayant trouvé là un autre sujet de moquerie. Elle attendit patiemment l’arrivée des vacances, dans l’espoir qu’à la rentrée, après trois mois, il se serait habitué à sa nouvelle condition.


      —Evitez d’aller chez lui pendant les vacances, lui conseilla son collègue, Emile Blanc. Il faut que l’enfant oublie les vexations de ses camarades. En vous voyant, il n’y parviendra pas. Laissez-lui le temps de se durcir. La vie pour lui n’est pas facile!


      Ce qu’ignorait Mathilde, et qui rendait François encore plus taciturne et violent à la fois, était la rumeur que certains véhiculaient, et qu’ils lui avaient un jour jetée au visage pour mieux l’humilier.


      —Tu sais ce qu’on dit? T’es qu’un petit bâtard! Et c’est pour ça que ton père est en prison.


      L’enfant n’avait pas bronché face à l’insulte, ne connaissant pas le sens du mot «bâtard». L’insinuation malheureuse était venue du fils du cafetier de Quérac. Il avait entendu ces paroles de la bouche de son père, un ancien ami de Charles Legarec. Celui-ci avait dû se vanter de ses tristes exploits et assener des affirmations dépourvues de preuve.


      Mais le soir même François demanda à sa mère:


      —Dis, qu’est-ce que c’est un bâtard?


      Le sang d’Adeline se figea dans ses veines. La condamnation d’Antoine n’était que le début d’un long chemin de croix, pour elle et pour ses enfants qui seraient sans aucun doute jetés à la vindicte des esprits malfaisants.


      Elle éluda la question.


      —C’est un type de pain que façonnent les boulangers.


      François fit mine de réfléchir et se tut. Il se bâtit sa propre version des faits, sa propre histoire, et s’en contenta.


      Quand arrivèrent les vacances, Mathilde quitta Quérac et vint s’installer chez une tante près d’Uzès, où elle entendait prendre du recul avec les événements qui avaient perturbé sa petite école en cette fin d’année scolaire. Toutefois, elle ne parvint pas à chasser de ses yeux l’image d’Antoine entrant dans le fourgon cellulaire, menottes aux poignées; la dernière image qu’elle avait gardée de lui.


      Mathilde, en effet, n’avait avoué à personne qu’elle était venue assister au procès de celui pour qui, depuis quinze ans déjà, son cœur battait en sourdine.


      A trente ans, elle était une jeune femme éblouissante, vive, belle sans ostentation, intelligente sans présomption, humaine sans prétention. Consciente de ses propres faiblesses, elle ne faisait jamais la morale à quiconque. Sa vie n’était que droiture, abnégation, don de soi pour tous ceux qui l’entouraient, en premier lieu pour ses élèves, qu’elle adorait et qui le lui rendaient bien. A la mort de son père, elle avait reporté son affection sur la sœur de celui-ci; cette tante qui vieillissait mal au fond d’une triste maison perdue dans les vignes et qui n’avait jamais refait sa vie depuis la mort de son mari pendant la guerre de 1870. Elle était sa seule famille et n’avait rien à hériter d’elle. Mais chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle lui rendait visite et restait à ses côtés à la soigner, à lui tenir compagnie, à veiller, alors qu’à son âge ses amies, rencontrées sur les bancs de l’Ecole normale, convolaient en justes noces et mordaient la vie à pleines dents.


      —Quand te décideras-tu à prendre un mari? lui répétait sans cesse la vieille Victorine à chacune de ses visites. Tu finiras par te flétrir comme une figue, si tu attends trop longtemps.


      Mathilde souriait de voir combien sa tante avait encore du mordant à son âge.


      —Si j’étais sûre de devenir comme vous dans quelques années, ma Tante, bon pied bon œil, cela ne me tracasserait pas!


      La jeune femme ne vivait pas recluse, mais à Quérac, où elle devait tenir son rang en raison de sa position, elle tenait à préserver sa vie privée. Une fois par mois, elle s’accordait depuis longtemps une escapade à Montpellier, où elle se rendait par le train le samedi après-midi après la classe. Elle y retrouvait une amie d’enfance, Céline Morin, qu’elle connaissait depuis l’époque du lycée. Célibataire comme elle, sans attache familiale, celle-ci la recevait toujours les bras ouverts. Elles faisaient ensemble les magasins de la ville, dînaient au restaurant et finissaient au cinéma ou au théâtre.


      Céline lui présentait parfois ses amoureux d’un soir. Mais jamais elle ne s’était encore attachée sérieusement.


      Mathilde, quant à elle, avait rencontré l’amour deux fois au cours de ces brefs week-ends. Des aventures qu’elle avait très vite estimées sans lendemain, mais qu’elle n’avait pas refusées. L’une d’elles avait duré plus de deux ans, avec un jeune avoué qui avait voulu l’épouser. Elle avait repoussé ses avances en croyant bien qu’elle finirait par céder. Mais chaque fois qu’elle rentrait à Quérac, elle sentait que ses vraies attaches n’étaient pas dans la grande cité, et elle remettait toujours à plus tard.


      Depuis, elle avait connu d’autres hommes, tous aussi charmants les uns que les autres. Aucun ne sut la décider à rompre son célibat.


      —Tu as raison de ne pas te laisser passer la bague au doigt, lui avouait Céline à chaque rupture. La vie à deux, ça doit être d’un ennui! Tu te vois faire la lessive de ton mari, le ménage, la cuisine, élever des enfants et devoir encore lui faire l’amour le soir, quand il en aura envie! On est bien mieux célibataires, crois-moi!


      Mathilde n’avait pas avoué son secret à son amie: à chacun de se retours à Quérac, elle trépignait d’impatience de se retrouver sur le chemin de l’homme de sa vie. De celui pour qui son cœur s’était mis à battre un soir, veille de Noël, alors que, toute jeune fille encore, elle lui apportait son panier repas là où il faisait cabane. Les sentiments qu’elle avait éprouvés pour Antoine dès ce jour-là ne s’étaient jamais affaiblis. Le berger, ami de son père, s’était troublé en sa présence, elle s’en était aperçue. Toutefois, jamais ne germa dans son esprit l’idée du mal. Elle se contenta pendant longtemps de garder en elle l’image de leur première rencontre, de cet instant ineffable où les êtres se reconnaissent sans rien se dire. Cette image suffit à son bonheur. A peine sortie de l’adolescence, elle s’était fait une certaine idée de l’amour. Et puisque celui-ci lui parvenait par un homme qui n’était pas libre, elle fit contre mauvaise fortune bon cœur. Elle se contenta de garder au fond d’elle-même la pureté de ses sentiments, sans jamais oser la profaner en tentant quoi que ce fût.


      Elle rencontra Antoine de nombreuses fois dans les vignes, mais elle resta toujours à l’écart de ses regards afin de ne pas risquer d’aviver en lui des souvenirs qui auraient pu le perturber. Quand elle partit à Nîmes, à l’Ecole normale, elle se sentit soulagée et déchirée à la fois. Elle savait qu’elle ne le rencontrerait plus, car, au retour de ses vacances d’été, il serait déjà parti à l’estive. Pendant les congés de Noël et de Pâques, elle le cherchait parfois, en souhaitant ne pas le rencontrer. Ses pas la guidaient instinctivement vers la cabane de son père. Elle s’attardait, assise sur la pierre où il avait passé des heures à surveiller ses bêtes. Elle y ressentait sa présence, réentendait ses paroles aimables. Son cœur chavirait. Mais, chaque fois, elle chassait de son esprit l’idée qu’elle aurait pu tout tenter pour le retrouver et le séduire.


      Quand elle fut nommée à Quérac, elle avait presque oublié que ses sentiments dormaient encore en elle, comme un feu couve sous la braise.


      Mais en découvrant les noms de ses premiers élèves, elle avait senti à nouveau le vent attiser les flammes apaisées de son amour. Le feu devint plus dévorant que jamais. Malgré elle, elle n’était pas parvenue à se détacher de Marie ni, plus tard, de François. Et elle s’était rapprochée d’Adeline, dont l’état de santé l’inquiétait sincèrement.


      Ne trichant plus avec elle-même, elle avait décidé d’assumer ses sentiments et de vivre aux côtés de cette famille, pour être plus près de celui qu’elle osait maintenant aimer sans éprouver de honte. Son amitié pour Adeline compensait l’amour qu’elle ne pouvait donner à son mari. Son amour pour François remplaçait celui qu’elle ne pourrait jamais offrir à son propre enfant.


      Mathilde se sentait écartelée, crucifiée. Mais elle était heureuse.


      Antoine condamné, c’est une jeune femme effondrée qui sortit de la salle d’audience où elle était restée dissimulée derrière un pilier pour échapper aux regards. Elle trouva cependant le courage d’aller attendrir le concierge du tribunal, pour qu’il lui permette, en dépit du règlement, de la laisser pénétrer dans lacour où le détenu sortirait, juste avant de s’engouffrer dans le fourgon cellulaire.


      Quand celui-ci passa devant elle, Antoine leva machinalement les yeux à travers les barreaux. Leurs regards eurent à peine le temps de se croiser. Le fourgon disparut dans la nuit, emmenant Antoine vers sa prison.


      


      Adeline fit face avec beaucoup de courage et de résolution. Le drame qui venait de s’abattre sur les siens lui fit oublier ses propres problèmes. C’était à elle maintenant de tenir la barre dans la tempête. Aussi relégua-t-elle sa maladie au rang des choses secondaires afin de maintenir la métairie en état.


      —Rien ne doit changer pendant l’absence de votre père, déclara-t-elle avant que Fabien ne parte pour l’estive. Chacun d’entre vous continuera comme si de rien n’était. En attendant le retour de Mathieu, Joseph m’aidera à prendre les décisions qui s’imposent.


      Marie et Louise, restées auprès de leur mère, s’inquiétaient pour elle, car elles craignaient qu’elle ne supportât pas longtemps ni l’absence de leur père ni son surcroît de travail.


      —S’il le faut, Mère, proposa Marie, je resterai à la maison pour vous aider. Au château, ils peuvent se passer de moi.


      Adeline accepta à contrecœur.


      Pendant les mois d’été, la jeune fille revit Guillaume, rentré à la fin juin. Celui-ci tarda à la retrouver dans les vignes, à l’abri des regards indiscrets, se contentant de brèves rencontres au hasard de ses allées et venues dans les couloirs du château. Son comportement parut étrange à Marie, qui ne comprenait pas pourquoi il la faisait attendre.


      A Paris, il avait acquis de la maturité. Ses propos, sa tenue devant les domestiques, ses relations envers ses propres parents, tout démontrait qu’il avait pour toujours quitté l’âge de l’adolescence et endossé les habits neufs de sa vie de futur châtelain. Il arborait fièrement une barbe bien taillée et avait raccourci ses longs cheveux ondulés qui plaisaient tant à Marie. Comme son père, il ne quittait plus ses bottes et ne se montrait jamais qu’en tenue d’équitation jusqu’au soir venu.


      —Tu as l’air d’un monsieur! lui fit-elle remarquer lors de leur premier rendez-vous, deux semaines après son retour.


      Il lui sourit, lui caressa le visage, effleura ses lèvres sans s’attarder. Il l’attira derrière un mazet1 en ruine recouvert de lierre en la tenant par la main, sans autre explication. Puis il s’approcha d’elle et, toujours en silence, commença à la déshabiller en l’invitant à s’allonger sur un lit de paille encore vierge. C’était la première fois qu’il osait un tel geste.


      Marie, craintive, fit un mouvement de recul. Quelque chose en lui ne lui plaisait pas. Cette façon de se comporter ne lui ressemblait guère; cette assurance, cet air hautain, presque dominateur, qui le faisait ressembler à son père, à cette aristocratie terrienne accrochée à ce qui lui restait d’arrogance et de condescendance. Guillaume n’était plus le jeune garçon plein d’allant et de gentillesse, de simplicité et de droiture qu’elle avait connu. La vie parisienne, l’âge peut-être –il venait d’avoir dix-neuf ans– avaient fait de lui un homme qui semblait avoir décidé d’épouser sa condition.


      —Qu’y a-t-il, Marie? Tu n’es pas heureuse de me retrouver après une si longue absence?


      —Tu m’as à peine adressé la parole depuis quinze jours! J’avais l’impression que tu m’ignorais.


      —Comment oses-tu dire cela? Tu vois bien comme je t’aime et comme je suis heureux de te reprendre dans mes bras!


      —Je crois que tu as envie de moi et que tu désires brûler les étapes. Cela ne te ressemble pas, Guillaume. Seraient-ce là les manières que tu as apprises à Paris, ou est-ce le maître qui dort en toi qui s’éveille?


      —Je ne comprends pas! Je t’aime et je voulais te le montrer.


      —Alors, tu pouvais éviter de me faire attendre.


      Le jeune châtelain sembla pris à dépourvu. Il se détacha de Marie, se releva et lui tourna le dos. Celle-ci poursuivit:


      —Pourquoi n’as-tu pas répondu à chacune de mes lettres? Je n’ai pas cessé de t’écrire.


      —Ce n’était pas facile. Je te l’ai expliqué.


      —Avec l’adresse de ton ami, tu n’avais rien à craindre.


      —C’est ici que mon courrier risquait d’être découvert. Le facteur aurait pu parler, tu le sais bien.


      —Tu as changé, Guillaume. Tu n’es plus celui qui m’a juré de ne penser qu’à moi, avant de partir. Les Parisiennes t’auraient-elles fait perdre la tête? Ou bien aurais-tu simplement décidé de t’éloigner de moi?


      Le jeune homme se retourna brutalement, visiblement gêné, et fit un pas vers Marie, qui était encore assise sur la paille. Celle-ci crut tout à coup que le monde allait s’effondrer au premier mot qu’il allait prononcer. Elle détourna le regard comme pour mieux éviter l’éclaboussure et se protéger le visage.


      —Je t’aime, Marie. Je te demande pardon pour la froideur que tu as perçue en moi. Elle n’était pas volontaire. Il est vrai qu’après ces mois d’absence, j’avais perdu mes repères dans ce château, parmi mes parents et leurs domestiques. Mais envers toi rien n’a changé, et il n’y a personne d’autre dans ma vie qui m’a détourné de toi.


      Il s’approcha d’elle, la pria de se lever en lui tenant la main. Elle s’exécuta, les yeux en larmes, et se blottit contre lui.


      —Voudras-tu encore de moi quand tu sauras ce qui est arrivé à mon père?


      —Je suis au courant. Mes parents m’ont tout raconté.


      —Ils jugent mon père coupable?


      —Je ne crois pas. Pas ma mère en tout cas. Je peux t’assurer qu’elle ne regrette pas la disparition de Legarec.


      —Et ton père?


      —Il vous a laissé la métairie. Cela ne prouve-t-il pas qu’il croit ton père innocent?


      —Et s’il venait à apprendre notre liaison?


      —Personne ne sait. C’est un secret entre nous.


      Marie s’assombrit de nouveau.


      —Tes longues absences, tes études, la vie que tu mènes à Paris… Tout cela me fait peur. Je ne vois pas quel peut être notre avenir. Je ne serai jamais que la fille d’un métayer. Et les sentiments qui nous unissent ne changeront rien à cela.


      Guillaume ne répondit pas. Il se contenta de couvrir de baisers le visage de Marie, cherchant ses lèvres pour la faire taire.


      Dehors, la nuit était chaude et pleine de senteurs. C’était l’heure où les insectes se taisent. La terre exhalait des parfums de sève et de raisin sucré. Le ciel s’était assombri et s’ouvrait par intermittence en laissant s’échapper des jaillissements de lumière. Au loin, un sourd grondement annonçait l’orage.


      —Abritons-nous dans le mazet, proposa Guillaume. Il commence à pleuvoir.


      —Je ferais mieux de rentrer. Ma mère va s’inquiéter.


      —Viens! insista-t-il en l’entraînant par la main.


      Marie, apaisée, se laissa emporter par le flot de son amour qu’elle tentait en vain de mettre à l’épreuve.


      A peine furent-ils à l’abri que l’orage éclata, déchirant le ciel de mille feux, noyant la terre desséchée sous un vrai déluge. Assis l’un contre l’autre, rassurés, à mille lieues de penser qu’on pouvait s’inquiéter à leur sujet, les deux jeunes gens devinrent amants pour la première fois.


      


      La belle saison traînait en longueur et distillait encore ses douceurs. A l’approche de la Toussaint, octobre était souvent un mois capricieux, capable des pires sautes d’humeur. Tantôt il voyait les Gardons charrier des crues menaçantes, parfois catastrophiques, tantôt il prolongeait de ses feux la période des vendanges par un de ces étés indiens tant appréciés.


      Guillaume avait rejoint la capitale, laissant Marie à ses amours et à ses illusions. Leurs serments dans les vignes avaient repris la couleur des beaux jus dorés que les grappes gorgées de sucre avaient donnés au châtelain.


      Celui-ci se félicitait du savoir-faire de son nouveau maître de chais. Léon Garrigue s’y entendait à merveille pour marier les cépages et soutirer le moût juste au bon moment, quand le degré de maturité lui faisait dire que le vin commençait à chanter dans les foudres. Auguste Donnadieu lui faisait entière confiance. Tout à sa passion pour ses vins, il laissait ses métayers plus libres d’agir à leur guise.


      Ses espoirs se concrétisaient: son fils lui avait donné l’assurance qu’une fois ses études terminées, il prendrait sa relève et veillerait à maintenir la notoriété du domaine de Quérac.


      Joseph était rentré de l’Aubrac avec toutes ses bêtes. Pas une de perdue. Il avait accru son propre cheptel de quelques dizaines d’agneaux gagnés grâce au collectage. L’agnelage de décembre s’annonçait prometteur, les béliers ayant couvert la plupart des brebis.


      Adeline, toujours galvanisée par l’espoir, s’était remise à la tâche sans laisser sa part, mais, vite essoufflée, elle devait bien reconnaître qu’elle n’abattait plus autant de travail qu’avant sa maladie.


      —C’est l’âge! lui disait complaisamment son amie, pour la tranquilliser. Que veux-tu, nous n’avons plus vingt ans!


      —J’en ai deux fois plus, hélas! Et j’ai parfois l’impression d’être déjà une vieille femme.


      —Je ne voulais pas dire ça. Mais à notre âge il faut accepter d’en rabattre. Regarde la vitalité de tes filles! Ah, comme j’aimerais avoir leur âge! La jeunesse, pardi, c’est ça le bonheur! Pourtant Marie ne semble pas toujours très heureuse. Je la trouve parfois lointaine. C’est l’absence d’Antoine qui la travaille ainsi?


      —Peut-être. Tu sais, Marie est une jeune fille très secrète.


      Adrienne avait remarqué la mélancolie de sa filleule. Mais elle avait toujours évité de s’immiscer dans ses petits secrets.


      —Elle est peut-être amoureuse? poursuivit-elle sans savoir.


      —Qui sait? Je n’en sais fichtre rien!


      —Elle ne t’a jamais parlé de Maurice?


      —Non. Pourquoi?


      —Comme ça. Il me semble que mon cadet, lui aussi, a des états d’âme en ce moment. Après tout, c’est de leur âge!


      Adeline savait avec certitude que Maurice n’était pas la cause de la morosité de sa fille. Celle-ci lui avait avoué avoir revu le jeune Donnadieu, et elle avait fermé les yeux sur ses escapades, ne voulant pas créer sous son toit un autre drame. Certes, Antoine n’aurait pas accepté cette relation, mais Marie aurait été plus malheureuse encore d’être empêchée de voir Guillaume que de s’entendre dire: «Tout est fini entre nous.»


      Adeline, en effet, était persuadée que leur liaison ne durerait pas.


      Elle ignorait par contre l’amour naissant de Maurice pour Louise. Celle-ci était encore très jeune, mais, à quinze ans, tout en elle s’éveillait à la vie: sa poitrine pointait sous son corsage, ses jupes s’arrondissaient sur le galbe de ses hanches, ses yeux se faisaient enjôleurs. Depuis quelque temps, Maurice portait sur elle un autre regard et ressentait pour son amie une attirance qu’il dissimulait de plus en plus mal.


      Il attendit son retour de l’estive pour oser lui parler. Maladroitement, car il ne savait pas parler aux filles. Louise, elle, plus dégourdie grâce aux leçons de son amie Mariette, lui avait d’abord ri au nez, croyant à une plaisanterie de sa part.


      —Nous sommes presque frère et sœur, lui avait-elle objecté. Ton père est mon parrain et ta mère la marraine de ma sœur.


      —Cela ne crée pas de lien de parenté entre nous. Je te connais bien, Louise, et toi aussi tu me connais bien. Si je te dis que je suis amoureux de toi, ce n’est pas une plaisanterie. Tu peux me croire.


      Louise parut hésiter. Ses joues s’empourprèrent. Pour la première fois, un garçon lui déclarait son amour.


      —Tu me trouves trop vieux, n’est-ce pas? Ou bien tu te trouves trop jeune? Nous avons la vie devant nous, je saurai t’attendre. Rien ne presse. Mes sentiments sont très forts. A toi de me dire ce que tu éprouves pour moi.


      A la fois surprise et charmée, Louise, qui ne manquait pas d’audace, fit un pas en direction de son ami, se hissa sur la pointe des pieds et l’effleura des lèvres. Puis, comme effarouchée par ce qu’elle venait de faire, elle tourna aussitôt les talons et disparut sans ajouter un mot, laissant son amoureux tout ébahi.


      Depuis, ils se revirent fréquemment sous l’ombre épaisse des grands chênes, près des sources fraîches du domaine, dans les coins les plus reculés de la garrigue, avec les brebis pour seuls témoins.


      


      Peu après le retour des hommes, Marie ne retourna plus au château. La châtelaine la remplaça par Louise auprès de la brave Pauline, et confia Justine à Mariette. Hortense avait triomphé des réticences de son mari, plaidant que la place d’une femme, mère d’un petit garçon, n’était pas dans les étables. Auguste Donnadieu, que l’âge semblait bonifier à l’instar de ses vins, n’avait fait aucune objection. Il s’était même intéressé au petit Lucien, à peine plus âgé que François.


      —Ne faudrait-il pas que cet enfant fréquente l’école? s’était-il inquiété sur le tard. Il n’est pas bon qu’il traîne toujours dans les jupes de sa mère. Vous devriez vous occuper de son éducation, avait-il ajouté à l’adresse de son épouse.


      Hortense, qui avait toujours veillé à ce que ni la mère ni l’enfant ne manquent de rien, s’empressa avec prudence de prendre son mari au mot:


      —Je connais vos idées sur l’école laïque. Mais, pour ce petit dont la maman n’a pas le sou, je crois qu’il s’agit là de la meilleure solution. L’école y est gratuite. On ne lui demandera rien.


      —Je vous fais entière confiance. De toute façon, il y a bien longtemps que j’ai perdu mes illusions. La République nivellera toute la société par le bas. Les enfants de mes métayers fréquentent tous l’école laïque. Alors, un de plus ou un de moins… Heureusement que nous pouvons encore compter sur quelques bonnes institutions privées! Mais pour combien de temps? Faites donc de cet enfant ce que vous voudrez. Je ne veux plus le voir perdre son temps à courir derrière les brebis. On fera de lui un berger quand il aura l’âge de ne plus porter des culottes courtes.


      La soixantaine passée, Auguste se donnait des airs de patriarche dont le seul souci était de tenir son arche à flot. A ses yeux, la tâche de chacun et l’obéissance des enfants, qui prendraient un jour la relève de leurs pères, étaient le socle de la bonne marche de ses affaires. Il craignait surtout les revendications sociales, plus virulentes chez les vignerons que chez les éleveurs. Mais il ne se sentait pas totalement à l’abri des mouvements d’humeur de ces derniers. Certes, il pouvait sans problème remplacer au pied levé ses bergers, les logues de Cabrillac et des Ayres en proposaient à foison. Mais il misait sur la stabilité de son personnel, sur leur fidélité, pour consolider la position de son domaine dont la notoriété n’était plus à faire.


      L’été suivant, Guillaume était revenu de Paris, pour la seconde fois, la tête pleine d’idées nouvelles. Il n’avait pas eu de mal à le convaincre qu’il devait évoluer avec son temps, cesser de se montrer grand seigneur, et adopter une attitude d’homme d’affaires ouvert aux informations économiques et aux progrès de la société.


      —Il n’est plus temps de nous cramponner à nos privilèges désuets, osa-t-il affirmer. Vous verrez, Père, dans moins de cinquante ans, le monde agricole aura basculé vers l’industrie et échappera aux paysans eux-mêmes. A nous de savoir prendre les devants.


      Auguste Donnadieu ne reconnaissait plus son fils. Celui-ci lui parlait d’égal à égal et se permettait de lui donner des conseils, presque des leçons. En d’autres temps, il l’aurait arrêté net. Car il était d’une époque où les fils savaient attendre patiemment de prendre le relais de leurs pères et respectaient leurs méthodes, leurs idées, avant d’émettre un avis et oser conseiller.


      Mais le monde allait vite. Très vite. Et le châtelain de Quérac savait qu’il ne pouvait exiger de son fils ce qu’il avait lui-même respecté vis-à-vis de son père: la tradition. Ce mot avait-il encore un sens en cette onzième année du siècle? Lorsqu’il observait ses bergers, il était tenté de le croire. Car rien ne semblait perturber leur travail calqué sur le rythme des saisons. Il n’imaginait pas, lui non plus, que les troupeaux pussent un jour se passer de leurs drailles et de leurs pâturages de montagne.


      Guillaume n’avait pas la même vision de l’avenir et montrait beaucoup de méfiance face au passé.


      —Les bergers sont des êtres superstitieux, trop attachés à des croyances fallacieuses et inutiles! avait-il un jour proclamé, en voyant, clouée sur la porte d’une bergerie, une carline à feuilles d’acanthe2.


      Son père crut inutile de le contredire.


      —Ce ne sont que des rites. Il n’est pas bon de heurter les gens dans leurs croyances. Les esprits évoluent lentement, mais ils évoluent.


      —Vous voilà bien raisonnable, Père! Vos paroles sont d’une prudence qui m’étonne. Avez-vous perdu la fougue dont vous faisiez preuve il y a encore quelques années?


      —La fougue est l’apanage de la jeunesse. La sagesse est celle des anciens. Il faut de tout pour l’équilibre du monde. Mais ne vois pas en moi un homme ramolli! Je suis à l’automne de ma vie et je me sens parfois fatigué. J’aime l’ordre établi. J’estime préférable de respecter mes gens pour qu’ils me respectent à leur tour. C’est à mon sens le seul gage d’avenir. En ce domaine,le modernisme, quand il va trop vite et trop loin, me fait peur.


      —Je ne sache pas que vous ayez fait beaucoup de concessions quand, plus jeune, vous avez repris en main cette terre qui donnait bien des signes de faiblesse –c’est le moins qu’on puisse dire!


      —Mes convictions respectaient l’esprit dans lequel ton grand-père avait édifié ce domaine. Mais j’ai conscience d’appartenir avec lui à un autre siècle. Celui dans lequel nous sommes entrés verra des transformations qui iront trop vite pour ceux de ma génération. Il nous reste à vous inculquer la prudence, le respect et le goût de vous battre loyalement.


      Auguste Donnadieu tenait là un discours qu’il n’avait pas toujours tenu. Guillaume ne l’ignorait pas, mais il ne voulut pas polémiquer. Il mit sur le compte de l’âge sa soudaine sagesse et le rassura sur ses propres intentions.


      —Pour moi, ce qui compte le plus, ce sont les hommes que nous employons. Je ne vois pas comment il est possible de faire fructifier un bien qui dépend des autres en traitant ceux-ci par le mépris. Ce ne sont pas là des idées qui m’appartiennent; soyez-en convaincu!


      —Sache également que chacun d’entre nous doit savoir rester à sa place. Dieu nous a alloué une fonction; à nous d’en être dignes.


      Guillaume prit cette remarque pour une allusion faite à Marie. Il craignit que la conversation ne déviât sur ce sujet. Il ne s’y était pas préparé et commença aussitôt à chercher la juste parade.


      Par bonheur, sa mère entra dans la pièce où ils conversaient depuis un bon moment.


      —Eh bien, mon cher mari! Vous accaparez Guillaume, me semble-t-il. A la veille de son départ, j’aimerais moi aussi profiter des quelques heures qui lui restent à passer en notre compagnie.


      —Nous étions en grande conversation.


      —Entre hommes!


      —Ce que nous avions à dire vous aurait profondément ennuyée. N’est-ce pas, Guillaume?


      —Parfaitement, Père. En général, les affaires n’intéressent pas les femmes.


      —Passons au salon. Ta sœur Julie nous y attend.


      Guillaume crut son père au courant de sa liaison avec Marie. Au cours du repas du soir, il n’osa croiser son regard de crainte de devoir renouer avec lui une conversation qu’il voulait éviter.


      Heureusement, Julie, avec toute la vivacité et l’espièglerie de ses dix-huit ans, meubla les silences par ses remarques teintées d’impertinence. Elle le china sur les petites Parisiennes qu’il allait bientôt retrouver, se moqua de son allure un tant soit peu guindée qu’il affectait depuis deux ans déjà. Il lui répondit avec la même cocasserie, la même légèreté, se prêtant à ses moqueries pour mieux détourner l’attention et s’éloigner de ce que son père avait peut-être à lui signifier en dernier ressort.


      En réalité, le châtelain ignorait que son fils, depuis bien longtemps, était tombé amoureux de la fille de son métayer et qu’ils avaient commis ensemble, l’année précédente, ce que ses convictions ne lui auraient pas permis de pardonner.


      Le lendemain, Guillaume repartit pour Paris. Hortense le vit s’éloigner avec le chagrin d’une mère à qui l’on arrache une partie d’elle-même.


      A ses yeux, son fils était devenu un homme.

    


    
      


      
        1. Petit cabanon.

      

      
        2. Cette plante, très commune autrefois, servait d’hygromètre aux bergers.
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      Le retour de Mathieu dans ses foyers remplit Adeline de joie. Son escapade irraisonnée lui valut six mois supplémentaires d’incorporation, pendant lesquels, se rongeant d’impatience, il se contraignit à obéir aveuglément, sans jamais soutenir le regard de ses supérieurs. Ceux-ci le considéraient comme un de ces jeunes rebelles du Midi viticole. Il eut beau expliquer qu’il était cévenol et non languedocien, ses remarques ne trouvèrent pas d’écho. L’adjudant qui l’avait à l’œil n’avait que des notions sommaires de géographie. Selon lui, toutes les régions situées au sud de Lyon faisaient partie du Midi. Même son capitaine, sorti de Saint-Cyr, lui reprocha son comportement.


      «Ainsi vous êtes comme vos ancêtres Camisards! Toujours prêts à fuir au Désert1 pour échapper aux autorités! Rebelle et fier de l’être! Eh bien, sachez, soldat Chabrol, qu’ici c’est comme avec les Dragons du roi! Et si vous ne voulez pas transformer le temps qui vous reste en galère, obéissez sans protester et n’essayez plus de nous fausser compagnie.»


      Mathieu se le tint pour dit. Il endura les pires vexations, fut de toutes les corvées, participa aux plus dures manœuvres. Jamais il ne craqua, jamais il ne redressa la tête. Plus il encaissait les humiliations, plus il s’endurcissait et découvrait avec clairvoyance les injustices dont ce monde était fait.


      Il souffrit beaucoup des longs mois d’hiver et de la privation de toute permission. Le froid intense des régions de l’Est, l’isolement dans lequel il se retrouvait plongé faillirent avoir raison de son moral. Mais il se reprit chaque fois en pensant à ses drailles, son soleil au fond de ses ténèbres. Il songeait à son père qui connaissait un isolement encore plus terrible que le sien, et dont le ciel était tout grillagé de barreaux. Alors son cœur se gonflait de courage et d’espoir pour deux. Il serait bientôt là à l’attendre, à la sortie de sa prison, et ensemble ils emmontagneraient de nouveau sur leurs chemins de liberté.


      L’automne touchait à sa fin quand il approcha de Quérac, son baluchon sur l’épaule, mal rasé et vêtu de ses habits de civil devenus trop étroits, car sa carrure avait forci. Dans le village, certains ne le reconnurent pas et le prirent pour un de ces chemineaux qui, encore nombreux, parcouraient les campagnes pour s’embaucher dans les fermes.


      Quand il parvint aux abords du Soleyrol, il posa son sac sur une pierre, sortit son paquet de Caporal et se roula une cigarette en prenant tout son temps. Avant de l’allumer, il huma l’odeur du tabac frais entre ses doigts, comme pour y retrouver celle de ses bêtes, de la paille séchée, du cantou où sa mère laissait toujours mijoter la soupe au lard. Il avait pris cette habitude de fumer à l’armée, pour tuer le temps et pour avoir un petit quelque chose bien à lui, une sensation olfactive émanant de ses mains et qui le ramenait vers le monde de son enfance que personne ne pourrait jamais lui confisquer. Il conserva longtemps cette habitude et ce geste anodin. Les images de sa caserne-prison lui revenaient alors à l’esprit, vite occultées par celles de son retour chez les siens. Et cette superposition des deux mondes, des deux réalités, lui procura toujours un intime plaisir que rien ne devait jamais égaler.


      Il tomba dans les bras d’Adeline comme l’enfant prodigue.


      On l’attendait avec impatience, car il avait prévenu de son arrivée par une lettre deux semaines auparavant. Tous étaient là, réunis autour du cantou, prêts à commencer la veillée. Les femmes étaient assises près de la cheminée, les hommes un peu à l’écart à trier quelques poignées de châtaignes dont ils voulaient faire une poêlée avant d’aller se coucher. Quand Adeline entendit la porte s’ouvrir, elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que c’était lui. Elle se leva précipitamment, faisant tomber ses châtaignes qui roulèrent à ses pieds, et n’eut qu’une parole:


      —Entre, mon fils!


      Mathieu, le visage illuminé d’un large sourire, prit sa mère dans ses bras, la souleva comme il aurait fait d’une jeune fille et resta un long moment à l’embrasser.


      —Attention de ne pas l’étouffer, lui lança Joseph, qui s’était levé à son tour.


      Les effusions passées, il n’eut de cesse que de raconter son retour et de savoir ce qui était arrivé depuis sa dernière permission.


      —Les affachées2 ont l’air d’être excellentes cette année, dit-il en désignant la poêle percée qui fumait déjà dans l’âtre.


      L’odeur douceâtre des châtaignes le replongea très vite dans son univers.


      —Tu dois avoir faim! Louise, prépare une assiette de soupe et quelques pélardons pour ton frère, commanda Adeline, qui semblait retrouver une nouvelle jeunesse.


      Pourtant Mathieu s’aperçut rapidement combien sa mère semblait fatiguée et avait maigri pendant son absence. Il se garda de le lui dire et se mit à table en saoulant son entourage de ses paroles.


      Joseph partit chez lui chercher une bonne bouteille. Il en revint les mains pleines.


      —Tiens, fiston! Tu me goûteras ça. Ce saucisson, c’est le reste du jésus3 de l’an dernier. Cette bouteille, c’est le cadeau du châtelain à chacun de ses métayers: un de ses meilleurs crus de 1910. Et cette cartagène, c’est Adrienne qui l’a faite, il y a tout juste trois ans, peu avant ton départ. Tu m’en donneras des nouvelles.


      —Tu vas nous l’estourdir avec tes alcools, lui objecta celle-ci. Laisse-le donc prendre son content de soupe et de châtaignes. Ça, au moins, ça ne lui fera pas de mal!


      —Et père, demanda Mathieu, comment va-t-il?


      Adeline s’obscurcit.


      —Aux dernières nouvelles, il a été transféré à la prison de Marseille. Pour faire de la place, paraît-il. Je suis allée le voir à Nîmes deux fois avant son transfert. Il tient bon, mais il est refermé sur lui-même. Quelque chose s’est brisé en lui. Il a perdu l’espoir. Il a beaucoup changé, tu sais. Ta visite lui ferait grand plaisir. Il s’inquiète beaucoup de savoir comment tu vas. Quand il parlait de toi, il semblait renaître à la vie. Il ne cessait de dire qu’il reprendrait la draille avec ses deux fils dès qu’il serait sorti. Mais ses moments de rêve ne duraient pas longtemps. Tu comprends, au parloir, derrière les barreaux, avec tout le bruit, c’était difficile pour lui de se libérer l’esprit. Même moi, il semblait ne pas me voir. Maintenant qu’il est à Marseille, ça me fait trop loin pour lui rendre visite. Je suis trop fatiguée. C’est tout juste si j’arrive à me rendre utile ici, sous mon propre toit.


      —Vous exagérez, Mère, coupa Louise. Vous faites preuve d’un grand courage et jamais vous n’avez fléchi devant la tâche.


      —Louise a raison. Ne l’écoute pas, renchérit Marie. Mère rend bien honneur aux Chabrol, n’est-ce pas, Adrienne?


      Mathieu voulut détendre l’atmosphère. Il comprit que sa mère s’était armée d’une fragile carapace pour faire face à l’adversité en attendant le retour d’Antoine.


      —J’irai le voir dès que j’aurai obtenu l’autorisation, précisa-t-il. En attendant, trinquons à nos retrouvailles.


      —Et à mon futur départ, coupa Maurice. Car dans un mois, c’est à mon tour de partir sous les drapeaux. Je vais avoir vingt ans dans quelques jours.


      —Tu tâcheras d’être plus intelligent que moi. Ne fais pas plus que ton temps!


      —Pour ça, compte sur moi. Je ne ferai pas un jour de plus. Surtout qu’il y en a une qui va languir en mon absence!


      —Sûr que ta mère va de nouveau tourner en rond, comme pour Jérémie, répondit Joseph.


      —Je ne pensais pas à ma mère.


      —A qui donc?


      Maurice se tourna en direction de Louise. Celle-ci, troublée par les regards fixés sur elle, baissa les yeux et se mit à rougir.


      —Tiens, tiens! fit Mathieu. Il s’en passe des choses pendant que le père et le fils sont absents! Tu ne dis rien, petite sœur?


      —Louise est encore un peu jeune, reprit Maurice, mais nous nous aimons. Si ses sentiments n’ont pas changé, après mon service militaire, nous nous fiancerons. Avec votre permission, bien sûr. Et nous attendrons le retour d’Antoine pour nous marier. Nous ne voulions pas vous faire des cachotteries.


      Adeline fut la plus étonnée de tous. En soucis pour Antoine et Mathieu, et secrètement attristée par le destin de Marie, elle n’avait pas imaginé un seul instant que sa cadette pût être amoureuse du fils de ses plus fidèles amis.


      —Quelle surprise! fit-elle. Tu caches bien ton jeu, petite. Et toi, Marie, étais-tu au courant?


      —Un peu. Entre sœurs, nous n’avons pas de secret.


      —Et toi, Fabien?


      —Oh que non! J’ai d’autres chats à fouetter que de m’occuper des histoires de cœur de mes sœurs.


      —Moi, je savais, fit une petite voix sortie du cantou.


      François, tout à la joie d’avoir retrouvé son grand frère, écoutait la conversation depuis le début avec beaucoup d’intérêt.


      —Vraiment! dit Adeline. Je vais finir par croire que j’étais la seule à être dans l’ignorance.


      —Ne t’insurge pas, répliqua Adrienne. Nous l’ignorions aussi. J’étais même persuadée que Maurice n’avait de sentiments que pour Marie.


      —Toutes ces histoires de cœur nous font oublier de trinquer, coupa Joseph. Alors buvons au retour de Mathieu et au départ de Maurice, en souhaitant qu’Antoine revienne vite parmi nous.


      Adeline retint ses larmes, enveloppa son fils d’un regard plein de tendresse et, se penchant vers Louise, lui dit:


      —Sois heureuse, ma chérie! Tu as ma bénédiction.


      —La mienne aussi, ajouta Adrienne. N’est-ce pas, Joseph, tu es d’accord?


      —D’accord, d’accord! Bien sûr, je suis d’accord! Tant que nous restons en famille, comment pourrai-je ne pas être d’accord. Alors, buvons aussi aux futurs novis4! Et toi, ma petite Marie, poursuivit-il, tu n’as pas encore un amoureux?


      Marie se renfrogna et se troubla. Adeline vint à son secours.


      —Ça viendra bien assez vite! Ces choses-là arrivent sans crier gare. Pour l’instant, Marie est bien trop occupée à me seconder. Tu le sais bien, Joseph.


      —Je ne le sais que trop! Je disais ça pour plaisanter.


      Cette nuit-là, Marie ne trouva pas le sommeil, car les souvenirs de Guillaume illuminèrent ses songes. Malgré elle, elle s’était encore plus attachée au jeune châtelain qui lui avait prodigué, il est vrai, beaucoup d’attention et montré beaucoup d’amour pendant l’été. Elle s’était souvent donnée à lui sous les cieux embrasés d’étoiles, grisée par le chant des grillons et les effluves enivrants des lavandes et des romarins. Dans ses bras, elle avait fini par oublier que son père n’avait que la noirceur de son cachot pour unique horizon. Et quand elle songeait à cette triste réalité, elle éprouvait une folle envie de le retrouver et de se fondre en lui.


      Lorsque Guillaume avait rejoint Paris, la laissant aux proies des flammes de leur amour, elle était vite retombée dans un profond désarroi. Ni Adeline ni Louise n’avaient été dupes de ce brusque changement d’attitude. Mais chacune avait fait semblant de ne rien voir.


      


      L’année nouvelle venait de s’inscrire dans la froidure sur le calendrier, ce qui n’était pas pour déplaire aux anciens. Ceux-ci préféraient de vrais hivers et de vrais étés plutôt que des saisons intermédiaires qui traînaient en longueur.


      «Le gel tue la vermine, ne cessaient-ils de répéter! Si l’on ne veut pas être envahis de pucerons, de mouches et de moustiques, il faut au moins une bonne quinzaine de fortes gelées.»


      Il s’agissait que celles-ci n’arrivassent pas trop tard, après une floraison précoce, comme c’était parfois le cas dès février. Mais, quand le froid s’installa peu après le nouvel an, les esprits inquiets furent rassurés.


      Mathieu reprit sa place et tenta au mieux de remplacer son père. Il proposa à Marie de reprendre son service au château. Elle refusa, prétextant qu’elle était plus utile à aider sa mère qu’à faire la cuisine chez les autres.


      La vraie raison n’était pas là. Elle ne pouvait en effet cacher plus longtemps son état. Son ventre s’arrondissait de jour en jour sous sa robe, et sa fatigue allait grandissant. Adeline s’était aperçue du changement de physionomie de sa fille. Les prémices de la naissance n’avaient pas de secret pour elle. Quand Marie eut ses premières nausées, elle n’eut aucun doute.


      —Qui t’a mise dans cet état? Serait-ce Guillaume?


      Marie ne répondit pas, honteuse et atterrée.


      —Je te pose une question ma fille! Réponds-moi!


      Marie fondit en larmes et se jeta dans les bras de sa mère.


      —Si j’avais su, gémit-elle. Si j’avais su!


      —Il est trop tard pour regretter. C’était à moi de t’interdire une telle fréquentation. J’ai péché par faiblesse. Que va dire ton père? Et que va-t-on penser à Quérac?


      —Personne ne doit savoir avant que je ne trouve une solution.


      —Depuis quand es-tu enceinte?


      —Trois mois, je crois.


      —Alors il n’y a pas d’autre solution que celle d’assumer.


      —Personne ne doit savoir que Guillaume est le père. Papa non plus.


      —Il sera difficile de lui mentir.


      —Nous dirons que j’ai rencontré un garçon au cours d’une fête et que je me suis laissé abuser.


      —Non, Marie, ne compte pas sur moi pour le tromper. Je ne pourrai pas vivre dans le mensonge jusqu’à la fin de ma vie. Un jour ou l’autre, l’abcès crèvera. Mieux vaut dire la vérité tout de suite.


      Adeline songeait aux longues années pendant lesquelles elle avait tenté de dissimuler un autre secret, le sien. Le poids qu’elle avait alors supporté, elle n’était plus prête à le supporter de nouveau.


      —Vous me condamnez, Mère! Vous me jugez coupable d’avoir aimé Guillaume. Mais je l’aime encore, et je ne sais plus que faire!


      Marie s’effondra. Elle se précipita dans sa chambre, croyant que le monde, brutalement, s’écroulait autour d’elle.


      Louise était partie au château. Mathieu et Fabien étaient avec leurs bêtes, François avait rejoint sa classe. Seule Adrienne risquait de venir d’un instant à l’autre pour aider Adeline à nettoyer les étables et l’écurie des chèvres. C’était l’heure du café, avant d’attaquer sa longue journée de travail.


      Adeline prit une feuille de papier qu’elle arracha d’un vieil almanach et écrivit quelques mots. Puis elle accrocha le message sur la porte:


      Je me suis absentée au village. Serai de retour dans une heure.


      Elle se servit une tasse de café, l’avala sans sucre d’un seul trait, respirant profondément entre deux gorgées comme pour se donner du courage. Puis, toujours très calme, elle se leva de sa chaise, remit de l’ordre dans sa coiffure et défit le tablier noir qu’elle ne quittait jamais. Passant devant un miroir, elle constata combien elle avait vieilli. Des rides sillonnaient son visage autour de ses yeux, ses joues s’étaient creusées, son teint était devenu blême. Ses tempes avaient pris de beaux reflets argentés, mais sa chevelure était toujours aussi abondante.


      «C’est le moment ou jamais de lui avouer la vérité», songea-t-elle.


      Sans hésiter, elle pénétra dans la chambre de Marie. Celle-ci dissimulait son visage sous son oreiller pour mieux étouffer sa honte. Adeline s’assit près d’elle, l’obligea à se redresser et l’invita à l’écouter.


      —Ce que j’ai à te dire, personne hormis ton père ne le sait. Mais si cela doit te redonner confiance en la vie, je vais tout te raconter.


      Marie, surprise, se reprit et balbutia:


      —Qu’avez-vous de si grave à me dire?


      Adeline commença alors un long récit.


      —Te souviens-tu de la grosse Bible qui t’intriguait tant dans la chambre de ta grand-mère, quand tu étais petite?


      —Je me souviens.


      —Et de la photo qui se trouvait dans son album et qu’elle cachait comme un précieux trésor?


      —Bien sûr, je m’en souviens aussi. Mamé me l’a donnée peu avant de mourir en me recommandant de la conserver soigneusement. C’est la photo de grand-père, votre propre père. Elle est encore dans mon armoire.


      —Et la Bible que nous lisons parfois est la sienne. Celle qui ne quittait jamais son chevet.


      —Où voulez-vous en venir?


      —L’homme, sur la photo, est bien ton grand-père. C’est mon père. Mais ce n’est pas le père de mes deux frères. Ta grand-mère Marthe a épousé un homme très brave, Félicien Pélissou, qui lui a donné deux fils, Ernest et Fernand, tes oncles. Il l’aimait énormément. C’était un gros travailleur, élevé dans la foi protestante la plus pure. Oh, il n’était pas riche! Mais sa générosité n’avait pas d’égale, et il m’a toujours considérée comme sa propre fille.


      —Vous ne l’étiez donc pas?


      —Ma mère a rencontré un pasteur peu avant ma naissance, Isaac Chaptal. Il venait d’être nommé dans la paroisse. C’était un homme très beau, très cultivé et très humble. Un modèle de pasteur. Toutes les jeunes femmes en étaient folles. Rien que par sa présence, il savait remplir le temple et ramener à lui bien des brebis égarées. Ta grand-mère s’occupait du temple à cette époque-là. Elle était toujours en contact avec le pasteur… Ce qui devait arriver arriva. Ils sont tombés amoureux fous l’un de l’autre. Le pasteur, lui, n’était pas marié. Il a résisté à la tentation pendant plus d’un an. Mais l’amour était le plus fort. Marthe culpabilisait beaucoup, tu peux t’en douter. Mais rien n’y faisait. Personne dans la commune ne s’est douté, pas même le mari de ta grand-mère. Ils n’ont pas su résister très longtemps. Ils se sont donnés l’un à l’autre, et je suis née quelque temps après.


      »Quand Marthe a su qu’elle était enceinte, elle n’a pas douté un seul instant que cet enfant était celui de son amant. Elle a sombré alors dans une profonde dépression que son mari a mise sur le compte de son état. Ensuite, tout s’est compliqué. Isaac Chaptal ne voulait pas que Marthe rompe pour lui l’union qu’elle avait scellée devant Dieu. Mais il l’aimait trop pour s’en détacher. Ils se sentaient perdus tous les deux. Fuir, pour Marthe, il n’en était pas question, car elle tenait à ses enfants et ne pouvait imaginer briser la vie de son mari. Il n’y avait pas d’autre solution que de rompre, mais elle non plus n’en avait pas le courage. De plus, l’enfant qu’elle portait lui rappelait sans cesse son amour éperdu. Alors, d’un commun accord, ils ont pris une décision radicale: lui a changé de paroisse; elle a tout avoué à son mari.


      —Grand-père ne l’a pas chassée?


      —Non. Je te l’ai dit, c’était un homme très bon. Non seulement il a pardonné à sa femme, mais en plus il m’a élevée comme si j’étais sa fille. Moi, je l’ai toujours considéré comme mon père. Ce n’est qu’à sa mort que ta grand-mère m’a raconté toute la vérité. Elle n’a jamais oublié complètement son beau pasteur.


      —Votre père!


      —Oui, mon père, si tu veux. Mais sache que, pour moi, mon vrai père est celui qui m’a aimée durant toute ma vie.


      —Je ne l’ai jamais connu, papé Félicien. Comment est-il mort?


      —Personne ne le sait. Bien des années après, alors que tout semblait rentré dans l’ordre, il a disparu.


      —Disparu?


      —Marthe tenait secrètement cachée une photo d’Isaac Chaptal, ainsi qu’une Bible qu’il lui avait offerte avant de se séparer.


      —Je commence à comprendre.


      —Félicien a dû les découvrir et penser qu’elle l’aimait encore. Il ne lui a rien dit. Mais le jour de la foire d’octobre, il est parti sous prétexte d’aller acheter quelques outils. Personne ne l’a jamais revu. Les gendarmes ont fait leur enquête et ont alerté leurs collègues d’Alais et de Nîmes. En vain. Ils n’ont pas cru qu’il ait pu s’évanouir dans la nature, sans se montrer à quelqu’un. Le jour de la foire, le Gardon était en crue. On a retrouvé son Opinel sur le parapet du pont. Ils en ont déduit qu’il s’était sans doute jeté dans la rivière et que son corps, charrié par les flots, avait pu être emporté jusqu’à Dieu sait où… jusqu’au Rhône. On ne l’a jamais retrouvé.


      —Il n’est peut-être pas mort!


      —Dieu seul le sait. Voilà toute l’histoire. J’avais quinze ans à l’époque. Mes frères, quand ils ont appris tout cela –enfin pas dans les détails– se sont un peu fâchés avec ma mère. Ils sont partis de la maison et ont fait leur vie chacun de leur côté. Depuis, ils ont un peu pardonné, mais ils ne se sont pas déplacés pour son enterrement.


      —Je me disais aussi…


      —Quant à Isaac Chaptal, mon père géniteur, je n’ai jamais eu de ses nouvelles.


      Adeline s’interrompit, soulagée d’un lourd fardeau qu’elle portait en elle depuis sa tendre enfance.


      —Père est-il au courant?


      —Bien sûr! D’ailleurs il a très bien connu ton grand-père… enfin, le mari de ta grand-mère.


      —Alors il savait que vous étiez l’enfant d’un autre quand il vous a épousée.


      —Naturellement, il savait. Je le lui ai dit.


      Marie se détendit à son tour et se rapprocha de sa mère, l’enveloppant tendrement par les épaules.


      —Je t’aime, Maman, lui confia-t-elle en la tutoyant, ce qui ne lui arrivait que dans de très rares occasions.


      —Je n’ai pas tout à fait fini, poursuivit Adeline. J’ai encore un autre secret à te confier.


      Celui-ci était bien plus embarrassant. Car il la mettait au cœur même du drame. D’abord soulagée de l’avoir avoué à Antoine, elle avait aussitôt regretté d’avoir cédé à la tentation de ne rien garder pour elle. Elle se reprochait en effet d’être maintenant la cause des malheurs de son mari.


      —Si seulement j’avais su tenir ma langue! laissa-t-elle échapper. Ton père ne serait pas en prison à l’heure où je te parle.


      —Voulez-vous dire que c’est par votre faute que père a été condamné?


      —Je le pense en effet. Aussi comprendras-tu que j’ai besoin de me confier à quelqu’un pour soulager ma conscience.


      —Parlez, je vous écoute, Maman.


      Adeline ne savait pas par où commencer le récit de son propre drame. Elle se fit grave. Une violente convulsion l’empêcha de poursuivre, lui faisant perdre haleine. Encore tout essoufflée, elle tenta de se reprendre.


      —Ce n’est rien. Je suis sortie tout à l’heure pour traire les chèvres. J’ai dû prendre froid. Je ne me suis pas méfiée.


      —Je vous ai déjà dit de m’en laisser le soin. Cela vous fatigue trop.


      —Tu sais bien que les chèvres n’aiment que moi pour les traire. Elles sont plus détendues, plus calmes. C’est mieux pour le lait.


      —Que vouliez-vous donc me dire de plus?


      —Je ne voudrais pas te rappeler de mauvais souvenirs… Il s’agit de Legarec.


      —Mais il est mort! Comment peut-il encore vous tourmenter?


      —Avant de s’en prendre à toi, il a essayé avec moi, il y a de nombreuses années de cela…


      Adeline raconta à sa fille le triste sort que le régisseur lui avait réservé, sans s’encombrer de détails scabreux qui l’auraient sans doute profondément choquée dans son état.


      —Qu’est-ce qui vous fait penser que François pourrait être le fils de ce criminel?


      —Ma propre naissance.


      —Dans le cas de votre mère, il ne s’agissait pas d’un viol!


      —Cela ne change rien au résultat. Neuf mois plus tard un enfant est né.


      —Que dit papa de tout cela?


      —Ton père a réagi comme ton grand-père Félicien. Il m’a pardonnée.


      —Il n’avait rien à vous pardonner!


      —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il a effacé l’affront et a continué de considérer ton jeune frère comme avant, comme son fils.


      —C’est une évidence: François est le fils de papa! Ne voyez-vous pas comme ils se ressemblent tous les deux? Il n’y a aucun doute. Même si la couleur de leurs cheveux diffère. Votre père était peut-être brun lui aussi!


      —D’après la photo, je crois que oui. Tu es gentille de vouloir me tranquilliser, mais ce n’est pas de moi dont il s’agit aujourd’hui; et je ne t’ai pas raconté toutes les avanies de mon existence pour chercher à me soulager.


      —Pourquoi avez-vous choisi ce moment pour me parler? Pour détourner mon esprit de mes propres tourments?


      —Pour te faire comprendre, ma chérie, que je ne te blâme pas et qu’il ne saurait être question pour moi de refuser l’enfant que tu portes. Même si tu ne peux guère espérer vivre un jour avec son père. Trop de différences vous séparent.


      Marie revint à sa triste réalité et s’assombrit.


      —Je lui écrirai et lui avouerai la vérité. Il faudra bien qu’il prenne ses responsabilités.


      —En tout cas, quoi qu’il fasse, sache que je ne t’abandonnerai jamais, avec ou sans enfant. Je suis moi-même une enfant de l’amour et j’ai peut-être mis au monde un enfant sans père.


      —Vous m’avez dit que le vrai père est celui qui aime et qui élève ses enfants!


      —Je l’ai dit, et je le crois.


      —Alors, François a le même père que moi. Mais papa, lui, saura-t-il accepter que je sois fille mère si Guillaume ne veut pas de moi?


      —Je ne doute pas de ses sentiments, mais il lui faudra peut-être du temps. Après ce qu’il a subi, il faudra user de patience avec lui.


      Marie se sentit soulagée. Ne pouvant plus retenir ses sanglots, elle se réfugia dans les bras de sa mère, comme lorsqu’elle était petite et qu’elle éprouvait un gros chagrin.


      


      Il fallut expliquer la situation à l’entourage immédiat. Adeline s’en chargea. Louise ne fut pas surprise d’apprendre que sa sœur attendait un enfant et s’en réjouit même sincèrement.


      —Un petit neveu! C’est merveilleux! s’exclama-t-elle.


      Elle comprit aussitôt que Guillaume en était le père, mais se le fit confirmer le soir même, une fois seule avec sa sœur dans la pénombre de leur chambre.


      François prit la nouvelle avec naturel, habitué qu’il était à assister aux naissances des jeunes agneaux. Ce qui l’intriguait était de ne pas savoir qui était le papa. Mais il n’en parla pas.


      Fabien et Mathieu semblaient plus circonspects. Ils firent mine eux aussi de se réjouir, tout en regrettant de ne pas tenir entre leurs mains le vaurien qui avait abusé de leur sœur.


      —Elle n’avouera jamais, confia Fabien à son aîné. Elle sait que nous lui ferions passer l’envie d’aller fréquenter d’autres filles.


      Mathieu, moins impulsif, se montra plus raisonnable. Soucieux de ce qu’allait dire son père quand il apprendrait la nouvelle, il estimait urgent de trouver un bon époux pour Marie. Antoine avait encore deux ans à passer en prison, cela lui laissait donc le temps de résoudre ce délicat problème.


      —Si je peux lui être utile dans cette affaire, confia-t-il à Fabien, je me chargerai de lui trouver un mari.


      —Tu veux jouer les rabatteurs!


      —Je ne pars pas à la chasse. Je veux simplement trouver un mari pour ma sœur et un père pour son enfant.


      —Alors, tu désires jouer au bon samaritain.


      —Appelle ça comme tu voudras, mais je ne nous vois pas accueillir le père, après ses quatre ans de prison, et lui dire en lui collant l’enfant de Marie dans les bras: «Tenez, Père, voici votre petit-fils! C’est un petit bâtard.»


      —Un bâtard! C’est donc un enfant sans père? coupa François, qui écoutait la conversation de ses grands frères en toute indiscrétion.


      —Oui, c’est un enfant dont on ne connaît pas le père, répondit Mathieu, pris de court.


      —Mais pourquoi à l’école on m’a traité de bâtard? Moi, je sais qui est mon père!


      Ne comprenant pas l’allusion, Mathieu éluda lui aussi la question, comme l’avait fait Adeline.


      —Tu sais, on traite souvent les autres de bâtard pour se moquer d’eux. Il ne faut pas y prêter attention.


      —Pourquoi, alors, maman m’a raconté qu’il s’agit d’une sorte de pain? Elle ne voulait pas que je sache?


      —Tu nous ennuies avec tes questions. Laisse-nous tranquilles!


      François, mécontent de se voir écarté, s’éloigna, mais se jura bien de percer ce mystère.


      A leur tour, les Coste furent mis dans la confidence. Celui qui en fut le plus attristé, contre toute attente, fut Jérémie.


      Jamais, en effet, il n’avait fait part de ses sentiments envers Marie. Connaissant l’intérêt de son amie d’enfance pour les gens du château, il n’avait pas cru honnête, de sa part, d’entreprendre quoi que ce fût qui aurait pu la mettre dans l’embarras. Faute de pouvoir lui avouer son amour, il s’était donc résigné à lui préserver son amitié en tout bien tout honneur.


      Marie ne s’était jamais rendu compte des regards qu’il portait sur elle, et qui en disaient plus long que les plus belles déclarations. Car, même en l’absence de Guillaume, elle n’avait de pensées que pour ce dernier.


      Jérémie avait très vite pris conscience du danger qu’elle encourrait si, par mégarde, quelqu’un révélait au grand jour sa relation avec le jeune châtelain. Il lui avait même évité le pire en allant à sa rencontre, un soir, au cours de l’été, peu après son retour de l’armée. Marie et Guillaume s’étaient attardés dans les vignes à la nuit tombante. Un groupe de jeunes garçons du village les avaient entendus sans les avoir reconnus. Voulant être certains qu’ils avaient bien surpris le jeune châtelain avec une belle, ils s’étaient postés un peu plus loin sur la route qu’empruntait Marie pour rentrer chez elle. Le subterfuge fonctionna à merveille: quand Marie eut quitté Guillaume, Jérémie vint aussitôt à sa rencontre et fit le reste du chemin en sa compagnie, la prenant galamment par les épaules. Les jeunes indiscrets crurent s’être trompés et répandirent le bruit que le fils Coste couchait avec la petite Chabrol.


      Quand il apprit l’état de Marie, Jérémie fut désemparé. Il lui fut alors difficile de contenir sa peine, sachant son amie dans un énorme embarras.


      —Le tout est de savoir comment annoncer cette triste nouvelle à Antoine, remarqua Joseph. Si tu veux, proposa-t-il à Adeline, je peux m’en charger. Dans ton état, il vaut mieux ne pas entreprendre un tel voyage. Antoine comprendra.


      Il en fut convenu ainsi. Joseph se rendit à la prison de Marseille accompagné de Mathieu et de Fabien.


      Lorsqu’ils virent Antoine derrière les barreaux, c’est un autre homme qu’ils crurent découvrir devant eux.

    


    
      


      
        1. Désigne un lieu de refuge où les protestants se réunissaient clandestinement au cours des luttes religieuses à l’époque de LouisXIV.

      

      
        2. Afachadas : châtaignes grillées.

      

      
        3. Saucisson fabriqué avec l’une des plus grosses extrémités du boyau.

      

      
        4. Jeunes mariés.
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    Désillusion


    
      

    


    
      Deux ans bientôt s’étaient écoulés depuis qu’Antoine n’avait que la grisaille des toits et des façades pour unique échappatoire à sa vie carcérale. A Marseille, il partageait sa cellule avec un criminel récidiviste, une brute que rien ne semblait perturber et qui n’avait qu’une envie, une véritable obsession: faire payer le juge qui l’avait envoyé derrière les barreaux pour quinze ans. La présence d’un autre prisonnier l’incommodait, car l’exiguïté de leur espace vital lui rendait l’air irrespirable.


      Sans gêne, grossier, sale et souvent menaçant, son compagnon avait tenté de l’intimider pour imposer sa loi. Il exigea de lui certaines corvées et lui interdit les rares libertés dont il pouvait profiter dans l’enceinte même de la prison. Mais Antoine avait résisté et s’était montré aussi déterminé et têtu qu’un bélier qui ne veut pas courber l’échine.


      Il souffrait beaucoup de ne pouvoir se promener à l’air libre plus d’une demi-heure par jour. La promenade avait lieu le matin dans la cour intérieure de l’établissement. Mais que cette promenade lui semblait triste et ridicule! Lui qui avait parcouru tant de distance et atteint tant d’horizons inaccessibles, il ne pouvait s’habituer aux murs de pierre surmontés de barbelés, qui délimitaient étroitement le seul endroit où il pouvait bénéficier des rayons du soleil.


      A l’intérieur tout était dégradé. Les murs lépreux étaient couverts de crasse et ruisselaient d’humidité. Les bruits résonnaient comme dans une enceinte vide; les voix s’entremêlaient en un jargon inaudible; le cliquetis des clés se répercutait en échos métalliques; les galoches des prisonniers martelaient le sol d’un claquement sourd et lugubre. Les barreaux des fenêtres découpaient l’azur du ciel en carrés dérisoires et rappelaient à chaque instant qu’il n’y avait aucun espoir de gagner sa liberté autrement qu’en purgeant sa peine. Les conditions de détention étaient des plus sommaires, la nourriture des plus succinctes.


      Antoine avait demandé à s’occuper pendant la journée. Au lieu de rester dans sa cellule à ne rien faire, il travaillait huit heures durant à la confection d’objets sans importance, dans un atelier dirigé par un autre détenu qui avait fait de ce lieu étrange de travail son unique but dans l’existence. Cette occupation lui permettait de ne plus penser aux siens, à ses brebis, à ses amis qu’il rencontrait le long des drailles. Elle lui apportait un maigre pécule grâce auquel il pouvait acheter du tabac et améliorer son ordinaire.


      Mais quand il regagnait sa cellule, le soir après le repas, commençait alors son véritable calvaire. Il était encore tôt et la nuit était toujours très longue, car il avait perdu le sommeil. Ne sachant ni lire ni écrire, il se retrouvait désœuvré et en proie au harcèlement de son voisin qu’il devait sans cesse repousser en se montrant parfois aussi violent que lui.


      Son état s’était dégradé, autant moralement que physiquement. Amaigri, soucieux, il enrageait de se voir si maladroit. Depuis son accident, il n’avait plus rien ressenti dans son bras droit, perdu à tout jamais. Cela lui avait d’abord valu un refus du directeur pour le travail d’atelier. Mais il avait insisté, et ce dernier avait fini par céder. Il fit alors tant d’efforts sur lui-même qu’il parvint en peu de temps à acquérir les gestes nécessaires de son unique main gauche. Il lui arrivait encore de rater un objet, ce qui lui valait les réprimandes tonitruantes du chef d’atelier. Voulant garder sa place, il se confondait en excuses et promettait toujours de mieux faire la prochaine fois.


      Les rares visites d’Adeline à Nîmes lui avaient pourtant rendu courage. Mais elles lui avaient aussi rappelé combien elle lui manquait. Finalement, il lui avait demandé de ne plus venir le voir, pour ne pas accroître sa détresse quand il se retrouvait seul.


      Mathilde était venue le voir dans la plus grande discrétion, peu après son transfert à Marseille. La présence de la jeune femme lui était moins cruelle que celle d’Adeline, car il n’éprouvait pour elle qu’une profonde amitié. Il ne s’apercevait pas que dans ses yeux d’autres sentiments l’animaient. Mathilde profitait de ses jeudis pour se rendre dans la cité phocéenne. Le voyage en train était long, la ligne n’étant pas directe, et elle devait prendre un taxi de la gare Saint-Charles à la prison. Elle n’avait droit qu’à une petite demi-heure d’entretien au parloir, dans la promiscuité et sous les regards inquisiteurs des gardiens. Elle n’oubliait jamais de lui apporter un colis de victuailles qui passait toujours au contrôle et qui lui parvenait rarement intact. Peu à peu, Antoine s’habitua à la visite de cette amie. Elle lui rappelait qu’il n’était pas seul, et il ne souffrait pas de son absence après son départ, comme c’était le cas avec Adeline.


      Sans elle, il aurait été tenté de commettre la pire bêtise. Il ne supportait plus l’éloignement des siens ni l’absence de tout ce qui faisait le sel de son existence. Il s’était un jour mis dans l’idée de s’échapper et de se cacher dans des repères que lui seul connaissait. Reprendre la draille, sans moutons cette fois, pour sauvegarder sa liberté, comme ses ancêtres Camisards. Les montagnes cévenoles auraient été son refuge, il y aurait vécu comme on vivait jadis au Désert. Cette liberté valait mieux à ses yeux que de se laisser pourrir dans un trou noir, au fond d’un cachot. Son compagnon l’avait encouragé. Il lui restait douze ans à faire et avait déjà été condamné une première fois à dix ans de réclusion. Habitué aux arcanes de la maison, il connaissait un plan infaillible pour en sortir. Il lui fallait seulement l’aide d’un camarade afin de parvenir à ses fins.


      Antoine s’était presque laissé convaincre. Toutefois il hésitait encore. Car il ne lui restait plus que deux ans pour redevenir un homme libre, sa peine étant légère comparée à celle de beaucoup de détenus. Il avait laissé entendre à Mathilde qu’il pensait bientôt «voler de ses propres ailes». Celle-ci comprit l’allusion et fit tout pour l’en dissuader. Il finit par renoncer en lui faisant promettre de revenir plus souvent.


      La jeune femme, sans penser à mal, multiplia le nombre de ses visites.


      


      Joseph, Mathieu et Fabien se rendirent à Marseille peu avant le printemps. Ils promirent à Marie de convaincre son père de ne pas se fâcher à l’annonce de son état.


      Ils s’attendaient à voir un homme déprimé, rongé par la haine. En fait, Antoine les surprit: il leur parut serein, attentif et visiblement en meilleure condition physique que lors des visites d’Adeline. Grâce à la présence de ses fils, il obtint une permission d’une heure dans une petite pièce, à l’abri des oreilles et des regards indiscrets.


      Quand il franchit la porte d’entrée, il n’eut qu’un geste: il se jeta dans les bras de Mathieu et de Fabien et les enlaça sans pouvoir se détacher d’eux. Il s’imprégna de leur odeur comme on s’imprègne d’un parfum pour se souvenir d’un passé révolu et qu’on regrette. Elle lui rappela sa bergerie, son chez lui. Il se laissa aller sans honte à de grandes effusions, palpant de son unique main gauche les muscles de ses garçons, leur tignasse encore ébouriffée qui sentait bon l’air de leurs montagnes. Il s’étonna de leur carrure et eut l’impression de les redécouvrir après une si longue absence.


      —Vous voilà devenus des hommes à présent! s’exclama-t-il. Pour peu, je ne vous aurais pas reconnus. Vous êtes de beaux et grands gaillards!


      —Nous sommes heureux de vous voir ainsi, Père. Nous craignions de vous découvrir dans un plus triste état.


      —Pourquoi donc?


      —Mère nous a expliqué que vous souffriez beaucoup.


      —Votre mère me manque, il est vrai. Mais j’ai décidé de ne plus me laisser aller. Dites, entre nous, je voulais même m’évader, mais j’ai renoncé. Ce n’était pas une chose à faire à deux ans de la quille.


      —Je te vois raisonnable, interrompit Joseph. Je préfère ça.


      —Mon bon Joseph! Viens dans mes bras que je t’embrasse.


      Les premiers épanchements passés, ils en vinrent à parler de la vie à Quérac, du châtelain, de son fils, du nouveau régisseur, des autres métayers et des troupeaux qui s’apprêtaient à repartir à l’estive.


      —Nous t’attendons avec impatience, déclara Joseph. Sans toi, notre équipe est incomplète. Tes fistons ont beau être devenus d’excellents bergers, avec nos trois mille bêtes ton absence se fait cruellement ressentir.


      —C’est Adeline qui m’inquiète le plus. Le troupeau, je sais qu’il est entre de bonnes mains.


      —Ta femme est très courageuse. Jamais elle ne se plaint et elle travaille comme si de rien n’était. Heureusement, le docteur Mayen veille toujours sur elle.


      —Il faut la convaincre de repartir en cure ce printemps. Marie la remplace très bien à la métairie.


      —Ne t’inquiète pas, j’y veillerai.


      Joseph ne savait pas comment annoncer à son ami ce qu’il était venu lui dire.


      —A propos de Marie…


      —Oui!


      —Elle ne pourra plus remplacer Adeline très longtemps. Mais ce n’est que provisoire.


      —Explique-toi. Je ne comprends pas. Il est arrivé quelque chose à votre sœur? poursuivit-il en regardant ses fils.


      —Non… Joseph va vous expliquer, fit Mathieu.


      —Tu me mets dans l’embarras. C’est une heureuse nouvelle. Enfin… on peut la considérer ainsi.


      —Alors, si c’est une bonne nouvelle, ne tourne pas autour du pot. Marie a trouvé un fiancé? C’est ça, n’est-ce pas?


      —Pas exactement. Mais… elle attend un enfant.


      —Un enfant! Et elle n’a pas de fiancé! Quand bien même elle aurait un fiancé, elle ne doit pas attendre un enfant avant de se marier! Je ne comprends rien à ton histoire.


      —Allons, Antoine, ne fais pas l’idiot! Marie s’est fait mettre enceinte. Il n’y a rien d’autre à ajouter.


      —Ah, tu crois, toi!


      Antoine monta le ton. Le gardien crut à un début de dispute et s’apprêta à intervenir.


      —Ce n’est rien, fit Mathieu pour le rassurer.


      —Il faut qu’il se calme. Sinon j’interromps la visite.


      —Qui est le père? poursuivit Antoine.


      —Nous ne le savons pas. Marie ne veut pas le dire. Elle est très malheureuse.


      —Malheureuse! C’est bien le mot qui convient! Ce n’est qu’une dévergondée. Elle a jeté la honte sur notre famille. Dire qu’elle s’envoyait en l’air pendant que moi, son père, je moisissais au fond d’un trou à rats!


      —Antoine, ne la juge pas ainsi!


      —Tu ne voudrais pas que je la plaigne et que je lui donne ma bénédiction! Et vous deux, c’est pour m’annoncer ça que vous avez fait le déplacement? Vous auriez pu vous abstenir et me laisser dans l’ignorance. Pour apprendre de telles ignominies, il est toujours temps. Qu’attendez-vous de moi?


      —Père, ne vous mettez pas en colère. Marie a été abusée. Il ne faut pas la rendre encore plus coupable en l’accusant comme vous le faites.


      —Vous prenez tous sa défense, si je comprends bien! Et Adeline, que dit-elle de tout cela?


      —Ta femme en est très malheureuse. Mais Marie est sa fille, et elle l’aime. Elle m’a dit de te souvenir d’elle quand elle était jeune; que tu comprendrais. Moi, je ne sais pas.


      Antoine se tut. L’allusion de Joseph venait de raviver ses souvenir: lui-même avait accepté Adeline comme elle était, quand elle lui avait appris la vérité sur sa propre naissance –ils étaient jeunes alors et s’aimaient déjà.


      —Je ne vois pas ce que tu veux dire, mentit-il pour ne pas se troubler davantage. J’ai besoin de réfléchir. Ce que vous venez de m’apprendre m’assomme littéralement. Je n’avais pas besoin de ça.


      L’heure était écoulée. Le gardien entra dans la pièce obscure et signifia aux visiteurs qu’ils devaient s’en aller. Il posa une main sur l’épaule d’Antoine et lui demanda de sortir. Dans l’entrebâillement de la porte, il lui remit les menottes au poignet gauche et s’attacha à lui.


      


      Marie attendait le retour de Joseph et de ses frères avec inquiétude.


      —Comment a-t-il pris la nouvelle? demanda-t-elle aussitôt.


      —Mal, répondit Joseph. Je ne te le cache pas, petite. Mais il faut lui laisser le temps. Il finira par se rendre à la raison.


      Adeline tenta de tranquilliser sa fille, mais celle-ci ne lui en laissa pas le temps. Elle se précipita au-dehors et disparut dans la nuit. Jérémie voulut aller à sa poursuite.


      —Laisse-la, lui dit son père. Elle a besoin d’être seule. Elle reviendra quand elle sera calmée.


      Louise, mise très tôt dans la confidence, se doutait de l’endroit où Marie était allée se réfugier. Elle prétexta d’aller surveiller une brebis malade pour sortir à son tour. Elle se dirigea sans hésiter vers le petit mazet perdu au fond des vignes où sa sœur avait conçu son enfant avec Guillaume. Elle la trouva complètement prostrée.


      —Ne te mets pas dans cet état. Cela fera mal au bébé que tu portes.


      —Si seulement il pouvait ne pas naître. J’en serais soulagée.


      —Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Père finira par te pardonner. Tu sais, sa vie en prison ne doit pas être drôle tous les jours. Et lui apprendre une telle nouvelle au moment où il sent monter en lui l’appel des drailles… tu peux comprendre qu’il n’ait pas sauté de joie! Tu devrais d’abord écrire à Guillaume pour le mettre au courant.


      —Que puis-je espérer?


      —Il t’aime. Et il est majeur maintenant. Il peut décider seul de son destin.


      —Crois-tu vraiment qu’il accepterait de jeter le discrédit sur sa famille en reconnaissant un enfant naturel?


      —Vous pourriez vous marier avant qu’il naisse!


      —Tu rêves, Louise!


      —Tu m’as dit cent fois qu’il n’envisageait pas la vie sans toi.


      —Je le croyais. Avant. J’étais aveugle et stupide. Maintenant que cet enfant est entre nous, j’ai conscience que j’ai vécu d’illusions. Jamais il n’acceptera.


      —Qu’est-ce que tu risques? Si tu ne le fais pas, moi, je lui écrirai.


      —Je te l’interdis!


      —Alors, sois courageuse! Ecris-lui pour lui dire la vérité.


      Marie se rendit à la raison. Le lendemain, enfin calmée, elle entreprit une longue lettre pour Guillaume et alla la poster elle-même au village.


      A son retour, elle trouva sa mère exsangue, allongée sur son lit, râlant comme quelqu’un qui s’étouffe. Sans perdre un instant, elle lui tendit son médicament et voulut appeler le médecin.


      —Laisse donc, ça va passer, dit Adeline entre deux quintes. Qu’es-tu allée faire au village de si bon matin?


      —Poster une lettre pour Guillaume afin de tout lui avouer.


      —Malheureuse, qu’as-tu fait? Il ne fallait pas. Tant qu’il n’était pas rentré, il fallait le maintenir dans l’ignorance. Seul à Paris, personne ne pourra lui dire les mots qu’il faut pour qu’il comprenne et endosse ses responsabilités. Rien ne pressait.


      —Voulais-tu attendre la naissance du bébé pour le lui coller dans les bras?


      —Auparavant tu aurais pu lui parler de vive voix et le convaincre. Une lettre, ce n’est jamais que de l’encre sur du papier.


      Adeline avait vu juste.


      La réponse ne se fit pas attendre. Guillaume s’y montrait à la fois stupéfait et navré. Il ne trouva pas de mots assez justes pour faire comprendre à Marie combien il l’aimait, mais qu’il était préférable qu’ils ne se voient plus. «Pour le moment», avait-il ajouté, comme pour se donner le temps de la réflexion.


      Marie comprit entre les lignes.


      Ses belles illusions venaient de se perdre à jamais dans les larmes de son chagrin.


      Le lendemain, sans prévenir, elle se rendit à la gare d’Alais et prit le premier train pour Marseille. Elle força les portes de la prison, surmonta toutes les difficultés pour voir son père, osa avouer pour cela qu’il allait être grand-père et qu’il devait absolument voir sa fille. Devant tant de détermination, le directeur du pénitencier finit par céder et lui accorda un droit de visite exceptionnel.


      —Votre père reçoit déjà la visite de votre mère. Cela devrait lui suffire! déclara-t-il.


      —Ma mère n’est jamais venue le voir ici, Monsieur. Elle est gravement malade.


      —Une amie alors!


      —Je ne vois pas de qui vous voulez parler.


      —Qu’importe! Mais faites vite, car cette dame doit venir dans une heure selon l’autorisation que je lui ai accordée.


      Intriguée, Marie n’en demanda pas davantage.


      A l’annonce de la visite de sa fille, Antoine ne voulut pas sortir de sa cellule. Le gardien eut beau insister, il s’obstina. Alors, dépitée, Marie s’apprêta à rentrer à Quérac sans avoir pu revoir son père.


      Dans le couloir, près de la sortie, elle rencontra Mathilde, qui venait faire sa visite mensuelle à Antoine.


      —Vous, Mathilde! C’est donc vous qui rendez visite à mon père!


      La jeune femme se troubla:


      —Comme je suis heureuse que tu sois venue! Il fallait en effet que vous vous parliez tous les deux. Vois-tu, comme ta mère est souffrante, j’ai cru que ma présence, de temps en temps, ferait plaisir à ton père.


      Mathilde était sincère en prononçant ces paroles. Il n’y avait pas de mal en elle. Elle avait toujours su garder, jusqu’à ce jour, la juste mesure de son amour pour Antoine et éviter de le lui montrer. Cet amour, elle le vivait toujours secrètement en essayant, par sa présence, de dispenser un peu de bonheur à celui qu’elle aimait.


      —Mon père refuse de me voir.


      —As-tu insisté?


      —Bien sûr. Je voulais tout lui avouer.


      —Qu’as-tu à lui avouer qu’il ne sache déjà?


      Marie hésita.


      —Je voulais lui dire qui est le père de l’enfant que je porte. Seules ma mère et ma sœur Louise le savent.


      —Crois-tu que je l’ignore?


      —Vous? Comment le sauriez-vous?


      —Je t’ai connue toute petite, Marie. Je te connais bien. Et, à vrai dire, ta joie de vivre quand tu revenais du château pendant les vacances d’été ne m’a jamais trompée. J’ai toujours su que tu aimais Guillaume.


      —Lui ne m’aime plus! Il ne veut plus de moi.


      —C’est cela que tu allais dire à ton père?


      —Oui. Pour qu’il sache toute la vérité.


      —Alors, suis-moi. Nous irons toutes les deux la lui dire.


      Marie accompagna Mathilde jusqu’au parloir. On la laissa entrer sans trop de difficulté.


      Antoine fut surpris de la voir en compagnie de celle qu’il finissait par attendre chaque mois avec impatience, afin d’avoir des nouvelles de sa femme et du reste de sa famille.


      —J’avais dit que je ne voulais pas te voir, fit-il sèchement à l’adresse de sa fille.


      Mathilde intervint avant de le laisser poursuivre:


      —Antoine, il faut vous calmer. Marie veut vous parler.


      —Ce qu’elle a à me dire, je le sais déjà.


      —Je ne crois pas.


      Antoine ne regardait toujours pas sa fille qui, les yeux noyés de larmes, sentait son courage s’évanouir comme un rêve au réveil.


      —Qu’a-t-elle de plus à me dire?


      —Marie, parle! Raconte à ton père ce que tu as sur le cœur. Cela soulagera ta conscience.


      La jeune fille s’arma de courage et commença à balbutier. Petit à petit, elle trouva les mots justes, ceux qui touchent les êtres les plus endurcis. Elle ne se plaignit à aucun moment et n’accusa jamais Guillaume de l’avoir déshonorée. Elle expliqua simplement combien ils s’étaient aimés sans jamais penser à mal et sans jamais imaginer qu’un jour ils se heurteraient à la dure réalité de la vie.


      Antoine l’écouta sans broncher. Derrière la carapace qu’il s’était forgée pour mieux supporter les dures conditions de son existence, au fond de son être, une plaie se mit à saigner. Et il ne put ignorer plus longtemps le goût de ce sang qui se mêlait, au-delà des mots qu’il entendait, à celui dans lequel le cœur de sa fille se noyait. Ses yeux scintillaient, mais c’étaient les larmes qui leur donnaient cette luminescence. Ses lèvres restaient fermées, mais c’était l’émotion qui lui serrait la gorge à le priver des mots du pardon.


      Quand Marie se tut, il ne perçut qu’un long silence alors que le parloir résonnait des paroles entremêlées des autres détenus et de leurs visiteurs; un silence qui le transporta soudain sur les crêtes où serpentaient les drailles de sa jeunesse, de cette époque où il aimait s’isoler à la pause du soir, derrière un rocher, pour mieux penser à celle qui attendait son retour. A travers ses larmes, dans un halo qu’il prit pour une perle de rosée, il vit le visage d’Adeline, jeune, se superposer à celui deMarie qui lui ressemblait tant. Il se sentit flotter au-dessus de son troupeau, au-dessus de sa bergerie, comme s’il était devenu impondérable dans un monde sans limites, sans barreau, sans grisaille et sans garde-chiourme.


      Mathilde s’inquiéta de cette brusque léthargie dans laquelle il semblait se laisser emporter. Elle le secoua.


      —Antoine! Restez avec nous!


      Il reprit aussitôt ses esprits.


      Marie avait séché ses larmes. Elle attendait une réponse de sa part. Mais elle ne lui avait pas posé de question. Antoine la regarda cette fois droit dans les yeux. Puis, sans rien dire, il se leva et quitta le parloir d’un pas tranquille.


      —Qu’a-t-il? demanda-t-elle, intriguée et inquiète.


      —Je crois que tes paroles l’ont touché à vif. Il faut lui laisser le temps d’accepter la réalité.


      Marie crut au contraire que son père, par son silence, la condamnait sans recours.


      Le soir même, de retour chez elle, elle prépara sommairement quelques effets dans un sac. Et, tôt le lendemain matin, avant que le monde fût levé, elle quitta Quérac.


      Elle prit soin de laisser un mot sur son lit:


      
        Mère, ne vous inquiétez pas. Je suis partie vivre à Nîmes pour mettre mon enfant au monde et y trouver un travail. Je ne peux infliger ma présence à Papa quand celui-ci sera de retour parmi nous. Il est donc préférable que je m’en aille dès aujourd’hui, afin que la honte ne retombe pas sur chacun d’entre vous.


        Votre fille qui vous aime tous. Marie.

      


      Les mois passèrent aussi tristement que par un temps de deuil. L’éclat du printemps s’était terni malgré la forte luminosité qui baignait de nouveau les collines. La nature exhalait encore des parfums d’automne, et les feuilles mortes de l’année précédente n’en finissaient pas de pourrir, imposant leur âcreté aux timides voluptés des fleurs naissantes. La terre gorgée des pluies d’équinoxe exacerbait des odeurs de moisissure, comme si la vermine n’avait pas été anéantie par les gelées de l’hiver. L’azur du ciel se drapait de longues écharpes grisonnantes et semblait déjà annoncer la fin précoce de la belle saison qui, cependant, ne faisait que commencer.


      Louise avait le cœur triste en l’absence de Maurice, soldat dans un régiment d’infanterie aux frontières de la Belgique. Adeline avait suivi les conseils du docteur Mayen et tentait de refaire surface dans son sanatorium d’altitude. Mathieu et Fabien, inquiets pour leur père, avaient emmené François pour la première fois à l’estive afin de lui donner ses premières armes de traspastre. Le jeune garçon était bien le seul à se réjouir de la vie, en toute innocence. Jérémie, quant à lui, languissait en silence après Marie, et s’était endraillé sans son père. Joseph, en effet, avait pris la sage décision de rester à Quérac pour seconder Adrienne.


      Les bergers n’avaient pas le cœur à rire sur la draille où chaque pierre, chaque buisson de genêt leur rappelait l’absence de leurs pères, les vrais maîtres-bergers de leur troupeau. A chaque étape, les amis qu’ils rencontraient s’étonnaient de ne pas voir Joseph et ne cessaient de demander des nouvelles d’Antoine: ce qui avivait encore plus leur amertume.


      Jérémie, l’aîné, avait pris la tête du troupeau. Juste derrière lui, François marchait à côté des deux mulets qui transportaient les paquetages et la provision de sel et d’huile de cade. Derrière, Fabien et Mathieu n’étaient pas de trop pour pousser les brebis fatiguées, et leurs trois chiens ne cessaient d’aller et venir pour que toutes restent sur la draille sans s’écarter.


      En passant à Cabrillac, ils s’adjoignirent deux autres apprentis qui se louèrent sans discuter de leur paie. Parvenu sur les pentes de l’Aigoual, le troupeau fut au complet. A la sortie des montagnes cévenoles, au col du Perjuret, juste avant d’amorcer le long périple à travers le causse Méjean, nul n’ignorait que là commençaient les vraies difficultés. La route était longue encore jusqu’à l’Aubrac et chaque étape apportait son lot de surprises.


      Et il devait être écrit, cette année-là, que les surprises seraient nombreuses.


      Le brouillard, d’abord, les retarda sur le causse et les fit arriver à Hure à la tombée de la nuit. Des brebis s’étaient égarées au cours d’une pause, étant allées brouter quelques buissons épineux de l’autre côté d’un talweg asséché. Puis une autre bête se brisa une patte en sautant d’un rocher escarpé. Il fallut l’abattre. Et par étourderie, personne ne songea à enregistrer les marques qu’elle portait, de sorte qu’ils ne surent plus à qui elle appartenait. Dans les monts d’Aubrac, un des chiens reçut un plomb dans la cuisse: un chasseur inexpérimenté l’avait pris pour du gibier.


      —Décidément, avoua Mathieu, nous collectionnons les avatars. Il est temps que nous arrivions! Dieu sait ce que nous réserve l’estive!


      La bergerie où ils passaient l’été n’avait pas changé depuis qu’Antoine y avait fait son premier séjour, de nombreuses années auparavant. A l’époque, le troupeau comptait mille bêtes de moins et les hommes n’étaient qu’au nombre de quatre. A six à présent, ils devaient se serrer davantage, et les brebis, une fois rentrées, n’avaient pas trop de l’unique étable pour se mettre à l’abri.


      Mathieu respectait toujours les consignes de son père. Il déterminait le plan de pâturage et assignait à chacun son tour de rôle pour aller faire cabane. Les nuits de fumature étaient encore très demandées par les paysans du voisinage. Elles leur procuraient le fumier pour l’année, sans que cela leur coûtât rien. Aux transhumants, elles permettaient de mieux vivre à l’estive sans trop devoir se préoccuper de leur nourriture.


      Fabien toutefois voyait différemment les rapports avec les paysans locaux. Il aurait préféré récolter lui-même le fumier dans les parcs de la bergerie pour le leur vendre, et acheter la nourriture nécessaire à leur séjour. L’échange d’un service contre un bien matériel était à ses yeux un troc issu d’un autre âge. Selon lui, il était plus judicieux de vendre et d’acheter ce que chacun possédait.


      Jérémie n’était pas de son avis.


      —Personne ne nous achètera notre fumier, dit-il. Ce n’est pas dans les habitudes ni des éleveurs ni des cultivateurs. Ceux-ci nous ont toujours dédommagés en nature, ils ne changeront pas leur façon de faire.


      —Remarque, on peut toujours leur proposer, objecta Mathieu.


      La tentative échoua.


      —Si nous ne pouvons plus compter sur vos troupeaux, leur dirent les paysans en colère, nous vous empêcherons de venir pâturer dans nos montagnes. N’oubliez pas qu’ici, vous êtes chez nous!


      L’hostilité qu’ils engendrèrent faillit s’étendre plus encore, quand les éleveurs bovins s’en mêlèrent. Ceux-ci en effet n’étaient pas prêts à partager la suprématie qu’ils exerçaient sur le commerce du fumier.


      —Votre crottin de brebis et de chèvres, passe encore que vous le donniez pour presque rien; pour ce qu’il vaut! Mais n’essayez pas de le vendre. Sinon, nous ne vous laisserons pas faire.


      En l’absence de leurs pères, les jeunes bergers comprirent combien les liens entre sédentaires et transhumants étaient fragiles. Loin de chez eux, ils devenaient vite vulnérables et n’avaient pas intérêt à vouloir s’imposer.


      —Je crois que ton idée n’était pas judicieuse, fit remarquer Mathieu à son jeune frère. Si papa avait été là, il nous aurait reproché de manquer de psychologie et de savoir-faire.


      François découvrit à son tour le monde magique de l’estive, des nuits passées à la belle étoile dans les mêmes cercueils que ceux où ses frères avaient fait leur apprentissage. Il apprit à rassembler les bêtes, à ne pas les laisser trop boire après s’être gavées d’herbe fraîche, à disposer le sel sur les pierres plates. Il apprit à compter plus loin que le dernier chiffre qu’il avait appris à l’école et à utiliser le bâton comme règle à calculer. Il s’amusait tout en s’instruisant, et dans ce domaine encore, il excellait.


      Il comprit très vite le danger des zones humides quand l’orage menaçait, et la nécessité de changer régulièrement les bêtes de secteur de pâturage. Mais il s’intéressait davantage à tout ce qui touchait à la reproduction. Il n’avait pas son pareil pour repérer à coup sûr les brebis les plus prolifiques qui devaient être pleines avant de démontagner. Et il plaignait naïvement les pauvres béliers à qui l’on mettait le tablier pour qu’ils laissent les femelles plus fragiles se remettre de leur impétuosité.


      —Eh bien! lui dit un jour Mathieu. Je vois qu’à ton âge, tu n’es pas en retard.


      —Moi, ce qui m’intéresse, ce n’est pas le pâturage. C’est de savoir comment on peut améliorer la robustesse des petits agneaux qui vont naître.


      —Hum… c’est toute une science, tu sais! Il faut pour cela sélectionner les races, puis les individus dans la race, faire des croisements. Tout cela n’est pas de notre ressort. Nous, nous nous contentons d’élever et de laisser les bêtes se reproduire entre elles.


      —Plus tard, je chercherai à créer de nouvelles races.


      —Alors continue d’aller à l’école! Car, pour cela, il te faudra beaucoup étudier.


      —J’aime bien aussi faire le berger. Je trouve ça amusant.


      —Amusant! Ce n’est pas le mot qui convient. Mais c’est toujours mieux que de vivre enfermé.


      —Comme papa dans sa prison?


      Il n’y avait pas un jour où les quatre jeunes bergers de Quérac n’avaient de pensées pour celui qui comptait les semaines, puis les jours, qui lui restaient à se ronger les sangs en songeant qu’en son absence les drailles devaient s’embroussailler.


      Quand vint le temps du retour, la morosité ne les avait pas quittés. L’estive avait trop le goût de l’amertume pour emplir leur cœur de joie.


      Et lorsque les arbres s’empourprèrent de leur feuillage d’automne, ils ne s’aperçurent même pas que le ciel avait changé, tant la grisaille plombait toujours leur horizon.

    

  

  
    


    26


    Menaces


    
      

    


    
      Marie s’était réfugiée à Nîmes où, pensait-elle, personne ne viendrait la dénicher ni la déranger.


      Elle y débarqua comme une étrangère, une valise à la main, inquiète et écrasée de douleur. Elle erra toute la journée de la gare aux arènes, des arènes à l’église Sainte-Eugénie, se fourvoyant dans le dédale des ruelles et des placettes. Elle n’avait emporté qu’une petite somme d’argent, à peine suffisante pour se payer sa première nuit d’hôtel et pour manger pendant quelques jours. Au reste, elle n’avait pas songé à ce problème en quittant le Soleyrol.


      Elle se mit aussitôt à la recherche d’un travail, prête à accepter n’importe quelle tâche, pourvu qu’elle ne soit pas contrainte à se réfugier dans un asile de nuit ou à dormir dans le hall de la gare, sur un banc, comme une vagabonde. Elle s’adressa à tous les commerçants qui lui parurent affables, mais ce fut toujours la même réponse, le même refus. A la vue de son ventre arrondi, on lui signifiait gentiment qu’on n’avait besoin de personne et on l’adressait à quelqu’un d’autre. A la fin de sa première journée, éreintée d’avoir trop marché, elle commença à ressentir des coups de sabre dans les lombes. Elle s’arrêta pour se rafraîchir d’un peu d’eau, place de l’Aspic. Le temps se prêtait à la flânerie, la douceur printanière était au rendez-vous, et déjà les rues grouillaient de monde malgré l’heure tardive.


      Péniblement elle reprit sa quête, s’adressant aux seuls commerçants ouverts à cette heure avancée de la soirée. Ses pas la ramenèrent vers la place des Arènes. Elle finit par échoir à la terrasse d’un hôtel à la vitrine duquel elle remarqua une affichette: «Embauchons serveuse pour le bar.» Dans son état, elle jugea inutile de se présenter. Elle y entra cependant pour demander le prix de la chambre. La patronne ne fut pas longue à comprendre à qui elle avait affaire. Elle lui proposa sa seule chambre de bonne située sous les toits.


      —Ce n’est pas une chambre pour les clients, précisa-t-elle. Mais si elle peut vous convenir… Je ne vous en demanderai pas cher.


      Marie accepta, malgré les quatre étages.


      Le lendemain matin, elle se leva de bonne heure. Elle n’avait pas mangé depuis la veille à midi, ayant décidé de ne faire qu’un seul repas par jour pour économiser son maigre pécule. Son teint blême inquiéta l’hôtelière, qui l’arrêta dans le hall avant qu’elle ne sortît et disparût.


      —Vous ne vous sentez pas bien, Mademoiselle? Vous me semblez bien pâlichonne! Dans votre état, vous devriez prendre soin de vous.


      Marie la rassura, puis ajouta:


      —Je cherche du travail. Mais personne ne veut s’encombrer de moi. Je les comprends.


      —Vous êtes si jeune et déjà dans la misère! J’aurais bien besoin de quelqu’un pour servir les clients. Mais j’avoue, le travail n’est pas de tout repos. Il faut rester debout et faire les cent pas toute la journée.


      —Je me sens faible parce que je n’ai pas beaucoup mangé, précisa Marie.


      —Si j’osais… je vous proposerais bien la place. Si elle vous convient et si vous pensez tenir le coup.


      —Le travail ne me fait pas peur. J’ai l’habitude de travailler dur à la ferme de mes parents.


      —Et votre petit, c’est pour quand?


      —Dans trois mois.


      La brave femme prit encore le temps de la réflexion, puis s’éclipsa dans les cuisines. Quelques instants plus tard, elle revint, le sourire aux lèvres.


      —Mon mari est d’accord. Vous pouvez rester.


      Marie prit son service le jour même et tenta d’oublier les raisons qui l’avaient poussée à de telles extrémités.


      Peu après le départ de ses frères pour l’estive –elle y pensait malgré elle– elle accoucha d’un petit garçon qu’elle appela Pierre. Afin qu’il soit fort comme le roc dans une existence qu’elle craignait semée d’embûches.


      Madeleine Raymond, sa bienfaitrice, la prit en compassion et la garda après la naissance de son bébé. Agée d’une quarantaine d’années, elle n’avait pas d’enfant et était ravie à l’idée qu’elle pourrait pouponner entre deux clients. Soulagée, Marie finit par entrevoir un peu de lumière dans sa terne existence.


      Mais son esprit n’était pas entièrement libéré. Quand elle dut expliquer à Madeleine d’où elle venait, et qui étaient ses parents, elle ne put avouer que son père était en prison et qu’il refusait de la voir à cause de son enfant. Ne pas pouvoir cacher son état de fille mère était déjà pour elle un si lourd fardeau!


      Pour tranquilliser sa mère et ne pas aggraver sa santé, elle lui annonça, par courrier, la naissance de son petit garçon. Adeline, qui se faisait un sang d’encre et avait beaucoup souffert du départ précipité de sa fille, retrouva le sourire.


      —Ce petit, pensa-t-elle, Antoine ne pourra pas le rejeter comme l’enfant d’une moins-que-rien! C’est son propre petit-fils! Quand il saura, il pardonnera.


      Marie reprit son service quelques jours seulement après la naissance de Pierre. Sa vie était morose et épuisante. Levée dès l’aurore, elle ne se couchait jamais avant minuit, une fois les derniers clients partis. L’enfant, quant à lui, demandait beaucoup de sollicitude et la réveillait plusieurs fois chaque nuit.


      Dans les quelques lettres qu’elle adressa à sa mère, elle ne mentionna pas sa nouvelle adresse. Intentionnellement, afin que personne ne soit tenté de venir la voir et de la ramener chez elle à Quérac. Toutefois, d’après le cachet de la poste sur l’enveloppe, Fabien se douta qu’elle devait loger non loin de la gare. Il en fit part à Mathieu, qui se mit en tête de partir à sa recherche sans en parler à personne.


      Celui-ci prétexta la foire d’automne au chef-lieu du département pour se rendre à Nîmes. Il ne tarda pas à retrouver la trace de sa sœur. Marie servait en terrasse juste en face des Arènes. Surpassant son étonnement, elle ne résista pas à l’envie de se jeter dans ses bras. Mais, le soir venu, avant qu’il ne reparte, elle lui fit promettre de ne pas dévoiler l’adresse où elle cachait son petit.


      —Compte sur moi, lui dit Mathieu. Je ne ferai rien contre ta volonté. Sache que je suis très heureux d’avoir pu voir ton petit Pierre. Il te ressemble beaucoup, et il a les yeux de son grand-père.


      —Je sais. J’en suis très heureuse moi aussi. Mais pour l’instant, il faut me laisser le temps de réfléchir à tout ce qui m’arrive.


      —Mère serait si contente de voir son petit-fils!


      —Je sais, je sais. Un jour… quand tout ira mieux dans mon esprit.


      Mathieu n’insista pas et promit à sa sœur de revenir la voir, sans trahir ce qu’elle ne voulait pas encore montrer au grand jour.


      


      L’incertitude gagnait les esprits.


      Certes, l’élection de Raymond Poincaré à la présidence de la République avait conforté les milieux d’affaires. Ceux-ci voyaient en lui un homme de justes mesures, plus soucieux de l’équilibre budgétaire que préoccupé par les réformes sociales toujours très coûteuses. Mais, devant les menaces germaniques, il avait pris position pour le rétablissement du service national à trois ans, ce qui inquiétait les futures recrues.


      Irrité par ce succès, Clemenceau était entré dans une virulente opposition. La France se déchirait, tandis que, par le monde, catastrophes et menaces sur la paix se multipliaient.


      Joseph, qui avait une seconde fois laissé Jérémie emmontagner seul avec Mathieu et Fabien, aspirait à ce que Maurice achevât rapidement son temps sous les drapeaux.


      —Il en a bientôt fini avec toutes ces corvées, Dieu merci! Car je crains qu’on ne le garde un peu plus. Tout va si mal!


      Depuis l’absence de son ami, il se confiait volontiers à sa femme, qui l’écoutait d’une oreille distraite. Pour elle, l’essentiel était de savoir les siens à l’abri de tout danger. La politique ne l’intéressait guère.


      —Je me fais beaucoup de soucis pour les Chabrol, poursuivit-il. Fabien n’échappera pas au service de trois ans. Ces politiques, tous les mêmes: des va-t-en-guerre! Si ça continue, je ferai comme Antoine, je voterai socialiste aux prochaines élections. Eux, au moins, n’ont pas peur de dire qu’ils sont pour la paix! Ce Lorrain qui nous gouverne ne pense qu’à une chose, reprendre l’Alsace-Lorraine aux Allemands, même au prix d’un nouveau conflit. A force de la chercher, nous l’aurons cette guerre! Jaurès a raison de militer pour la paix!


      —Calme-toi, Joseph! Tu te fais mal à ruminer toujours les mêmes choses.


      —Je ne rumine pas. Je ne dis que la stricte vérité.


      —Pense plutôt à Adeline qui doit faire face seule à tous ses malheurs. Elle n’a pas le temps de penser à toutes ces balivernes!


      —Parce que tu trouves que ce sont des balivernes! Si Maurice est bon pour un an de plus, tu changeras d’avis!


      —Nous n’en sommes pas encore là. En tout cas, Adeline montre un courage exemplaire.


      —Antoine n’en a plus pour bien longtemps. Lui rentré, elle pourra penser un peu plus à elle.


      —Tu oublies que lorsqu’il sera là, rien ne sera plus comme avant.


      —Pourquoi donc? L’histoire de Marie finira bien par s’estomper. Je lui parlerai, moi, à Antoine. Il finira par m’écouter.


      —Il n’y a pas que l’histoire de Marie. Avec son bras mort, il ne pourra plus faire la moitié du travail qu’il abattait auparavant!


      —Tout cela s’arrangera. Avec le temps, tout finit par s’arranger.


      —Dis-moi, pour changer de conversation, as-tu remarqué que Mathieu sortait avec la petite Chapon?


      —Lucie?


      —Oui, Lucie Chapon. La fille du maréchal-ferrant.


      —Je l’ignorais. Tu me l’apprends.


      —Ah! les hommes. Toujours préoccupés par ce qui se passe loin de chez eux! Mais ils ne voient même pas ce qui se passe sur le pas de leur porte!


      Quelques mois plus tôt, en effet, Mathieu avait fait la rencontre de la fille du nouveau maréchal-ferrant de Quérac. Celui-ci s’était installé dans la commune pour remplacer le vieux Barthélemy qui, perclus de rhumatismes à plus de soixante ans, avait renoncé, la mort dans l’âme, à ses marteaux, son enclume et sa forge. Lucie, que ses parents avaient eue tardivement, avait l’âge de Marie: vingt et un ans. Elle aidait ses parents tout en travaillant chez les autres à divers travaux saisonniers. Mathieu avait fait sa connaissance la veille de son départ à l’estive l’année précédente.


      Pour les habitants du village, ce jour-là était toujours l’occasion de se rassembler sur la place et de voir défiler les troupeaux décorés et ensonnaillés. Un jour de fête pas comme les autres, qui se prolongeait pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul troupeau dans les bergeries. Les plus curieux s’attardaient le soir à bavarder et à commenter l’aspect des plus belles bêtes. Quand, au petit matin, les troupeaux prenaient la draille, les plus courageux se levaient de bonne heure pour faire un bout de chemin avec les bergers et leur dérober un peu de ce vent de liberté qui les poussait vers les hauteurs.


      Lucie avait tout de suite remarqué le troupeau des Chabrol et des Coste. D’abord, parce que c’était le plus gros. Mais aussi parce que c’était, comme toujours, le plus joliment décoré. Voulant faire honneur à leurs pères, les fils avaient empomponné toutes les brebis sans exception et placé au cou des menons les plus grosses sonnailles dénichées dans leur grenier. De loin, ce n’était plus une longue traînée d’écume immaculée qui se dissipait peu à peu sur les pentes de la montagne, mais un flot multicolore, chatoyant et chantant qui résonnait sous les cieux.


      La jeune fille, tombée sous le charme de Mathieu, qui pourtant n’avait rien fait pour attirer ses regards, voulut assister à son départ. Elle l’accompagna jusqu’aux limites au-delà desquelles tout berger renonce temporairement aux siens pour épouser la draille.


      En octobre, elle fut la première à fêter son retour. Depuis, un an s’était écoulé et l’amour les avait rapprochés.


      Mathieu présenta Lucie à sa mère au début de l’année 1914. L’hiver était froid. A Paris, la Seine charriait des blocs de glace, et à Quérac comme ailleurs on crut que les arbres fruitiers allaient geler, les ceps de vigne éclater comme du verre. Les derniers sillons ouverts dans les terres labourées s’étaient cristallisés et formaient d’étranges balafres mal cicatrisées. Aux fontaines, l’eau s’était interrompue, comme pétrifiée, et tombait dans les bassins en dagues de glace éphémères, semblant indiquer que le temps s’était brutalement arrêté.


      Adeline ne sortait plus, sur ordre du médecin. Son état avait empiré malgré ses derniers séjours au sanatorium. Le mal, insidieux, gagnait encore. Elle tenait bon cependant, car elle voulait être présente quand Antoine rentrerait. Elle s’était promis de l’attendre, assise sur le tronc d’arbre à l’entrée de la métairie, comme jadis, au temps de leur jeunesse. Cette pensée la revigorait et lui redonnait espoir. Malgré ses souffrances, son surcroît de travail, la fatigue, les soucis, elle restait sereine et montrait à ceux qui en doutaient que, parvenu au bout de ses forces, l’être humain peut encore résister s’il croit en son destin.


      Adeline ne s’avouait pas vaincue. Elle se battait pour que son mari la trouve vivante après sa descente aux enfers, pour que sa fille revienne, pour que ses fils partent d’un bon pied dans une existence qui s’annonçait difficile, pour que son petit François triomphe des quolibets et puisse montrer de qui il était le fils.


      Le docteur Mayen n’en croyait pas son stéthoscope. D’une semaine à l’autre, il pouvait enregistrer un accès de la maladie, puis une rémission aussi incompréhensible qu’inattendue et qu’il tenait pour miraculeuse. Il lui disait parfois pour plaisanter:


      —Nous serions à Lourdes, je crierais au miracle!


      Ce à quoi Adeline répondait en trouvant aussi la force de plaisanter:


      —Vous oubliez que je suis protestante! Et encore, si peu pratiquante!


      —Ce ne sont pas les pratiques qui comptent, mais vos convictions, lui expliqua-t-il un jour qu’il avait envie de s’attarder. Vous êtes une femme droite, dévouée et généreuse. Vous portez l’espoir en vous. C’est ce qui vous sauve. Je vous ai toujours connue ainsi depuis que vous êtes venue vous installer à Quérac avec votre mari. Soyez forte et vous vous en sortirez!


      —Dieu vous entende!


      —Encore vos bondieuseries! Vous ne changerez donc jamais. Vous êtes bien comme votre pauvre mère!


      Quand Adeline fit la connaissance de Lucie, elle la reçut comme sa fille et sut immédiatement que Mathieu serait heureux avec elle. Ce bonheur la soulagea d’un premier souci.


      —Nous voulons nous marier, lui annonça Mathieu à la sortie de l’hiver. Mais nous attendrons le retour de père pour fêter nos fiançailles. Quant aux noces, nous aimerions qu’elles aient lieu en été, le 1eraoût.


      —Mais vous serez tous à l’estive! objecta Adeline.


      —J’y ai songé. Mais qu’à cela ne tienne! Nous nous arrangerons. Lucie tient à cette date: c’est son anniversaire. C’est le plus beau cadeau que je puisse lui faire.


      —Dans ces conditions, je ne m’y oppose pas. C’est ton père qui sera heureux d’apprendre la nouvelle. Il faudra la lui communiquer.


      —Je m’en chargerai moi-même.


      —Et Marie? Comment fera-t-on?


      —Je crains fort, hélas, qu’elle ne puisse se joindre à nous! Mais je ne lui en voudrai pas. Je comprends son désarroi.


      —Si seulement ton père pouvait revenir sur sa décision!


      —De cela aussi je tâcherai de le convaincre. Peut-être que le bonheur de se retrouver libre dans quelques mois le fera changer d’avis!


      Chez les Chabrol et leurs amis, cette heureuse perspective oblitérait les difficultés que l’actualité quotidienne laissait présager. Comme beaucoup de Français, ils n’étaient pas vraiment préoccupés par les gesticulations des hommes politiques. Et s’il n’était qu’une seule question en ce domaine qui retenait leur attention, c’était bien la préparation des prochaines élections législatives prévues pour le 26avril. La course aux armements dans laquelle les grandes puissances ne cessaient de s’affronter passait à leurs yeux pour secondaire. D’autant que tous ne lisaient pas les journaux nationaux.


      L’essentiel pour Joseph résidait dans les chances du candidat socialiste, sur lequel il avait fini par porter son choix en dépit de ses préférences radicales.


      —Je voterai comme le ferait Antoine s’il n’en était pas empêché. Pour les partisans de la paix. Tant pis pour mes anciennes convictions!


      —Il n’y a que les imbéciles qui ne changent jamais d’avis, lui rétorqua Mathieu au cours d’une de ces longues discussions qu’ils tenaient entre hommes pendant les veillées. Et je préfère que tu vires plus à gauche que dans le sens opposé! Mon père ne te dirait pas le contraire.


      


      Avril avait amorcé la saison des fleurs. Déjà les iris sauvages s’épanouissaient au bord des routes et redonnaient une note de gaieté aux terres saignées à vif par les fortes gelées de l’hiver. On avait évité le pire et la récolte des fruits serait épargnée. Les oliviers n’avaient pas souffert, pas plus que les pruniers et les pommiers des basses vallées cévenoles. Quant à la vigne, «il en faut plus que ça!» avait proclamé Léon Garrigue pour rassurer son maître. Celui-ci, cependant, avait mobilisé l’attention de tout son personnel et avait scrupuleusement écouté le nouveau régisseur, qui avait fait préparer des braseros entre les rangées de ceps, afin de chauffer l’air, la nuit, en cas de grand froid tardif.


      La catastrophe fut ainsi évitée.


      Comme promis, Mathieu rendit visite à son père sans tarder. Il trouva Antoine un peu plus amaigri que lors de sa première visite. Visiblement les soucis le minaient davantage que le manque de nourriture. Il semblait avoir l’esprit embrouillé d’idées confuses. Cependant, il avait une bonne nouvelle à annoncer à son fils.


      —Je vais être libéré deux mois plus tôt que prévu. J’ai bénéficié d’une remise de peine pour bonne conduite.


      —Vous serez donc de retour pour le début mai!


      —Si j’ai bien compris, oui.


      —C’est mère qui en sera heureuse! Nous serons tous réunis pour la nouvelle estive. Enfin presque. Moi aussi j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Je vais me fiancer. Avec votre consentement, bien sûr!


      —Te fiancer! Alors ça, je ne m’y attendais pas! Encore qu’à ton âge, j’étais déjà marié depuis longtemps. Et avec qui? Je la connais?


      —Non, mais elle vous plaira, j’en suis sûr. Elle a déjà fait la conquête de tout le monde au Soleyrol.


      —Comment s’appelle-t-elle?


      —Lucie Chapon. Elle est arrivée dans la commune il y a bientôt deux ans avec ses parents. Son père a remplacé le vieux Barthélemy, le maréchal-ferrant.


      Mathieu raconta son bonheur dans les moindres détails, voyant que son père buvait ses paroles comme une eau de jouvence.


      —Nous attendrons votre retour pour fêter nos fiançailles. Puis nous nous marierons dans le courant de l’été. Nous avons pensé à tout.


      Antoine parut ravi à l’idée de voir son fils aîné enfin bien engagé dans la vie.


      —Je serai peut-être grand-père l’année prochaine. Dis, à ton âge, il ne faudrait plus trop traîner!


      —Mais vous êtes déjà grand-père, depuis bientôt deux ans!


      —Ça, je ne veux pas le savoir! C’est une chose qui ne m’intéresse pas.


      Antoine se referma subitement sur lui-même.


      —Je pensais qu’avec le temps… vous auriez pardonné.


      —Pardonné! Je n’ai rien à pardonner à quelqu’un qui n’existe plus.


      —Mais Marie est votre fille, Père! Et elle est très malheureuse.


      —Je n’ai plus qu’une fille, Louise. A propos, fréquente-t-elle toujours Maurice? Il serait temps qu’ils se marient aussi ces deux-là, maintenant que Maurice a fini l’armée. Louise va sur ses dix-neuf ans et lui sur vingt-trois. Leurs amours de gamins ont assez duré! Ils me feraient grand plaisir en unissant nos deux familles par les liens du mariage!


      —Ils y songent. Mais l’avenir leur fait peur. Ils se disent que si la guerre éclate…


      —Justement, il vaut mieux dans ce cas être chef de famille que célibataire. Crois-moi!


      Antoine ne désira plus revenir sur le cas de Marie. Il sembla à Mathieu qu’il l’avait à tout jamais rayée de sa mémoire. Toutefois, au moment où celui-ci s’apprêtait à le quitter, il se reprit:


      —Quand tu reverras…


      Il n’acheva pas sa phrase.


      —Oui? fit Mathieu.


      —Non, rien. Ça n’a pas d’importance.


      


      Les élections d’avril-mai portèrent le bloc des gauches à la victoire. On enregistra même une forte poussée des socialistes. Dans le Midi, ces derniers mordirent nettement sur l’électorat radical, ce qui fit dire à Joseph:


      —J’ai senti le bon vent. Maintenant la paix est sauvée. Nos garçons peuvent emmontagner sans soucis.


      Le retour d’Antoine était prévu aux environs du 15mai.


      Les deux métairies étaient sur le branle-bas pour accueillir celui que tous attendaient. Les deux femmes avaient astiqué lesmaisons de fond en comble; les hommes avaient nettoyé les étables et les écuries, rangé les hangars, remis de l’ordre dans les granges. Les bêtes avaient été tondues de frais afin qu’elles parussent sous leur meilleur jour.


      Il ne manquait plus qu’Antoine pour que l’équipage fût au complet, prêt à s’endrailler.


      Seule ombre au tableau: Fabien allait avoir vingt ans en septembre et devrait quitter les siens alors que des bruits de bottes inquiétants martelaient le sol de l’Europe centrale.


      Mais l’heure était aux réjouissances, et chacun avait à cœur de préparer l’arrivée d’Antoine comme il se devait. Celui-ci avait fait savoir qu’il préférait qu’on ne vienne pas l’attendre à sa sortie de prison.


      «Je veux prendre le temps de sentir chaque pas qui me ramènera chez nous», avait-il déclaré.


      Quand, le 15 au petit matin, il ouvrit enfin les yeux sur sa vie retrouvée, il commença par poser son baluchon sur le trottoir, juste derrière la lourde porte du pénitencier qui venait de se refermer dans son dos. Puis il prit le temps de prendre du petit gris entre ses doigts et de rouler sa première cigarette d’homme libre.


      C’est un être vieilli, aux tempes grisonnantes et au regard vide, que Mathilde, du coin de la rue, vit apparaître. La jeune femme, sans l’avertir, avait fait le déplacement et l’observait, immobile. Sans la voir, il s’avança dans sa direction, tirant sur sa cigarette des bouffées de fumée qui semblaient lui redonner sa vigueur d’antan.


      Quand il fut à quelques pas d’elle, il leva les yeux, machinalement, et fut tout ému de la rencontrer.


      —Vous! se contenta-t-il de dire.


      Elle ne répondit pas, mais dans ses yeux se lisaient les mots que ses lèvres s’interdisaient de prononcer.


      —J’avais demandé qu’on me laisse rentrer seul! Mais vous me faites un immense plaisir d’être venue.


      Ils prirent ensemble le train à la gare Saint-Charles. Mathilde était comme paralysée de sentir son épaule contre celle de l’homme qu’elle attendait depuis si longtemps. Dans l’intimité du compartiment, elle faillit lui dire combien elle l’aimait. Mais elle se retint, une fois de plus, se contentant de sa seule présence, de cette amitié qu’elle feignait de lui donner alors qu’elle était tout amour pour lui.


      Antoine parla peu pendant le voyage. Les mots lui étaient difficiles. A l’ombre de sa prison, il avait appris à taire ses sentiments. Ses pensées étaient trop tendues vers ceux qu’il allait rejoindre pour deviner qu’à ses côtés une jeune femme se sacrifiait pour lui.


      De retour à Alais, ils se quittèrent sur le quai même de la gare. Mathilde allégua une visite à rendre chez une amie pour laisser Antoine seul à sa joie de faire son entrée à Quérac. Elle s’éclipsa sans se retourner.


      Tous l’attendaient dans une fébrilité débordante: Adeline, assise sur le tronc d’arbre, comme elle se l’était juré; Mathieu, Louise, Fabien et François sur le seuil de la maison. Quand il parvint à la limite de la métairie, ses yeux cherchèrent aussitôt ceux d’Adeline. Il ne vit d’abord qu’un halo de lumière, mais il savait dans quelle direction tourner son regard. Il savait que la jeune femme, qu’il lui semblait avoir épousée la veille, l’attendait, assise sur leur arbre, les bras grands ouverts.


      


      Les fiançailles de Mathieu eurent lieu comme prévu huit jours après son retour. Puis les garçons emmontagnèrent tous ensemble.


      —Nous redescendrons pour régler les préparatifs du mariage aux environs du 25juillet, déclara Mathieu, qui ne parvenait pas à se séparer de Lucie.


      Louise, quant à elle, ne quittait pas Maurice d’une semelle et se serait bien endraillée avec lui s’il le lui avait demandé au dernier moment. Ayant échappé de peu au service de trois ans, il ne contenait plus sa joie à l’idée de reprendre la draille.


      —Tu sais bien que les bergers n’aiment pas la compagnie des femmes à l’estive, lui confia-t-il. J’aimerais t’emmener, mais je ne peux déroger aux habitudes.


      —Vous, les hommes, vous êtes tous les mêmes! répliqua-t-elle gentiment. Quand la montagne vous prend, elle ne vous lâche plus.


      —Quand les drailles nous appellent, devrais-tu dire! Mais tu sais bien que c’est elles qui nous unissent encore le plus à celle que nous aimons.


      Sur le seuil du Soleyrol, Antoine et Adeline, enfin réunis, les regardaient s’éloigner en compagnie de leurs vieux amis.


      —Ah! fit Antoine, moi aussi, j’ai bien envie de partir avec eux.


      —Tu me laisserais déjà seule! s’exclama Adeline.


      —Je disais ça pour plaisanter. Cette année, nous restons avec nos femmes, hein, mon vieux Joseph! Mais l’année prochaine, nous reprendrons la draille comme au bon vieux temps, n’est-ce pas?


      Comme prévu, les garçons laissèrent le troupeau aux bergers et traspastres qu’ils avaient engagés à Cabrillac et redescendirent fin juillet pour le mariage de Mathieu et de Lucie.


      Une surprise les attendait. Maurice et Louise leur avaient caché qu’ils désiraient se marier le même jour. La jeune fille avait fait publier les bans dans la plus grande discrétion pour créer la surprise et n’avait mis que ses parents, ses futurs beaux-parents et son amie Mariette dans la confidence.


      Ce fut pour tous un mois de grand bonheur, passé dans les préparatifs fébriles de l’union des deux familles, tant souhaitée par Antoine depuis longtemps. Maurice tint son secret jusqu’à son retour à Quérac. Puis, sans prévenir, il déclara à ses compagnons, dès qu’il aperçut les tuiles rouges des premières maisons:


      —Je vais vous étonner. Mathieu, tu sais que tu ne seras pas seul à te marier dans une semaine!


      —J’espère bien que je ne serai pas seul! Lucie sera à mon bras.


      —Imbécile! Je veux dire que vous ne serez pas les seuls à vous marier. Nous serons quatre.


      —Nous! Que veux-tu dire?


      —Louise et moi, nous allons nous marier en même temps que vous.
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    Lesnoces


    
      

    


    
      La veille des noces, les deux maisonnées s’affairèrent pour honorer leurs invités. Tous, sans exception, levés de bon matin, prêtèrent main-forte pour aménager les extérieurs et organiser la fête champêtre qui durerait, espérait-on, jusqu’à l’aurore.


      Les garçons amenèrent des tréteaux et dressèrent de longues tables autour desquelles ils placèrent des bancs que le pasteur leur prêta sans hésiter.


      —Ce n’est pas tous les jours que je marie deux couples à la fois. Et dans la même famille! avoua-t-il. De plus, vous me faites tellement plaisir en m’invitant à la noce que je ne peux pas vous refuser un tel service!


      Antoine et Adeline avaient tenu à ce que le pasteur Ferrier se joignît aux convives après l’office.


      —Je sais, reconnut Adeline, nous ne sommes pas les plus assidus de vos paroissiens. Mais je désire qu’un homme d’Eglise soit présent parmi nous. Mon mari n’y voit pas d’inconvénient, ni les parents de Maurice. Quant à ceux de ma future belle-fille, ils sont catholiques, mais pasteur ou curé, peu leur importe!


      —Voilà des chrétiens bien ouverts à l’œcuménisme!


      —Les parents de Lucie souhaitent cependant qu’un prêtre officie à vos côtés.


      —Si tel est leur désir, je ne m’y opposerai pas. Mieux vaut deux bergers qu’un seul pour conduire le troupeau, n’est-ce pas? Ce n’est pas votre mari qui me contredirait!


      Les préparatifs touchaient à leur fin. Les cœurs étaient remplis de joie et les novis n’avaient qu’une hâte: être au lendemain pour que la fête commence. Parfois ils s’absentaient, à tour de rôle, derrière un bosquet et restaient cachés de longues minutes croyant que personne ne s’apercevrait de leur disparition. Joseph faisait mine de s’inquiéter, davantage pour chiner les futurs jeunes époux que pour les rappeler à l’ordre. Sur quoi Mariette, qui avait proposé ses services et devait être le témoin de son amie Louise, ne manquait pas d’intervenir avec ironie:


      —Ne craignez rien, Joseph! Ils ne vont pas vous faire un petit avant l’heure! Ils sont allés chercher quelques bancs supplémentaires au temple.


      Seul Antoine ne semblait pas complètement réjoui. Il est vrai qu’en son cœur la joie n’était pas à son comble. Ni Joseph ni Adrienne ne pouvaient en ignorer la raison. Il sombrait parfois dans de longs moments de silence qui inquiétaient son entourage. Il devenait taciturne et ne répondait plus aux plaisanteries qui fusaient de toutes parts. Adeline le surveillait de loin, sans lui montrer son inquiétude.


      —La prison laisse des traces tenaces chez beaucoup d’anciens détenus, lui dit Adrienne pour la rassurer. Ne te fais pas de soucis! Avec le temps, ça lui passera.


      A la fin de la matinée, alors que les tables étaient toutes dressées, les bancs bien disposés, le décor champêtre bien campé, il disparut sans prévenir. Adeline crut d’abord qu’il était allé rejoindre Joseph pour se confier. Il en avait pris l’habitude depuis son retour, quand les nuages noirs de son passé venaient obscurcir son esprit. Son ami, rentré chez lui pour soigner ses bêtes, affirma ne pas l’avoir revu depuis qu’il s’était absenté.


      Il ne revint pas de la journée.


      Quand le soir tomba, alors que tout était prêt pour les noces du lendemain, Antoine réapparut, le sourire aux lèvres, tenant Marie et le petit Pierre par la main.


      L’air très ému, il déclara, laconique:


      —Sans Marie et son petit garçon, nous n’aurions pas été au complet!


      A la même heure, à Paris, au Café du Croissant, Jean Jaurès tombait sous les balles de son assassin.


      


      Le lendemain, tous se levèrent de bon matin. L’aube blanchissait à peine les crêtes et les terres étaient encore nimbées de rosée. Les coqs, ensommeillés, n’avaient toujours pas mis leur bec dehors et hésitaient à donner de la voix pour réveiller leur basse-cour.


      Avant de penser aux réjouissances, il fallait d’abord s’occuper des bêtes, une vingtaine de brebis et de chèvres trop vieilles ou trop chétives pour entreprendre le long voyage de transhumance. François était toujours le premier dans l’étable à aller les cajoler, leur parler, leur prodiguer les premiers soins. Il les prenait en pitié, s’adressant à elles comme à des êtres humains, et les plaignait de ne pas être allées gambader avec les autres dans les hauts pâturages. Les bêtes le reconnaissaient et lui faisaient fête dès qu’il s’approchait d’elles. Il avait tenu à ce qu’elles fussent décorées, elles aussi, au moment du départ du troupeau, et munies d’une petite clape pour qu’elles aient l’impression d’être à l’estive avec les autres brebis. Antoine lui avait promis de leur laisser pompons et sonnailles jusqu’au retour du troupeau en octobre, et de les emmener tous les jours là où l’herbe était la plus tendre, ce qui était une gageure en cette saison où tout grillait sous les feux ardents de l’été.


      L’enfant, certes, se réjouissait comme tout le monde à l’idée de participer à la fête. Mais il trépignait déjà d’impatience de pouvoir reprendre le chemin qui le ramènerait vers la haute montagne. Il avait aussi la draille dans le sang, et rien ne pouvait remplacer en lui cet irrésistible appel qui faisait battre son cœur dès que le printemps chassait les derniers frimas de l’hiver.


      La double cérémonie était prévue pour onze heures. Les amis des trois familles se retrouvèrent d’abord à la mairie de Quérac. Le maire, impressionné par la foule assemblée, prononça l’un des plus beaux discours de mariage de son mandat, mû sans doute par la gravité des événements.


      Puis tous prirent le chemin du petit temple. Les places y étaient comptées et beaucoup durent rester dehors pour écouter les sermons du pasteur et du curé qui se succédèrent en chaire, dans le même dessein: indiquer aux novis le chemin de l’Eternel.


      Antoine ne put se retenir de souffler à Joseph:


      —Ces deux-là n’ont pourtant pas pris le même chemin!


      —Chut…! coupa Adeline, qui était tout à l’écoute des deux officiants.


      La présence des représentants des deux Eglises donnait au culte une petite note de modernité et l’assistance, peu habituée à une telle situation, n’en était que plus attentive. Chacun observait les deux hommes avec une attention inhabituelle, cherchant à déceler l’ombre d’une différence dans leur gestuelle et dans leur verbe. Mais leur façon de mener la cérémonie à tour de rôle était d’une rigueur si irréprochable et démontrait une osmose si surprenante que tous finirent par se laisser convaincre que rien n’opposait vraiment les deux bergers, et que c’était sans doute leur troupeau, rassemblé pour une fois dans la même bergerie, qui les amenait sur le même chemin, et non l’inverse.


      Catholiques et protestants, en effet, s’étaient mélangés dans les travées du temple et formaient une unique assemblée, chantant et priant de concert, louant le Seigneur d’une seule voix et dans un grand esprit de fraternité.


      Lorsque la cérémonie fut achevée, Antoine prit Adeline par le bras. Joseph fit de même avec Adrienne et, fièrement, tandis que le clavecin entamait la marche nuptiale, ils se mirent dans les pas des jeunes mariés, suivis par les parents de Lucie tout à leur joie. Lorsque le cortège parvint à la porte du temple, un homme sortit de l’assistance qui s’était massée près de l’allée centrale: Auguste Donnadieu fit un pas dans leur direction.


      Surpris de sa présence, Antoine ne bougea pas. Scrutant la foule, il aperçut, quelques pas derrière lui, son épouse Hortense, qui avait l’air très émue. Adeline sentit qu’Antoine se cabrait.


      —Détends-toi, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Tu n’es pas obligé de lui tendre la main.


      —Après tout le mal que son fils a fait à notre fille, j’ai plutôt envie de lui tendre mon poing!


      —Il n’est pas responsable des actes de son fils! Et… n’oublie pas qu’ils s’aimaient tous les deux. Et elle l’aime encore, ajouta Adeline en parlant de Marie et de Guillaume. Faisons-leur bonne figure!


      Quand Antoine passa devant le châtelain, il ne put se retenir de détourner le regard. C’était la première fois qu’il se retrouvait en sa présence depuis sa remise en liberté. Auguste Donnadieu fit mine d’aller vers lui et de lui tendre la main. Mais, sentant la réticence de son métayer, il se ravisa aussitôt. Néanmoins, il déclara:


      —Antoine! Je suis heureux de vous retrouver. En ce jour si particulier, je ne peux que vous souhaiter la bienvenue et beaucoup de joie parmi les vôtres. Je vous ai réservé une petite surprise. Enfin… pas à vous exactement, mais à vos enfants qui se marient.


      —Nous vous remercions, Monsieur, répondit Adeline. Mais il ne fallait pas.


      Devant le monde qui s’agglutinait derrière eux, Adeline et Antoine rejoignirent les mariés sur le parvis du temple. Les jeunes du village jetaient des confettis et des grains de riz sur les convives et les curieux.


      —Ne crois-tu pas qu’il faudrait inviter le châtelain et sa femme au vin d’honneur? demanda Adeline à Adrienne, qui avait entendu les paroles affables d’Auguste Donnadieu.


      —Les convenances le voudraient, répondit-elle. Qu’en penses-tu, Joseph?


      —C’est aussi mon avis. Mais je me mets à la place d’Antoine!


      —Personne ne se met à la place de Marie? coupa celui-ci. C’est à elle de décider.


      Marie était de tous la moins joyeuse. Le bonheur qu’elle éprouvait pour sa sœur et pour son frère était certes immense, mais le spectacle qu’ils lui offraient ne pouvait qu’assombrir son cœur. Elle eut beau se plonger dans la prière pendant l’office, elle ne put s’empêcher de s’imaginer aux côtés de Guillaume. A travers les larmes de son chagrin, elle se vit dans sa propre robe de mariée, au bras de celui qu’elle aimait encore malgré elle, et sa douleur ressurgit de là où elle croyait l’avoir enfouie.


      Elle tenait Pierre par la main, pour l’empêcher d’aller se perdre dans la foule. Cela lui donnait une contenance. Mais son regard ne trompait pas sa mère qui la savait profondément meurtrie.


      —Il faut aller le lui demander! ajouta Antoine.


      —Laisse-moi faire! fit Adeline en se faufilant parmi les invités.


      Marie ne fit aucune objection.


      —Je n’en veux aucunement à M.Donnadieu, encore moins à son épouse. Elle a toujours été très bonne pour moi. De plus, ils ne se doutent pas que Pierre est leur petit-fils. Guillaume n’a pas dû leur avouer la vérité. Sinon, vous en auriez entendu parler, d’une manière ou d’une autre.


      Les convives s’égaillèrent en direction de la métairie où la fête attendait de commencer. Antoine dépêcha Joseph pour aller inviter le châtelain et son épouse, et préféra partir au-devant pour les éviter.


      Auguste Donnadieu ne se fit pas prier et fut parmi les premiers à être présent dans la prairie où les tables avaient été dressées.


      Déjà Mariette et Pauline s’affairaient à mettre une dernière main aux plats qu’elles avaient mitonnés depuis l’aube, et attendaient avec impatience pour commencer à servir les apéritifs de bienvenue. Les invités étaient nombreux. Antoine et Joseph avaient convié à la noce tous les métayers du domaine et leur famille, ainsi que leurs amis qui jalonnaient la draille.


      Le soleil était au rendez-vous, même si l’horizon était plombé. L’alcool aidant, la chaleur eut vite raison des plus fiers qui tentaient désespérément de garder veste et cravate. Au bout d’une heure, les hommes étaient en bras de chemise et les langues, déliées, allaient bon train. L’atmosphère était des plus bucoliques. La joie se lisait sur tous les visages. Le bonheur semblait enfin revenir sous le toit du Soleyrol.


      Même le châtelain se laissait aller devant tant de convivialité.


      —Nous devrions le retenir pour le repas, proposa Adeline, soucieuse de respecter les convenances. Il a fait un joli cadeau à nos jeunes mariés. Nous lui devons bien ça!


      —Fais comme il te plaira, répondit Antoine, pourvu que Marie soit d’accord!


      Auguste et Hortense Donnadieu prirent place à la table d’honneur, aux côtés du pasteur et du curé. Le maire, invité lui aussi, s’était placé à la droite du vieux docteur Mayen et faisait face au châtelain. Dans leur regard se décelait une certaine rivalité que le pasteur crut bon aussitôt de tempérer en invitant les convives à porter un toast aux jeunes époux et à leurs familles. Sans qu’on le lui demandât, il prit la parole et, se levant, le verre à la main, déclara:


      —Mes chers amis, monsieur le curé m’excusera, j’en suis sûr, de parler le premier. Il comprendra pourquoi. Nous voici tous réunis autour de cette table, à l’image des disciples de Jésus lors de la Sainte Scène. Qu’est-il de plus heureux en effet, en ces temps où les canons ne cessent de gronder à nos frontières, que de voir nos deux communautés assemblées pour fêter un si bel événement? L’union de Maurice et de Louise, et surtout de Mathieu et de Lucie, est l’incarnation même de ce que le Christ n’a pas cessé de prêcher jusqu’au sacrifice de sa personne: je veux dire l’amour, l’amour avec un grand A, l’amour au-delà des différences, au-delà des réticences et des exigences fallacieuses. Je vous vois autour de cette table, si unis, si mêlés les uns aux autres, malgré vos opinions et vos appartenances, que j’ose vous déclarer combien vous me donnez foi en l’homme pour l’avenir, en dépit des dangers que nous font encourir les grands de ce monde dans leur folie destructive. Le fait de me trouver assis à côté de mon ami monsieur le curé Delmau, entre monsieur le maire qui –je sais– ne fréquente ni les bancs du temple ni ceux de l’église! (l’assistance se mit à rire) et monsieur le châtelain, me procure une joie immense. Car je vois là l’image d’une grande réconciliation, d’une profonde unité de notre peuple, qui, face aux dangers de guerre et dans l’adversité, saura –j’en suis persuadé– se montrer solidaire et d’une grande sagesse. Mais je ne voudrais pas monopoliser la parole. Aussi, avant de porter un toast aux jeunes mariés, je laisse la place à monsieur le curé qui a, lui aussi, un message de fraternité à transmettre.


      Les applaudissements fusèrent de toutes parts. Mais les convives, à l’annonce d’un autre discours, commencèrent à montrer de l’impatience.


      —Après le curé, on aura droit à celui du maire! chuchota Fabien à l’oreille de sa sœur Marie.


      —Je le crains. Et après, avec un peu de chance, à celui du châtelain!


      —Ça, ce serait un comble! Déjà que sa présence en gêne certains!


      —C’est maman qui l’a invité. Par convenance.


      —Chut! On vous entend, s’interposa Jérémie, qui ne lâchait pas Marie d’une semelle.


      Depuis que sa malheureuse amie était revenue parmi les siens, l’aîné des Coste espérait attirer ses regards. Toujours à ses petits soins, il se montrait tout aussi prévenant à son égard qu’attentionné envers le petit Pierre. Mais Marie n’avait pas encore l’esprit à la fête ni le cœur disposé à s’en laisser conter.


      Le curé Delmau fut bref. Il reconnut que les paroles de son confrère protestant traduisaient admirablement le message du Christ et qu’il ne pouvait en dire plus sans le plagier. Il eut la présence d’esprit de donner aussitôt la parole au maître de céans afin qu’il clôture le temps des discours.


      Antoine, ne s’attendant pas à devoir prendre la parole, se rétracta. Mais les invités insistèrent.


      —Un discours! Un discours! s’exclamèrent-ils tous en cœur.


      Même Auguste Donnadieu, que l’ambiance avait débridé, tapait dans les mains pour demander à son métayer de sacrifier à la coutume.


      —Très bien, très bien! déclara Antoine. Puisque vous insistez, je vais vous dire deux mots.


      Adeline regarda Adrienne d’un air inquiet. Celle-ci lui fit signe de se détendre.


      —Je ne sais pas faire de beaux discours, commença-t-il. Un berger sait peut-être parler aux brebis, mais pour ce qui est de parler aux hommes, c’est pas pareil! Je veux d’abord m’adresser à ceux grâce à qui nous sommes ici tous réunis: mes enfants. Nos enfants, rectifia-t-il en regardant en direction de Joseph et d’Adrienne. Par leur union, ils viennent de sceller à tout jamais les liens qui unissaient déjà nos deux familles par une amitié vieille de plus de vingt ans. Lucie, quant à elle, nous apporte un sang neuf et l’espérance qu’au-delà de nos différences, l’amour peut toujours triompher.


      Antoine se racla la gorge et jeta un regard attendri en direction de Marie. Celle-ci s’en aperçut et baissa les yeux, tirant vers elle Pierre qu’elle tenait par la main. Il reprit:


      —La vie est souvent parsemée d’embûches. Et beaucoup de difficultés semblent insurmontables. Mais je veux témoigner devant ces jeunes gens qui commencent aujourd’hui une longue transhumance ensemble, que rien ne peut détruire l’amour quand il vient du fond du cœur. Qu’ils sachent qu’il n’y a pas de pire prison que celle de l’oubli, et de pire châtiment que celui du mépris des autres. D’où je viens, je peux affirmer qu’il y a toujours une lueur, une lumière, même dans les plus profondes ténèbres, si dans le cœur brûle toujours l’amour de ceux qu’on aime et qui vous aiment. Qu’ils soient donc persuadés que si un jour, comme je l’ai été, ils sont victimes de l’injustice et du mépris des hommes, seul l’amour des leurs leur tiendra la tête hors de l’eau. Qu’ils n’oublient pas enfin que pardon et amour sont deux mots qui ne vont pas l’un sans l’autre.


      Marie regardait son père à travers ses larmes. Elle ne voyait de lui qu’une silhouette floue qui ressemblait étrangement à l’un de ces prédicants du Désert, à l’époque où des milliers de persécutés devaient se cacher pour entendre les messages de ceux qui risquaient leur vie par amour d’autrui et par amour de Dieu.


      Elle se rapprocha d’Adeline, la prit par les épaules. Celle-ci prit le petit Pierre par la main, et ensemble, sans se le montrer, se mirent à prier.


      Au fond de l’assistance, une autre personne faisait de même. Mathilde, invitée l’une des premières à la noce, cachait mal son émotion et tâchait de faire bonne figure.


      La fête recommença aussitôt après le discours d’Antoine. Celui-ci ne fut jamais aussi joyeux depuis le jour de son retour. Se sentir entouré de sa famille sous son propre toit, et dans la perspective de la voir s’agrandir bientôt, le réconfortait et lui faisait oublier momentanément ce qu’il avait vécu en prison.


      Adeline semblait renaître à la vie. Les miasmes de sa maladie s’étaient évanouis comme par miracle, à croire que le bonheur lui était plus salutaire que tous les remèdes du bon docteur Mayen. Son visage épanoui rayonnait et avait rajeuni de dix ans. Ses enfants prenaient un bon départ dans leur existence et, si ce n’était Marie, elle aurait été vraiment comblée de joie.


      Toutefois, elle s’était vite aperçue que Jérémie ne tarissait pas d’éloges pour sa fille aînée. Sans lui en parler, et sans en toucher un mot à Antoine, elle s’était mise à espérer qu’un jour peut-être, elle se consolerait dans les bras de son ami d’enfance.


      «Ce serait si merveilleux pour tous les deux!» songea-t-elle.


      Au cours de la journée, Jérémie ne laissa jamais son amie renouer avec le chagrin et les regrets. Lui montrant sa présence avec beaucoup de délicatesse, il ne cessa de la divertir, de la faire rire quand les plaisanteries fusaient d’un bout à l’autre de la table des convives. Marie, comme sa mère, sembla oublier le mal qui la rongeait. Avec persévérance, Jérémie obtint d’elle un sourire, puis un geste affectueux, et elle finit par se laisser aller dans ses bras au moment du dessert, quand on se mit à danser.


      «Ça s’annonce bien!» pensa aussitôt Adeline, qui les surveillait discrètement.


      Adrienne, grisée par l’ambiance, vint s’asseoir un moment près de son amie.


      —As-tu remarqué ce que j’ai vu? lui demanda-t-elle d’un air ravi.


      —Je crois que oui.


      —La noce a donné des idées à d’autres tourtereaux! Je savais bien que Jérémie en pinçait pour Marie. Mais ce grand nigaud est trop timide pour oser le lui avouer. Il tourne autour d’elle depuis un bon moment.


      —C’est Marie qui n’est pas encore prête pour une telle aventure. Mais elle a enfin brisé la glace qui la retenait. Et je crois que ton Jérémie tient là toutes ses chances.


      Les deux amies devisaient sur l’avenir de leurs enfants, sans se douter qu’à l’écart des invités, ceux-ci étaient en train de forger leur avenir.


      Jérémie, moins timide que sa mère le pensait, avouait à Marie qu’il l’aimait depuis longtemps et qu’il ne pouvait plus le lui cacher.


      —Penses-tu à l’enfant que j’ai eu d’un autre? lui objecta-t-elle. Pierre sera toujours entre nous un sujet de discorde. Un jour tu me reprocheras d’avoir aimé quelqu’un d’autre.


      —Pierre deviendra mon fils à l’instant même où tu deviendras ma femme. Et je ne ferai jamais de différence entre lui et les enfants que nous aurons ensemble.


      Marie semblait se laisser convaincre. Voir sa sœur heureuse avec Maurice lui laissait croire que le bonheur n’est pas forcément celui des premières amours. Louise, sans doute, avait connu d’autres aventures avant d’accepter les avances de Maurice. Cela ne prouvait pas qu’elle l’aimait moins que ceux qui avaient eu avant lui ses faveurs.


      —Si grand a pu être l’amour que tu as éprouvé pour Guillaume, je ne te demanderai jamais de l’oublier. Il a été pour toi le premier. Mais je suis là maintenant, et moi aussi, je t’aime, Marie. Alors, si tu veux de moi, je suis prêt à faire de toi ma femme et de ton enfant mon fils.


      Marie ne résista pas à la sincérité de Jérémie. Elle prit son visage dans ses mains et, sans se soucier des invités qui s’étaient éparpillés dans la prairie à la recherche d’un coin d’ombre et de tranquillité, elle l’embrassa longuement en se laissant noyer dans le bonheur.


      —Ça y est! remarqua Adrienne, qui ne les avait pas quittés des yeux. Je crois que nous sommes bons pour une nouvelle noce!


      —Tu vas un peu vite en besogne, répliqua Adeline, qui s’était un peu assoupie. Mais si tu ne te trompes pas, j’en serai la première ravie.


      —C’est Antoine qui le sera plus que toi. C’est qu’il s’est fait du souci pour Marie! Tu sais, quand un père renie sa fille comme il l’a fait lorsqu’il était au plus mal, c’est qu’il l’aime au plus haut point, et qu’il ne peut concevoir d’être déçu par elle.


      —Je sais, ce n’est pas toujours facile d’accepter ce que nos enfants souhaitent pour eux-mêmes. Ni d’accepter leurs erreurs.


      Antoine ne s’était aperçu de rien. Il allait de l’un à l’autre de ses invités, et parlait à tous de transhumance et d’estive, ce qui rappelait à chacun de bons souvenirs. Par délicatesse, personne n’osa évoquer la mémoire de Legarec. Et si la présence du nouveau régisseur, Léon Garrigue, était la preuve vivante des malheurs d’Antoine, nul ne fit allusion à un certain passé qui aurait jeté le trouble dans l’assistance.


      Mathilde de son côté fut l’une des seules à rester à l’écart des conversations. La jeune femme partageait le bonheur de ses amis, mais une ombre assombrissait son cœur. Partagée entre l’amitié qu’elle portait à la famille d’Antoine et l’amour qu’elle éprouvait toujours pour celui-ci, elle finit par se sentir de trop au milieu de tant de gens qui ne contenaient pas leur joie. Discrètement elle quitta la noce la première, alors que les invités semblaient reprendre un peu de vigueur après les touffeurs de l’après-midi.


      Le soir tombait à peine et commençait à répandre un peu de fraîcheur. Sur les tables, les restes du repas finissaient de se déshydrater dans les assiettes, les fonds de verre indiquaient que les ventres étaient repus et que le moment était venu de redonner un nouvel élan à la fête pour aborder la nuit qui s’annonçait très douce.


      —Comment! Vous nous quittez déjà? s’étonna Adeline.


      —J’ai promis à ma vieille tante de lui rendre visite demain matin, mentit Mathilde pour ne pas s’étendre sur les vraies raisons de son départ précipité.


      —Vous auriez pu rester un peu plus, nous allons manger les restes et danser une bonne partie de la nuit.


      —Vous m’excuserez auprès de votre mari. Je ne le vois pas. Il a dû s’absenter. J’ai déjà dit au revoir aux jeunes époux. Detoute façon, nous nous reverrons avant la fin des vacances scolaires. François va sans doute redescendre de la montagne pour reprendre l’école en octobre!


      —Bien sûr! Il est trop jeune pour ne plus aller en classe. Ne vous inquiétez pas pour lui. J’ai dans l’idée qu’il ne fera pas comme ses frères. Si nous pouvons, nous lui donnerons sa chance.


      Mathilde s’éloigna sans se retourner. Parvenue à la sortie de la métairie, elle rencontra Antoine, qui était allé surveiller son étable.


      Il s’étonna à son tour du départ de son amie qui, visiblement gênée, lui expliqua ce qu’elle venait de dire à Adeline.


      —Je ne saurai jamais comment vous remercier pour toute l’attention que vous m’avez portée quand j’étais en prison, lui avoua-t-il. Sans votre présence, j’aurais sans doute sombré dans le plus noir désespoir. Depuis longtemps je…


      Antoine s’interrompit, troublé, ne trouvant plus ses mots.


      —Je n’ignore pas les sentiments qui vous animent, reprit-il, et ils vous honorent.


      Mathilde parut décontenancée.


      —Antoine…


      —Ne dites rien. Je vous en prie. Vous avez tant de noblesse à mes yeux que les mots que vous pourriez prononcer risqueraient de tout gâcher. Sachez seulement que, dès le premier instant où je vous ai rencontrée, j’ai su que nos destins seraient liés l’un à l’autre, mais qu’il faudrait se montrer dignes et forts. C’est ce que vous m’avez toujours prouvé, n’est-ce pas, de toute évidence? La vie, Mathilde, ne nous permet pas de vivre heureux en brisant ailleurs le bonheur des autres. Cela, vous l’avez compris, vous aussi, dès le premier jour. Et je ne vous en suis que plus reconnaissant. Gardons intacte cette amitié qui nous unit depuis si longtemps. C’est le plus beau gage d’amour que nous pouvons nous apporter l’un à l’autre.
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      Avertissement


      
        

      


      
        Les personnages de ce roman sont de pure fiction. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé ne saurait être que fortuite.


        Les lieux et noms propres sont tirés de la géographie régionale. Certains sont réels, d’autres ont été inventés pour la commodité du récit.


        Il va de soi que l’histoire racontée par l’auteur est tirée de sa seule imagination.

      


      N.D.A.
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    Mobilisation


    
      

    


    
      A l’heure où sonna le tocsin, à toute volée du haut de l’église de Quérac, les insectes vibrionnaient à cœur joie sous l’écrasante chaleur de l’été.


      La plaine, toute revêtue d’émeraude, se diluait à l’horizon sous d’étranges oscillations mues par l’ascension de l’air chauffé à blanc. Quelques rares paysans tenaces s’étaient risqués dans leur vigne, avides de surveiller leur bien ou de constater la maturité des grappes.


      Quand ils entendirent les cloches se répondre en échos dans les lointains, ils comprirent aussitôt qu’un événement grave venait de se produire. Jamais les clochers ne se mettaient à battre ainsi le rappel, tous en même temps.


      «Vont bien nous annoncer une catastrophe! se dirent les plus alarmistes. C’était trop beau, la saison s’annonçait trop belle!»


      Le cœur du vieux Célestin ne fit qu’un bond. Penché sur son louchet, à une heure où le commun des mortels n’aurait pensé qu’à se mettre à la sieste, il se redressa lentement, s’accouda au manche de son instrument et s’essuya le front de son autre main crasseuse. Il tendit l’oreille du côté de Quérac, puis du côté de Durfort, fit un effort pour percevoir les bruits de cloche venant de Saint-Hippolyte.


      —Aucun doute, dit-il à voix haute, c’est bien le tocsin!


      Ilcracha à ses pieds la chique de tabac qu’il mâchait depuis des heures, se rinça le gosier d’une lichette de vin frais qu’il tenait à l’ombre dans sa gourde en peau de porc et se remit au travail comme si de rien n’était. Tout en retournant sa terre caillouteuse, où il avait l’intention de faire quelques derniers semis avant la fin de l’été, il songea que la dernière fois qu’il avait entendu le tocsin, cela remontait à… Ses idées s’embrouillèrent; il ne savait plus au juste, mais il se souvenait qu’après ce ne fut pas triste quand il fallut quitter le village!


      «Non, jamais plus ça!» pensa-t-il. Abreuver de sang les sillons n’était pas un travail pour un paysan. Encore moins pour un vieux protestant comme lui qui n’avait jamais vécu qu’en conformité avec les Ecritures, que son pauvre père lui avait inculquées de bouche à oreille, ne sachant ni lire ni écrire.


      La rage au cœur, il décupla ses forces pour mieux entailler la terre qui lui résistait, vociférant contre les fantômes qu’il croyait voir tournoyer autour de lui.


      «Jamais, vous m’entendez, jamais! Jamais je ne reprendrai les armes pour imbiber la terre de sang!»


      Et plus il creusait, plus il devenait rouge sous le soleil qui, sans pitié, lui décochait ses flèches ardentes.


      Quand il eut terminé sa première travée, il s’affaissa de tout son long, le nez dans le sillon qu’il venait de creuser. Un mince filet de sang lui sortait de la bouche et s’épandait sur la terre fraîchement retournée.


      Le garde champêtre ne tarda pas à apporter la terrible nouvelle. Dans tous les villages de France, ce fut ce jour-là la même scène, les mêmes mots, les mêmes éclats d’étonnement, le même désarroi. Les plus inconscients, qui étaient aussi les moins bien informés, s’en allèrent d’un:


      «On les aura, les Chleuhs! Dans trois jours, on sera à Berlin et, dans une semaine, ils rendront grâce!»


      Les plus pessimistes pensèrent aussitôt à la moisson, aux vendanges, qui ne souffriraient pas d’attendre, surtout si le temps se mettait à l’orage.


      Tant que les feuilles de route ne parvinrent pas dans les foyers, on tenta de ne pas y croire, on feignit d’avoir mal entendu. Après tout, l’Allemagne était si loin! Et se battre à cause de l’assassinat du neveu d’un empereur d’opérette autrichien n’avait pas de sens! Les hommes politiques n’allaient quand même pas se laisser entraîner par de telles fanfaronnades et abdiquer, le doigt sur la couture, à la moindre gesticulation d’un Kaiser germanique qui ne savait plus comment montrer qu’il existait!


      Le maire de Quérac étant à la noce des enfants Chabrol, Coste, le garde champêtre, se déplaça en personne au Soleyrol pour l’avertir du message qu’il venait de lire sur la place du village. Les invités, comme la plupart des habitants, avaient été alertés par le tapage ininterrompu du tocsin. La noce en fut troublée quelques instants, mais, le vin aidant, chacun avait poursuivi sa conversation dans son coin, feignant d’ignorer la gravité de la nouvelle.


      A l’écart, l’institutrice, Mathilde Fontane, venait de faire ses au revoir à Antoine Chabrol, quand celui-ci croisa le garde champêtre sur sa bicyclette.


      —Que viens-tu donc annoncer, Maturin? Et où cours-tu si vite?


      —Le maire! Je viens prévenir le maire. Ça y est, c’est la guerre! Cette fois nous l’avons!


      Antoine ne fut pas très surpris par cette effrayante nouvelle. Il s’attendait depuis longtemps à ce que l’Allemagne entre en guerre. Depuis l’attentat de Sarajevo, il était persuadé que les hostilités seraient déclenchées avant la fin de l’été. Il ne s’était pas trompé. Maturin se fit discret, ne voulant pas jeter la consternation parmi les convives. Ceux-ci cependant comprirent aussitôt, en le voyant parler à l’oreille du maire, qu’il venait annoncer ce qu’ils essayaient en vain d’ignorer.


      —Mes amis, déclara le premier magistrat de la commune, ce que nous craignions tous, hélas, vient de me parvenir. C’est la guerre!


      Tous les invités se rassemblèrent autour de lui, muets d’inquiétude et d’incompréhension. Adeline, la femme d’Antoine, se sentit défaillir. Elle n’eut que le temps de s’agripper au bras de sa fille, Marie, qui l’entretenait des intentions de Jérémie Coste.


      —Mon Dieu! fit-elle. Nous n’avons pas encore eu assez de malheurs!


      Elle se rassit lentement, le visage livide.


      —Mes pauvres enfants!


      —Mère, ce n’est peut-être rien d’autre qu’une simple alerte. Ce n’est pas la première fois que les gouvernements mobilisent, rien que pour montrer les dents.


      —Que Dieu t’entende, ma petite! Car si la guerre éclate, ce sera une catastrophe pour tout le monde.


      —De toute façon, Père ne pourra pas partir. Avec son infirmité, ils ne le prendront pas.


      —Je pensais à tes frères et aux fils d’Adrienne. Mon Dieu, qu’allons-nous devenir?


      Le maire tentait d’expliquer la situation, à sa manière, en évitant de se montrer trop alarmiste. Il conseilla toutefois aux jeunes de se tenir prêts, car, selon lui, les ordres de mobilisation n’allaient pas tarder à parvenir dans les familles.


      —Ne remontez pas à l’estive, ajouta-t-il à l’adresse de Mathieu, le jeune marié, de son frère et de ses amis. Il serait sage d’attendre.


      —Qui s’occupera de nos bêtes? Tu y penses!


      Antoine rejoignit son fils qui commençait à s’énerver.


      —Moi! Ne t’inquiète pas. Je monterai avec Joseph et nous finirons l’estive ensemble. François nous aidera. Je n’ai pas besoin de deux bras pour reprendre la relève de mes fils; et ce n’est pas le temps que j’ai passé en prison qui m’a fait oublier mon métier.


      C’était la première fois qu’Antoine osait parler de son emprisonnement devant tout le monde. Il s’était juré de ranger ce douloureux souvenir au fin fond de sa mémoire et de ne plus jamais y faire allusion. Adeline se leva à grand-peine de sa chaise, prise subitement d’une violente convulsion de poitrine, et tenta de raisonner son mari.


      —Antoine, tu ne vas pas…


      La toux l’arrêta net une seconde fois. Marie lui dit de se rasseoir.


      —Ne vous inquiétez pas, Mère. Je resterai à vos côtés. Vous n’aurez qu’à dorloter votre petit-fils.


      Pierre, le petit garçon de Marie, continuait de jouer à l’écart des grandes personnes, dans l’insouciance des enfants. Il n’avait jamais vu autant de monde rassemblé et s’était dissimulé sous une table pour y être plus tranquille. L’ayant perdu de vue, Marie s’inquiéta et se mit à sa recherche.


      —Pierre, viens donc t’asseoir sur les genoux de ta Mamé.


      L’enfant sortit de sa cachette et se planta devant Adeline.


      Celle-ci, les yeux noyés de larmes, le prit dans ses bras et le serra très fort contre elle.


      —Toi, au moins, tu nous tiendras compagnie!


      Pierre ne connaissait ses grands-parents que depuis la veille. Il se montra un peu farouche, puis, voyant les yeux humides d’Adeline, lui demanda:


      —Pourquoi pleures-tu, Grand-Mère? Tu es triste?


      —Elle pleure parce qu’elle est heureuse que tu sois avec elle, coupa Marie.


      Le petit garçon se dégagea de l’étreinte de sa grand-mère et ajouta:


      —Je ne veux pas que tu pleures. Il ne faut pas être triste!


      —Brave petit, susurra Adeline, brave petit!


      La noce se poursuivit tard dans la soirée. Mais les cœurs n’étaient plus à la fête. L’inquiétude fit place à l’incrédulité, et bientôt chacun se demanda ce qui allait maintenant se passer. Certains pensaient que seuls les jeunes de la classe quatorze allaient être appelés. Ce qui perturba Adeline encore plus. Fabien, son fils cadet, allait fêter ses vingt ans en septembre et n’échapperait donc pas à une mobilisation même partielle. D’autres parlaient d’une mobilisation générale.


      —Dans ce cas, fit remarquer Joseph Coste, même les gars de trente-cinq ans et plus seront appelés au casse-pipe. Nos fistons devront tous partir.


      —Ne dis pas cela devant Adeline, lui conseilla Antoine. Elle se fait déjà assez de soucis comme ça, sans en rajouter!


      


      Dès le lendemain, on apprit que la mobilisation était générale. La nouvelle jeta la consternation. Dans tous les foyers on attendit avec résignation. Là où les hommes étaient nombreux, on ne parvenait pas à se faire à l’idée que dans un jour, deux peut-être, il n’y aurait plus sous le toit familial que les femmes, les enfants et les plus âgés. Quand les ordres de mobilisation et les feuilles de route parvinrent à leurs destinataires, le doute, s’il était encore permis, ou l’espoir pour certains encore incrédules, disparut à tout jamais. Tous les hommes valides de vingt à quarante-cinq ans furent concernés par le vent de tempête qui s’était mis à souffler dans les régions lointaines du Nord et de l’Est.


      A Quérac, l’effervescence battait son plein. Déjà les premiers appelés s’apprêtaient à rejoindre leur unité et s’étaient rassemblés sur la place, où le maire les haranguait comme au temps lointain où la patrie avait été déclarée en danger. Dans la foule agitée, quelques-uns s’efforçaient de garder le sourire, persuadés qu’ils reviendraient bientôt.


      —Nous serons rentrés au plus tard pour les vendanges!


      —Après tout, cela nous fera des vacances; nous autres, paysans, ce n’est pas tous les ans que nous pouvons en prendre! Et tous frais payés par-dessus le marché!


      D’autres s’efforçaient de faire bonne figure, pour ne pas inquiéter leurs proches, et dissimulaient mal leur angoisse.


      Ils furent une bonne trentaine à partir le premier jour. Puis d’autres suivirent les jours suivants. Au fur et à mesure, la liesse apparente des premiers départs fit place à de mornes au revoir, surtout quand on vit les pères de famille prendre à leur tour le chemin de l’exil. Le maire, Victor Bonnefoi, qui avait succédé à Lucien Roure aux précédentes élections, prit les initiatives. Il réquisitionna un petit camion, fit appel à des amis qui possédaient une automobile et proposa aux appelés de les véhiculer jusqu’à la gare d’Alais.


      Jérémie Coste et Mathieu Chabrol reçurent leur feuille de route parmi les premiers; Maurice, le frère de Jérémie, dès le lendemain. Tous trois devaient se rendre à Nîmes, puis rejoindre leur régiment d’affectation sans attendre.


      Au Soleyrol, chez les Chabrol, et à la Castanède, chez les Coste, c’était comme un jour de deuil. Personne n’avait envie de s’épancher. Le temps n’était plus aux suppositions ni aux jérémiades. La guerre était aux portes du pays. L’Allemagne venait de la déclarer officiellement à la France et avait envahi le Luxembourg et la Belgique malgré sa neutralité. Cette fois, les canons avaient ouvert le feu et les bruits couraient déjà que les populations civiles fuyaient partout sur les routes pour échapper au déluge de l’enfer.


      —S’il faut que certains se sacrifient, c’est nous, les anciens, qui devrions partir! se désolait Joseph, qui ne se faisait pas à l’idée de devoir se séparer de ses deux fils, ses seuls enfants.


      —Ne vous en faites pas Père, dit Jérémie, nous les aurons! La jeunesse de notre pays vaincra. A votre âge, vous avez assez donné pour que la patrie vous reconnaisse le droit d’être défendu par ses enfants.


      —Ton patriotisme t’honore, fils! Puisses-tu revenir vivant afin de fêter encore longtemps nos drailles qui ne sauraient attendre indéfiniment le retour des hommes.»


      Jérémie n’avait rien d’un va-t-en-guerre. Mais, comme beaucoup de jeunes dont l’instruction militaire n’était pas très lointaine, face à un ennemi à l’orgueil démesuré, il sentait croître en lui le sentiment du devoir national. Les promesses qu’il avait faites à Marie augmentaient son désir d’en finir vite. Cette guerre –ces quelques combats probables, pensait-il– ne ferait que grandir à ses yeux sa propre valeur et ferait d’autant plus vite oublier ses sombres pensées à celle qu’il aimait. Jérémie craignait en effet que l’image de Guillaume Donnadieu, le fils du châtelain de Quérac, dont Marie s’était jadis éprise, ne vienne ternir l’amour naissant que celle-ci semblait maintenant nourrir pour lui. Aussi, avant de partir, lui fit-il promettre de l’épouser dès que la guerre serait finie.


      —Après les vendanges et le retour de transhumance, une fois que tout le monde sera rentré, lui proposa-t-elle.


      Marie accepta donc la demande de Jérémie et pensa qu’il était vraiment le père qu’il fallait à son enfant.


      Quand leurs deux familles furent mises au courant de leur décision, leurs craintes ne firent que décupler.


      —Ah, ces jeunes! soupira Joseph. Avaient-ils besoin de se faire de telles promesses, juste au moment où tout va mal?


      —Au contraire, fit Adrienne, son épouse, cela obligera Jérémie à prendre soin de lui, à ne pas faire le fanfaron. Quant à Marie, elle aura l’esprit occupé puisque son cœur s’est remis à battre pour quelqu’un.


      Joseph fit contre mauvaise fortune bon cœur et retrouva un peu de bonheur malgré les ténèbres qui venaient d’obscurcir les cieux lumineux de l’été.


      Maurice, lui, n’était pas si enthousiaste. Un an seulement s’était écoulé depuis la fin de son service militaire, et il n’avait aucune envie de porter de nouveau les armes. De plus, il acceptait mal de se séparer de Louise alors qu’ils venaient de se marier. Il n’avait rien à prouver à sa jeune épouse, ni à lui faire oublier. Il fulminait à l’idée de devoir la quitter après avoir tant attendu pour se donner l’un à l’autre.


      Au village, certains de ses amis parlaient de ne pas répondre à l’ordre de mobilisation. Il était prêt à les suivre. Après tout, cette guerre ne le concernait pas, et le gouvernement qui l’avait acceptée, il ne l’approuvait pas.


      De vieux souvenirs resurgirent des mémoires: résistance, camisards, désert, désobéissance civile.


      —Pourquoi pas nous? expliqua-t-il. Nous ne devons obéir qu’à notre conscience. Nos ancêtres se sont cachés pour échapper à l’oppression et désobéir au roi. Personne ne viendra nous dénicher dans nos montagnes.


      —Et après? répliqua Jérémie. As-tu pensé que tu ne pourras jamais plus vivre sans craindre les gendarmes? Que sera ta liberté dans de telles conditions?


      —La paix revenue, on finira par nous oublier!


      Maurice tenta en vain de convaincre son frère et son ami Mathieu. Il évita d’ouvrir ses pensées devant son père qui, il en était certain, n’aurait pas accepté d’aider un déserteur, fût-il son propre fils. Seul devant son alternative –Louise ne lui étant d’aucun secours– il finit, la mort dans l’âme, par se rendre à la raison.


      —Ce n’est pas l’envie qui me manque! grommela-t-il en préparant son paquetage pour la route.


      Au Soleyrol, Mathieu gardait jalousement les dernières heures qui lui restaient de libres pour consoler Lucie, sa jeune épouse. Il avait beau lui expliquer que la sanction disciplinaire qu’il avait subie pendant son service militaire ne lui serait pas préjudiciable, elle craignait qu’il fût vite repéré par ses chefs et envoyé là où le danger serait le plus grand.


      —Tout cela est de l’histoire ancienne. J’ai payé pour ce que j’ai fait. Il ne faut pas t’inquiéter.


      —Mon père m’a dit que les fortes têtes, on les envoyait tout de suite sur le front. C’est comme ça dans toutes les guerres.


      —D’abord, je ne suis pas une forte tête! Je n’ai fait que prendre une permission qu’on me refusait. Je ne me suis pas rebellé et je n’ai pas déserté!


      —Si, c’était comme une désertion! C’était très grave. J’ai peur Mathieu. Promets-moi de ne jamais aller de l’avant le premier.


      Mathieu fit toutes les promesses que Lucie exigea de lui et se planta dans l’esprit une idée fixe: revenir sain et sauf, coûte que coûte.


      Adeline fut levée la première le jour du départ de Mathieu. L’aube blanchissait à peine les collines quand elle tomba du lit. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Malgré son extrême faiblesse due à la fatigue occasionnée par les préparatifs du mariage et au mal sournois qui s’était à nouveau réveillé en elle, elle ne voulut laisser à personne le soin de vérifier le paquetage de son fils.


      —Mathieu est marié, lui fit gentiment remarquer Antoine. Laisse donc à Lucie le soin de veiller sur lui à présent.


      —Une mère reste toujours une mère! Même quand son fils est marié. Lucie a plus important à faire que de s’occuper des effets qu’il doit emporter. Il ne lui reste que peu de temps pour rester blottie dans ses bras!


      Peu avant huit heures, Jérémie rejoignit son ami au Soleyrol et fit ses adieux à Marie. Tout le monde s’était rassemblé chez les Chabrol pour ce premier départ et pour accompagner les jeunes soldats jusqu’à la place du village. Comme la veille, lesmères et les épouses éplorées ne finissaient pas de donner leurs dernières recommandations et de tirer d’ultimes promesses, toujours les mêmes, aux hommes qui montaient dans les voitures ou à l’arrière du camion.


      Lorsque le petit convoi disparut au loin et que le silence l’emporta sur le bruit des moteurs, la place du village sembla se figer, à l’image d’une carte postale fixant à jamais les acteurs d’un jour sur un cliché où tout était gris, malgré le soleil qui illuminait déjà les vignes et la garrigue.


      —Allez, venez! fit Antoine. Inutile de rester plantés là.


      Dans la gare d’Alais régnait la même fébrilité. Une foule innombrable entourait les appelés. Si certains arboraient encore un large sourire, beaucoup dissimulaient mal leur angoisse. Ce n’étaient qu’embrassades, effusions, pleurs et sanglots.


      Les appels des chefs de quai se mêlaient aux sifflements stridents des locomotives. Les jets de vapeur donnaient l’impression qu’une nappe de brouillard s’était répandue sur toute la ville, tandis que les noires fumées de charbon rendaient l’air irrespirable.


      Sur l’embarcadère, Mathieu reconnut une silhouette qui se faufilait dans la foule compacte. Une jeune femme, chargée d’un sac qu’elle portait avec peine, s’approchait des soldats en partance et leur distribuait des petits paquets. Quand elle aperçut Mathieu et Jérémie, elle se dirigea droit vers eux d’un air rassuré:


      —Enfin, je vous trouve! Je craignais que Maurice ne vous ait fait faire une bêtise.


      Mathilde Fontane portait au bras un brassard de la Croix-Rouge.


      —Maurice? s’étonna Jérémie.


      —Je suis au courant de ce qu’il voulait faire. D’anciens élèves m’ont avertie que certains jeunes appelés se sont mis dans l’idée de déserter. Plusieurs, hélas, l’ont déjà fait et ont rejoint la montagne. Je craignais que ton frère ne vous ait entraînés.


      —Nous l’avons convaincu de ne pas les suivre.


      —C’est heureux! Ce n’est pas une chose à faire!


      Mathilde expliqua ce qu’elle faisait sur le quai de la gare et leur remit à chacun un petit colis au nom de la Croix-Rouge.


      —Ce n’est pas grand-chose. Mais cela pourra vous être utile.


      —J’ignorais que vous faisiez partie de la Croix-Rouge!


      —Quand la guerre a éclaté, je n’ai pas hésité. J’ai proposé mes services.


      La jeune femme s’entretint quelques minutes avec les fils de ses amis, puis, le devoir l’appelant auprès des autres, leur fit ses au revoir et leur donna, elle aussi, ses derniers conseils.


      Au Soleyrol le calme était revenu. La maison semblait vide en l’absence de Mathieu. Louise était restée à la Castenède auprès d’Adrienne, Lucie était retournée habiter chez ses parents. Seuls les garçons s’activaient autour d’Antoine. François, le benjamin, ne pensait plus déjà qu’à remonter à l’estive. Quant à Fabien, conscient que son tour viendrait le mois suivant, il commença à rassembler quelques effets dans son armoire et, résigné, s’apprêta à suivre le chemin de son frère.


      Le lendemain, Maurice partit à la même heure. La mort dans l’âme et la rage au cœur, il demanda à ce que personne ne l’accompagne aux voitures, ni Louise ni ses parents.


      —J’irai seul! Et je reviendrai seul! Ensuite, il ne faudra plus me parler de guerre, de patrie ni de pays. Mon seul pays est celui des drailles et des pâturages d’estive!


      Quand tous les hommes appelés à se battre eurent quitté le village, Antoine et Joseph s’apprêtèrent comme prévu à se mettre en route.


      L’appel des drailles avait un goût d’amertume.
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      De bon matin, Joseph rejoignit Antoine et François pour mettre une dernière main au chargement qu’ils allaient emporter à dos de mulet. Dans l’écurie, la brave bête déjà bâtée et chargée piaffait d’impatience, sentant revenu le temps des cimes qu’elle croyait précocement achevé. Fabien rôdait autour d’eux, le cœur lourd. D’un commun accord, ils avaient décidé qu’il resterait au Soleyrol afin d’aider Adeline pendant un peu plus d’un mois, en attendant sa feuille de route.


      —Il est plus prudent, lui expliqua son père, que tu ne t’éloignes pas trop. Qui viendrait te prévenir là-haut? L’estive est trop loin et il vaut mieux que tu gardes tes forces intactes pour ce qui t’attend.


      Fabien obéit. Contrairement à Maurice, il n’avait nulle intention de ne pas répondre à l’appel. Toutefois, s’il considérait la désertion comme une lâcheté, il n’était guère enthousiaste pour aller se battre. Il ne connaissait rien encore à la vie militaire ni au maniement des armes. L’expérience de Mathieu l’avait quelque peu refroidi et lui avait ôté toute envie de se démarquer, fût-ce pour obtenir un grade comme son aîné. Il considérait la guerre comme un événement lointain qui ne le concernait pas vraiment. Comme pour beaucoup de jeunes garçons de son âge, partir pour servir la patrie n’avait pas réellement de sens. Il le ressentait comme une déchirure, un vol de trois années de sa jeunesse –vu les événements, la loi des trois ans avait été rétablie. L’idée de devoir rester si longtemps éloigné des siens, de ses bêtes, de ses drailles qui étaient tout son univers rendait son esprit ténébreux. Lui qui d’ordinaire était toujours plein d’entrain, toujours le premier à envisager l’avenir sous des jours meilleurs, il ne montrait plus aucun engouement et semblait se détacher de ce qui faisait le sel de son existence.


      —Il faut te secouer, lui conseilla Antoine. Tu es jeune, tu as la vie devant toi. Ce ne sont pas trois ans de plus ou de moins qui t’empêcheront de vivre. Prends exemple sur ton frère et tes amis. Non seulement ils ont fait leur temps, mais maintenant ils y retournent!


      —Je sais, Père, mais trois ans, c’est si long!


      —Ce n’est pas la prison! Là, je peux t’assurer que c’est long. Je sais de quoi je parle.


      —Excusez-moi, Père, je ne voulais pas vous rappeler ces tristes années.


      —Crois-moi, toute expérience endurcit un homme. Certes, entre partir à la guerre et aller en prison, c’est choisir entre la peste et le choléra. L’un ne vaut pas mieux que l’autre. Mais dis-toi bien que cette guerre ne durera pas longtemps. Tout le monde l’affirme, c’est l’histoire de quelques semaines, au plus de quelques mois. D’ici Noël, tout sera rentré dans l’ordre. Aussi, si je peux te donner un conseil: sois prudent! Ce ne sera pas long.


      —Il n’empêche que trois ans dureront toujours trois ans!


      Fabien s’entêtait. Antoine comprit qu’il était inutile de tenter de le raisonner davantage.


      —Allez, fils, fais-moi tes adieux! Sache que ce n’est pas de gaieté de cœur que je prends ta place à l’estive. Mais te savoir auprès de ta mère pour six semaines encore me rassure. Cela l’aidera à accepter un peu mieux notre nouvelle séparation.


      Antoine s’apprêtait à rejoindre Adeline et ses filles pour faire ses ultimes au revoir, quand il perçut au loin un bruit de sabots étouffé. Joseph finissait d’amarrer les derniers sacs de sel sur le dos du mulet. Auguste Donnadieu, le châtelain, arriva à bride abattue, dans un nuage de poussière.


      —Je voulais vous voir avant que vous ne vous mettiez en route, fit-il, essoufflé, dès qu’il eut mis pied à terre. Je ne saurais jamais trop vous remercier de l’aimable invitation que vous m’avez faite pour le mariage de vos enfants. Je sais qu’ils vont terriblement vous manquer. Voilà pourquoi j’ai pensé que vous pourriez emmener Gaston Fabre en Aubrac. A soixante-cinq ans, il se porte encore très bien. Il n’est pas berger, mais il pourra vous être utile.


      Antoine et Joseph se regardèrent, étonnés par tant de mansuétude de la part du châtelain. Antoine répondit le premier:


      —Il est vrai que nous ne serions pas trop de trois hommes là-haut. Car, mis à part François, nous n’avons que deux jeunes traspastres. Le jeune berger que Mathieu avait embauché à la loue de Cabrillac a dû, lui aussi, rejoindre les drapeaux.


      —Gaston ne vous manquera-t-il pas au moment des vendanges? s’enquit Joseph, qui sentait le manque de franchise de son maître.


      —Il faut bien s’entraider et se répartir la main-d’œuvre. J’ai fait mon plan de campagne. Avec les Espagnols, je m’en sortirai bien, s’ils ne me font pas faux bond. Ce qui me chagrine le plus, c’est de devoir me passer de Léon Garrigue. Lui seul a le secret du vin.


      Le maître de chais, malgré sa nombreuse famille, s’apprêtait à son tour à rejoindre son unité. La plupart des hommes du domaine étaient dans son cas. Le châtelain allait se retrouver seul ou presque, avec les plus âgés qui devraient redoubler d’ardeur à l’heure où ils avaient bien mérité une fin d’existence plus tranquille. Entre les troupeaux à faire redescendre de l’estive et les vendanges qui s’annonçaient, la tâche qui l’attendait ne manquerait pas. Il avait déjà fait le tour de la commune et proposé à tous ceux qui restaient de les embaucher, au moins pour finir la saison et éviter la catastrophe. Mais beaucoup avaient refusé, ayant assez de travail chez eux en l’absence de leurs fils ou de leurs gendres. Restaient les femmes. Il faudrait donc faire appel aux femmes!


      Auguste Donnadieu paraissait chagriné. Antoine comprit immédiatement qu’il n’était pas allé au bout de sa proposition. Cela ne lui ressemblait guère.


      —Quelque chose d’autre?


      Le châtelain hésita.


      —Je viens d’apprendre que mon fils Guillaume a rejoint son régiment à Châlons-sur-Marne. Il s’apprêtait à venir passer une quinzaine de jours au château.


      »Depuis qu’il est parti à Paris pour ses études, ses visites se font de plus en plus rares. Moi qui comptais sur lui pour prendre ma relève, je crains fort qu’il n’ait d’autres idées en tête! Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut avec ses enfants, n’est-ce pas?


      Antoine et Joseph commençaient à s’impatienter. Ce n’était pas le moment, pensaient-ils sans se concerter, de s’épancher sur ses propres désillusions, alors que le temps pressait.


      —Votre fils Guillaume est jeune, coupa Joseph. Il peut encore changer d’avis. Il faut lui laisser le temps de faire sa propre expérience de la vie.


      —Vous avez sans doute raison. D’ailleurs, j’ai agi de la même manière vis-à-vis de mon père. Cela ne m’a pas empêché d’êtreauprès de lui quand il a eu besoin de moi.


      A entendre parler de Guillaume, Antoine faillit perdre patience. Il n’était pas parvenu à pardonner au jeune châtelain d’avoir abusé de sa fille. Pour lui, cette faute gravissime nécessitait réparation. Or le maître lui-même semblait avoir remisé ce drame au rang des affaires classées. Antoine ignorait que Guillaume ne s’en était ouvert à personne, sauf à sa mère, Hortense, à qui il avait remis une lettre mystérieuse juste avant de partir rejoindre son unité. Il ignorait donc qu’Auguste Donnadieu n’était au courant de rien.


      —Excusez-nous, monsieur, le temps presse. Nous devons nous mettre en route.


      Le châtelain se reprit:


      —Je voulais préciser: je vous confie Gaston Fabre en échange de vos services pendant les vendanges. Vous n’aurez qu’à redescendre de l’Aubrac plus tôt que prévu. Disons aux environs du 15septembre.


      Antoine et Joseph se regardèrent.


      —Il faut se montrer solidaires, n’est-ce pas? ajouta Donnadieu.


      Antoine sentit monter sa colère.


      —Si c’est cela que vous êtes venu nous proposer, nous nous passerons de votre vigneron. Nous ne pouvons sacrifier une campagne d’estive, surtout en ce moment.


      —Je vous demande ça comme un service!


      —Alors, monsieur, nous sommes au regret de devoir décliner votre offre. Trop de travail nous attend dans nos bergeries, sans encore passer toutes nos journées dans vos vignes. Même nos épouses, cette année, ne pourront aller vendanger. Surtout la mienne que le mal ronge petit à petit.


      Auguste Donnadieu avait perdu de sa superbe. Lui, le châtelain habitué à donner des ordres et à ce que tout le monde soit à ses pieds, en était arrivé à quémander de l’aide à plus démunis que lui.


      —Si nos fils n’étaient pas partis, ajouta Joseph pour tempérer les propos de son ami, nous vous aurions aidé. Mais comprenez que nous aussi nous manquons de bras. Or nos existences dépendent avant tout de nos troupeaux.


      Offusqué par le refus de ses deux métayers, le châtelain, piqué au vif, remonta en selle et, sans un au revoir, donna des étriers et disparut aussi vite qu’il était arrivé.


      —Ces aristocrates! maugréa Antoine. Ils se croient tout permis. Il pensait peut-être que nous allions lui obéir au doigt et à l’œil sans rechigner. Nous ne sommes plus au temps des seigneurs, que je sache!


      —N’exagère pas, Antoine! Il venait simplement demander notre aide, et, comme tous les gens de la haute, il ne se doutait pas que nous avions autant de problèmes que lui et que nous oserions le rabrouer. N’oublie pas que nous sommes encore ses métayers et qu’une partie de nos bêtes lui appartient toujours.


      —S’il veut s’en occuper lui-même, je les lui laisse. Je ne sais pas ce qu’il en ferait, avec le peu de main-d’œuvre qui lui reste!


      —Rien ne sert de s’énerver. Il est temps d’aller embrasser nos femmes!


      Adrienne et Adeline mettaient une dernière main au paquetage de leurs maris. Elles n’avaient pas assisté à l’altercation qui les avait opposés au châtelain. Seule Louise, qui était sortie pour rejoindre son jeune frère, avait entendu quelques bribes de conversation et compris aussitôt quelle serait la difficulté de son père, une fois ce dernier rendu à l’estive. Elle n’hésita pas longtemps.


      —Je pars avec vous! déclara-t-elle. Cette année, moi aussi je prends la draille.


      —Tu n’y songes pas! s’exclama Antoine, surpris. La place d’une femme n’est pas à l’estive. La transhumance est l’affaire des hommes, c’est une vie bien trop pénible pour toi. De plus, ta mère a besoin de toi.


      —Je n’ai pas besoin de Louise, interrompit Adeline, qui venait de prendre la conversation au vol. Marie et Adrienne suffiront pour me seconder. Je ne suis pas encore invalide et il me reste assez de forces pour tenir ma place!


      Antoine s’approcha d’elle:


      —Voyons, sois raisonnable! Il faut te ménager. Sans ces préparatifs de mariage, tu serais actuellement en train de te soigner à Concoules. N’aggrave pas ta santé en voulant te surpasser!


      Joseph vint appuyer la décision de Louise.


      —Ta fille connaît les bêtes aussi bien que nos fils. Elle peut nous être utile. Si le cœur lui en dit, laisse-la nous accompagner.


      —Père! supplia Louise.


      Antoine comprit que tous étaient du même avis. Il insista une dernière fois.


      —Vous savez comme moi que les bergers n’aiment pas la présence des femmes à l’estive. C’est comme les marins sur leurs bateaux, c’est comme ça!


      —Au diable les superstitions! répondit Joseph. Vu les circonstances, il faut savoir faire fi de nos vieilles croyances et nous adapter.


      Tous les regards se figèrent sur Antoine.


      —C’est bon, finit-il par renoncer. Va pour cette fois!


      Louise s’absenta quelques instants et ressortit de la maison un gros sac sur l’épaule.


      —Je vois que tu avais tout prévu! dit Antoine, qui feignit encore de s’étonner. Allons, il est temps de nous mettre en route!


      


      Les quatre transhumants progressaient sur la draille au pas cadencé du mulet qui accélérait sans cesse le rythme, pressé sans doute de retrouver le troupeau dans les hauts pâturages.


      En chemin, Antoine semblait faire de nouvelles découvertes. Les sombres années passées à l’ombre de son cachot lui avaient fait perdre toutes les sensations qu’il éprouvait toujours à chaque voyage. Son esprit s’était mis en sommeil pour mieux préserver le précieux trésor qu’il avait accumulé au fil des ans sur le parcours des troupeaux. Au fur et à mesure qu’il avançait, les portes de ses souvenirs se rouvrirent les unes après les autres. Ses impressions resurgirent, comme lors d’une renaissance à la vie.


      Jamais le ciel ne lui parut aussi éclatant d’azur, les granites de Camp Barrat aussi argentés, les schistes de l’Asclier aussi cuivrés. La nature tout entière s’épanouit sous son regard, comme une jeune mariée prête à s’offrir. Les subtiles fragrances printanières avaient fait place aux parfums voluptueux de l’été. Le vent chaud et sec chantait en lui comme une bise légère, et lui rappelait que tous l’attendaient, comme au bon vieux temps d’avant.


      Mais août annonçait les premières touffeurs orageuses. La montée devint vite harassante. La chaleur emmagasinée par la roche dénudée des crêtes écrasait les marcheurs jusqu’à la tombée de la nuit. Ils s’arrêtèrent chaque soir toujours aux mêmes haltes. Partout on accueillit Antoine les bras ouverts: à Bonperrier, à Fons, au Villaret.


      Le cœur des marcheurs cependant était chagriné, leur esprit soucieux. Durant les huit jours que dura la traversée, aucun des quatre pèlerins n’osa faire part aux autres de ce qui assombrissait la joie qui, d’ordinaire, accompagnait les transhumants le long des drailles. Cette liberté retrouvée avait pour Antoine quelque chose d’inachevé et jetait sur chacun un coin d’ombre qui en interdisait la pleine jouissance. Louise, pourtant si bavarde, se tut sur tout le parcours, l’esprit préoccupé par le sort de son jeune mari et de ses frères. Joseph craignait le pire pour ses fils et ceux de son ami, mais évitait de le montrer. Antoine, lui, était traversé par d’étranges sentiments: attristé d’avoir laissé Adeline dans un état toujours précaire, soucieux du sort que connaîtraient les garçons sur le front, où ils ne manqueraient pas d’être envoyés, il était de plus en plus troublé par les pensées de Mathilde qui occupaient malgré lui son esprit.


      Par son attitude équivoque, la jeune femme lui avait mal dissimulé ce qu’elle éprouvait à son égard, et il commençait à comprendre ce qui l’avait maintes fois conduite sur son chemin. Il s’en voulait de songer à elle dans de telles circonstances, mais il n’était pas maître de ses pensées. La prison, l’état d’Adeline, les problèmes de Marie, la guerre maintenant! C’était trop à la fois.


      Sa vie, si tranquille jadis, n’était plus ancrée aux repères qui l’avait jalonnée depuis sa tendre enfance. Il semblait vivre dans un autre monde, une existence qu’il croyait connaître et qui n’était plus sienne. Il était devenu un étranger chez lui, un paria dans son propre univers. Il avait beau ressentir dans sa chair chaque caillou du chemin, chaque effluve des sous-bois, revoir ses bêtes à chaque passage escarpé, rien ne lui était plus comme avant. Même le regard des autres lui semblait différent et l’accueil chaleureux qu’on lui réservait à chaque étape lui paraissait lourd de cette compassion qu’il abhorrait tant.


      Mais Antoine se trompait. Ses amis n’avaient pas changé à son égard. Seul le regard que lui portait sur les autres, en raison de ce qu’il avait vécu, lui donnait l’impression de cette différence.


      Lorsqu’ils parvinrent au terme de leur périple, fourbus et toujours aussi préoccupés qu’au moment du départ, ils prirent conscience de l’ampleur du drame qui se jouait si loin de chez eux. Pour la première fois, ils se sentirent coupés de leur famille. Nul ne pourrait les prévenir rapidement si un malheur touchait l’un des leurs: ils ne pourraient être présents pour soutenir ceux qu’ils avaient laissés et qui seraient seuls à supporter tous les tourments. Leur départ prit soudain à leurs yeux l’aspect d’une fuite.


      Joseph le premier osa aborder la question qui brûlait les lèvres de ses compagnons depuis le premier jour du voyage:


      —Il serait raisonnable de ne pas attendre la fin octobre pour redescendre le troupeau. Nous devons être avec les nôtres le plus tôt possible au cas où ils auraient besoin de notre soutien.


      —Le fourrage manquera et la soudure sera difficile à assurer! Où trouverons-nous le manque à gagner?


      Antoine parlait sans conviction. Il savait que son ami avait raison de se soucier de leurs épouses. L’état d’Adeline ne lui permettait pas de fortes émotions. En cas de coup dur, son absence pourrait lui être fatale. Il se rendit vite à la raison.


      —Pour le moment, ajouta-t-il, nous allons répartir les tâches.


      Comme il en avait jadis l’habitude, il prépara le plan de pâturage sans attendre, considérant François et Louise comme des bergers à part entière. Sa fille pourtant n’avait aucune expérience de la transhumance. Il lui adjoignit l’un des deux traspastres qui étaient restés avec le troupeau depuis le départ de Mathieu et de ses compagnons. Le jeune Sébastien lui expliqua comment dénombrer rapidement ses bêtes, comment éviter les pièges, repérer les terrains trop humides, comment se méfier des caprices du ciel. Elle apprit aussi vite que ses frères au temps de leur dur apprentissage et ne rechigna pas quand son père lui désigna le cercueil dans lequel elle devrait passer ses nuits de garde. Antoine ne l’exempta d’aucune des tâches qui l’attendaient, non pour lui démontrer qu’elle n’était pas dans son rôle, mais pour qu’elle s’endurcisse, conscient, malgré tout, qu’en cas de difficulté elle devrait être capable de faire face.


      —Ici, proclama-t-il dès le premier soir, nous sommes tous logés à la même enseigne. Louise ne sera donc pas assignée aux travaux domestiques.


      D’ailleurs, elle ne l’entendait pas autrement. Jamais elle ne se déroba devant la tâche, jamais elle ne se plaignit.


      Toutefois, quelle ne fut pas la surprise des hommes quand, au petit jour, elle parut vêtue comme un berger, à la garçonne! Sans prévenir, elle avait remisé sa robe de paysanne et enfilé des pantalons d’homme de gros velours côtelé, une chemisede chanvre ample et raide, et des galoches fermées bordées de cuir. Ses longs cheveux noués en chignon derrière la tête, dissimulés sous son large chapeau de feutre, achevaient de lui donner l’allure d’un vrai berger.


      Joseph fut le premier à s’étonner de son accoutrement et ne put retenir un rire moqueur.


      —Qui crois-tu donc tromper ainsi déguisée? Tes formes arrondies te trahissent!


      —Ne te moque pas de moi, Joseph! Puisque je fais un travail d’homme, je m’habille en homme!


      François et les deux traspastres, qui étaient à peine plus âgés que lui, pouffèrent de rire dans leur coin.


      —Il ne te manque plus qu’à te laisser pousser la moustache! surajouta son jeune frère, l’œil pétillant de malice.


      —Oh, toi, tu ne perds rien pour attendre!


      —Louise a raison! coupa Antoine pour prendre sa défense. Ici, il n’y a pas des hommes et une femme, nous sommes tous des bergers sur le même pied d’égalité.


      L’estive se déroula comme si rien de par le monde n’était arrivé. Rien ne vint en troubler le cours tranquille. Chaque matin, à l’heure où les coqs au loin réveillaient la campagne, les bêtes commençaient à s’agiter dans l’étable, impatientes de rejoindre les herbages frais et humides. Les hommes, la barbe hirsute, se levaient toujours les premiers, préparaient le café noir pour tous et découpaient les larges tranches de pain de seigle que chacun emportait pour midi.


      Tandis que loin vers le nord les canons s’étaient mis à vomir le feu et l’acier, que les hommes pleuraient déjà des larmes de sang, la montagne semblait hors du temps, hors du monde. Le brasillement des étoiles, la nuit, dans un ciel si pur qu’on eût dit un cristal d’ébène saupoudré de paillettes; la rosée matinale qui emperlait l’herbe tendre et le feuillage des hêtres; le silence des agneaux qui chômaient, le jour, sous un soleil de plomb; rien n’était perturbé par la vague déferlante de la folie meurtrière des hommes.


      Antoine et Joseph tâchaient au mieux de masquer leur inquiétude, mais chacun sentait l’esprit de l’autre préoccupé, attiré par l’appel silencieux des siens. Quand, dans les lointains, un chien se mettait à hurler à la mort, leur sang se glaçait. Ils ne pouvaient alors s’empêcher de penser que, dans d’autres contrées, par-delà l’horizon, ce n’étaient pas des brebis qui tombaient sous les dents des loups affamés.


      Louise, elle, faisait bonne figure. Tout à sa tâche nouvelle, elle rentrait le soir, harassée, et s’effondrait sur sa paillasse dans un grand relâchement, soulagée. Quand elle partait pour plusieurs jours, toujours accompagnée du jeune Sébastien, elle emportait discrètement la photo de Maurice dans son sac. La première chose qu’elle faisait, quand elle s’installait dans son cercueil avant la nuit, était de la poser délicatement contre le rebord intérieur de son abri, juste à côté de ses yeux, et elle s’endormait ainsi sous son regard vigilant.


      La fraîcheur matinale de septembre avait chassé la lourdeur du mois d’août, les nuits commençaient à s’allonger sensiblement, ce qui n’était pas pour déplaire aux jeunes, toujours les derniers à se lever. Le temps s’était ramolli, et une pluie de soie commençait à nimber les prairies.


      Un matin, tandis qu’ils s’apprêtaient à reprendre en main leurs bêtes qui peinaient, elles aussi, à s’activer, Sébastien et Louise virent s’approcher au loin une silhouette sombre. Ils ne lui prêtèrent pas attention et allèrent, selon leur habitude, se débarbouiller le visage dans le courant d’eau au bord duquel ils avaient établi leur campement. Dormant tout habillés comme les hommes, afin de ne pas perdre de temps, ils étaient toujours vite prêts. L’homme en noir se dirigea droit sur eux, sachant apparemment où il allait. Agé d’une cinquantaine d’années, l’air austère dans son habit sombre, il déclara d’une voix hésitante:


      —Je viens apporter une nouvelle.


      Louise sursauta. En une fraction de seconde, elle devina qu’un malheur était arrivé. Elle sentit aussitôt ses forces l’abandonner et vacilla. Sébastien eut juste le temps de la soutenir. C’est alors que l’inconnu comprit qu’il avait en face de lui un jeune garçon et une jeune fille. Il se reprit et ajouta à l’adresse de Louise:


      —Excusez-moi, je croyais avoir à faire à un jeune homme! Alors, c’est à toi que je m’adresse, poursuivit-il en se retournant vers Sébastien. Tu es bien Sébastien Gaillard?


      —Oui, monsieur.


      Louise se sentit apaisée. Mais, comprenant aussitôt que son jeune ami allait sans doute devoir affronter l’irrémédiable, elle se serra contre lui, comme pour le protéger d’un quelconque danger.


      —Que lui voulez-vous? demanda-t-elle.


      —Il faut qu’il rentre immédiatement chez lui. Sa mère l’attend. On m’a transmis pour lui une bien terrible nouvelle.


      Sébastien devint blanc comme un linceul:


      —Il est arrivé quelque chose à mon père, n’est-ce pas?


      —Tu dois être courageux, petit! Ton père est tombé pour l’honneur de la patrie. Tu es le chef de famille à présent. Il faut rejoindre ta pauvre mère. Elle a besoin de toi.


      Le jeune traspastre s’assit sur le rebord de son cercueil. Sur ses joues encore imberbes, les larmes de son malheur perlèrent lentement comme une encre de deuil.


      Louise, désemparée, eut honte de se sentir soudain soulagée. Elle ne trouva pas les mots justes pour soutenir son ami dans sa détresse. Elle n’avait pas l’habitude. L’homme parut embarrassé à son tour. Il s’éclaircit la voix en se raclant la gorge et poursuivit:


      —Si tu le désires, nous referons le chemin de retour ensemble jusque chez toi. Le trajet te paraîtra moins long. Et puis, à deux, ce sera moins triste.


      Sébastien acquiesça de la tête, sans prononcer une parole. Il portait en lui toute la tristesse du monde. Devant ses yeux, un voile noir venait de tomber, qui répandait sur les vertes prairies une lumière de cendre et plongeait le monde dans les ténèbres.


      Il fallut réorganiser le travail. Louise fit équipe avec Fabrice, le second traspastre, qui n’avait pas encore quinze ans. C’était un garçon solide comme le roc, à la voix grave comme celle d’un adulte. D’une tête plus haut que François, il semblait avoir grandi trop vite et se tenait déjà courbé en avant, entraîné par sa masse imposante. Lorsqu’il apprit le deuil de son camarade, qui habitait le même hameau que lui, non loin de Cabrillac, il en fut tout bouleversé. Il pensa qu’un tel drame pourrait aussi lui arriver à tout instant, son père et son frère aîné étant également au front.


      —Nous sommes tous dans le même cas, lui avoua Louise pour le rassurer. Nous avons tous un frère, un père ou un mari parti se battre contre l’Allemagne, et beaucoup parmi nous, je le crains, pleureront l’un des leurs.


      Louise n’avait pas l’optimisme apparent dont certains appelés avaient fait preuve au moment du départ. Sa clairvoyance, son intuition féminine lui laissaient entrevoir que la guerre serait plus longue que prévu. Pourtant, Maurice avait évité de lui tenir des propos alarmistes, et, malgré le vent de révolte qui avait traversé son esprit, il lui avait promis qu’il serait vite de retour, ignorant, comme beaucoup, combien la course aux armements rendrait les combats très durs et très meurtriers.


      François partait chaque matin garder en compagnie de Joseph. Le plus jeune des fils d’Antoine était bien le seul du groupe à paraître insouciant, même s’il n’était pas inconscient du danger qu’encouraient ses frères. Mais sa jeunesse lui permettait encore d’entrevoir que le malheur ne durerait pas une éternité et que les siens sauraient en être protégés.


      Un soir cependant, il revint atterré. Joseph l’avait laissé seul à garder le troupeau pendant qu’il démontait le parc, suite à quelques nuits de fumature qu’ils avaient rendues à un paysan voisin. Les bêtes s’étaient quelque peu égaillées sur les pentes herbues, au pied d’un sommet couvert de frênes. Son chien, Roc, un jeune berger des Pyrénées à la robe fauve et au poil long, avait toutes les peines du monde à rassembler les brebis vagabondes dans le gros du troupeau. François, jouant de la lanière de sa houlette, courait de toute part, craignant d’en perdre quelques-unes. Son manque d’expérience et les caprices de jeunes brebis récalcitrantes faillirent avoir raison de sa bonne volonté. Roc s’était éloigné et tardait à revenir. L’enfant partit à sa recherche, le croyant disparu dans un proche vallon. Lorsqu’il l’aperçut à une centaine de mètres de lui, il l’appela afin qu’il rejoigne les bêtes. Le chien ne bougea pas et continua à aboyer avec véhémence dans la direction de son maître. Celui-ci dévala la pente en courant, laissant le troupeau sans surveillance. Au pied du chien, un homme gisait dans une mare de sang coagulé, le crâne défoncé, le visage méconnaissable. Dans ses mains crispées sur la détente, il serrait encore un vieux fusil de chasse pointé sous son menton.


      L’inconnu, qui paraissait âgé, s’était tiré une balle dans la tête à l’écart de toute habitation. François resta plusieurs minutes à le contempler, sans réaction. C’était la première fois qu’il voyait un mort. La découverte d’un homme sans vie, baignant dans son sang, lui fit soudain prendre conscience que, là où se trouvaient ses frères, c’était par milliers que les hommes devaient tomber sous les balles de l’ennemi et le feu des canons.


      Il ne put s’empêcher de penser qu’à l’instant même où il réfléchissait à cette vision d’enfer Mathieu, Maurice et Jérémie étaient peut-être tombés dans des conditions pires encore.


      Et Fabien qui s’apprêtait à partir à son tour!


      François s’efforça d’observer le cadavre déjà raidi sans détourner le regard. D’un coup, sous ses yeux d’enfant, toute l’horreur de la guerre venait de paraître dans sa plus cruelle expression: un homme inerte, qui aurait pu être son père; un être figé dans un rictus de dernière souffrance, presque grotesque; un trou béant dans un crâne, par où la vie s’était échappée; une tache pourpre sur un tapis d’émeraude, sous un ciel de gentiane. Cette image, le jeune enfant ne devait jamais l’oublier.


      Quand il raconta, le soir devant tout le monde, ce qu’il avait découvert, encore blême de stupeur, il se contenta de déclarer, laconique:


      «Cet après-midi, j’ai compris ce qu’est la guerre!»


      Tous se regardèrent, l’entourèrent, inquiets de le voir si perturbé.


      Le lendemain, Antoine et Joseph se rendirent sur les lieux du drame et allèrent alerter les plus proches voisins.


      Eux aussi avaient le cœur qui saignait.
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    Premiers assauts


    
      

    


    
      Une brume stagnante enveloppait les vignes détrempées. Dans la nuit, un violent orage avait éclaté et inondé la plaine. Des coups de sabre avaient ouvert le ciel, illuminant les coteaux d’éclairs métalliques comme en plein jour. Le grondement déferlant du tonnerre fit croire aux insomniaques que les canons étaient parvenus jusqu’aux portes des Cévennes, que la guerre s’était dangereusement rapprochée.


      Au petit matin, à l’heure où les insectes s’éveillent, le vent se mit à souffler et distilla des parfums capiteux d’humus. Le ciel oscillait entre le gris et le bleu, tavelé par endroits de taches blanchâtres. L’été languissait comme un être malade et hésitait encore à s’éclipser. La terre exhalait des foisonnements sauvages de thym et de lavande fraîchement coupée, et, dans les vignes, une lourde odeur de moût sucré annonçait les proches vendanges.


      Quérac vivait au rythme d’une commune endormie. Elle semblait avoir perdu son âme, sa vie. Dans les rues, sur la place de l’église, seuls les vieillards osaient encore se montrer comme avant. Les plus alertes commentaient les journaux qui se faisaient l’écho des nouvelles rapportées du front. Celles-ci n’étaient guère encourageantes. Au quartier général de Vitry, les annonces de défaitisme et de retraites devant l’ennemi tombaient comme feuilles en automne. L’écrasement de la Belgique laissait la porte ouverte à l’invasion du pays, déjà Nancy était menacée, puis Paris elle-même. Le gouvernement s’était replié à Bordeaux, laissant au général Gallieni le soin de défendre la capitale. Les troupes allemandes ne cessaient leur progression.


      «S’ils passent la Seine, affirmait-on de bonne source, le pays tout entier sera envahi!»


      C’était sans compter sur Joffre, qui organisa la contre-offensive dès le début septembre, en envoyant le gros des troupes sur la Marne.


      Les esprits étaient chagrinés, car les nouvelles des fils et des maris parvenaient mal. Au château, Auguste Donnadieu évitait de parler des événements afin de ne pas accroître les tourments de son épouse. Depuis qu’Hortense savait que son fils Guillaume avait été nommé lieutenant dans un régiment d’infanterie, ses jours et ses nuits ne connaissaient plus de repos. Elle l’imaginait, à la tête de son unité, lancer l’assaut à découvert, face à un ennemi armé jusqu’aux dents. Le châtelain avait beau affirmer qu’un Donnadieu de Quérac ne pouvait être moins que lieutenant et se devait de faire honneur à son rang, sa fierté ne trouvait pas d’écho auprès de sa femme ni de sa fille.


      Julie, qui avait fêté en août ses vingt et un ans, était aussi soucieuse que sa mère. Fiancée à un jeune aristocrate de la région de Sommières, elle vivait aussi au quotidien les souffrances de la séparation. Son prétendant était parti se battre à la frontière alsacienne et, depuis le début des hostilités, elle n’avait reçu de lui aucune nouvelle.


      Les femmes de Quérac ne savaient plus où donner de la tête. Le travail dans les vignes et dans les métairies leur incomba brutalement, et elles crurent qu’elles ne parviendraient pas à faire face. Or les Espagnols étaient venus moins nombreux. Pressentant le pire, beaucoup avaient préféré rester chez eux plutôt que risquer de se faire enfermer dans un pays en guerre. Quant aux Italiens, emportés par le vent de folie meurtrière, même si leur pays temporisait encore, ils boudaient la région.


      «Qu’allons-nous faire?» se lamentait Auguste Donnadieu.


      Sur le domaine, comme dans toute la commune, on finit par organiser l’entraide. Le châtelain rassembla tout son personnel valide, femmes, enfants, vieillards, distribua à tous une tâche bien précise et alla dans le village parlementer avec ceux qui désiraient, malgré tout, l’écouter. Il proposa, en échange de leurs services, de leur prêter la main-d’œuvre disponible du château afin que chacun puisse, à son tour, surmonter le surcroît de travail que l’absence des hommes occasionnait dans presque chaque foyer. L’esprit communautaire finit par remiser aux oubliettes les individualismes les plus forcenés, les égoïsmes les plus tenaces, qui marquaient déjà les mentalités de certains, surtout parmi les plus nantis.


      


      Marie trouva dans le travail un précieux refuge pour ses pensées, elles aussi assombries par les événements. Elle avait repris sa place au château, à contrecœur, mais elle se devait de gagner un peu d’argent pour sa famille et pour élever son fils. La châtelaine la reprit à son service sans hésitation, et lui proposa un emploi de chambrière et de cuisinière. Elle partagea son temps entre les fourneaux de la brave Pauline, qui, malgré son âge, tenait toujours ses poêles et ses casseroles en parfait état, et les chambres qu’elle était chargée de maintenir toujours prêtes à recevoir du monde. Mais, du monde, il n’en venait plus au château!


      Le souvenir de Guillaume, certes, la perturbait. Son ombre rôdait partout où son devoir l’appelait. Il lui était impossible d’oublier ce qu’ils avaient vécu ensemble, dans le secret des alcôves et –avaient-ils cru– à l’insu de tous. Cependant, elle se sentait assez forte maintenant pour considérer cette mésaventure comme le fait d’un passé bien révolu, une erreur de jeunesse qu’elle avait chèrement payée. Elle était devenue une jeune femme que la fatalité avait mûrie, responsable d’un petit garçon qui n’attendait qu’une chose: qu’un homme devienne son père.


      Ses pensées étaient toutes tournées vers Jérémie, à qui elle avait promis le mariage pour Noël, dès que la guerre serait finie et que les hommes auraient regagné leurs foyers. Elle n’osait imaginer que les combats puissent durer longtemps. D’ailleurs, autour d’elle, personne n’en parlait. Personne non plus n’osait affirmer le contraire! Elle quittait le château au milieu de l’après-midi, pour aider sa mère que la fatigue accablait rapidement. Avec Adrienne et Fabien, dont le départ était imminent, elle travaillait tard le soir, jusqu’à ce que les dernières cigales cessent de chanter dans le feuillage des chênes.


      Pendant qu’elle était au château, Adeline veillait sur Pierre qui, à deux ans, était un modèle de petit garçon. Il la suivait partout où elle allait, jouait sans bruit là où elle lui demandait de l’attendre, s’intéressait à tout ce qu’il découvrait sans l’assommer de questions, comme s’il devinait que sa grand-mère portait une croix bien trop lourde pour ses frêles épaules. L’enfant prononçait parfois quelques phrases innocentes et fraîches qui faisaient rire Adeline et effaçaient sur le moment ses soucis quotidiens. Il était pour elle une ultime source de vie, une espérance pour l’avenir, oh! pas le sien, mais celui de ses enfants. Quand elle le tenait sur ses genoux, le soir à la veillée, à le voir pétiller de vie et rire de bon cœur d’un rien, elle retrouvait ses instincts maternels et sa jeunesse passée. Dans le regard de son petit-fils, elle rencontrait Antoine au temps et au pays de leur enfance, quand il l’emmenait se perdre dans les châtaigneraies pour débusquer les oiseaux pris dans ses lèques1 ou dénicher les champignons dans les bolettières2 qu’il tenait jalousement secrètes.


      Début septembre, les premières nouvelles parvinrent au Soleyrol: une lettre de Mathieu. Adeline était en train de traire les chèvres dans l’étable, quand le facteur, Armand Bres, la surprit plongée dans ses pensées.


      —Une lettre du fils! fit-il sans s’annoncer. Le courrier commence à arriver du front.


      Adeline, surprise, en renversa son seau de lait dans la paille.


      —Une lettre! D’où ça?


      —Ce n’est pas indiqué sur l’enveloppe. Mais le cachet «poste aux armées» ne laisse pas de doute.


      —Pour Marie ou pour moi?


      Le vieux postier tendit le pli et resta sur place, sans bouger, comme s’il attendait qu’Adeline lui en lise le contenu. Celle-ci prit la lettre en tremblant et l’enfouit précieusement sous son tablier noir encore tout maculé de lait.


      —Vous ne la lisez pas? s’étonna le messager.


      —C’est que…


      —Ah! je comprends. Excusez-moi. Moi aussi, j’ai un fils sur le front. Je n’ai pas encore de nouvelles. Alors…


      —Je vois, fit Adeline. Je vais la lire à l’intérieur. Mais finissez d’entrer, ne restons pas là!


      Armand Bres la suivit dans la cuisine. Elle débarrassa la table des restes du petit déjeuner et sortit un verre de son vaisselier.


      —Vous n’êtes pas pressée de la lire!


      —Si. Mais… je voulais vous offrir un verre de cartagène.


      —Vous craignez d’apprendre de mauvaises nouvelles, n’est-ce pas? Je vous comprends. Remarquez, les nouvelles que nos enfants enverront prouveront toujours qu’ils sont vivants. Alors…


      —Vous avez raison.


      —Encore qu’avec le délai, du temps a dû se passer!


      Adeline examina la date sur le cachet de l’enveloppe.


      —Celle-ci a mis quinze jours pour arriver!


      —Je vous le disais. En temps de guerre, la poste n’est plus ce qu’elle était!


      Adeline s’assit face à son visiteur, de l’autre côté de la table. Posément, elle décacheta l’enveloppe, sortit le papier à lettres d’une main hésitante, ainsi qu’une carte postale représentant un poilu appuyé sur son fusil, le visage barré d’une épaisse moustache. Ses lèvres se mirent à remuer en même temps que ses yeux parcouraient l’écriture soignée de Mathieu. Peu à peu, son visage se détendit et elle finit par arborer un petit sourire.


      —Alors? demanda Armand, poussé par la curiosité.


      —Il va bien, répondit Adeline, laconique. Son régiment s’est replié à trente kilomètres de Paris après avoir tenu bon face aux Prussiens. Ils ont ordre de défendre la capitale.


      A son tour, le vieux facteur parut soulagé.


      —Il ne souffre pas trop? Il mange bien? Où est-ce qu’il dort?


      Il s’intéressait à Mathieu comme s’il s’agissait de son propre fils. Adeline comprit qu’il attendait ses réponses pour apaiser ses tourments. Aussi fut-elle tout à son écoute et lui répondit sans rien lui cacher. Elle lui lut même un passage de la lettre où Mathieu racontait que l’esprit de camaraderie les aidait beaucoup à rester solidaires et à maintenir le bon moral de la troupe. Mais, à travers ses propos en demi-teinte, elle devina que la vie au front était loin d’être aussi idyllique. Mathieu ne s’épanchait pas. L’eût-il fait que sa lettre ne serait pas arrivée à destination, car rien ne devait laisser à penser à ceux de l’arrière que la patrie envoyait ses enfants en enfer.


      Quand le facteur, enfin rassuré, la laissa seule, Adeline relut et relut cette première lettre d’où ses yeux ne parvenaient pas à se détacher. Plus elle la relisait, plus elle ressentait la détresse que Mathieu dissimulait. En bas de la carte postale, il avait écrit un post-scriptum:


      


      «Hier, en fin d’après-midi, on nous a présenté notre nouveau lieutenant. Quel ne fut pas mon étonnement quand je vis passer devant nous, pour nous saluer, Guillaume Donnadieu! Nos regards se sont croisés, puis il s’est avancé vers moi et m’a déclaré: “Heureux de vous retrouver, soldat Chabrol!” Nous nous reverrons sans doute.»


      


      Adeline se sentit quelque peu soulagée, non qu’elle appréciât particulièrement le fils du maître, étant donné son attitude envers Marie, mais parce qu’elle savait que son fils avait rencontré quelqu’un de connaissance. Elle ne pouvait oublier en effet que, tout petits, les enfants du châtelain se mêlaient volontiers aux siens aux moments forts qui précédaient les départs en transhumance.


      Toutefois, elle cacha à Marie ce passage de la lettre, afin de ne pas réveiller en elle de tristes souvenirs.


      


      Mathieu n’avait pas mis longtemps à retrouver ses habitudes militaires. La sanction disciplinaire qu’il avait reçue à la suite de son acte de désobéissance lui sembla bien légère en regard de ce qu’il vivait sur le front depuis qu’il s’y trouvait. Classé sans doute parmi ceux qu’il fallait avoir à l’œil, il fit aussitôt partie des premiers à devoir affronter le feu des canons ennemis. Sans grade –ayant été déchu de celui qu’il avait acquis– et affecté dans une unité d’infanterie, il se trouva logé à la même enseigne que tous ceux qu’on allait utiliser pour les plus sales besognes. Il le redoutait en arrivant dans son nouveau régiment. C’est ce qui lui arriva.


      Avec lui se retrouvèrent bon nombre de mutins des années rouges du Midi viticole, de cette époque où la troupe envoyée par Clemenceau avait parfois fraternisé avec les vignerons en colère. Les archives du ministère des Armées étaient bien ordonnées!


      Le premier jour, il fit la connaissance d’Alix Pignol, originaire de Sète, descendant d’une longue lignée de paysans viticulteurs. Alix n’avait rien d’un insoumis, encore moins d’un antimilitariste. A cette époque, il faisait partie d’une compagnie envoyée pour contenir les insurgés lors des manifestations de Narbonne. Ses camarades avaient immédiatement retourné leurs armes. Il en fit autant sans mesurer la portée de son acte. Arrêté peu après, jugé avec les autres mutins, il fut condamné à une longue peine de prison et fut noté sur les registres militaires comme «soldat insoumis et rebelle».


      «Nous sommes tous bons pour être envoyés au casse-pipe les premiers, ronchonnait-il dans son coin, bons pour être de la chair à canons!»


      Mathieu n’avait nulle intention de se laisser aller au défaitisme. S’il n’ignorait pas le danger qu’il encourrait à chaque mission, la seule pensée de Lucie lui donnait la force et le courage de se battre pour survivre. Il fut tout de suite placé au cœur de l’action. Dépendant de la 4earmée, il connut le temps très bref des offensives euphoriques des premières semaines. Les troupes allemandes reculèrent dans le sud de la Belgique, tandis que la 1rearmée d’Alsace les contenait sur la Vezouze et que tombaient Sarrebourg puis Mulhouse. Mathieu crut alors que la promenade vers Berlin commençait et se mit lui aussi à espérer que tout serait réglé en quelques semaines.


      «Tout le monde le disait, nous serons chez nous avant la fin des vendanges!»


      Alix, moins optimiste, se méfiait. Personne ne l’attendait dans son village tout près de Sète, hormis ses vieux parents. A vingt-sept ans, il n’avait toujours pas trouvé à se marier. Aussi, rien ne l’encourageait à espérer.


      —Tu n’as pas une petite amie au pays? s’était étonné Mathieu, un soir qu’ils s’épanchaient, profitant d’une trêve des canons.


      —J’ai été fiancé, juste après mon service militaire. Elle s’appelait Rosine. C’est joli, hein, Rosine! Ça fait penser aux fleurs. Elle était très amoureuse de moi. Pourtant, comme tu peux le voir, je ne suis pas bien beau!


      —Ce n’est pas la beauté physique qui compte. Tu es un brave garçon, Alix; je suis sûr que si tu voulais, elle te reviendrait.


      —Elle n’est pas partie!


      —C’est toi qui l’as donc quittée! Pourquoi?


      —Moi, la quitter! J’aurais parcouru le monde entier pour aller la retrouver. Jamais je ne l’aurais quittée.


      —Alors, que s’est-il passé?


      Alix se tut, plongé dans ses pensées. Au loin, dans la nuit sombre, des coups de fusil isolés déchiraient le silence.


      —Des sentinelles qui voient partout l’ennemi s’insinuer dans nos rangs! fit remarquer Mathieu. Si tu ne désires pas en parler… poursuivit-il.


      —Elle est morte, il y aura deux ans à Pâques, coupa Alix.


      —Excuse-moi, je ne savais pas. Je comprends que tu ne désires pas en parler.


      —Elle a attrapé la tuberculose. Elle a traîné dix-huit mois. Je l’ai vue diminuer de jour en jour. Elle ne mangeait presque rien, elle maigrissait et respirait de plus en plus mal. Parfois elle s’étouffait, mais elle gardait toujours le sourire. Elle me disait sans cesse de ne pas m’inquiéter, qu’on se marierait dès qu’elle serait guérie. Elle ignorait à quel point son mal était profond. Moi, je l’ai attendue, je l’ai accompagnée sur son chemin de souffrance, sans pouvoir la soulager. Un matin, elle venait de se réveiller, les oiseaux s’en donnaient à cœur joie dans les arbres, c’était le printemps, je m’en souviendrai jusqu’à la fin de ma vie, elle m’a pris la main et m’a dit: «Je ne me sens pas la force de me lever aujourd’hui. Je crois bien qu’on m’attend là-haut. Ne sois pas triste, je ne te quitte pas. Je pars seulement la première, mais je sais qu’un jour nous serons à jamais réunis.»


      Alix parlait d’une voix monocorde, comme s’il ne s’adressait à personne, le regard rivé sur ses brodequins. Ses yeux étaient secs. Ses larmes s’écoulaient à l’intérieur de lui et irriguaient le fond de sa souffrance.


      —Il faut te secouer, lui dit Mathieu. Garde intacts tes souvenirs, mais que cela ne t’empêche pas de vivre! Rosine ne t’a pas demandé de sacrifier ta jeunesse.


      —Je ne pourrai jamais la tromper avec une autre.


      —Tu ne la tromperas pas si tu en aimes une autre!


      Mathieu ne put ramener son ami à la raison. Dès cet instant, il ne cessa de veiller sur lui, craignant que, face au danger, il ne se sacrifie volontairement pour aller rejoindre celle qu’il ne cessait d’aimer.


      La fin tragique de Rosine lui rappela le mal qui minait sa mère. Elle aussi se débattait contre une terrible maladie. Etait-ce également la tuberculose? Etait-elle donc condamnée? Il n’osait y croire. Il se consola à l’idée que les soins et les cures de Concoules, depuis plusieurs années, lui avaient été salutaires. A vrai dire, personne au Soleyrol n’avait jamais osé parler de cette maladie-là. Le mal d’Adeline devait donc être plus bénin!


      Dès le lendemain, les combats reprirent de plus belle et lui ôtèrent ces idées noires de l’esprit. Les Allemands avaient repris l’offensive. Sarrebourg venait de tomber, trois jours seulement après avoir été emportée par la Irearmée du général Dubail.


      L’avance française se transformait en retraite générale, tandis que, au nord, les six divisions britanniques contenaient de plus en plus mal les attaques des cinq premières armées allemandes. La contre-offensive ennemie était fulgurante.


      Placés à l’avant-garde de leur unité, Mathieu et Alix essuyaient le feu toujours les premiers. Leur escouade, forte d’une vingtaine d’hommes commandés par un caporal à peine plus âgé qu’eux, était sans cesse désignée pour aller repérer le terrain à prendre, avant que le gros de la troupe ne donne l’assaut final. Maintenant que les soldats battaient en retraite, ils étaient toujours les derniers à quitter le champ de bataille, devant assurer la sécurité des poseurs de mines. Les obus ennemis fusaient en permanence au-dessus de leur tête, les balles des mitrailleuses crépitaient autour d’eux à chacun de leurs déplacements. Ils n’étaient jamais très loin des premières lignes allemandes oùdevaient se trouver d’autres malheureux, comme eux désignés d’office par leurs supérieurs pour ouvrir le feu les premiers et déblayer le terrain.


      Avec la retraite, Mathieu commença à donner raison à ceux qui pensaient que les hostilités allaient durer plus longtemps que prévu. «Jusqu’où reculerons-nous?» se demanda-t-il quand sa division franchit l’Aisne, dans un désordre qui en disait long sur le moral des troupes. Il ignorait alors que Joffre avait dévoilé au gouvernement, le 24août, sa tactique de laisser l’ennemi s’enfoncer profondément dans le pays avant de reprendre l’offensive.


      Quelle ne fut pas sa surprise, début septembre, quand il vit arriver une noria de taxis parisiens convoyer des soldats en provenance des contingents qui défendaient la capitale! La grande offensive sur la Marne commençait. Des milliers de soldats affluèrent ainsi par la route dans un flot ininterrompu de véhicules motorisés, alimentant un front qui, de Paris à Verdun, devait empêcher les Allemands de pénétrer davantage dans le pays. Mathieu comprit tout de suite que le gouvernement avait décidé de gros sacrifices humains pour endiguer le raz de marée ennemi. Déjà les hommes de sa compagnie avaient été prévenus qu’une vaste offensive se préparait et qu’ils allaient avoir l’honneur d’être parmi les premiers à bouter les Prussiens hors des frontières.


      «C’est un sacré honneur! murmura Alix, quand on leur ordonna de se tenir prêts.»


      Les fusils astiqués, les baïonnettes reluisantes, le pantalon rouge garance impeccable et la vareuse bleu horizon sans accroc, tout devait être impeccable pour le grand jour. D’ailleurs, ils attendaient un nouveau lieutenant tout droit sorti du rang, pas un militaire de carrière, non, un homme comme eux, un rappelé qui se faisait lui aussi un grand honneur de servir la patrie et d’entraîner ses hommes vers la gloire!


      Le caporal Rossi ne cessait ainsi de galvaniser sa petite troupe qu’il jugeait sans grand entrain. Les premiers combats d’août et la retraite –voulue par l’état-major, expliquait-il– avaient été très meurtriers, et les hommes éprouvaient déjà une grande fatigue et un profond désenchantement. Ils avaient cru un moment que tous ces soldats souriants, conduits au champ de bataille en taxi, allaient prendre leur relève.


      —N’oubliez pas votre passé! dut rappeler le caporal, qui ne faisait que transmettre les ordres de son sergent.


      Celui-ci, disait-on, était sorti de la coloniale et y avait maté de plus fortes têtes qu’eux.


      —Notre rôle, c’est d’être toujours les premiers quand on attaque, et les derniers quand on recule!


      —Et les premiers à tomber! marmonna Alix entre ses dents.


      —Soldat Pignol, je vous dispense de vos réflexions! Pour le compte, je vous désigne volontaire pour une mission des plus importantes. Vous prendrez deux de vos camarades et vous irez, dès la tombée de la nuit, vous rendre compte de la distance qui sépare notre unité des premières lignes ennemies. L’attaque est imminente. L’état-major a besoin de ce renseignement.


      —Mais le terrain est truffé de mines!


      —Vous redoublerez donc de prudence.


      Alix ne discuta pas longtemps. Les ordres étaient les ordres. Au fond, peu lui importait de mourir maintenant ou plus tard. Rosine l’attendait. Il ne voulait pas l’impatienter.


      —Qui vous accompagne? demanda le caporal.


      —Moi et le soldat Galibert, fit Mathieu. Nous sommes volontaires.


      Alix se retourna vers son ami.


      —Non, pas toi! On va tous y rester.


      —Pas si je suis là. N’est-ce pas, Justin?


      —Sûr! On reviendra, et plus vite que tu le penses!


      Les trois hommes attendirent que la nuit enveloppât la campagne et s’apprêtèrent à sortir des lignes avancées où se trouvait déjà leur unité. Mathieu s’était porté volontaire pour mieux surveiller Alix, sachant de quoi il était capable. Avant de se mettre en route, il lui avoua:


      —J’ai besoin de toi, Alix. Tu es mon ami. Ne l’oublie pas!


      Alix lui tapa sur l’épaule, le regarda droit dans les yeux, se tut. Dans son regard brûlait à nouveau une flamme d’espoir.


      Heureusement, cette nuit-là, la lune s’était dissimulée derrière de gros nuages. La terre lourde était détrempée par l’averse qui était tombée en soirée. La boue collait sous leurs pieds à chacun de leurs pas, rendant leur marche plus pénible.


      —C’était bien la peine de briquer notre tenue! murmura Justin Galibert.


      —Tais-toi et avance! fit Mathieu qui ouvrait la marche.


      Les trois hommes cheminèrent à travers champs, avec prudence, le dos courbé pour mieux se dissimuler, préférant les terres non encore moissonnées afin d’éviter les mines, l’œil et l’oreille aux aguets pour mieux percevoir le moindre son, la moindre parole aux accents gutturaux.


      —C’est pas une honte, ces moissons abandonnées! ne put s’empêcher de remarquer Justin. Dire que nous autres, paysans, on est là à faire l’andouille pendant que le blé est en train de pourrir sur place!


      —Ta gueule! coupa Alix. Tu vas nous faire repérer.


      Justin comprit, mais un peu tard, que sa mission nécessitait des qualités de fauve. Des balles sifflèrent au-dessus de leur tête.


      —Ça y est! On est repérés, fit Mathieu.


      —Comme ça, on sait où ils sont, remarqua Alix.


      —Oui, mais combien sont-ils? C’est peut-être un avant-poste ou des gars comme nous, qu’on a envoyés en éclaireurs. Il faut s’en assurer.


      Ils s’arrêtèrent et gardèrent le silence pendant près d’une heure. Les coups de fusil cessèrent. Mathieu fit signe à ses compagnons de se séparer et de se déployer. Ils firent encore quelques centaines de mètres et tombèrent près d’un hameau où régnait une grande effervescence. Postés derrière un bosquet, à distance l’un de l’autre, ils épièrent les mouvements des soldats allemands qui semblaient ne pas s’inquiéter. Des sentinelles gardaient l’entrée du hameau, tandis que leurs camarades, sous les lumières des phares de leurs véhicules, entraient et sortaient des maisons en emportant de lourdes caisses à chaque voyage.


      «Des armes!» songea Mathieu.


      Il donna l’ordre à ses compagnons de se regrouper, puis de se replier.


      —C’est bon. Inutile d’aller plus loin. Leur ligne est là, juste derrière ce talweg qu’ils ne peuvent franchir avec leurs canons que par un pont.


      La nuit était déjà avancée. La mission s’était finalement bien passée. Il ne leur restait plus qu’à rentrer au rapport. Dans le ciel, les nuages semblaient voguer maintenant sur des flots ténébreux, le vent s’étant mis à souffler. La lune apparut dans une lucarne et jeta sur les terres labourées un reflet d’argent qui semblait sortir d’outre-tombe. Les trois silhouettes fugitives formaient des cibles idéales. Soudain, un coup de fusil, un seul, les rappela à l’ordre. Ils pressèrent le pas. Ils avaient commis l’imprudence de marcher à découvert. Un deuxième tir claqua comme un coup de lanière.


      —Merde! Il m’a eu, s’écria Justin.


      Le soldat s’effondra. Mathieu se retourna, vit son camarade en mauvaise posture, revint vers lui.


      —Alix, viens m’aider à le transporter!


      —Inutile, souffla Justin, qui se tordait de douleur. Je crois que j’ai mon compte.


      —Ne dis pas de bêtises. Nous allons te sortir de là.


      Justin devint blême. Il ne parvenait plus à bouger. Alix et Mathieu le prirent sous les bras, encombrés de leurs fusils. Ils traînèrent leur camarade, lourd comme un cheval mort, courbant l’échine comme pour se protéger d’un nouveau tir. Ils s’embourbèrent dans la terre meuble, trébuchèrent, s’affalèrent, se relevèrent cent fois.


      —Laissez-moi, leur dit Justin dans un dernier effort. Je ne m’en sortirai pas. J’ai du feu dans la poitrine.


      Il respirait de plus en plus mal. La balle lui avait transpercé le poumon gauche et avait fait éclater ses chairs. Sa pâleur lui donnait déjà le masque de la mort.


      Des balles sifflèrent de nouveau, tirées de trois endroits différents. Les fugitifs s’arrêtèrent un instant pour reprendre haleine. Mathieu sortit sa gourde remplie d’eau-de-vie et en donna à boire à Justin, qui hoqueta à la première gorgée. Le malheureux ne bougeait plus. Le sang lui sortait de la bouche.


      —La colonne vertébrale est atteinte, supputa Alix. Nous n’arriverons pas à temps.


      Déjà Justin était parti loin des champs de bataille. Son esprit planait au-dessus de sa souffrance, léger comme le vol de l’aigle sous la voûte éthérée. Il ne sentait plus ses douleurs, n’entendait plus le bruit des fusils. Bientôt, devant ses yeux grands ouverts, la nuit s’illumina d’un embrasement de poussières d’étoiles. Il revit défiler son enfance, ses parents, ses amis; sa fiancée lui tendait les bras; mais lui s’éloignait, s’éloignait.


      —Comme il nous regarde! s’étonna Alix en chuchotant. Il a l’air de ne plus nous voir.


      —Il est mort, répondit Mathieu en posant sa main sur ses yeux afin de protéger à jamais les dernières visions de son ami. C’est fini.


      —On ne peut pas le laisser là, tout seul!


      —Tu as raison, nous allons ramener son corps, pour qu’on lui rende les honneurs. Après tout, on les lui doit bien!


      Ils attendirent que la lune se cache derrière les nuages, puis ils sortirent de leur tanière. Mathieu, le plus robuste des deux, chargea la dépouille de son camarade sur ses épaules et, péniblement, ils finirent par rejoindre leur escouade peu avant l’aube.


      Au petit matin, ils allèrent sans tarder au rapport. On ne les complimenta même pas. Ils n’avaient fait que leur devoir! A huit heures, alors qu’ils avaient à peine eu le temps de dormir pour se remettre de leur fatigue, le caporal Rossi vint les réveiller.


      —Debout les gars! Remettez de l’ordre dans votre tenue! Nous avons la visite de notre nouveau lieutenant.


      C’est ce matin-là que Mathieu rencontra, pour la première fois sur le front, le jeune lieutenant Guillaume Donnadieu.
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      La bataille fit rage pendant six jours, le long d’un front étiré sur trois cents kilomètres. Deux millions d’hommes firent leur entrée en enfer. Ce n’était que le commencement.


      Pour Mathieu, l’heure n’était pas aux états d’âme. Il venait de perdre un camarade qu’il connaissait à peine; il devait s’attendre à en perdre beaucoup d’autres. Tout ce qu’on lui avait dit sur les enjeux de cette guerre lui paraissait bien désuet face à l’embrasement de toute l’Europe. On se battait maintenant sur tous les fronts: les Russes, un moment vainqueurs en Prusse-Orientale, reculaient déjà devant le général Hindenburg; les Serbes contenaient difficilement les Autrichiens dans les Balkans; et, grâce à leurs alliés turcs, les Allemands avaient pris position dans les détroits. Le conflit s’étendait comme un feu de paille à toute l’Europe.


      Les combats sur la Marne redoublèrent d’intensité. Mathieu essuya un feu nourri six jours durant, et se retrouva sans cesse en première ligne avec son escouade. Chaque fois que le caporal Rossi donnait l’ordre d’attaquer, baïonnette au canon, il pensait très fort à Lucie, à l’enfant qu’il lui ferait dès que toutes ces horreurs auraient cessé. L’image de son père et de sa mère, assis sur le vieux tronc d’arbre de leurs jeunes années, lui donnait une farouche volonté de s’en sortir. Il savait qu’ils l’attendaient avec inquiétude et ne voulait pas les plonger dans le malheur. Aussi mettait-il toujours en pratique le conseil imploré de sa jeune épouse: ne jamais prendre des risques inutiles le premier.


      Mais, quand il montait au combat, Mathieu ne manquait pas de courage, et jamais il ne se défaussait s’il fallait affronter le danger. Ne pas penser à la mort était pour lui la meilleure façon de ne pas l’approcher de trop près et d’éviter les pièges qu’elle lui tendait. Pourtant celle-ci rôdait à chacune de ses sorties. Et quand son unité partait au feu, c’était par dizaines, par centaines, que se comptait le nombre de victimes.


      Un après-midi, alors qu’il avait essuyé depuis des heures une volée d’obus qui avait déchiqueté le paysage, il crut sa dernière heure arrivée. Alix s’était assoupi dans un trou béant, le temps de refaire ses forces. Mathieu, adossé à un pan de mur en ruine, vérifiait l’état de son fusil, recroquevillé, prêt à s’enrouler sur lui-même pour se protéger des projectiles qui volaient en tous sens à chaque salve. Ses compagnons trompaient le temps mort comme ils pouvaient: l’un d’eux regardait fixement l’intérieur de sa montre à gousset, où il avait collé en médaillon la photode sa femme; un autre priait en marmonnant des paroles inaudibles; deux ou trois jouaient tranquillement aux dés pour défier le hasard. Le caporal Rossi était logé à la même enseigne que ses hommes et commençait à perdre de sa superbe. Au loin, la canonnade incessante martelait le sol et répandait dans les airs une odeur de poudre tenace. L’ordre était de tenir la position et, dès que possible, de prendre d’assaut la colline située juste en face, la cote 211, telle qu’elle était indiquée sur le bout de carte d’état-major que le caporal sortait régulièrement de sa vareuse, pour mieux vérifier la justesse de ses directives.


      Les soldats étaient fourbus, mais ils devaient encore donner ce dernier assaut de la journée avant d’être relevés et de pouvoir aller se reposer à l’arrière des premières lignes. Une ordonnance arriva, tout essoufflée. Le caporal s’assombrit, s’essuya le front, remit son képi d’aplomb sur sa tête.


      —Allez, les gars! Il faut y aller. Notre artillerie va déblayer le terrain avant que nous passions à l’attaque. Toute notre unité va s’engager pour prendre la cote 211.


      Les hommes rechignèrent, mais obéirent sans traîner. Un déluge de feu ne tarda pas à s’abattre sur le flanc de la colline. Mathieu et ses camarades progressèrent péniblement, sautant d’un trou à un autre, tirant à l’aveuglette dès qu’ils se mettaient à découvert. Au bout de deux heures, ils n’avaient pas avancé de cinquante mètres. Parfois le tir trop court des artilleurs français ralentissait encore plus leur progression et menaçait leurs compagnons.


      —Bon sang, quel merdier! explosa le caporal Rossi. Si nos artilleurs nous canardent à présent, on ne s’en sortira pas!


      Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Un obus, venu des lignes ennemies, éclata à dix mètres de lui. Il fut littéralement soulevé comme un fétu de paille. Son corps démembré retomba juste devant Alix qui en resta bloqué de stupeur. Le sergent Chazal regroupa l’escouade sans perdre un instant et ordonna aux survivants de le suivre.


      —Il est fou! s’exclama Alix. Il veut tous nous faire tuer.


      Mathieu se renfrogna, ordonna à Alix de se mettre derrière lui et d’éviter de se découvrir. Le sergent était déjà parti à l’avant, suivi de près par les hommes de sa troupe. Mathieu se détacha du groupe, ayant aperçu un passage moins risqué pour parvenir à la cime de la colline.


      —Suivez-moi, ordonna-t-il à Alix et aux rescapés de son escouade.


      Devant eux, la courbure du versant leur masquait la profondeur d’un talweg. Mathieu pensait s’engouffrer dans ce dernier pour se mettre à l’abri et le remonter jusqu’au sommet. Mais à peine eut-il donné son ordre qu’un feu nourri les cloua sur place. Dans le talweg, une dizaine de soldats prussiens avaient déjà pris position et, voyant le danger arriver droit sur eux, sortirent rapidement de l’anfractuosité où ils s’étaient dissimulés, baïonnette au canon. Un corps à corps sanglant s’ensuivit. Les hommes, devenus de vraies bêtes sauvages, s’étripèrent jusqu’au dernier, tirant à bout portant, enfonçant dans les chairs déjà meurtries leurs dagues acérées. Mathieu, comme les autres, participa avec rage au carnage.


      Quand le combat cessa, les vainqueurs n’étaient plus que cinq à rester debout. Alix tenait son bras gauche qui saignait.


      —Ce n’est rien, rassura-t-il. Rien qu’une égratignure.


      Mathieu, les yeux encore hagards, éprouva une sorte d’écœurement à se sentir sain et sauf. Ses autres compagnons, tous affalés, parfois mêlés aux corps de leurs adversaires, avaient peine à réaliser qu’ils s’en étaient sortis.


      Allons! reprit Mathieu. Ne restons pas là! Sinon, on nous accusera de nous planquer.


      Quand ils parvinrent au sommet de la colline en même temps que le gros de la troupe qu’ils avaient quitté plus bas, les canons se turent. Le ciel était noir de fumée, et, à travers les lambeaux d’azur, filtrait une lumière blafarde de fin du monde. Un vol d’hirondelles passa autour du champ de ruines, comme un volde vautours au-dessus d’une charogne abandonnée. Les oiseaux migrateurs ne s’attardèrent pas dans cette vision d’enfer et prirent leur essor pour les contrées du Sud où régnait encore la paix.


      Les cadavres jonchaient le sol dans des postures parfois grotesques, parfois implorantes. Certains portaient encore le masque de l’ultime frayeur, d’autres celui de la colère, certains arboraient celui de la délivrance et semblaient indiquer aux vivants que la paix était au bout de l’horreur.


      Mathieu ne put s’empêcher de regarder tous ces visages grimaçants ou sereins. Sans le vouloir, il y cherchait celui de son frère Fabien, dont il n’avait aucune nouvelle depuis son départ. Dans la tourmente, il avait oublié qu’il n’avait pas encore été incorporé. Chaque fois qu’il voyait une victime allongée sur le ventre, le visage dissimulé dans la boue, il allait la retourner pour découvrir ses traits. Chaque fois, il était soulagé, malgré lui, de constater son erreur. Alix le suivait pas à pas, l’aidait à remettre les misérables dépouilles dans une position décente.


      Tout à coup, Mathieu s’arrêta net devant le corps recroquevillé d’un soldat qui portait au ventre une terrible déchirure. Autour de lui, ses camarades marchaient comme des fantômes,au milieu des appels au secours des rares survivants. Alix crut que son ami avait découvert ce qu’il cherchait. Il s’approcha de lui, se pencha sur le corps, dit:


      —Ce n’est pas ton frère! C’est un gradé. Il vit encore, il bouge.


      Mathieu retourna délicatement la victime sur le dos et poussa un cri d’effroi:


      —Guillaume!


      Le jeune lieutenant, entendant prononcer son nom, ouvrit les yeux. Dans un trouble qu’il prit pour de la brume, il tenta quelques mots:


      —Qui êtes-vous?


      —Guillaume! Je suis Mathieu, Mathieu Chabrol, de Quérac. Tu me reconnais, n’est-ce pas? Ne bouge pas, je vais te sortir de là.


      —Mathieu! gémit Guillaume Donnadieu. Oui, bien sûr! C’est la deuxième fois que nous nous retrouvons. Mais je crois bien que c’est la dernière.


      —Tu le connais? demanda Alix, qui s’étonnait d’entendre son camarade tutoyer le nouveau lieutenant qu’on leur avait présenté juste avant de partir au combat.


      —Un peu que je le connais! Nous avons vécu notre enfance l’un près de l’autre.


      Mathieu n’en dit pas plus. Il demanda à Alix de trouver un brancardier pour transporter le jeune châtelain en lieu sûr et fit de son mieux pour lui donner les premiers soins.


      —J’y cours, fit Alix.


      Mathieu resta au chevet de Guillaume plus de une heure. Alix ne revenait pas. Autour d’eux, ce n’était que désolation; les mourants finissaient de mourir; les moins touchés étaient évacués, mais tous attendaient leur tour dans une terrible tourmente.


      Guillaume délirait entre deux moments de lucidité.


      —Avant de mourir, gémit-il à l’oreille de Mathieu, je veux que tu me pardonnes pour ce que j’ai fait à ta sœur.


      —Ce n’est pas le moment de parler de ça!


      —Si! Je veux que tu me pardonnes. J’ai été lâche. Je l’ai beaucoup aimée, Marie. Et je l’aime encore.


      —Tais-toi!


      —Tu lui diras que je suis parti en pensant à elle, et surtout qu’elle m’oublie très vite!


      Le jeune lieutenant hoquetait de plus en plus. De ses entrailles sortait un flot noirâtre qui avait imbibé tout son uniforme. Le moindre mouvement lui était un supplice. Ses paroles étaient de plus en plus hachées et décousues.


      —Pardonne-moi! reprit-il. Vite, je n’en peux plus.


      Mathieu s’approcha de son oreille et lui souffla:


      —Au nom de Marie, au nom de tous les miens, je te pardonne, Guillaume. Va en paix!


      Le fils d’Auguste Donnadieu expira avant que les secours n’arrivent. C’était un soir de la mi-septembre. La bataille de la Marne venait d’arrêter l’avancée ennemie et allait être fêtée comme une grande victoire.


      


      Dans la seconde lettre que Mathieu envoya à Quérac, peu après ces terribles combats, il omit volontairement de parler de la mort de Guillaume, afin que Marie n’apprenne pas la nouvelle par ses soins. Il préféra laisser croire que leur destin ne s’était plus croisé. En outre, il ne s’éternisa pas non plus sur les horreurs dont il avait été témoin pendant les durs combats de septembre. Au fond de lui-même, il n’espérait qu’une chose: qu’une telle hécatombe ne se renouvelle plus jamais.


      Entre-temps, Fabien reçut sa feuille de route. Les esprits avaient retrouvé le moral, car les armées de Joffre avaient brillamment repoussé l’ennemi. Les Allemands s’étaient repliés sur l’Aisne. Leur plan initial venait de s’effondrer, et c’était à celui qui affirmait au jeune Chabrol que l’heure de la défaite allemande avait sonné, qu’il irait bientôt se promener jusqu’à Berlin avec son frère.


      Fabien, lui, restait circonspect. N’avait-on pas été surpris le mois précédent par la terrible déferlante des troupes prussiennes, et pris de vitesse par le plan Schlieffen? Les Alliés n’avaient évité l’enveloppement que par la retraite. Dès lors, chacun des deux camps cherchait à déborder l’autre par l’ouest, en direction de la mer du Nord. Seuls les naïfs ou les mal informés pouvaient croire que l’ennemi allait battre indéfiniment en retraite.


      Ce fut une seconde fois la même déchirure dans le cœur d’Adeline. Tant que Fabien était auprès d’elle, elle se sentait encore proche de son aîné, dont elle ignorait le sort avec précision. Depuis sa dernière lettre, bien des combats meurtriers avaient eu lieu, et elle ne vivait que dans l’attente angoissée d’autres nouvelles.


      —Dès que tu seras affecté, envoie-nous une lettre, fit-elle promettre à son cadet avant son départ. Tâche aussi de savoir où est ton frère.


      Elle ne tarissait pas de conseils et aurait voulu que son fils emporte dans son paquetage quantité de nourriture et de petits effets pour la saison froide.


      —Là-haut, dans le Nord, les hivers sont aussi rudes que dans nos montagnes. Prends donc cette écharpe et ces caleçons longs de ton père.


      Fabien dut insister pour lui faire comprendre que l’armée subviendrait à tous ses besoins et qu’il était inutile de s’encombrer. Quand vint le moment des adieux, elle l’accompagna jusqu’à l’orée du domaine en le tenant par le bras comme pour l’empêcher de la quitter. Il l’étreignit longuement. Elle versa toutes les larmes de son cœur sur sa poitrine. Il dut la rendre à la raison, car, d’elle-même, elle se serait laissé traîner n’importe où, pourvu qu’on ne lui arrachât pas son enfant.


      —C’est injuste, sanglota-t-elle, trop injuste!


      Fabien embrassa sa mère une dernière fois, puis il lui conseilla de rentrer sans attendre. Adeline toutefois le regarda s’éloigner. Quand il eut franchi le pont sous lequel François avait trouvé refuge quelques années plus tôt et failli manquer son père un soir de retour d’estive, il s’arrêta, hésita à se retourner, n’en fit rien. Il poursuivit sa route, le cœur si lourd qu’il avait un moment songé à rebrousser chemin et à rentrer chez lui, pour se cacher au plus profond des montagnes, pour suivre les voies de la rébellion, comme certains l’avaient fait, comme Maurice y avait pensé avant lui.


      Quand il parvint à Nîmes pour rejoindre son régiment d’infanterie, il ignorait que le château de Quérac portait le deuil.


      


      Fabien parti, ayant échappé de peu à cette terrible bataille de la Marne, le Soleyrol se retrouva tout à coup privé de ses fils. Adeline crut devenir veuve de tous ses hommes. Elle n’avait pas trop de toutes les heures de la journée pour penser successivement à chacun d’eux. De plus, l’absence de Louise rendait la maison bien triste, malgré la place que tenait à lui seul le petit Pierre.


      «Heureusement que tu me tiens compagnie!» lui répétait-elle souvent.


      L’enfant, du haut de ses deux ans, semblait déjà comprendre le drame qui se jouait autour de lui. Il venait souvent se faire cajoler sur les genoux de sa grand-mère, tâchant de la distraire, quand celle-ci tombait dans un de ces silences qui trahissaient ses sombres pensées. Adeline lui parlait alors comme à un adulte, racontait des anecdotes de sa propre jeunesse, des histoires qui étaient arrivées à sa maman, à ses oncles et à sa tante. Quand elle avait fini de parler, pour le récompenser de l’avoir sagement écoutée, elle se levait, les yeux rougis, ouvrait l’armoire où elle rangeait le linge de maison et sortait une boîte ronde émaillée qui renfermait toujours quelques friandises. Comme elle le faisait déjà quand ses enfants avaient l’âge de Pierre, elle en extrayait elle-même un bonbon, toujours acidulé et enrobé d’un papier en papillote, et le déposait sans le montrer dans le creux de sa main comme un précieux trésor. Alors, rayonnant d’une joie pure et innocente, l’enfant ouvrait délicatement sa main, regardait le bonbon avec envie avant d’ôter le papier, faisait durer le plaisir jusqu’à ce que, la gourmandise étant la plus forte, il finisse par céder à la tentation.


      Ces petits instants de bonheur étaient les derniers qui illuminaient encore le chemin ténébreux qu’Adeline parcourait seule depuis que le monde, devenu fou, l’avait privée des siens.


      Adrienne, de son côté, tâchait de faire bonne figure. Seule à la Castanède du matin au soir, dans l’attente du retour de Joseph, elle se rendait au Soleyrol dès qu’elle le pouvait, et, ensemble, les deux femmes se consolaient l’une l’autre.


      «Dieu fasse qu’il n’arrive rien à nos fils!» disait souvent Adeline, assurément la plus soucieuse des deux.


      Les premières mauvaises nouvelles commençaient à arriver. Dans le village, le fils Cassagne, puis le mari de Jeanne Hébrard, qui tenait le café de la place, avaient été tués début septembre lors de la contre-offensive française. Le fils des Chamboredon avait été gravement blessé et transporté dans un hôpital parisien pour se faire amputer d’une jambe. Sur le domaine d’Auguste Donnadieu, on déplorait déjà une victime: le jeune Lucien Lapierre, le fils d’un métayer, tout juste âgé de vingt ans, comme Fabien.


      Adrienne et Adeline évitaient de commenter entre elles les nouvelles qui leur parvenaient par les habitants du village. Ceux-ci ne cessaient de se désoler et de plaindre les parents et les épouses soudain plongés dans le malheur.


      «C’est pas une honte! entendaient-elles souvent proférer. Nous faucher nos fils et nos maris en pleine force de l’âge! Qu’avons-nous à faire de leur politique? Qu’ils nous fichent la paix et qu’ils aillent la faire eux-mêmes leur saloperie de guerre!»


      Les femmes n’avaient jamais été aussi volubiles depuis que toutes les responsabilités leur incombaient. Beaucoup se rencontraient après leurs dures journées de travail. Certaines s’entraidaient à trois ou quatre pour faire ce que les maris absents leur avaient abandonné. On les voyait partout, dans les vignes, dans les caves, dans les terres cultivées, derrière la charrue, à la forge. Beaucoup s’occupaient elles-mêmes des troupeaux rentrés prématurément de l’estive.


      —Dieu merci! reconnaissait Adrienne, nous avons encore nos maris et François pour poursuivre la transhumance. Sans eux, nous serions dans une belle panade! Et ta Louise qui leur donne la main! Qu’elle est courageuse cette petite!


      —Je crains fort, répondit Adeline, très lucide, qu’à l’avenir, les femmes ne soient contraintes de remplacer les hommes, même dans les tâches les plus pénibles.


      —Allons! Ne sois pas pessimiste! Nos hommes reviendront vite. Et après, tout rentrera dans l’ordre.


      —Certains ne rentreront pas, hélas! Il faudra bien faire avec!


      Marie, de son côté, ne laissait pas transparaître son inquiétude. Elle avait reçu une lettre de Jérémie, qui tentait de la rassurer. Son régiment n’avait pas encore été envoyé en première ligne, et, s’il avouait que les combats étaient effrayants, il remerciait Dieu de ne pas avoir été contraint de trop s’exposer.


      Au château, le climat avait changé. Elle ne reconnaissait plus l’atmosphère qu’elle avait connue quelques années auparavant, à l’époque où elle ne songeait qu’à ses amours défendues. Même Pauline avait perdu de sa faconde. Quant au châtelain, il passait tout son temps dans ses vignes et dans ses caves, à remplacer Léon Garrigue, dont l’absence faisait cruellement défaut. Il se défendait cependant de ne pas faire honneur à ses chais et affirmait qu’en dépit des malheurs qui l’accablaient il sortirait en cette quatorzième année du siècle l’un des meilleurs crus du domaine de Quérac.


      Un après-midi de fin septembre, Marie revint du château toute bouleversée. Elle, qui d’ordinaire ne montrait pas sa peine, s’effondra dans le fauteuil d’osier de sa grand-mère, aussitôt rentrée de son travail.


      Elle venait d’apprendre la mort de Guillaume.


      N’ayant pas été informée par Adrienne qu’un drame avait touché la Castanède, Adeline comprit immédiatement que le malheur s’était abattu sur le château. Marie lui annonça la nouvelle sans détour, sans cacher ce qu’elle éprouvait sur le moment.


      —Guillaume est mort. Il a été tué sur la Marne il y a quinze jours. Hortense Donnadieu m’a lu le communiqué des autorités militaires.


      Adeline se tut. Elle ne savait si Marie avait besoin de paroles réconfortantes ou de silence pour lui permettre d’épancher sa peine.


      —Mathieu a écrit une lettre au château. Je l’ai lue. C’est lui qui l’a trouvé par hasard sur le champ de bataille, et qui a ramené son corps. Il est mort dans ses bras en implorant son pardon, pour moi, pour Pierre. Il y a longtemps que je lui ai pardonné. Si seulement il m’avait donné signe de vie! Il est trop tard maintenant. Il a trop cher payé sa faute. Ce n’est pas juste. Il ne me reste plus que Pierre.


      —Et Jérémie! Tu oublies Jérémie. Il t’aime, tu sembles l’ignorer!


      —Je n’oublie pas Jérémie. Il compte beaucoup pour moi.


      Adeline fut soulagée d’entendre ces dernières paroles dans la bouche de sa fille. Toutefois, dans les jours qui suivirent, celle-ci eut beaucoup de difficulté à dissimuler sa tristesse. D’instinct, elle se rapprocha encore plus de son fils, ne lui laissa plus un moment de libre, lui parla avec des intonations qui ne laissaient aucun doute sur ses pensées secrètes. Un jour, elle l’appela même «Guillaume» pour l’arrêter à temps alors que l’enfant allait mettre sa main au feu pour récupérer un jouet. Elle en éprouva aussitôt beaucoup de gêne, Adrienne étant présente.


      —Je comprends qu’elle soit perturbée, fit celle-ci pour rassurer Adeline, qui s’inquiétait de l’attitude de sa fille. Il faut lui laisser le temps. Heureusement, Jérémie est loin! Un malheur en arrange parfois un autre. Quand ils se reverront, elle aura remis de l’ordre dans son cœur et dans son esprit.


      Marie finit par surmonter son chagrin. L’attitude d’Hortense Donnadieu, au château, l’aida à faire face à l’adversité. La châtelaine, très éprouvée par la disparition tragique de son fils, se montra d’un courage exemplaire. D’autres se seraient enfermées et auraient pris un deuil interminable, plongeant leur entourage dans une sinistre atmosphère. Hortense, au contraire, continua à vivre. Une semaine après la mise au tombeau de la dépouille de Guillaume dans le caveau familial, elle quitta les habits de deuil, rompit le silence qu’elle s’était imposé et reprit ses activités comme par le passé, gérant la domesticité avec la même gentillesse, s’occupant de ses œuvres sans restriction, s’acharnant à trouver des solutions d’attente pour toutes celles du domaine qui succombaient sous le poids du travail ou du malheur.


      Seul le châtelain paraissait perturbé au plus haut degré par la mort de son fils et ne pouvait le dissimuler. Complètement atterré, il abandonna aussitôt toutes ses activités, resta cloîtré dans son bureau, ne sortit plus que pour faire d’interminables chevauchées sur son alezan, bravant la danger qu’il encourait à son âge à monter un cheval trop fougueux pour lui. Il délaissa ses chais, y délégua un vieux viticulteur qui l’aidait à la cave et qui n’avait pas la science des vins, ne parla plus du cru du siècle. Pendant des semaines, il sembla oublier qu’Hortense souffrait autant que lui, mais en silence; il passait devant tout le monde sans voir personne, rabrouait son personnel pour des futilités, se montrait irascible sans raison.


      D’un coup, Auguste Donnadieu avait perdu tous ses espoirs de voir un jour prochain son domaine lui survivre. Guillaume, son seul fils, avait disparu sans lui laisser de descendance. Lenom des Donnadieu allait donc s’éteindre et le domaine passer dans les mains d’une autre lignée.


      Seule, dorénavant, sa fille Julie pouvait lui assurer cette descendance. Mais, en épousant le jeune baron de Sommières, Jean-Charles de La Verrière, elle se destinait à quitter le domaine paternel pour un autre domaine.


      L’avenir du château de Quérac était bien compromis.


      


      Les semaines passèrent, l’hiver succéda à l’automne dans la même grisaille. Il n’y avait plus de saisons dans le cœur des hommes, seulement une morne et triste plaine, où ils creusaient eux-mêmes leurs tombes dans lesquelles ils devaient encore combattre avant de mourir et d’y être ensevelis.


      Les fronts s’étaient vite stabilisés. De part et d’autre, on avait labouré de profondes saignées dans la terre lourde et froide de Champagne et d’Artois. Passé la fête des morts, tous avaient compris qu’on s’y terrait pour longtemps, que le temps de l’espoir était définitivement révolu. Les états-majors donnaient partout les mêmes consignes: tenir, tenir, tenir!


      Mais qu’est-ce qu’on tenait? Une position! Qu’était-ce une position? A ce jeu-là, la guerre risquait de ne plus finir!


      Aussi, tout devint gris: le cœur des hommes, leurs uniformes, la couleur du ciel et de la terre, l’eau des rivières, les nouvelles.


      Pourtant on s’amusait encore à l’arrière. A Paris, par où passaient les permissionnaires, malgré la proximité du front, on tentait d’oublier que l’enfer était aux portes de la cité. Les femmes, de plus en plus libérées, arboraient des tenues plus hardies. Dans les kiosques à musique des jardins publics, des fanfares s’évertuaient à distraire les passants toujours pressés. Les planqués osaient commenter les dernières décisions de l’Assemblée ou du gouvernement. Et, perdus dans la foule, les soldats en uniforme avaient peine à croire que le monde continuait à vivre pendant qu’eux descendaient un peu plus chaque jour vers l’enfer.


      A Noël, au cours de sa première permission, Jérémie épousa Marie, en toute simplicité, et reconnut Pierre comme son fils. Marie avait chassé définitivement les souvenirs qui troublaient son cœur. Elle eut même l’impression qu’Hortense Donnadieu, à demi-mot, l’y encourageait. Etait-elle donc au courant des liens qui l’avait unie à son fils? se demanda-t-elle. Que savait-elle à propos de Pierre?


      Jérémie sut remettre de l’ordre dans l’esprit de sa jeune épouse, qui lui promit d’élever Pierre comme son propre fils.


      «Un jour, peut-être, avait-elle ajouté, quand il sera en âge de comprendre, il faudra lui expliquer. Mais rien ne presse. En attendant, je lui dirai que son papa est parti avec des amis pour défendre son pays, qu’il reviendra bientôt et qu’il l’aime beaucoup.»


      Jérémie adopta Pierre et le considéra comme son fils, sans l’ombre d’une hésitation.


      Mathieu rentra en même temps que lui en permission. Le bonheur d’Adeline aurait été complet si Fabien avait pu êtreprésent également pour les fêtes de fin d’année. Mais, incorporé plus tard, il dut attendre son tour pour obtenir une première permission, de même que Maurice, qui avait annoncé qu’il rentrerait au début de l’année nouvelle.


      Antoine et Joseph, qui avaient écourté l’estive, voulurent malgré tout rassembler leurs deux familles pour fêter Noël. Mais la joie était ternie par l’absence des fils manquants.


      —Bientôt, ce sera leur tour! proclama Mathieu, toujours le plus optimiste de tous. Quand nous repartirons, ils prendront notre place. Ici aussi, ce sera la relève.


      Afin d’alléger la charge de sa mère, l’aîné des Chabrol, pendant sa semaine de permission, alla habiter chez ses beaux-parents. Il s’était immédiatement rendu compte de la fatigue d’Adeline et n’avait pas voulu lui imposer la présence de deux personnes supplémentaires sous son toit.


      —La maison n’est pas bien grande, mais Lucie et toi, vous pouvez rester, lui avait objecté Adeline. On se serrera un peu plus.


      Lucie vint appuyer la décision de son mari.


      —Nous nous éclipserons seulement au bord du soir. Je ne vous enlèverai votre fils que pour la nuit. Dès le petit matin, nous reviendrons vous aider tous les deux.


      —Tu es une belle-fille comme on n’en fait plus, ma petite Lucie! Mais Mathieu ne m’appartient plus. Il est ton mari. C’est à toi de prendre soin de lui.


      Mathieu et Lucie firent ce qu’ils avaient promis. Chaque matin, ils regagnèrent le Soleyrol et, comme si la guerre n’était plus qu’un mauvais souvenir, ils se mirent au travail comme avant, au temps où les canons restaient muets. Mathieu retrouva avec ferveur les gestes du berger qui sommeillait en lui, s’occupa avec une joie décuplée des agneaux qui venaient de naître et qu’il fallait démérer1. Sans cesse accompagné de François, qui avait l’œil très vif pour percevoir le danger qu’encouraient parfois les jeunes bêtes sevrées, il passa tout son temps dans l’étable. L’odeur de la laine, du suint et de la paille, à laquelle il était habitué, fortifiait ses racines. Celles-ci étaient pour lui le terreau indispensable à sa survie, dans un monde en ébullition qui arrachait ses enfants à leur terre nourricière et les sacrifiait sans pitié pour défendre de lointains horizons où ils se sentaient étrangers.


      Mathieu fit le plein de ces sensations, vida son esprit de toutes les images d’horreur qu’il avait dû supporter et qu’il devrait encore endurer. Il s’abrutit dans le travail afin d’oublier l’enfer d’où il venait.


      Il évita de rencontrer trop souvent Jérémie, afin de ne pas être tenté de parler avec lui de ce qu’ils avaient vécu chacun de leur côté. Ce dernier était dans le même état d’esprit. Mathieu voulait oublier, l’espace de quelques jours, que les hommes étaient capables de s’entre-tuer sauvagement. Lucie l’aida de son mieux. Elle sentait qu’il fallait, avant qu’il ne reparte, lui insuffler des forces nouvelles qui l’aideraient à se battre, non pour tuer, mais pour résister et survivre.


      Pour conjurer le sort, elle lui demanda de lui faire un enfant sans attendre, sans crainte pour l’avenir.


      —Ce sera l’enfant de la paix, lui expliqua-t-elle.


      Mathieu se montra réticent.


      —Nous devrions attendre que la guerre soit finie. Pense à ce que vous deviendriez s’il m’arrivait quelque chose!


      Mais Lucie insista.


      —Je te sentirai vivre en moi quand tu seras loin et que je n’aurai pas de nouvelles. L’enfant que je porterai m’aidera au contraire à t’attendre, et, quand il sera né, ce sera un peu de toi que j’aurai ainsi à mes côtés.


      Mathieu ne put s’opposer longtemps aux désirs de sa jeune épouse. Chaque soir, tandis que la nuit plongeait le village dans un profond silence et que le froid cristallisait la garrigue endormie, Lucie se donna à Mathieu pour que, de leurs amours, naisse une lueur d’espoir et de vie.


      Antoine, quant à lui, ne contenait plus sa joie d’avoir retrouvé son fils.


      —Toi et Fabien, vous m’avez tellement manqué à l’estive! lui avoua-t-il un matin, alors que le givre avait complètement recouvert les toitures de la métairie. Avec mon bras mort, je ne suis plus que la moitié d’un homme.


      —Vous exagérez, Père. Je constate que vous n’avez rien perdu de vos moyens et que vous abattez toujours autant de travail qu’avant.


      —Je tâche de montrer à ta mère qu’elle n’a aucune crainte à avoir de ce côté-là. Je ne veux pas en rajouter à ses tourments. Dieu merci, François et Pierre lui donnent de quoi occuper son esprit et son temps. Car je vois bien qu’au travail elle est obligée d’en laisser. Je crains pour elle cette période de froid qui s’annonce.


      La semaine s’écoula rapidement, trop rapidement pour tous. Sur les derniers temps, Adeline ne laissa plus un instant de libre à son fils.


      —Laisse donc tes brebis et reste avec moi, que je profite un peu de toi! Tu n’es pas revenu pour travailler; et occupe-toi aussi de ta jeune épouse!


      —Je vais vous faire une confidence que, d’ordinaire, un fils ne fait pas si tôt, même à sa mère.


      Adeline parut intriguée:


      —Parle, je t’écoute.


      —Lucie et moi avons tout fait pour que vous soyez grand-mère une seconde fois. Et nous espérons bien y être parvenus!


      Adeline ne put contenir son bonheur. Elle s’approcha de son fils et, malgré sa carrure, le prit dans ses bras et l’embrassa.


      —Ce petit naîtra donc pendant l’estive. Ce sera un petit de la montagne. Mais as-tu pensé à toi, au danger?


      —Nous y avons songé. Cela m’incitera à être encore plus vigilant pour revenir vivant.


      


      Peu après le départ de Mathieu et de Jérémie, Maurice et Fabien revinrent à leur tour du front. Sous le toit des deux métairies, on fit contre mauvaise fortune bon cœur, et leur venue permit d’effacer la tristesse que le départ des aînés avait engendrée.


      Maurice arriva le premier en permission. Lorsqu’il atteignit, au petit matin, les abords du Soleyrol pour y retrouver Louise, une étrange impression s’empara de lui. Il avait neigé dans la nuit précédente, tout était d’un calme olympien. La neige était encore intacte sur la plupart des chemins, et les vignes dressaient leurs moignons décharnés vers un ciel si bas qu’on eût dit qu’il était en train de s’effondrer sur la terre. Quelques rares oiseaux cherchaient vainement leur nourriture; ils étaient bien les seuls à s’agiter. Des cheminées, les fumées alourdies par le froid traînaient au-dessus des toits, flottant comme des linceuls grisâtres sur des tombeaux sans vie. Dans la basse-cour de la métairie, le coq restait tapi dans le poulailler avec son harem, trop paresseux pour aller sonner le réveil par tant de froidure. La neige crissait sous les semelles de ses brodequins. Son uniforme gris-bleu ne sentait pas le frais. Et, si ce n’était qu’il portait l’habit militaire, il serait passé pour un de ces chemineaux à l’allure de pauvre hère, qui passaient encore avant guerre en quête d’un travail occasionnel.


      Parvenu près de l’étable des moutons, Maurice se mit à appeler doucement pour prévenir de son arrivée.


      —Il y a quelqu’un? Vous êtes tous endormis chez les Chabrol?


      Souvent la première levée, Louise sursauta. Elle crut d’abord s’être trompée et continua à moudre le café –un mauvais mélange d’orge grillée et de café de rationnement– qu’elle préparait chaque matin pour tout le monde. Intriguée, elle se dirigea vers la fenêtre dont les vitres étaient toutes constellées de givre, tenta d’y voir au travers, alla entrouvrir la porte.


      Lorsqu’elle aperçut Maurice, elle eut le souffle coupé. Elle lâcha son moulin, renversant la mouture sur le sol, et, sans même chausser ses sabots, courut à sa rencontre dans la neige glacée. Maurice lui coupa aussitôt son élan.


      —Ne t’approche pas! lui lança-t-il.


      Louise, surprise, obtempéra, intriguée.


      —Ne me touche surtout pas! poursuivit Maurice. Je suis couvert de poux. Tu ne pourras plus t’en défaire. Va plutôt me préparer un grand baquet d’eau chaude avec du savon.


      Sa jeune épouse obéit sur-le-champ, et, tandis que l’eau chauffait dans la grande cheminée, elle revint vers lui, trépignant d’impatience de pouvoir l’embrasser et s’insinuer dans ses bras.


      Maurice se débarrassa de ses vêtements souillés et se plongea sans traîner dans le baquet d’eau bouillante que Louise lui avait disposé dehors au milieu de la neige.


      —Nous autres bergers, nous ne sommes pas délicats, fit-il en riant, malgré l’extrême fatigue qui se lisait sur son visage, mais c’est bien la première fois que je prends un bain dans la neige, et j’avoue que j’ai hâte de rentrer!


      Le Soleyrol fut de nouveau en émoi. Chaque soir, pour éviter à Adeline de sortir, les deux familles y firent d’interminables veillées, où chacun raconta des histoires tirées de la mémoire collective. Comme Mathieu, Maurice évita de faire allusion à ce qu’il avait vu et vécu sur le front. Beaucoup de soldats devaient, comme eux, se claquemurer pour longtemps dans un de ces longs silences dont ils ne sortiraient que rarement. On oublia la guerre pour une seconde fois, les tourments et les malheurs des autres. Les fils étaient vivants et semblaient avoir le moral. Là était l’essentiel!


      Maurice put profiter pleinement de son épouse. Louise, en effet, n’allait plus travailler au château, elle remplaçait ses frères et secondait sa mère dont l’état empirait. Adeline, comme toujours, ne se plaignait pas. Mais pas un jour ne se passait sans qu’elle fût contrainte de s’aliter une heure ou deux, pour reprendre haleine et refaire ses forces. Sa poitrine sifflait et contenait un feu intérieur qui l’empêchait de respirer. A cause du froid, elle ne sortait pas et ne s’occupait plus que des repas et des menus travaux de ravaudage. Parfois, elle trouvait encore la force de filer un peu de laine sur son rouet, mais elle s’y épuisait vite.


      De temps en temps, elle recevait la visite de Mathilde Fontane, qui assurait toujours la classe à l’école du village. Celle-ci n’avait pas caché sa déception quand, d’un commun accord, Antoine et Adeline avaient refusé d’envoyer François au lycée d’Alais à la rentrée d’octobre. La situation, lui avaient-ils expliqué, ne le permettait pas. François était trop indispensable à la bergerie pour l’envoyer, interne, toute la semaine dans la cité cévenole.


      —C’est bien dommage! avait alors déploré Mathilde, mais je comprends. Cependant, François est vraiment fait pour les études !


      L’enfant ne fut pas attristé par la décision prise par ses parents de le maintenir à l’école primaire de Quérac, car il n’avait pas de plus grand rêve que celui de devenir berger, comme son père et ses frères.


      —Faites-lui passer son certificat d’études! avait proposé Antoine. Ce sera déjà une bonne chose.


      —Pour cela, je n’ai aucune inquiétude.


      —Il est si jeune encore pour nous quitter! avait rajouté Adeline.


      Chaque soir après la classe, ses devoirs étant terminés, le jeune berger n’avait qu’une hâte: être auprès de son père dans la bergerie pour soigner les bêtes et préparer la prochaine transhumance.


      —Que voulez-vous! avait expliqué Antoine, il a ça dans le sang! Il a de qui tenir.


      Quand, à son tour, Fabien obtint sa permission, l’hiver semblait enfoncé dans ses grands retranchements et installé à demeure dans un monde qui craignait de ne plus jamais revoir le soleil.


      Les victimes étaient de plus en plus nombreuses. Chaque jour, au village, sur le domaine, d’autres blessés, d’autres morts, d’autres disparus plongeaient les familles dans le malheur. Le château lui-même fut une nouvelle fois éprouvé: le fiancé de Julie Donnadieu, Jean-Charles de La Verrière, venait de tomber au champ d’honneur.


      La jeune fille, contrairement à sa mère, prit le deuil pour longtemps et devint inconsolable. Son malheur finit de désespérer le châtelain, qui se mit dans l’idée que le sort s’acharnait sur lui et qu’il mourrait avant même d’avoir un héritier. Son désespoir fut tel qu’il délaissa ses affaires et que, le printemps venu, il eut toutes les peines du monde à trouver preneurs pour ses vins. Comme il lui fallait assurer une rentrée d’argent, il commença à vendre une partie de son cheptel. Mais, vu les circonstances, les prix ne cessaient de baisser, les acheteurs se faisant rares.


      Antoine et Joseph se portèrent aussitôt acquéreurs et accrurent ainsi leur indépendance.

    


    
      


      
        1. Sevrer de la mère après cinq à six semaines.
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    Espoirs etinquiétude


    
      

    


    
      L’or des genêts tapissait de nouveau les montagnes et le jade des jeunes frondaisons dissimulait les rides de la terre meurtrie par l’hiver. Mais partout, comme un long fleuve âcre et puissant, les odeurs de sang se répandaient dans les sillons abandonnés.


      Les premiers troupeaux avaient regagné les hauts pâturages, menés par les anciens bergers dont un certain nombre avaient repris du service. De plus en plus, des enfants et parfois des femmes se mêlaient à eux pour remplacer les pères et les maris absents. La plupart des bêtes n’avaient pas été décorées, portant ainsi la marque du deuil. Selon l’usage, lorsqu’un berger ou l’un de ses proches avait disparu tragiquement, ses brebis ne portaient plus les pompons de la fête pendant plusieurs années, et la transhumance prenait alors l’allure d’un long cortège funèbre.


      Une nouvelle fois, Adeline vit partir Antoine, le cœur serré de douleur. Elle ne parvenait plus à lui dissimuler la tristesse qu’elle éprouvait à chaque départ. Elle ne s’était jamais vraiment habituée à cette vie d’errance que son mari, puis ses fils après lui avaient adoptée. Maintenant, la maladie la privait du peu de forces qui lui restaient et qui lui avaient permis jusqu’alors de faire face. Etant donné les circonstances, elle s’était refusée à faire une énième cure à Concoules. Le docteur Mayen la lui avait pourtant conseillée, mais n’était pas parvenu à la convaincre de quitter le Soleyrol.


      —C’est déjà très pénible d’être privée de mes fils et de mon mari, ne me privez pas encore de mes filles! lui avait-elle objecté.


      Le vieux médecin s’inclina. A soixante-douze ans, il avait repris du service afin de remplacer le jeune docteur Grübert, qui lui avait succédé quelques années plus tôt. A l’époque, le nouveau docteur avait éprouvé beaucoup de difficultés à rassurer sa nouvelle clientèle habituée aux relations très paternelles de son prédécesseur, un vrai médecin de campagne. Lui venait d’une ville de l’Est et avait fait sa médecine à Paris. Son accent pointu, qu’il y avait contracté, le fit passer dès sa première visite pour un étranger à la région, et son nom à consonance germanique éleva sinon une certaine méfiance, du moins une réticence certaine. Lorsqu’il fut à son tour appelé sur le front, les anciens patients du docteur Mayen réaccueillirent ce dernier les bras ouverts, Adeline la première, qui l’avait connu dès son arrivée à Quérac.


      —Je ne suis là que pour dépanner, crut-il bon de préciser, partout où on le réclamait. Mon jeune confrère vous suivra de nouveau dès que la guerre l’aura libéré, et, je vous assure, vous pouvez lui faire confiance, vous êtes entre de bonnes mains.


      Il est vrai que le docteur Grübert avait un peu perturbé les habitudes de sa clientèle. Ne venait-il pas en automobile, alors que le docteur Mayen passait partout avec sa carriole, même par les routes les plus défoncées? Et pourquoi faisait-il payer ses consultations avant même de s’assurer que son patient fût totalement guéri?


      «Il a des habitudes de la ville!» disait-on quand on le voyait s’éloigner.


      Il avait à peine eu le temps de s’imposer là où le docteur Mayen avait mis des années à édifier entre ses malades et lui des relations de confiance aveugle, que la guerre l’emmena loin de Quérac et détruisit en quelques mois les liens fragiles qu’il avait patiemment tissés.


      Le monde, privé de ses hommes jeunes et dans la force de l’âge, se réfugiait avec frilosité derrière les murs de sagesse des anciens, ce qui, aux yeux de beaucoup, représentait encore le plus sûr rempart contre l’insécurité du lendemain.


      En outre, dans de nombreuses familles, on ne croyait déjà plus à ce lendemain. Que deviendrait-on, privés des hommes qui assuraient les rentrées d’argent, le gros travail et la descendance? Que serait une société où les femmes seules devraient tout assumer? Dans l’esprit des gens des campagnes, ce remue-ménage perturbait les esprits et inquiétait, car l’ordre établi des choses avait été trop vite et trop profondément ébranlé.


      Tandis que les zeppelins allemands semaient la terreur au-dessus de Paris et que les Prussiens lançaient les premières attaques au gaz toxique, la guerre s’enlisait. Partout les soldats s’étaient enterrés dans d’incroyables réseaux de tranchées, et le fol espoir de rentrer bientôt dans ses foyers s’évanouissait. N’avait-on pas appelé la classe dix-sept par «simple mesure de prévoyance»?


      Avec le printemps cependant, il sembla que les états-majors aient eu l’intention d’en finir. Depuis la Marne, toutes les offensives alliées n’avaient abouti à aucun résultat significatif. Or les lignes allemandes avaient été délestées de neuf divisions d’infanterie envoyées sur le front russe. Le moment semblait donc opportun pour une vaste offensive en Artois.


      Mathieu, une fois de plus, se retrouva au cœur de l’enfer. Une fois de plus, il vit tomber autour de lui nombre de ses camarades au cours des attaques lancées à partir des tranchées, malgré les bombardements incessants. Les assauts ne furent jamais aussi meurtriers, et les poilus reprirent peu à peu le terrain conquis par l’ennemi. Lorsqu’il recevait l’ordre de sortir de son boyau et de foncer tête baissée vers les lignes adverses, Mathieu pensait d’abord à Lucie et à l’enfant qu’elle portait. Puis il s’adressait à Dieu dans une ultime prière et faisait ce qu’on attendait de lui, sans broncher, sans la moindre hésitation ni le moindre sentiment de révolte.


      Lucie lui avait appris l’heureuse nouvelle peu avant le début du printemps. Elle avait volontairement tardé à la lui avouer pour être certaine de ce qu’elle voulait lui annoncer: elle attendait un enfant et leurs premiers espoirs de paix s’étaient ainsi concrétisés. C’était un soir, après une journée passée à attendre dans la tranchée, comme c’était souvent le cas entre deux assauts. Alix faisait le guet avec d’autres camarades. Mathieu, lui, se reposait, les pieds dans la boue, adossé au mur d’argile, le fusil à ses côtés, toujours prêt. Lorsque le courrier arriva, il sentit en lui un long frémissement qui lui réchauffa le corps. Il n’eut pas besoin de lire la lettre de Lucie pour en deviner le contenu, il savait ce qu’elle lui annonçait. Sa joie fut immense. Pour un peu, il serait sorti de son terrier pour exhiber son bonheur. Mais les coups de fusil qui claquaient de temps en temps le rappelèrent à l’ordre.


      Depuis ce jour, Mathieu redoubla de prudence lorsque son escouade montait en première ligne, et il n’eut plus qu’une idée en tête: se maintenir en vie pour voir son fils le plus vite possible, car il en était persuadé: ce serait un fils.


      L’offensive en Artois le priva d’une permission, son unité ayant été appelée en renfort du côté de Wimy. Mathieu fit grise mine, mais, une fois de plus, se munit de patience.


      Pendant ce temps, Fabien, Jérémie et Maurice connaissaient le même sort, celui que des millions de soldats enduraient depuis des mois et qu’ils devraient encore endurer pendant longtemps: les longues journées d’attente dans l’anxiété d’une attaque surprise; la fatigue qui anéantissait les corps même les plus robustes; la ration alimentaire insuffisante; la boue, la vie dans la boue en permanence, en compagnie des rats, des blessés, parfois des cadavres qu’on ne pouvait évacuer; la boue qui s’insinuait partout: dans les vêtements, dans la nourriture, dans l’eau qu’on buvait, dans les pansements qu’on appliquait sur les plaies ouvertes, sous les paupières qu’on n’osait plus fermer de peur d’être surpris par les baïonnettes ennemies; l’enfer, oui, c’était la boue!


      Mais le pire, c’était l’assaut, rare mais toujours très meurtrier; et l’attente dans l’angoisse: «Qui oserait sortir le premier du boyau et se mettre à découvert, sortir son corps et le présenter comme une cible vivante aux balles fusantes qui arrivaient par rafales, très bas, fauchant les jambes comme des faux? Qui enverrait-on en avant-garde pour aller cisailler les barbelés ennemis, au risque de se faire tirer comme un lapin ou de sauter sur une mine?» La ration de gnôle que le caporal distribuait parfois pour donner du courage –ou pour mieux empêcher de réfléchir– n’y faisait rien. Certains, la peur au ventre, ne parvenaient pas à se retenir et faisaient sous eux comme des enfants qu’on gronde. D’autres tremblaient comme des feuilles et titubaient à chaque pas, incapables de se servir de leur arme en pareille circonstance. La plupart obéissaient aux ordres aveuglément et partaient à l’assaut sans espoir de revenir vivants, croyant partir à tout jamais pour leur dernière destination. Les rescapés se rendaient rarement compte de ce qui leur était arrivé. Hébétés, les yeux aveuglés par le jaillissement des flammes, abasourdis par le crépitement des balles des mitrailleuses et l’explosion des obus, ils n’étaient plus que des automates dégingandés prêts à être servis en pâture à l’ogre guerrier.


      Lucie accoucha début septembre. L’enfant, un petit garçon de quatre livres et demie, vit le jour plus tôt que prévu et resta entre la vie et la mort pendant près d’un mois. Le docteur Mayen avait délivré la jeune femme toujours avec autant de dévouement, mais s’était juré que ce serait là son dernier accouchement, tant ses mains, pourtant expertes, s’étaient mises à trembler au moment crucial.


      —J’ai bien cru ne pas pouvoir achever le travail, avait-il avoué, ruisselant de sueur. Je peux dire que ce petit bout de chou m’a donné du fil à retordre!


      —C’est l’émotion, lui répliqua Adeline, qui l’avait assisté.


      —Pensez-vous! J’en ai vu d’autres. C’est l’âge! Je me fais vieux et j’ai la tremblote, comme les moutons. Votre mari connaît bien ça, n’est-ce pas?


      Adeline, qui avait souhaité qu’en l’absence de son fils sa belle-fille accouche sous son toit, sourit, repensant secrètement à toutes les naissances qui avaient eu lieu dans le lit même où le petit Aubin venait de voir le jour. Toutes ces dernières années, au cours desquelles le temps lui semblait avoir filé comme l’eau d’une rivière, s’étaient passées sans qu’elle s’en aperçoive. A quarante-quatre ans, elle se sentait vieille, et la naissance de son deuxième petit-fils lui donnait soudain l’impression que le drame, dont elle avait été victime, remontait à une époque qui se perdait dans la nuit des temps. Or François n’avait que treize ans et n’était encore, lui aussi, qu’un enfant.


      —Vous avez de la chance d’être une aussi jeune grand-mère, lui avoua le vieux médecin en lui tendant son petit-fils dans les bras. Votre fils François et vos deux petits-fils sont quasiment de la même génération. Toute cette jeunesse autour de vous ne peut que vous faire du bien. D’ailleurs, vous semblez aller mieux.


      Le docteur Mayen se montrait toujours optimiste devant ses patients et ne laissait jamais entrevoir ses impressions. Mais l’état d’Adeline l’inquiétait. Il voyait bien, sur sa mine défaite et à la maigreur de son dos, que le mal continuait ses ravages.


      Elle, de son côté, évitait de faire de quelconques allusions à son état déclinant. Elle cachait depuis quelque temps, même à son amie Adrienne, qu’il lui arrivait de cracher du sang quand elle s’époumonait. Cela ne la trompait pas. Elle sut, dès ce jour-là, que la maladie s’était aggravée et qu’il ne pouvait y avoir de rémission, à moins d’un miracle. Elle connaissait dans le village plusieurs femmes décédées à la suite de complications pulmonaires: des broncho-pneumonies mal soignées, voire des cas de tuberculose. Aucune n’avait résisté longtemps à la maladie. Elle évitait néanmoins de penser à la mort, non qu’elle la craignît, mais parce qu’elle voulait vivre pour ses enfants et ses petits-enfants. Elle ignorait si Antoine se doutait de la gravité de son état. Ses périodes de rémission, pensait-elle, devaient lui laisser croire qu’elle était en voie de guérison. Mais pourrait-elle lui cacher longtemps, après son retour, ce qu’elle venait de découvrir, que le sang affluait parfois dans sa gorge et l’obligeait à interrompre sur-le-champ toute activité?


      Seule, le soir, dans l’obscurité de sa chambre, elle priait Dieu de lui accorder quelques mois, une année encore, pour permettre à Antoine de reprendre le cours de sa vie comme autrefois, avant le terrible événement qui lui avait brisé l’existence et l’avait jeté dans l’ombre et la désespérance. A peine était-il sorti de son enfer que la guerre maintenant lui volait ses fils! Ce n’était donc pas le moment de lui briser davantage le cœur.


      Adrienne s’inquiétait de la pâleur de son amie. Elle s’en était ouverte à Louise, qui n’avait pas endraillé une seconde fois au printemps afin de rester auprès de sa mère.


      —Ta mère s’épuise à vue d’œil. Si ça continue, elle ne pourra plus sortir du lit. Elle en fait trop.


      —Pourtant, Marie et moi, nous faisons tout pour l’aider et lui éviter de travailler.


      —Je sais, petite. Mais ce qui lui faudrait, c’est le repos complet et un long séjour au sanatorium. Chaque fois qu’elle y est allée, elle en est revenue requinquée. Et puis, vois-tu, le petit de ta sœur la fatigue beaucoup. Elle n’a plus vingt ans pour s’occuper d’un enfant en bas âge!


      —C’est elle qui tient à s’en occuper pendant que Marie est au château.


      —Je sais, je sais. Il faudrait lui faire comprendre de garder la chambre, de se soigner convenablement, d’éviter toute fatigue inutile.


      —Même le docteur Mayen ne parvient pas à la rendre raisonnable.


      —Et maintenant, le petit Aubin! Qu’avait-elle à vouloir à tout prix que Lucie accouche au Soleyrol en l’absence de Mathieu!


      —Elle a tenu à s’occuper du petit parce qu’elle a été privée de la naissance de Pierre. Cela lui faisait tellement plaisir!


      A vrai dire, Adeline voulait retenir le temps et s’accrochait à tout ce qui lui permettait de voler un peu de vie à la vie. Chaque geste qu’elle pouvait offrir à l’un des siens était pour elle un vrai moment de bonheur.


      


      Cette année-là, l’automne fut précoce. Déjà fin septembre, les feuilles des chênes se tavelèrent de roux et, au loin, la montagne perdit ses couleurs vives de l’été. Le mauve des bruyères en fleur recouvrait déjà les sommets du Liron, les châtaigniers se teintaient de cuivre et se flétrissaient avant l’heure. Du sommet de l’Aigoual descendaient d’épaisses barres nuageuses qui plombaient le ciel et le rendaient menaçant. Les orages furent violents et mirent fin brutalement à un été de feu. Les rivières charrièrent des flots de boue arrachés aux flancs des montagnes.


      Partout l’air était épais comme un sirop de sucre et répandait de lourds effluves d’humus et de pourriture.


      Les anciens commencèrent à se plaindre que le temps était détraqué, qu’il n’y avait plus de saisons.


      —C’est à cause de tous ces obus qu’ils font éclater, affirmaient certains.


      —Il paraît même qu’ils en tirent sous l’eau, depuis des sous-marins! Sûr qu’ils finiront par détruire la planète!


      Le troupeau s’égrenait sur la draille. Les bêtes semblaient prendre leur temps, comme si elles rechignaient à quitter plus tôt que prévu les verts pâturages de l’Aubrac. Les chiens eux-mêmes montraient peu d’ardeur à rabattre celles qui s’écartaient et à activer les traînardes.


      L’estive s’était déroulée sans incident. Aucune bête n’avait péri ni par accident ni par maladie, et, si le cœur des hommes n’était pas à la fête, ce n’était pas faute d’une bonne saison. Le troupeau rentrait plus nombreux qu’à la montée, quelques naissances ayant eu lieu pendant l’été; et de nombreuses brebis mettraient bas en fin d’année.


      Pour sa seconde campagne, Antoine avait laissé la place de tête à Joseph et poussait à l’arrière en compagnie de François, dont il ne voulait pas se séparer.


      —Tu es le bras qui me manque, aimait-il lui avouer. Et qui plus est, mon bras droit!


      —Tu es toujours le meilleur berger de toutes les Cévennes, Papa! Jamais personne ne pourra t’égaler.


      François ne tarissait pas d’éloges sur son père et vantait sans cesse ses mérites devant ses camarades de classe. Il aimait leur narrer, à sa manière, les histoires de transhumance qu’il lui racontait le soir, quand il se laissait aller à la confidence. Il en rajoutait parfois, non par mensonge, mais pour rendre ses récits plus épiques ou plus poignants. En classe, Mathilde Fontane, qui avait repris en charge la section des grands, aimait à lui faire lire ses rédactions à voix haute, devant ses camarades. Car il avait aussi une façon d’écrire qui le distinguait des autres, un vocabulaire imagé et coloré qui donnait vie à ses narrations, une touche d’humour qui dénotait déjà beaucoup de sensibilité. Il n’avait pas encore passé le certificat d’études malgré ses treize ans. Les circonstances, ses absences en classe dues au soutien qu’il accordait à sa famille, ne lui avaient pas permis de se mettre à niveau.


      Mathilde, la première désolée de ce retard, mettait cependant tous ses espoirs en lui.


      Peu avant Aire-de-Côte, au pied de l’Aigoual, un violent orage s’abattit sur le troupeau. Celui-ci venait de faire halte à la ferme de Fons et s’acheminait vers Bonperrier, une longue étape qu’affectionnait toujours Antoine, tant le paysage lui paraissait idyllique, du massif forestier jusqu’au col de l’Asclier.


      Des éclairs d’airain zébraient le ciel, dont la noirceur obscurcissait les sommets. De violentes rafales de vent ployaient le feuillage des hêtres comme des roseaux. Un rideau de pluie obstruait l’horizon et s’avançait dangereusement vers le troupeau.


      Il fallut presser le pas. Les bêtes, apeurées par le grondement incessant du tonnerre, marchaient serrées les unes contre les autres, comme pour se prémunir du danger, en ne faisant plus qu’une seule masse de laine. De son fouet, Antoine activait les attardées, qui commençaient à se fatiguer. Il devait, coûte que coûte, gagner Aire-de-Côte, où le troupeau pourrait trouver un abri avant que la pluie ne tombe.


      Tout à coup, les bêtes ralentirent et s’amoncelèrent les unes sur les autres. L’amas laineux se fit de plus en plus dense et déborda hors de la draille. Des bêtes sortirent du troupeau et s’égaillèrent dans le sous-bois. Antoine et François eurent toutes les peines à les rattraper, car les chiens étaient partis vers l’avant, eux aussi surpris par l’arrêt brutal du troupeau.


      —Que se passe-t-il donc? demanda François.


      —Je l’ignore. Je vais voir à l’avant, si j’y parviens!


      Antoine laissa son fils seul à l’arrière et se fraya avec peine un passage parmi les bêtes agglutinées. Celles-ci, prises de panique à cause du vrombissement qui fracassait le ciel, ne cessaient de bêler à tue-tête. Parvenu à une centaine de mètres de la tête du troupeau, il aperçut Joseph se démenant comme un forcené pour faire reculer les menons. Ceux-ci s’entêtaient à rester sur place. Les chèvres donnaient des cornes aux brebis qui les pressaient de trop près, tandis que les deux mulets, qui portaient dans leur bât de jeunes agneaux nés peu avant le départ, brayaient de concert.


      —Pourquoi cette panique? hurla Antoine.


      —La draille est obstruée! La montagne s’est effondrée. Impossible de passer. Il faut contourner par la forêt.


      —Par la forêt! Tu es fou! Nous ne sommes pas assez nombreux pour endiguer le troupeau, il nous échappera.


      Le ciel était de plus en plus sombre, le tonnerre de plus en plus proche, les éclairs de plus en plus nombreux. Brutalement, la voûte s’éclaira d’une lumière apocalyptique, les fûts des hêtres parurent s’élancer dans l’espace, aspirés comme par une hotte géante. Les bêtes cessèrent aussitôt leur tumulte, s’attendant sans doute à l’hécatombe finale. Un déluge de feu s’abattit en quelques secondes sur le massif forestier, dans un craquement épouvantable qui fit penser que la terre entière se déchirait. Une pluie diluvienne se déversa sur les bêtes et les hommes, cloués sur place, dans l’incapacité totale de se mouvoir. Le vacarme se répercutait à travers toute la montagne, ricochant d’un versant à l’autre.


      Joseph avait beau s’égosiller, Antoine ne pouvait l’entendre. Tous deux eurent la même pensée: si la foudre s’abattait sur le troupeau, ce serait la catastrophe.


      


      La pluie redoubla d’ardeur et ne cessa pas pendant plus de une heure. Le dieu du ciel martelait son enclume sans relâche, avec rage, faisant jaillir des jets de feu tous azimuts, criblant la forêt de ses pointes les plus acérées. Quand, enfin, la forge explosa à force d’avoir trop chauffé, le ciel faillit se déchirer comme sous l’effet d’une bombe. La foudre s’abattit sur un versant opposé et déclencha un début d’incendie.


      Antoine fit signe à Joseph de pousser le troupeau en sens contraire, afin de rebrousser chemin. Le soir tombait déjà quand ils parvinrent à Aire-de-Côte. Ils décidèrent d’y passer la nuit. Les bêtes, dont un grand nombre semblait traumatisé, étaient transies de peur, de froid et d’humidité.


      —Si nous n’en perdons pas quelques-unes, se plaignit Joseph, nous aurons de la chance!


      Le vent distillait des parfums acides de terre gorgée d’eau, des arômes âcres de feuilles mortes mouillées. Sur les cimes, les conifères, hérissés comme des hallebardes, semblaient déchirer les nuages pour en faire jaillir la pluie. Sous la lumière blafarde, écrasées par un ciel d’ardoise, les premières collines faisaient legros dos, ruisselantes d’humidité. Des éclairs balafraient encore l’horizon, tandis que, dans les vallées, d’épaisses vapeurs stagnaient paresseusement au-dessus des hameaux. Octobre commençait dans la grisaille et avait recouvert plaines, plateaux, collines et montagnes d’un lourd linceul de cendre comme pour mieux préparer les esprits à la fête des morts.


      Antoine et Joseph rentraient à Quérac, la joie ternie par la perte de trois jeunes brebis qui ne survécurent pas aux tourments du ciel. Les bêtes leur appartenant, ils n’auraient pas de compte à rendre. Les éleveurs à qui ils remirent leur bien à chaque triador furent soulagés de ne pas avoir été victimes du déchaînement des éléments. Aucun toutefois n’aurait voulu confier son troupeau à d’autres qu’à Joseph et à Antoine. Ils leur faisaient tous confiance et savaient que, si un accident arrivait par malheur à l’une de leurs bêtes, nul autre berger n’aurait pu l’éviter. Aussi souhaitaient-ils toujours les revoir au printemps suivant, afin que perdure encore longtemps leur collaboration.


      Leur retour avait été annoncé de bouche à oreille. Adeline, prévenue plus tôt, se préparait à accueillir Antoine les bras ouverts. Elle ne voulait pas lui montrer combien elle s’était affaiblie en son absence, ni lui dévoiler l’anxiété que trahissait son visage exsangue.


      Depuis juin en effet, le Soleyrol n’avait plus reçu de nouvelles de Mathieu. Dans sa dernière lettre, celui-ci avait laissé entendre qu’il escomptait obtenir une permission, une fois l’offensive terminée. Mais l’état-major ayant décidé de poursuivre le harcèlement contre les Prussiens afin de soulager le front russe en difficulté, il dut attendre encore et se munir de patience.


      Fabien, lui, se battait en Champagne, ainsi que les fils Coste. Seul Maurice réussit à obtenir une permission malgré la tension qui régnait sur le front. Une nouvelle offensive se préparait. Joffre lui-même galvanisait ses troupes, déclarant:


      «L’heure est venue d’attaquer pour vaincre. Allez-y de plein cœur, pour la délivrance du sol de la patrie.»


      Leur courrier parvenait à Quérac avec beaucoup de retard, mais il arrivait. C’est par lui qu’Adeline et Adrienne savaient que les combats avaient redoublé d’intensité, ainsi que par le nombre de blessés et de morts que le maire de la commune venait annoncer trop souvent aux familles des malheureuses victimes.


      Chaque jour d’attente supplémentaire était un jour de souffrance insupportable, un jour de torture morale indicible. C’est ce qui minait le plus Adeline. Elle se demandait pourquoi son aîné ne donnait plus signe de vie et s’attendait d’un jour à l’autre, du coin de sa fenêtre, à voir arriver l’homme en noir porteur de la terrible nouvelle. Adrienne avait beau la rassurer, rien n’y faisait.


      —Il est inutile de te ronger les sangs, lui expliquait-elle. S’il lui était arrivé quelque chose, les autorités auraient déjà alerté le maire afin de te prévenir. Tu vois bien que les mauvaises nouvelles n’arrivent jamais en retard; les familles sont tout de suite prévenues.


      —Trois mois sans une seule lettre! Ce n’est pas normal.


      —Mathieu a probablement écrit. Mais ses lettres ont dû se perdre ou rester bloquées. Son unité se trouvait dans une zone de durs combats.


      Quand le troupeau s’annonça au bord du soir, Adeline sentit trembler le sol longtemps à l’avance. Le martèlement des sabots crépitant sur la draille lui parvint comme une onde mystérieuse, une intime conviction qu’elle seule perçut à cet instant.


      —Je vous dis qu’ils arrivent, assura-t-elle à ses filles, qui craignaient que l’esprit de leur mère ne commence à déraisonner.


      L’horizon cependant restait immuable, empêtré dans le noir fardeau de nuages.


      —Ne sortez pas de la maison, Mère, lui conseilla Marie. Avec cette humidité, vous prendriez mal.


      Adeline trépignait d’impatience. Elle avait remisé son sombre tablier de grosse toile, revêtu sa robe la moins ancienne, mis de l’ordre dans sa coiffure et masqué les rides de son visage sous le fard que Louise lui avait gentiment appliqué afin de lui faire bonne figure.


      —Me voilà prête! Je veux qu’Antoine me voie dès son entrée sur le domaine. Je vais aller m’asseoir sur notre banc.


      —Mère, vous n’êtes pas raisonnable. Louise est allée à l’arrivée de la draille. Dès qu’elle les apercevra au loin, elle courra vous prévenir.


      —Je les entends! Mon intuition ne me trompe jamais.


      Le troupeau ondoyait comme une houle marine poussée par les vents de pluie. Petit à petit, on entendit les sonnailles tinter comme du cristal: de légers cliquetis d’abord, à peine perceptibles, puis une envolée de plus en plus forte qui résonnait entre les collines comme les cloches pascales des églises.


      Adeline courut vite s’asseoir sur le banc de sa jeunesse, sécha les larmes d’émotion qui perlaient sur ses joues, retint Marie et Pierre par la main, puis déclara avec un brin de fierté:


      —Je te l’avais dit. Mes sens ne me trompent jamais.


      Louise arriva sur ces entrefaites.


      —Ils arrivent! Père est en tête du troupeau, avec François.
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    Disparition


    
      

    


    
      La joie d’Adeline d’avoir retrouvé son mari et son fils était oblitérée par le long silence de Mathieu. Lucie commençait aussi à se demander si son mari n’avait pas disparu sur un champ de bataille, enterré vivant dans un de ces trous d’obus qui devaient à jamais marquer le paysage des régions de combats.


      —Dans ce cas, les autorités militaires nous auraient fait parvenir un avis de disparition, tentait d’expliquer Antoine.


      —Peut-être a-t-il été fait prisonnier par les Allemands, qui le gardent dans un endroit secret et l’empêchent d’écrire à sa famille.


      Ils avaient beau évoquer à tour de rôle toutes les hypothèses, aucune ne parvenait à les tranquilliser.


      Début novembre, Fabien annonça sa venue en permission et provoqua un grand réconfort à défaut d’un grand soulagement. Le jeune soldat n’arborait plus la même confiance dont il avait fait preuve lors de son premier retour. Ses sœurs ne cessèrent de le pressurer de questions à propos de Maurice et de Jérémie. Malheureusement, il ne pouvait répondre à leur empressement, car il ignorait tout des mouvements des unités étirées sur le front. Il expliqua à demi-mot que les combats de septembre avaient été terribles et que les ordres avaient été plus rigoureux que jamais: «La percée! la percée à tout prix pour gagner du terrain!» La récente entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Entente allait peut-être modifier l’échiquier des forces en présence et permettre aux Alliés de prendre définitivement l’avantage.


      François avait retrouvé les bancs de l’école avec un peu de retard à cause de la transhumance. Il entamait sa dernière année, celle du certificat d’études. Mathilde ne se faisait aucun souci pour son diplôme. Elle misait même sur lui pour obtenir l’un des meilleurs résultats du canton.


      Le jeune berger le lui rendait bien et était toujours le premier à lui proposer de remettre sa salle en ordre, à lui préparer les bûches pour le poêle ou à rester le soir en sa compagnie après la classe pour effacer le tableau, remplir les encriers pour le lendemain et donner un coup de balai. Il fallait souvent qu’elle lui dise de rentrer avant que la nuit ne tombe. Elle aimait sentir sa présence à ses côtés, tandis qu’elle corrigeait ses cahiers sur son grand bureau. Il lui rappelait Antoine et continuait ainsi à nourrir à son insu les sentiments secrets qui l’animaient encore.


      Un jour, peu après le départ de Fabien, François entra en classe tout bouleversé. La récréation cependant s’était déroulée sans incident. Il avait discuté comme de coutume avec ses camarades et rien ne laissait à penser qu’il s’était disputé avec l’un d’entre eux. Mathilde n’en fit pas cas, mais ne cessa de l’observer pendant le reste de l’après-midi. Quand la journée fut terminée, contrairement à son habitude, il rangea ses affaires à la hâte et prit à peine le temps d’enfiler sa pèlerine accrochée à la patère.


      —Quelque chose te chagrine, François? lui demanda-t-elle avant qu’il ne disparaisse.


      Le jeune garçon parut hésiter. Mathilde insista:


      —Où cours-tu si vite? Ce n’est pas dans tes habitudes de te sauver de la sorte!


      —Je viens d’apprendre quelque chose d’important, mademoiselle. C’est Renard qui m’en a parlé à la récréation.


      —Qu’est-ce qu’il y a donc de si grave?


      —C’est au sujet de mon frère Mathieu.


      —Mathieu!


      Mathilde blêmit. Elle crut aussitôt qu’un malheur était arrivé et que Renard en colportait la triste nouvelle.


      —Que t’a-t-il dit, Renard?


      François voulut s’esquiver, trépignant d’impatience.


      —Le frère de Renard est rentré du front. Pour lui, c’est fini, il est gravement blessé. Il dit qu’il a vu Mathieu vivant, là où on l’a soigné. Ils ne se sont pas parlés, mais il en est sûr. Je cours vite le dire à mes parents.


      Mathilde ne retint pas son élève plus longtemps.


      Le soir même, le Soleyrol fut dans tous ses émois. Adeline voulut en personne rendre visite à la famille Renard. Antoine l’en dissuada et se fit accompagner par Lucie pour aller aux nouvelles.


      —Alors? demanda Adeline dès son retour, sans lui laisser le temps de s’expliquer.


      Marie et Louise entouraient leur mère, inquiètes de la voir si pâle.


      —Le jeune Renard affirme avoir aperçu Mathieu il y a deux mois environ. C’était au début septembre, du côté d’Arras, dans un hôpital de campagne.


      —Est-il blessé?


      —Sans doute, puisqu’il était dans un hôpital! Mais il était vivant. De cela, il en est sûr. Ils ne se sont rien dit: Renard était trop mal en point pour pouvoir tenir une conversation. Quant à Mathieu, il certifie l’avoir vu sur un brancard parmi d’autres blessés.


      —C’est tout?


      —Oui, c’est tout ce qu’il peut dire. Après, il a été transporté à l’arrière pour y être amputé d’une jambe. Il ignore ce qu’il est advenu de Mathieu.


      Adeline semblait se vider de son sang et se lamentait.


      —Pourquoi donc ne nous a-t-on pas prévenus qu’il a été blessé?


      —Peu importe la raison, ajouta Antoine, qui parvenait à grand-peine à se maîtriser. L’essentiel c’est qu’il soit vivant.


      —Qui te dit qu’il vit encore à l’heure qu’il est? Cela s’est passé il y a deux mois. Il a pu succomber à ses blessures.


      —Nous le saurions. Les morts, on les remet toujours sans tarder à leur famille. Cesse donc de te tourmenter. Je vais demander au maire de s’occuper de sa recherche. On finira bien par le retrouver!


      —C’est inutile! coupa Lucie.


      La jeune femme était restée stoïque pendant les explications de son beau-père. S’armant de courage, elle déclara:


      —Je vais aller moi-même rechercher mon mari. Et je le trouverai! Je veux lui annoncer en personne qu’il est le père d’un magnifique petit garçon.


      —Voyons, Lucie, tu n’y songes pas, ce n’est pas raisonnable! répliqua Marie, surprise par la décision courageuse de sa belle-sœur. Dans ton état, ce ne serait pas prudent.


      —Marie a raison, ajouta Adeline. D’ailleurs, qui s’occupera d’Aubin?


      —Moi, répondit Louise, toujours la première à se dévouer. Cela me permettra de me faire la main en attendant qu’à mon tour je mette un enfant au monde. Ce qui ne saurait tarder.


      Les regards se tournèrent dans sa direction.


      —Voudrais-tu dire que toi aussi… questionna Marie.


      —Oui, moi aussi, je vais avoir un enfant, pour le mois de mai. Maurice ne le sait pas encore, d’autant que cela n’était pas prévu lors de sa dernière permission.


      —Alors, si Louise s’occupe d’Aubin, je ne tarderai pas davantage. Je partirai dès demain à la recherche de Mathieu.


      —On ne te laissera pas approcher du front. Les civils n’y sont pas admis, c’est trop dangereux, crut bon d’avertir Antoine, ravi au fond de lui-même de l’énergie de sa belle-fille.


      —C’est ce qu’on verra!


      —Ah, si seulement je n’avais pas tant de travail ici! Je t’accompagnerai volontiers. C’est aussi le devoir d’un père d’aller rechercher son fils.


      


      Lucie prit le premier train en gare d’Alais dès le lendemain à l’aube, puis un express à Nîmes en direction de Paris. Il régnait dans les wagons une étrange atmosphère. Tous les compartiments étaient bondés de soldats qui remontaient vers le front. A leur côté, les civils, dont beaucoup voyageaient pour affaires, évitaient de commenter devant eux les événements militaires. La plupart avaient peur de déranger, d’être inconvenants et se taisaient sans pouvoir cacher leurs arrière-pensées. Ils avaient presque honte de vivre normalement alors que d’autres se sacrifiaient pour défendre la patrie.


      Ces derniers portaient dans leur regard toute la détresse du monde. La plupart venaient de quitter leur famille, une femme, des enfants, des parents, sans l’assurance de les revoir bientôt. Ils venaient de revivre une brève semaine d’irréalité, un laps de temps hors du temps, hors du monde. Le train les menait de nouveau vers l’enfer, vers leur enfer dont aucun ne sortirait tout à fait indemne. Cela, ils le savaient, et c’est ce qu’ils portaient sur leur visage.


      Quelques-uns, des jeunes recrues qui considéraient sans doute la guerre comme une aventure et qui déchanteraient vite, discutaient haut et fort et narguaient les autres voyageurs dont la discrétion dénotait une gêne à peine voilée. Dans leur compartiment, coincé entre la portière et une grosse dame en toilette, un homme d’une quarantaine d’années, bien mis de sa personne et portant bésicles, tâchait de se faire oublier. Lucie, assise en face de lui, le regardait sans y prêter attention.


      L’un des jeunes soldats commença à critiquer tous les embusqués, tous ceux qui s’étaient arrangés pour échapper à la conscription et à leur devoir de patriote. Il lançait vers l’homme aux bésicles des regards acerbes qui en disaient plus long que ses paroles.


      Le ton monta. Les jeunes recrues, visiblement excitées à l’idée de reprendre les armes et de retourner se battre, ne contenaient plus leur ardeur guerrière et s’en prenaient autant au Kaiser, «ce fou de guerre assoiffé de sang», qu’au Tzar, «ce bon à rien, incapable de contenir l’ennemi à l’est», et aux civils qui «se foutaient pas mal de ce qui se passait sur le front».


      Se sentant pris à partie, le voisin de Lucie ne put se retenir de répliquer:


      —Vous ne devriez pas parler ainsi, jeunes gens. Chacun fait ce qu’il peut! Il en est de nos alliés comme des civils à l’arrière.


      —Parlons-en de l’arrière! Des planqués qui ne pensent qu’à tirer leurs marrons du feu. Vous verrez, à Paris, l’air de fête qui y règne, alors qu’on se bat à moins de cent kilomètres de la tour Eiffel!


      —Vous exagérez, jeune homme. Je comprends votre rancœur et j’admire votre courage. Mais pour les civils de l’arrière, la vie n’est pas aussi facile que vous semblez le croire. Il y a la pénurie partout, les restrictions, le rationnement; on ne trouve plus rien et l’inflation nous ruine.


      —Si vous voulez échanger votre repas contre ma ration de campagne, vous m’en direz des nouvelles!


      —Et tous ceux qui travaillent comme des forcenés dans les usines, dans nos campagnes, pour remplacer nos soldats, vous pensez qu’ils sont à la fête!


      —Et l’angoisse permanente dans laquelle nous attendons nos maris? Vous y pensez aussi? coupa timidement Lucie, que la conversation troublait.


      —Madame a raison! ajouta son voisin d’en face qui triturait ses bésicles d’énervement. Vous ne pensez donc pas à tous ceux qui souffrent en silence!


      L’un des jeunes soldats tenta de calmer son camarade:


      —Arrête, tu vois bien que tu déranges monsieur.


      Mais l’autre, plus excité, poursuivit:


      —Et d’ailleurs, que faites-vous en civil dans ce train, au lieu d’être sur le front comme tous les hommes courageux?


      —Je suis réserviste, jeune homme! Que cela vous plaise ou non!


      —Encore un planqué!


      —Je ne vous permets pas! Je suis fonctionnaire au ministère des Finances. Sachez que si certains d’entre nous n’étions pas là pour tenir les haubans du mât, les voiles de notre navire s’envoleraient avec le vent de tempête qui souffle sur notre pays!


      —Qu’est-ce qu’il raconte, cet embusqué? grommela le soldat.


      —Laisse donc, lui conseilla son camarade. Allez, viens! Changeons de compartiment.


      Cette dispute en disait long sur l’état d’esprit qui régnait dans la troupe. Lucie découvrait subitement une autre réalité. Plus elle s’approchait de la capitale, plus elle se posait des questions sur le monde qu’elle allait découvrir. Il est vrai qu’à Quérac on était loin d’appréhender avec toute sa violence l’univers de la guerre et ses dessous. Si ce n’étaient les terribles douleurs provoquées par les victimes chaque jour plus nombreuses, hélas, et les quelques privations auxquelles on parvenait à faire face malgré tout, la vie n’y avait guère changé réellement. Certaines familles, qui n’avaient ni fils ni mari sur le front et qui avaient de quoi subvenir aux premières nécessités, vivaient d’ailleurs comme avant, sans connaître les horreurs de la guerre.


      Quand elle parvint en gare de Lyon, Lucie se sentit happée par la foule qui grouillait et fut prise de panique. La nuit tombait déjà; elle ne sut où se rendre. Devant le hall de gare, des taxis faisaient la navette et embarquaient les voyageurs encombrés de leurs bagages. Les soldats, eux, se dirigeaient vers les arrêts de bus dont les plates-formes étaient archipleines malgré le froid et l’humidité qui régnaient sur la ville.


      —Un taxi, ma p’tite dame? demanda un chauffeur en voyant Lucie perdue et hésitante. Où allez-vous?


      Elle s’approcha de lui, la valise à la main.


      —C’est que… je ne sais où aller, osa-t-elle avouer. Je ne connais personne à Paris; et demain matin, je dois reprendre le train pour le Nord.


      —Si vous n’êtes que de passage, je connais un petit hôtel pas cher, près de la gare du Nord. Je vous y conduis.


      Lucie accepta de bon gré et s’en remit au chauffeur de taxi. Celui-ci traversa la place de la Bastille, emprunta le boulevard Beaumarchais, puis le boulevard de Magenta et arrêta son véhicule devant un petit hôtel rue de Maubeuge, à deux pas de la gare du Nord.


      —Vous direz que vous venez de ma part, lui dit-il. De la part d’Albert Lefèbvre. Ils me connaissent, ils vous soigneront bien.


      Lucie paya la course et s’apprêtait à entrer dans l’hôtel, quand le chauffeur de taxi la rappela.


      —En fait, si ce n’est pas indiscret, qu’allez-vous faire dans le Nord? Vous savez que la région est très dangereuse!


      —Je me doute, répondit-elle. Je vais à la recherche de mon mari qui a disparu sur le front.


      —Disparu! Mais vous ne le retrouverez jamais toute seule. Un conseil: allez d’abord vous renseigner au ministère de la Guerre. Là, on vous tuyautera. Mais n’allez surtout pas tête baissée et à l’aveuglette en direction du front!


      Lucie remercia son bienfaiteur et pénétra dans l’hôtel où on lui proposa une chambre au dernier étage.


      Le lendemain, elle décida de suivre les conseils d’Albert Lefèbvre et se rendit au ministère de la Guerre. Elle hésita à reprendre un taxi, car elle voulait économiser son argent. Sur les conseils de l’hôtelière, elle s’engouffra dans la station de métro la plus proche et tenta de s’orienter. Les couloirs interminables, les escaliers innombrables, la foule des voyageurs toujours pressés, l’odeur de renfermé lui donnèrent la nausée. Elle se fit expliquer comment trouver la bonne direction, éprouva la plus grande frayeur de sa vie quand elle vit surgir dans un vrombissement épouvantable la rame de métro, hésita à y pénétrer, croyant au dernier moment s’être trompée, puis, se fiant à sa bonne étoile, pénétra dans un wagon.


      A l’intérieur, la cohue la surprit. Très vite, elle suffoqua. «Comment tous ces gens peuvent-ils vivre ainsi entassés?» pensa-t-elle. Elle avait noté méticuleusement tous les changements: Châtelet, puis Concorde, sortir à Solferino, rue Saint-Dominique, ministère de la Guerre, 7earrondissement, à deux pas de la Chambre des députés.


      Tout s’emmêlait dans sa tête et elle fit d’énormes efforts pour ne pas céder à la tentation de sortir au premier arrêt pour aller respirer à l’air libre.


      Un jeune soldat en képi et à l’uniforme soigné, la voyant très anxieuse, lui adressa la parole:


      —Vous m’avez l’air perdue, mademoiselle! Vous arrivez de province, n’est-ce pas? Puis-je vous aider?


      Lucie parut réconfortée: la gentillesse de l’inconnu, son uniforme lui redonnèrent confiance.


      —Je me rends au ministère de la Guerre. J’ai peur de m’être trompée de métro.


      —Je m’y rends moi aussi. Vous ne vous êtes pas trompée. Vous êtes dans la bonne direction. Si je peux me permettre, je vous accompagnerai jusqu’à l’entrée des bureaux.


      —Je vous remercie, monsieur, mais je ne veux pas abuser de votre temps.


      —Je vous en prie. Je travaille à l’état-major. Je me présente: sous-lieutenant Delfieu, Hervé Delfieu.


      Le jeune officier servit aimablement de guide à Lucie jusqu’à la rue Saint-Dominique, sans l’interroger sur les raisons qui l’amenaient à Paris. Quand ils furent arrivés à l’entrée du ministère, il ôta délicatement le gant de sa main droite, se raidit sans excès et dit:


      —Si je peux encore vous être utile, ce serait avec joie. Le ministère, c’est un peu comme le métro: quand on ne sait pas à quelle porte frapper, on tourne en rond comme dans un labyrinthe!


      Lucie se confondit en remerciements et expliqua au sous-lieutenant l’objet de sa démarche. Celui-ci ne parut pas surpris et l’invita à entrer dans le hall afin d’y être plus tranquilles. Il lui demanda de l’attendre quelques instants sans bouger et s’éclipsa par un grand escalier, laissant Lucie dans l’expectative.


      Autour d’elle, des hommes en uniforme, tous aussi pressés les uns que les autres, s’agitaient en tout sens. En passant devant elle, ils lui décochaient des regards inquisiteurs qui lui faisaient comprendre que sa place n’était pas en ce lieu hautement stratégique. Sa valise à la main, la jeune femme se sentit mal à l’aise dans cette antichambre de la guerre. Tout y respirait le luxe: le décorum, les pavés de marbre, les boiseries qui exhalaient une forte odeur d’encaustique, le cuivre des lourdes portes de chêne, les lustres qui tombaient du plafond comme des myriades d’étoiles filantes.


      Elle hésita à s’asseoir sur le banc qui trônait au centre du hall et qui, visiblement, était placé là davantage pour meubler que pour être utile. Elle vit passer toutes sortes de gradés, tous d’un certain âge, à l’allure martiale, très fiers dans leurs uniformes impeccables de propreté. Elle se souvint alors du jour où Maurice était rentré la première fois tout couvert depoux, de la première permission de Mathieu, dont la tenue de campagne était encore très imprégnée de l’odeur tenace de la boue et de la poudre. «Que savent-ils ces officiers de carrière, pensa-t-elle, de l’enfer que vivent les pauvres conscrits sur les champs de bataille?» La guerre lui parut plus que jamais une tragédie absurde et inique.


      Hervé Delfieu revint après plus de une heure d’absence.


      —Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il aussitôt. Mais j’ai dû moi aussi taper à plusieurs portes pour que quelqu’un daigne vous écouter. Voilà, je vais vous expliquer.


      Le sous-lieutenant donna à Lucie le numéro de la porte du service où on avait accepté d’entendre sa requête et précisa:


      —Si vous avez encore besoin de moi, n’hésitez pas à m’appeler. Je travaille au bureau de l’approvisionnement. En tous cas, jusqu’à la fin de la semaine. Car, dès lundi prochain, je dois rejoindre le front.


      Lucie remercia chaleureusement son bienfaiteur et grimpa à son tour à l’étage par le grand escalier de marbre. Sur la dernière marche, elle se retourna et fit un petit signe de la main au sous-lieutenant, qui le lui rendit par un discret salut militaire.


      


      —Ainsi donc, madame, vous recherchez votre mari! lui dit le responsable du service des disparus.


      Lucie expliqua les raisons de sa démarche. Devant l’officier qui se tenait debout derrière son bureau, la badine à la main, elle eut l’impression de passer un examen. Sa voix, entrecoupée par l’émotion, se fit hésitante, presque implorante. Elle ne sut comment interpréter les longs silences dans lesquels le militaire la laissait quand elle s’interrompait. De temps en temps, celui-ci amorçait quelques pas en direction de la porte-fenêtre, semblant montrer de l’impatience, puis passait devant un grand miroir, s’y regardait comme pour se divertir, rectifiait son apparence, se contentait de quelques:


      —Hum, hum!


      Quand elle eut terminé, seulement à ce moment-là, il l’invita à s’asseoir et prit un air grave. Lucie crut comprendre que son interlocuteur allait lui annoncer le pire. Elle blêmit, faillit perdre connaissance. L’officier la voyant pâlir s’approcha d’elle:


      —Vous ne vous sentez pas bien, madame? Voulez-vous que j’appelle une infirmière? Il y en a toujours une de service dans le ministère.


      Lucie s’excusa.


      —Ce n’est rien, dit-elle, je n’ai rien mangé depuis mon départ hier matin.


      —Je ne vais pas vous faire attendre davantage, madame. Je ne vous cacherai pas que le cas de votre mari nous inquiète.


      —Il est…


      —Nous ne savons pas s’il est vivant ou mort… ou prisonnier. Encore que, dans ce cas précis, nos renseignements nous permettraient de savoir. Un soldat est rarement fait prisonnier seul. Or son unité se bat encore sur le front et nous n’avons aucune indication sur des prises de prisonniers la concernant. S’il avait été tué, ses camarades auraient retrouvé son cadavre et nous aurions fait le nécessaire. A moins, bien sûr, qu’un obus l’ait complètement déchiqueté et qu’on n’ait pas… enfin, je vous passe les détails.


      Lucie faisait des efforts surhumains pour se contenir. La nausée la retournait. Elle parvenait avec peine à écouter l’officier qui semblait parler davantage pour lui-même que pour venir en aide à la malheureuse qui se faisait un sang d’encre devant lui.


      —Ce qui nous gêne le plus dans cette histoire, c’est qu’on a retrouvé son numéro matricule, son casque et son fusil au fond d’un trou d’obus, mais pas votre mari. C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas prévenu sa famille, ni de sa mort éventuelle ni de sa disparition. Pour l’instant, nous ne savons rien de plus.


      —Si vous n’avez pas retrouvé son corps, c’est donc qu’il est vivant. Un corps, ça ne se volatilise pas comme ça, en se débarrassant de ce qui l’encombre!


      —C’est bien ce qui nous ennuie, madame, si vous voyez ce que je veux dire.


      L’officier se renfrogna. Son visage devint austère et grave. Il poursuivit:


      —Le passé de votre mari ne plaide pas beaucoup en sa faveur. Déjà, pendant son service militaire… il a pris des libertés qui lui ont valu une sévère sanction.


      Lucie commença à comprendre ses insinuations:


      —Mon mari a payé pour la faute qu’il a commise. Et jusqu’à ce jour, il a toujours fait preuve de courage et de patriotisme.


      —Il n’a fait que son devoir, madame! Mais je crains fort qu’il nous ait une nouvelle fois faussé compagnie. Votre mari est un déserteur!


      Le mot tomba dans l’oreille de Lucie comme un couperet.


      —Jamais! Jamais Mathieu n’aurait osé se défiler devant le danger.


      —Madame, je dois vous avertir que si nous remettons la main sur votre mari, ce sera le tribunal militaire. Nous devons être fermes et montrer l’exemple. Le sol de notre pays est envahi par l’ennemi, tous nos soldats doivent être prêts à sacrifier leur vie pour le défendre.


      Lucie n’écoutait plus. Dans sa tête les mots s’entrechoquaient et n’avaient plus de sens: désertion, déserteur, devoir, courage, patrie… Non! elle en était persuadée: Mathieu n’était pas un déserteur, et il était vivant.


      —Puisque vous ne voulez rien faire d’autre qu’attendre pour le prendre et le fusiller, moi, je le retrouverai et je prouverai qu’il n’est pas coupable de ce que vous insinuez.


      —Madame, j’ai le regret de vous dire que nous ne pouvons vous laisser partir dans les zones de combat.


      Lucie se leva d’un bond. Elle avait retrouvé force et courage. D’un ton aussi sec que celui avec lequel l’officier d’état-major s’était exprimé, elle coupa court à l’entretien et quitta le bureau, non sans avoir salué poliment son interlocuteur.


      Dans le grand hall, le sous-lieutenant Delfieu faisait les cent pas. Lucie fut surprise et heureuse de le revoir.


      —Alors, fit-il, que vous a-t-on dit?


      —Rien de très réjouissant, hélas! Mon mari passe pour un déserteur, ce qui expliquerait sa disparition. Mais je sais qu’il n’en est rien.


      Hervé Delfieu sembla sincèrement navré pour sa jeune protégée.


      —Que puis-je d’autre pour vous? demanda-t-il.


      —Renseignez-vous pour savoir avec précision où se battait mon mari début septembre.


      —Cela n’est pas très difficile. Dites-moi seulement à quel régiment il appartenait et quelle était son unité, je me charge du reste.


      Le jeune militaire fit encore attendre Lucie quelques instants. Puis il revint, un timide sourire aux lèvres.


      —Cela n’a pas été très long. Voilà, confia-t-il sur le ton du secret. Votre mari a pris part aux combats qui se sont déroulés sur la crête de Vimy, près de Notre-Dame-de-Lorette en Artois. La zone est toujours à hauts risques. Vous devriez attendre. On ne sait jamais, le front peut reculer.


      —Je ne peux plus me permettre d’attendre. Mon mari est peut-être en danger.


      —Vous allez vous faire refouler.


      —J’ai ma petite idée. Pour cela, si je peux abuser de vous, j’ai encore besoin d’un petit service.
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    Laquête


    
      

    


    
      L’hiver s’accusait de plus en plus et paralysait le monde sous sa chape de glace. Un ciel de marbre avait succédé au ciel de cendre de l’automne, et le vent du nord avait ressuyé et pétrifié les terres emblavées détrempées. Plus le temps s’écoulait, moins l’espoir de paix parvenait encore à encourager les esprits.


      A Quérac comme ailleurs, il semblait que tout allait à l’abandon, malgré les efforts de ceux qui ne baissaient pas les bras et tâchaient de garder l’esprit lucide. Mais les femmes avaient beau se démener, aidées de leurs enfants, dont beaucoup dans les campagnes n’allaient plus à l’école, elles ne pouvaient faire face à tout ce qui leur incombait. Les faïsses commençaient à se couvrir de ronces et de clématites, les murs s’éboulaient sans que personne ne vienne les remonter. Les pluies de septembre-octobre avaient emporté la terre, jadis si durement remontée à dos d’homme par les aïeux, et c’était pitié de voir ces épandages misérables abandonnés aux fougères, au lierre et aux mauvaises herbes. Il fallait parer au plus pressé, faire avec la main-d’œuvre qu’on avait, compter sur les plus âgés pour les conseils, les coups de main occasionnels.


      Mais les hommes jeunes, en pleine force de l’âge, faisaient cruellement défaut. Ils donnaient leur sang pour maintenir la patrie en vie, face à une hydre qui lui dévorait chaque jour ses forces vives. Pendant ce temps, leurs terres se mouraient faute des caresses qu’ils leur prodiguaient au temps où la paix était la première source de leur vie.


      Sur le domaine d’Auguste Donnadieu, le deuil avait fait des ravages, non seulement dans les esprits mais aussi dans les terres. Les vignes mal entretenues ne produisaient plus que la moitié de ce qu’elles donnaient jadis. Plus personne ne passait dans les rangées de ceps pour enlever une par une les herbes qui foisonnaient maintenant comme les algues d’un étang aux eaux stagnantes. Faute d’une bonne taille, les sarments ployaient davantage sous le poids du feuillage que sous celui des grappes, et la dernière récolte n’avait donné qu’un mauvais vin à peine meilleur que la piquette.


      Le châtelain était désabusé de tout. Plus rien ne l’intéressait, et il assistait à la décrépitude de son bien sans réagir. Sa chevelure avait blanchi en l’espace d’une année, son dos s’était voûté. D’un coup, il avait pris dix ans. A soixante-cinq ans, c’était un vieillard sans ressort, sans espoir, qui n’attendait plus rien de la vie. Il ne rendait plus visite à ses métayers et leur laissait prendre eux-mêmes les initiatives, se contentant de veiller à ce que chacun rende bien sa part. Il semblait faire confiance à tous; en fait, il agissait par désenchantement, voire par désespoir.


      Julie, sa fille, s’était cloîtrée dans ses appartements. Depuis la disparition tragique de son fiancé, elle ne voulait plus voir personne, refusait de rencontrer ses amies, ne descendait plus que pour prendre ses repas. Arborant une austère toilette de deuil, elle avait décidé de vivre dans le souvenir de son cher disparu et de cultiver sa mémoire comme unique but de son existence. Elle tenait de son père cette tendance à la neurasthénie, ce qui, à son âge, inquiétait beaucoup sa mère, Hortense.


      Celle-ci était bien la seule à réagir dans cette atmosphère de fin de règne. Loin de se laisser aller au désespoir et à l’apathie, elle faisait preuve de lucidité, de courage et d’esprit de décision. Elle avait ouvert son château à une œuvre bienfaisante qui venait en aide à tous les malheureux qui, revenus du front, blessés, estropiés, meurtris dans leur chair et leur esprit, avaient été renvoyés dans leurs foyers. Pour eux, certes, la guerre était terminée, mais leur nouvelle vie commençait par un autre enfer: celui d’une terrible adaptation. Brisés, réduits à presque rien, anéantis par les souvenirs, ils trouvaient au château un peu de réconfort, une parole affable, une présence, un regard différent de celui qu’ils craignaient toujours de croiser dans les rues du village –celui des enfants innocents étant le plus cruel. Hortense s’était entourée de quelques amies, dames bienfaitrices elles aussi, dont certaines pleuraient la disparition d’un parent. Ensemble, elles organisaient des activités pour occuper les malheureux à passer du bon temps, elles animaient des conversations sur des sujets à cent années-lumière des préoccupations du moment. Elles s’étaient même mis dans l’idée de monter un petit orchestre de chambre en utilisant les dons musicaux de quelques jeunes gens parmi les moins handicapés.


      Marie, qui travaillait toujours au château jusqu’au milieu de l’après-midi, n’était pas insensible au dévouement de la châtelaine, et c’est volontiers qu’elle lui prêtait la main pour mettre en place ses activités caritatives. Au fond d’elle-même, elle se sentait heureuse de n’avoir pas à s’occuper d’un de ses frères ou de son mari. Certes, ils se battaient encore, mais ils étaient vivants. Elle évitait de penser qu’un jour ou l’autre ils pourraient, eux aussi, avoir leur place dans ce petit cercle de rescapés pour qui la vie était réduite de moitié. Et chaque jour, elle priait pour que Jérémie, Maurice, Mathieu et Fabien se maintiennent en vie.


      Le courrier qu’envoyaient régulièrement Jérémie et Fabien tenait le Soleyrol dans l’expectative. Il y était toujours question de durs affrontements, de conditions de vie difficiles, d’espoir que tout serait bientôt terminé. Mais chacun pouvait deviner entre les lignes que les soldats n’étaient pas au courant des dessous des opérations militaires, des véritables enjeux des tractations diplomatiques avec les Alliés, ni du rôle qu’on leur faisait jouer vraiment. Fabien, lui aussi, s’inquiétait du silence de son frère, et tentait à sa manière de rassurer sa famille en expliquant que les lettres avaient bien du mal à parvenir à leurs destinataires et que, peut-être, celles de Mathieu s’étaient perdues dans quelque tri postal parisien encombré. Nul n’était dupe, mais chacun faisait encore semblant d’y croire.


      L’angoisse eut raison d’Adeline. Le froid précipita son déclin. Louise avait beau veiller à ce que le bois ne manque jamais dans la cheminée et être aux petits soins pour sa mère, celle-ci avait encore pris mal et ne se levait plus de son lit quepour prendre ses repas à table ou pour accueillir le facteur. A chacune de sesvisites, son cœur battait à se rompre dans sa poitrine, mais elle trouvait encore la force de s’asseoir au cantou, dans le fauteuil d’osier de sa mère qui était devenu le sien. Chaque fois, c’était la même joie d’avoir des nouvelles de son cadet, et la même tristesse de ne pas en avoir de son aîné.


      Antoine commençait à se désespérer de la voir se rétablir. Par ces temps de restriction, les médicaments manquaient, et il n’hésitait pas à passer des journées entières à Alais pour dénicher dans une pharmacie celui qui lui faisait défaut. Il accepta même, malgré ses réticences, de consulter des guérisseurs. Ces gens-là étaient nombreux dans les campagnes, qui avaient le don, comme on disait. Certains, les moins éloignés, se déplacèrent jusqu’au chevet de la malade, passaient leurs mains dotées de magnétisme sur sa poitrine douloureuse, tout en marmonnant des paroles dont ils avaient le secret. D’autres, plus éloignés, se contentèrent de sa photo. Heureusement, Antoine en avait une qui datait du début du siècle, d’un jour où un photographe était venu dans la commune et avait proposé de photographier les habitants, «pour le souvenir collectif», avait-il dit. On y voyait Adeline au bras de son mari, en compagnie d’une trentaine d’habitants de Quérac, trop heureux de se faire immortaliser pour la première fois de leur vie.


      Malgré tous ces soins empiriques, les herbes et autres potions qu’il lui préparait chaque jour, il ne pouvait que constater l’irrémédiable. Le vieux docteur Mayen en était le premier effondré, mais en bon médecin il donnait toujours l’espoir et encourageait Adeline à résister.


      «Bientôt Mathieu reviendra et vous verrez, avec le retour du printemps, tout ira mieux!»


      Février vit le début de l’offensive allemande sur Verdun. Des opérations de diversion commencèrent dans les Flandres, en Artois, dans la Somme, en Champagne, jusqu’en Alsace. Partout les armées ennemies multiplièrent les assauts. Aucun soldat n’échappa à ce nouveau pilonnage. Fabien se retrouva en plein cœur du dispositif de résistance des troupes françaises, et son unité fut l’une des premières à être envoyées en renfort sur le bastion fortifié de la Meuse.


      Pour lui, comme pour des centaines de milliers de soldats, commencèrent les heures les plus terribles de son existence. Une noria incessante de camions achemina les troupes fraîches par la «voie sacrée» jusque sur le front, la relève remplaçant chaque jour ceux qui avaient résisté avec courage au terrible sacrifice qui ne faisait que commencer. L’ennemi bombarda systématiquement chaque mètre carré de terrain, détruisant ponts et voies ferrées pour isoler Verdun du reste du front. Le général Pétain, nommé commandant du secteur, organisa la résistance et contint la poussée ennemie.


      L’unité de Fabien défendait la cote 304 au bois des Corbeaux, où l’offensive allemande persistait. Après huit jours de terribles combats, il fut relevé pour aller se reposer à l’arrière.


      C’est au cours de cette relève qu’il envoya au Soleyrol sa dernière lettre. Peu après, de retour sur la ligne de front, le jeune caporal Fabien Chabrol fut fauché par un tir de mitrailleuse, tandis qu’il sortait de sa tranchée pour un ultime assaut.


      Pendant ce temps, Lucie avait repris ses recherches. Elle s’était d’abord rapprochée le plus possible de la zone de combats. Grâce à l’aide du sous-lieutenant qu’elle avait rencontré à Paris, elle put s’engager dans une unité de soins en tant que volontaire à Arras. C’est dans ce secteur en effet que Mathieu avait été vu pour la dernière fois par le soldat démobilisé de Quérac.


      Le spectacle, qu’elle découvrit à son arrivée dans l’hôpital où on l’affecta, la frappa de stupeur. Dès le premier jour, elle fut plongée dans l’horreur humaine et comprit aussitôt pourquoi, au cours de leurs permissions, ni Mathieu, ni Jérémie, ni leurs frères ne purent parler de ce qu’ils vivaient au quotidien dans les tranchées. Ce n’étaient que corps déchiquetés, ouverts, sanguinolents, amputés; râles, plaintes, prières implorantes. Les infirmières ne savaient plus où donner de la tête pour répondre aux appels à l’aide des malheureux. Les chirurgiens manquaient de matériel, de lits, de médicaments pour calmer les douleurs ou éviter les infections. Partout on charcutait plus qu’on ne soignait vraiment, parant au plus pressé, pour éviter ici une gangrène, là une hémorragie. Les lits ne désemplissaient jamais. On n’avait ni le temps ni les moyens d’en changer les draps, quand il y avait des draps. Les blessés les moins touchés attendaient dans les corridors, dans les vestibules, qu’on évacue les moribonds pour prendre leur place. Parfois les cadavres étaient abandonnés sous leur linceul, à même le sol, dans l’attente qu’on vienne les chercher pour les emmener enfin dans un lieu décent de sépulture.


      Lucie crut ne jamais pouvoir tenir devant tant de souffrance, devant une telle quantité de gens aux portes de la mort, les uns désirant s’y engouffrer pour être délivrés, les autres résistant de toutes leurs forces dans l’espoir de vivre encore.


      «Comment retrouver Mathieu dans un tel capharnaüm!» pensait-elle. Courageusement, elle aida aux soins les plus urgents, réconforta tous ceux qui la suppliaient de l’écouter, posant à chacun toujours la même question:


      «Connaissez-vous le soldat Mathieu Chabrol?»


      Elle exhibait la dernière photo qu’il lui avait envoyée en habit de militaire, au tout début de la guerre, donnait son numéro matricule, son unité, racontait le peu qu’elle savait de ses campagnes. Chaque fois, on lui faisait la même réponse.


      Elle demanda l’autorisation d’aller soigner sur le terrain, juste en arrière des lignes, dans l’espoir d’y rencontrer des camarades de Mathieu valides, qui se souviendraient, car ceux qu’elle rencontrait sur leur lit d’hôpital lui semblaient ne plus avoir tout à fait leur tête à eux. Ce fut peine perdue, car le mouvement des troupes avait envoyé l’unité de Mathieu plus au sud, au moment de la poussée de Verdun.


      Elle faillit renoncer après plusieurs semaines de vaines démarches, exténuée de s’être entièrement donnée. Le médecin-major avec qui elle travaillait lui proposa d’aller se reposer quelque temps à l’arrière, à Amiens.


      «Vous y serez loin des mouvements de troupes et des bruits de canon. Vous n’y trouverez que des soldats en convalescence. Ce sera plus calme.»


      Elle suivit son conseil, ne sachant si elle aurait encore le courage de reprendre ses recherches. A vrai dire, Lucie ne savait plus que faire, tant elle avait l’impression de chercher l’introuvable. Elle finit par penser que l’officier d’état-major du ministère de la Guerre avait peut-être émis la bonne hypothèse: Mathieu avait dû disparaître sous un déluge d’obus et son corps était resté enfoui sous des tonnes de terre –mort et enterré en même temps!


      Cette idée hantait ses nuits. Cependant, elle ne parvenait pas à pleurer, car elle ne sentait pas l’ombre de la mort planer au-dessus d’elle. Et pendant les rares heures où elle trouvait le sommeil, son intuition lui disait qu’elle se trompait. La découverte de son casque, de son fusil et de son porte-matricule l’intriguait. S’il avait été enseveli par l’explosion d’un obus, on n’aurait pas retrouvé ces objets, se disait-elle; car –elle en était intimement convaincue– Mathieu n’aurait jamais déserté. Alors, que s’était-il donc passé?


      En arrivant à Amiens, elle retrouva un peu de tranquillité. La ville avait beaucoup souffert la première année de la guerre: conquise par les Allemands lors de leur avancée fulgurante, elle avait été reprise par les Alliés après la victoire de la Marne. Depuis, ses habitants vivaient dans l’expectative toujours angoissante d’un reflux possible du front, mais, pour le moment, ils bénéficiaient d’un retour au calme relatif.


      Lucie apprécia la sérénité de l’endroit. La Somme était une région si reposante, avec ses hortillonnages dissimulés dans le lacis de ses marécages! Tout y respirait une paix profonde venue du mariage intime de l’eau et de la terre.


      «Comment pouvait-on se battre et répandre des flots de sang dans un tel paradis?» pensait-elle. La ville elle-même, groupée autour de sa cathédrale médiévale, semblait sortie de l’eau et du temps, comme si tout ce qui se déroulait à quelques heures de ses portes n’avait pas de prise sur son destin et appartenait à un autre monde. Le front n’était-il pas finalement la véritable séparation entre l’enfer et le paradis?


      Elle aimait rôder autour de l’édifice gothique, flâner dans ses travées sous la grande nef. La protestante qu’elle était était en admiration devant tant de grandeur et de magnificence. Les vitraux de lumière, les autels de marbre, les toiles de maître, les grandes orgues, tout traduisait la gloire de Dieu. Elle réalisa, en ce lieu de piété démesurée, combien la folie des hommes pouvait leur faire réaliser les choses les plus prodigieuses et les pires horreurs, combien ils étaient capables d’accéder à l’inaccessible et d’atteindre la plus profonde abjection. Tout à sa méditation, elle ne pouvait détacher ses yeux des sculptures allégoriques imageant le sort des hommes lors du Jugement dernier. Les horribles petites créatures, qui les attendaient, n’étaient-elles pas leur propre incarnation dans leurs moments de démence? Ne vivait-on pas depuis bientôt trois longues années une ère de folie démoniaque? Ces cathédrales, érigées sur leur roc de certitude et jamais détruites depuis des siècles, malgré les tremblements de terre provoqués par les hommes eux-mêmes, leur rappelaient où était le chemin de la sagesse. Dire que de part et d’autre du front, les hommes osaient prier le même dieu pour qu’il leur donne la victoire et que cessent les combats! Etaient-ils à ce point pris de cécité, de surdité et d’impiété pour croire que Dieu pût choisir entre l’homme et l’homme, et accorder à l’un sa mansuétude et sa miséricorde, à l’autre le châtiment éternel?


      Lucie ne comprenait plus rien à ses propres convictions et commençait à douter d’elle-même, des fondements de sa croyance, de Dieu.


      Le soir, elle ne traînait jamais dans les rues désertes de la ville. Le froid et l’humidité avaient raison de sa vaillance, plus que son opiniâtreté à poursuivre sa quête. Le printemps dans les brumes du Nord n’apportait pas cette jouvence qu’elle ressentait dans son Midi, dès que le mistral distillait le parfum des premières floraisons. La terre mettait du temps à se libérer des barreaux de la froidure hivernale, et le vent d’ouest, s’il faisait craquer les grands ormes des forêts, n’essorait pas le ciel de toute son humidité, bien au contraire. La grisaille persistait et atténuait les nuances entre un ciel en pleurs et une terre constamment nimbée de tristesse.


      Lucie cependant reprit vite confiance, sentant vibrer en elle une intime conviction que son combat n’était pas vain. Elle demanda à reprendre son poste à Arras et à être affectée plus au sud, là où se déroulaient les plus durs combats. Elle y resta plus d’une semaine, traquant chaque indice qui aurait pu la mettre sur la piste de Mathieu. Puis elle revint à l’hôpital de la cité arrageoise. Le même jour, elle s’approcha d’un jeune soldat qui lui tournait le dos. Il contemplait le paysage à travers la vitre de la porte d’entrée, comme s’il attendait la venue de quelqu’un. L’inexpression de son visage l’émut. Elle traduisait la profondeur de sa désespérance. Quand elle fut proche de lui, elle s’aperçut qu’il était amputé des deux jambes. Elle faillit s’éloigner à pas de velours pour ne pas le déranger, puis, se reprenant, elle finit par l’accoster.


      —Voulez-vous que je vous accompagne dans le jardin? demanda-t-elle. Il fait si bon cet après-midi. Cela vous évitera de pousser votre fauteuil, et je vous tiendrai compagnie un petit moment.


      Le soldat avait l’air grave. Il accepta presque à contrecœur. Lucie ne lui posa aucune question à propos de ses blessures, ni de ce qu’il avait vécu sur le front. Elle savait par expérience que les grands mutilés n’aimaient pas être considérés comme des êtres à part et abhorraient tout sentiment de pitié. Après avoir parlé de la pluie et du beau temps, elle lui expliqua qu’elle recherchait son mari depuis plusieurs mois. Le jeune soldat parut s’intéresser à son récit fantastique. Entendre parler de quelqu’un d’autre lui faisait oublier ses propres malheurs.


      —Comment s’appelle donc votre mari? lui demanda-t-il.


      —Mathieu Chabrol.


      Le visage du malheureux infirme s’illumina.


      —Mathieu Chabrol! Mais je le connais. Nous étions inséparables depuis le début de cette putain de guerre.


      Lucie faillit s’évanouir. Elle se reprit:


      —Vous connaissez Mathieu?


      —Un peu que je le connais! Je suis son meilleur ami. Je m’appelle Alix Pignol.


      —Vous êtes… vous êtes Alix Pignol! Mathieu m’a si souvent parlé de vous dans ses lettres!


      Alix et Lucie tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


      —Si Mathieu savait que je tiens sa femme dans mes bras, il en crèverait de jalousie! Mais que faites-vous donc ici à le chercher? Il n’est pas là.


      —J’espérais le trouver dans la zone de combat où il a été vu en dernier. Mais personne ne sait où il est. Nous l’avons cru mort.


      —Mort! Ils ne vous ont donc pas prévenue?


      —De quoi mon Dieu?


      Alix s’obscurcit. Il tritura ses deux moignons en grimaçant.


      —Mes jambes me font mal, tellement mal! Enfin… c’est une façon de parler.


      —Oui, je sais, répondit Lucie. C’est ce que ressentent tous les malheureux qui ont été amputés. Cela finira par se calmer. Il faut avoir du courage, Alix.


      Le soldat regarda Lucie dans les yeux.


      —Ce que j’ai à vous dire n’est pas très gai. Etes-vous prête à m’écouter?


      —Je m’attends à tout!


      —Voilà: nous étions ensemble, comme toujours; c’était début septembre en Artois. Un de ces assauts auxquels on était habitués. Mathieu et moi étions souvent envoyés en éclaireurs pour aller couper les barbelés d’en face. Jusqu’alors nous avions toujours eu de la chance, la baraka, vous comprenez. On s’en est toujours sortis. On finissait même par en rigoler un peu. Mais ce jour-là, ça s’est mal passé. C’était juste avant l’aube, la nuit nous cachait encore. Travail de routine. Les salauds… ils ont pas attendu qu’on ait fini, ils ont commencé à pilonner. On n’était pas encore rentrés. On était complètement à découvert et l’aube allait se lever. Un obus a éclaté juste à côté de nous. On en a pris plein la gueule. C’est un miracle qu’aucun de nous n’ait été tué. Mais j’étais gravement blessé aux jambes. Je ne sentais plus rien qu’une immense douleur. Les tirs ont redoublé, on ne pouvait plus bouger.


      —Et Mathieu?


      —Mathieu, lui, était indemne. Un vrai miracle! Ou presque. On était affalés l’un sur l’autre, recouverts de gravats. On est restés là, planqués dans notre trou pendant des heures, jusqu’à ce que ça se calme. Mathieu ne disait rien. Moi, je pissais le sang. Quand je suis revenu à moi, je lui ai demandé d’aller chercher de l’aide. Il m’a regardé, hagard, comme s’il ne comprenait pas ce que je lui disais. J’ai essayé de le secouer –dans l’état où j’étais, c’était pas facile. Il avait l’air de ne plus me reconnaître. Alors, je l’ai vu retirer son casque et vider son fusil de toutes ses balles. Je lui ai dit: «Qu’est-ce que tu fais, Mathieu? t’es fou!» Il ne m’a pas répondu. Je le vois encore retirer sa chaîne autour du cou et jeter son numéro matricule dans son casque. Il ne m’a dit qu’une parole: «Qui es-tu, toi? Qu’est-ce qu’on fait là?» J’ai compris qu’il était sonné. Puis je me suis évanoui.


      —Qu’est devenu Mathieu?


      —Quand j’ai repris connaissance, j’étais sur un brancard, juste à l’arrière des lignes. Un brancardier m’a dit: «Toi, tu as eu de la chance dans ton genre. Je ne sais pas si on sauvera tes jambes, mais ton copain, lui, il a perdu la tête, et ç’a l’air grave!


      —Où l’a-t-on emmené?


      —C’est là que tout se gâte. Moi, on m’a dirigé tout de suite sur un hôpital. Mathieu, lui, dans la pagaille, a été transféré je ne sais où. J’ai perdu sa trace, et personne n’a été capable de me dire où on l’avait conduit. Le brancardier, que j’ai revu un peu plus tard, m’a seulement précisé qu’il ne savait plus ni qui il était, ni à quelle unité il appartenait, ni d’où il venait. Amnésie totale. Ensuite, on m’a amputé des deux jambes. Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles de Mathieu. Dieu seul sait où il est à présent. Comme il s’est débarrassé de son numéro matricule, je suppose qu’on ne peut savoir qui il est. Dans son cas, c’est plutôt ennuyeux. Mais je sais que les amnésiques, on les envoie à Paris, dans un grand centre de soins, pour tenter de savoir d’abord s’ils ne simulent pas, et pour essayer, dans le cas contraire, de leur faire retrouver la mémoire. Moi, je suis persuadé que Mathieu a recouvré ses esprits et qu’ils l’ont renvoyé dans notre unité.


      —C’est impossible, coupa Lucie. Au ministère de la Guerre, on m’a affirmé qu’il avait disparu. Ils croient même qu’il a déserté.


      —Alors, c’est qu’il est encore quelque part dans un hôpital et personne ne sait qui il est, puisque lui-même ne le sait pas.


      Lucie s’arma de nouveau de courage et décida de reprendre la route de Paris.
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      Peu avant le printemps, alors qu’un soleil en demi-teinte peinait à déchirer le voile opaque qui s’étirait au-dessus des collines, l’homme vêtu de noir se pointa à l’orée de la métairie. Personne au Soleyrol ne savait où en était Lucie dans ses démarches. Les dernières nouvelles qu’elle y avait fait parvenir remontaient à février. Elle y expliquait qu’elle ne désespérait pas de retrouver Mathieu, mais qu’il lui faudrait du temps, tant il y avait de soldats blessés à interroger sans relâche venant de tous les horizons. C’était à l’époque où on lui avait conseillé de prendre du repos à Amiens. Depuis, plus aucune lettre.


      Aussi, quand Adeline, qui s’était levée pour prendre son repas à table avec Antoine et ses filles, entendit sur le gravier de la cour le pas hésitant du visiteur, son cœur sursauta. Quelque chose en elle lui dit qu’il ne s’agissait pas du facteur qui apportait la lettre que tous attendaient, mais d’un autre porteur de nouvelles. Aux trois coups qu’il donna à la porte, ses mains se mirent à trembler, sa gorge se serra comme prise dans un étau.


      Antoine, l’air inquiet –malgré ses efforts pour ne pas le montrer–, se leva sans précipitation et alla ouvrir. La silhouette sombre du maire de Quérac se détacha dans l’embrasure de l’huis. Il portait un pli à la main. A l’invite d’Antoine, il avança de quelques pas sans rien dire, le regard rivé au sol.


      Adeline, le voyant dans l’embarras, se leva à son tour, alla chercher deux verres et la bouteille de cartagène et lui proposa de s’asseoir. Mais le messager préféra rester debout. L’émotion d’Adeline était telle qu’elle fut incapable de remplir les verres. Antoine dut lui prendre la bouteille des mains et faire lui-même le service.


      —Ce que j’ai à vous annoncer… commença Victor Bonnefoi.


      —Inutile, coupa Adeline d’une voix chevrotante. Il y a longtemps que nous pensons que Mathieu nous a quittés. Nous nous sommes tous faits à cette idée.


      —Mathieu!


      Victor Bonnefoi avala d’un trait son verre de cartagène. Il reprit en balbutiant:


      —Il ne s’agit pas de Mathieu.


      Il posa sa main sur l’épaule d’Antoine.


      —Il faut être courageux, mon vieil ami. Il s’agit de Fabien.


      Adeline ne put retenir un cri de détresse. Louise et Marie vinrent aussitôt la soutenir et l’emmenèrent avec précaution jusqu’à sa chambre. François ne semblait pas comprendre: Mathieu, Fabien; Fabien, Mathieu. Tout soudain lui parut irréel et il se demanda s’il n’était pas en train de faire un cauchemar.


      Antoine, atterré, fut le premier à reprendre ses esprits.


      —Quand est-ce arrivé? demanda-t-il en épongeant ses yeux d’un revers de main.


      —Il y a une quinzaine de jours, à Verdun, au cours d’un assaut très meurtrier. Sa dépouille va bientôt être rapatriée.


      —Mon Dieu! Fabien! répéta Antoine, qui avait peine à croire ce que le maire venait d’annoncer. Nous qui nous attendions à ce que tu nous apprennes un jour ou l’autre la mort de Mathieu!


      —Je suis sincèrement navré. Mais pour Mathieu, tant que nous ne savons rien, il y a encore un espoir qu’il soit vivant. Sans doute est-il prisonnier chez les Prussiens.


      Victor Bonnefoi ne s’éternisa pas. Selon son habitude, il préféra laisser la famille à sa douleur. Il était inutile de parler, pensait-il. Dans ces moments-là, seul le silence peut atténuer la peine. Il s’éclipsa, comme il était venu, sur la pointe des pieds, sans que personne ne s’en aperçoive.


      Adeline était écrasée de chagrin. Elle avait beau essayer de penser à son fils mort, inanimé sur quelque champ de bataille, et maintenant reposant dans la paix d’une tombe commune, elle ne pouvait imaginer qu’elle ne le reverrait plus vivant franchir le seuil de sa maison, rire avec ses sœurs et ses amis, l’embrasser dans le creux de son cou, comme il aimait le faire pour l’encourager à se battre contre le fléau qui la rongeait. Tout de lui remonta soudain en son esprit: son odeur, ses petites manies, son sourire enjôleur, les petits mots qu’il ne cessait de répéter, sa gentillesse. Elle se souvint de ce premier jour où il était parti à la guerre, quand, au bout du chemin, elle l’avait vu s’arrêter, hésiter et s’éloigner sans se retourner. Elle n’avait pu alors contenir le flot de ses larmes et avait attendu qu’il disparaisse tout à fait à l’horizon pour rentrer et cacher sa peine.


      Adeline devint inconsolable. Il fallut la veiller jour et nuit, la forcer à s’alimenter, l’aider à reprendre haleine, car son chagrin plus que la maladie l’étouffait à petit feu. Le docteur Mayen ne sut plus que faire pour la soulager, les médicaments ne faisaient plus effet. Ni Antoine ni François, qui passaient des heures à son chevet, ne parvinrent à la sortir du puits dans lequel elle se laissait sombrer.


      «Je ne peux plus rien pour elle, avoua le brave médecin, au cours d’une de ses nombreuses visites. Elle se laisse mourir.»


      Adeline quitta les siens un mois plus tard et s’en alla rejoindre son fils au paradis des justes.


      Au même moment, Lucie envoyait une lettre tardive pour annoncer qu’elle venait de retrouver la trace de Mathieu.


      


      La jeune femme ne s’était pas découragée. Avec conviction, elle reprit la route de la capitale. Dans le train qui s’éloignait de la ligne de front, elle éprouva le sentiment de se rapprocher vraiment de son mari. Elle sentit dans sa chair comme un appel de lui qui venait de l’intérieur. Son visage trahissait cette force qui l’avait guidée depuis de longs mois à travers tous les dangers, et la sérénité dont elle faisait preuve se lisait dans ses yeux illuminés par la flamme de l’espoir.


      Parvenue à Paris, elle se rendit aussitôt à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, où l’on soignait les grands blessés avant de les renvoyer dans leur foyer. Malheureusement, on lui répondit qu’on ne connaissait pas de Mathieu Chabrol. Découragée, elle faillit renoncer, prenant soudain conscience que sa quête, depuis le temps, aurait dû aboutir. Elle se mit alors à douter et à imaginer les plus sombres hypothèses, y compris celle du peloton d’exécution.


      «Si Mathieu avait été pris et fusillé pendant que je le recherchais…!» songea-t-elle. A cette sinistre pensée, elle décida de prendre le premier train pour Nîmes, afin d’en être assurée le plus vite possible, persuadée que, si tel était le cas, sa famille aurait été avertie. Mais elle n’en fit rien.


      Elle traîna dans Paris pendant plusieurs jours sans savoir que faire. Autour d’elle, la vie paraissait si dérisoire! Les gens lui semblaient si peu se soucier des malheurs qui se déroulaient à leur porte! Certes, tout le monde manquait de tout, et les files d’attente dans les magasins étaient visibles. Il fallait se restreindre sur le quotidien, la nourriture, le gaz, l’électricité. Les denrées alimentaires de première nécessité étaient taxées, la viande congelée, moins chère, avait fait son apparition. Néanmoins, les Parisiennes lui paraissaient toujours aussi affriolantes avec leurs jupes plus courtes et leurs coiffures plus effrontées. La foule se pressait autour des kiosques à musique et devant les cinémas où l’on jouait les derniers films à la mode. «Comment peuvent-ils encore penser à s’amuser!» s’insurgeait-elle avec tristesse dans ses heures les plus sombres.


      Chaque fois qu’elle croisait dans la rue un soldat en permission, elle ne pouvait retenir son regard; elle le dévisageait littéralement des yeux, croyant rencontrer Mathieu; son cœur s’accélérait, et elle osait souvent l’accoster pour lui demander s’il connaissait son mari.


      Elle finit par aller rôder instinctivement du côté du ministère de la Guerre, espérant y retrouver le jeune sous-lieutenant Delfieu. Lui seul, croyait-elle, pouvait lui venir en aide et la conseiller. Mais elle avait oublié qu’il était parti à son tour se battre sur le front.


      C’est alors qu’elle réalisa son erreur; comment n’y avait-elle pas songé plus tôt! A l’hôpital, où elle s’était rendue, on ne pouvait connaître Mathieu Chabrol, puisque lui-même ignorait sa propre identité et qu’il n’avait plus de numéro matricule!


      Dans sa précipitation à le retrouver, Lucie n’avait pas précisé qu’elle recherchait un amnésique. Elle se rendit à nouveau à l’hôpital militaire, demanda à voir tous les malades qui avaient perdu la mémoire. On lui répondit qu’il fallait obtenir l’autorisation du médecin commandant de l’hôpital. Elle dut encore patienter plusieurs jours.


      Elle s’installa dans un petit hôtel situé juste en face de l’établissement hospitalier. Chaque matin, elle se rendit au bureau des entrées, et, sans se décourager, revint aux nouvelles. Le quatrième jour, on l’autorisa enfin à se rendre discrètement au chevet des malades. On la prévint que certains étaient gravement atteints et qu’il lui faudrait dissimuler ses sentiments.


      —J’ai soigné plusieurs mois sur le front, expliqua-t-elle à la sœur qui l’introduisit dans le premier dortoir. Je sais ce que ces pauvres soldats ont enduré et endurent à présent.


      Lucie, le cœur battant, passa de lit en lit, à la manière d’une infirmière, souriant à l’un, offrant un petit mot d’encouragement à l’autre. Elle fit de gros efforts pour contenir son émotion et paraître naturellement détachée. Elle savait, d’après les affirmations d’Alix, que Mathieu n’avait pas été blessé lors de son traumatisme. Cependant, elle ne manqua pas de regarder chaque soldat, blessé ou non, avec discrétion. La sœur la suivait en silence; parfois, elle s’arrêtait pour toucher le front d’un malheureux ou pour lui remonter son oreiller.


      —Tous ces pauvres garçons, expliqua la religieuse, quand elles furent sorties du premier dortoir, ont encore un peu leur tête à eux. Mais ce qu’ils ont vécu est si terrible qu’ils n’osent plus s’endormir à cause des cauchemars qu’ils font chaque nuit, dès que les lumières s’éteignent. On est donc obligés de leur donner des calmants nuit et jour. Cela finit par les rendre amorphes. Comme vous avez pu le constater, ils ne sont plus eux-mêmes. Dans le dortoir d’à côté, ce sont des cas plus dramatiques: des pertes totales ou partielles de mémoire. On leur donne un traitement de choc dans l’espoir de provoquer en eux une réaction. Je me demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux les laisser tranquilles. Car, si c’est pour réveiller leurs souvenirs et les ramener à une vie de cauchemars comme les précédents, cela n’en vaut certainement pas la peine.


      Les deux femmes pénétrèrent dans le second dortoir. Deux rangées d’une vingtaine de lits se faisaient face. Certains étaient occupés, d’autres non.


      —Il n’y a là que les grabataires, crut bon de préciser la sœur. A cette heure-ci, les valides sont dans le jardin. Ils y restent la majeure partie du temps, entre les soins qu’on leur donne deux fois par jour. C’est leur lieu de refuge, le seul monde dans lequel ils se sentent en sécurité et en paix avec eux-mêmes. Certains d’entre eux ne portent aucune blessure. Il n’y a que leur tête qui ne fonctionne plus.


      —Vous connaissez l’identité de tous? coupa Lucie, impatiente d’en venir au fait.


      —Bien sûr! Nous les connaissons tous.


      —Je veux dire… vous avez pu tous les identifier d’après leur numéro matricule, quand on vous les a confiés?


      La sœur parut surprise par la question de Lucie. Elle reprit:


      —A bien y réfléchir, il est vrai que l’un d’eux nous a été confié il y a plusieurs mois sous un prête-nom. Nous l’appelons Victor. J’ignore son nom de famille, mais il répond à son nom quand nous l’appelons Victor.


      Lucie s’émut. Elle ne trouva plus les mots pour expliquer ce qu’elle avait à dire. Elle balbutia:


      —Pouvez-vous me le montrer discrètement?


      —Il doit être dans le jardin. C’est un solitaire. Il parle peu avec ses camarades.


      La sœur conduisit Lucie à l’extérieur et arpenta avec elle les allées du parc, scrutant du regard tous les recoins. Plusieurs convalescents s’y promenaient, la plupart par petits groupes de deux ou trois. D’autres étaient assis sur les bancs des contre-allées.


      Dans ce havre de paix, la guerre paraissait si lointaine! Elle faisait partie d’un autre monde. Le printemps, même à Paris, exacerbait des effluves sucrés de fleurs et le ciel s’oubliait dans les profondeurs de l’azur.


      —Comme c’est calme ici! s’extasia Lucie. On se croirait en pleine nature.


      —Ces malheureux en ont bien besoin après tout ce qu’ils ont vécu. Tenez! poursuivit la sœur, c’est lui.


      La religieuse montra du doigt un soldat qui portait encore son uniforme et qui marchait nonchalamment sous une rangée de tilleuls.


      —Je vous laisse, fit-elle. Si vous avez encore besoin de moi, n’hésitez pas à m’appeler.


      Lucie s’approcha lentement du soldat qui lui tournait le dos. Elle ne le reconnaissait pas. Quand elle fut à quelques mètres de lui, le cœur tremblant d’émotion, elle l’appela:


      —Mathieu! Mathieu!


      Le soldat ne broncha pas. Elle insista:


      —C’est moi, Lucie.


      Il semblait perdu dans son monde, coupé de la réalité. Elle reprit:


      —Victor! Vous vous appelez bien Victor, n’est-ce pas?


      Alors, l’homme se retourna:


      —Oui, c’est moi, fit-il. Que me voulez-vous?


      


      Adeline ne connut pas la joie d’apprendre que Mathieu était vivant, la seule qui aurait pu atténuer sa douleur. La lettre de Lucie parvint au Soleyrol bien après ses funérailles.


      Ce jour-là, dans le petit cimetière de Quérac –Adeline ayant souhaité reposer auprès de son fils–, la tristesse était à son comble. Ses amis étaient venus nombreux, parfois de loin, des petits hameaux qui jalonnaient le départ de la draille. Entourés de ses deux filles et de François, Antoine ne parvenait pas à réaliser ce qui lui arrivait soudain. Certes, il s’était préparé depuis longtemps à cette éventualité et avait endurci son cœur, du moins le croyait-il. Mais en même temps qu’il voyait partir l’amour de sa jeunesse, quinze jours à peine après avoir déposé son fils dans sa dernière demeure, il songeait que sa propre vie prenait fin ainsi à la porte de leur tombeau. Mathieu disparu, mort sans doute, Fabien fauché en pleine fleur de l’âge, Adeline maintenant… c’était trop de souffrances d’un coup pour un seul homme qui avait déjà tant peiné pour affronter les affres de la vie.


      Le dos voûté, le visage exsangue, il tâchait malgré tout de se montrer digne en cette terrible circonstance. Derrière lui, ses amis, Adrienne et Joseph, ne parvenaient pas à contenir leur chagrin. Ils ne pouvaient s’empêcher de penser que leurs deux fils, eux aussi, risquaient chaque jour le même sort que celui de Fabien. L’image de la mort venait à nouveau le leur rappeler. Adrienne était la plus inconsolable. Elle venait de perdre, avec Adeline, sa meilleure amie, sa confidente des premiers jours, une sœur. Elle n’avait jamais hésité à lui venir en aide, à doubler souvent sa journée de travail pour la remplacer à la tâche quand ses forces ne lui permettaient plus de faire face. Ensemble, elles avaient traversé les moments de solitude les plus pénibles, quand les hommes, partis à l’estive, leur confiaient les bergeries. Ensemble, elles avaient souffert, ri et chanté au moment des vendanges, en attendant leur retour.


      La mort tragique d’Adeline laissait Adrienne dans un désarroi qui n’avait d’égal que son immense tristesse.


      Au fond de l’assistance, la famille Donnadieu, entourée de quelques domestiques du château, tentait de se faire discrète. Julie, dans sa tenue de deuil qu’elle n’avait toujours pas quittée, se tenait accrochée au bras de sa mère. Le spectacle funèbre lui rappelait trop celui des funérailles de son fiancé. Elle voulut sortir du temple avant la fin de la cérémonie, mais Hortense la retint. Le châtelain, lui, semblait détaché, l’esprit ailleurs, comme si ce qui se déroulait sous ses yeux n’avait pas de prise sur lui. Depuis quelque temps, il avait repris un peu d’énergie et se montrait plus actif et soucieux de ses affaires, mais c’était au détriment du souvenir qu’il gardait de son fils. En réalité, tout dans ses propos indiquait qu’il le considérait toujours vivant et laissait croire qu’il attendait son retour. Son attitude inquiétait beaucoup son épouse, Hortense, qui craignait qu’il ne tombe dans la déraison.


      Perdue dans l’assemblée, Mathilde Fontane était venue assurer ses amis en deuil de son soutien. Elle ne pouvait retenir ses larmes tant son chagrin était profond et sincère. Adeline était devenue son amie au fil des ans, celle qui partageait son bonheur, celui qu’Antoine donnait à toutes les deux –dans l’ignorance des sentiments qu’elle nourrissait pour lui. Elle avait fini par accepter cette vie en filigrane, dans l’ombre de celui qu’elle aimait secrètement depuis le jour où elle l’avait rencontré, alors qu’elle n’avait pas encore seize ans. Elle n’avait jamais rien tenté qui pût nuire au bonheur et à l’équilibre de sa famille, et avait tout fait au contraire pour encourager Adeline, quand celle-ci avait besoin de réconfort.


      Loin maintenant de se sentir libre, elle se sentait prisonnière d’une douloureuse alternative: elle aurait voulu montrer à Antoine combien, dans sa profonde détresse, il pouvait compter sur elle, sur sa présence à ses côtés, sur son amour; mais, en même temps, elle semblait être de trop dorénavant, presque inconvenante dans une telle situation. Elle songea alors que seul le temps, encore le temps, pouvait polir les souvenirs et fondre la passé avec le présent dans une même perspective.


      La vie fut néanmoins la plus forte. Avec le mois de mai, le Soleyrol s’ouvrit de nouveau aux parfums enivrants des collines. Par ses fenêtres, la lumière vivifiante redora les couleurs ternies par l’hiver et le malheur. Dans les bergeries, les brebis sentaient déjà l’appel de la montagne et s’impatientaient à reprendre la draille. Malgré les soucis qui minaient toujours les esprits, malgré les nouvelles du front qui étaient loin de réjouir les cœurs, l’allégresse s’emparait des hommes et des bêtes qui sentaient revenu le temps de la transhumance.


      Louise mit au monde son petit garçon pendant les rogations de l’Ascension. Chacun vit dans cet heureux événement un bon présage. D’un commun accord avec Maurice, qui avait été prévenu des malheurs de sa belle-famille, elle l’appela Fabien en souvenir du cher disparu. L’enfant apporta joie et réconfort dans les deux familles éprouvées. Antoine, le premier, se montra le plus enjoué de tous et donna à son troisième petit-fils les plus grandes marques de sa reconnaissance.


      —Avec ce petit, avoua-t-il à Louise, c’est comme si Fabien nous revenait. C’est Adeline qui aurait été heureuse!


      Maurice obtint une permission exceptionnelle pour venir voir son fils et son épouse. Celle-ci fut vite remise sur pied et mit la maisonnée sens dessus dessous pour accueillir son mari. Antoine leur proposa sa chambre afin qu’ils soient moins à l’étroit avec leur bébé.


      —Je m’aménagerai un coin dans la remise, dit-il. Maintenant je n’ai plus besoin d’autant de place.


      —J’accepte pour cette fois, répondit Maurice. Mais dès mon retour de la guerre, nous nous installerons à la Castanède. Ma mère se fera une joie d’aider Louise à s’occuper du petit, et la place n’y manque pas!


      Maurice comprit qu’Antoine avait besoin de la présence de sa fille et de son enfant, afin que la transition se fît lentement. Il avait beau se montrer fort, le berger endurci était fragilisé jusqu’au plus profond de lui-même. Il lui fallait du temps pour que le vide laissé par Adeline et Fabien se remplisse de nouveau.


      Son esprit fut d’autant plus occupé qu’en juin François devait passer son certificat d’études. Mathilde s’était proposée de le faire réviser après la classe pour lui donner toutes les chances de finir en haut du palmarès. Elle comptait bien qu’il obtienne la première place du canton et qu’il suive ensuite un cours complémentaire. Mais le jeune François n’en avait pas l’intention, car, depuis toujours, il désirait devenir berger et suivre les traces de son père. Il est vrai que, depuis la mort de Fabien et la disparition de Mathieu, Antoine ne comptait plus que sur lui pour prendre sa relève.


      Louise venait à peine d’accoucher que la lettre de Lucie annonçant la bonne nouvelle parvint au Soleyrol, avec beaucoup de retard. La jeune femme avait enfin retrouvé son mari et ne se contenait plus de joie. Elle ignorait tout, alors, des malheurs qui s’étaient abattus sur sa belle-famille en son absence. Elle évitait toutefois de parler de l’amnésie de Mathieu, pour ne pas ternir le bonheur qu’elle allait créer par cette lettre que plus personne n’attendait, pensait-elle.


      


      Lucie resta auprès de son mari pendant plus de deux mois. Durant ce temps, la guerre ne finissait pas de s’enliser et les soldats, de part et d’autre, commençaient à se décourager. L’assaut sur Verdun se poursuivait et faisait chaque jour des milliers de victimes supplémentaires, mais les Allemands se heurtaient toujours à la résistance acharnée des troupes françaises.


      Maurice retourna sur le front dès sa permission terminée, tandis que Jérémie se battait sur la Somme, où les offensives alliées avaient toutes échoué. L’aîné des Coste à son tour revint en permission, à la grande joie de Marie, qui, depuis le décès de sa mère, semblait perdre ses repères. Heureusement, Pierre était là pour lui rappeler que la vie continuait en dépit des malheurs qui en jalonnaient le cours.


      Le petit garçon, âgé de quatre ans, était devenu la coqueluche des deux familles. Passant d’une maison à l’autre, il était partout chez lui et ses grands-parents ne voyaient que par lui. Antoine et Joseph s’étaient juré de lui apprendre les rudiments du métier de berger, et déjà ils l’emmenaient voir les brebis dans les pâturages d’hiver. Marie les laissait faire, mais, comme Adeline jadis pour François, elle s’était promis d’offrir à son fils une autre destinée que celle de son père et de ses frères.


      En juin, François passa brillamment son certificat d’études et, selon l’espoir de Mathilde, il obtint la première place du canton. A cette occasion, Antoine l’avait accompagné jusqu’à Saint-Hippolyte, où se déroulaient les épreuves. Mathilde avaitdemandé à ses élèves de ne pas arriver en retard au centre d’examens. Aussi avait-elle proposé très naturellement à Antoine d’y amener son fils.


      —Je ferai la route avec vous, lui avait-il répondu. Je ne peux laisser François seul un jour pareil.


      Le jeune garçon n’eut aucun mal à déjouer les pièges de la dictée, ni à résoudre les problèmes de fuites de lavabo et de retard des trains. Il écrivit dans sa rédaction les plus belles phrases qui lui vinrent du cœur pour dépeindre ses sentiments face à une injustice dont il avait été témoin. Devant ses examinateurs, il brilla par ses connaissances en histoire et en géographie, et leur démontra qu’un fils de berger n’avait rien à envier aux fils des notables de la ville.


      Quand les résultats furent proclamés, Mathilde ne put contenir sa joie: elle sauta au cou d’Antoine et le félicita pour son fils. Puis elle embrassa François avec la même conviction et lui avoua:


      —C’est le plus beau jour de ma vie!


      —Merci, mademoiselle, répondit le jeune garçon. Merci mille fois. Tout cela, je vous le dois.


      Mathilde prit François par les épaules et lui dit:


      —Tu l’as fait pour ta maman, et, de là où elle est, je suis sûre qu’elle est très fière de toi.


      Le soir même, Antoine convia Mathilde et ses amis à un repas de fête pour honorer le succès de son fils. Tous tentèrent d’oublier les absents, mais il planait au-dessus de chacun trop de souvenirs, trop d’inquiétude encore, pour que la joie fût à son comble.


      Le lendemain, Antoine, Joseph et François prirent la draille avec deux semaines de retard. Ils avaient attendu que François ait passé les épreuves de son examen pour monter à l’estive. Mathilde les vit partir l’âme en peine: non seulement elle savait que son jeune élève deviendrait berger comme son père, mais elle voyait aussi s’éloigner pour de longs mois celui pour qui son cœur n’était que déchirure.


      


      Lucie revint sans prévenir courant juillet, accompagnée de Mathieu. Celui-ci n’avait toujours pas retrouvé la mémoire, et, après de multiples examens, les autorités avaient décidé de le démobiliser et de le renvoyer dans ses foyers. La jeune femme avait encore parcouru imperturbablement les allées du ministère pour déjouer les arcanes des affaires militaires. Il lui fallut prouver ses liens de parenté, remplir de multiples formulaires, répondre à d’innombrables questions. Mathieu, lui, ne comprenait pas ce qu’elle lui voulait, mais il lui faisait confiance.


      Au bout de quelques jours, il accepta l’idée que Lucie pouvait être sa femme et que sa famille l’attendait dans le sud de la France. Il ne se souvenait de rien, ni de son village, ni de ses parents, ni de ses amis. Le seul lien qui l’unissait à son passé était ces quelques mots qu’il prononçait quand il voulait apprivoiser le chat de l’hôpital:


      «Br, br, beyci, bien!» lui lançait-il pour pouvoir l’approcher.


      Lucie savait que ce fil ténu pouvait un jour le ramener vers sa délivrance et lui rappeler ses origines.


      Quand le médecin commandant de l’hôpital lui tendit son arrêté de démobilisation, elle prit mille précautions pour lui expliquer qu’ils allaient prendre ensemble un train qui le ramènerait vers les siens.


      Antoine avait fait parvenir une lettre à l’hôtel où sa belle-fille s’était installée, et d’où elle avait envoyé les dernières nouvelles de toutes ses démarches. Il lui avait appris sans s’étendre la mort tragique de Fabien et la fin douloureuse d’Adeline. Abattue à son tour par tant de malheurs si brutalement révélés, Lucie retrouva vite son énergie à la pensée qu’il fallait d’abord penser aux vivants plutôt que de s’apitoyer sur le sort des morts pour qui, hélas, nul ne pouvait plus rien. Elle évita d’expliquer à Mathieu ce qui l’attendait, estimant que les retrouvailles avec son père, son jeune frère et ses sœurs ne devaient pas être attristées par l’annonce trop précipitée du décès de sa mère et de son frère cadet.


      Dans le train qui filait vers Nîmes, Mathieu, dont le comportement ne trahissait nullement son handicap, se montra très curieux de savoir où il allait et posa mille questions à Lucie sur ce qu’il était censé avoir vécu. La jeune femme insista surtout sur leur mariage deux ans plus tôt et lui annonça qu’il était le père d’un petit Aubin, qu’il n’avait encore jamais vu. A cette annonce, Mathieu ne put dissimuler ses craintes.


      —Comment mon fils pourra-t-il accepter que je sois son père, puisque je ne le reconnaîtrai pas?


      —Il est encore tout petit, expliqua Lucie. Moi-même, je ne l’ai pas revu depuis des mois. C’est à peine s’il me reconnaîtra à mon retour. Il n’a pas encore un an, et j’ai quitté Quérac il y a six mois.


      —Vous m’avez… euh! tu m’as cherché pendant tout ce temps? s’étonna Mathieu. Et tu as tout sacrifié pour cela!


      —On te croyait mort. Mais, moi, j’étais persuadée du contraire. Quant aux autorités militaires, elles te faisaient passer pour déserteur.


      —Qu’ai-je donc fait pour cela? Je me suis enfui?


      Lucie estima le moment venu d’expliquer à Mathieu ce qui s’était passé réellement sur le champ de bataille où on l’avait retrouvé. Il l’ignorait encore.


      —Je comprends, avoua-t-il. Mais le drame, c’est que je ne me souviens pas de tout cela. Pas plus de ce qui m’est arrivé ce jour-là que de ce que j’ai vécu dans ma vie avant la guerre. Comment pourrai-je te considérer comme ma femme, alors que j’ai du mal à te tutoyer et que je ne sais pas qui je suis moi-même?


      —Cela reviendra, Mathieu. Ne te fais pas de souci. Je t’aiderai, nous t’aiderons tous.


      Lorsqu’ils parvinrent à Quérac, Lucie éprouva une joie immense. Sa longue quête était parvenue à son terme. Le soleil refusait de se coucher au-dessus des collines, les cigales chantaient encore à tue-tête dans le feuillage des arbres et la terre exhalait de doux parfums de lavande et de romarin.


      —Respire, dit-elle à son mari qu’elle avait pris par la main. Ici, c’est chez toi, c’est chez nous!
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    Lassitude


    
      

    


    
      Le temps pansa les blessures mais ne cicatrisa pas les plaies. De nouveau, l’hiver cristallisa dans le froid tous les espoirs de renouveau. Le ciel était toujours aussi sombre et les nuages qui s’accumulaient à l’horizon ne présageaient rien de bon. La guerre se prolongeait inlassablement et engendrait partout un profond état de lassitude. En février, la révolution russe rompit l’équilibre des forces au profit de l’Allemagne. Après l’abdication du Tzar, le peuple russe ne cacha plus ses aspirations vers la paix. L’armée, gagnée par les idées bolcheviques, commença à se désagréger. Les Allemands en profitèrent pour reprendre l’offensive et firent s’effondrer le front de l’Est.


      Dans le camp occidental, l’état d’esprit des troupes n’était guère meilleur. Le malaise était général, aggravé encore par l’actualité russe. L’entrée en guerre des Etats-Unis en avril ne parvint pas, sur le moment, à remonter le moral des soldats. Beaucoup d’entre eux pensaient que la victoire était impossible et qu’il valait mieux une paix de compromis que de s’entêter. Les défaitistes étaient de plus en plus nombreux.


      Dans son unité, Maurice ne pouvait ignorer les idées que certains répandaient. Les courants révolutionnaires et pacifistes avaient gagné bon nombre de ses camarades. Lui, comme eux, pensait qu’il fallait en finir rapidement. Mais il ne partageait pas tout à fait l’opinion de certains qui affirmaient que la guerre mondiale devait être l’occasion pour les peuples de déchaîner la guerre civile, de renverser le pouvoir bourgeois et d’instaurer le véritable pouvoir du peuple en même temps que la paix.


      Lors de sa dernière permission, il avait éprouvé beaucoup de peine à reprendre le train pour le front. Laisser sa famille dans la douleur, quitter son fils alors qu’il n’avait fait que l’entrevoir lui avaient paru insupportables. Il s’était soumis une fois de plus, mais c’est sans conviction qu’il avait repris les armes et le chemin des tranchées.


      Mais, quand autour de lui il entendit parler d’autre chose que d’assauts, de percées, de courage et de sacrifice pour la patrie, il ne resta pas insensible aux discours qui, déjà, commençaient à galvaniser les esprits les plus frondeurs. Sans vouloir renverser l’ordre établi, il estimait légitime la position de ses camarades qui voulaient cesser de se battre pour une cause de moins en moins justifiée. De plus, les bruits couraient que, dans les troupes allemandes, régnait le même état d’esprit.


      Chaque fois que son unité était relevée et revenait vers l’arrière pour se reposer, chaque fois il entendait s’élever les mêmes diatribes. Le vent de contestation soufflait de plus en plus fort. Les plus acharnés de ses camarades ne cachaient pas leur soutien aux thèses bolcheviques et se réunissaient clandestinement, le soir, à l’écart des autres.


      L’un d’eux, un grand gaillard au faciès de lynx, prénommé Boris, avait convaincu Maurice de se joindre à son petit groupe.


      «Je vois bien que tu penses comme nous, lui avait-il dit. Qu’est-ce que tu attends pour sauter le pas? Dis-toi que seule une minorité peut entraîner les autres. Nous sommes l’aiguillon grâce auquel un jour tout basculera en notre faveur.»


      Maurice se laissa entraîner, se souvenant qu’au début de la guerre il voulait refuser de collaborer aux tueries. «Finalement, songea-t-il à regret, si nous avions tous refusé de porter les armes, nous n’en serions pas là!»


      Boris avait autour de lui une quinzaine de camarades, tous aussi décidés à ne pas manquer l’occasion propice. Chacun de son côté propageait les mêmes idées pour convaincre le plus de soldats possible et leur dire de se tenir prêts pour le grand jour.


      «Nos frères allemands, prolétaires comme nous tous, affirmaient-ils, font le même travail de sape que nous dans leurs rangs. Quand l’heure sonnera, nous fraterniserons et nous enverrons les marchands de canons et leurs valets de politiciens devant les tribunaux du peuple.»


      Les esprits étaient chauffés à blanc, à ce point galvanisés que des mutineries commencèrent à éclater. Les désertions se multiplièrent. Certains soldats, trop naïfs, croyant qu’il suffisait de refuser d’obéir pour entraîner tout le monde derrière soi, furent immédiatement mis aux arrêts et traduits devant les tribunaux militaires.


      Le groupe de Boris crut le moment opportun pour tenter l’acte suprême: refuser de repartir au combat, prendre l’officier supérieur en otage, soulever le reste de la troupe et se constituer en soviet, comme les Russes le faisaient depuis des mois. «Le pouvoir aux soviets!» proclamaient-ils à leur tour.


      Maurice cependant se méfia de ces élans trop violents qui ressemblaient plus à des consignes politiques qu’à un vrai souci de paix et de fraternité. Ses racines huguenotes lui conseillèrent de se méfier et de ne pas adhérer à des idées révolutionnaires qui, au fond, n’étaient pas les siennes. Il se détacha de ses camarades les plus exaltés et rentra dans le rang.


      Boris et ses amis tentèrent sans lui de se rebeller. Ils refusèrent de regagner la ligne de front quand leur capitaine leur en donna l’ordre, et ils tentèrent d’entraîner la troupe derrière eux. Une partie de leur unité se joignit au mouvement de rébellion générale qui toucha, début mai, seize corps d’armée. Ils organisèrent un conseil de soldats qui dura quarante-huit heures, pendant lesquelles ils mirent en place leur projet de prendre un maximum de gradés en otages et de contacter les lignes allemandes afin d’appliquer un cessez-le-feu bilatéral. Ils finirent par fraterniser avec l’ennemi et décidèrent de marcher sur la capitale.


      Ils furent vite démantelés, arrêtés et conduits en lieu sûr. Plusieurs d’entre eux furent condamnés pour l’exemple et fusillés.


      


      Depuis la naissance de son fils, Maurice souffrait plus que jamais de l’éloignement des siens. De plus, il ne cessait de penser à la mort de Fabien, abattu si stupidement, comme il pourrait l’être lui aussi à tout instant, quand les canons grondaient ou quand il fallait à tout prix tenter de percer les lignes d’en face. A ce jeu de massacre, il savait qu’il avait eu beaucoupde chance jusqu’à présent, mais il craignait maintenant qu’il ne lui arrive malheur à son tour. Que deviendraient sa femme et son fils? se demandait-il dans les interminables moments d’attente qui précédaient l’assaut.


      Quand il apprit que le général Pétain avait remplacé le général Nivelle pour rétablir la discipline, et que les mutins étaient sévèrement châtiés, il remercia sa bonne étoile de ne pas s’être laissé entraîner à de tels actes d’insoumission. Toutefois, il fut très perturbé par tous ces événements. A ses yeux, cette guerre n’avait plus de sens et l’on sacrifiait en vain la jeunesse du pays à des fins purement politiciennes. Il ne croyait plus à une victoire possible par les armes et se laissait gagner peuà peu par l’esprit de défaitisme. Las de se battre les armes à la main, il n’avait pas envie néanmoins de se battre pour des idéaux, fussent-ils empreints de générosité et d’aspirations sociales. A la guerre, il ne souhaitait pas substituer la guerre civile, devoir se battre ensuite pour la paix sociale après s’être battu pour la paix des nations.


      Une permission tomba à pic pour lui changer les idées, d’autant que les combats avaient redoublé d’intensité. Les Allemands en effet, encouragés par la défaillance des Russes, reprenaient l’offensive sur le front occidental, craignant l’arrivée des Américains. Le sergent qui lui annonça la bonne nouvelle ne put s’empêcher de lui faire remarquer:


      —Vous êtes pistonné, soldat Coste! Qu’avez-vous donc fait pour qu’on vous accorde une permission alors que partout on resserre la vis?


      —Le général Pétain a sans doute compris que, pour lutter contre la lassitude, il fallait améliorer le sort de la troupe, répondit Maurice.


      —Vous êtes bien philosophe, soldat Coste! Mais vous avez peut-être raison. Allez vous reposer! Et revenez gonflé à bloc pour en terminer une bonne fois pour toutes. Nous finirons bien par les avoir!


      —Merci, sergent. Prenez soin de vous!


      Maurice partit pour Quérac vers la mi-juin, peu après le départ des premiers troupeaux pour l’estive. A Paris, les permissionnaires étaient moins nombreux que de coutume, et les contrôles par la troupe chargée de la police militaire étaient fréquents. Celle-ci avait ordre de débusquer les déserteurs en cavale. L’atmosphère était tendue, d’autant plus que les nouvelles du front n’étaient pas encourageantes. Les bombardements que les Allemands avaient opérés sur la capitale avaient mis les Parisiens devant une dure réalité. Les cœurs n’étaient plus aux frivolités et les esprits étaient chagrins. La misère était de plus en plus criante. La pénurie et les restrictions touchaient toutes les couches de la société, et les nouvelles taxes décidées par le gouvernement en mécontentaient plus d’un. Les grèves, de plus en plus fréquentes, paralysaient de nombreux secteurs de l’économie. Même les civils commençaient à perdre le moral.


      Devant ce spectacle d’une France en désarroi, Maurice n’eut qu’une envie: vite retrouver le calme auprès des siens, oublier les horreurs dont il était le témoin depuis plus de mille jours interminables.


      «Quand donc cela cessera-t-il?» songeait-il dans le train qui le ramenait vers Nîmes.


      Il arriva à Quérac dans un état de délabrement physique et mental qui inquiéta Louise et Adrienne. Joseph et Antoine étaient partis deux jours plus tôt pour l’Aubrac, accompagnés de François. Dans leurs métairies, les femmes étaient seules à garder les brebis qui ne faisaient pas partie du voyage, les chèvres que les hommes n’emmenaient plus afin d’alléger leur travail, et les trois petits-enfants, Pierre, Aubin et Fabien.


      —Nous avions bien besoin d’un homme! plaisanta Louise, dès que son mari reprit un peu de vigueur. Même pour une semaine, cela nous mettra du baume au cœur.


      Adrienne ne pouvait dissimuler sa joie d’avoir retrouvé son fils. Mais elle s’inquiétait avec Marie du sort de Jérémie.


      —Tu le connais ton frère, il ne se plaint jamais. Chaque fois qu’il écrit, il nous affirme que tout va bien. Mais je suis persuadée qu’il ne dit pas la vérité.


      —Les conditions sont dures pour tout le monde, il est vrai. Mais Jérémie a toujours eu un moral d’acier. Il est inutile de vous inquiéter.


      Maurice fut très perturbé par le brusque changement de vie à la Castanède. Louise eut beau s’efforcer d’effacer de son esprit les visions d’enfer qui le hantaient sans relâche, elle ne parvint pas à le détacher de ce qui l’obsédait.


      Le troisième jour de sa permission, tandis qu’il regardait fixement les lointains, il déclara sans ambages:


      —Je pars demain à l’aube rejoindre mon père et Antoine à l’estive.


      Louise ne dit mot, abasourdie. Avec la naissance de Fabien, elle avait espéré que Maurice aurait acquis plus de raison, plus de sagesse. Cette fois, elle comprit dès son arrivée que son esprit était miné par le doute et le renoncement. Elle craignit que les idées, qui l’avaient poussé au début de la guerre à ne pas obéir à l’ordre de mobilisation, ne le reprennent subitement.


      Louise ignorait qu’un vent de révolte s’était emparé des troupes depuis plusieurs mois et que Maurice avait failli se laisser entraîner.


      Il ajouta:


      —Je n’y retournerai pas.


      —Pense à ce qu’ils te feront s’ils te reprennent! osa-t-elle lui objecter. Pense à Fabien, pense à nous! Que deviendrons-nous?


      —Ma décision est prise. Inutile d’en discuter. Je sais ce que je fais.


      Louise prit Fabien dans ses bras. L’enfant se mit à pleurer. Maurice, agacé par le bruit, sortit précipitamment en claquant la porte.


      —Que se passe-t-il? demanda Adrienne.


      Louise, en pleurs elle aussi, ne put répondre.


      —Vous vous êtes disputés? Ce n’est rien. Querelle d’amoureux! Allez, sèche donc tes larmes, donne-moi le petit et va vite le retrouver!


      —Il ne s’agit pas de cela. Maurice veut déserter.


      —Déserter! Mon Dieu, ça le reprend!


      Adrienne courut derrière son fils, mais celui-ci demeura inflexible.


      —Mère, il est inutile de me parler de tout cela. Je ne reviendrai pas sur ma décision. Je partirai demain.


      Ni Louise ni Adrienne ne purent rendre Maurice à la raison. Dès le lendemain, à l’aube, alors que le soleil tardait à se lever, il revêtit ses habits de berger, prit son sac, son fouet et se mit en route pour la montagne.


      La draille serpentait devant lui, inchangée, à travers les rocailles. Elle grimpait régulièrement des premières collines vers les cols qui marquaient l’entrée du massif montagneux. Partout les moutons avaient laissé les signes de leur passage. Par milliers, tel un flot endigué, ils avaient gravi une par une les marches escarpées du Liron, puis de l’Aigoual, avant de s’attaquer au Méjean et aux monts ténébreux de l’Aubrac. Inlassables, ils avaient remis leurs sabots dans les traces que d’autres avant eux avaient laissées pour mieux enchâsser dans la pierre la marque de leur cheminement. Depuis des siècles, des millénaires même, les troupeaux gravaient ainsi leurs empreintes à chacun de leurs passages et burinaient pour l’éternité le flanc rocailleux des serres et la surface cryptique des grands causses. La roche, usée par endroits à force d’être polie par leur piétinement, ruisselait d’or sous la lumière aveuglante du soleil et prenait des reflets d’argent par les nuits de pleine lune. Sur les branches des buissons aux feuilles toutes dévorées restait accrochée une multitude de touffes de laine, témoin tangible du passage des troupeaux.


      A peine parti, Maurice sentit renaître en lui l’appel des hauts pâturages, une force inextinguible qui le poussait toujours plus vite à la rencontre des bêtes qui le précédaient. Les déjections fraîchement éparpillées, l’odeur du suint toujours très tenace dans les endroits resserrés où les brebis s’étaient agglutinées, les roches éboulées sous leurs sabots, tout prouvait qu’il se rapprochait du but.


      Trois ans déjà s’étaient écoulés depuis sa dernière transhumance, celle qui fut interrompue par le début brutal de la guerre. Il lui semblait retrouver ses marques, comme si elles ne dataient que de la veille. D’instinct, à chacun de ses pas, ses yeux se portaient sur le moindre détail du chemin, s’attendant presque à ce que les pierres lui parlent et lui racontent ce qu’elles avaient vu en son absence.


      Impatient de rattraper le troupeau, il força l’allure, sautant la première étape, marcha jusqu’à la nuit tombée, prit à peine le temps de refaire ses forces et se remit en marche le lendemain alors que le soleil n’était pas encore levé. Le soir du deuxième jour, il parvint à Aire-de-Côte, où il rencontra le troupeau d’un berger de Saint-Germain. Celui-ci lui apprit que son père était passé deux jours avant et qu’à présent il devait s’attaquer à l’Aubrac.


      —Inutile de courir si vite, lui conseilla le berger. De toute façon, tu sais où ils estivent. Tu les retrouveras toujours.


      —Je sais. Mais cela me ferait tellement plaisir de faire un bout de draille avec eux.


      Le berger tout à coup parut intrigué.


      —Tu es en permission, fiston? Tu reviens du front, n’est-ce pas?


      Maurice s’assombrit.


      —C’est exact, j’ai une permission de huit jours.


      —Huit jours! Et tu perds ton temps à courir la draille pour rejoindre ton père! Mais, dis-moi, quand tu l’auras retrouvé, tu auras à peine le temps de redescendre pour regagner ton régiment. Je serais à ta place, je ne me fatiguerais pas comme ça. Je me reposerais.


      —Vous n’êtes pas à ma place! coupa sèchement Maurice qui regrettait déjà d’avoir trop parlé.


      Le berger fit mine de se désintéresser de lui et alla pousser quelques bêtes qui s’étaient égarées. Puis, rappelant son chien, il revint près de Maurice:


      —Ne serais-tu pas en train de faire une bêtise au moins?


      —Une bêtise! Quelle bêtise?


      —Tu me comprends, j’en suis sûr.


      Maurice se leva, replia la lame de son Opinel, rangea ses affaires.


      —Je vais dormir. Si je veux être en forme à l’aube, j’ai besoin de me reposer.


      —Réfléchis bien, petit, ce ne sont pas mes affaires, mais tu regretteras peut-être un jour ce que tu es en train de faire.


      —Ce que je fais ne vous regarde pas!


      Maurice se réveilla vers cinq heures du matin. Les brebis du berger étaient encore toutes endormies dans leur parc. Il ne fit pas de bruit et reprit son chemin sans laisser de trace de son passage.


      Dans la forêt, un peu plus loin, alors que le soleil léchait à peine la cime des arbres, il tomba nez à nez sur un étrange campement. Une cabane de branchages adossée à un gros cèdre, un foyer rempli de cendres encore chaudes indiquaient une présence humaine.


      «Ce ne sont pas des bergers! pensa-t-il aussitôt, pas dans un tel endroit.»


      Le campement hétéroclite se trouvait au fond d’un talweg où coulait un filet d’eau entre deux roches couvertes de mousse. La lumière du jour avait peine à filtrer à travers le feuillage des arbres. Le lieu n’était pas très accueillant et ruisselait d’humidité. A l’écart de la draille, bien à l’abri des regards, c’était un endroit idéal pour se dissimuler des indiscrets et rester caché.


      Maurice contourna le campement sans faire de bruit, retenant sa respiration. Au sol, un tapis de feuilles dissimulait des branches mortes. Par mégarde, il posa le pied sur l’une d’elles qui cassa net dans un craquement étouffé de bois sec. Aussitôt un chien aboya et réveilla les occupants de la cabane.


      —Qui va là? demanda une voix sortie de l’ombre.


      Maurice s’arrêta, se retourna, s’approcha. Deux hommes du même âge que lui le menaçaient de leurs fusils de chasse.


      —Que viens-tu faire ici? demanda l’un d’eux.


      —Je rejoins mon père en Aubrac. Il transhume là-haut avec un ami. Mais vous n’avez pas besoin de me menacer ainsi, je ne suis pas armé et n’ai aucune mauvaise intention.


      —Nous n’aimons pas les intrus, fit le second acolyte, qui portait une barbe hirsute.


      —Tu ne serais pas en cavale, par hasard? reprit le premier.


      —En cavale?


      —Ne fais pas celui qui ne comprend pas. Vu ton âge, comme nous, tu devrais être ailleurs en ce moment, plutôt que de te promener en forêt.


      —Je suis en permission.


      —Ben voyons! Nous aussi, nous sommes en permission! Et même depuis plusieurs mois!


      Maurice comprit sans hésiter à qui il avait affaire.


      —Vous avez déserté? fit-il.


      —Disons que nous avons pris congé, si tu préfères. Comme toi.


      —Je n’ai pas déserté!


      —Nous ne sommes pas les seuls à être dans ce cas. Y a pas de honte à l’avouer. On en a eu marre de servir de chair à canon. Alors, on s’est tirés, ils n’ont qu’à continuer sans nous.


      Maurice ne sut plus quoi ajouter. D’un coup, les deux inconnus lui montraient la réalité telle qu’elle était: déserter amenait à vivre caché.


      —Il y a longtemps que vous vivez dans la forêt? ajouta-t-il.


      —Depuis quatre mois. Nous ne sommes pas rentrés chez nous. C’était trop dangereux. Les gendarmes sont immédiatement avisés des soldats qui ne rentrent pas après une permission. Ils font aussitôt leur enquête auprès de leur famille.


      —Vous êtes des Cévennes?


      —Si on te le demande, tu diras que t’en sais rien. Moins t’en sauras, mieux ça vaudra pour nous.


      —J’entends bien que vous n’êtes pas de chez nous, vous parlez pointu.


      —Peu importe d’où nous venons. L’essentiel, c’est qu’on ne nous retrouve pas.


      Les deux hommes se concertèrent du regard. Le grand barbu reprit:


      —Bon, si t’es en cavale, on peut te faire une place. Si tu veux, tu peux rester avec nous. A trois, ce sera plus facile de se débrouiller, surtout si tu connais bien la région.


      —C’est que j’ai l’intention de rejoindre mon père!


      —C’est la pire bêtise que tu puisses faire. Quand ils s’apercevront que tu manques à l’appel, tu penses bien qu’ils iront te cueillir chez toi, et, s’ils ne t’y trouvent pas, ils questionneront les voisins et enverront les gendarmes là où est ton père. Crois-nous, tu n’as qu’une chance de leur échapper, c’est de faire comme nous: rester planqué jusqu’à la fin de la guerre.


      Maurice feint d’accepter l’offre des deux hommes. Il soupçonnait que ces derniers n’avaient pas l’intention de le laisser repartir, de peur, pensait-il, qu’il puisse donner leur signalement.


      Il passa la journée en leur compagnie, leur raconta ce qu’il avait vécu au front. Ils firent le même récit des mêmes atrocités, des mêmes souffrances, des mêmes privations. Ils avaient aussi entendu parler de ce qu’avaient fait les Russes dans leur pays et des tentatives de fraternisation de certains régiments.


      La nuit, il partagea l’espace exigu de leur cabane de fortune, mais ne put trouver le sommeil. Au-dehors, le silence de la forêt accentuait le moindre bruit: le craquement des branches mortes sous le pas d’un animal nocturne, les pépiements des oiseaux, le hululement des chouettes. Quand, enfin, il finit par s’endormir, son esprit tourmenté sombra dans un cauchemar funeste: Louise portait son fils dans ses bras; l’enfant pleurait et s’agitait; tous deux étaient penchés au-dessus d’une tombe grande ouverte; par les yeux de sa femme, il se voyait lui-même, allongé au fond de la tombe, dans son propre cercueil, le torse sanguinolent, percé de douze balles de fusil.


      Il se réveilla en sursaut, tout transpirant. A ses côtés, les deux hommes dormaient à poings serrés. Pendant quelques secondes, il se demanda ce qu’il faisait avec eux, dans ce drôle de campement, caché dans la forêt comme un fugitif. La vision de son propre corps inerte, sans vie, celle de sa femme et de son fils tout éplorés le secouèrent. Il prit alors conscience de l’énorme erreur qu’il s’apprêtait à faire, du drame qui s’abattrait sur sa famille, par sa faute, s’il lui arrivait malheur. Même s’il n’était pas repris immédiatement, qu’adviendrait-il de sa vie et de celle de Louise et de son enfant? Pourrait-il envisager de rentrer un jour chez lui en toute sérénité? Quel serait le regard des autres?


      Sans bruit, il se redressa et, avant que le jour ne fût levé, il disparut dans la forêt. Quand il recouvra tout à fait la raison, il s’engagea de nouveau sur la draille et se dirigea vers Quérac.


      A peine arrivé, il eut juste le temps de prendre le premier train pour Nîmes. Le lendemain, le cœur lourd et plein d’amertume, il retourna au front.
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    Amère victoire


    
      

    


    
      Lucie s’installa définitivement au Soleyrol, estimant préférable pour Mathieu de le replacer dans son cadre de vie familial. Celui-ci éprouva de grandes difficultés à se réintégrer dans un milieu qui lui paraissait étranger. Marie et Louise tentèrent, avec beaucoup de délicatesse, de l’amener vers elles, comme on tente d’apprivoiser un enfant rétif, mais elles durent reconnaître que la tâche s’annonçait ardue.


      Pourtant, Mathieu se montra très compréhensif et très coopérant. Il prit sur lui de ne pas montrer à quel point il ne retrouvait aucun des repères qui avaient jalonné son existence: ni le cadre de la métairie, ni ses sœurs, ni son père, ni les enfants ne lui revenaient en mémoire. Son attitude trahissait sans qu’il le veuille une sorte de méfiance, de distance, qu’instinctivement il mettait entre lui et tous ceux qui l’approchaient.


      Depuis son retour, un an s’était passé, mais, au grand désespoir de ses proches, il n’avait en rien progressé sur le chemin de sa mémoire. Lucie commençait à s’en inquiéter et cachait souvent ses pleurs le soir quand, dans leur grand lit, elle le sentait dormir à ses côtés. Elle avait beau user de toute sa patience, de son savoir-faire, lui prodiguer avec tendresse les caresses qu’il affectionnait le plus dans l’intimité de leur chambre, rien n’y faisait. Son esprit restait dramatiquement fermé, comme si un cadenas solide y tenait cloîtrées pour toujours les images d’un passé qui aurait pu renouer avec les terribles souffrances qu’il avait endurées.


      Antoine et Joseph lui firent redécouvrir les gestes de berger qui sommeillaient en lui. Ils eurent parfois l’impression de toucher des points sensibles de son être. Mais Mathieu se fatiguait vite et se décourageait.


      «Laissez-lui le temps, avait conseillé le docteur Mayen. Seul le temps peut l’aider à revenir à la vie.»


      Ils l’associèrent à chacun de leurs travaux, comme si jamais rien ne s’était passé, lui confièrent des tâches précises dans lesquelles il excellait jadis, espérant qu’il y retrouverait ainsi des gestes habituels, des automatismes. Mathieu semblait en fait découvrir pour la première fois le monde et le travail qui avaient été toute son existence, comme un jeune traspastre à qui on apprend son futur métier.


      A maintes reprises, il fit preuve d’impatience, quand, devant s’occuper des jeunes agneaux ou de la traite des chèvres, il se voyait incapable de faire ce que Louise ou Marie faisaient rapidement avec dextérité. Dans ces moments-là, il fallait toute la perspicacité de Lucie pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas se décourager et qu’avec le temps il reviendrait un jour à la surface de sa vie. Mais Mathieu commençait à refuser ce qui lui semblait à tout jamais anéanti dans les ténèbres de sa mémoire. Il se montrait de plus en plus sombre et irascible avec son entourage, s’entêtait dans ses affirmations négatives, et en venait même parfois à douter qu’il fît réellement partie de la famille. Ce qui plongea Lucie dans un profond chagrin.


      —Il ne faut pas lui en vouloir, tenta de lui expliquer Antoine. Son esprit est encore si perturbé qu’il ne sait plus tout à fait ce qu’il dit.


      —Comment peut-il affirmer maintenant que nous ne sommes pas sa famille, que je ne suis pas sa femme, que tout ce que nous faisons pour lui n’est d’aucune utilité puisqu’il est quelqu’un d’autre, et que nous nous trompons sur son identité?


      Au bout d’un an, alors que chacun faisait très attention à ne jamais parler de la guerre, il fut le premier à évoquer les horreurs des combats. A demi-mot, il raconta certains faits qu’il semblait avoir vécus, comme si peu à peu les rouages de sa mémoire se remettaient en marche. Mais il ne prononça jamais le nom d’un de ses camarades, ni celui d’un endroit bien précis où il aurait pu se battre. Dans sa conversation, tout restait vague. Il donnait même l’impression que ce dont il parlait ne l’avait pas concerné.


      «Il refuse de retourner sur les lieux de sa souffrance, expliqua le docteur Mayen qu’Antoine tenait informé de l’évolution de son état. Il fuit inconsciemment pour ne pas devoir affronter une seconde fois la terrible réalité. Tant qu’il n’abordera pas sans détour ce qui l’a traumatisé, il ne reviendra jamais à lui tout à fait.»


      Lucie avait espéré que la venue de Maurice en permission à la mi-juin 1917 aurait pu provoquer en lui un déclic salutaire: la vue d’un soldat revenant du front, leurs conversations, même au prix de quelques évocations douloureuses, pouvaient aider à faire surgir de son oubli des traces de souvenirs. Mais Maurice, en s’enfuyant, ne lui avait pas donné cette chance.


      Quand Antoine revint de l’estive à la fin de l’été, il retrouva son fils dans le même état qu’avant son départ. Avec persévérance, sans jamais le heurter, avec l’aide de François, il l’accompagna de nouveau sur les chemins qui pouvaient mener à sa renaissance. Patiemment, il reprit avec lui le long parcours de sa vie et rouvrit, une par une, les pages de sa propre mémoire.


      Parfois Mathieu réagissait à une anecdote, à un événement qui avait marqué le Soleyrol. Mais très vite il s’enfonçait dans un épais brouillard et perdait aussitôt le fil ténu que son père tentait de dérouler sur son chemin.


      Pour ne pas le traumatiser davantage, ils avaient tous évité de lui parler de la mort tragique de son frère et n’avaient fait qu’évoquer le décès de sa mère, en lui laissant croire que cet événement était déjà ancien. Il ne posa d’ailleurs aucune question à leur sujet, agissant comme si ces deux drames ne le concernaient pas directement. Lucie était d’avis qu’il fallait lui en parler en détail, lui expliquer le profond calvaire d’Adeline, les terribles tourments qu’elle avait vécus, quand ses fils étaient partis au front. Elle aurait voulu aborder avec lui la mort de Fabien. Mais Antoine s’y refusa.


      —C’est inutile de rajouter du malheur à ce qu’il vit. Il a déjà assez de problèmes à surmonter pour savoir qui il est, sans le perturber encore avec les drames que nous avons connus en son absence.


      —Le docteur Mayen affirme néanmoins qu’un choc psychologique peut l’aider à retrouver la mémoire.


      —Il a peut-être raison. Mais ce n’est pas à nous de le provoquer. Laissons les choses se faire d’elles-mêmes.


      Lucie n’osa insister. La mort d’Adeline ne lui appartenait pas. Elle crut comprendre que tout ce qui touchait de près ou de loin à ce tragique événement attristait trop son beau-père pour qu’elle pût d’elle-même l’évoquer sans sa permission.


      Peu à peu, Mathieu finit par s’apprivoiser et par être moins farouche avec tous ceux qui l’approchaient. Même avec les habitants de Quérac, il se montrait courtois et leur répondait comme s’il ne les avait pas oubliés. Chacun reprit l’habitude de lui parler comme si de rien n’était, faisant parfois allusion au passé, à une connaissance commune.


      Mathieu faisait semblant de se souvenir et évitait de montrer qu’en réalité il se sentait toujours intrus dans un monde auquel il n’appartenait plus.


      


      Sur le front, le temps des grandes offensives avait repris. Grâce à la défection des Russes, l’Allemagne avait acquis la supériorité en effectifs et tenait à en profiter avant l’arrivée des Américains. Jamais les armes nouvelles n’avaient été aussi massivement déployées. Elles permettaient de repenser les stratégies et créaient une nouvelle donne des opérations militaires.


      Jérémie avait fait savoir à Marie que son régiment allait être envoyé près de Soissons, où les Allemands s’activaient depuis quelque temps. Le front avait été percé entre Arras et La Fère et le Kronprinz se baladait sur les ruines de Saint-Quentin. La Grosse Bertha commençait à bombarder Paris. Les Alliés ne savaient plus où donner de la tête malgré le commandement unique confié à Foch.


      Le 27mai, les Allemands atteignirent l’Aisne en quelques heures, déclenchant une offensive de grande envergure dans le secteur du Chemin des Dames entre l’Oise et Reims.


      Avec son unité, Jérémie fut pris sous un déluge de feu. Les Allemands avaient aligné mille deux cents batteries pour bombarder les lignes alliées. Jamais il n’avait connu un tel déploiement de forces, et c’était un miracle, pensait-il, qu’il ait pu passer sain et sauf à travers un tel cataclysme. Autour de lui, ses camarades tombaient les uns après les autres, impuissants. L’heure n’était plus aux états d’âme. Pour sauver sa vie, il fallait surtout éviter de réfléchir et foncer sous la mitraille en espérant passer à travers ce qui tombait du ciel.


      Jérémie n’avait même plus la force de prier. Où était Dieu dans un tel enfer? Dans quel camp? Il n’avait de pensées que pour Marie, pour ses parents, qu’il espérait revoir bientôt. Car, il en était persuadé, ce retour aux grandes offensives marquait la fin de la guerre. Il ne songeait pas à la mort, même si elle était présente à chaque instant et s’il la bravait tous les jours.


      Les relèves se faisaient de plus en plus rares. Les troupes restaient sur les lignes de combat jusqu’à épuisement. Les mouvements de défection avaient cessé, et on ne parlait plus guère des désertions ni des mouvements de révolte. Il fallait donc tenir, faire attention de ne pas s’exposer inutilement, tenir!


      


      Lorsque Marie vit arriver Victor Bonnefoi, elle eut le pressentiment que son tour était arrivé. Elle s’apprêtait à partir au château et avait confié Pierre aux soins de Louise, qui s’occupait des trois enfants toute la journée. Elle se ravisa, posa son sac sur la table et alla à sa rencontre.


      Victor crut revoir Adeline, le jour où il était venu annoncer la mort de Fabien. «Décidément, pensa-t-il en s’avançant sans se presser, cette famille n’a pas de chance!»


      —C’est Jérémie, n’est-ce pas? fit Marie sans lui laisser le temps d’annoncer la triste nouvelle dont il était porteur.


      —Hélas, ma pauvre petite!


      Marie tourna les talons et alla pleurer toutes les larmes de son corps à l’écart du visiteur.


      Louise reçut Victor Bonnefoi sur le pas de la porte et lui prit le pli qu’il tenait à la main.


      —Je vais avertir ses parents, dit-il, comme pour s’excuser de ce qu’il venait de faire.


      —C’est inutile, je le ferai moi-même. Allez plutôt avertir mon père, demandez-lui de rentrer sans tarder. Il est dans la garrigue avec son troupeau.


      Le sort s’acharnait encore sur le Soleyrol. Après Fabien, après Adeline, la mort revenait frapper à sa porte. Marie, une fois de plus, était durement meurtrie au moment où elle commençait à espérer que la guerre finirait bientôt.


      Peu avant de tomber, Jérémie lui avait laissé croire que la reprise des grandes manœuvres marquait la volonté de l’état-major d’en finir au plus vite, et que l’arrivée des Américains permettrait d’accélérer la chute de l’ennemi. En réalité, Jérémie n’avait fait que répéter ce que l’état-major voulait bien laisser filtrer et n’était pas au courant des plans secrets du Kronprinz. Lui aussi avait les mêmes objectifs. Comme en 1914, la course contre le temps s’était engagée.


      Dès lors, chacun, au Soleyrol et à la Castanède, commença à craindre que la guerre finisse par les anéantir tous. Maurice restait le seul à se battre. Le sort l’avait épargné. Pour combien de temps encore?


      Les funérailles de Jérémie eurent lieu une quinzaine de jours après son décès. Le pasteur rappela combien il était douloureux de voir partir les siens. Mais il voulut garder pour la fin un message d’espoir:


      «N’oublions pas, mes chers frères, que la mort n’est pas une fin en soi, mais le commencement d’une vie meilleure promise par Notre-Seigneur Jésus-Christ. Jérémie, après Fabien, après tant de jeunes garçons dans notre commune, s’en est allé. Nous le reverrons bientôt parmi nous, quand nous serons tous réunis auprès de Dieu dans son Royaume.»


      Antoine ne put entendre plus longtemps un tel discours. Il était encore trop marqué par les deuils successifs qui avaient assombri son existence. Il finissait par ne plus croire en rien et pensait que Dieu avait abandonné les hommes à leur triste sort. Il sortit du temple avant la fin de la cérémonie et s’éloigna en direction du domaine. Mathilde, qui avait assisté à l’enterrement, le suivit discrètement et le rejoignit sans qu’il s’en aperçût. Sentant sa présence derrière lui, il se retourna:


      —Vous non plus vous ne pouvez plus entendre de telles paroles?


      —Vous vous méprenez, Antoine. Le pasteur ne fait qu’essayer de redonner un peu d’espoir. Ne vous enfoncez pas inutilement dans vos propres malheurs. Un jour, le temps viendra où les hommes cesseront de s’entretuer et retrouveront la raison. Il faut leur faire confiance si vous ne faites plus confiance à Dieu. Mais n’y a-t-il pas de plus belle espérance que celle de mettre sa foi en Dieu pour avoir envie de vivre malgré les tourments que nous traversons? Croyez en la vie, Antoine, elle vous le rendra.


      —C’est vous qui me dites ça? Vous qui devriez montrer combien la religion a induit les hommes en erreur et leur a fait commettre les pires atrocités! Comment croire de telles paroles alors que nos enfants sont encore les victimes pitoyables de la folie guerrière?


      Mathilde prit Antoine par la main et le raccompagna jusque chez lui, en tentant de lui expliquer que Dieu n’était pour rien dans la démence des hommes.


      Peu à peu, à l’image de son fils perdu dans le dédale de sa mémoire, Antoine recouvra la paix.


      


      La Castanède prit à son tour les couleurs du deuil. Adrienne, comme Adeline avant elle, plongea dans un profond désespoir que rien, sur le moment, ne put apaiser. Joseph, lui aussi, fut complètement terrassé. Il n’avait pas encore pris, jusqu’à ce jour, la réelle mesure du chagrin occasionné par la mort. Moins endurci qu’Antoine par cette terrible échéance, il connut de grands moments de désarroi. Louise, présente à leur côté comme elle le fut auprès de sa mère, leur montrait cependant des raisons d’espérer et de croire encore à la vie.


      —Maurice s’en sortira, croyez-moi! Il a le mors aux dents. Il hait trop cette guerre pour se laisser détruire par elle. Songez à vos petits-enfants! Pour eux, il faut croire en l’avenir. Les drailles sont éternelles, rien ne pourra jamais les détruire. Bientôt nous les reprendrons tous ensemble pour fêter dans la joie la reprise de la transhumance, comme jadis quand nous vivions dans la paix.


      —Puisse Dieu t’entendre, petite, et ramener Maurice vivant!


      —Je suis certaine qu’il reviendra vite. Certaine aussi que mon frère retrouvera la mémoire dès que la paix sera revenue sur cette terre. C’est une question de jours, de semaines peut-être. C’est une question de foi aussi.


      —Je crains fort, ma petite Louise, que tu sois la seule à avoir gardé ta foi intacte dans une telle apocalypse!


      


      Les mois passèrent, cicatrisant les plaies. Le temps calma les esprits effondrés et permit à chacun de refaire surface.


      Tout à coup, les cloches se mirent à sonner à tue-tête, se répondant d’un clocher à l’autre en une envolée lyrique qui surprit même les moins attentifs et tous ceux qui ne croyaient plus à rien.


      Des jours et des jours s’étaient encore passés, l’été avait chassé les déceptions du printemps noir, mais à ce jeu de va-et-vient permanent d’un front qui ne cessait de fluctuer personne n’osait plus espérer que les combats cesseraient bientôt. On s’apprêtait à connaître un nouvel hiver d’acier et de glace, et la fête des Morts, malgré les nouvelles plus engageantes, il est vrai, qui parvenaient du front, avait couvert le pays d’un linceul de grisaille auquel, malheureusement, chacun commençait à s’habituer.


      Certes, les alliés de l’Allemagne avaient rendu les armes les uns après les autres, mais dans le Nord et dans l’Est les troupes du Kaiser se montraient toujours aussi acharnées.


      Aussi, quand l’heureuse nouvelle se répandit en ce 11novembre, ce fut d’abord l’incrédulité générale. Mais quand le maire de Quérac l’annonça lui-même officiellement, on commença à croire au miracle. La liesse ne connut pas de bornes. Partout, les hommes sentirent vibrer du fond des âges les racines qui les unissaient toujours à leur terre natale.


      L’automne prit des allures de printemps, les bêtes elles-mêmes semblèrent éprouver le besoin de reprendre la draille pour remonter vers les hauteurs qu’elles n’auraient jamais dû quitter.


      Maurice revint peu de temps après, l’esprit plus perturbé que jamais, mais sain et sauf.


      Quand il s’approcha de Mathieu pour l’embrasser, celui-ci eut comme un frisson qui lui venait de loin, de très loin, d’un lieu où il se vit soudain dans les bras d’un ami, au fond d’un trou béant, presque enterré vivant.


      —Bonjour, Maurice, lui dit-il, il faudra que tu m’aides à retrouver mon ami Alix.


      C’était la première fois qu’un souvenir lui revenait du fond de son cauchemar.
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    Retour àlavie


    
      

    


    
      La paix revenue, arriva le temps de panser les plaies et de soulager les esprits traumatisés. Aucune commune, aucun hameau n’était épargné par la terrible saignée qui avait rendu exsangue la nation tout entière. La liste des tués et des blessés, à Quérac comme ailleurs, était à n’en plus finir. Pas une famille n’échappa de près ou de loin au deuil qui, très vite, ternit les envolées de joie consécutives à l’annonce de la victoire.


      Certes, on accueillit les bras ouverts et le cœur ivre de bonheur les vaillants soldats, jeunes et moins jeunes, qui s’en étaient sortis. Mais, quand le dernier d’entre eux fut rentré, on saisit alors toute l’ampleur du cataclysme qui venait de ravager l’Europe pendant plus de quatre ans. Les victimes, en grand nombre, pesaient très lourd, et leur absence se faisait cruellement ressentir. On prit très vite la réelle mesure de leur disparition, car l’irrémédiable était arrivé, et l’on ne pouvait plus que se consoler avec tous ceux que le sort avait épargnés par miracle.


      C’était compter sans les estropiés, les défigurés, les invalides de toutes sortes, tous ceux qui, dès le premier jour des hostilités, avaient été renvoyés dans leur foyer et qui portaient pour toujours la marque indélébile de leur calvaire. Leur présence dans les rues des villes, à la terrasse des bistrots, sur les marchés, dans les fermes des villages ne pouvait laisser indifférent et donnait au pays l’image d’une nation de handicapés.


      Dans le village de Quérac, c’était par dizaines que se comptaient les malheureuses victimes. Le domaine d’Auguste Donnadieu n’échappait pas à ce drame. Hortense, qui, jusqu’au dernier moment, n’avait pas épargné ses jours ni mesuré sa peine pour venir en aide aux plus démunis, dénombra douze disparus parmi le personnel du château et les familles de métayers de son mari. Onze corps avaient déjà été ensevelis dans le petit cimetière de la commune. Le douzième n’avait pas été retrouvé et l’on attendait toujours pour inscrire son nom sur la liste déjà longue du futur monument aux morts. Une dizaine de blessés s’ajouta à cette suite macabre, dont beaucoup ne pourraient plus jamais reprendre leurs activités.


      Hortense convainquit son mari de les maintenir sur le domaine. Plusieurs d’entre eux étaient chefs de famille et auraient été privés de leur moyen d’existence si le châtelain leur avait enlevé leur métairie ou leur emploi dans ses caves au profit d’un homme valide. Certains avaient un fils, vivant et indemne, qui pourrait les remplacer. Le châtelain fit grise mine, mais se laissa convaincre.


      «Même estropiés, la plupart peuvent encore être utiles à leur famille, plaida Hortense en leur faveur. Il faut leur laisser la terre et les bêtes qui les ont nourris jusqu’à présent.»


      Il fallut repenser l’organisation du domaine, car les moins handicapés n’étaient pas tous aptes à reprendre les drailles. Leur absence à l’estive devrait donc être compensée par l’embauche de nouveaux bergers. Mais ceux-ci, comme tant d’autres, firent aussi défaut, la guerre ne les ayant pas épargnés, pas plus qu’elle n’avait épargné les hommes du vignoble.


      Léon Garrigue rentra avec un peu de retard. Une vilaine blessure à la jambe droite, peu avant la fin des combats, l’avait privé de la joie de fêter la victoire sur le terrain de bataille. Et c’est muni de béquilles qu’il fit son entrée sur le domaine, une fois soigné et rendu à sa famille, quelque trois semaines après la signature de l’Armistice.


      De sa blessure, il devait garder une forte claudication, mais cela ne l’empêcha pas de reprendre immédiatement sa place dans les chais du château, heureux d’y retrouver l’odeur si familière des fûts de chêne et des moûts qui finissaient de fermenter.


      «Alors Léon! lui lança Auguste Donnadieu, dès son retour, prêt à reprendre la bataille, la nôtre cette fois?»


      Le châtelain, que l’âge et le malheur avaient passablement diminué, semblait sortir d’un long tunnel dans lequel il s’était enfoncé à la mort de son fils. Grâce à l’opiniâtreté de son épouse, il finit par reprendre goût à l’existence et par se réintéresser à ce qui était, avant la guerre, le grand dessein de sa vie. Certes, il avait beaucoup perdu de sa fierté et de son orgueil, mais il gardait encore ce fondde noblesse qui le distinguait des autres grands propriétaires d’origine roturière pour la plupart.


      Peu avant Noël, il rassembla tout son personnel, comme il en avait jadis l’habitude avant le grand départ en transhumance. Ce fut pour lui l’occasion de revoir les anciens, partis pour beaucoup d’entre eux depuis le premier jour de la mobilisation. Ceux qui manquaient à l’appel se firent remplacer par leurs épouses ou par leurs fils. Toutes les métairies étaient représentées, ainsi que le personnel domestique du château. Pour l’occasion, Hortense avait fait dresser un magnifique sapin qu’elle avait elle-même décoré avec l’aide de Marie. C’était la première fois que le châtelain recevait son personnel dans son propre bureau. En temps ordinaire, il se contentait de le convoquer dans un hangar près des caves.


      Antoine et Joseph étaient entourés de leurs fils. François ouvrait de grands yeux devant le luxe qu’il découvrait; il n’était jamais entré dans l’enceinte même du château et n’avait jamais assisté à ces grand-messes où Auguste Donnadieu se complaisait à asseoir son autorité et où chacun baissait les yeux, quand l’ancien régisseur faisait comprendre que la discussion n’était pas de mise. A seize ans, il était le plus petit des Chabrol par la taille et gardait encore des traits juvéniles, ce qui faisait dire à tous que, s’il avait le visage de son père, il arborait toute la fraîcheur de sa mère, dont il avait hérité une certaine fragilité. C’est cette apparente fragilité sans doute qui expliquait l’attention et l’attachement qu’Antoine lui montrait depuis sa naissance.


      Avec le décès de son épouse, celui-ci n’avait fait que se rapprocher davantage de son plus jeune fils. A travers lui, il retrouvait sa jeunesse, cette époque où, déjà amoureux d’Adeline, ils passaient ensemble de longs moments à imaginer l’avenir. C’était peu avant la mort de ses propres parents qui l’avait laissé seul brutalement pour affronter une existence qui n’avait pas pris les couleurs de ses rêves d’adolescent. Aussi espérait-il que François ne connaîtrait pas les mêmes incertitudes que lui et s’en voulait –un peu tardivement– de l’avoir empêché de continuer ses études quand il était encore temps.


      «François est heureux quand il part avec vous vers les hauts pâturages, lui avait avoué Mathilde, un jour que les regrets assombrissaient ses pensées. L’essentiel, c’est qu’il réalise ce qu’il a toujours eu envie de faire. Tout petit, il rêvait de suivre vos traces. Nous l’aurions contrarié en le forçant à quitter sa famille, ses brebis, ses drailles, pour suivre d’autres chemins pour lesquels il ne se sentait pas d’attirance.»


      Antoine aimait écouter Mathilde, qui lui était toujours de bon conseil et qui savait aussi respecter les silences dans lesquels il plongeait parfois. Sa présence lui procurait un équilibre intérieur que l’absence d’Adeline avait brusquement perturbé. Sans chercher à la retrouver, il laissait souvent ses pas le mener en direction de l’école ou vers la cabane de son père, Adrien Fontane, où ils s’étaient rencontrés, il y avait plus de vingt ans. Ils aimaient évoquer les souvenirs que la guerre rendait encore plus lointains. Mathilde parlait de ses enfants qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait un peu élevés à sa manière, en leur donnant l’instruction que ni lui ni Adeline n’avaient pu leur donner. Quand il parlait de sa femme, elle l’écoutait sans l’interrompre, mais elle évitait de le questionner, préférant que son cœur se vide de lui-même pour mieux apaiser la souffrance qui l’inondait encore.


      Peu à peu, sans que leur entourage ne se doute de rien, ils prirent l’habitude de se voir de plus en plus souvent, et le cœur d’Antoine retrouva la sérénité et l’espoir.


      


      Mathieu tint à accompagner son père à cette première réunion au château. Son esprit était encore très traumatisé, car les souvenirs qui affluaient chaque jour en grand nombre lui faisaient redécouvrir les horreurs dont il avait été témoin pendant deux longues années.


      Le retour de Maurice, la patience de Lucie, le soutien de son entourage lui avaient permis de refaire surface dans un monde qui l’attendait avec impatience, mais qu’il ne croyait pas aussi dur. Tous avaient beau lui expliquer que, la guerre étant terminée, ses souffrances avaient pris fin, nul ne parvenait à lui faire oublier, maintenant qu’elles avaient resurgi de sa mémoire, les terribles images qui hantaient ses jours comme ses nuits.


      —Le plus dur reste à faire! avait proclamé le docteur Mayen, alors qu’il s’entretenait avec Antoine: lui faire accepter son passé pour qu’il puisse affronter courageusement son avenir. Il a la chance de ne pas être blessé physiquement. Il n’est pas comme tous ces malheureux pour qui la triste réalité c’est le fauteuil roulant ou les béquilles. Il a encore la vie devant lui. Il ne faut pas le laisser sombrer dans le désespoir. C’est ce qui guette, hélas! tous ceux qui, comme lui, ont subi un grand choc psychologique et n’ont pas toujours le soutien de leur entourage.


      —Nous serons toujours tous à ses côtés. Son épouse, Lucie, est une femme merveilleuse. Elle a fait pour lui ce que seule une mère aurait été capable de faire pour sauver son enfant. De plus, son fils, Aubin, l’aidera beaucoup à retrouver le goût de vivre.


      —Je sais que Mathieu peut compter sur les siens, je ne me fais aucun souci. Vous l’aiderez à le réintégrer dans la vie et à reprendre la draille dès le prochain printemps. C’est là toute sa vie. Pour ma part, mon cher Antoine, je vous fais mes adieux. Voyez-vous, cette guerre m’a épuisé. A mon âge, il est grand temps que je me retire. J’ai une sœur célibataire du côté de Montpellier. Elle n’attend qu’une chose: que je vienne finir mes jours à ses côtés. Ensemble, nous serons comme un vieux couple qui coule ses derniers jours heureux!


      —Votre remplaçant n’est pas revenu de la guerre. Nous avons appris qu’il est tombé lors de la deuxième offensive sur la Marne.


      —Je suis au courant. Mais ne vous inquiétez pas. Je ne fermerai pas le cabinet tant qu’un autre médecin ne sera pas arrivé pour me remplacer. Ce qui ne saurait tarder.


      Mathieu avait donc recouvré la mémoire et, malgré les souffrances qu’il commença, comme tant d’autres, à enfouir au plus profond de son être, son bonheur ne connut pas de mesure quand il se mit à redécouvrir, une par une, toutes les pages du grand livre de sa vie. La dernière, celle dont Lucie lui avait parlé en premier, mais qui était restée blanche malgré ses efforts, il ne pouvait plus s’en détacher: Aubin, son fils, devint l’unique objet de ses préoccupations, le bien le plus précieux que l’existence lui redonnait en cadeau de bienvenue.


      A trois ans, l’enfant ne semblait pas comprendre pourquoi son père redoublait subitement de joie à son égard. Depuis son retour, Mathieu n’avait pas eu envers lui ni les gestes ni les paroles d’un père attentionné vis-à-vis de son enfant.


      «Je n’arrive pas à le considérer comme mon fils, avait-il un jour avoué, navré, à Lucie. Je n’éprouve rien d’autre pour lui que ce que j’éprouverai pour l’enfant d’un autre.»


      Lucie ne montra jamais combien cette réaction l’affligeait. Elle espérait seulement que le jour où sa mémoire se remettrait à fonctionner la fibre paternelle se réveillerait en lui.


      Ce qui arriva dès que les pièces du puzzle se remirent en place dans son esprit.


      Mathieu entendait donc reprendre sa place à part entière sur le domaine comme chez lui et fit à Auguste Donnadieu des propositions qui étonnèrent le châtelain. Celui-ci, en effet, ne s’attendait pas à le revoir aussi vite remis sur pied.


      Antoine laissa son fils discuter du contrat d’herbage. Le troupeau qu’il possédait avec les Coste nécessitait une révision de la part due au maître. C’était maintenant le plus gros troupeau du domaine et, assurément, les bêtes avaient toujours bonne réputation.


      —Je crois que mon père a su faire fructifier votre bien comme il convenait, expliqua-t-il, malgré la guerre, l’absence de ses fils et son infirmité.


      —Certes, certes! dut convenir le châtelain.


      —Il n’est qu’à examiner l’état des autres troupeaux et même l’état des vignes, osa ajouter Mathieu, pour s’apercevoir que tous n’ont pas su ou n’ont pas eu la chance de pouvoir en faire autant.


      La plupart des bêtes avaient effectivement piètre allure. Beaucoup avaient la gale. Mal tondues, elles arboraient une toison douteuse, et leur manque de vigueur indiquait qu’elles n’étaient pas toutes allées à l’estive chaque année, faute de bergers.


      Auguste Donnadieu dut reconnaître les faits. Il finit par accepter la proposition de Mathieu: lui rendre la bergerie du Villaret sur le causse Méjean, afin d’éviter le trop long déplacement en Aubrac, où il se souvenait d’avoir fait sa dernière transhumance en été 1914.


      —Vous reprendrez donc le Villaret. Mais je vous demanderai en échange de vous occuper d’une partie du troupeau dont mon régisseur avait personnellement la charge. J’ai décidé de confier toutes mes bêtes à mes métayers. Vous vous les répartirez. M.Garrigue ne s’occupera plus d’élevage. Sa blessure de guerre ne lui permet plus de courir les drailles. Il restera donc à plein temps sur le domaine, et je compte sur lui pour redorer le blason de nos chais, qui ont beaucoup souffert pendant cette période très troublée.


      L’affaire fut conclue. Antoine était fier de son fils, qui avait su s’imposer au châtelain, alors que lui-même avait toujours subi ses quatre volontés. Il venait d’obtenir la plus belle bergerie d’estive que possédait Auguste Donnadieu et se faisait déjà une joie immense d’y emmontagner à la saison prochaine.


      —Tu es bien le digne fils de ton père! lui fit remarquer Adrienne, qui les attendait tous avec impatience pour fêter l’heureuse nouvelle autour d’un plantureux repas. Toujours prêt à revendiquer! Mais je ne te donne pas tort. Il faut que les jeunes de ton âge sachent imposer leur point de vue aux anciens, qui ont parfois la vue courte et l’esprit trop soumis.


      —C’est pour moi que tu dis ça? coupa Joseph en débourrant sa pipe dans la cheminée.


      —Oh, que non! Je sais trop combien, avec ton caractère de cochon, tu ronchonnes sans cesse contre tout ce qui ne te convient pas! Cependant… je ne t’ai pas souvent entendu dire au châtelain ce que tu penses tout bas et que tu ne cesses de ressasser en rouspétant comme un vieux bouc!


      —Joseph est comme moi, ajouta Antoine, pour sauver la mise de son vieil ami. Devant les gens de la haute, nous n’osons pas toujours nous affirmer, de crainte de perdre ce qu’ils nous laissent. Que veux-tu, nous sommes de l’ancien temps, nous ne savons pas nous rebiffer devant nos maîtres! Dieu merci! la relève est là, et elle ne se laissera pas faire.


      —Père, s’écria Mathieu, pas ce mot-là! Je vous en prie. Cela me rappelle trop de mauvais souvenirs.


      


      Les deux familles étaient enfin réunies et se sentaient encore plus soudées qu’avant guerre par l’union de leurs enfants. Si Marie épanchait son chagrin avec beaucoup de dignité, se donnant corps et âme à l’éducation de son fils Pierre, elle ne finissait pas de regretter que Jérémie n’ait pas eu le temps de lui donner un autre enfant. Il aurait été un peu de lui à ses côtés, l’assurance qu’il n’était pas parti tout à fait.


      La présence de Pierre ne pouvait lui faire oublier la disparition tragique de Guillaume Donnadieu, d’autant que le petit garçon, âgé maintenant de six ans, ressemblait beaucoup à son père. Marie d’ailleurs n’avait qu’une crainte: qu’Hortense Donnadieu ne s’aperçoive un jour de cette ressemblance et ne finisse par comprendre le mystérieux secret de sa naissance. Jusqu’à présent, ce secret avait été bien gardé et jamais personne, pas même les amis d’Antoine, ne s’étaient permis d’y faire allusion.


      Marie avait retrouvé le château, où elle remplaçait Pauline Combe qui avait succombé à la grippe espagnole l’hiver précédent. La pauvre femme, forte pourtant comme un homme, n’avait pas traîné. En moins de quinze jours, les fortes fièvres avaient eu raison de sa robuste constitution. A l’époque, elle ne fut pas la seule à succomber à ce terrible fléau. Dans la région, l’épidémie fit des dizaines de victimes parmi lesquelles bon nombre de personnes âgées.


      Marie s’activait à ses fourneaux du matin jusqu’en fin d’après-midi, préparant les repas des maîtres et de la domesticité. Pendant le temps des vendanges, elle préparait aussi les paniers de la main-d’œuvre pour midi et devait se tenir prête à tout moment pour un invité de dernière heure. Car Auguste Donnadieu aimait faire visiter ses chais à ses amis, quand le vignoble bourdonnait d’activité, telle une ruche à la période des premières floraisons.


      Hortense Donnadieu lui avait proposé, avec délicatesse, de s’occuper de son fils, les jours où il n’avait pas classe. Pierre venait d’entrer à l’école et se trouvait dans la section des petits avec Mathilde Fontane. Mais elle craignit qu’à force de voir l’enfant auprès d’elle la châtelaine ne perce son secret. Marie refusa donc sa proposition et confia Pierre aux soins d’Adrienne, qui se fit une joie de l’élever avec Fabien, comme si elle était sa propre grand-mère.


      La jeune femme avait décidé de vivre auprès de son père, croyant, avec raison, que celui-ci avait bien besoin de l’affection de ses filles pour compenser celle de son épouse. Elle s’occupait de lui comme elle l’aurait fait de son propre mari et se réjouissait toujours de le voir prendre son petit-fils sur ses genoux.


      «Pierre lui donne sa nouvelle raison de croire en l’avenir», pensait-elle.


      Elle ignorait, Marie, que le cœur d’Antoine battait à nouveau d’allégresse, et que Mathilde Fontane était devenue le centre de ses pensées et de ses espérances.


      Sur le moment, elle mit le bonheur qui émanait de sa personne sur le compte du temps qui, selon elle, avait fini par estomper les affres de son existence. Et elle commença à espérer que le temps agirait aussi sur elle comme sur son père.


      Sa sœur Louise s’était installée avec Maurice et leur fils Fabien dans l’ancienne bergerie du vieux Célestin. Les travaux de remise en état avaient été laborieux. Tout le monde aida Maurice à transformer ce véritable gourbi en une petite métairie digne d’un honnête berger. Le châtelain lui confia trois cents bêtes, lui fit signer un contrat d’herbage et l’autorisa à estiver sur le mont Lozère, là où Célestin transhumait et avait accueilli Antoine quelques années plus tôt.


      «Tu verras, lui avait confié celui-ci, la bergerie n’est pas confortable, c’est très petit, mais les pâturages sont gras et les voisins à des kilomètres à la ronde. Tu te méfieras cependant des zones humides par temps d’orage.»


      Antoine ne pouvait oublier le terrible été où les brebis de Célestin avaient été foudroyées.


      Aux bêtes du maître, Joseph et Antoine lui ajoutèrent deux cents brebis supplémentaires prises sur leur propre troupeau. Cela soulagerait leur travail au Villaret et permettrait à Mathieu, qui devait endrailler avec eux, de ne pas engager de traspastre. François, qui connaissait bien son métier, serait leur quatrième berger.


      Ainsi tout était prêt pour la prochaine estive. Tous espéraient encore collecter de nombreux petits troupeaux sur leurs parcours respectifs. Mathieu et Maurice se faisaient fort en effet d’aller démarcher les petits éleveurs le long des drailles afin que, comme jadis, leurs troupeaux grossissent au fur et à mesure de leur montée vers le haut pays.


      L’année nouvelle commençait sous de bons auspices, d’autant que Louise venait d’annoncer pour le prochain printemps la naissance de son second enfant.


      Peu avant Pâques, elle mit au monde un petit garçon que Maurice voulut appeler Jérémie en souvenir de son frère disparu.


      La boucle semblait à nouveau refermée.
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    Secrets bien gardés


    
      

    


    
      La paix semblait s’installer durablement. La conférence de Versailles achevée, chacun put espérer que le siècle naissant comblerait les aspirations les plus légitimes des hommes et que, plus jamais, de telles horreurs ne se reproduiraient. On ne recommence pas deux fois les mêmes erreurs!


      Si les cœurs étaient encore lourds de tant de malheurs subis et les rancunes loin d’être apaisées, on s’efforçait de croire que les hommes politiques avaient pris les bonnes mesures pour anéantir à tout jamais les velléités de guerre en Europe et pour rabattre l’orgueil de l’Allemagne, jugée première et grande responsable du cataclysme qui venait de s’achever.


      Hommes de droite et de gauche s’étaient retrouvés sur les mêmes bancs, dans une union sacrée qui, partout, avait soudé les anciennes oppositions et mené à la victoire. Jamais plus rien ne pourrait donc être comme avant. Une ère nouvelle commençait dans la concorde annonçant un avenir prometteur.


      C’est ce que croyaient Antoine et Joseph, sans excès d’enthousiasme, en espérant toujours que le temps de l’exploitation de l’homme par l’homme s’achève bientôt.


      «Cette guerre, déclara Antoine au cours d’une veillée, a été le dernier sursaut d’une époque révolue. Le désir d’hégémonie des vieux régimes autocrates a été combattu et, si j’en crois ce qui se passe en Russie, le peuple n’est plus prêt à se laisser enchaîner. La liberté triomphe partout.»


      Les discussions avaient repris dans les foyers, où l’actualité, toujours riche en événements, ne faisait pas toujours l’unanimité. Joseph était plus sceptique que son vieil ami quant à l’avenir de la paix. Moins enclin à fonder ses espoirs sur la prise du pouvoir des peuples opprimés, comme en Russie, il laissait discourir Antoine qui, pensait-il, retrouvait les élans de sa jeunesse et péchait par excès d’optimisme.


      —Je crains fort que les peuples ne soient pas aussi sages et responsables d’eux-mêmes que tu ne le penses. Nous avons profondément bafoué le sentiment national des Allemands!


      —Ils ont déclenché la guerre et ont été vaincus, que je sache!


      —Il ne faut pas traîner son ennemi dans la boue avec acharnement, après lui avoir infligé la honte de la défaite. Mieux vaut s’en faire un ami. De plus, crois-tu que les peuples soient suffisamment éclairés pour ne pas suivre les yeux fermés le premier qui viendra un jour ou l’autre leur tenir le discours de la revanche? Les Russes suivent une minorité agissante et semblent prendre pour pain bénit ce que leur leader, ce Lénine, leur affirme à grand renfort de discours et de promesses. Vers quel destin les mènera-t-il? Après la guerre, dont ils se sont acquittés de manière pas très convenable, j’en conviens, les voilà plongés dans la guerre civile!


      —Ils luttent contre leurs ennemis intérieurs.


      —Qu’adviendra-t-il de tout cela? Je crains pour eux un bien grand malheur encore!


      Les deux amis alimentaient sans véhémence les discussions du soir, comme au temps où les veillées réunissaient les hommes dans la paix des foyers. Ils discutaient de politique ou de transhumance. Mathieu, Maurice et François les rejoignaient très vite après s’être occupés de leurs bêtes dans les étables. Ils évitaient toutefois d’aborder les souvenirs de guerre. A ce sujet, les deux combattants se retranchaient dans un silence qui en disait long sur le traumatisme qu’ils avaient subi. Les femmes avaient repris leur rouet et avaient toujours quelques menus travaux en cours; elles écoutaient les hommes d’une oreille distraite et préféraient s’entretenir des petites histoires qui faisaient le sel de la vie quotidienne du domaine. Les quatre petits-enfants faisaient à eux seuls plus de bruit que tous les adultes réunis et, la première, Louise devait souvent quitter la veillée pour les mettre au lit, avant même que tous ne cessent leurs discussions.


      Nul ne parvenait à oublier l’absence de trois d’entre eux. Adrienne, qui s’entourait constamment de Marie et de Louise comme de ses propres filles, n’évoquait jamais le souvenir d’Adeline. A cinquante-cinq ans, elle espérait seulement que la vie lui épargnerait d’autres tourments et n’aspirait qu’à mener une existence sereine et tranquille. Elle vivait au jour le jour, dans le seul espoir de voir grandir ses petits-enfants qui la rapprochaient de son amie par le souvenir, et d’Antoine qu’elle considérait presque comme un frère, un membre de sa propre famille. Quand elle le voyait en compagnie de Joseph, discuter calmement, travailler à ses côtés, l’épauler, elle ne comprenait pas comment les hommes pouvaient en arriver à s’entretuer.


      Antoine, handicapé à cause de son bras mort, avait acquis une patience qui n’avait d’égale que son opiniâtreté à vouloir se passer des autres dans ses tâches les plus ardues. Ce qu’il ne pouvait pas faire seul de son unique bras valide, il s’arrangeait pour ne pas le montrer et il mettait sans cesse un point d’honneur à ne pas demander de l’aide. Il s’acharnait et parvenait toujours à ses fins. Ses fils faisaient preuve à son égard de beaucoup de délicatesse et évitaient de refaire après lui ce qu’il n’avait pas fait correctement.


      Ses absences cependant commençaient à inquiéter son entourage, car il s’attardait de plus en plus souvent après le travail ou s’éclipsait sans prévenir pour ne rentrer que tard dans la nuit.


      —Laisse donc ton père faire sa vie! répliqua Lucie, un soir que Mathieu s’inquiétait de ne pas le voir rentrer. A son âge, il n’a pas besoin de chaperon. Occupe-toi plutôt d’Aubin.


      Lucie n’avait pas à demander à son mari de s’occuper de son fils. Celui-ci était devenu son unique raison d’être. Lui seul parvenait à lui faire oublier les souvenirs qui hantaient toujours ses nuits. Parfois Mathieu se réveillait en sursaut, trempé de sueur, et soliloquait dans le noir, assis sur son lit, perdu dans la nuit. Lucie devait alors user de beaucoup de tendresse et de perspicacité pour le ramener à la réalité et lui procurer la quiétude que son esprit troublé avait perdue.


      L’annonce d’un second enfant pour cette année qui inaugurait la nouvelle décennie le remplit de joie. Les enfants étaient devenus aux yeux de nombreux rescapés de l’enfer comme une assurance pour l’avenir, une preuve tangible qu’ils étaient bien revenus vivants du royaume des morts.


      —Et ce n’est pas tout, ajouta Lucie. Tu vas bientôt avoir un autre petit neveu ou une petite nièce. Louise aussi est enceinte. La famille s’agrandit!


      —Louise! Encore! Mais elle ne s’arrêtera donc jamais! Heureusement que Maurice a bien aménagé le Courtil en conséquence! Cette vieille bergerie du père Célestin n’est pas très grande, mais il a su en faire un vrai bijou! C’est Père qui va être aux anges! Six fois grand-père! Sa descendance est plus qu’assurée.


      Quand Antoine apprit la nouvelle, il bondit de joie. Il semblait à tout jamais oublier les tourments qui avaient marqué ses dix dernières années: la prison lui paraissait déjà bien loin, même si ses rêves se heurtaient encore aux barreaux de sa cellule; les décès d’Adeline et de Fabien lui laissaient, certes, deux profondes cicatrices au fond du cœur, mais la vie avait repris le dessus et tout lui indiquait que ses chers disparus n’auraient pas voulu qu’il se laisse aller au désespoir en ne vivant que dans l’ombre de leurs souvenirs.


      La famille s’agrandissait, pour le bonheur de tous. Mais la place au Soleyrol commençait à manquer. Antoine et François s’étaient aménagé deux petites pièces dans une dépendance, à proximité de l’étable des moutons. Marie avait pris avec son fils la chambre de l’étage pour laisser à Mathieu et à Lucie celles du rez-de-chaussée.


      —Il faudrait que j’aille loger ailleurs, reconnut-elle. Nous ne pouvons pas tous vivre ensemble indéfiniment.


      Lucie lui fit comprendre qu’elle était chez elle au Soleyrol et que sa place était auprès de son père. Mais Marie s’entêta:


      —De toute façon, je ne suis plus très utile à la bergerie. Ma place au château occupe la plus grande partie de mes journées. Quant à Père, je crois qu’il n’a plus besoin de moi pour lui faire oublier ma mère. Il a retrouvé le bonheur. Et j’en suis heureuse pour lui.


      Lucie s’assombrit:


      —Mieux vaut ne pas évoquer cette question devant Mathieu. Il a remarqué qu’Antoine rejoignait très souvent Mathilde Fontane après son travail. Ça ne lui plaît pas.


      —Mon père est assez grand pour agir comme il l’entend.


      —Louise est de l’avis de Mathieu. Ils en ont discuté ensemble. J’ai entendu leur conversation. Ils le jugent sévèrement. Mais ils n’osent pas lui en parler.


      —Ils n’ont pas à le juger. Père fait ce qu’il veut de sa vie, pourvu qu’il soit heureux. A cinquante ans passés, il n’a besoin de personne pour lui dicter sa conduite. En ce qui me concerne, je m’en abstiens volontiers.


      —Tu sembles l’approuver?


      —Mon père est heureux. Pour moi, c’est l’essentiel.


      Les deux femmes étaient d’accord sur ce point. Elles décidèrent d’éviter dorénavant toute conversation à ce sujet.


      Lorsque le temps des drailles approcha, le vent de la montagne se remit à souffler et balaya les humeurs chagrines des esprits. Le bêlement des bêtes dans les étables rappela que la vie reprenait et raviva l’ardeur de chacun.


      Depuis le décès d’Adeline et de Fabien, quatre ans auparavant, le troupeau avait été mis en deuil, selon la tradition. Antoine avait exigé qu’on ne le décore plus. Seuls les menons avaient gardé leurs redons pour marquer le rythme de la lente avancée vers l’estive, mais la plupart des sonnailles étaient restées rangées dans les greniers.


      Antoine, le premier, exigea de ressortir toutes les cloches et de les astiquer, de remettre à neuf les colliers de châtaignier aux peintures ternies par l’humidité et la poussière. Il voulut qu’on se remette à confectionner les pompons de laine pour les plus belles bêtes auxquelles on pratiqua la coutelade.


      —Père, vous ne croyez pas qu’il est un peu tôt pour décorer de nouveau le troupeau? s’inquiéta Marie.


      —Ta mère ne m’aurait pas donné tort. Elle n’aurait pas aimé me voir porter le deuil éternellement. Elle aimait la vie. Crois-moi!


      —C’est que…


      —Oui?


      —Que diront les autres?


      —Les autres? Qui donc? Laisse de côté les qu’en-dira-t-on!


      Antoine prit sa fille par les épaules:


      —Marie, il faut vivre! Toi aussi! Je te sens si résignée.


      —Je vous aime, Père, et je ne voudrais pas qu’on vous juge mal.


      Antoine comprit que sa fille savait. Mais sa pudeur l’empêcha de lui confier ce qui, jour après jour, avait envahi son cœur. Il se tut, enserra Marie dans ses bras et lui susurra à l’oreille:


      —Ta mère sera toujours présente dans mes pensées. Nous nous sommes beaucoup aimés et je l’aimerai jusqu’à la fin de ma vie. Crois-moi, je ne l’oublierai jamais.


      —Je sais, Père, répondit Marie en lui cachant ses yeux remplis de larmes, je sais. Moi non plus, je ne peux l’oublier. Mais je veux que vous soyez heureux.


      


      Auguste Donnadieu était sombre. Il s’était isolé dans son bureau, comme il aimait le faire quand il avait besoin de prendre du repos ou du recul vis-à-vis de ses affaires. Il tenait à la main une lettre qu’il déchiffrait avec peine. Le papier était ordinaire et l’écriture hésitante. Quelques taches maladroites montraient que son auteur n’avait pas l’habitude de manier la plume. L’encre violette faisait penser aux encriers des pupitres d’écolier, mais la calligraphie témoignait de l’usage d’une plume d’oie taillée à l’ancienne et non d’une plume Sergent-major comme celles que les enfants utilisaient à l’école.


      Le châtelain relut plusieurs fois le texte, croyant à une plaisanterie de mauvais goût. Mais il dut se rendre à l’évidence, les détails étaient trop précis pour qu’ils puissent émaner d’un plaisantin qui aurait tiré ce long récit de sa seule imagination. Certains passages montraient qu’il connaissait parfaitement les habitudes des gens du château; les lieux n’avaient aucun secret pour lui, pas plus que leurs occupants. La lettre mystérieuse n’était pas signée, seul un paraphe anonyme en forme de conclusion achevait la longue suite de révélations douteuses et, pour le moins, de mauvais goût.


      La date retint son attention. La lettre remontait à 1910. Dix ans s’étaient écoulés depuis sa rédaction. Lettre perdue? se demanda-t-il. Ou lettre remise au courrier? Mais pourquoi n’était-elle pas signée? «Quelqu’un qui vous veut du bien» était la seule expression qui la reliait à son auteur.


      Auguste Donnadieu rangea la lettre dans le tiroir de son secrétaire et ferma celui-ci à clé. Son regard des mauvais jours trahissait l’inquiétude et le doute qui venaient subitement de l’envahir.


      Au déjeuner, il n’en fit aucune allusion à son épouse et, comme d’habitude, sembla ignorer la présence de sa fille Julie. Celle-ci, toute de noir vêtue, se réfugiait chaque jour davantage dans un deuil interminable qu’elle s’imposait maladivement depuis la mort de son fiancé pendant la guerre.


      —Quelque chose vous chagrine, Auguste? s’inquiéta Hortense. Je vous trouve bien taciturne! Des ennuis?


      Le châtelain parut surpris et dévia la conversation sur le prochain départ des troupeaux.


      —Certains de nos métayers me donnent du souci. Ils s’apprêtent à reprendre la draille. Mais je vois bien que tous ne sont pas prêts. Il est vrai que plus personne n’est derrière eux pour les secouer, comme au temps de Legarec.


      —Avouez plutôt que la guerre nous a privés de nos meilleurs bergers. Dieu merci, il nous reste les Chabrol!


      —Ah! ceux-là!


      —Que voulez-vous dire? prolongea Hortense. Seriez-vous mécontents d’eux?


      Le châtelain ne dévoila pas le fond de sa pensée. Quelques jours plus tard, une autre lettre parvint sur son bureau, beaucoup plus laconique et portant toujours l’anonymat.


      Cette fois, de colère, il chiffonna le papier et le brûla dans la cheminée.


      «Calomnies! Calomnies! ne cessait-il de marmonner entre ses dents. Purs mensonges!»


      Il dut se rasseoir. Se sentant mal, il appela pour qu’on lui apporte un peu d’eau. La servante crut que son maître allait passer et lui proposa d’aller prévenir sa maîtresse.


      «Ne dites rien à personne. Ce n’était qu’un petit malaise. Rien de grave.»


      A bientôt soixante-dix ans, Auguste Donnadieu donnait des signes de grande faiblesse. Son cœur fatigué ne lui permettait plus de faire de longues chevauchées en solitaire à travers les garrigues. Les soucis que lui occasionnait la bonne tenue de son domaine, joints à la certitude qu’après lui ce serait la fin de la dynastie des Donnadieu, le minaient un peu plus chaque jour. Et s’il priait parfois pour que Julie sorte bientôt du gouffre dans lequel elle se laissait sombrer, et lui donne un descendant, très vite il reperdait espoir.


      Les deux lettres qu’il venait de recevoir finirent de l’abattre moralement. Il décida de les oublier et n’en parla à personne.


      Peu avant le départ pour l’estive, Louise accoucha d’une petite fille qu’elle appela Adeline en souvenir de sa grand-mère, et Lucie mit au monde un second garçon, Lucien, qui donna bien de la peine à Adrienne lors de sa délivrance.


      «Vu mon âge, fit celle-ci une fois l’enfant hors de danger, c’est le dernier bébé que j’aide à venir au monde! Dorénavant, mes enfants, vous aurez recours au seul médecin!»


      Adrienne avait aidé son amie Adeline à mettre au monde ses cinq enfants, ainsi que ceux de ces derniers. Elle passait sur ledomaine pour la meilleure accoucheuse de tout Quérac, et la confiance qu’on lui portait n’avait jamais failli. Au point que le jeune docteur Fabre, qui remplaçait le docteur Mayen, l’avait immédiatement contactée dès son premier accouchement.


      «Vous êtes plus spécialiste que moi, lui avait-il avoué. J’aurais besoin de votre aide et de votre savoir-faire dans les premiers temps.»


      Adrienne avait souri. Le docteur avait l’âge d’être son fils. Mais elle s’était bien juré qu’une fois passées les premières naissances elle laisserait cette tâche à d’autres. A son âge, même si elle ne se sentait pas vieille, elle voyait bien que sa dextérité parfois défaillait.


      Chacun savait néanmoins qu’en cas d’urgence elle serait toujours prête à offrir ses services et à faire don de sa personne.


      


      Quelques jours après le départ des troupeaux, Auguste Donnadieu convoqua Marie dans son bureau. La jeune femme était à cent lieues de se douter de ce qu’il avait à lui dire. Pour l’occasion, celui-ci avait chaussé ses bottes d’équitation et arborait sa tenue de cavalier qui lui conférait prestance et autorité. Il semblait avoir retrouvé ce qui avait fait de lui, jadis, un homme respecté que chacun craignait.


      Quand il fit entrer Marie par les soins de sa femme de chambre, il se souvint, l’espace d’un éclair, du jour où il avait fait venir sa mère Adeline –il y avait de nombreuses années– pour lui signifier qu’il s’opposait à ce qu’elle mette ses enfants à l’école laïque. C’était l’époque où nul n’osait s’opposer à ses décisions, où le domaine passait pour le cœur même de Quérac. Adeline lui avait tenu tête, il s’en souvenait, poliment, certes, mais sans renoncer aux idées qu’elle partageait avec son mari.


      Marie, une fois introduite, n’osa s’avancer sans y avoir été conviée, marquant par là le même respect que ses parents avaient toujours montré à l’égard du maître. Elle resta dans l’ombre de la grande armoire qui flanquait la porte d’entrée. Donnadieu crut revoir Adeline, tant les silhouettes des deux femmes, à vingt ans d’écart, se ressemblaient. Il hésita à l’appeler Marie, faillit prononcer le nom de sa mère, puis, sans la nommer, l’invita à s’approcher.


      —Avance donc, n’aie pas peur! Tu permets que je te tutoie; je t’ai connue toute petite. Tu me rappelles ta mère, à l’époque où tu n’avais pas dix ans. Les années passent si vite! On ne les voit pas passer.


      Marie se tenait face au châtelain, sans bouger. Elle n’osait l’interrompre.


      —C’est vrai, poursuivit celui-ci, que tu lui ressembles beaucoup à ta mère! Les enfants ressemblent souvent à l’un de leurs parents. J’ai remarqué que les filles ressemblent souvent à leur mère, et les garçons plutôt à leur père. N’es-tu pas de mon avis? Tu ne réponds pas? Ah! je t’intimide. Tu te demandes pourquoi je t’ai fait venir. D’habitude, tu as plutôt affaire à mon épouse.


      Marie restait muette.


      —Ma femme ne t’a-t-elle jamais dit que ton fils ne te ressemble pas beaucoup?


      —Monsieur… balbutia Marie.


      —Oh! ne t’offusque pas, je ne dis pas ça pour te vexer. Mais il est vrai que Pierre… Quel âge a-t-il déjà?


      —Huit ans, monsieur.


      —Huit ans déjà! Je disais donc que ton fils devait probablement ressembler à son père.


      Marie se sentit défaillir. «Il sait, pensa-t-elle, il sait!» Son teint devint livide. Le châtelain s’en aperçut et s’avança près d’elle.


      —Tu ne te sens pas bien, petite!


      Il la prit par le coude et la fit asseoir dans la bergère qui faisait face à son bureau. Il lui versa un peu d’eau dans un verre en cristal, se racla la gorge et reprit:


      —Tu ne parles jamais du père de ton fils!


      Sa voix avait repris le ton péremptoire qu’il avait au début de l’entretien.


      —Il vaut mieux oublier les erreurs de jeunesse, monsieur. Pierre est encore trop jeune pour que je m’explique devant lui.


      —Ça n’a pas dû être toujours facile pour toi d’assumer une telle situation?


      —Ma famille ne m’a jamais condamnée. De plus, Pierre a eu un père qui l’a reconnu.


      —Ah! Jérémie Coste! Il est vrai que ce malheureux a montré à ton égard beaucoup de générosité.


      —Il m’aimait!


      —Et tu l’aimais aussi, bien sûr!


      —Je n’aurais pas pu l’épouser s’il en avait été autrement.


      —Ben voyons! marmonna Auguste Donnadieu, qui ne cessait de prendre des chemins détournés pour en venir au fait.


      Il se retourna brusquement vers Marie et la fixa dans les yeux. Celle-ci ne put soutenir son regard.


      —Et Guillaume! lui lança-t-il sans détour. Tu l’aimais aussi Guillaume, n’est-ce pas?


      —Monsieur…


      —Quoi, monsieur? Ferais-tu la mijaurée à présent? Réponds-moi, tu l’aimais Guillaume?


      —Nous avons vécu notre enfance côte à côte, avec mes frères et votre fille. Nous nous voyions souvent près des troupeaux. Ils aimaient se joindre à nous.


      —Ils me désobéissaient! Mais tout cela est de l’histoire ancienne. Vous n’étiez que des enfants.


      —Monsieur, pourquoi m’avez-vous fait venir dans votre bureau? osa interrompre Marie.


      Auguste Donnadieu ouvrit le tiroir de son secrétaire et en sortit une lettre.


      —Sais-tu ce qu’elle m’apprend cette lettre? lui dit-il d’un ton menaçant en lui flanquant le papier devant les yeux.


      Marie se figea, paralysée de frayeur.


      —Je n’ai jamais bien examiné ton fils de près, il est vrai. Comment aurais-je pu avoir des soupçons?


      —Des soupçons?


      —Pourquoi feins-tu d’ignorer ce que tout le monde a dû se dire derrière mon dos? J’avoue que, à bien y réfléchir, ton fils et Guillaume ont, pour le moins, quelques traits de ressemblance! Alors ne me diras-tu pas la vérité?


      Marie serra les bras du fauteuil pour ne pas faiblir. Auguste Donnadieu était devenu rouge de colère. Il se planta devant elle, les jambes écartées, les poings serrés sur les hanches, la tête droite, les yeux d’acier.


      —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur.


      —Je ne me suis pas bien fait comprendre ou fais-tu l’idiote?


      —Permettez-moi de me retirer, monsieur. Madame m’attend pour me donner les consignes du repas de ce soir.


      —Ma femme patientera. Auparavant, je veux que tu lises cette lettre. Tu sais lire, n’est-ce pas? A la laïque on t’a appris à lire entre les lignes! Alors, tiens, lis et réponds-moi!


      Le châtelain força Marie à prendre la lettre et s’écarta vers la porte-fenêtre qu’il ouvrit pour prendre l’air. Il sentit subitement une violente douleur lui serrer la poitrine. Il se retint à la poignée de la porte-fenêtre. Marie lui tournait le dos et lisait la lettre, médusée. Ses mains tremblaient, ses yeux se brouillaient de larmes, sa gorge se nouait un peu plus à chaque phrase.


      Elle ne pouvait croire ce qu’elle découvrait au fil des mots, toutes ces révélations qui dévoilaient impudiquement, des années après, ce qui avait rempli les heures les plus intimes qu’elle avait passées avec Guillaume. Comment son auteur avait-il pu savoir avec autant d’exactitude? Comment avait-il pu être au courant des secrets qu’eux seuls détenaient? Comment avait-il pu assister à leurs ébats sans se trahir?


      Cette lettre, non signée, elle en était persuadée, était de Charles Legarec. Lui seul était capable de tant de bassesses, de tant de vilenies. L’ancien régisseur ne l’avait-il pas poursuivie de ses menaces, n’avait-il pas abusé de sa mère avant de s’en prendre à elle?


      Tout un passé, qu’elle croyait enterré, lui revenait soudain à la mémoire. Cette fois, elle n’échapperait pas à la terrible vengeance de cet être abject qui, au-delà de sa tombe, revenait pour la persécuter une dernière fois.


      Mais qui donc avait pu faire parvenir au châtelain ce tissu de calomnies après tant d’années?


      La lettre datait de l’année même où Legarec avait trouvé la mort. Son tragique accident avait sans doute empêché ce dernier de la poster. Si Antoine n’avait pas mis fin involontairement à ses agissements, il est possible qu’il l’aurait envoyée lui-même au châtelain.


      Marie songea aussitôt que, si tel avait été le cas, dénoncée en 1910, elle n’aurait pas eu un enfant de Guillaume. Auguste Donnadieu l’aurait chassée sur-le-champ.


      Accaparée par sa lecture, elle ne s’aperçut pas que le châtelain défaillait derrière elle. Celui-ci faisait des efforts surhumains pour rester debout. Mais la douleur dans sa poitrine était trop forte. Il vacilla, se retint au dossier d’une chaise, renversa un guéridon.


      Marie, interrompue, se tourna dans sa direction et réagit aussitôt:


      —Monsieur, monsieur…


      —Va vite chercher ma femme, va!


      Marie s’exécuta. Elle posa machinalement la lettre sur le bureau et se précipita pour chercher de l’aide.


      A son retour, accompagnée d’Hortense Donnadieu, elle découvrit le châtelain allongé sur le sol, inanimé. Madeleine, la femme de chambre, était à ses côtés. Elle lui avait ouvert le col de la chemise et lui trempait les lèvres dans un peu d’eau.


      —Vite, dit-elle, il faut aller chercher un médecin.


      Dans les flammes de la cheminée brûlait la lettre anonyme qu’elle venait de faire disparaître.
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    Désolation


    
      

    


    
      Il y avait longtemps que les hommes n’avaient pas ressenti une telle joie de se retrouver ensemble à l’estive. Antoine, entouré de ses deux fils et de Joseph, semblait oublier que la guerre l’avait privé de Fabien et que le sort s’était acharné sur Adeline. En fait, il n’en était rien, mais il ne laissait échapper devant personne aucun sentiment de tristesse ni de rancœur. Il s’était fait à l’idée qu’il fallait vivre le temps présent avec les vivants et croire en l’avenir pour que règne la paix. Et, s’il évoquait parfois le souvenir des jours heureux de son passé, d’une époque où tous les siens étaient réunis, c’était toujours pour rappeler que le bonheur d’être en vie était à ses yeux le plus beau cadeau du ciel.


      Autour du Villaret, la lande s’étendait à perte de vue et offrait aux troupeaux ses espaces infinis, parsemés en maints endroits de trouées blondes où ondoyaient le blé et le seigle des paysans du causse. Le vent d’ouest y poussait des chapelets de lourds nuages, et le ciel subitement s’assombrissait, devenait menaçant. Il fallait alors ramener le troupeau près de la bergerie, se tenir prêt à mettre les bêtes à l’abri. Les caprices du temps rendaient la vie moins monotone et exigeaient une attention permanente.


      Joseph n’avait pas son pareil pour les prévisions. Outre ses rhumatismes qui se réveillaient quand le ciel se mettait à la pluie, il avait un don d’observation des éléments naturels et du comportement des bêtes qui le trompait rarement. Ainsi était-il toujours le premier à percevoir le son moins clair des sonnailles. «Le temps se brouille, affirmait-il alors. Les clapes donnent dans le coton!»


      Il se délectait aussi à déclamer les proverbes que les anciens se transmettaient de bouche à oreille depuis la nuit des temps, et quand il déclarait: «La feda s’espolsa, plojo lèu1», il valait mieux l’écouter et mettre le troupeau au sec, car la pluie ne tardait jamais à tomber. De même, en passant près de l’Aigoual, si celui-ci se couvrait, il ne manquait jamais de prévenir:


      «Quand tona dau l’Egoal, pren tas fadas e vai a l’ostal!2»


      —Toujours aussi superstitieux! se moquait François, de tous le moins crédule.


      —Ne te moque pas des dictons des anciens, lui répliquait Antoine, il n’y a pas meilleur que Joseph pour nous éviter une catastrophe. Et s’il dit qu’il faut vite rentrer, écoutons-le, il est de bon augure!


      Les paysans du causse avaient aussi beaucoup souffert de la guerre. Nombre d’entre eux n’étaient pas rentrés et certaines terres jadis emblavées en céréales étaient à l’abandon. C’était désolation partout! Les vieux, là comme ailleurs, s’acharnaient, courbés sur la glèbe, à remplacer la jeunesse décimée lors d’une moisson funèbre dont ils se seraient bien passés. Dans tous les hameaux où Antoine connaissait des familles entières, c’étaient toujours les mêmes plaintes qu’il entendait, les mêmes regards que ses yeux croisaient. Alors, il s’efforçait de trouver au fond de lui-même le mot juste pour ranimer la flamme qui, sous les cendres, couvait encore, et, en réconfortant les autres, il retrouvait aussi la paix et la sérénité.


      Par les nuits cristallines, quand il faisait cabane, toujours en compagnie de François, dont il se sentait si proche, il communiait avec l’éternité et retrouvait Adeline par-delà les poussières d’étoiles qui ensemençaient la voûte céleste. Certes, son cœur se trouvait maintenant réconforté par Mathilde, mais ses pensées allaient toujours vers celle qui avait parcouru à ses côtés les plus belles drailles de sa vie.


      —Tu l’aimes Mathilde, n’est-ce pas? lui demanda François sans détour, un soir qu’ils observaient ensemble les constellations.


      Surpris, Antoine hésita à répondre. Puis il avoua:


      —Je l’aime bien, oui. Nous nous connaissons depuis longtemps.


      —Tu l’aimes comme tu as aimé Maman, d’amour?


      François était le seul de ses enfants à le tutoyer. Antoine ne l’avait jamais repris quand, progressivement il avait acquis cette habitude. Il ne put contourner sa question très longtemps.


      —Je n’aimerai jamais personne comme j’ai aimé ta maman. Mais je te dois la vérité, Mathilde m’a apporté beaucoup quand, dans ma vie, j’ai éprouvé un grand vide après la disparitionde ton frère et de ta mère. C’est une femme merveilleuse, très dévouée.


      —Elle t’aime?


      —Elle a montré à mon égard une forme d’amour que peu de femmes seraient capables de montrer à un homme. Un jour je t’expliquerai.


      —C’est inutile. Il suffit que vous soyez heureux ensemble. Tu n’as pas à t’expliquer devant personne, pas plus devant moi que devant les autres.


      —Je me doute que notre liaison n’est pas très bien acceptée au Soleyrol. Il faudra qu’un jour je m’en explique ouvertement. J’en ai d’ailleurs l’intention dès notre retour.


      —Sache, Papa, que ni Marie ni moi nous ne te condamnons. Quant à Mathieu et Louise, ce sera plus difficile de les convaincre, mais rien n’est impossible, n’est-ce pas?


      —Je suis bien placé pour le savoir, vois-tu. Quand Marie m’a annoncé qu’elle attendait un enfant, je l’ai condamnée sans recours et j’ai refusé de la voir. Je me suis entêté. J’ai eu tort, je le reconnais, et je m’en suis beaucoup voulu par la suite.


      A vrai dire, Antoine ne savait pas ce qu’il ferait si ses enfants désapprouvaient sa conduite. Il avait dit un jour à Mathilde qu’il ne pourrait pas vivre heureux si son bonheur n’était pas accepté par les siens et s’il engendrait des dissensions. La jeune femme l’avait approuvé. Elle l’aimait trop pour exiger de lui l’impossible et s’apprêtait, sans lui avouer, à s’effacer une fois de plus et à sacrifier son propre bonheur pour qu’il vive dans l’harmonie familiale.


      


      Marie regardait défiler le paysage à travers les vitres embuées du wagon. Dehors il pleuvait, et les vertes collines bourguignonnes lui semblaient d’une tristesse infinie. A peine le train avait-il dépassé Lyon que le ciel s’était teinté de cendre. Le soleil avait subitement disparu sous un épais manteau de nuages. Assis à ses côtés dans le même compartiment, un jeune soldat à l’accent méridional très prononcé ne cessait de répéter:


      —C’est bien vrai ce qu’on dit, après Valence, c’est le nord qui commence! Même en plein mois d’août, le temps est complètement pourri!


      Marie avait l’esprit trop préoccupé pour répondre. Elle n’avait nulle envie d’alimenter une conversation sur la pluie et le beau temps. Elle s’efforçait parfois de lui sourire, mais se retournait aussitôt vers la fenêtre, faisant mine d’observer le paysage.


      —Vous allez à Paris, mademoiselle? insista le militaire.


      —Madame!


      —Excusez-moi, cet enfant est donc votre fils?


      Marie tenait Pierre serré contre elle. Le petit garçon, ravi de voyager en train, observait le paysage qui défilait sous ses yeux et ne prêtait pas attention à ses voisins de compartiment.


      —Nous descendons à la prochaine gare, répondit Marie.


      —Ah, je croyais! Excusez-moi.


      Marie prit sa valise et tira son fils hors du compartiment. Elle arpenta le couloir, se fraya difficilement un passage parmi les voyageurs accoudés aux fenêtres, puis entra dans un autre compartiment vide.


      —Nous n’allons plus à Paris? demanda Pierre, étonné.


      —Bien sûr que si, nous allons à Paris!


      —Alors, pourquoi as-tu répondu au monsieur que nous descendions à la prochaine gare?


      —Je voulais être tranquille. Je n’ai pas envie de parler à un étranger que je ne connais pas. Je ne veux être qu’avec toi!


      Marie prit son enfant dans ses bras et l’étreignit longuement.


      —Tu es triste d’être partie? demanda Pierre, qui sentait sa mère chagrinée.


      —Un peu, dit-elle.


      —Pourquoi n’a-t-on pas attendu le retour de Papé pour nous en aller? Il sera triste de ne pas nous voir! Et Tonton Mathieu et Tonton François, que diront-ils?


      —Ils comprendront, ne te fais pas de souci. J’ai laissé une longue lettre à ta tante Louise pour leur expliquer pourquoi nous avons dû partir dans la précipitation.


      Le petit garçon se réfugia dans les bras de sa mère, sans lui demander plus d’explications. Depuis la mort de Jérémie, qu’il croyait être son père, il se montrait renfermé. Fragilisé sans doute par le fait de se savoir orphelin, il se méfiait des autres et n’avait qu’une crainte, qu’on fasse du mal à sa mère qu’il ne quittait jamais des yeux.


      Deux mois s’étaient écoulés depuis que le châtelain avait convoqué celle-ci dans son bureau. Après son malaise, il avait été transporté d’urgence à l’hôpital d’Alais et en était ressorti deux semaines plus tard, apparemment guéri. Les médecins lui avouèrent cependant que, son cœur étant bien fatigué, il lui fallait une vie paisible et éviter les émotions fortes. Il ne reparla plus à Marie de ce qui l’avait emporté et l’évita le plus possible. Il avait même oublié –ou il feignait d’avoir oublié– la lettre qu’il lui avait montrée.


      Mais l’atmosphère était lourde au château, et Marie s’y sentait de plus en plus mal à l’aise. De jour en jour, elle craignait que le châtelain ne lui fasse part d’une autre lettre de diffamation à son égard. Maintenant qu’il savait, elle ne pouvait plus nier l’évidence. Pierre ressemblait trop à Guillaume.


      Peu après la fête de l’Assomption, Auguste Donnadieu prit Marie à part et lui déclara d’un ton sec qu’il maîtrisait mal:


      «Sache que jamais ton fils ne sera mon petit-fils! Si je ne te chasse pas de mon toit, c’est uniquement par bonté pour toi et ton enfant. Il ne sera pas dit qu’un Donnadieu jette les malheureuses à la porte.»


      Marie se sentit outragée. Elle n’avait jamais imaginé pouvoir un jour revendiquer la paternité de Guillaume à son profit ni au profit de son fils. A ses yeux, Pierre était le fils de Jérémie et celui-ci le seul homme digne d’avoir été son père. Auguste Donnadieu, en lui prêtant de si viles intentions, la souillait comme il l’aurait fait d’une fille de peu de vertu.


      Dès cet instant, elle n’eut plus aucune envie de rester plus longtemps au château et fit part à la châtelaine de son intention de quitter définitivement son service. Celle-ci, surprise, finit par supposer que sa décision était liée avec l’incident survenu en présence de son mari. Elle voulut la retenir, mais, voyant qu’il était vain d’insister, elle lui confia:


      —Vous avez peut-être raison, Marie. Je me doute du motif qui vous pousse à agir ainsi. Je crois effectivement qu’il vaut mieux que vous vous éloigniez de cette maison. Trop de souvenirs malheureux vous y attachent. Cela n’est pas bon, ni pour vous ni pour votre fils.


      Marie crut comprendre que la châtelaine savait toute la vérité. De manière détournée, elle lui conseillait de mettre Pierre à l’abri des calomnies et de recommencer une nouvelle vie où l’ombre des disparus ne planerait plus au-dessus d’eux.


      —Vous êtes jeune, Marie. Vous avez la vie devant vous. Tournez la page et oubliez le passé!


      Hortense Donnadieu ne voulut pas laisser partir sa jeune protégée sans lui offrir une chance de refaire surface.


      —Je me sens en dette envers vous, lui avoua-t-elle. Une dette que j’endosse sans aucune hésitation.


      —Je ne comprends pas, madame. Vous avez déjà tellement fait pour moi.


      —Je sais de quoi je parle. Un jour peut-être… qui sait?


      Hortense ne termina pas sa phrase. Elle sortit une lettre de son secrétaire et la tendit à Marie. Celle-ci eut un geste de recul, croyant qu’il s’agissait de nouvelles révélations malfaisantes.


      —Je vous ai préparé une lettre de recommandation. Si vous acceptez ma proposition, elle vous sera utile.


      Hortense Donnadieu proposa à Marie une place de femme de compagnie chez l’une de ses amies à Paris.


      —Je sais que Paris est loin d’ici. Mais réfléchissez bien, c’est une bonne place, et ce serait pour vous l’occasion rêvée de reprendre un bon départ.


      Marie demanda le temps de la réflexion. Elle rentra chez elle l’esprit tout embrouillé. Elle n’avait jamais imaginé quitter les siens définitivement. Même lorsqu’elle s’était installée à Nîmes pour mettre son enfant au monde, elle n’avait pas pensé que son exil volontaire durerait longtemps, persuadée que son père finirait par lui pardonner. Son intuition, d’ailleurs, ne l’avait pas trompée.


      Paris lui semblait au bout du monde. Elle, la petite bergère cévenole, qu’allait-elle faire dans la capitale, dans une famille de la grande bourgeoisie, fût-elle bien recommandée? La lettre d’Hortense Donnadieu, en effet, ne tarissait pas d’éloges à son égard et ne faisait aucune allusion au père de Pierre. La châtelaine expliquait que sa jeune protégée était veuve, que son fils avait perdu son père à la guerre et que tous deux avaient besoin de refaire leur vie loin des souvenirs du passé.


      Marie prit sa décision sans consulter son entourage. Ni Louise, ni Lucie, ni Adrienne ne se doutèrent de rien. Huit jours après l’entrevue avec Hortense, elle leur déclara sans ambages:


      —Je vais partir vivre à Paris avec Pierre.


      La réaction des trois femmes fut à la mesure de leur stupéfaction. Elles restèrent sans voix.


      —Voyons, Marie, fit Adrienne la première, tu ne vas pas partir sur un coup de tête! Pas à ton âge! Il y a dix ans, quand tu es partie à Nîmes, tu étais jeune…


      —Ce n’est pas un coup de tête. J’ai longuement réfléchi. Je ne veux pas laisser passer la chance de refaire ma vie. Ici, je n’aboutirai jamais à rien. Hortense Donnadieu me propose une bonne place chez l’une de ses amies à Paris. Je pars, c’est décidé. Pour Pierre aussi ce sera beaucoup mieux. Il pourra y faire de bonnes études et échapper à cette vie de berger que ma mère a toujours voulu épargner en vain à mes frères.


      Marie ne pouvait expliquer les vraies raisons qui la poussaient à partir. Même si chacun savait que Guillaume était le père de Pierre, nul n’aurait imaginé que, près de dix ans après, une lettre de dénonciation avait dévoilé au châtelain le secret qui avait été jusque-là si bien gardé.


      —Il faut attendre le retour de ton père, conseilla Adrienne. Tu ne peux pas le mettre devant le fait accompli. Il ne comprendrait pas!


      —Père ne rentre que dans deux mois. Je ne peux attendre. Je lui écrirai. Il comprendra. Nous avons déjà beaucoup parlé tous les deux, nous nous entendons parfaitement. Je sais qu’il ne me condamnera pas, car, moi, je ne l’ai jamais mal jugé.


      Les trois femmes se regardèrent sans répondre.


      —Et puis, reprit Marie, je reviendrai vous voir, au moins une fois par an, pour passer les fêtes de Noël en famille.


      Il fut inutile de discuter. Marie prit Louise à part et lui expliqua les bonnes raisons de sa décision.


      —Tu as toujours été ma petite sœur, n’est-ce pas, ma confidente des premiers jours? Je ne t’ai jamais rien caché. Alors, quand Père lira la lettre que je lui ai préparée, je compte sur toi pour rester auprès de lui et pour trouver les mots qu’il faut. Ne le juge pas mal. Il est heureux et il désire plus que tout que nous soyons tous heureux. Il comprendra.


      Quelques jours plus tard, Marie prenait à Nîmes un train pour Paris et quittait pour longtemps le berceau de son enfance.


      


      Sur le chemin du retour, tant que les menons ne sentaient pas la proximité du bas pays, le troupeau traînait sans conviction. La draille, très large sur le causse où les habitations et les terres cultivées se trouvaient loin à l’écart, était parfois jalonnée d’accidents de relief qui ralentissaient l’allure. Alors, tel un fleuve arrêté dans sa course par un verrou rocheux, le flot de laine grossissait, s’élargissait, les moutons s’agglutinaient, se poussaient les uns contre les autres. Il fallait vite lancer les chiens pour remettre dans les rangs les brebis vagabondes, celles qui en profitaient toujours pour prendre un chemin de traverse, attirées par quelque tendre buisson ou un coin de prairie encore verdoyant. Après trois mois d’été, la plupart des herbages étaient ras comme des paillassons et les zones humides particulièrement attirantes.


      Lorsqu’ils parvinrent dans le cœur des Cévennes, là où les schistes dorés remplacent les granites argentés, là où la draille se confond avec la crête des serres affûtés et en suit les arêtes décharnées, les quatre bergers appréhendèrent à sa juste mesure l’ampleur des conséquences de la Grande Guerre. En maints endroits, les faïsses étaient abandonnées aux mauvaises herbes et aux genêts, les sentiers les plus éloignés des hameaux commençaient à s’embroussailler faute d’avoir été entretenus par le passage des hommes et des bêtes. Même la draille montrait parfois des signes d’abandon, les troupeaux qui étaient montés à l’estive pendant toutes ces années terribles ayant été moins nombreux. A l’aller, la végétation luxuriante avait masqué aux transhumants ce spectacle désolant, d’un lent déclin qui ne faisait que commencer et que les vicissitudes des décennies à venir ne feraient qu’accentuer. Mais avec l’automne, la nature, parée de cuivre et de rouille, de plus en plus dépouillée, ne parvenait plus à cacher son état de délaissement. Ici et là, les murs de pierres sèches étaient éboulés, et personne n’était venu les remonter. Les pluies d’équinoxe, toujours violentes en cette saison, avaient accentué les ravinements et accéléré les destructions.


      Chacun constatait avec désarroi les dégâts occasionnés par la longue absence des hommes, et se rendait compte que la disparition de beaucoup d’entre eux rendait irrémédiable la fin programmée d’un monde en voie d’extinction.


      A chacun de ses pas, Antoine prenait conscience du temps qui s’était écoulé. Il ne comptait plus le nombre de fois où il avait emprunté la draille ancestrale que les troupeaux sauvages, des milliers d’années avant lui, avaient martelée de leurs sabots, à la recherche de pâturages plus accueillants, quand, dans le bas pays d’où ils venaient, le soleil commençait à griller les garrigues. Se pouvait-il qu’un jour ces chemins de transhumance se couvrent de nouveau d’une épaisse végétation et disparaissent à tout jamais, rendus à la nature par la seule négligence et l’abandon des hommes?


      «Les marques des bêtes, imprimées dans la pierre, sont éternelles! aimait-il affirmer pour mieux se convaincre lui-même, quand François se demandait à son tour quel était l’avenir des drailles. Tant qu’il y aura des troupeaux et que les hommes auront besoin des bêtes à laine, la transhumance animera nos montagnes chaque été. Crois-moi, ce n’est pas demain la veille qu’on se passera de nous!»


      Antoine, en ce domaine, se montrait encore très optimiste. En réalité, il ne pensait pas que l’avenir était à la modernisation, comme l’avait montré l’évolution rapide des armes et des conditions de combat pendant la guerre. Il ne songeait pas un seul instant que ses brebis puissent être élevées différemment et être menées vers les hautes terres par un autre moyen que les chemins de transhumance.


      —Il reste des jeunes dans les campagnes! Dieu merci, tous ne sont pas tombés au champ d’honneur et n’ont pas été blessés! Vos propres enfants prendront la relève. C’est une question de dix à quinze ans. Crois-en ma vieille expérience, quand un troupeau a été décimé par l’orage, il ne faut pas baisser les bras, il faut au contraire se remettre à l’ouvrage sans tarder.


      C’était un vrai plaisir de l’entendre parler. Malgré son infirmité et en dépit des souffrances qui avaient assombri son existence, il était toujours le premier à montrer l’exemple et à galvaniser son entourage. Joseph, lui, de quelques années son aîné, semblait avoir perdu les élans de sa jeunesse et s’interdisait toute projection dans l’avenir.


      —A notre âge, mieux vaut se montrer clairvoyant et éviter de faire croire aux jeunes que l’avenir sera plus facile. Moi, je crains que les difficultés, pour nous paysans et éleveurs, ne fassent que commencer et ne s’accentuent au cours de ce siècle.


      —Tu parles comme un vieux, mon brave Joseph! Ce n’est pas en tenant de tels discours que nous retiendrons nos fils dans nos campagnes. S’ils t’écoutent, ils partiront tous vivre dans les villes, et nos drailles, nos villages et nos fermes seront à l’image de ce que nous avons sous les yeux: des vestiges d’une autre époque qu’on viendra visiter par curiosité.


      —Père a raison, coupa Mathieu. Nous, les survivants de cette terrible guerre, avons le devoir de redresser la tête. L’avenir est entre nos mains. Il sera ce que nous en ferons.


      Mathieu évitait de prendre part aux conversations d’Antoine et de Joseph quand ceux-ci n’étaient pas du même avis. Il se méfiait des envolées lyriques de son père, dont les embellies, depuis quelque temps, étaient à mettre sur le compte de ses relations avec Mathilde –il en était persuadé. Il craignait que la conversation ne glisse sur ce point épineux de leurs relations et n’avait nulle envie d’en discuter, par crainte de montrer son désaccord et de semer la discorde.


      Quand le troupeau atteignit le col de l’Homme mort, peu après l’étape de Bonperrier, le ciel se dégagea, le Liron resplendit dans toute sa beauté sauvage. Il ne restait plus que deux jours de route. A l’aller comme au retour, arrivé à ce stade du voyage, Antoine prenait son temps, tout à l’observation de la nature. Après le col de l’Asclier, la draille se raidit au pied du roc de l’Aigle, puis ondule sur la crête. Les garrigues s’étendent dans les lointains, à perte de vue, pays du soleil et du vent, des vignes et des fragrances épicées. De l’autre côté, l’Aigoual domine en maître les serres et les valats cévenols, tapis sous son aile protectrice, pays des châtaigniers et des mûriers où rien ne pousse sans efforts, pays des gens besogneux et résistants à l’image des murs de pierre ancestraux qu’ils ont édifiés.


      Antoine aimait cette jonction des deux contrées, elle lui rappelait le pays d’où il venait: cette Cévenne aux vieux mas enchâssés dans le schiste et disséminés dans les châtaigneraies; et celui où il s’était installé avec Adeline: ces plateaux aux collines calcaires, aux grosses fermes viticoles et aux couleurs de Provence. Nulle part ailleurs il ressentait autant cette double appartenance. Aussi, quand il arrivait à Camp Barrat, ne manquait-il jamais d’y faire étape, quelle que soit l’heure de l’après-midi. Là, au milieu des blocs granitiques, à l’emplacement même où, de nombreuses années auparavant, se tenait encore une foire animée, il retrouvait ses racines et la force de se battre contre l’adversité.


      Quand il fut en vue de Quérac le lendemain, il demanda à Joseph de prendre la tête du troupeau. Il s’assombrit subitement sans raison apparente. Mathieu s’en aperçut, s’approcha de lui, laissant François contenir seul les bêtes qui s’égaillaient sur le bas-côté.


      —Quelque chose vous chagrine, Père? s’enquit-il.


      Antoine éluda la question. Mathieu insista:


      —La fin de l’estive n’est pas bien drôle, il est vrai, mais elle nous apporte la joie de retrouver la famille après une si longue absence!


      —Justement, j’ai comme un mauvais pressentiment.


      Mathieu crut comprendre la tristesse subite de son père. Maladroitement, il lui rappela que si sa mère n’était plus là à l’attendre sur son vieux tronc noueux, il pouvait compter sur ses filles et sa belle-fille pour lui faire la fête, comme à chaque retour de transhumance.


      Antoine fit mine d’agréer. Mais quand il vit tout le monde rassemblé sur le seuil du Soleyrol, il remarqua immédiatement l’absence de Pierre et de Marie.


      —Elle est partie, n’est-ce pas? se contenta-t-il de dire à Adrienne, sans prendre le soin de déposer son sac.

    


    
      


      
        1. La brebis se secoue, il pleuvra bientôt.

      

      
        2. Quand il tonne sur l’Aigoual, prends tes brebis et rentre à la bergerie.
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    Nouveau départ


    
      

    


    
      Le départ de Marie n’étonna pas Antoine outre mesure. Il connaissait bien l’aînée de ses deux filles. Elle était à son image, entière et résolue, ne reculant jamais devant une décision à prendre, pourvu qu’elle fût persuadée que tel était son destin. Son existence, comme la sienne, était déjà parsemée de difficultés qu’elle franchissait toujours avec courage et clairvoyance.


      Certes, il éprouva beaucoup de chagrin de la savoir partie dans de telles circonstances, mais il fit siennes les vraies raisons de sa décision et ne chercha pas à l’accabler. La hâte avec laquelle elle avait quitté le Soleyrol ne pouvait s’expliquer, selon lui, que par la résurgence de ses malheurs passés. Eux seuls avaient pu la chasser de Quérac avec autant de précipitation.


      Il demanda à Hortense Donnadieu de lui raconter ce qui s’était passé en son absence. La châtelaine, qui tenait son métayer en haute considération, lui passa en détail les incidents survenus au château en présence de sa fille. Elle lui laissa entendre qu’il valait mieux, pour le bien du petit Pierre, que Marie s’éloigne du domaine pendant un certain temps.


      Antoine comprit qu’Hortense Donnadieu connaissait le secret que tous, au Soleyrol, avaient gardé jalousement pour ne pas nuire ni à Marie ni à son enfant. Il n’insista pas, remercia la châtelaine de sa mansuétude et se jura bien de ne plus évoquer l’ombre de Guillaume Donnadieu devant personne.


      —Partez tranquille, Antoine, lui dit Hortense avant qu’il ne prît congé. Votre petit-fils ne manquera jamais de rien. Je m’y engage.


      Antoine partit rassuré, avec l’espoir que sa fille reviendrait bientôt, dès que la tempête dans son esprit se serait à nouveau apaisée.


      


      Mathilde Fontane allait fêter ses quarante ans. Jamais elle n’avait poussé Antoine à prendre en sa faveur la décision qui venait de la combler de joie et de la sortir, enfin, de l’ombre dans laquelle elle vivait depuis si longtemps, avec une totale abnégation.


      Elle n’ignorait pas que, dans le village, les langues se déliaient chaque fois qu’ils paraissaient ensemble. Elle en souffrait en silence. Mais cette souffrance était douce face à ce qui aurait engendré une séparation. Depuis plus de vingt ans, elle avait bâti sa vie autour de cet amour impossible, enfoui au fond d’elle-même, caché aux yeux des autres; un amour si tardivement révélé à celui qui, sans jamais l’avoir tout à fait ignoré, n’avait jamais pu lui laisser sa porte ouverte. Maintenant qu’Antoine l’avait acceptée et avait, sans détour, fait part de ses propres sentiments à son égard, elle vivait de plus en plus mal cette existence secrète qui, en fait, n’avait plus de secret pour personne. Aussi attendait-elle chaque jour un geste, une parole de celui qu’elle accueillait chaque soir les bras ouverts et qui, tel un paria, s’en revenait chez lui avant que le jour se lève et que le coq sonne le réveil des braves gens.


      Mais Mathilde était de ces femmes que l’honneur étouffe et qui auraient préféré retourner dans l’ombre plutôt que d’exiger l’impossible de celui qu’elles aiment.


      Antoine rompit le premier cette entente tacite, encouragé sans doute par la décision de Marie. Celle-ci lui avait laissé une longue lettre pour lui expliquer que chacun est maître de son propre destin, et qu’il ne faut pas refuser les chances de bonheur que la vie peut offrir. «Peu importe le regard des autres, avait-elle écrit, pourvu que nos actes soient en conformité avec notre conscience et pourvu que nous ne nuisions pas à autrui.»


      Antoine s’était fait lire et relire cent fois ce passage par Mathilde, tempêtant de ne pas savoir lire lui-même. Puis, un jour, alors que Marie était partie depuis bientôt huit longs mois, il se décida à faire le premier pas. Il prit Mathilde par la main. Elle crut qu’il allait lui proposer de se promener au clair de lune comme ils aimaient tant le faire par les nuits scintillantes.


      —Demain, lui confia-t-il, je veux que tu viennes vivre avec moi au Soleyrol.


      Surprise, Mathilde ne sut que répondre et crut à un coup de tête de sa part.


      —Tu n’y songes pas! Que diront tes enfants?


      —Nous leur annoncerons notre intention de nous marier. Anotre âge, je crois que les convenances en ce domaine ne sont plus de mise! Nous pouvons donc brûler quelques étapes.


      Mathilde sentit le bonheur l’envahir. Ce qu’elle attendait depuis tant d’années, Antoine venait de le lui offrir.


      


      La situation n’était simple pour personne, ni pour Mathilde au Soleyrol, ni pour Marie à Paris, ni pour la plupart des Français qui souffraient toujours des difficultés de la Reconstruction.


      Les années 20 s’annonçaient rudes. L’inflation, la pénurie, les restrictions dans tous les domaines se poursuivaient. Et les promesses du gouvernement que l’Allemagne paierait laissaient les gens dubitatifs, voire incrédules. Poincaré, revenu aux affaires, avait beau exiger une application stricte et rigoureuse des traités, et se montrer ferme sur la question des réparations, les esprits se montraient chagrins, et beaucoup commençaient à croire que la nouvelle décennie ne serait pas celle du retour à la prospérité, même si l’Amérique connaissait déjà ses premières années folles.


      Des lendemains incertains se dessinaient déjà à l’horizon. Marie vivait au quotidien toutes ces péripéties. Paris n’était pas Quérac et les nouvelles allaient vite. Elle ne pouvait ignorer ce qui se tramait dans les milieux bien informés, car le mari de sa nouvelle patronne, Hector Vermeulen, était député à la Chambre bleu horizon. Chaque soir, elle pouvait l’entendre commenter les débats houleux de l’Assemblée, vitupérer contre le péril bolchevique et contre la mauvaise volonté des autorités allemandes à payer les fameuses dettes de guerre.


      Mais la politique des hommes ne l’intéressait pas. Elle avait bien trop à faire à élever seule son fils qui, à dix ans, la comblait de joie. Elle avait trouvé auprès de sa nouvelle protectrice toute la sérénité dont son esprit avait besoin. Elisabeth Vermeulen, certes, était une grande bourgeoise et son mari fréquentait le gotha de la classe politique. Mais elle sut rapidement la mettre à l’aise et lui avoua avoir plus besoin d’une amie à qui parler que d’une domestique supplémentaire. L’épouse du député était une femme seule, que son rang obligeait à paraître et à beaucoup inviter. En vérité, elle comptait peu de véritables amies et s’ennuyait éperdument entre deux réceptions et pendant les absences répétées de son mari. Agée d’une quarantaine d’années, elle était d’une beauté discrète, à l’image de ses apparitions en société où elle préférait se tenir à l’écart plutôt que de se mettre en avant.


      Ses deux enfants, Jean René et Claire Marie, âgés de douze et dix ans, étaient toute l’année en pension chez les maristes, dans une institution de province où ils recevaient une éducation stricte dans la plus pure morale chrétienne.


      Elle avait exigé de Marie le port d’une tenue sombre et correcte, lui avait interdit le tablier qu’elle réservait à sa domesticité, et l’avait logée au second étage de ses appartements et non sous les toits avec la cuisinière, la bonne et la femme de chambre. Marie n’avait rien d’autre à faire que de lui tenir compagnie pendant certaines heures de la journée, de s’occuper de son modeste secrétariat et, accessoirement, de lui faire des courses en ville, chez la modiste, la blanchisseuse ou d’autres fournisseurs. Cela lui laissait le temps de s’occuper de Pierre, qui bénéficiait d’une petite chambre à côté de la sienne, et de se promener sur les grands boulevards de la capitale qu’elle apprit vite à découvrir.


      Depuis son départ, malgré ce qu’elle avait promis à Adrienne, elle n’était pas rentrée à Quérac, et son absence commençait à s’y faire cruellement ressentir. Antoine lui envoyait souvent de longues lettres par l’intermédiaire de Mathilde, qui prenait la plume à sa place et transcrivait au mot près ce qu’il lui dictait. Elle lui répondait toujours sans tarder, en donnant des nouvelles détaillées de ce qu’elle faisait et de ce qu’elle entendait autour d’elle. Cela intéressait beaucoup son père. Ellepromettait souvent de venir rendre visite au Soleyrol, mais elle repoussait sans cesse aux prochaines fêtes, Pâques ou Noël.


      En réalité, Marie craignait qu’en rentrant à Quérac elle n’ait plus le courage d’en repartir. Ses attaches étaient encore très fortes et, jamais, elle ne pouvait s’endormir, le soir, sans rêver à ses collines couvertes de vigne et de garrigue, aux montagnes et aux drailles qui, chaque printemps, appelaient ses frères et son père vers les lointains horizons. Mais elle refusait aussi l’idée que Pierre pût un jour lui demander d’interrompre ses études et de renoncer à la vie de la grande ville pour suivre le chemin de son grand-père et de ses oncles. Elle voulait réaliser pour lui ce que sa mère, Adeline, n’avait pu offrir à ses enfants.


      Même lorsque Antoine lui apprit son intention d’épouser Mathilde, elle résista à la tentation de rejoindre les siens pour fêter l’événement.


      Deux ans déjà s’étaient écoulés. A l’époque, Marie avait assuré son père de tout son soutien et souhaité à Mathilde beaucoup de bonheur avec lui.


      


      «Puissiez-vous lui apporter ce que ma mère n’a pas eu la force de lui donner jusqu’au bout! lui avait-elle écrit. Je sais que, de là où elle est, elle est heureuse de savoir mon père heureux de nouveau, et qu’elle vous bénit pour le bonheur que vous lui donnez.»


      


      Au Soleyrol, il ne fut pas facile à Antoine de faire accepter à tous son union avec Mathilde. Comme il l’avait annoncé à François, il s’en expliqua au bout de quelques mois. En fait, tous s’attendaient à ce qu’il leur annonce un jour sa décision. Mathieu et Louise se retranchèrent aussitôt derrière une opposition à peine masquée.


      —Vous faites ce que bon vous semble, Père, lui avait répliqué l’aîné de ses enfants. Je sais que Marie vous approuve. Lucie me l’a dit. Mais permettez-moi de vous avouer que je ne puis vous donner mon consentement. Mère est décédée depuis cinq ans à peine, que dira-t-on? Je ne pourrai jamais considérer Mathilde comme ma belle-mère!


      —Je ne te le demande pas, fils! Voilà bien longtemps que Mathilde et moi nous nous connaissons. Je crois que mon veuvage a assez duré. Mais sache que ma décision ne signifie pas que j’ai oublié ta mère, au contraire.


      Mathieu respectait trop son père pour le contredire et le pousser dans ses extrémités. Il l’avertit toutefois qu’il ne pourrait rester vivre sous le même toit dès l’instant où Mathilde s’y installerait.


      —Les enfants, Lucie et moi, nous irons donc habiter chez mes beaux-parents au village. Ils ont de la place, cela ne devrait pas poser de problème. Et cela me permettra d’aider mon beau-père à la forge pendant l’hivernage.


      Antoine fut chagriné par la décision de son fils, qu’il se voulait d’avoir heurté. Quand Louise à son tour lui fit comprendre son désaveu, il fut prêt à renoncer.


      «Je ne peux quand même pas me mettre tous mes enfants à dos! se reprochait-il. A mon âge, est-ce bien raisonnable?»


      Adrienne, qui plaignait plus son ami qu’elle ne le désapprouvait, tenta en vain de le réconforter. Joseph, lui, plus circonspect, évita de prendre part à la discorde familiale, adoptant la même position que Maurice. Celui-ci évitait de soutenir son épouse pour ne pas donner l’impression de condamner son beau-père.


      «Ces histoires de famille, confia-t-il un jour à François, ce n’est jamais bien bon! Mieux vaut s’en tenir éloigné.»


      La réconciliation vint de celui auquel personne ne pensait. François était triste de savoir son père à nouveau malheureux. Il savait que Mathilde renoncerait à lui si tous n’étaient pas unanimes face à leur intention de s’unir. Le jeune garçon, que le devoir appelait maintenant sous les drapeaux, voulait à tout prix que son père retrouve sa place auprès des siens avant son départ et ne mesurait pas ses efforts pour convaincre son entourage.


      Un jour qu’ils étaient tous réunis en l’absence d’Antoine, il leur tint des propos qui touchèrent profondément leur conscience.


      —J’estime, leur dit-il, que Papa a le droit au même bonheur que chacun d’entre nous. Je ne vois pas où est le mal d’aimer une seconde fois quand on a beaucoup aimé auparavant. A quoi cela mène-t-il, en effet, de vivre sans cesse dans le souvenir d’avoir aimé et d’avoir été aimé? Y a-t-il un âge pour l’amour? Avez-vous condamné Marie d’avoir aimé trop tôt? Non, que je sache! Toi, Mathieu, tu as été le premier à aller à sa recherche à Nîmes et à l’assurer de ton soutien. Toi, Louise, tu as toujours été au courant de ses amours; tu ne l’as jamais condamnée. Alors, est-ce parce qu’il s’agit maintenant de votre père que vous changez d’attitude?


      Ni Mathieu ni Louise ne répondirent. Lucie, qui assistait à la diatribe de son beau-frère, le soutenait du regard. Adrienne souriait. François, intarissable, poursuivit:


      —Nous ne pouvons pas exiger de notre père qu’il renonce à celle qu’il aime pour satisfaire nos propres conceptions de la vie et notre conscience. Il n’a jamais trompé personne. Après tous les malheurs qu’il a connus sur ses drailles de solitude, nous ne pouvons exiger de lui un tel sacrifice. Moi, j’accepte mon père comme il est, parce que lui-même m’a toujours accepté comme je suis. Je n’ignore pas qu’il ait pu craindre, pendant longtemps, que je sois le fils d’un autre. Or, jamais il ne m’a considéré comme tel. Il m’a aimé comme son fils dès le jour de ma naissance.


      Un silence pesant envahit la cuisine d’Adrienne, où tous s’étaient réunis. Chacun se demanda quand et par qui François avait pu apprendre cet horrible détail qui avait terni sa venue au monde et empoisonné l’existence de sa mère.


      —Je suis au courant de ce qui est arrivé à ma mère. Papa me l’a raconté, il n’y a pas très longtemps. Mais je me fiche pas mal de ce qu’on a pu penser de moi. Ce que je sais, c’est que mon père m’a aimé d’autant plus que le doute planait sur mes origines.


      Mathieu se souvint soudain que, petit, François lui avait demandé pourquoi, à l’école, ses camarades l’avaient traité de bâtard. Certains devaient savoir et avaient colporté des vilenies sur son compte.


      François ajouta:


      —Le reniement est le pire des maux. Jamais Papa ne m’a renié. Jamais je ne le renierai ni le condamnerai.


      Ce jour-là, François troubla profondément l’esprit de chacun. Il donna à tous une grande leçon d’humilité et d’amour filial. Louise se rapprocha de lui. Elle ne put retenir longtemps ses larmes, tant elle se sentait coupable d’avoir jeté l’opprobre sur celui qui s’était sacrifié toute sa vie pour ses enfants et pour leur mère, et avait subi l’injustice et les pires souffrances.


      —Excuse-nous, confessa Mathieu à son tour. Je crois que tu es la sagesse même. Tu nous donnes là une belle leçon. Sois tranquille, nous allons réparer nos erreurs.


      Antoine et Mathilde se marièrent au printemps suivant, dans l’harmonie retrouvée. La cérémonie se déroula dans l’intimité. Il ne manqua que Marie et son fils pour que la joie d’Antoine fût à son comble, mais il se sentait rasséréné, car il savait que sa fille était de tout cœur avec lui.


      Mathieu et Lucie revinrent vivre au Soleyrol. Antoine réaménagea la vieille métairie, afin que chacun pût y vivre sans gêner les autres. Quant à François, il partit, le cœur léger, remplir ses obligations militaires qui devaient l’amener quelque temps plus tard en occupation dans la Ruhr.


      


      Au Soleyrol, le mariage d’Antoine et de Mathilde n’amena pas de grands bouleversements. Le couple se faisait discret et Antoine laissait volontiers son fils Mathieu prendre les initiatives. Il en était de même à la Castanède, où Joseph se reposait sur Maurice et lui abandonnait de plus en plus souvent sa part de travail.


      Les fils prenaient ainsi la relève très naturellement. Le châtelain lui-même se réjouissait de voir l’avenir de ses métairies assuré, et il traitait maintenant avec Mathieu et Maurice sans intermédiaire.


      Antoine et Joseph cependant mettaient un point d’honneur à faire la draille. Ils n’auraient manqué une transhumance sous aucun prétexte. Antoine était très fier d’accompagner ses deux fils, et, pour rien au monde, il ne les aurait laissés partir seuls. Il poussait maintenant les bêtes à l’arrière, laissant volontiers la place d’honneur à son aîné qui tirait le troupeau, à la bonne cadence, comme il l’avait toujours fait lui-même. Mais, quand ils s’arrêtaient aux différentes étapes, toujours les mêmes, c’était vers lui que ses amis se tournaient pour animer la conversation et évoquer les souvenirs du bon vieux temps. A Colognac, à Bonperrier, à Cabrillac, les gîtes n’avaient pas changé depuis sa jeunesse. Seuls leurs occupants avaient vieilli. Certains avaient disparu, de vieillesse ou emportés par l’épidémie de grippe à la fin de la guerre. Aux yeux des plus anciens, Antoine passait toujours pour le «jeune Chabrol», car on se souvenait encore de son père avec qui, enfant, il faisait déjà la draille jusqu’aux pentes de l’Aigoual. Il gardait partout de bons souvenirs qui effaçaient de sa mémoire les moments difficiles, les privations et la misère.


      La draille était devenue le fil ténu qui le rattachait à ses racines et le guidait d’un bout à l’autre de sa vie, le lien permanent qui l’unissait à son propre univers. Hors d’elle, il n’avait pas d’existence. Il en était une composante, et il savait que, si ce lien venait à se rompre et à disparaître, il disparaîtrait avec lui.


      Avec la reprise des activités un peu partout, encouragée par le redressement du franc et les espoirs de paix que le rapprochement franco-allemand avait créés, les hommes semblaient retrouver leur ardeur passée. Certes, personne ne pourrait jamais chasser de sa mémoire les hécatombes et les plaies laissées par la guerre, mais on se prenait à croire avec conviction que l’on ne connaîtrait plus jamais ça.


      Les troupeaux étaient de nouveau plus nombreux sur les drailles, les bergers aussi allègres que leurs pères. Les foires s’animaient comme jadis et les tractations montraient à quel point la confiance était revenue dans les esprits.


      Antoine passait pour un vrai patriarche, pilier d’une famille qui s’était encore agrandie de deux petits-enfants: Lucie avait donné la vie à Jeanne, et Louise à Hélène, la même année.


      —Cinq petits-fils et trois petites-filles, aimait-il plaisanter, ça me va! L’équilibre me semble respecté. La descendance est assurée!


      Mathilde aimait le taquiner sur son manque d’objectivité.


      —Parce que tu trouves que l’équilibre est bien respecté à cinq contre trois? J’espère que François rétablira bientôt la différence entre filles et garçons!


      —François a encore le temps. Laissons-le vivre! Ne le poussons pas dans les rets du mariage!


      —C’est toi qui me dis cela?


      Mathilde avait fait sienne la famille d’Antoine. N’ayant pu espérer avoir un enfant de celui qu’elle avait tant attendu, elle considérait les enfants et les petits-enfants de son mari un peu comme les siens. Et chacun lui rendait bien l’affection qu’elle leur portait.


      


      Cette année-là, Marie revint pour Noël. Six ans s’étaient écoulés depuis son exil à Paris. Elle trouva beaucoup de changements à Quérac: la famille agrandie, les transformations de la métairie, le poids des ans qui se marquait sur les visages d’Adrienne, de Joseph et d’Antoine. Il lui sembla qu’une éternité la séparait du jour où elle avait pris la décision de partir. Pourtant, si peu d’événements avaient marqué son existence!


      Quand Louise se rendit en gare d’Alès à sa descente de train, elle crut ne pas la reconnaître. Elle chercha une jeune femme d’une trentaine d’années, habillée comme elle, d’une tenue simple de paysanne, et accompagnée d’un enfant. Ses yeux s’égarèrent dans la foule bigarrée qui se pressait sur les quais. Elle songea un instant qu’il lui était peut-être arrivé un impondérable de dernière minute et qu’elle avait dû ajourner son départ. Elle s’apprêtait à rentrer seule à Quérac, quand elle entendit derrière elle une voix familière l’appeler:


      —Louise! Louise! Tu ne me reconnais donc pas?


      L’étonnement de Louise fut à la mesure du changement d’apparence de Marie. Celle-ci portait une tenue élégante. Un tailleur justaucorps sur une jupe assortie coupée court, des bas de soie qui mettaient en valeur le galbe de ses jambes, dessouliers vernis à talons et un petit chapeau à voilette faisaient d’elle une vraie Parisienne. A ses côtés, un jeune garçon de quatorze-quinze ans, tout aussi élégant, lui portait sa valise avec beaucoup de prévenance.


      —Tu reconnais Pierre, n’est-ce pas? fit Marie, voyant que Louise hésitait.


      Une fois remise de son étonnement, celle-ci les amena vers Maurice qui les attendait dehors avec une voiture à cheval.


      —Nous n’avons pas mieux pour vous conduire à Quérac, fit celui-ci en embrassant sa belle-sœur et son neveu.


      Marie le rassura et monta à l’arrière de la voiture.


      Elle fit encore sensation quand elle parut au Soleyrol quelques heures plus tard. Mais, loin de jeter le trouble, son arrivée remplit les cœurs de joie. Antoine le premier se jeta dans ses bras, Mathilde ne put s’empêcher de la complimenter sur sa beauté. Tous lui firent fête et la considérèrent comme l’enfant prodigue.
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    Veillée deNoël


    
      

    


    
      Le retour de Pierre et de Marie permit à chacun de mesurer combien les liens familiaux les unissaient tous très étroitement. Ce fut à celui qui voulut inviter sous son toit «la Parisienne», comme ils aimaient l’appeler avec gentillesse. Et c’était chaque fois l’occasion de festoyer, le soir, autour de quelques bons plats mitonnés par chacune des femmes, à tour de rôle.


      Dès son arrivée, Marie troqua ses habits d’élégante pour une tenue plus sobre et plus appropriée, et retrouva sans la moindre hésitation ses habitudes d’antan. Ses mains s’étaient affinées; sa peau avait pris une teinte plus claire qui lui seyait à merveille; ses gestes, ses paroles même avaient acquis une sorte de délicatesse à peine perceptible, mais qui montrait combien l’existence qu’elle menait à Paris avait fait d’elle une dame. Toutefois, elle insista pour ne pas être considérée comme une invitée, mais comme la fille de la maison qui était revenue pour un temps reprendre sa place. Elle se mit aussitôt à l’ouvrage pour aider Adrienne et Louise comme jadis, lorsque les chèvres et les jeunes brebis avaient besoin de ses soins. Elle tint même à s’occuper de la traite en remplacement de sa sœur qui, avec ses quatre enfants, avait beaucoup à faire au Courtil.


      Elle se partageait donc entre les trois métairies, laissant Pierre avec ses cousins et ses cousines profiter pleinement des vacances de Noël. Ceux-ci formaient une joyeuse équipe d’enfants. Adrienne se sacrifiait souvent pour les garder à la Castanède pendant que leurs parents vaquaient à leurs occupations.


      Pierre, qui n’était âgé que de huit ans quand sa mère l’emmena à Paris, semblait ravi de redécouvrir ce qui avait bercé les premières années de son enfance. Six ans s’étaient passés, ce qui, pour lui, semblait une éternité, car il ne voyait plus les choses de la même manière avec ses yeux d’adolescent. Il avait oublié la plupart des détails de sa vie de jadis et avait bien de la peine à comprendre son grand-père ou ses oncles, quand entre eux ils parlaient patois, ce qu’ils faisaient la plupart du temps.


      —Tu vas le destimbourler1 ce petit, en lui causant de la sorte! reprochait Adrienne, quand Antoine s’adressait à lui en occitan.


      —Vai ti couja!2 lui répondait-il non méchamment, laisse-moi faire l’éducation de mon petit-fils à ma guise!


      Avec Joseph, son complice de tous les instants, Antoine ne passa pas un jour sans dévoiler à Pierre les dessous de son métier:


      —Le plus beau des métiers! aimait-il proférer, car il n’est rien de plus noble que de conduire un troupeau vers sa destinée!


      —Sa destination! lui répliqua Pierre.


      —Non, je dis bien: sa destinée.


      


      Le jeune garçon, qui, lui, n’avait pas perdu ses manières de citadin, buvait les paroles de son grand-père. Tout l’intéressait, et il ne cessait de le questionner, le saoulant de paroles.


      —Ah! si tu vivais ici, je ferais de toi un bon berger! lui avoua Antoine sans prendre garde à la présence de Marie derrière lui.


      —Père! répliqua celle-ci, ne lui mettez pas de telles idées en tête.


      Antoine n’avait pas l’intention de détacher son petit-fils du genre de vie qui était le sien depuis maintenant six ans. Il n’ignorait pas que sa mère faisait de gros sacrifices pour qu’il fasse des études et s’en sorte doté d’une bonne situation, et ilapprouvait son choix. Pierre fréquentait déjà le lycée à Paris depuis trois ans, et y apprenait l’anglais et le latin. Mais il ne montrait pas son savoir, pas plus aux adultes qu’à ses cousins qui, eux, fréquentaient l’école primaire de Quérac avec Mathilde. Aubin lui avait annoncé avec un brin de fierté que l’année prochaine, à douze ans, il passerait sans tarder son certificat d’études; lui n’avait pas cru bon de lui dire qu’il passerait le baccalauréat dans quelques années.


      Ce qui semblait passionner le jeune Parisien, sur le moment, c’était le monde où vivaient son grand-père et ses oncles, un monde qu’il savait avoir été le sien.


      Quand Antoine lui proposa de l’emmener à la foire de Quissac, il exulta. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir.


      —Tu me fais penser à ton oncle François quand il était petit. Un jour, je l’ai emmené à la foire de Ganges. Il ne se contenait plus de joie.


      Tout à coup, Antoine s’assombrit et se tut. Pierre s’en aperçut:


      —Quelque chose te chagrine, Grand-Père?


      —Non, rien. Un mauvais souvenir que j’ai enfoui quelque part et que j’ai réveillé par mégarde.


      Pierre n’insista pas. Il crut que son grand-père souffrait encore en pensant à la mort de sa grand-mère Adeline. Il fit diversion.


      —Mathilde nous accompagnera-t-elle?


      Il crut qu’en évoquant le nom de celle qui était devenue sa nouvelle raison de vivre il effacerait le mauvais souvenir de son esprit.


      —Je ne crois pas. Mathilde n’aime guère traîner sur les champs de foire.


      Marie laissa son fils accompagner son grand-père. Elle ne pouvait briser une entente si parfaite et se réconfortait à l’idée qu’une fois rentré dans son lycée Pierre aurait vite fait d’oublier les attraits de la vie pastorale.


      Ils partirent donc pour Quissac quelques jours plus tard, avec la charrette de Joseph, tirée par sa vieille jument. Louise et Lucie les accompagnaient, car elles voulaient y vendre quelques poules et quelques lapins. Ils arrivèrent sur le foirail tôt le matin. La place était déjà noire de monde; les tractations commençaient aussitôt qu’arrivaient les vendeurs. Les brebis étaient rassemblées dans des parcs mobiles dressés pour l’occasion et attiraient la plupart des acheteurs venus des villages avoisinants.


      L’animation s’accrut au fil des heures. Les cris des vendeurs se mêlaient aux bêlements des moutons, aux exhortations des bonimenteurs publics qui faisaient la réclame pour une lessive miracle, un élixir de jouvence infaillible ou un éplucheur de légumes des plus modernes. Le caquètement des poules, les aboiements des chiens de berger dans leur cage ajoutaient des notes discordantes à ce brouhaha incessant. Celui-ci ne trouva d’apaisement qu’au moment où, vers midi, les ventres creux rappelèrent à l’ordre les plus acharnés. Les uns s’écartèrent pour sortir de leur sac pélardons, saucisson et pain bis; d’autres gagnèrent les tables des quelques auberges qui furent vite prises d’assaut.


      Antoine finit son tour de reconnaissance. Il avait, selon son habitude, repéré les plus belles bêtes et amorcé le dialogue avec les vendeurs pour proposer son prix. Rien ne lui échappait, ni l’âge des brebis ni leur état. Il savait déjouer les tricheurs, ceux qui maquillaient les faiblesses de leurs bêtes. La denture, l’état des sabots, la fraîcheur de la toison, la clarté de la pupille, il passait tout en revue. A chaque repérage, il sortait son carnet de sa poche et, bien que ne sachant pas écrire, il annotait tous les détails à sa manière.


      Pierre le suivait à la trace et l’observait avec une vive curiosité. Il n’osait poser trop de questions de peur de troubler son grand-père qui, en affaires, n’avait pas l’air de plaisanter. Celui-ci cependant lui expliquait chacune des remarques qu’il enregistrait sur son carnet et lui dévoilait le secret de ses signes.


      —Quand je reviendrai, juste après le repas –c’est le bon moment–, je proposerai mon prix, toujours un peu en dessous de la juste valeur de l’animal. Si le vendeur est un homme honnête, nous nous entendrons rapidement.


      —Tu achètes des brebis chaque fois que tu viens à la foire? demanda Pierre, intrigué.


      —Non. Parfois c’est moi qui en vends. Ça dépend. Cette fois, tes oncles ont décidé d’investir leurs économies pour agrandir leur troupeau. Ils m’envoient toujours dans ce cas. Ils savent que j’ai bon œil.


      En début d’après-midi, Antoine conclut ses offres. Vendeur et acheteur parlementèrent en patois et finirent par se taper dans la main.


      —Tu vois, expliqua Antoine, on n’a pas besoin de savoir écrire pour sceller un accord. Quand on se tape dans la main, c’est aussi sûr que si l’on passait devant notaire!


      Le jeune garçon ne perdait rien de ce qui se déroulait autour de lui. A ses yeux, le spectacle était permanent et valait tous les divertissements auxquels il était habitué à Paris.


      —Je ne comprends pas pourquoi Maman est partie de Quérac, remarqua-t-il devant ses tantes qui l’avaient entraîné vers un marchand de crêpes. Ici, la vie est tellement plus vraie qu’à Paris!


      Pierre ignorait les raisons qui avaient fait fuir sa mère. Ni Louise ni Lucie ne se permirent de lui révéler la vérité et éludèrent sa question.


      


      La fête de Noël approchait. Tous avaient décidé de se réunir au Soleyrol pour la célébrer.


      Sans se dévoiler, Antoine avait confectionné depuis de longs mois des jouets en bois pour ses petits-enfants. Il se faisait une joie de les leur offrir à la veillée du grand jour. Mathilde et ses belles-filles avaient préparé les paquets destinés à chacun et s’étaient jointes à Adrienne à la Castanède pour préparer le repas du réveillon. Celle-ci avait proposé sa cuisine et son fourneau afin de ne pas encombrer le Soleyrol, où la table avait été dressée pour vingt personnes.


      C’était la première fois que la petite métairie recevait tant de monde. Antoine commençait à croire que, si la famille devait encore s’accroître –ce qui lui semblait inévitable–, il faudrait abattre la cloison qui séparait la pièce commune de la chambre de Lucie et de Mathieu.


      —Vous n’y pensez pas, Père! lui objecta ce dernier.


      —Comment ferons-nous quand François sera marié et si Marie revient un jour avec un autre enfant?


      Antoine n’osait évoquer, pour sa fille, un second mariage. Mais, au fond de lui, il souhaitait cette éventualité, seule capable, à ses yeux, de redorer son existence qu’il devinait terne en dépit des apparences qu’elle montrait. Il savait trop combien la solitude est pesante quand on a beaucoup aimé. Mais ce qu’ignorait Antoine, c’est que Marie souffrait plus de la disparition de Guillaume que de celle de Jérémie. Son amour tenace pour le jeune châtelain battait encore en elle, malgré ce qu’il lui avait infligé au moment de la naissance de son fils. Celui-ci, qui ignorait tout de ses origines et vivait avec le souvenir de son père Jérémie, lui rappelait à tout instant l’image de leurs amours impossibles, mais ô combien exaltantes!


      Seule, Louise savait que sa sœur n’avait pas enfoui le souvenir de Guillaume au fond de l’oubli. Et si elle faisait parfois allusion à cette partie de leur jeunesse commune, elle évitait de parler à livre ouvert de celui par qui les malheurs de son aînée étaient arrivés.


      Les enfants, grands et petits, trépignaient d’impatience en ce 24décembre. Ils avaient envahi le cantou du Soleyrol et se disputaient la place au bord de la cheminée pour y installer leur plus belle paire de chaussures. En réalité, en guise de chaussures, Aubin, son frère Lucien et leurs cousins avaient astiqué avec soin leurs seules galoches dont le revêtement de cuir brillait aux éclats sur leur épaisse semelle de bois. Les plus petits, Jeanne et Hélène, âgées seulement de deux ans, avaient apporté leurs chaussons, pour faire comme les grands.


      —Et toi, Pierre, tu ne mets pas tes chaussures dans la cheminée? demanda Antoine, qui avait fabriqué pour lui un objet qui, il en était certain, lui ferait énormément plaisir.


      —Grand-Père! Tu te moques de moi! A mon âge…!


      —Il n’y a pas d’âge pour croire au Père Noël. Tu vois, moi, avec mes… combien déjà?


      Antoine fit mine de ne plus connaître le nombre de ses années. Mathilde, se moquant, mit fin à sa coquetterie.


      —Avec tes cinquante-sept ans, mon chéri! précisa-t-elle.


      —Non! Tu exagères. J’allais dire, voyons… cinquante!


      —Cinquante! Mais tu étais un jeune homme à l’époque. Tu oublies que lorsque nous nous sommes mariés tu en avais déjà cinquante et un!


      —J’ai vraiment épousé une gamine alors!


      Les deux époux aimaient se taquiner. Ils se moquaient volontiers du poids des ans, tant il était vrai que ni l’un ni l’autre ne paraissaient son âge.


      Pierre reprit en baissant le ton:


      —Je n’ose pas mettre mes chaussures à côté des autres.


      —Pourquoi donc? insista Antoine. C’est pour la fête! Tu es encore un enfant, sans te vexer! Il n’y a pas de honte à cela!


      —Ce n’est pas pour cette raison.


      —Pour laquelle alors?


      —C’est que… je n’ai que des souliers de ville. Je ne voudrais pas me démarquer de mes cousins qui portent des galoches. Maman m’a expliqué que les souliers, c’est mieux pour la ville.Mais moi, je trouve que ça fait trop… je ne sais comment dire.


      —Trop riche! C’est ça, hein!


      —Si tu veux. Je ne veux pas montrer aux autres…


      —Tes scrupules t’honorent, petit. Je vais arranger ça tout de suite.


      Antoine s’absenta un moment et revint, une paire de galoches à la main.


      —Tiens, je te les offre. Je les ai retrouvées dans le grenier. Elles appartenaient à ton oncle Fabien. Je les lui avais fabriquées quand il avait ton âge, avec du bon cuir et de vrais clous en cuivre sur le dessus. Mathieu doit encore avoir les siennes quelque part.


      —Vrai, tu me les prêtes, Grand-Père?


      —Je te les donne, je te dis. Tu les emporteras à Paris. Je ne sais pas ce que tu en feras, mais quand tu les regarderas tu te rappelleras que ces galoches ont parcouru les plus belles drailles de nos Cévennes jusqu’aux vertes prairies d’estive.


      Le jeune garçon se confondit en remerciements. Très ému, il partit astiquer avec amour ce précieux cadeau, venu d’un oncle qu’il ne connaissait pas.


      Dans l’après-midi, la neige se mit à tomber, drue comme des hallebardes précipitées du ciel, collante comme de la poix. Le froid des derniers jours la fit tenir, et la couche atteignit très vite une épaisseur telle que, pris au dépourvu, les habitants de Quérac et des villages environnants durent se claquemurer chez eux sans pouvoir terminer leurs travaux en cours.


      Heureusement, les bêtes étaient toutes à l’étable, pas une n’était restée dans les parcs de fumature.


      —Te souviens-tu, Antoine, demanda Joseph, de l’année où l’on est allé rechercher Mathieu bloqué dans la cabane du père de Mathilde?


      —Si je m’en souviens! C’était la veille du réveillon. Adeline était prête à accoucher de Louise. C’est ce jour-là aussi que j’ai rencontré Mathilde pour la première fois. J’étais loin de penser qu’un jour elle deviendrait ma femme!


      —Ces événements ne nous rajeunissent pas! coupa Adrienne, étonnée que son ami parle aussi facilement de sa vie intime.


      «Quel homme! songea-t-elle, capable d’avoir aimé et d’aimer comme si les deux ne faisaient qu’un dans son cœur!»


      Il est vrai qu’Antoine savait maîtriser ses sentiments et rendre à chacune des deux femmes de sa vie la vraie place qu’elles avaient occupée et qu’elles occupaient encore.


      Juste avant de passer à table, il s’éclipsa sans que personne ne s’en aperçoive. Les enfants jouaient bruyamment dans le cantou, où ils avaient aligné leurs chaussures, tandis que les adultes finissaient un verre de cartagène qui leur avait délié la langue. Tout à coup, un bruit de pas traînant dans la neige attira l’attention des plus petits, puis on frappa avec force à la porte. Tous se turent. Complices, Adrienne et Mathilde dirent aux enfants d’aller vite se cacher dans la chambre mitoyenne. Ils s’exécutèrent sans poser de question. Alors, tapant des pieds comme pour se dégager de la neige collante et forçant la voix pour se la déformer, Antoine rentra de nouveau dans la pièce et fit mine de demander aux parents des nouvelles de leurs enfants.


      Ceux-ci, tapis derrière la cloison, prêtaient une oreille attentive, sous les sourires amusés de Pierre, qui feignait aussi l’étonnement et la crainte d’être découvert.


      —C’est le Père Noël! susurra Lucien du haut de ses six ans.


      —Tu rigoles! coupa Fabien, il descend toujours par la cheminée!


      —Eh! avec la flambée que Grand-Père y a faite, je voudrais bien voir qu’il descende par la cheminée sans se brûler! renchérit Aubin, qui, lui, ne croyait plus à ces belles histoires, mais se laissait aller, sur le moment, à faire semblant d’y croire encore pour prendre part à ce qu’il y avait de magique dans cette fête.


      Les tout petits s’étaient blottis dans les bras de Pierre, chargé par sa mère de les rassurer, mais de jouer le jeu.


      —Attendez qu’il reparte, expliqua-t-il à ses cousins. Sinon, s’il vous voit, il ne déposera pas ses cadeaux dans vos chaussures.


      Antoine traîna encore les pieds, dit au revoir de sa grosse voix et claqua la porte avec force. Le silence qui suivit intrigua les enfants, paralysés d’inquiétude.


      Mathilde, la première, vint les délivrer, laissant à Antoine le temps de se rincer le gosier.


      Quelle joie ce fut pour tous, petits et grands, de découvrir les cadeaux posés à côté de chaque paire de chaussures! Les visages rayonnaient dans la douce lumière de l’âtre. Les enfants hésitèrent à ouvrir les paquets que les femmes avaient emballés dans du papier de toutes les couleurs. Tous étaient décorés d’un pompon de laine, à la manière des brebis apprêtées pour la transhumance.


      Chacun trouva vite son cadeau. Il y avait des petits chariots en bois tirés par des chevaux, un jeu de quilles, des poupées de chiffon dans leur berceau et, pour Pierre, un magnifique bâton de berger à la crosse entièrement sculptée.


      Antoine et Joseph étaient ravis de voir leurs petits-enfants si heureux. Ensemble, ils avaient passé des heures à tailler, sculpter, polir, assembler de leurs mains les pièces de bois d’olivier, de châtaignier, de micocoulier, dont ils avaient discrètement fait provision. Les femmes, de leur côté, avaient confectionné les poupées pour les filles, rivalisant d’ingéniosité pour monter les robes sur leurs jupons et ajuster les voilettes sur les chapeaux, une idée de Marie à la dernière minute.


      Pierre ne sut comment remercier son grand-père. Jamais cadeau ne lui fit plus plaisir.


      —Tu me remercieras plus tard en réussissant tes études, lui confia Antoine. Etudie comme ta maman te le demande. Ne rêve pas comme l’ont fait tes oncles avant toi, comme je le fais encore moi-même, chaque fois que j’entends l’appel des drailles. Vis avec ton temps! Mais reviens toujours vers tes racines pour que tu saches éternellement qui tu es.


      Le repas terminé, Mathilde demanda un instant de silence. Chacun la regarda avec étonnement.


      —Rassurez-vous, je ne vais pas faire un discours. J’aimerais seulement vous demander d’aller à la messe de minuit.


      Tous les regards se fixèrent sur elle.


      —A la messe! objecta Antoine avec un accent de réprobation. Quelle drôle d’idée!


      —Je sais, nous sommes tous protestants ici. Et il n’est pas dans vos habitudes de fréquenter les églises. Moi non plus d’ailleurs. Mais ce serait une façon tellement merveilleuse de terminer ensemble cette soirée pour une fois que nous sommes tous réunis!


      Les langues se délièrent. L’idée, d’abord, surprit tout le monde, puis fit son chemin de l’un à l’autre et finit par obtenir l’assentiment de tous.


      —Pourquoi pas! déclara Antoine. On ne dira pas que les protestants sont sectaires après tout. Et je ne crois pas que le curé de Quérac, avec qui, en plus, j’ai de bonnes relations, nous mettra à la porte de son église.


      Adrienne se dévoua pour garder Hélène et Jeanne qui tombaient de sommeil.


      Dehors, la neige s’était amassée et formait un tapis immaculé étouffant le moindre bruit. Les fenêtres des premières maisons, situées à un quart d’heure de la métairie, diffusaient dans la nuit de faibles lumières entretenues par les flammes vacillantes des cheminées et des chandelles qui n’en finissaient pas de se consumer. Par groupes, hommes et femmes rejoignaient l’église dont les cloches carillonnaient à toute volée.


      Le curé de Quérac attendait ses ouailles avec impatience, pressé lui aussi d’attaquer la messe de minuit et d’aller festoyer au château, où Auguste et Hortense Donnadieu, selon leur habitude, avaient invité leurs amis à un réveillon tardif.


      L’assistance était déjà nombreuse sous la voûte de la petite église, quand Antoine et les siens y firent leur entrée. Sans se faire remarquer, ils prirent place sur les bancs des dernières travées. Le prêtre se tenait le dos tourné, face à l’autel, prêt à commencer l’office. Il se retourna pour saluer l’assistance, puis amorça l’Introït:


      «Puer natus est nobis et filius datus est nobis… 3 »


      Ses yeux de bon berger se portèrent instinctivement sur l’arrière de son troupeau afin d’en évaluer le nombre. Reconnaissant Antoine, puis Joseph, puis Mathilde, puis tous leurs enfants à tour de rôle, il se bloqua, ne put poursuivre davantage et commença à bredouiller.


      «Cujus imper… sup… hum… 4 »


      Au premier rang des fidèles, Auguste Donnadieu crut que l’officiant en oubliait son latin. Il regarda en direction de son épouse, assise avec les femmes de l’autre côté de l’allée centrale. Celle-ci n’avait pas bronché. Reprenant son missel, il fixa son attention sur la traduction du texte que le prêtre avait toutes les peines du monde à prononcer. Derrière lui, l’assistance commençait à se troubler et d’aucuns à croire que le brave curé avait déjà abusé de son vin de messe. Celui-ci parvint avec peine à se débarrasser de l’oraison et, quand il attaqua la lecture de l’épître de l’apôtre saint Paul à Tite, tous se demandèrent s’il parviendrait à transmettre avec clarté le message qu’en ce jour de la Nativité chacun attendait.


      —Très cher fils, dit-il d’une voix magistrale en ne détachant pas ses yeux du fond de son église. La Grâce de Dieu notre Sauveur s’est manifestée à tous les hommes…


      Puis, ouvrant une parenthèse dans le texte sacré, à la surprise générale, il poursuivit:


      —Et je suis ravi de voir qu’en ce jour béni elle a ramené vers nous les brebis qui appartiennent à un autre troupeau que le nôtre.


      Les plus instruits de l’assemblée ne comprirent pas immédiatement les apartés de leur bon pasteur. Suivant son regard, ils finirent par se retourner d’un même élan et découvrirent avec stupéfaction la présence sur deux rangs de leurs condisciples protestants.


      —Nous ne passons pas inaperçus! chuchota Louise, de tous la plus gênée d’être ainsi l’objet de la curiosité des autres fidèles.


      La messe se termina sans autre incident. Quand la cérémonie fut achevée, l’abbé Lafont se précipita au-devant d’Antoine.


      —Auriez-vous donc l’intention de rejoindre notre Sainte Eglise? lui demanda-t-il en plaisantant.


      —Qui sait? Nos différences sont si minimes! Mais vous n’ignorez pas que je ne suis pas un fervent pratiquant. Croyant, oui, pratiquant… je ne le suis plus depuis longtemps.


      —Alors, pourquoi votre présence ici ce soir?


      —Une idée de mon épouse.


      Le prêtre se tourna vers Mathilde.


      —L’école laïque compte-t-elle donc des adeptes de nos religions chrétiennes?


      —Je ne sache pas, monsieur le curé, que l’école de la République prône l’intolérance, au contraire. Nous respectons toutes les croyances et toutes les convictions. C’est pourquoi, ce soir, vous nous voyez auprès de vos fidèles pour fêter Noël.


      —Et demain matin, nous irons au temple! ajouta Marie que la conversation amusait. Pour ne froisser personne.


      —Au temple! fit Antoine, surpris. Vous me traînerez donc sur les bancs de toutes les églises!


      —Allons, monsieur Chabrol! Ayez l’esprit œcuménique! rétorqua le prêtre, qui finissait par entrer dans le jeu.


      —J’ai l’esprit de tolérance, monsieur le curé! Ce qui est encore mieux.


      De retour au Soleyrol, les enfants, qui n’avaient pas connu un si beau Noël depuis longtemps, voulurent manger quelques châtaignes avant d’aller se coucher. Joseph en avait fait provision en octobre et avait gardé les meilleures variétés en prévisionde cette veillée.


      —Certaines sont déjà toutes coussounées5, il faudra les trier. Ce sont les dernières et beaucoup se sont déshydratées, précisa-t-il.


      A Paris, les marchands de marrons ne manquaient pas au coin des grands boulevards. Mais le plaisir qu’avait Pierre à les manger au milieu de la foule toujours trop pressée n’avait aucune mesure avec celui de décortiquer les affachées autour de la grande poêle trouée qui sortait des flammes. Il se souvint alors des bajanes6 que sa mère lui donnait pour aller en classe, quand il était petit. A l’époque, il appréciait moins ces châtaignons qu’il mangeait parfois tels quels ou en soupe7 dans du lait de chèvre avant son départ pour l’école.


      Le lendemain, ils se rendirent au temple pour respecter le souhait de Marie. Elle voulait ainsi honorer la mémoire de sa mère, afin de l’associer à leur joie de se retrouver tous ensemble.


      Ce Noël d’hermine laissa dans la mémoire de Pierre des souvenirs impérissables. Il fut pour le jeune adolescent un retour aux sources inoubliable. Jamais il ne montra autant de joie de vivre et d’élan envers les autres. Lui qui vivait enfermé dans un monde qui l’étouffait s’ouvrit à tous, s’intéressa à ce que chacun faisait, sans honte d’avouer son ignorance dans les domaines où ses cousins, enfants de la campagne, le surpassaient. Jamais, en revanche, il n’éprouva de plaisir à montrer qu’il en savait plus qu’eux dans d’autres domaines.


      Il fallait le voir, dans la cour du Soleyrol, donner le grain aux poules, faire semblant d’attraper les canards, donner la luzerne aux lapins dans leurs clapiers, appeler les agneaux comme ses cousins le lui avaient appris, en claquant la langue et en usant de leurs mots patois:


      «Br, br, beyci, bien!»


      Comme il appréciait aussi ces lits bassinés, où il s’enfonçait le soir à côté de ses cousins, alors qu’au-dehors la nuit était tout engourdie par le froid et que le givre transformait les fenêtres en merveilleux vitraux!


      «Avec un peu plus de temps, on ferait de lui un vrai traspastre, répétait sans cesse Antoine, qui ne cachait pas sa fierté d’avoir un tel petit-fils. C’est bien un Chabrol! ajoutait-il pour se convaincre. Il a de qui tenir!»


      Cependant, Marie commençait à craindre que son fils ne s’attache trop au Soleyrol. Elle voyait bien que Pierre était en admiration devant son grand-père et se plaisait sans façon en compagnie des plus âgés de ses cousins. Peu à peu, il s’était départi de ses gestes délicats d’enfant de la ville et avait adopté les attitudes et les réactions de Fabien et d’Aubin, qui, plus jeunes que lui de quelques années, n’en étaient pas moins déjà très dégourdis pour accomplir certaines tâches domestiques.


      Quand l’année nouvelle fut entamée, Marie se décida à rentrer à Paris. Son cœur pleurait de devoir se séparer des siens, car ses attaches étaient encore solidement ancrées dans sa chair et dans son âme. Mais elle se consola en pensant qu’il valait mieux pour son fils retrouver les bancs du lycée que d’être contraint de vivre un jour comme ses aïeux.

    


    
      


      
        1. Détraquer, troubler, déranger.

      

      
        2. Va te coucher !

      

      
        3. Un enfant nous est né et un fils nous a été donné.

      

      
        4. Cujus imperium super humerum ejus : le pouvoir repose sur ses épaules.

      

      
        5. Mangées par les vers.

      

      
        6. Châtaignes séchées et décortiquées.

      

      
        7. Le bajana.
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    Nouveaux soucis


    
      

    


    
      Antoine ne cessait de répéter que l’année de ses soixante ans serait celle de sa dernière transhumance. Le berger était encore robuste et en aurait volontiers montré aux plus jeunes que lui. Ses fils, avec qui il faisait toujours la draille, ne lui tenaient pas le pas, quand, pour lui faire plaisir, ils lui laissaient la place d’honneur en tête du troupeau.


      Toujours solidement campé sur ses jambes, il gravissait les plus fortes pentes d’un pas assuré et régulier, sans jamais donner l’impression de peiner. Cela faisait près de cinquante ans qu’il cheminait ainsi sur les parcours de transhumance. Jamais il n’avait changé ses habitudes ni ses itinéraires, qu’il connaissait mieux que quiconque. Les pâturages de sa jeunesse sur l’Aigoual, ceux de l’Aubrac et du causse, ceux du mont Lozère, où il accompagnait Maurice depuis le décès de Joseph en 1927, aucun n’avait plus de secret pour lui.


      Cette année-là cependant, il avait bien failli renoncer. La disparition brutale de son ami lui fit comprendre combien les années avaient passé depuis qu’ils faisaient la draille ensemble. Il prit soudain conscience de son âge. Ses fils durent insister pour lui faire entendre qu’ils avaient encore besoin de lui, et qu’il était toujours le plus jeune de tous à bien des égards.


      Il finit par les écouter.


      Joseph n’avait pas résisté à une maladie sournoise qui s’était déclarée peu après la Chandeleur. De violents maux à l’abdomen le clouèrent au lit pendant des semaines. Le docteur Fabre ne savait plus comment le soigner. Les médicaments ne faisant plus effet, ses douleurs étaient devenues insupportables.


      Adrienne ne cacha pas ses pressentiments. Elle fit preuve d’un grand courage pour assister son mari dans ses derniers instants, en lui nourrissant l’espoir qu’il reprendrait la draille au prochain printemps. Joseph lutta contre le mal avec rage et ténacité. Mais il déclinait de jour en jour. Les forces finirent par lui manquer. Il fallut l’hospitaliser contre son gré. La mort dans l’âme, Adrienne, convaincue par Maurice qu’il fallait écouter le docteur, le fit transporter à Alès.


      Lorsque les médecins de l’hôpital comprirent qu’ils ne pouvaient plus rien pour lui, ils le laissèrent rentrer à Quérac. Joseph se crut guéri. Il ne sentait plus ses douleurs. Deux jours après son retour, il s’éteignit dans son sommeil en rêvant aux pâturages d’estive, aux troupeaux qui devaient trépigner d’impatience, aux préparatifs auxquels il allait bientôt prendre part, à la joie d’emmontagner avec Maurice.


      Quand, dans son sommeil, il vit apparaître le long tunnel au bout duquel jaillit une éclatante lumière de délivrance, quand il crut reconnaître son fils Jérémie, entouré de Fabien et de son amie Adeline, il comprit qu’il n’aurait plus la force de revenir parmi les siens et se laissa emporter vers des horizons qu’il avait toujours crus inaccessibles.


      Maurice et Louise revinrent habiter à la Castanède, pour mieux entourer Adrienne, effondrée de chagrin. Avec leurs quatre enfants, la vie reprit rapidement le dessus. L’épouse de Joseph était une de ces femmes des campagnes que la douleur, si grande fût-elle, ne parvient pas à abattre. Elle en avait connu des misères dans son existence et vécu bien des tourments! Maintes fois elle avait donné la vie et assisté des proches dans leurs derniers moments. Jamais elle n’avait manqué de force ni de courage et ne s’était laissé abattre.


      La vie avait repris. Les naissances compensaient la disparition des êtres chers.


      François s’était marié l’année suivant le décès de Joseph et, déjà, sa jeune épouse avait mis au monde un fils, Ruben, dont la venue créa la surprise, tant elle fut prématurée. Chacun comprit que le dernier des fils Chabrol avait brûlé quelques étapes. Mais, à son âge, nul ne pensa le lui reprocher.


      Son mariage ne passa pas inaperçu dans la commune, sa fiancée, Suzanne, étant la fille du maire de Quérac, un viticulteur aux idées anticléricales, qui faisait ombre et concurrence à Auguste Donnadieu sur les marchés viticoles. Laïc convaincu, athée de surcroît, Albert Gineste avait tenu à ce que le mariage de sa fille ne se fasse qu’à la mairie, ce que la famille Chabrol avait accepté non sans quelques réticences.


      —Le temple, avait rétorqué Antoine, ce n’est pas que j’y sois très attaché! Mais, quand même! La tradition, c’est la tradition!


      François proposa une alternative afin de satisfaire les deux familles. Après la cérémonie nuptiale à la mairie, où Albert Gineste se fit une joie de marier sa propre fille, François se rendit seul au temple, entouré des siens, pour un office de convenance. Le pasteur avait accepté ce compromis, tout en faisant remarquer qu’aux yeux de l’Eglise le mariage de François et de Suzanne n’était que civil.


      Le lendemain de leur union, les jeunes époux emménagèrent au Courtil qu’Auguste Donnadieu n’avait encore réattribué à personne. C’est sous ce toit que naquit le petit Ruben, la même année, peu avant Noël.


      Quand la Saint-Médard approcha, Antoine s’apprêta donc pour son ultime voyage.


      —Vous ne me ferez pas croire que vous allez raccrocher votre bâton de berger et votre cape parce que vous atteignez la soixantaine, Père! lui objecta Mathieu. Que ferez-vous pendant les longs mois d’été, pendant que nos troupeaux seront à l’estive?


      —Je m’occuperai de la basse-cour et du jardin! Et je tiendrai compagnie à Mathilde.


      —Tu vas trépigner d’impatience, tel que je te connais, appuya celle-ci. Je n’ai besoin de personne pour me tenir compagnie pendant l’été. J’ai mes habitudes, et j’ai gardé des amies à qui je rends visite régulièrement à Nîmes et à Montpellier. Tu me priverais d’aller les voir, à rester dans mes jambes!


      —Voudrais-tu donc te débarrasser de moi?


      Mathilde rit de bon cœur. Elle aimait taquiner Antoine, qui entrait volontiers dans son jeu. Depuis leur mariage, chacun avait respecté les habitudes de l’autre. Mathilde était une femme émancipée, qui tenait à son travail et à sa liberté, et qui n’aurait pas souffert qu’Antoine exige d’elle de rester enfermée à la maison. Celui-ci n’en avait d’ailleurs aucune intention, trop épris lui-même de cette liberté qui le poussait à s’endrailler chaque printemps.


      —Nous reverrons cela l’année prochaine! déclara-t-il pour clore la discussion.


      


      Le troupeau presque au complet était paré pour le grand départ. Les pompons et les sonnailles attendaient sur les étagères de la grange. Il fut décidé, en accord avec le châtelain, qui relâchait de plus en plus la bride à ses métayers, que toutes les bêtes iraient transhumer au Villaret sur le Méjean. Maurice abandonnerait les prairies humides du mont Lozère et, avec François, rejoindrait Antoine et Mathieu à un jour d’intervalle. Ensemble, les deux troupeaux comptaient plus de trois mille bêtes au départ de Quérac. Un tiers seulement appartenait à Auguste Donnadieu. Puis ils grossiraient au fil de la draille pour atteindre quatre mille têtes une fois parvenus à destination.


      Il était loin le temps où Antoine ne possédait qu’une petite centaine de brebis et devait compter sur les bêtes des autres pour assurer ses lendemains! A force de persévérance et de nombreux sacrifices, avec l’aide de Joseph et de leurs fils, il avait acquis, à soixante ans, une position qui le mettait à l’abri de toute inquiétude. A Quérac, il faisait parfois des envieux, mais jamais il n’en profitait pour écraser les autres ni ne spéculait sur leurs difficultés pour conforter sa situation. Il respectait tout le monde et on le respectait. Même le châtelain lui montrait maintenant toute sa considération.


      La Saint-Médard marquait toujours le début de la longue période de transhumance. Depuis plusieurs semaines, dans les étables, chaque berger avait apprêté ses bêtes, mis de côté celles qui ne participeraient pas à la grande migration: les anhels trop chétives ou les vieilles brebis trop fatiguées dont on se débarrasserait à la prochaine foire d’automne. Toutes les brebis avaient été tondues au début du mois de mai. Depuis plusieurs années, Antoine avait de nouveau recours aux tondaïres professionnels de Saint-Martial. Ceux-ci, plus experts que lui et que ses fils, avaient vite fait de dégager les grosses toisons laineuses du dos des bêtes et leur faisaient gagner un temps précieux.


      A la foire d’hiver, Antoine avait loué deux bergers originaires de Colognac. Ils devaient rejoindre le troupeau à la première étape, quand ce dernier commencerait à grossir. Aubin et Fabien, très excités à l’idée d’accompagner leur grand-père, faisaient la draille comme traspastres pour la première fois. Ils auraient aimé suivre les traces de leurs pères qui, à leur âge, avaient déjà plusieurs transhumances à leur actif. Mais Lucie et Louise avaient freiné l’élan de leurs maris et exigé que ni l’un ni l’autre ne manquent la rentrée des classes début octobre. Ils redescendraient donc accompagnés de l’un des troupeliers avant la fin de l’estive.


      «Ils seront bergers s’ils le désirent, avait un jour déclaré Louise, soutenue par sa belle-sœur. Mais nous voulons qu’ils puissent choisir plus tard. Pour cela, il faut qu’ils aillent à l’école le plus longtemps possible.» Mathieu et Maurice n’avaient fait aucune objection, se souvenant trop bien des difficultés qu’avaient eues leurs parents, à leur époque, pour imposer au châtelain leur présence à l’école laïque de Quérac.


      L’herbe commençait à jaunir dans la garrigue et se faisait rare. Bientôt les bêtes manqueraient d’eau. En cette dernière année de la décennie, l’été s’annonçait précoce. Déjà au plus fort de la journée, les insectes se taisaient, écrasés par la chaleur. Seules les cigales s’en donnaient à cœur joie.


      Toute la famille était prête. Les épouses avaient mis une dernière main aux paquetages des hommes et veillé à ce que rien ne manque. Le nécessaire pour la saison avait été rassemblé sur un chariot dans la cour du Soleyrol, pour être amarré au dernier moment sur le dos des deux mulets qui attendaient d’être bâtés: vêtements de rechange, nourriture en abondance, sel, huile de cade, plantes médicinales, rien ne manquait. Chaque berger avait préparé lui-même, avec minutie, son propre sac pour le voyage. Antoine n’omettait jamais d’emporter de la ficelle, des châtaignons pour récompenser les menons et quelques potions pour soigner les piqûres d’insectes et les morsures de vipère. Tous avaient fait provision de nourriture pour plusieurs jours: saucisse sèche, pélardons, oignons, quelques olives, pain bis. A chaque étape du soir, ils compléteraient avec ce que leurs hôtes leur offriraient et rempliraient leurs bouteilles d’eau et de vin.


      Dans le troupeau, la fébrilité était à son comble. La veille, les hommes avaient suspendu les grosses sonnailles de draille au cou des menons. Les bêtes, habituées depuis de longs mois au tintement des clochettes, retrouvaient tout à coup la mélodie pastorale de l’ascension vers les verts pâturages. Dans l’après-midi, Mathieu et son fils les avaient ramenées à la bergerie plus tôt que d’habitude. L’agitation des hommes ne les avait pas trompées. Accoutumées à une vie calme pendant l’hivernage, les brebis sentent que le grand départ est imminent. Les plus sensibles au changement s’agitent et transmettent aux autres leur impatience. Leur instinct ne les abuse pas, qui les guiderait seules sur la draille, à travers la montagne, jusqu’à destination. La nuit précédant le départ, Antoine, selon son habitude, dormit auprès de ses bêtes. Il aimait veiller sur son troupeau quand il le savait agité. Sa présence le calmait. Lui ne dormait guère, mais son esprit trouvait déjà la sérénité que la vie à l’estive allait lui procurer durant plus de quatre mois.


      Son départ fut décidé pour le matin du 8juin, jour de la Saint-Médard, celui de Maurice et de François pour le lendemain. Dès potron-minet, les bergers furent à pied d’œuvre. Tout était paré. Leur paquetage était lourd, mais ils le porteraient à terme avec fierté. Capes et parapluies étaient solidement ficelés sur le dos des mulets. Ceux-ci furent bâtés sans tarder et amenés à l’écart par Aubin, avec les chèvres et les béliers. Aux portes de l’étable, un parc avait été dressé afin d’endiguer le flot des brebis et éviter qu’elles ne se ruent toutes en même temps en direction de la draille.


      Vers 5heures, tandis que les femmes jetaient un dernier coup d’œil aux sacs de leurs maris qu’elles ne finissaient pas de compléter, Mathieu fit entrer les premières brebis dans le parc. Quand celui-ci fut rempli, il se plaça à la sortie; Aubin leva les claies, le troupeau se plaça derrière son guide et commença son long périple. Antoine sortit les dernières bêtes de l’étable, les fit transiter par le parc, prit le temps d’embrasser Mathilde, puis Louise, eut une pensée pour ses petits-enfants qui restaient avec leur mère et, d’une allure nonchalante, mit ses pas dans ceux de son troupeau.


      Le lendemain, à la même heure, Maurice, François et Fabien empruntèrent le même chemin. Les deux troupeaux devaient se rejoindre sur le causse cinq jours plus tard, après avoir franchi les serres cévenols.


      


      Ils n’étaient pas trop de trois pour endiguer toutes les brebis. Dès le départ, Aubin prit place sur le flanc, afin de ramener celles qui s’écartaient. De temps en temps, il lançait les chiens à leurs trousses pour les remettre dans les rangs. A la sortie de Durfort, un petit propriétaire amena une centaine de bêtes supplémentaires. Mathieu sortit son carnet et inscrivit le nom de l’éleveur, son lieu d’hivernage et le nombre exact de brebis qu’il lui confiait.


      Le troupeau grossit rapidement à chaque triador. Antoine appréciait d’y retrouver de vieilles connaissances. On se serrait la main, on se donnait des nouvelles, on faisait un bout de chemin ensemble, puis on se quittait à regret, l’un en souhaitant «Bonne estive!», l’autre en promettant de ramener les brebis plus belles et plus grasses.


      Le flot de laine s’étirait parfois sur plus de un kilomètre. Les habitants des villages traversés entendaient de loin arriver les troupeaux. Le bruit des sonnailles s’amplifiait vite à leur approche, et leur musique les sortait souvent de chez eux, quand les bêtes, parties aux aurores, faisaient leur entrée triomphale avant qu’ils n’aient eu le temps de partir au travail.


      Les rues de Colognac étaient noires de monde. Antoine et Mathieu entamaient la saison toujours les premiers. Quand on les voyait s’approcher, c’était pour tous le signal du début de l’été. Personne n’aurait voulu manquer leur retour. Les enfants ne contenaient pas leur joie, attirés par les mulets lourdement chargés qu’ils prenaient parfois pour des ânes et par le bouc qu’Antoine tenait toujours à emmener par habitude –il n’osait avouer sa vieille superstition1. Aux fenêtres, les femmes se dépêchaient de rentrer leurs pots de fleurs que les braves bêtes ne mettraient pas longtemps à saccager. Derrière le passage du troupeau, des hommes s’affairaient déjà à ramasser le crottin, non par souci de propreté mais pour enrichir la terre de leurs jardins.


      La vie du village se trouvait ainsi animée pendant plus d’une semaine, au rythme du passage des troupeaux dont certains venaient de loin, d’au-delà de Ganges. Ils se dirigeaient tous vers le mont Aigoual. La plupart y restaient toute l’estive, d’autres, à l’instar de Mathieu et d’Antoine, poursuivaient leur route vers le causse, l’Aubrac et la Margeride.


      Chaque fois qu’un troupeau traversait le village, les mêmes scènes se répétaient. C’était la fête permanente; chacun y trouvait son content de satisfaction.


      Mathieu avait arrêté ses bêtes sur la place du foirail. Le soleil était encore haut dans le ciel. Les moutons, groupés, se protégeaient la tête à l’ombre de leurs congénères. Après le vacarme des clochettes, l’accalmie surprit tous les curieux qui commencèrent à s’éloigner. Puis un frisson s’empara du troupeau. Au loin, le bruit d’autres sonnailles s’amplifiait, mêlé à des bêlements de plus en plus vigoureux. Un petit troupeau s’approchait, mené par un berger d’une trentaine d’années, un grand et fort gaillard, barbu, portant un large chapeau de feutre et une cape sur les épaules.


      —Je suis Samuel Bonnet, déclara-t-il devant Mathieu aussitôt arrivé. Je suis le berger que votre patron a engagé pour vous accompagner sur le causse.


      —Ce n’est pas mon patron, rectifia Mathieu, mais mon père. Il est en train de bavarder avec un ami à l’autre bout de la place.


      —J’ai avec moi une petite centaine de jeunes brebis.


      —Nous les joindrons aux autres. Le travail ne manquera pas. Nous ne sommes que trois bergers, et mon fils qui fait son apprentissage.


      Les présentations faites, le troupeau quitta Colognac et fit étape le premier soir à Camp Barrat, au milieu des blocs granitiques.


      Le ciel était d’une transparence cristalline, la nuit d’un calme olympien. Les rayons de lune inondaient les prairies d’une lumière apaisante et laissaient percevoir un moutonnement de laine aux formes arrondies, ondoyant comme la houle. Des bêlements isolés rompaient parfois le silence, vite dominés par les aboiements des chiens toujours en alerte. De temps en temps, un animal nocturne s’aventurait près des bêtes. Celles-ci frémissaient, se communiquaient leur angoisse, resserraient les rangs.


      La nuit, pour les brebis, était toujours un moment difficile à surmonter. Les bergers les sentaient sur leurs gardes, prêtes à foncer tête baissée à l’opposé du danger qu’elles pressentaient. Le parc mobile avait beau les contenir et les mettre en sécurité, en cas de panique collective les claies de bois n’auraient pas suffi à les arrêter. Parfois, ces barrières jouaient contre elles. Acculées contre les bois, elles se laissaient attaquer sans broncher par des chiens errants ou d’autres prédateurs. Antoine avait subi plusieurs fois de tels carnages. S’il savait que les loups avaient disparu des Cévennes depuis plusieurs décennies, il avait encore en mémoire des souvenirs, pas si éloignés, de ces carnassiers qui lui avaient donné beaucoup de souci et occasionné de terribles dégâts dans son troupeau.


      Au beau milieu de la nuit, alors que le sommeil avait fini par triompher des plus vaillants, les chiens se mirent à aboyer à tue-tête. Le troupeau, alerté, fit un ample mouvement de rotation autour des claies, cherchant une sortie. L’agitation s’accrut rapidement, au point qu’Antoine, mis en alerte le premier, donna à tous l’ordre de se lever et d’aller se poster aux quatre coins du parc.


      Les chiens déjà montraient les crocs et grognaient, prêts à défendre leurs ouailles face à un éventuel danger. Depuis quelque temps, sur les conseils de son père, Mathieu emmenait à l’estive un chien de défense pour deux chiens de conduite. Ceux-ci s’y entendaient mieux que les autres pour mener les bêtes hors des zones de cultures, domaine réservé des paysans. Ils obéissaient plus facilement à la voix et aux sifflements de leur maître. Mais ils étaient moins efficaces que les braves mâtins que, naguère, tout berger emmenait pour se défendre des loups encore présents dans les coins reculés des montagnes.


      Antoine avait connu cette époque où les bergers protégeaient leurs chiens par des colliers munis de clous. Il en avait encore la nostalgie, mais avait rangé ces protections d’un autre âge dans son musée des souvenirs. Il semblait regretter cette période lointaine, où rien n’était jamais assuré, où la transhumance comportait beaucoup plus de risques et où il se heurtait encore à l’hostilité des éleveurs de l’Aigoual qui luttaient contre les forestiers et leur reboisement.


      Le berger belge fila à toutes jambes, échappant à l’attention de Samuel. Sur la draille, venant de Colognac, une silhouette s’approchait à vive allure. Le chien tournoya autour de l’inconnu, qui semblait l’avoir amadoué, et finit par se mettre dans ses pas.


      —C’est François! s’écria Aubin.


      —François! Que fait-il ici à cette heure? s’étonna Antoine. Il devait endrailler à l’aube avec Maurice!


      Son plus jeune fils était tout essoufflé. Il réclama de l’eau. Son père lui tendit sa bouteille et sortit de son sac une fiole d’eau-de-vie.


      —Avales-en une rasade! Ça te redonnera des forces, lui dit-il. Que se passe-t-il? Pourquoi es-tu là?


      François prit sur lui pour parler calmement:


      —C’est Lucie! Elle ne va pas bien. Je viens rechercher Mathieu. Elle le réclame.


      —Lucie! coupa celui-ci. Qu’a-t-elle donc?


      —Je crois qu’elle a perdu l’enfant qu’elle portait.


      —L’enfant! Quel enfant? s’étonna Antoine. Lucie allait bien hier soir! De quel enfant parles-tu donc?


      Dans son trouble, Antoine ne comprenait rien à ce que son fils tentait de lui expliquer.


      —Je vous expliquerai, Père, lui répondit Mathieu. Lucie est enceinte. Il faut que j’y aille. Toi, François, remplace-moi, je remonterai avec Maurice dès que tout sera arrangé. Mais auparavant, explique-moi plus en détail.


      —Je ne peux rien te dire de plus, avoua François. Lucie a commencé à perdre du sang hier en fin d’après-midi. Mathilde et Adrienne sont restées auprès d’elle. Elle n’a pas cessé de saigner. Alors, j’ai accouru; en passant, j’ai prévenu le docteur Fabre, qui s’est rendu aussitôt à son chevet.


      —Lucie attendait un enfant et tu ne nous as rien dit! s’exclama Antoine, incrédule.


      —Il était encore trop tôt. Seules les femmes savaient. Nous voulions vous faire la surprise à votre retour. Lucie doit accoucher fin octobre.


      Mathieu se prépara en hâte et n’attendit pas le lever du jour pour se mettre en route.


      —Je me fais vieux, bougonna Antoine en aparté. Je ne me suis même pas aperçu que ma belle-fille était enceinte!


      


      Au Soleyrol, la maisonnée était sur le branle-bas de combat. Lucie avait fait son deuil de son enfant et ne cessait de se lamenter. Louise et Mathilde, qui se relayaient auprès d’elle, lui prodiguaient tous leurs soins. Le docteur Fabre n’avait pas caché son pessimisme.


      —Elle a fait une fausse couche au troisième mois, c’est tard! Il y aura des séquelles, et je ne puis vous assurer qu’elle s’en sortira, avait-il confié à Adrienne. Vous connaissez aussi bien que moi la question. De plus, l’hémorragie est abondante et je ne suis pas parvenu à l’arrêter. A tout instant, elle peut se vider de son sang. Il faudrait l’hospitaliser.


      Les parents de Lucie avaient accouru. Mais ni eux ni ses belles-sœurs n’étaient parvenus à lui faire entendre raison.


      —Je veux attendre Mathieu ici, dans mon lit! avait-elle supplié.


      La jeune femme s’affaiblissait d’heure en heure, mais elle luttait avec pugnacité, mue par l’espoir de revoir Mathieu avant qu’il ne soit trop tard. Elle avait rencontré des souffrances sans nom sur le front, quand elle s’était acharnée à rechercher celui que tout le monde croyait mort; elle avait croisé des cas désespérés. Jamais elle ne s’était avouée vaincue et n’avait perdu espoir. Son acharnement avait toujours fini par triompher. C’est ce qui motivait une fois encore son opiniâtreté et lui permettait de résister. Narguer la mort était pour elle le seul moyen qu’elle avait trouvé de ne pas se laisser anéantir.


      Cette fois, elle était seule au cœur du combat. Quand Mathieu parvint au Soleyrol, au petit matin, après avoir dévalé la draille comme jamais il ne l’avait fait, c’est une femme exsangue qu’il trouva dans son lit. Le docteur Fabre était à ses côtés, désespéré.


      —Nous n’avons pas pu sauver l’enfant, lui expliqua-t-il. Il s’est décroché malgré tout ce que j’ai tenté de faire. Quant à votre épouse, elle a perdu énormément de sang.


      —Oui, je sais! coupa Mathieu. Maintenant, tout ira bien. Je suis là.


      —Monsieur Chabrol… je ne voudrais pas vous laisser de faux espoirs.


      —Je vous dis que tout ira bien! Laissez-moi seul avec ma femme!


      Le docteur Fabre mit sur le compte du désespoir l’énervement de Mathieu et n’insista pas.


      —Je reste à mon cabinet, déclara-t-il à Louise en sortant. Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à me rappeler.


      Mathieu veilla sur Lucie toute la journée, puis toute la nuit, puis une journée encore. Il laissa partir Maurice et Fabien seuls rejoindre son père et son frère. Le départ de leur troupeau se fit sans bruit, sans éclats de voix, et passa presque inaperçu. Maurice fit même un grand détour pour éviter le Soleyrol, ne voulant pas perturber l’esprit de son beau-frère ni gêner Lucie dans sa souffrance.


      Celle-ci ouvrait parfois les yeux, tentait un timide sourire à la vue de son mari, faisait des efforts surhumains pour avaler une cuillerée de soupe, puis replongeait dans un profond sommeil.


      Le docteur Fabre craignait plus que tout un accès de fièvre infectieuse à la suite de la fausse couche de sa patiente.


      —Si cela s’avérait, avait-il prévenu, je ne pourrais rien faire pour elle. Si seulement elle acceptait de se faire hospitaliser!


      Le quatrième jour, alors qu’Antoine parvenait à destination, suivi de près par Maurice, Lucie se réveilla la première. Les rayons du soleil inondaient sa chambre et jouaient à travers les rideaux de la fenêtre. Mathieu était encore assoupi à ses côtés, assis dans un fauteuil. Elle sentit la faim la tirailler, mais son extrême faiblesse l’empêcha de faire le moindre mouvement. Elle regarda son mari avec compassion, sembla sourire aux anges, leva les yeux vers le ciel tout illuminé et trouva la force de prononcer quelques mots qui réveillèrent aussitôt Mathieu.


      —J’ai faim! dit-elle.


      


      Mathieu demeura à son chevet pendant plusieurs semaines, sans jamais la laisser seule un instant. Petit à petit, Lucie reprit des forces. Elle restait dans son lit plusieurs heures d’affilée, adossée à de gros oreillers, et s’alimentait un peu plus chaque jour. Son visage retrouva son éclat, son sourire. Au bout d’un mois, elle sortit du lit pour profiter du soleil, assise dans un fauteuil sur le pas de la porte. A la mi-juillet, elle confia à Mathieu:


      —Va rejoindre ton père à l’estive! Tes brebis ont aussi besoin de toi. Je suis guérie à présent… grâce à toi, précisa-t-elle.


      C’était la première fois que la vie s’annonçait avec autant d’incertitudes sous le toit du Soleyrol, et s’échappait ainsi, à peine y avoir fait son entrée.

    


    
      


      
        1. La présence du bouc préservait du mauvais sort.
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    Tempête dans lesesprits


    
      

    


    
      Lorsque Mathieu rejoignit le troupeau, celui-ci avait déjà bien entamé l’estive. Maurice avait gagné le Villaret le lendemain de l’arrivée d’Antoine, accompagné de Fabien et d’un jeune berger, Honoré Gousta, loué lui aussi à la foire d’hiver.


      Hommes et bêtes étaient au complet pour finir une saison qui avait débuté dans l’inquiétude, mais qui s’annonçait prometteuse.


      —Qu’est-ce qui te fait penser cela, Grand-Père? demanda Aubin, dont la curiosité était aussi grande que celle de son père au même âge.


      —Regarde l’échine bien grasse de ces brebis, leurs pattes solides, leur laine épaisse entre les oreilles, ça ne trompe pas: ce sont de bonnes reproductrices. Nous aurons de beaux petits agneaux au retour.


      Aubin et Fabien ne quittaient jamais leur grand-père. Il était à leurs yeux le vrai maître du troupeau, lou pastre, celui qui détenait tous les secrets, qui connaissait chaque bête par son nom et savait déjouer toutes les embûches. Avec lui, ils partaient toujours en confiance et apprenaient chaque jour un peu plus sur ce métier qu’ils rêvaient à leur tour d’exercer. François, avec qui ils faisaient équipe, avait beau tempérer leur ardeur, ils n’écoutaient que leur cœur et s’étaient juré de suivre les traces de leurs pères.


      —Toi aussi, tu es berger! répliquaient-ils à leur oncle, quand celui-ci tentait de leur faire comprendre qu’ils feraient mieux de s’élever plus haut en étudiant à l’école.


      —Quand la guerre a éclaté, j’avais douze ans. Mes frères ont été mobilisés. Il n’y avait plus assez d’hommes à la maison.


      —Il y avait grand-père! objecta Fabien.


      —Père ne pouvait subvenir à tout, même avec l’aide de ton autre grand-père. Les temps étaient durs pour tout le monde.


      —C’est pour cela que tu as arrêté l’école?


      —C’est exact. J’y suis resté autant que j’ai pu. Mais, après le décès de votre oncle Fabien et de votre grand-mère, mon père a été tellement abattu que le travail s’en est ressenti. J’ai compris qu’il me fallait rester auprès de lui pour l’aider.


      —Sinon tu aurais continué tes études?


      —C’était le vœu de ma mère. Et j’étais le grand espoir de Mathilde, qui avait beaucoup misé sur mon avenir.


      —Tu regrettes?


      —Non. Moi aussi j’ai toujours rêvé de devenir berger. Les pâturages d’estive, les drailles, les longs troupeaux ensonnaillés ont toujours habité mes rêves d’enfant. Ils étaient pour moi comme l’eau des sources, le parfum des fleurs au printemps, le chant des rivières qui cascadent de nos montagnes. Je n’ai jamais pu imaginer ma vie sans la compagnie de mon troupeau.


      —Alors, pourquoi ne cesses-tu pas de nous conseiller de penser à autre chose? demanda Aubin.


      —Nous ne sommes plus au siècle dernier. Vous êtes jeunes. L’avenir, je le crains, n’est plus aux bergers transhumants ni aux petits paysans. Voyez comme la guerre a laissé des cicatrices profondes dans notre propre monde! Tous ces murs de faïsses qui s’éboulent! Cette terre que nos ancêtres ont si durement remontée à dos d’homme et qui s’épand maintenant, entraînée par les pluies! Regardez autour de vous comme les genêts et les fougères ont envahi nos drailles et comme les gens ont vieilli! Qui remplacera ceux qui, comme vos oncles, ne sont pas revenus? Ça fait dix ans maintenant que tout est terminé et je ne vois rien de changé. Notre monde est entré dans un lent déclin.


      —Tu parles comme un vieux! s’exclama Aubin. Nous sommes là, nous! Et dans dix ans, tout sera de nouveau comme avant.


      —Dans dix ans! A l’orée des années 40, qui peut dire ce que nous serons devenus?


      François se voulait très lucide, il ne pouvait croire, même à son âge, que son métier avait encore un grand avenir. Les mises en garde de sa mère, les conseils de Mathilde, les malheurs que sa famille avait essuyés lui avaient mûri l’esprit. Quant à la guerre, elle lui avait fait prendre conscience de la rapidité du changement d’époque. Aussi pensait-il que la transhumance ne survivrait pas longtemps aux nouvelles conditions de l’élevage moderne. Il n’ignorait pas qu’en Amérique les grandes unités de production agricole étaient industrialisées. Il savait que dans les régions céréalières du Bassin parisien agriculture et élevage étaient dans les mains de très grands propriétaires qui finiraient par inonder le marché de leurs produits et ne laisseraient aucune place aux petits producteurs.


      «Le vent a tourné! ne cessait-il d’expliquer à ses neveux qui persistaient à le contredire. Les années 30 seront celles des grands chambardements!»


      


      Beaucoup de soldats revenus de la guerre ne retrouvaient plus tout à fait leur place auprès de leur famille. Les pères avaient repris les rênes pendant leur absence, et l’obéissance qu’ils exigeaient de leurs fils, même tacitement, était parfois mal perçue. La façon d’appréhender l’avenir, de conduire l’exploitation, d’entrevoir l’éducation des enfants, les relations avec les épouses opposaient de plus en plus les membres d’une même famille. Les anciens combattants se sentaient dépossédés de ce qu’ils avaient acquis avant le grand conflit.


      Antoine, lui, ne cessait d’affirmer qu’à son âge il ferait mieux de laisser sa place aux jeunes. Ses fils, le connaissant bien, ne répondaient pas. Avec les années, il avait perdu de sa force de caractère et laissait percevoir une certaine lassitude. En fait, il acceptait mal de se voir remplacé peu à peu par ses fils, qu’il considérait encore comme des enfants qui n’auraient pas vieilli. De plus, il aspirait à se retrouver auprès de son épouse. La séparation et l’éloignement commençaient à lui peser. Il regrettait même parfois de les avoir imposés à Adeline au temps où elle avait tant besoin de lui.


      —J’ai été égoïste, expliqua-t-il à ses fils un soir de confidences. Votre mère n’a pas cessé de se sacrifier pour nous tous. Durant toute ma vie, je n’ai écouté que les drailles. Chaque fois que j’entendais leur appel, je n’avais qu’une hâte: emmontagner, partir vers le haut pays. J’ai délaissé ma famille, mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un immense bonheur. Cette liberté retrouvée chaque été était plus forte que toute autre attache.


      —C’est notre métier qui veut cela, lui répondaient ses fils, qui ne comprenaient pas les brusques remords de leur père.


      Antoine n’avouait jamais les véritables raisons qui le rendaient morose, mais chacun comprenait à demi-mot qu’il avait envie de tourner une page du grand livre de son existence.


      


      La bergerie du Villaret dominait une lande rase et monotone. Après les touffeurs de l’été, l’herbe jaunie et piétinée donnait au paysage l’aspect d’une steppe prête à s’enflammer. Le ciel s’obstruait vite de lourdes écharpes de nuages qui, venues de l’ouest, annonçaient la fin de la belle saison. Cependant, il fallait encore tenir deux mois, afin de profiter le plus longtemps possible des herbages d’altitude et d’économiser les maigres ressources des garrigues. Les mois d’automne étaient de tous les plus languissants. Les journées raccourcissaient rapidement, il fallait rentrer les bêtes plus tôt et les sortir plus tard; les soirées étaient longues malgré les histoires qu’ils se racontaient à la lueur de la lune pour économiser les chandelles.


      Quand ils faisaient cabane, enroulés dans leur épaisse cape de laine, presque enfermés dans le cercueil mobile, ils avaient hâte que le jour se lève afin de retrouver la lumière. Pendant la nuit, le froid, les cris des animaux nocturnes, les alertes données par les chiens au moindre bruit suspect maintenaient toujours les bergers en éveil. Levés aux aurores, ceux-ci commençaient à sentir la fatigue les envahir. Quand octobre approchait, les bêtes elles-mêmes semblaient peu enclines à se remettre en chemin pour gagner les secteurs de pâturage plus éloignés. Seuls Aubin et Fabien, sentant arrivé le terme de leur séjour, donnaient encore l’impression d’être au mieux de leur forme.


      —Ils sont jeunes! plaisantait Antoine. Ils sont comme les cabris, pleins de fougue.


      C’était le dernier jour avant leur départ pour Quérac. Maurice et Mathieu avaient chargé Samuel de les raccompagner et de redescendre les brebis prêtes à mettre bas qui gêneraient le retour du troupeau.


      Dans le parc, où celui-ci avait été regroupé, régnait un silence inhabituel. Toutes les brebis s’étaient rassemblées et ne formaient plus qu’un matelas de laine dense et immobile. Parfois un bêlement sorti d’outre-tombe déchirait la nuit qu’une lune blafarde blanchissait de ses faibles rayons.


      A l’autre extrémité, un peu à l’écart, deux béliers s’affrontaient, choquant leur tête l’une contre l’autre. Une brume épaisse enveloppait les combattants et étouffait le bruit de leurs cornes entremêlées. Les deux mâles, chefs de leur groupe, se disputaient la tête du troupeau. Le combat durait depuis les premières lueurs matinales et avait réveillé les deux traspastres qui entamaient leur ultime journée d’estive.


      Le plus gros des deux mâles s’apprêtait à encorner son rival quand celui-ci, se sentant dominé, finit par céder. Il lui présenta son flanc d’un air de soumission, puis rentra dans le rang. Le bélier vainqueur fit face au troupeau, releva la tête et entraîna les jeunes femelles derrière lui.


      —Ça y est! chuchota Aubin, c’est lui le chef à présent.


      —Dommage qu’il faille partir demain, ajouta Fabien. On est mieux ici que sur les bancs de l’école.


      —Je suis bien de ton avis. Mais nous ne pouvons rien y faire. Nos pères sont plus têtus que les vieux mâles du troupeau!


      —Ce sont nos mères qui les mènent par le bout du nez! Ils les écoutent trop! Moi, quand je serai grand, je ferai comme j’ai envie. Et si j’ai des fils, ils seront bergers avec moi!


      Fabien raisonnait encore en enfant et se serait volontiers laissé aller à la désobéissance si son cousin l’y avait poussé. Mais Aubin, à treize ans passés, se montrait plus réfléchi et tempérait ses ardeurs.


      —Tu te rends compte, renchérit le fils de Maurice, ma mère a même réussi à interdire à mon frère de partir en transhumance! A son âge, il aurait pu nous accompagner.


      —Son tour viendra l’année prochaine.


      Les deux jeunes garçons s’opposaient parfois à leurs pères, qui devaient souvent montrer à leur égard une autorité qu’Antoine, à son époqque, n’avait pas eu besoin d’exercer.


      —Les temps changent! aimait plaisanter ce dernier, quand les discussions devenaient houleuses. Les enfants osent à présent contester leurs parents! De mon temps, il n’aurait pas fallu que je m’oppose à une décision paternelle. Et cette habitude de se laisser tutoyer par ses enfants! Ce n’est pas moi qui vous l’ai inculquée!


      —François vous tutoie, Père! fit remarquer Mathieu.


      —François était le petit dernier, se justifia Antoine.


      Séparé en trois groupes, le troupeau quitta le parc au petit matin. Antoine resta à la bergerie pour s’occuper du fumier qu’il fallait emballer. Il se mit aussitôt à nettoyer l’aire de pacage. De son rebal1, il ratissa le migon2 et l’entassa à l’extérieur. Puis il prépara les sacs destinés aux paysans voisins qui allouaient leurs terres en pâturage.


      Aubin et Fabien étaient partis dans le secteur le plus proche en compagnie de François. Mathieu et Maurice s’étaient partagé le reste du troupeau et avaient regagné des prairies lointaines, aux limites du domaine du Villaret.


      Le brouillard ne s’était pas encore levé, quand François décida de laisser pâturer ses bêtes à leur guise. Il avait volontairement séparé ses neveux, afin de calmer leur ardeur contestataire, et les avait envoyés loin l’un de l’autre avec un chien pour toute compagnie. Les deux cousins n’appréciaient pas d’être séparés. Seuls, ils trouvaient le temps long, et ce n’était pas la présence de leurs moutons ni de leur chien qui les sortait de leur langueur. Ils appréciaient de monter la garde ensemble, de faire cabane l’un près de l’autre, de se retrouver avec leur oncle François qu’ils considéraient presque comme un frère, et avec lequel ils osaient s’exprimer en toute liberté, sans crainte d’une réprimande.


      Ce matin-là, ils ne comprirent pas pourquoi il les avait éloignés l’un de l’autre. Ils avaient toujours cru jusqu’alors que leur oncle défendait leur point de vue face à leurs pères. A leurs yeux, ceux-ci s’entêtaient trop souvent et se montraient plus sévères que leur grand-père. François leur avait cent fois expliqué que les vétérans de la Grande Guerre éprouvaient beaucoup de difficultés à accepter le changement d’époque que celle-ci avait engendré. Beaucoup blâmaient tout ce qui entraînait le désordre et la désobéissance, sans doute parce qu’ils avaient enduré les pires conditions de vie sur le front et qu’ils estimaient que leur loyauté méritait le respect. L’esprit de révolte, qui s’était emparé de certains en 1917, avait été vite étouffé, leur expliquait-il, et les plus avisés n’avaient eu aucun mal à comprendre que seuls la discipline et l’ordre permettraient d’accéder à la victoire. Celle-ci acquise, au prix d’énormes sacrifices, ils n’étaient pas prêts, pour la plupart, à accepter à nouveau troubles et agitation, source de désordre et d’insécurité.


      —Pour garantir la paix, affirmait Mathieu, il faut assurer la paix sociale. Et pour avoir la paix sociale, il faut d’abord que chacun soit maître chez soi!


      Même Maurice, l’insoumis, avait fini par adhérer aux idées de son beau-frère.


      Les hommes des tranchées avaient côtoyé l’enfer de trop près pour se laisser gruger, dans leur foyer, la place qu’il jugeait être la leur, de droit. Ce qui les opposait à leurs pères –ces hommes d’une autre époque qui semblaient s’accrocher à leurs prérogatives patriarcales– les opposait aussi à leurs propres enfants, qui ne comprenaient pas toujours qu’ils puissent leur refuser de rêver à leur tour à un monde meilleur et plus facile.


      A quarante ans, Mathieu était devenu un homme autoritaire, endurci par la vie. Il réagissait parfois avec sévérité envers ses enfants et les contraignait au silence quand ceux-ci osaient le contredire. Antoine ne se privait pas de lui rappeler qu’à leur âge il avait eu les mêmes réactions et faisait les mêmes rêves. Piqué au vif, Mathieu quittait la pièce en claquant la porte, indigné d’avoir été contredit par son père devant ses propres enfants. Mathilde, qui n’aimait pas les voir se chamailler, entraînait alors les garçons dans la pièce voisine pour laisser les adultes s’expliquer entre eux. Antoine était le premier à déplorer ces petites altercations.


      —Nos enfants oublient comment nous les avons élevés! se plaignait-il.


      —Il ne faut pas leur en vouloir, la guerre les a beaucoup marqués. Je crois qu’ils vivent dans la peur constante que cela ne recommence un jour si l’on n’y prend pas garde. Cette paix est si fragile! expliquait Mathilde.


      Pour toutes ces raisons, François, lui aussi, estimait utile de ne pas laisser s’envenimer les conversations entre son père, son frère et ses neveux. Plus jeune que Mathieu d’une bonne douzaine d’années, il n’avait pas l’âge d’être le père de Fabien ni d’Aubin, desquels il se sentait très proche. Mais ce qu’il avait enduré dans son enfance –les vexations de la part de ses camarades, les doutes vécus en silence, le profond chagrin qu’il avait éprouvé à quatorze ans à la mort de son cadet et de sa mère– avait fait de lui un homme aguerri et serein. Modéré en tout, ne se mettant jamais en colère, il se montrait d’une impartialité exemplaire. Il ne prenait jamais parti et cherchait toujours à concilier les contraires. D’une grande tendresse, à l’image de sa mère Adeline, il avait la même force de caractère que celle de son père.


      —Rien de tel que d’être seul avec ses moutons et son chien pour retrouver la juste raison, déclara-t-il à ses neveux pour justifier sa décision. Le silence des grands espaces vous aidera à remettre de l’ordre dans votre esprit! Quand vous reviendrez ce soir, vous y verrez plus clair et vous serez à même de faire la part des choses.


      »Rien ne sert de s’entêter et de s’engrener l’un l’autre dans la contestation. N’oubliez pas que vos parents sont toujours ceux qui vous veulent le plus de bien.


      Les deux cousins firent grise mine et partirent chacun de leur côté avec deux à trois cents brebis à garder.


      François ne s’éloigna pas d’eux afin de les surveiller de près. Il n’avait pas une confiance aveugle dans ses neveux qui n’étaient pas les derniers à faire les quatre cents coups et à désobéir.


      Aubin, le plus raisonnable des deux, prit son mal en patience et s’attacha à ne pas laisser divaguer trop loin son petit troupeau. En cette dernière journée d’estive, il n’avait nulle envie d’aller rechercher ses bêtes aux quatre coins de la lande et de revenir fourbu au Villaret. Le lendemain, la descente avec Samuel serait longue et fastidieuse, car les brebis pleines mettaient souvent de la mauvaise volonté à démontagner, la fatigue due à leur état les incitant à traîner sur la draille à la moindre occasion.


      Fabien, lui, ne cessait de maugréer dans son coin. Il avait l’esprit contestataire de son père et admettait mal, à douze ans, de devoir se plier aux exigences de son oncle.


      «Quel traître! bougonnait-il entre ses dents. Dire qu’on le considère presque comme un frère! Il s’est donc rangé du côté de nos pères!»


      Il avait l’esprit bien trop préoccupé pour veiller attentivement sur ses brebis. Celles-ci en profitèrent pour s’éparpiller un peu partout par petits groupes, malgré les efforts de Tommy, son vieux briard. Les bêtes, attirées par les secteurs d’herbe tendre, se rassemblaient parfois derrière un mamelon, hors de sa vue. Fabien, plongé dans ses pensées, les voyait disparaître, puis réapparaître sans s’inquiéter.


      Quand l’après-midi toucha à sa fin, François rassembla ses brebis et partit à la rencontre de ses neveux au point de ralliement qu’il leur avait donné. Aubin arriva le premier, fier d’annoncer que ses bêtes étaient au complet. Puis ils attendirent Fabien pour regagner la bergerie.


      A l’horizon, le ciel s’obscurcissait de nouveau et le vent rabattait les buissons vers le sol. Les rafales devenaient de plus en plus violentes et rapprochées.


      —Nous allons prendre la pluie s’il ne se dépêche pas! s’écria François.


      Malgré son impatience à voir arriver son neveu, il évitait de montrer son inquiétude. Les moutons commençaient à s’engager sur la draille. Aubin dut les contenir en faisant claquer la lanière de son fouet.


      —Que fait-il? Il devrait être là à cette heure-ci! La pluie arrive sur nous!


      Tout à coup, Tommy déboula le premier de l’arrière d’une butte, tentant en vain d’arrêter les moutons de Fabien qui s’étaient engagés seuls sur le chemin du retour. Le pauvre chien avait pris les devants mais ne parvenait pas à les arrêter. Les bêtes, que l’instinct poussait à rentrer, s’étaient mises en route toutes seules.


      —Bon sang! s’exclama François, où est Fabien?


      —Il a dû s’endormir et n’a pas vu ses moutons partir!


      —S’endormir! Avec ce temps!


      —Il faut aller à sa recherche!


      —Je ne peux pas te laisser seul avec huit cents bêtes. Tu ne t’en sortirais pas. Rentrons à la bergerie, nous reviendrons avec Mathieu et Maurice. Ils doivent être rentrés à présent.


      François tira le troupeau sur la draille. Aubin poussa derrière sans laisser d’écart. Leurs trois chiens, comprenant l’urgence de la situation, n’hésitèrent pas à mordiller les traînardes au jarret pour les remettre sur le droit chemin.


      Quand ils parvinrent au Villaret, la nuit n’était pas loin de tomber. Tous étaient rentrés.


      —Où est Fabien? s’inquiéta Maurice.


      François expliqua les faits sans s’attarder. Avec Mathieu et les deux autres bergers, il se remit en route aussitôt, laissant la bergerie à la garde d’Antoine.


      —Il va faire nuit dans peu de temps et il commence à pleuvoir, fit celui-ci, soyez prudents! Prenez des lampes à pétrole, sinon, vous n’y verrez rien.


      La bourrasque s’était levée. L’obscurité empêchait de discerner le moindre détail à plus d’une dizaine de mètres. Lescinq hommes marchaient lentement à la lueur de leur lampe tempête. Quand ils parvinrent sur les lieux où Fabien montait la garde, ils se déployèrent à dix mètres l’un de l’autre et commencèrent à ratisser la lande, le dos courbé par le vent, les yeux emplis de pluie. Ils appelèrent à tue-tête jusqu’à s’égosiller, fouillèrent tous les recoins, toutes les anfractuosités, les plus petits buissons; ils ne trouvèrent nulle trace de Fabien.


      L’inquiétude fit place à l’incompréhension. Maurice connaissait bien son fils: jamais il n’aurait laissé partir ses bêtes par inadvertance.


      Pendant des heures ils arpentèrent les prairies, passant et repassant aux endroits où les bêtes avaient piétiné l’herbe rase et laissé derrière elles des traces de leur pacage.


      —Il est impossible qu’il se soit égaré, insista Maurice, impossible! Il connaît très bien le coin.


      —Nous devrions rentrer, proposa Mathieu. Nous n’y voyons pas assez. Demain à l’aube, nous reprendrons nos recherches.


      François se souvint tout à coup du jour où il avait attendu le retour de son père, réfugié sous un pont, tétanisé de peur à cause de la nuit et de la pluie. Il avait six ans à peine et avait été incapable de sortir de son refuge, alors qu’il entendait passer le troupeau au-dessus de sa tête.


      —Il s’est peut-être réfugié dans un abri et ne nous a pas entendus, dit-il pour rassurer son beau-frère. Je crois préférable aussi de revenir quand il fera jour.


      D’un commun accord, les bergers cessèrent leurs recherches. Seul Maurice aurait voulu poursuivre, car il sentait son fils en danger. Il se rangea finalement à l’avis des autres.


      Le lendemain, dès que le jour éclaira la surface du causse, ils se remirent en quête. L’angoisse les avait empêchés de dormir et leurs yeux étaient lourds de sommeil. Le ciel menaçait toujours, mais la pluie et le vent avaient cessé. L’humidité remontait du sol en nappes de brume stagnante.


      Au loin, une tache sombre attira l’attention de François.


      —Nous n’avons pas fouillé ce bosquet, dit-il en montrant du doigt un amas de feuillage ras qui semblait sortir de terre.


      Maurice blêmit:


      —Pourvu que…


      —Oui? coupa Mathieu.


      —On dirait un aven.


      Nul n’ignorait que la surface du causse était burinée de cavernes. La plupart étaient connues des bergers. Parfois, ceux-ci en barraient l’entrée par de gros branchages afin que les brebis ne puissent pas s’y laisser engloutir. Mais toutes n’avaient pas révélé leur présence et le sol, en certains endroits, menaçait de s’effondrer à la moindre surcharge. Parfois les gouffres se devinaient par la présence de végétation plus touffue autourde leur orifice. Fabien et Aubin avaient été avertis qu’ils ne devaient pas s’en approcher, pour éviter tout accident.


      Les bergers avancèrent vers le boqueteau avec précaution. Leurs appels restèrent sans réponse. François fouilla avec plus d’attention.


      —Des brebis sont passées par ici, lança-t-il. Il y a des touffes de laine accrochées aux branches.


      Il contourna l’obstacle végétal et s’arrêta net.


      —Par ici! s’écria-t-il.


      Devant lui, un trou béant s’ouvrait à pic. Sur un rebord situé à trois ou quatre mètres à la verticale, une masse blanche, inerte, était prête à basculer dans le vide.


      —C’est une de nos brebis, fit Mathieu en éclairant le trou noir de sa lampe tempête. Je reconnais sa marque sur sa toison. Elle est morte, elle ne bouge plus.


      —Il faut descendre pour voir de plus près, ajouta Maurice, qui ne dissimulait pas son anxiété. J’y vais. Vous allez me retenir avec les cordes.


      Le père de Fabien craignait le pire, mais se taisait. Ses compagnons avaient eu la même pensée.


      Pas à pas, arrimé au bout de sa corde, il descendit dans le gouffre obscur. Quand il parvint sur l’arête rocheuse où la brebis s’était écrasée, il réclama plus de corde pour descendre plus bas. L’aven se rétrécissait dangereusement. Un souffle d’air sortait de ses entrailles. L’obscurité se fit totale. Seul le halo de sa lampe lui permettait de voir où il posait les pieds.


      Quand il parvint à une dizaine de mètres, il toucha le fond. Il se détacha avec précaution, cria à ses compagnons que tout allait bien. Puis, sans précipitation, sa lampe au bout du bras, il balaya le fond de la grotte. Celle-ci était immense; des colonnes de calcite tombaient du plafond et en rejoignaient d’autres, dressées comme des hallebardes, qui semblaient s’extirper de la roche ruisselante d’humidité.


      A ses pieds, Fabien gisait, inanimé, brisé par sa chute, dans une posture de pantin démantibulé. Une stalagmite acérée lui transperçait le corps.

    


    
      


      
        1. Sorte de racle constituée d’une large planche.

      

      
        2. Fumier sec.
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    Lagrande dépression


    
      

    


    
      La mort tragique de Fabien mit fin à l’estive. Dès le lendemain, le troupeau démontagna en un long cortège funèbre. Aucune brebis ne fut apprêtée. Personne n’avait envie de communiquer sa douleur. Tous restaient muets; les bêtes elles-mêmes semblaient prendre part au deuil, elles se suivaient tête basse, surprises de n’entendre aucune sonnaille entamer le chant du retour.


      Avant de reprendre la draille, Maurice tint à préparer lui-même le corps de son fils pour sa dernière transhumance. Il ôta ses vêtements maculés de sang coagulé, le lava, le revêtit d’habits propres et l’enroula dans sa cape de berger. Il alla chercher une cabane mobile et y déposa sa dépouille sur une toison de laine.


      «Qui aurait pensé que cette cabane, où il a si souvent dormi, lui serve un jour de cercueil! Pourquoi lui? s’interrogeait-il sans comprendre. Pourquoi Dieu s’en prend-il aux innocents?»


      Maurice était anéanti, inconsolable.


      Au moment du départ, il saisit le premier les perches du brancard, François se plaça à l’autre extrémité avec Samuel et, ensemble, ils prirent la tête du cortège.


      «C’est toi, mon petit, qui vas tirer le troupeau aujourd’hui», sanglota-t-il en s’adressant à son fils comme s’il était encore vivant.


      Ils firent une pause toutes les deux heures. Le transport du cercueil était fastidieux, surtout dans les endroits abrupts et resserrés. Jamais Maurice ne voulut laisser sa place. Situé à l’arrière, il ne cessait de parler à mi-voix, le regard figé sur le couvercle du cercueil. A maintes reprises, il fallut qu’un cinquième homme vienne prêter main-forte, car la pente obligeait à de délicates manœuvres. Le deuxième jour, alors qu’ils attaquaient la draille escarpée de l’Asclier, le cercueil échappa des mains de Samuel, qui le soutenait à l’avant, tandis que Maurice et Mathieu tenaient les brancards. Entraînés par la charge, les hommes lâchèrent prise. La cabane mobile se renversa, glissa sur la pente rocheuse et alla se caler contre un arbre deux mètres plus bas.


      Maurice était exténué, mais il s’entêtait toujours à être le premier à s’occuper de son fils. Antoine, que le deuil avait terrassé, lui fit comprendre qu’il devait se ménager s’il voulait éviter un autre accident.


      —Laissez-moi faire! Je vais aller le chercher.


      —Père! objecta Mathieu. Avec votre bras, vous devriez…


      —Quoi, mon bras! Fiston, j’ai bientôt soixante ans, mais je suis encore solide comme un roc! Allez, envoyez-moi des cordes au lieu de perdre votre temps à discuter.


      Antoine descendit prudemment sur le schiste glissant, passa la corde dans les anneaux de fer, puis se cala sous le cercueil. A l’autre extrémité, les quatre hommes tirèrent lentement vers eux et ramenèrent le coffre sur le bord de la draille. Le couvercle s’était entrouvert et, sur les flancs, des planches s’étaient déboîtées, laissant apparaître le linceul de laine dans lequel le corps de Fabien était enveloppé.


      —Je vais arranger ça, fit Antoine dès qu’il fut remonté. Allez tous vous reposer!


      A chaque étape, la soirée se transforma en veillée funèbre. Leurs hôtes habituels n’attendaient pas si tôt leur passage. Ils furent très surpris d’entendre arriver leur troupeau à cette période. Mais quand ils aperçurent en tête la cabane mobile portée par quatre hommes, ils comprirent qu’un malheur était arrivé.


      Au gîte de la Bessède, la nouvelle avait précédé l’arrivée des bergers. Tous les hommes restèrent auprès de Fabien, au milieu du troupeau, laissant Antoine se rendre seul chez son hôte. Celui-ci avait appris la tragédie par un autre berger qu’ils avaient croisé sur le causse et qui les avait devancés.


      —J’espère que personne n’aura prévenu les nôtres à Quérac, déclara Antoine. Je préfère le faire moi-même. Sinon, ce sera l’affolement!


      Quand ils parvinrent à Colognac le lendemain, il abandonna ses fils et son gendre.


      —Je pars devant pour préparer nos femmes à la terrible nouvelle. Si elles entendent de loin arriver le troupeau, elles se rongeront les sangs. Mieux vaut les prévenir en douceur.


      Le soir, la consternation s’abattit sur la Castanède et sur le Soleyrol. Ce qui devait être une estive prometteuse s’était prématurément achevé en tragédie. Pour la deuxième fois, la vie s’était échappée aux aurores de la jeunesse et plongeait les vivants dans une incertitude grandissante du lendemain.


      


      L’année s’écoula sans que le temps parvienne à cicatriser les plaies dans le cœur de chacun. Plus personne ne s’aventurait à faire des projections sur l’avenir. Même François semblait perdre son sens des réalités. Chacun vivait dans une inquiétante expectative.


      Nul ne pouvait ignorer qu’on était entré en récession depuis ce fameux jeudi noir du 24octobre 1929, qui plongea le monde dans le chaos. Dans l’entourage d’Antoine, les commentaires traduisaient à la fois l’incrédulité et la naïveté de penser que la France résisterait à la tempête. Mais, quand la crise s’abattit à son tour sur le pays deux ans plus tard, personne ne fut épargné.


      Mathieu ne décolérait pas de ne plus trouver acheteur pour écouler à bon prix ses agneaux gris et ses toisons de laine. Il dut se résigner, lui aussi, à baisser ses prix. Les rentrées d’argent s’amenuisèrent et l’on commença à restreindre les achats de tout ce qui ne paraissait pas nécessaire.


      Sur les foires, les acquéreurs se faisaient de plus en plus rares et profitaient du désarroi des plus touchés pour les acculer à se débarrasser de leurs biens à des niveaux jamais atteints.


      Antoine croyait que le monde était devenu fou. Il se refusait à retourner sur ces lieux de transactions où les voleurs étaient toujours prêts à dépouiller les malheureux accablés par le destin.


      —Il ne sortira rien de bon de cette crise! proclamait-il. C’est la preuve, comme je le craignais, que la modernité s’est emballée et que l’homme n’est plus maître du monde.


      —Je pense plutôt que le monde de demain naîtra des cendres produites par ce séisme, lui répondit François, de tous le plus lucide et le moins affolé.


      Mathieu et Maurice, eux, redoutaient que ce chaos engendre un nouveau conflit, où les nations s’affronteraient pour des enjeux bien plus dangereux encore que ceux qui les avaient entraînées dans la Grande Guerre. Mathieu, le plus pessimiste, affirmait:


      «Les grandes nations veulent dominer le monde. Elles sont prêtes à tout pour affirmer leur suprématie. La puissance des uns aiguise la rancœur des autres. Je crains que les vaincus et les déçus de 1918 ne se rebiffent.»


      Lui, qui avait approuvé la sévérité du traité de Versailles douze ans plus tôt, commençait à penser que les vainqueurs avaient sans doute exagéré en acculant l’Allemagne à la faillite.


      


      Un jour de novembre, Antoine rentra au Soleyrol l’air satisfait, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.


      —Regarde ce que j’ai acheté sur le marché, dit-il à Mathilde.


      —Je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds!


      —Simple curiosité de ma part. Regarde plutôt!


      Antoine posa son encombrant paquet sur la table et le déballa avec minutie. Mathilde ne put retenir son étonnement.


      —Un poste de TSF! Mais ça doit coûter une fortune! Ce n’était peut-être pas le bon moment pour faire un tel achat!


      —Je l’ai acheté à un pauvre homme qui avait besoin d’argent. Puisque nous avons l’électricité, j’ai pensé que ça ferait plaisir à tout le monde.


      Mathilde apporta aussitôt un guéridon et aida Antoine à installer son acquisition. Pendant que celui-ci s’affairait à en comprendre le fonctionnement, elle courut chercher les enfants dans leur chambre, Mathieu et Lucie dans l’étable.


      Tous tombèrent en admiration.


      —Vous êtes prêts? demanda Antoine, fébrile comme un enfant devant un nouveau jouet. Je vais ouvrir le son. Vous allez voir: ça va parler.


      Du doigt, il montra le haut-parleur, comme s’il s’apprêtait à réaliser un tour de magie. Il tourna lentement le bouton, un sifflement aigu rompit le silence.


      —Il faut régler la tonalité!


      Peu à peu, une voix entremêlée de bruits stridents se fit entendre et devint de plus en plus nette.


      —On ne comprend rien à ce qu’il dit! s’étonna Lucien, le fils cadet de Mathieu.


      —Tais-toi, fit Aubin, écoute!


      La voix aux accents gutturaux semblait vomir des paroles menaçantes. Personne n’en percevait le sens. La petite Jeanne, vite déçue, tira son frère par la main.


      —Viens Lucien! Retournons jouer. Ce n’est pas un jouet pour nous.


      —C’est un discours d’Adolf Hitler! lança François du fond de la pièce.


      Quelques secondes plus tard, le commentateur de la radio expliquait qu’en Allemagne le parti national-socialiste d’Adolf Hitler et ses alliés de droite venaient d’exprimer sans ambiguïté leur intention de renverser le régime démocratique de Weimar.


      —Ça y est! poursuivit François, les loups sont dans la bergerie. Qui sait où cela mènera le monde?


      —Ce ne sont pas nos affaires! coupa Suzanne, son épouse. Laissez donc les Allemands se dépatouiller avec leurs problèmes. Nous avons assez des nôtres!


      —En attendant, ajouta Louise en regardant son père, si c’est pour entendre de telles bêtises, moi, je préfère encore les histoires qu’on se raconte à la veillée.


      —Attends donc un peu, sois patiente!


      Antoine tourna le bouton dans les deux sens. Le son redevint inaudible. Puis il affina le réglage.


      —Ecoutez! dit-il avec satisfaction. C’est Lucienne Boyer qui chante: Parlez-moi d’amour.


      Tous se turent, subjugués par la voix de la chanteuse.


      —Si c’est pour nous faire écouter de si belles chansons, dit Mathilde, alors je te pardonne ta petite folie!


      


      A Quérac, les affaires allaient très mal pour le châtelain. La vente de ses vins souffrait de la crise et, le prix de l’hectolitre s’étant effondré, il se retrouvait avec des surplus dont il ne savait plus que faire. A quatre-vingts ans passés, il mettait encore un point d’honneur à diriger son domaine, même si ses apparitions dans ses terres se faisaient de plus en plus rares. Hortense, son épouse, le secondait et prenait souvent les décisions à sa place, quand il s’agissait d’un problème de personnel. Mais pour ce qui était des comptes financiers, Auguste Donnadieu n’avait jamais prétendu abandonner une once de responsabilité.


      —Vous ne me faites donc pas confiance! lui avait un jour reproché Hortense.


      Lui, toujours fier et orgueilleux, avait répliqué:


      —Il y a des domaines où les hommes ne doivent pas abandonner leurs prérogatives.


      —La gestion des affaires?


      —Parfaitement, ma chère. Les histoires d’argent ne doivent pas être traitées par les femmes. Je n’ignore pas que, depuis la guerre, nombre d’entre elles occupent des situations jadis réservées aux hommes. Je le déplore! Cela ne convient pas, disons… à l’image même de la féminité.


      —Et pourquoi donc?


      —En affaires, il faut être dur; et l’argent salit souvent les mains de ceux qui le touchent. Il vaut mieux que les femmes se tiennent à l’écart de ce monde qui n’est pas fait pour elles.


      Hortense, en épouse avisée mais décidée, laissait son mari à ses antiennes qu’elles jugeaient surannées. Elle veillait discrètement au bon fonctionnement du domaine, consciente que celui-ci s’enfonçait peu à peu dans de sombres perspectives d’avenir.


      Il lui fallut bientôt prendre la décision de réduire son personnel. La mort dans l’âme, elle expliqua à chacun les raisons qui l’obligeaient à agir de la sorte. Elle ne garda au château que la cuisinière et une femme de chambre. Pour les chais de son mari, elle fit admettre à celui-ci qu’il fallait diviser par deux le nombre de ses ouvriers agricoles et qu’il ne serait pas possible d’engager tous les saisonniers espagnols.


      —Vous m’assassinez! soupira le châtelain. Comment ferons-nous pour assurer les vendanges?


      —Est-ce bien utile de vendanger toutes nos vignes, puisque nous n’avons pas encore écoulé la récolte précédente?


      —Laisser les raisins pourrir sur place! Jamais! Vous n’y songez pas sérieusement! Vous voulez ma ruine!


      —La ruine viendra si nous nous endettons plus encore à force d’obstination. La saison dernière a beaucoup entamé notre réserve de trésorerie.


      —Qu’en savez-vous? C’est vous qui tenez les comptes à présent?


      —Ne vous entêtez pas, Auguste! A votre âge, il faut être raisonnable. Nous avons de quoi vivre hors du besoin. Il est inutile de persister dans l’erreur. Laissons passer l’orage!


      Hortense savait que, sauf retournement inopiné de la situation économique, la destinée du domaine de Quérac était très compromise. N’ayant que sa fille pour unique héritière, elle s’était résignée à sa disparition.


      Julie vivait toujours auprès de ses parents. Avec les années, elle s’était peu à peu réfugiée dans un monde où les humains n’avaient pas leur place. Elle se complaisait dans ses souvenirs, dans ses regrets, menant une existence ouatée, sans consistance, déconnectée de la réalité. Son père avait voulu la faire soigner dans un hôpital pour malades mentaux. Hortense s’y était opposée, ayant préféré donner à sa fille l’amour que celle-ci cherchait toujours à atteindre au-delà de ses songes de jeune fille. Julie avait quarante ans et avait cessé de vivre depuis près de vingt ans.


      Les vendanges de 1932 s’annonçaient sous de mauvais augures. Déjà l’année précédente, Auguste Donnadieu, ayant écouté son épouse malgré ses réticences, avait abandonné aux mauvaises herbes une partie de ses vignes, celles qui produisaient un vin abondant mais de piètre qualité. Léon Garrigue, son maître de chais, avait porté toute son attention à ses meilleurs cépages. Fort de son savoir, qui n’avait jamais failli depuis qu’il était au service du châtelain, il l’avait persuadé que, bien conservés dans ses foudres de chêne, ses meilleurs crus invendus représentaient un vrai trésor qu’il pourrait faire valoir quand les temps seraient redevenus plus cléments.


      Il fallut acheter de nouveaux foudres, faire de la place dans les caves, embouteiller ce qui pouvait l’être, stocker plus encore.


      Auguste Donnadieu se désespérait. Jamais il n’avait connu une telle situation. Au plus fort de la crise du phylloxéra au siècle précédent, il avait su faire face. Il se souvenait de s’être battu comme un lion auprès de son père qui l’avait fait venir pour le seconder. Certes, le vieux baron n’avait pas survécu au désastre, mais, lui, il avait sauvé le domaine.


      C’était à son tour maintenant d’être acculé. Face à ce nouveau type de fléau, il se sentait désemparé. Il ne disposait d’aucun moyen pour lutter contre l’impalpable.


      «Un parasite, ça s’anéantit! geignait-il dans ses moments de découragement. Mais cette catastrophe est sans prise. Laissez faire, laissez aller! Quel imbécile, ce président Hoover! Dire que de tels individus dirigent la plus grande puissance du monde!»


      Le châtelain ne décolérait pas de voir ses vignes à l’abandon. Tôt le matin jusque tard le soir, le vieil homme déambulait entre les rangées de ceps dont les branches cassaient sous le poids des grappes. D’inquiétantes tavelures marbraient les feuilles, les raisins commençaient à se couvrir de pourriture. Traînant les pieds dans la terre ensauvagée d’herbes folles, il repassait dans son esprit ces cinquante dernières années qui avaient fait de lui le maître de Quérac.


      Son grand désespoir était toujours la disparition de son fils Guillaume. Lui seul, pensait-il, aurait pu sauver le domaine, comme jadis il l’avait sauvé. Après avoir accepté la fatalité, après s’être fait à l’idée que sa fille ne lui donnerait jamais d’héritier, il s’était encore battu en mémoire de ses aïeux, en sachant qu’il tirait sa dernière salve pour l’honneur. Mais cette fois, se sentant proche du terme de son existence, le vieux châtelain n’avait plus la force de lutter. Il n’entrevoyait plus aucune issue et ne nourrissait plus aucun espoir. Las de jouer les don Quichotte, il décida d’abandonner le combat.


      Un matin de novembre, alors que la brume stagnait avec mollesse au-dessus de ses terres, il se leva aux aurores sans réveiller son épouse. Il revêtit sa tenue d’équitation, chaussa ses bottes et sortit son vieil alezan de l’écurie. Il l’enfourcha en tremblant et partit au pas pour un ultime rendez-vous avec ses vignes, son fusil de chasse sur l’épaule.


      Parvenu au beau milieu de son domaine, il descendit de cheval, attendit que le soleil se lève et chasse les langues de brume qui paressaient encore sur les vignes. Celles-ci s’empourpraient sous les premiers rayons et semblaient s’enflammer.


      Une nuée tardive d’oiseaux migrateurs passa à travers ciel. Un coup sec de fusil la dispersa.


      Versmidi, Léon Garrigue, en inspectant les vignes, trouva le corps du châtelain inanimé, un trou béant dans la gorge d’où s’échappait le sang de toute une vie d’orgueil.


      


      Une fois de plus, comme pour chacun des drames qui avaient marqué son existence, Hortense Donnadieu fit face avec grandeur et courage. Elle se retrouva seule, à soixante-cinq ans, à la tête d’un domaine en faillite. Jamais le château n’avait présenté aussi piètre apparence tant les travaux nécessaires à son entretien avaient été, par prudence, ajournés sine die. Les terres, délaissées pour la moitié d’entre elles, n’étaient que désolation et reflétaient à elles seules l’état alarmant des finances de la baronne.


      Léon Garrigue avait beau veiller à ce que les meilleurs ceps fussent toujours taillés dans les règles de l’art, à ce que l’ivraie fût ôtée sitôt sortie de terre, vu le peu de main-d’œuvre dont il disposait l’état de délabrement s’accroissait d’une année sur l’autre et laissait envisager la disparition inévitable du domaine viticole de Quérac.


      Mathieu et Maurice s’inquiétaient de cette situation et s’en étaient ouverts aux autres métayers.


      —Si ça continue, se plaignaient-ils, le domaine sera mis en vente. Et qui sait ce que le nouveau propriétaire fera de nous? S’il décide de vendre les bergeries et les terres de garrigue, nous devrons partir.


      —Pas si nous nous regroupons en coopérative, expliqua François. En mettant tous nos moyens en commun, nous pourrions nous en sortir.


      —Tu veux créer un kolkhoze! s’étonna l’un de ses collègues. Comme en Russie!


      —Nous ne sommes pas chez les Soviets! renchérit un autre berger. Moi, je n’accepterai jamais de travailler pour les autres, j’aime trop ma liberté.


      —Quand tu donnes ta part au maître, dit François, tu ne travailles pas pour quelqu’un d’autre?


      —Ce n’est pas la même chose. Travailler tous ensemble sans jamais être maîtres chez soi, ça ne me plaît pas!


      —Je n’ai jamais dit que nous devrions créer un kolkhoze à la manière des Russes, reprit François, mais qu’en additionnant toutes nos ressources nous pourrions peut-être devenir copropriétaires d’une partie des biens qui seraient à vendre. Mon père et son ami Joseph ont fait cela il y a longtemps. C’est ce qui les a sauvés.


      Ce soir-là, les hommes discutèrent plus longtemps que de coutume. Le débat fut très animé entre partisans et adversaires d’un éventuel mouvement coopératif. Très prudente, la majorité d’entre eux se montra très attachée à la petite propriété, à l’acquisition personnelle des biens de production et à l’individualisme dans le travail. Mathieu et Maurice, eux, ne disaient mot.


      —Bon sang! s’énerva François, ce que je vous propose n’est autre que la solidarité entre les plus démunis et ceux qui possèdent le plus. Désunis, nous ne pourrons jamais faire face à un gros acquéreur qui mettra sous le nez de la châtelaine ses liasses de billets de banque et nous jettera à la rue après avoir acquis toutes ses terres.


      —Il a raison! s’écrièrent des voix du fond de la grange où ils étaient réunis.


      —Bolcheviks! leur répondirent les autres.


      —Quelle bande d’imbéciles! ronchonna Antoine, qui n’avait pas pris part au débat. Ils n’ont rien compris.


      Il prit son fils à part et lui dit:


      —Laisse tomber! C’est encore trop tôt. Tes idées mûriront petit à petit dans leur esprit. Quand ils seront acculés, ils reviendront sur leur position.


      —Il sera peut-être trop tard, hélas!


      


      Hortense Donnadieu ajourna sa décision quand elle apprit les mesures prises par le gouvernement pour résorber les stocks agricoles. Léon Garrigue lui conseilla d’accepter d’arracher des hectares de vigne et de faire distiller les excédents de vin accumulés dans ses caves, afin de profiter des primes de l’Etat. Ce que son mari ne s’était pas résolu à faire, la châtelaine n’hésita pas à l’entreprendre sans état d’âme, et elle sauva le domaine. Elle reconduisit les contrats d’herbage avec les métayers en les assouplissant et remit de l’ordre dans sa trésorerie. Quand, à l’orée de 1934, elle estima ses finances assainies, elle décida de vendre le cheptel ovin aux meilleurs offrants, uniquement à ses métayers.


      —Je ne vends pas les terres, leur expliqua-t-elle. Elles sont le patrimoine des Donnadieu. Ma fille en est l’unique héritière; de mon vivant et du sien, je ne puis me permettre de renoncer au bien de ses aïeux.


      —Qu’en fera-t-elle, la pauvre fille, quand la châtelaine ne sera plus de ce monde? chuchota Maurice. Elle est incapable de prendre une décision.


      —Ce ne sont pas nos affaires, lui répliqua Antoine. Pour l’heure, nous avons échappé au pire.


      Pour la plupart, les métayers du domaine se portèrent acquéreurs des bêtes dont ils avaient la charge. La châtelaine transforma leur contrat en un bail à fermage, selon des clauses moins archaïques. Chacun parut s’en satisfaire. Seuls quelques-uns, les plus modestes, ne purent acheter leurs bêtes et furent contraints de les louer à ceux qui les avaient acquises.


      «S’ils m’avaient écouté! maugréa François, nous aurions constitué un troupeau en commun, chacun aurait gagné en fonction de son engagement personnel. Nul ne serait resté à l’écart de la proposition de la châtelaine.»


      Mathieu et Maurice, plus circonspects, étaient satisfaits: toutes les bêtes leur appartenaient; le rêve de leurs pères était réalisé.


      Peu de temps après, tous apprirent la nouvelle: la châtelaine avait fermé le château et était partie vivre à Paris avec sa fille. Léon Garrigue était maintenu dans son poste de régisseur, chargé de veiller sur le manoir et sur le vignoble rescapé de l’arrachage.
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    Premières menaces


    
      

    


    
      En quatorze ans d’absence, Marie avait refait sa vie à Paris, où elle était devenue la gouvernante des Vermeulen. Elle menait une existence paisible, partagée entre son travail et son fils, qui était tout pour elle. Régulièrement, elle descendait dans le Midi pour renouer avec ses racines et se retrouver avec les siens. C’était chaque fois le même bonheur à son arrivée et le même déchirement au moment des adieux.


      Elle s’était vite habituée à sa nouvelle condition. Dans la fourmilière parisienne, personne ne lui avait posé de questions, ni sur ses origines, ni sur les véritables raisons de son départ de province, ni sur le père de son fils. Cela la surprit, mais elle en fut aussitôt rassurée. Noyée dans le flot des citadins, elle était une femme anonyme, comme des millions d’autres femmes, et avait adopté l’attitude qui sied à ceux qui désirent oublier une partie de leur passé.


      Elisabeth Vermeulen ne s’était jamais intéressée à ce qui avait motivé son arrivée. Elle s’était contentée de la recommandation de son amie Hortense et l’avait acceptée avec son fils sans chercher à en savoir davantage. Certes, elle n’ignorait pas que sa gouvernante était d’origine modeste et qu’elle avait été employée au service des Donnadieu, mais elle eut la délicatesse de ne jamais la questionner à ce sujet. Marie s’était résignée à vivre loin de ses attaches, loin du monde de son enfance, même si cette séparation provoquait toujours en elle une profonde déchirure difficile à cicatriser.


      Lors de ses retours à Quérac, elle voyait son père vieillir un peu plus chaque fois. Elle en éprouvait beaucoup de chagrin. Mathilde la consolait, lui expliquant qu’avec les années les souvenirs deviennent moins douloureux et qu’il y avait toujours de nouvelles raisons de se réjouir. Elle en prenait à témoin toutes les naissances et omettait volontairement de faire allusion aux décès qui avaient assombri l’existence de chacun.


      Parfois, le soir, Marie faisait le bilan de toutes ces années écoulées loin du Soleyrol. Elle avait peine à imaginer que tant d’événements avaient eu lieu en son absence. A quarante-deux ans, elle semblait déjà lourde d’un passé dont elle était solidaire, malgré les vicissitudes de sa propre existence qui l’avaient tenue loin des siens. Mais elle sentait aussi que ce qui l’avait motivée jusqu’à présent allait maintenant lui échapper.


      Elle n’était plus retournée à Quérac depuis la mort de Fabien. François et Suzanne avaient eu un second enfant, Catherine, qu’elle ne connaissait donc pas. Louise la pressait bien de revenir chaque été, mais elle ne se décidait pas à reprendre le chemin du retour, de peur d’être tentée de ne plus rentrer à Paris.


      Depuis quelques années, Marie partageait sa vie entre deux hommes. Son fils occupait toujours l’essentiel de ses pensées. Il était tout pour elle. Elle avait sacrifié sa jeunesse pour l’élever et lui donner une bonne éducation. Elle aurait donné plus encore s’il le lui avait demandé. A vingt-deux ans, Pierre était devenu un jeune homme que tout le monde autour de lui se disputait: ses amis, Elisabeth Vermeulen qui appréciait sa conversation, son mari, le député, qui ne manquait jamais de lui demander son avis quand la Chambre était secouée par de violents débats.


      Pierre poursuivait des études de droit et se destinait à la carrière d’avocat. Il avait gardé de ses origines une modestie et une simplicité qui le démarquaient de ses camarades, la plupart issus de milieux bourgeois. Il aimait leur rappeler, non sans éprouver une pointe de plaisir, que son grand-père élevait des brebis dans les montagnes cévenoles et qu’il avait lui-même rêvé, quand il était petit, de devenir berger comme ses oncles et ses cousins.


      Quand on le raillait sur ses appartenances paysannes, il n’hésitait pas à prendre le parti des pauvres et à condamner les milieux d’affaires qui profitaient de leurs relations politiques pour accroître leur puissance. Pierre se faisait déjà l’avocat des déshérités et cristallisait autour de lui de nombreux courants de sympathie.


      Un deuxième homme comptait dans la vie de Marie: un journaliste de l’Action française. Elle l’avait rencontré au cours d’un cocktail offert par le député pour fêter la victoire de son groupe parlementaire à l’Assemblée. Une cinquantaine de ses amis avaient été invités, dont quelques membres de la presse de droite. Parmi eux, Robert Delmotte faisait figure de maître à penser et semblait jouir d’une grande influence auprès des hommes politiques que Marie évitait toujours d’approcher en pareille occasion. Mais ce soir-là, dans l’euphorie de la victoire, Hector Vermeulen tint à ce que la gouvernante de sa maison lui fasse l’honneur de sa présence et la convia à se mêler à ses invités.


      Robert Delmotte était un homme plein de prestance, très avenant, d’une courtoisie sans égale et d’un franc-parler qui ne plaisait pas toujours à tout le monde mais qui avait la faveur du député. Celui-ci insista pour lui présenter la protégée de son épouse, sans se méfier que son héraut n’attendait que cela.


      Depuis ce jour, le beau journaliste trouva tous les prétextes pour se rendre chez les Vermeulen et fit une cour à peine voilée à leur gouvernante.


      Petit à petit, leurs relations se consolidèrent. Marie décida de penser un peu à elle et crut tomber amoureuse.


      Malgré l’insistance de Robert, elle mit cependant les choses au point: elle affirma tenir à sa liberté et refusa toute idée de mariage.


      «Tant que mon fils aura besoin de moi, avait-elle prétexté, je tiens à garder mon indépendance.»


      Robert Delmotte, que le travail obligeait souvent à s’éloigner de la capitale pour couvrir les événements de son journal, respecta la décision de Marie, mais il parvint à lui faire prendre un petit appartement qu’il partagea avec elle. Pierre louait quant à lui une chambre de bonne dans le Quartier latin.


      Quand ce dernier apprit la liaison de sa mère, il ne laissa pas paraître son étonnement. Il venait d’obtenir sa licence en droit et allait entamer son cursus d’avocat. Marie néanmoins crut bon de s’expliquer:


      —Tu sais bien que tu resteras toujours le seul homme de ma vie, lui avoua-t-elle.


      —Je ne te demande pas de te justifier.


      —Je vois bien que ma liaison avec Robert te chagrine.


      —Au contraire, je suis heureux que tu aies enfin retrouvé un peu de bonheur.


      —Je n’ai pas l’intention de me remarier, tu sais!


      —Maman, ta vie t’appartient. Elle est loin d’être finie. Profites-en pendant qu’il est encore temps. Laisse donc tes souvenirs derrière toi et vis ta vie!


      —Je ne peux pas t’abandonner!


      —Tu as assez fait pour moi. Maintenant, je veux que tu vives pour toi. Toutefois…


      —Oui?


      —Es-tu certaine d’aimer vraiment cet homme?


      —Quelle question, mon chéri!


      —Sais-tu à quel milieu il appartient?


      —Mes sentiments ne me trompent pas. Et je n’ai plus vingt ans! Je ne commettrai pas aujourd’hui les erreurs du passé. Va sans crainte!


      —Il travaille dans un journal aux opinions, pour le moins, très ancrées à droite!


      —La politique ne m’intéresse pas.


      Pierre n’opposa pas d’autres objections. Mais, en son for intérieur, il se demanda ce qu’aurait pensé son grand-père s’il avait appris que sa fille aimait un homme dont les articles et les propos reflétaient l’expression de la droite réactionnaire.


      Depuis sa première rencontre avec Robert, quatre ans s’étaient écoulés. La liaison de Marie semblait solide. Robert Delmotte la rendait heureuse et lui donnait ce qu’une femme en pleine maturité de l’âge peut espérer. Elle menait une vie équilibrée, partagée entre les liens qui l’unissaient toujours à son passé et un quotidien qu’elle refusait de projeter dans l’avenir de crainte de se mettre à douter.


      Ses revenus lui permettaient de satisfaire ses propres besoins et d’aider son fils à poursuivre ses études. Elle gardait toute indépendance vis-à-vis de son amant qu’elle tenait à l’écart de ses liens familiaux. A Quérac, d’ailleurs, tous ignoraient sa liaison.


      Au début de 1934, elle rencontra Hortense Donnadieu en visite chez Elisabeth Vermeulen. Elle crut d’abord que la châtelaine n’était que de passage à Paris. Quand celle-ci lui apprit le décès de son mari et son intention de s’installer définitivement dans la capitale avec Julie, Marie pensa aussitôt que les affaires du château allaient mal. Elle ne put dissimuler longtemps ses craintes.


      «Je vous rassure tout de suite, lui dit Hortense. Votre père et vos frères ne risquent rien. Je n’ai pas vendu le domaine. Il a toujours été la propriété des Donnadieu et le restera après ma mort.»


      Marie comprit l’allusion de la baronne: Julie, même dans son état, demeurait son seul espoir.


      Très vite, Hortense se rapprocha de son ancienne protégée et s’inquiéta de savoir si son fils ne manquait de rien. Elle lui rendit de fréquentes visites dans son petit appartement, les jours où elle n’était pas de service. Chaque fois, elle lui apportait des fleurs, des friandises, des livres pour Pierre qui provenaient de la bibliothèque de son mari.


      Pierre l’avait revue avec plaisir. Elle lui rappelait son enfance passée entre le Soleyrol et le château, le parfum des collines au printemps, les couleurs dorées de la vigne à l’automne, les odeurs de moût pendant les vendanges. Le jeune homme aimait cette dame vieillissante, digne dans le malheur, d’une grande simplicité et qui aurait pu être sa grand-mère. Il appréciait sa conversation, riche en souvenirs, pleine de gentillesses à l’égard de ceux qu’elle évoquait. Avec elle, il revivait les grandes heures de Quérac et apprenait à mieux connaître sa propre famille. Hortense lui parlait de sa grand-mère Adeline comme jamais personne même Marie ne lui en avait jamais parlé. Elle n’avait que de l’admiration pour son grand-père: «Un homme intègre et courageux, sur qui le sort s’est acharné.» Elle vantait les mérites de ses oncles et de sa tante Louise qu’elle avait connus enfants à l’époque où son fils et sa fille partaient, en cachette de leur père, les rejoindre au moment du grand départ en transhumance.


      «Vous pouvez être fier de votre famille, lui dit-elle un jour de confidences. C’était de loin celle qui avait ma préférence. Avec les Coste, ils étaient unis comme les doigts de la main. Mon défunt mari savait pouvoir compter sur eux.»


      Peu à peu se créa, entre la vieille dame et le jeune Parisien, une secrète intimité, une amitié qui ne trompa guère Marie. «Elle voit en Pierre le reflet de son fils, songea-t-elle. Elle sait qu’il est son petit-fils, mais elle ne peut le lui avouer.»


      Hortense Donnadieu ne commit pas la maladresse d’ouvrir son cœur à celui que Guillaume, dans une lettre datant du début de la guerre, avait en effet désigné comme son petit-fils. Elle avait conservé cette lettre précieusement, et n’en avait parlé à personne pour ne pas compromettre Marie et pour maintenir intact l’honneur des Donnadieu. Elle avait souvent craint que son mari ne découvre la vérité et avait tout fait pour détourner ses soupçons. Guillaume lui-même lui avait demandé de garder le secret, surtout s’il lui arrivait malheur. Elle avait tenu sa promesse. Mais, depuis la disparition du châtelain, elle se sentait si seule qu’elle avait grande envie d’en finir avec le mensonge.


      Sachant Pierre à Paris avec sa mère, elle avait donc décidé de s’en rapprocher, pour voir revivre son fils à travers lui et pour donner à son seul petit-fils l’amour qu’elle avait encore à offrir.


      Elle n’osait pas toutefois lui avouer la vérité.


      


      Depuis quelques semaines, Paris était en ébullition. L’administration, le gouvernement semblaient contaminés de l’intérieur. L’opinion s’indignait de l’impuissance des hommes au pouvoir, de la valse des ministères, des scandales financiers qui éclaboussaient les milieux politiques. Le mécontentement allait grandissant dans les classes moyennes particulièrement affectées par la crise. L’antiparlementarisme était à son paroxysme et d’aucuns ne cachaient plus leurs sympathies pour un régime fort. Certains montraient même l’Allemagne en exemple, dirigée d’une main de fer par Hitler depuis plus d’un an.


      Robert Delmotte ne ménageait pas ses diatribes contre le pouvoir en place. Son journal redoublait de violence envers le régime républicain et condamnait les méfaits de la démocratie. Le député Hector Vermeulen, pourtant de ses amis, jugeait les positions de l’Action française trop excessives et ne se privait pas de le lui reprocher.


      «Votre journal va trop loin, mon cher ami, lui dit-il un jour que le Parlement y avait été traîné dans la boue. Votre Charles Maurras dépasse les limites de l’admissible. Je reconnais qu’il faut faire le ménage dans notre petit monde. Mais je ne vous suivrai pas sur le chemin de la remise en cause de la république.»


      Jointe aux ligues, la presse d’extrême droite entretenait dans le pays un climat de haine et de fin de règne. Robert ne se privait pas d’affirmer qu’il fallait à la France un homme à poigne, de la trempe de Mussolini en Italie.


      —Seul un tel homme pourrait garantir l’ordre et recréer les conditions de la prospérité!


      —Vous jouez avec le feu! Voyez ce qui se passe en Allemagne, où Hitler a fait incendier le Reichstag et interdire syndicats et partis politiques. Ne comptez pas sur moi pour vous suivre dans cette voie.


      Les deux hommes, depuis ce jour, prirent leurs distances et s’évitèrent. Marie, qui vivait de loin ces événements, n’entendait que la version de son ami. Sachant que les associations d’anciens combattants, dont les Croix-de-Feu, soutenaient la contestation, elle croyait que ses frères n’auraient pas été contre son avis. Les Ligues s’affichaient volontiers patriotes et apolitiques –ce que lui expliquait Robert–, la raison lui paraissait suffisante pour se ranger à ses idées.


      Prise dans l’effervescence et le tumulte qui régnaient dans la capitale, elle songeait qu’à Quérac les siens devaient couler des jours bien tranquilles. Elle décida d’y retourner à Pâques et de présenter celui qui, depuis quatre ans déjà, lui marquait tant d’attention.


      Pour l’occasion, elle fit part à Robert de sa décision d’accepter de l’épouser. Celui-ci fut le premier surpris de son revirement.


      —Tu veux m’épouser! Maintenant?


      —Au printemps, si tu peux attendre. Et au temple de Quérac, au milieu de ma famille.


      —Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis?


      —Une conversation avec mon fils.


      —Il est d’accord?


      —Il m’a encouragé à vivre pour moi. A mon âge, m’a-t-il fait comprendre, il est temps que je mette fin à ma vie de jeune fille!


      —Ta famille acceptera-t-elle un second mariage?


      —Mon père, pas de problème! Quant aux autres, ils seront de son avis.


      Marie se fit une fête à l’idée de revoir les siens. Elle avait pris conscience qu’il était vain de vivre dans le souvenir d’un passé révolu et avait définitivement tourné une page de son existence.


      


      Elle venait d’annoncer sa décision à Elisabeth Vermeulen et rentrait, rêveuse, à son appartement. Pierre lui avait conseillé la veille de ne pas traîner le soir dans les rues.


      «Les Ligues veulent occuper la place publique. Et je connais bon nombre d’étudiants prêts à en découdre», lui avait-il avoué.


      Elle avait oublié son conseil. Depuis quinze heures, le gouvernement Daladier se présentait devant les députés dans une atmosphère houleuse. Déjà à l’appel des journaux, des syndicats et des Ligues, les Parisiens étaient sortis dans les rues et manifestaient à grand renfort de slogans leur soutien au préfet de police Chiappe discrédité par le ministre de l’Intérieur. L’Action française avait lancé un appel à venir manifester en masse devant l’Assemblée nationale. Les boulevards étaient déjà noirs de monde.


      A la Madeleine, Marie se heurta à une barricade où les manifestants brandissaient des torches dans la nuit tombante. Les cortèges se formèrent rapidement: ligueurs, communistes, anciens combattants. Elle pressa le pas, impatiente de rentrer chez elle.


      Elle craignait ces mouvements de foule, ces regards haineux, cette fébrilité exacerbée. La rue lui faisait peur quand la multitude l’oppressait. Elle s’en voulut soudain de ne pas avoir écouté son fils et s’inquiéta à son sujet. «Pourvu qu’il ne lui arrive rien!» songea-t-elle.


      Elle savait que Pierre était capable d’aller défendre ses opinions dans la rue s’il le fallait, au mépris de sa propre sécurité.


      Peu après 18heures, le drame éclata sous ses yeux: les gardes mobiles submergés commencèrent à tirer en l’air, d’autres coups de feu éclatèrent. Le bruit courut que des anciens combattants avaient été tués par les forces de l’ordre. Devant la fureur des manifestants, Marie fut prise dans le tumulte, entraînée malgré elle. Autour d’elle, elle entendit fuser les balles et vit tomber les premières victimes. Elle fut bousculée, reçut des coups malencontreux de la part des gardes qui, dans la panique, s’en prenaient à tout ce qui bougeait. Blessée à la tempe, elle trouva refuge derrière une porte cochère et attendit que le gros de l’orage passe. Le cuir chevelu entamé, elle saignait abondamment.


      Peu à peu, le calme revint dans la rue, les manifestants s’éloignèrent. Elle sortit de son refuge et s’en revint sur ses pas.


      Ce soir-là, elle mit plus de deux heures pour rentrer chez elle. Elle crut que Paris était en révolution.


      Le lendemain matin, alors que les émeutiers poursuivaient leur action et que les partis de gauche organisaient déjà la riposte à la «menace fasciste», Robert passa en coup de vent, la mine déconfite. Il venait de passer la nuit à couvrir l’événement.


      —Ça y est! exulta-t-il, sans prêter attention à sa blessure. Nous l’aurons cette putain de république! Et tous ces pourris de politicards, on en fera un convoi vers l’Allemagne! Le père Adolf saura bien quoi en faire!


      Jamais Marie n’avait perçu autant de haine dans les yeux de celui qu’elle aimait. Elle ne répliqua pas. Elle mit cet excès d’acrimonie sur le compte de la fatigue et de l’exaltation du moment. Mais elle sentit une première fêlure dans le bel édifice qu’elle s’était forgé.


      Pierre vint prendre de ses nouvelles le jour même. Il lui conseilla de ne plus sortir pendant quelques jours. Il irait prévenir lui-même Elisabeth Vermeulen. Il ne cacha pas son intention d’aller soutenir ceux qui défilaient pour sauver la république, mais il eut le tact de ne pas condamner devant elle les positions et les actes de son futur beau-père.


      —Fais attention à toi! lui dit-elle en le voyant partir. Une fois de plus, Marie avait le cœur chaviré.


      


      Antoine fut de loin le plus heureux de tous d’apprendre que sa fille aînée allait mettre fin à plus de quinze ans de solitude. A ses yeux, il était temps qu’elle songe à accomplir sa vie en pensant à elle.


      —Pierre n’a plus besoin de sa mère. En revanche, elle a besoin d’un homme à ses côtés, aimait-il répéter, quand il voulait se persuader que sa fille avait raison d’épouser l’homme qu’elle venait de lui présenter dans sa dernière lettre.


      Ses autres enfants ne montraient pas autant d’enthousiasme.


      —Un Parisien, un homme de la ville, et qui plus est un journaliste qui ne sera jamais là! objecta Mathieu, le plus méfiant de tous. C’est pas là un homme pour Marie! Je la connais bien, moi, ma sœur, elle ne rêve que d’une chose: revenir vivre ici à Quérac, dès que Pierre volera de ses propres ailes.


      —Si elle aime cet homme, elle sait ce qu’elle fait! répondit Lucie qui, en tant que femme, comprenait mieux que son mari les aspirations de sa belle-sœur. Jusqu’à présent, elle n’a jamais eu le bonheur de fonder un vrai foyer. L’occasion se présente à elle, je comprends qu’à son âge elle ne veuille pas laisser passer cette chance.


      —Il n’acceptera jamais de venir vivre en province. Elle se condamne à rester à Paris jusqu’à la fin de sa vie.


      —Qui te dit qu’elle désire revenir à Quérac? demanda Antoine.


      —Elle s’en est confiée à Louise la dernière fois qu’elle est venue.


      —C’était il y a six ans! Depuis, elle a pu changer d’avis.


      La décision de Marie ne faisait pas l’unanimité. Mais, comme l’affirmait Antoine, elle lui appartenait.


      Son arrivée à Pâques avec son fiancé mit fin aux discussions. Tous, Mathieu compris, l’accueillirent les bras ouverts et ne purent contenir leur joie de retrouver celle qui, à leurs yeux, était devenue l’exemple même de l’abnégation et du courage, à l’instar de sa mère Adeline. Lorsqu’ils la virent descendre,en compagnie de Pierre, de la toute nouvelle 7CV Citroën de Robert Delmotte, ils en oublièrent leurs réticences.


      Assurément, Marie ne pouvait qu’avoir trouvé le bonheur avec cet homme qui, malgré les apparences, ne faisait pas excès de mondanités et savait faire preuve de civilité. Robert mit aussitôt tout le monde à l’aise. Sa faconde, ses manières simples et directes effacèrent tout de suite la retenue de chacun. Il ne lui fallut pas plus d’une journée pour se faire adopter par toute la famille. Quand il demanda à Antoine l’autorisation de prendre des photos de son troupeau, de sa bergerie, des hommes au travail, expliquant qu’il aimerait faire un reportage sur le monde des bergers, il gagna encore en sympathie. Tous voulurent lui montrer comment Marie avait vécu dans sa jeunesse, ce qui l’attachait toujours à ses racines, ce qu’il y avait de noble et d’authentique dans le métier de son père.


      —Ah! la terre, ne cessait-il de répéter. C’est toujours le socle de notre civilisation occidentale. Vous, les paysans, vous en êtes les bâtisseurs et les gardiens. Les gens des villes devraient comprendre où sont les vraies valeurs: le travail, le courage, la famille, la vie saine, la nature.


      Les idées de Robert ne pouvaient que flatter ceux qui l’écoutaient, d’autant plus qu’il s’adressait à eux dans un langage pétri de simplicité et de sincérité. Les femmes surtout étaient en admiration devant lui et semblaient boire ses paroles. Il savait se mettre à leur écoute et vanter leurs mérites, quand il leur parlait de maternité, de leur rôle d’épouse, de leur sens du devoir. Il était le premier à reconnaître la place fondamentale qu’elles occupaient dans leur foyer et affirmait qu’elles méritaient plus d’égalité.


      —Un jour viendra où l’on vous accordera le droit de vote. Ce ne sera que justice!


      Seule Mathilde ne semblait pas subjuguée par le personnage et montrait une certaine méfiance à son égard. Elle s’en ouvrit à Antoine, qui lui répondit qu’elle se trompait.


      —Cet homme a l’habitude de côtoyer beaucoup de monde. Il connaît les Français mieux que personne. Il a vite compris de quoi nous sommes faits, nous, les gens de la terre. Quel mal y a-t-il à cela?


      —J’entrevois dans ses propos des idées que je qualifierai de réactionnaires. Tu n’ignores pas pour quel journal il écrit?


      —Marie me l’a dit: l’Action française.


      —C’est un journal d’extrême droite!


      Antoine s’assombrit.


      —Je ne veux pas ternir le bonheur de Marie. Si cet homme la rend heureuse, c’est l’essentiel. Il ne me revient pas le droit de lui faire des remontrances. A son âge, elle sait ce qu’elle fait.


      Mathilde se tut. Mais elle prit sur elle de parler à Marie pour être sûre qu’elle ne se fourvoyait pas.


      Leur discussion lui permit de déceler chez sa belle-fille certaines zones d’obscurité. Quand elle apprit de sa bouche ce qui s’était passé le 6février précédent, et comment Robert avait réagi, ses doutes ne firent que se confirmer. Elle pensa que l’homme était dangereux sous ses abords affables et qu’en d’autres circonstances il serait au service d’une bien mauvaise cause. Elle se garda toutefois de jouer les Cassandre et s’en voulut presque de gâcher le bonheur que Marie apportait dans ses bagages.


      Le mariage eut lieu huit jours après leur arrivée. Le temple prit des allures de fête et personne ne contint sa joie de voir Marie enfin heureuse. Adrienne voulut remplacer son amie défunte et conduisit le marié jusqu’au pasteur, tandis qu’Antoine, très ému, amena sa fille devant l’autel. Certes, les mariés n’avaient plus la jeunesse de leurs vingt ans, mais la cérémonie n’en fut pas moins émouvante.


      Quelques jours après, Marie et Robert reprirent la route de Paris. Ils laissèrent derrière eux l’image d’une belle réussite, même si certaines zones d’ombre ne s’étaient pas dissipées.
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      L’été était déjà bien entamé. Les troupeaux avaient quitté les pâturages du bas pays depuis plus de un mois, laissant les métairies plongées dans un calme que rien ne perturbait. La garrigue tout entière redevenait le domaine des insectes, des lièvres et autres sauvagines. Les collines se dessinaient à coups de sabre à l’horizon et se détachaient sur l’azur comme des dessins à l’encre de Chine. Au fond des vallées, les rivières amoindries glissaient, paresseuses, sur les galets usés. Tapissant les coteaux, les vignes commençaient à ployer sous le poids des grappes encore vertes, tandis que, plus bas dans la plaine, les champs de lavande enivraient la campagne.


      Autour du château ne restaient que les femmes, les enfants et les hommes qui avaient renoncé à entreprendre le long voyage vers les hautes terres, ainsi que les viticulteurs toujours à l’affût de la couleur du ciel. Les orages pouvaient occasionner de sérieux dégâts au moment où les fruits se gorgeaient de jus et de sucre.


      Antoine avait repris la draille avec ses fils. Au printemps, il oubliait toujours ce qu’à l’automne il ne cessait d’affirmer avec conviction: qu’il rangeait définitivement son bâton de transhumant.


      —Il a la draille dans le sang! disait Mathieu, quand Mathilde s’inquiétait de sa santé. Tant qu’il entendra son appel, rien ne pourra le retenir.


      —A soixante-sept ans, il ferait mieux de se ménager.


      —Si vous voulez abréger sa vie, retenez-le à la maison!


      —C’est lui qui parle chaque année de ne plus repartir.


      —Pour se donner bonne conscience! Je le connais, c’est mon père. Je sais de quoi il est fait. Je suis sûr que son plus grand souhait, c’est de mourir sur la draille, au milieu de ses bêtes.


      Mathilde n’aimait pas contrarier son mari. Aussi, quand celui-ci décidait au mois de mai d’emmontagner «pour la dernière fois», elle souriait et le laissait dire.


      Le départ des hommes était toujours pour elle le signe des vacances, le début de l’été, sa saison préférée. Contrairement à Adeline, elle n’en éprouvait aucune tristesse. Elle aimait cette période où les enfants jouaient en toute liberté dans les champs, où les contraintes de l’école étaient abolies pour trois longs mois. Elle avait vécu toute sa vie au rythme imposé par le calendrier scolaire: juin marquait pour elle la fin d’une longue année de labeur, le début des réjouissances, l’ultime récompense de neuf mois de travail et d’efforts.


      Depuis le début juillet, Quérac, tout somnolent sous les touffeurs de l’été, connaissait une animation inhabituelle. De bon matin, les rues du village étaient traversées par un va-et-vient incessant de voitures de plus en plus nombreuses. Des cyclistes s’arrêtaient fréquemment sur la place pour se désaltérer à la fontaine et faire une pause à l’ombre fraîche des platanes. Parmi eux, les femmes, portant shorts et débardeurs, prouvaient aux curieux qui se précipitaient sur leur passage que le vélo n’était pas seulement l’affaire des professionnels du Tour de France. On vit même passer des tandems au grand étonnement des enfants, qui n’avaient jamais vu de telles bicyclettes.


      Au même moment, la gare d’Alès voyait débarquer des trains un nouveau genre de voyageurs, avides de soleil et de chaleur. Le bord des rivières était pris d’assaut par les baigneurs, qui exposaient sans pudeur leur corps dénudé. Partout les plus petits villages étaient secoués par la fièvre des premières vacances.


      Adrienne ne comprenait pas ce que venaient faire tous ces «étrangers». Mathilde avait beau lui expliquer qu’il s’agissait de touristes, que le gouvernement avait accordé deux semaines de congés payés, elle persistait à penser que les gens fuyaient leurs villes et leurs villages et qu’il était arrivé un grand malheur.


      —C’est comme en 14, ces malheureux qui ont fui sur les routes pour échapper aux Prussiens!


      —Voyons, Adrienne! Vous voyez bien que ces gens rayonnent de joie. Ils sont en vacances.


      —En vacances! Nous, on n’est jamais en vacances! Il n’y a que les enfants qui ont des vacances. Qu’est-ce que tu me chantes là?… Et vous les maîtres d’école!


      Quand Adrienne ne voulait pas comprendre, il était inutile d’insister. Ne sachant pas lire le journal et ayant toujours refusé la TSF chez elle, «à cause du bruit», elle n’avait d’autres sources d’informations que ce qu’elle voyait. Or un jeune couple à vélo, avec deux enfants sur les porte-bagages, avait frappé à sa porte la veille au soir et lui avait demandé l’autorisation de planter sa tente dans un coin de prairie derrière la Castanède.


      —Que leur avez-vous répondu? s’enquit Mathilde, que la conversation amusait.


      —Qu’aurais-tu fait à ma place, peuchère! De pauvres gens chassés de chez eux! Je leur ai proposé un coin de la grange. Dormir sous une tente, comme des soldats en campagne! Je ne pouvais pas les laisser comme ça.


      —Et alors?


      —Eh bien, tu ne me croiras pas, ils ont refusé! Ils ont préféré dormir sous la tente avec leurs deux enfants. Tu n’me diras pas! Les pauvres petits, comme je les ai plaints!


      —Ne les plaignez pas, Adrienne! Ce sont leurs premières vacances!


      —Vacances ou pas, je me suis dit que si ma grange ne leur convenait pas, tant pis pour eux. Allez offrir l’hospitalité aux malheureux après ça! Moi, je n’y comprends plus rien, on vit une drôle d’époque! Ah si mon pauvre Joseph voyait ça!


      Adrienne finit par comprendre que les routes n’étaient pas encombrées par de pauvres hères, victimes d’une nouvelle débâcle. A soixante-quinze ans, certes, elle avait encore une santé robuste, mais elle percevait les changements de son époque avec beaucoup de lenteur et s’obstinait parfois dans ses propres explications.


      A son tour, Mathilde accueillit plusieurs vacanciers qui lui firent la même demande. Sur tout le domaine, une dizaine de campeurs dressèrent leurs tentes autour des points d’eau que Léon Garrigue leur indiqua. Le bruit courut rapidement dans le village que la châtelaine avait l’intention de transformer le domaine de Quérac en centre de vacances pour les travailleurs des villes et qu’à Paris elle obtiendrait par ses relations des aides financières conséquentes.


      —On ne prête qu’aux riches! dirent les mauvaises langues.


      —On ne sera même plus maîtres chez soi! appuyèrent les autres. Vous verrez, dans quelques années, on sera envahis par les Parisiens.


      —Et qui c’est qui les paie pendant qu’ils travaillent pas? se demandèrent les plus sournois. Les gens des villes, y pensent qu’à s’amuser! Pendant ce temps, nos hommes triment tous les jours de la semaine et nous on est là à traire les chèvres et à nettoyer les étables!


      Mathilde ne prêtait pas attention à ce genre de discours, estimant que les travailleurs des usines méritaient bien leurs semaines de congé et la diminution de leur temps de travail. Elle avait convaincu Louise et Lucie du bien-fondé de la politique du gouvernement et était prête à organiser à Quérac une association pour la défense des droits des femmes.


      —Le monde est en pleine mutation, affirmait-elle. Jamais nous n’avons connu un tel progrès social. Nous, les femmes, nous devons profiter de cet élan pour réclamer plus d’égalité, plusde droits.


      Son enthousiasme fit tache d’huile. En l’absence de leurs maris, nombre de femmes de métayers vinrent aux réunions qu’elle organisa au Soleyrol. Dehors, assises autour d’elle sous la lumière rasante du soir, elles l’écoutaient expliquer le long processus de l’aliénation des femmes, le poids des mentalités et des croyances, le rôle moteur de la dernière guerre dans le réveil des consciences. Elle leur démontra l’importance de leur place au sein de leur foyer, dans la société, dans l’histoire de la Nation. Ses facilités d’élocution, la simplicité avec laquelle elle répondait aux questions de ses amies, toutes beaucoup plus jeunes qu’elle, subjuguèrent son auditoire. Maîtresse d’école pour les enfants, elle poursuivait chez elle son œuvre d’éducation en éveillant les consciences endormies.


      —Un petit conseil! finit-elle par avouer. N’allez pas faire la révolution chez vous quand vos maris reviendront de l’estive!


      Les femmes repartaient la tête pleine d’espoirs et d’idées nouvelles, persuadées que de la crise dont on allait sortir naîtrait un monde meilleur.


      


      Marie comptait passer quelques semaines au Soleyrol et s’apprêtait à quitter Paris vers la mi-juillet. Depuis son mariage deux ans plus tôt, sa patronne, Elisabeth Vermeulen, lui laissait beaucoup plus de liberté et, en cet été 36, elle fut la première à lui déclarer, non sans quelques réticences:


      —Prenez donc vos deux semaines de congé, puisque vous y avez droit comme tout le monde! Je vous les accorde.


      Pierre se proposa de la conduire à Quérac avec la voiture qu’il venait d’acquérir, une petite Citroën AC 4 d’occasion. Depuis un an, il travaillait dans un cabinet d’avocats et gagnait suffisamment d’argent pour subvenir à ses propres besoins.


      —Mon roadster n’est pas si confortable que la traction avant de ton mari, mais nous parviendrons quand même à Quérac dans la journée, lui dit-il, en plaisantant.


      Marie hésita à accepter sa proposition:


      —Ton grand-père et tes oncles seraient très heureux de nous voir arriver ensemble, mais j’avoue ne pas savoir quoi faire.


      —Qu’est-ce qui t’empêche de partir avec moi?


      —Robert me demande de l’accompagner en Allemagne au mois d’août. Il s’y rend pour son journal, pour les jeux Olympiques.


      —Les JO! Mais il n’est pas journaliste sportif!


      —Non, je sais! C’est pour faire des articles sur la vie quotidienne des Allemands pendant les Jeux.


      —Des articles de propagande!


      —Voyons, Pierre, pourquoi dis-tu cela!


      —Tu sais très bien ce que je pense de lui. N’en parlons plus, cela vaudra mieux. Alors, que décides-tu?


      C’était la première fois que Pierre mettait sa mère en situation de devoir choisir entre lui et son mari.


      —Je crois que mon devoir est de suivre mon mari. J’irai au Soleyrol plus tard, à Noël.


      Pierre ne partit pas seul rejoindre sa famille. Sans l’avouer à sa mère, il emmena une amie de qui il était tombé amoureux quelques mois plus tôt. Lisa Rosenzweig était une jeune étudiante en droit d’origine juive qu’il avait rencontrée sur les bancs de la faculté. Ils s’étaient revus par hasard, un soir qu’il traînait au Quartier latin avec des amis et, depuis, ils ne s’étaient plus quittés.


      Pierre ne l’avait pas encore présentée à sa mère afin d’éviter de créer un différend avec son beau-père. Il attendait le moment opportun. Il savait que ce dernier nourrissait de profonds sentiments antisémites et ne voulait pas mettre Marie dans l’embarras alors qu’entre Lisa et lui rien n’était encore définitif. Vivre ensemble dans sa chambre de bonne lui convenait pour l’instant, rien ne pressait de brûler les étapes.


      Mais le refus de Marie de l’accompagner à Quérac le perturba. En réalité, Pierre n’avait jamais accepté l’union de sa mère avec un homme qui représentait ce qu’il exécrait le plus. Sa liaison avec Lisa était devenue pour lui une sorte de défi camouflé, son premier acte de rébellion, traduction d’un désaveu qu’il ne voulait pas lui montrer.


      —Comprendra-t-elle un jour combien elle fait fausse route? se plaignait-il à Lisa.


      La jeune fille aurait aimé connaître la mère de Pierre. Il lui avait fait d’elle un portrait si émouvant qu’elle croyait la connaître sans l’avoir jamais rencontrée. Quand il lui proposa de la présenter à son grand-père, elle fut transportée de joie et pensa que Pierre allait enfin rompre la glace avec les siens.


      Marie n’ignorait pas ce qui se passait en Allemagne depuis l’avènement du nazisme. Mais, comme beaucoup, elle ne se sentait pas directement concernée. Elle connaissait seulement le vernis superficiel d’une réalité qui dissimulait au monde les pires atrocités qu’un tel régime commettait déjà en toute impunité. Robert lui-même ne faisait que lui vanter les mérites du national-socialisme, la grandeur retrouvée de la Nation allemande, de son chef, qui avait sorti son pays de la crise, alors que les «Rouges» en France n’avaient fait qu’enfoncer le leur dans le marasme. Il lui avait caché –et feignait d’ignorer– que les camps de concentration y étaient déjà nombreux et que les Juifs avaient été dépossédés de leur citoyenneté. A ses yeux, seuls comptaient les résultats économiques, l’ordre assuré, la puissance de l’Etat. Et il ne tarissait pas de mépris contre les mesures «collectivistes» prises en France par un gouvernement qu’il jugeait à la solde de Moscou et de surcroît dirigé par un Juif.


      Marie, qui ne fréquentait pas d’autres milieux que ceux de son mari et des Vermeulen, eux aussi hostiles au Front populaire, se méfiait cependant de ce qu’elle entendait et demandait souvent l’avis de son fils. Elle estimait que le juste milieu était la voie de la sagesse et tâchait de son côté de ne froisser aucune susceptibilité. Elle suivit donc Robert sans conviction, en épouse obéissante, mais en lui faisant promettre de l’accompagner à Quérac à Noël.


      —Tu sais bien, ma chérie, que j’adore ta famille et qu’elle est pour moi l’image même de cette France laborieuse et courageuse qui représente les vraies valeurs, celles pour lesquelles mon journal se bat.


      Ses paroles amènes avaient toujours sur elle le pouvoir de la convaincre de ses bonnes intentions.


      


      La cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques étant prévue le 1eraoût, Robert décida de partir huit jours avant. Il voulait au préalable visiter quelques villes allemandes importantes pour se rendre compte de l’atmosphère qui y régnait à la veille d’un tel événement.


      Ils prirent le train en gare de l’Est pour Strasbourg et se rendirent directement à Nuremberg.


      —Pourquoi faisons-nous un tel détour? s’étonna Marie. Berlin est loin de la Bavière!


      —Nuremberg est le cœur vital du régime, ma chérie. Je veux y entendre vibrer le cœur des Allemands.


      —Crois-tu qu’ils soient tous derrière leur chef? C’est comme chez nous, ils doivent être partagés et la plupart ne doivent pas s’intéresser à la politique.


      Marie ne connaissait rien à ce qu’elle allait découvrir. En quelques jours, elle comprit, sans que Robert eût besoin de lui expliquer, que le régime nazi s’imposait au peuple allemand par la force. Toute la ville respirait l’idéologie transcendée par le Führer: les édifices publics croulaient sous les oriflammes à la croix gammée et sous les portraits d’Hitler; dans leurs vitrines, les librairies mettaient en exergue les ouvrages qui faisaient l’apologie de la race aryenne et encourageaient la délation des Juifs; les milices étaient omniprésentes dans leurs uniformes noirs et défilaient au pas de l’oie, comme des mécaniques bien huilées sous le regard idolâtre d’une jeunesse embrigadée et galvanisée.


      A l’hôtel où ils descendirent, la police politique se montrait discrète, mais Marie sentit peser sur elle beaucoup de suspicion et se crut surveillée dès le premier instant de leur arrivée. Robert, lui, semblait à l’aise. Arborant sa carte de presse, il jouissait d’une totale liberté. Le jour, il sortait en taxi, rencontrait les autorités civiles de la municipalité, des représentants des instances militaires, d’associations de jeunesse ou de travailleurs. Partout il trouva un accueil chaleureux et un enthousiasme sans commune mesure avec ce qu’il avait imaginé.


      La plupart du temps, Marie l’accompagnait, mais les rares fois qu’elle sortit seule pour faire les magasins elle eut la sensation d’être suivie. Un soir, elle rentra plus tôt que d’habitude. A la réception, elle fut surprise de ne pas trouver sa clé au tableau de l’accueil. Elle crut d’abord que Robert était rentré avant elle. Tandis qu’elle attendait l’ascenseur dans le hall de réception, le gérant de l’hôtel l’accosta, gêné, et trouva un prétexte pour la retenir. Son attitude lui parut bizarre.


      Parvenue devant sa chambre, elle trouva la porte close. Elle redescendit pour savoir si son mari était rentré. Le gérant lui affirma le contraire et lui tendit sa clé.


      —Vous l’aviez sans doute oubliée avant de monter, lui dit-il d’un ton aimable.


      —Elle n’était pas accrochée au tableau, j’en suis certaine! répliqua Marie.


      —Vous avez dû confondre avec une autre clé. Elles se ressemblent toutes!


      Elle n’insista pas. Une fois dans sa chambre, elle eut la vague impression que celle-ci avait été fouillée. Pourtant, tout était en ordre et rien ne manquait. Mais un parfum discret qu’elle ne connaissait pas flottait encore dans la pièce.


      —Un domestique d’étage! lui expliqua Robert à son retour, pour la rassurer.


      —Je suis certaine qu’on nous surveille!


      —Pourquoi veux-tu qu’on nous espionne? Tu te fais des idées fausses sur ce pays. Il serait temps que tu reviennes à la réalité. Nous sommes ici dans le pays qui, demain, sera montré partout en exemple.


      Marie se méfiait de plus en plus et commençait à voir en son mari un personnage cynique et calculateur.


      —Pourquoi m’as-tu entraînée dans ta tournée? lui demanda-t-elle.


      —Mais voyons! Pour te donner une occasion de voyager, de voir du pays, du monde. Et quel monde! Aurais-tu préféré aller à Moscou?


      —Est-ce vraiment ce monde-là que tu souhaites pour notre pays?


      —J’avoue qu’il correspond assez bien à l’idée que je me fais d’un pays dynamique, où l’Etat est respecté et où les gens sont heureux.


      —Heureux! Mais tu es aveugle, mon pauvre Robert! On a fait d’eux des robots. Et que fais-tu de tous ceux qui sont exclus de ta société idéale?


      —C’est eux qui s’excluent.


      —Les Juifs s’excluent d’eux-mêmes peut-être? Ton raisonnement est idiot et de parti pris!


      Robert haussa le ton et sortit précipitamment en claquant la porte.


      Le soir même, il s’excusa de s’être emporté. Marie lui pardonna, mais ne put effacer de sa mémoire cette tragique dispute.


      Le lendemain, ils prirent le train pour Berlin afin d’assister à la cérémonie protocolaire de l’ouverture des Jeux. Robert semblait avoir oublié la vive discussion de la veille et se comporta avec Marie avec autant de gentillesse et de courtoisie qu’au premier jour de leur rencontre.


      Dans la tribune officielle située non loin de là où ils avaient pris place, dans le carré réservé aux journalistes de la presse étrangère, ils distinguaient parfaitement les plénipotentiaires du régime. Marie toutefois ne put mettre un nom sur aucun d’eux, car c’était la première fois qu’elle découvrait leur visage. Robert se faisait un plaisir de les lui nommer quand, tout à coup, le Führer en personne fit son entrée, prit place à la tribune et annonça de sa voix rauque: «Je déclare ouverts les Jeux de Berlin en célébration de la XIeOlympiade des temps modernes.» Les équipes nationales défilèrent aussitôt sur le stade. Les délégations autrichienne, bulgare et italienne s’adressèrent à la tribune officielle par le salut nazi au lieu du salut olympique. La foule en liesse applaudit avec frénésie. La délégation française fit de même, au grand étonnement de Marie, et reçut la même salve d’applaudissements.


      —Qu’ils sont beaux! s’exclama Robert, tout à son admiration. Je vois là le signe d’une profonde amitié qui va unir bientôt nos deux peuples, les prémices d’une future collaboration qui ne pourra qu’être fructueuse dès que les nôtres auront reconquis le pouvoir.


      Marie, outrée par les propos de son mari, ne dit mot et se rassit avant la fin du passage des Français.


      Le reste de son séjour fut un vrai calvaire. Les dîners en ville et les discours officiels succédèrent aux parades militaires qui se déroulaient dans les rues de Berlin, à grand renfort d’étendards et de slogans: «Allemagne, réveille-toi!», pouvait-elle lire sur chacun d’eux; «Un peuple, un empire, un chef» voyait-elle partout. Et tous les jours, les manifestations sportives. Chaque fois qu’un champion allemand remportait une victoire, l’ivresse saisissait les milliers de spectateurs, un véritable délire collectif s’emparait des tribunes. Le soir, un enthousiasme indescriptible régnait dans les rues de la cité prussienne. Les radios diffusaient à toute heure du jour et de la nuit les harangues enflammées d’un Führer plus exalté que jamais.


      Quand celui-ci refusa de remettre en personne la médaille d’or au Noir américain Jesse Owens, Marie, révoltée, ne put s’empêcher de s’exclamer:


      —C’est ça que tu veux dans notre pays!


      —Tais-toi! lui ordonna Robert. Tu vas nous causer des ennuis.


      —Tu vois bien que j’avais raison!


      —Sotte que tu es, tu ne comprends rien!


      De retour à Paris, une fois les Jeux terminés, Robert fit mine, une fois de plus, de ne pas en vouloir à Marie. Mais celle-ci se sentait de plus en plus mal à l’aise en sa présence et n’osait s’avouer la vérité: son mariage était un échec.


      —Alors? ma petite Maman, lui fit Pierre dès qu’il la retrouva. As-tu fait bon voyage?


      —J’ai fait un long voyage, lui accorda-t-elle sans se trahir.


      —Très bien. Alors, après une bonne nouvelle, une autre: je t’annonce que je vais me fiancer.


      


      Depuis qu’elle s’était installée à Paris, Hortense Donnadieu ne revenait à Quérac qu’une fois par an: au moment des vendanges. Léon Garrigue dépêchait alors sa femme pour ouvrir le château et l’aérer quelques jours avant son arrivée. Elle avait ordre de ne préparer que la salle à manger et deux chambres. Hortense n’attendait plus de visites et avait fait son deuil des autres pièces, salles de réception et chambres d’hôtes, où les meubles restaient dissimulés sous leurs housses de protection. Sa présence était discrète. Elle évitait de se montrer dans le village et n’avait de contacts qu’avec le personnel de son domaine.


      Julie l’accompagnait comme un petit animal domestique suit son maître, toujours muette, claquemurée dans son monde. Son visage avait mal vieilli, elle paraissait déjà se ratatiner comme une petite vieille et donnait l’impression d’avoir le même âge que sa mère.


      Celle-ci, toujours aussi dévouée, s’occupait d’elle comme d’une enfant perdue, sans jamais la prendre en pitié, sans la brusquer non plus. Leurs deux silhouettes sombres passaient furtivement dans les allées du parc à l’heure de la promenade et disparaissaient aussi vite dès que les rayons du soleil faiblissaient. Le soir, seule la cheminée du toit trahissait leur présence au château, car des fenêtres obturées par de lourds rideaux ne filtrait aucune lumière.


      En cet automne 36, les vendanges s’annonçaient difficiles. Léon Garrigue, qui en avait l’entière responsabilité depuis la mort du châtelain, avait prévenu Hortense que la main-d’œuvre risquait de manquer. Certes, le vignoble était moins étendu que jadis, mais pour les cépages de qualité qui faisaient toujours la réputation du «Château Quérac» il fallait pouvoir compter sur les meilleurs vignerons, ceux qui connaissaient parfaitement le travail. Or, déjà en juillet, plusieurs familles de journaliers espagnols –parmi les premières arrivées à Quérac les années précédentes– avaient manqué en raison des événements qui secouaient leur pays.


      De l’autre côté de la frontière, leur république était en danger et la guerre civile était à craindre: des unités de l’armée s’étaient soulevées à Barcelone et en Afrique du Nord sous la conduite du général Franco afin de renverser le gouvernement républicain de Front populaire.


      Début septembre, au moment où les vendanges allaient commencer, Léon Garrigue se désespérait. Plus de la moitié du personnel faisait défaut. La plupart avaient hésité à quitter leurs villages alors que le danger approchait. Quelques-uns avaient rejoint les rangs des combattants républicains, d’autres les insurgés nationalistes.


      Les premiers réfugiés arrivèrent avec leur famille à la mi-septembre. Ils étaient parvenus à fuir les bombardements et à échapper aux contrôles pratiqués par les deux camps adverses. Ils annoncèrent aussitôt leur intention de ne pas rentrer chez eux une fois les vendanges terminées.


      «Si les nationalistes nous prennent, affirmaient-ils, ils nous considéreront comme des partisans revenus clandestinement pour défendre la république. Et si nous tombons dans les mains des républicains, nous passerons pour des traîtres. Nous voulons demander l’asile à votre pays.»


      Hortense n’avait pas l’intention de prolonger son séjour au-delà des vendanges. Mais devant l’urgence de la situation, elle décida de rester. Elle fit rouvrir des dépendances pour y installer les nouvelles familles, s’occupa elle-même de l’intendance et des relations administratives avec les autorités municipales et préfectorales. Elle reprit contact avec les amis qu’elle avait gardés dans la région.


      —Ces pauvres gens ont besoin de notre aide, plaida-t-elle devant les moins convaincus. Quelles que soient leurs opinions, notre devoir est de les accueillir. J’ai l’impression de reprendre du service, comme pendant la guerre. Cela me rajeunit!


      La châtelaine semblait revivre. Se rendre utile aux autres jusqu’à la limite de ses forces demeurait sa principale raison d’exister.


      —Vous voyez bien, mon brave Léon, fit-elle remarquer à son régisseur, vous désespériez de manquer de main-d’œuvre. Eh bien, vous aviez tort! Ces réfugiés ne sont peut-être pas ceux que nous attendions, mais je suis sûre qu’ils seront à la hauteur de la tâche que vous leur confierez.


      Léon ne se montrait pas aussi enthousiaste. Beaucoup de nouveaux immigrés avaient suivi les traces de leurs parents et amis pour fuir leur pays, mais peu connaissaient le travail de la vigne. Il fallut tout leur apprendre: comment cueillir les grappes sans les abîmer, repérer et mettre de côté les grains impropres pour les détruire, leur donner le rythme pour qu’ils ne s’épuisent pas au bout de quelques jours. Aux hommes, qui travaillaient dans les caves, il fallut montrer comment presser, ni trop vite, ni trop lentement, comment soutirer le moût au bon moment, en apprécier la teneur en sucre pour stabiliser le degré.


      —Le vin, c’est toute une science, disait Léon avec un brin de fierté. Ça s’apprend!


      —Ça se boit aussi! lui répliquaient les moins soucieux.


      —Oh là! Vous le boirez quand il sera tiré. Et le soir, n’abusez pas de celui de la dernière récolte. Sinon, le lendemain, vos jambes ne vous porteront plus!


      Les soirées, après les longues heures de labeur, n’étaient pas aussi joyeuses que les années précédentes. Personne n’avait le cœur à la fête. Les pensées de chacun étaient trop tourmentées, oblitérées par ce qui pouvait se passer de l’autre côté des Pyrénées. Tous avaient de la famille restée dans les villages et personne n’avait de nouvelles. Parfois un autre réfugié arrivait, souvent seul, mal rasé, vêtu comme un mendiant, n’ayant pour tout espoir de salut que l’adresse du château fournie par un parent. Hortense l’accueillait et lui proposait aussitôt un travail pour qu’il s’insère dans la communauté des siens.


      —Nous ne pourrons pas tous les garder quand les vendanges seront terminées, s’inquiéta Léon Garrigue. Comment ferons-nous pour les nourrir? Et nous n’avons pas de quoi leur fournir ni travail ni salaire.


      —Nourrir ces familles n’est pas le problème, lui répondit Hortense. Pour le travail, je n’exigerai d’eux que ce qu’ils me coûteront. Quant au salaire, je vous charge, Léon, de leur expliquer que nous ne pouvons les embaucher. C’est tout ce que je peux leur offrir. A une condition: qu’ils s’entendent entre eux et ne se disputent pas si leurs convictions les opposent!


      —J’y veillerai, madame.


      Léon fut très occupé à contenir l’ensemble de son personnel. Beaucoup ne parlant pas français, il eut recours à ceux qui pouvaient traduire ses ordres.


      Ces vendanges, teintées de grisaille, alors qu’un grand nombre de Français n’avaient encore en tête que leurs vacances d’été, annonçaient le retour des incertitudes pour tout le monde. Le franc dévalué fit fondre les substantielles augmentations de salaire, l’euphorie de la victoire du Front populaire se ternit dès l’automne à cause du désaccord, au sein du gouvernement, sur l’opportunité d’une aide militaire à accorder aux républicains espagnols. Le pays tout entier retombait dans ses travers et faisait le lit des partis d’extrême droite. Quand Roger Salengro se suicida en novembre, suite à une campagne calomnieuse du journal de Robert Delmotte, la France se réveilla d’une courte et amère utopie.


      Antoine et ses fils, revenus de l’estive quelques jours avant, découvrirent avec stupeur ce qui s’était passé en leur absence. N’ayant accès à aucune source d’informations dans leur bergerie d’altitude, ils apprirent tout, d’un coup: les suites du triomphe du Front populaire, la teneur des accords Matignon, la fin des grandes grèves, les premières vacances, la guerre d’Espagne, l’aide d’Hitler et de Mussolini aux franquistes; bref, la fin d’une folle espérance.


      —Le monde s’enfonce dans un gouffre, reconnut Antoine. Une fois de plus, les hommes semblent pris de folie!


      Mathilde examina avec lui les événements qui venaient de se dérouler pendant l’été. Elle tenta de trouver des germes d’espoir, des lueurs à l’horizon, qui embraseraient encore le ciel si les hommes ne se laissaient pas entraîner par la fatalité. Elle parlait cette fois sans conviction. Antoine faisait semblant de croire en son discours. Mais son vieux cœur fatigué de berger savait que les cendres allaient bientôt étouffer les dernières flammes du foyer.
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      Depuis son voyage à Berlin, Marie n’avait plus le même regard sur Robert et ses jours s’étaient de nouveau engrisaillés. Pourtant, installée avec lui dans un luxueux appartement du XVearrondissement, elle n’avait jamais connu une existence aussi facile, toute d’aisance et d’oisiveté. Robert ne regardait jamais à la dépense et pensait obtenir son amour en la comblant d’un luxe inutile. Devenu rédacteur en chef de son journal, il avait partout des relations très précieuses qui lui permettaient de côtoyer les personnalités les plus en vue du moment. Beaucoup craignaient ses diatribes journalistiques et préféraient le flatter plutôt que d’encourir ses invectives et être publiquement offerts à la vindicte populaire. Cela lui valait de fausses amitiés dont il n’était pas dupe et dont il savait profiter.


      Ses relations avec Pierre étaient des plus glaciales. Quand il apprit l’intention de ce dernier d’épouser Lisa Rosenzweig, il ne put s’empêcher de s’en prendre à Marie, lui reprochant de ne pas avoir su ramener son fils à la raison.


      —Un Français ne doit pas épouser une Juive! s’exclama-t-il. Qu’il prenne du bon temps avec elle, passe encore! Mais, pour sa descendance, qu’il ne mêle pas son sang à celui d’une race impure!


      Marie ne répondit pas. Elle avait l’habitude de taire ses désaccords afin de ne pas envenimer une situation qui n’avait pas d’issue. Car Pierre n’avait cure des remarques de son beau-père.


      Son mariage eut lieu à la synagogue en présence de la famille de Lisa, des Vermeulen, d’Hortense Donnadieu et de Marie. Depuis ce jour-là, Pierre ne rendit plus visite à sa mère chez elle, de crainte de rencontrer Robert. Marie passait le voir deux fois par semaine, dans le petit appartement qu’elle lui avait laissé lorsqu’elle avait emménagé dans le XVearrondissement avec Robert. Elle s’entendait à merveille avec Lisa, dont la fraîcheur et la jeunesse lui rappelaient les sentiments qu’elle avait éprouvés pour Guillaume, il y avait bien longtemps de cela.


      Elle n’avait pas encore avoué à son fils le grand secret de sa naissance. Elle lui avait laissé croire que Jérémie était son père, un père qu’il avait si peu connu. Il était temps à présent, pensa-t-elle, de lui dévoiler la vérité. Elle n’avait que trop tardé, tant elle craignait les reproches, voire la condamnation de l’être qu’elle aimait le plus au monde.


      Avec l’âge, Pierre ressemblait tellement à Guillaume qu’elle avait l’impression, chaque fois qu’ils se confiaient l’un à l’autre, de retrouver son amant de jadis, dans le secret des alcôves du château ou dans le petit mazet, refuge de leurs amours interdites, là où ils s’étaient juré fidélité pour l’éternité. «Serment de jeunesse inconsciente!» se reprochait-elle parfois.


      En gardant son secret, elle pensait préserver ses rares moments de bonheur, les seuls qui lui restaient de cette période où tout lui semblait possible.


      Le jour où elle se décida à lui parler, elle songea à sa mère, à ce jour où celle-ci lui fit cette terrible confidence à propos de la naissance de son frère François. A présent, c’était à elle de livrer à son fils le secret qu’elle cachait depuis tant d’années.


      Pierre l’écouta attentivement, sans l’interrompre. Il semblait s’attendre à ce qu’elle voulait lui avouer.


      —Ce que tu m’apprends, je l’avais deviné. Je suis au courant de tes anciennes relations avec le fils d’Hortense Donnadieu. A Quérac, ce n’est plus un secret pour personne depuis longtemps. Tante Louise elle-même m’en a parlé un jour, en me faisant promettre de ne rien dire.


      —Comment! Elle t’a appris que ton père était Guillaume Donnadieu?


      —Non, rassure-toi! Elle ne t’a pas trahie. Elle m’a seulement raconté que vous vous étiez beaucoup aimés.


      —Et tu en as déduit…


      —Rien du tout.


      —Alors, qui t’a fait comprendre…?


      —Moi seul. J’ai pu observer combien tu semblais attachée à MmeDonnadieu. Elle-même a pour toi des sentiments qui ne trompent pas. Pour une ancienne patronne, elle se comporte avec beaucoup de tendresse!


      —Elle est âgée, et elle est bien seule. Elle a besoin de la présence des autres.


      —J’ai remarqué aussi qu’elle avait pour moi beaucoup de considération.


      —Elle t’aime bien, de même que les Vermeulen.


      —J’ai commencé à comprendre, il y a quelque temps déjà, que je devais lui rappeler son fils.


      —Elle ignore la vérité. Jamais les Donnadieu n’ont été mis au courant!


      —Tu te trompes.


      —Comment peux-tu en être si sûr?


      —Hortense Donnadieu m’a montré une lettre de son fils. Elle datait de quelques jours avant sa mort. Il lui racontait tout et l’adjurait de tenir le secret.


      —Ainsi, tu savais et tu ne m’en as jamais rien dit!


      —J’avais deviné avant. Et ce n’était pas à moi de t’en parler le premier.


      —Tu savais que Jérémie n’était pas ton vrai père et tu m’as laissé croire que tu l’ignorais!


      —C’était ton secret avant tout. Il ne me revenait pas le droit de le mettre au grand jour si tel n’était pas ton désir.


      Marie fut décontenancée par l’aveu de Pierre. Mais elle n’éprouva pour lui que plus d’admiration, ayant craint que sa propre révélation éveille en lui des sentiments de réprobation.


      —Tu sais donc qu’Hortense Donnadieu est ta grand-mère et tu me l’as caché!


      —Moi aussi, j’ai mes petits secrets!


      —Tu n’ignores pas que Guillaume n’a jamais voulu te reconnaître et que Jérémie, lui, l’a fait et t’a élevé comme un père?


      —Je sais tout cela. Rien ne change pour moi. Je suis et demeure Pierre Coste, petit-fils d’Antoine Chabrol et fils de Marie Chabrol, sa fille!


      Marie tomba dans les bras de son fils. Depuis ce jour-là, sa vie retrouva plus de clarté en dépit des nuages que son mariage laissait planer sur son avenir.


      Lorsque Hitler envahit la Pologne le 1erseptembre 1939 et que les radios annoncèrent la mobilisation générale le matin même, ce fut la consternation à travers tout le pays. Les anciens combattants avaient peine à croire que tout allait recommencer, qu’il faudrait encore se sacrifier pour défendre la patrie, sacrifier ses fils et demander aux épouses de préparer leurs larmes pour enterrer les morts. Les folles espérances avaient fait long feu. Les plus avisés avaient bien prévenu que le pays s’enfonçait dans le laxisme et ne cessaient de clamer haut et fort que les Français ne récoltaient que ce qu’ils méritaient!


      Les avis pourtant étaient partagés. Les uns reprochaient au gouvernement d’envenimer la situation en mobilisant, prétextant qu’Hitler n’en voulait pas à la France –la preuve, avançaient-ils, il étendait son hégémonie uniquement vers l’est. Les autres regrettaient qu’il n’y ait pas eu à la tête du pays un homme fort, capable de le sortir de la crise, et regardaient avec envie du côté des frontières germaniques et italiennes. La majorité, elle, priait le ciel pour que passe l’orage!


      Mais la mobilisation ne pouvait laisser personne indifférent, d’autant que deux jours plus tard la France déclarait officiellement la guerre à l’Allemagne.


      —Cette fois-ci, soupira Antoine, nous n’y échapperons pas!


      Ce jour-là, il se referma sur lui-même pour longtemps. Ce qu’il craignait depuis tant d’années venait de se produire: ses petits-fils, comme ses fils avant eux, partiraient à la guerre.


      —La folie des hommes ne cessera donc jamais! ajouta-t-il, plein d’amertume.


      A soixante-dix ans, encore solide comme un roc, il parut ébranlé par la terrible nouvelle.


      —J’ai eu tort, se plaignit-il auprès de Mathilde. J’aurais dû faire cette dernière transhumance. Je n’aurai pas dû jurer de remiser ma houlette. Cela aurait été sans doute la dernière fois. Qui sait ce qui nous attend?


      Mathilde éprouvait de la contrariété à le voir se courber d’un seul coup comme un vieillard pour qui la vie soudain devient un trop lourd fardeau. A lui seul, il semblait supporter toutes les erreurs humaines. Aussi le surveillait-elle discrètement quand, au bord du soir, il prenait son bâton de berger et sa pèlerine et s’engageait sur le chemin qui menait à la draille. Il marchait d’un pas lent, le dos voûté, les yeux fixés sur les lointains. Il guettait l’arrivée du troupeau. Pourtant, il savait que les bêtes ne descendraient pas avant la fin octobre. De retour, il s’asseyait sur le vieux tronc devant la bergerie comme au temps de sa jeunesse avec Adeline et s’y reposait longuement. Mathilde l’y rejoignait et s’asseyait à ses côtés. Elle lui prenait la main sans rien dire. Elle comprenait sa douleur et savait qu’il cherchait à cet endroit une des racines de son bonheur.


      —Te souviens-tu? lui dit-il un soir qu’il l’avait prise dans ses bras comme un vieil amoureux.


      —Oui, bien sûr.


      Il n’eut pas besoin d’évoquer davantage ses souvenirs, Mathilde comprit qu’elle ne devait pas perturber le long voyage qu’il venait d’entreprendre. Elle songea à son tour aux instants d’ivresse qui avaient bouleversé son cœur, il y avait plus de quarante ans, et le laissa à ses douces pensées.


      L’attente ne fut pas longue. Au lendemain de la déclaration de guerre, Aubin et Jérémie arrivèrent sans crier gare.


      —Nous avons laissé nos pères à l’estive avec le troupeau. Dès que nous avons appris la mobilisation générale, nous sommes descendus sans tarder, expliqua Aubin, le fils de Mathieu.


      —Et votre oncle François? s’enquit Mathilde. Lui aussi va être mobilisé!


      —Il nous suit. Quelqu’un est allé le prévenir. Il était parti à Florac faire quelques achats.


      —Comment Mathieu et Maurice vont-ils faire sans vous? s’inquiéta Antoine. Il ne reste plus que Lucien pour les aider. Quand je le disais que j’aurais dû la faire cette transhumance!


      Le fils cadet de Mathieu échappait de peu à l’ordre de mobilisation. Il restait seul à pouvoir s’endrailler. Son cousin Ruben, le fils aîné de François, à onze ans, n’avait encore jamais estivé. Son père ne voulait pas qu’il suive ses traces sur les chemins de transhumance. L’enfant, d’ailleurs, ne montrait pas beaucoup d’attirance pour le métier de berger et avouait ouvertement qu’il préférait aller à l’école. Antoine semblait l’approuver.


      —Il fera ce que ta mère Adeline aurait voulu que tu fasses, avait-il dit à François sans regret: des études, comme son cousin Pierre.


      Antoine et Mathilde crurent revivre les mêmes scènes qu’au premier jour de la Grande Guerre. Dans chaque famille, l’inquiétude était à son comble et les larmes ne furent pas assez abondantes pour voir partir les maris et les fils vers un destin dont personne à l’époque ne pouvait deviner ce qu’il serait.


      La «drôle de guerre» tranquillisa les esprits les moins inquiets. Mais, en vieux renard des montagnes, Antoine se méfiait des atermoiements d’Hitler:


      —Pour l’instant, il règle leur compte aux Polonais avec la complicité des Russes. Mais bientôt il se retournera contre nous.


      —Nous n’aurions pas dû lui déclarer la guerre, lui répliqua Maurice, qui retrouvait ses accents de frondeur.


      —Nous devions respecter nos engagements envers la Pologne, objecta Mathieu.


      —Tu vois où cela nous mène!


      —De toute façon, Hitler veut la guerre. Le corridor de Dantzig n’était qu’un prétexte, comme les Sudètes et l’Autriche il y a deux ans. Tous les gens avisés savaient que nous allions à la guerre.


      Les premières brumes dissimulaient déjà les collines et s’étiraient au-dessus de Quérac. L’air était vif malgré la saison et le ciel, ressuyé par les dernières bourrasques de vent, inondait la garrigue de sa lumière automnale. Le village semblait s’éveiller d’un long cauchemar. Bientôt des ondes rougeoyantes embrasèrent l’horizon, un vent d’est se mit à hurler dans le feuillage des chênes, glacial comme l’acier des canons, sec comme un coup reçu par traîtrise. Les branchages bruissaient de leurs tiges craquantes; les vignes, ponctuées de ceps fantomatiques, se recroquevillaient et commençaient à se dénuder.


      —L’hiver sera précoce! remarqua Antoine, anxieux de savoir ses petits-fils en garnison près de la frontière franco-allemande.


      Mathieu et Maurice, rentrés prématurément de l’estive, étaient aussi très inquiets. Cette longue attente dans l’ignorance des plans allemands n’annonçait rien de bon, ils en étaient persuadés. Jérémie leur donnait le plus de soucis: à vingt ans, il avait été mobilisé juste au moment de partir au service militaire. Il n’avait donc aucune notion des armes, contrairement à son cousin et à son oncle.


      Celui-ci, en raison de sa situation familiale, avait été envoyé en retrait des premières lignes. Mathilde faisait semblant d’en être tranquillisée pour apporter un peu de sérénité dans une famille qui vivait dans l’angoisse, comme beaucoup d’autres. Mais Suzanne, sa femme, était très inquiète et ne trouvait de consolation que dans la présence de ses enfants.


      


      Dans la capitale, le moral des Parisiens n’était pas meilleur qu’en province. Les déclarations de Daladier, le président du Conseil, ne les avaient pas beaucoup encouragés. Quand, en avril, Marie apprit qu’après la Pologne Hitler s’en prenait au Danemark et visait les pays scandinaves, elle saisit toute l’ampleur du danger qu’encourait Pierre, mobilisé dès les premiers jours.


      —Les Allemands ne nous veulent pas de mal! lui martelait Robert, pour la rassurer. Ton fils ne risque rien.


      —En attendant, sa femme et son petit se retrouvent bien seuls!


      —Qu’avait-il donc à lui faire si vite un enfant, s’il craignait un danger de guerre! Il pouvait attendre que la situation se calme.


      —Tu en as de bonnes! Il ne pouvait pas prévoir que tout irait si vite. Lisa voulait un enfant sans tarder.


      A peine né, un mois avant le début de la guerre, le petit David n’avait guère eu le temps de connaître son père. Celui-ci, incorporé dans la Vearmée, avait immédiatement rejoint son bataillon de blindés placé sous le commandement du colonel de Gaulle, à l’abri de la ligne Maginot.


      —Tu devrais être fier! Ton fils est dans une arme d’élite. La guerre moderne dont ce petit colonel se fait le chantre lui permettra sans doute de se faire remarquer et de prendre du galon.


      —Tu crois donc que dans un char il est plus à l’abri qu’ailleurs! Avoue donc, Robert, tu n’es pas mécontent que Pierre ait été envoyé loin de moi et dans une unité à haut risque!


      —Que me chantes-tu là? Tu connais mes sentiments pour toi. Et ton fils ne me déplaît pas, même si nos idées divergent sur bien des points. Si seulement il n’avait pas épousé cette Juive, nous n’en serions pas là à nous disputer comme des chiffonniers!


      Marie ne supportait plus que Robert critique son fils et sa belle-fille en sa présence. Elle avait souvent étouffé ses griefs et faisait la sourde oreille quand il exposait ses idées extrémistes sans égard pour elle et ceux qui n’étaient pas de son avis. Mais, depuis le mariage de Pierre, elle ne lui accordait plus aucune excuse et s’écartait de lui un peu plus chaque jour. Robert cependant ne semblait pas lui en tenir rigueur, et c’est toujours un bouquet de roses à la main qu’il rentrait se faire pardonner à la suite d’une conversation par trop véhémente.


      Lorsqu’en mai la France fut brutalement envahie, Robert devint soudain moins arrogant. S’il admirait encore le génie politique et militaire d’Hitler, il se sentit trahi dans ses convictions, persuadé que les Allemands ne s’attaqueraient pas à son pays. Ses déclarations se firent moins enfiévrées, moins emphatiques. Il adopta un ton moins péremptoire, attendant de savoir quel sort l’envahisseur allait réserver à la nation. Il suivait de près le mouvement des troupes françaises et tenait Marie informée de la situation de la Vearmée, qui se battait dans l’Est.


      A Paris, on craignait le pire. L’avancée des Allemands était tellement fulgurante que beaucoup s’attendaient à les voir entrer dans la ville d’un jour à l’autre. La débâcle des gens du Nord amenait des réfugiés de plus en plus nombreux. Certains commençaient à prendre les routes du sud dans l’espoir d’échapper à l’encerclement.


      Marie ne savait que faire. Elisabeth Vermeulen, pressée par son mari, l’avait invitée à se joindre à elle pour fuir pendant qu’il était encore temps.


      —Nous avons encore une place dans notre voiture, lui proposa-t-elle. Partez avec nous! Ne restez pas dans cette souricière! Hortense Donnadieu et sa fille, Julie, nous accompagnent. Nous nous installerons dans notre maison de campagne en Sologne. Nous y serons en sécurité.


      —Je ne peux pas quitter mon mari comme cela, même si nos relations se sont détériorées.


      —Dites-lui que vous partez seulement pour quelques jours, le temps que le danger soit passé.


      —Je pense aussi à Pierre. Si je pars, je n’aurai plus de ses nouvelles.


      Elisabeth Vermeulen n’insista pas. Elle laissa Marie à Robert et prit le chemin de l’exode.


      Lorsque le gouvernement lui-même se réfugia à Tours le 10juin, elle sentit que tout était perdu. Et ce ne furent pas les paroles du maréchal Pétain, le 17, qui la rassurèrent.


      Robert restait dans l’expectative. Il attendait de connaître les clauses de l’armistice pour avancer ses positions. Très vite, il retrouva confiance: la défaite avait provoqué la chute d’un régime qu’il avait toujours combattu. L’impopularité du système parlementaire était à son comble et le nouveau gouvernement installé à Vichy en zone non occupée semblait combler ses vœux. La confiance en Pétain était quasi générale, les Français, désorientés, ne sachant plus à qui confier leur destin.


      Une fois de plus, Robert se lança dans de violentes campagnes de presse pour accuser les hommes et les institutions de la IIIeRépublique de la défaite, alimentant ainsi l’idée qu’il fallait en finir avec la «Gueuse» et préparer une nouvelle Constitution. Aussi se réjouit-il quand, le 10juillet, Pétain reçut les pleins pouvoirs pour organiser l’Etat français.


      


      A Quérac, comme en 1914, on n’avait qu’une vision lointaine de toutes ces turbulences. De même que la majorité des Français, Antoine et sa famille faisaient confiance au vieux maréchal. Forts de leurs souvenirs de la Grande Guerre, Mathieu et Maurice étaient les premiers à voir en lui le seul capable de sauver le pays du désastre. Et quand Mathilde, toujours très suspicieuse, leur conseillait de se méfier, ils lui répondaient:


      —Quand on a sorti la France de l’enfer de Verdun, on est capable de la sauver une seconde fois!


      —Il a réclamé et obtenu les pleins pouvoirs!


      —Oh! tout cela n’est que tactique politicienne. A situation exceptionnelle, mesures exceptionnelles! objectait Mathieu.


      Mathilde connaissait bien les thèses de la Révolution nationale du Maréchal. Elle ne put s’empêcher d’ajouter:


      —Ce terme de «révolution nationale» est emprunté aux mouvements d’extrême droite. C’est Robert qui doit se réjouir!


      Antoine lui prit la main et l’approuva d’un hochement de tête.


      —Je m’inquiète pour Marie, dit-il. Que fait-elle dans un Paris livré aux Allemands et truffé de traîtres?


      Mathilde ne put le rassurer. Antoine plus que jamais faisait le gros dos.


      


      Après les réfugiés espagnols, Quérac accueillit les victimes de la débâcle. Des familles entières arrivèrent chez des parents, chez des amis. Le maire était dans tous ses états, craignant d’être vite débordé au cas où le flux ne cesserait de grossir. Avec les restrictions qui commençaient déjà à rendre la vie plus difficile, il n’était pas le dernier à penser qu’il faudrait, pour faire face, refuser l’installation de nouvelles familles au-delà d’un certain quota. Au conseil municipal, les discussions devenaient houleuses, les conseillers s’opposaient: la majorité s’en remettait aveuglément aux directives de Vichy, les autres, plus méfiants, exigeaient que le maire prenne seul toutes ses responsabilités.


      L’heure était aux longues palabres. Mais personne, pour le moment, ne songeait à remettre en cause l’autorité de l’Etat.


      Pourtant, certains, comme Mathilde et Antoine, avaient entendu à la TSF l’appel lancé le 18juin par le général de Gaulle. Le vieux berger avait aussitôt réagi en entendant la voix grave et incantatoire qui appelait à la rébellion.


      —Ce de Gaulle n’est-il pas le commandant sous les ordres de qui Pierre a fait sa campagne? demanda-t-il à Mathilde.


      —Je crois que oui!


      —Cet homme a l’esprit cévenol! Il a un sacré tempérament! Mais je crains qu’il ne prêche dans le désert.


      A Quérac, on ne parla guère de cet appel, même si, chez certains, les racines camisardes se mirent à vibrer. Le temps était à l’attente. L’été s’annonçait radieux, les troupeaux avaient repris la draille comme les années précédentes et, si une moitié du pays vivait sous la botte de l’occupant, la vie n’en était pas, pour l’instant, très modifiée.


      Mathieu et Maurice avaient emmontagné avec Lucien. Ruben les avait accompagnés pour la première fois, afin de remplacer son père. Mais il s’était bien juré que ce n’était que pour les vacances et qu’à la rentrée il retournerait sur les bancs de l’école. Cette année-là, l’estive prit des couleurs de deuil. Il manquait la plupart des jeunes bergers qui n’avaient pas encore été démobilisés. Les pères se retrouvaient bien seuls avec les enfants et les traspastres.


      —Ce n’est qu’une question de semaines! affirmait Maurice, qui commençait à s’inquiéter du long silence de son fils Jérémie. On ne se bat plus nulle part. Nos enfants vont rentrer avant la fin de l’estive. Nous la terminerons avec eux.


      —Puisse Dieu t’entendre! fit Mathieu, qui savait Aubin quelque part du côté de Clermont-Ferrand. Quand le Maréchal en aura fini avec ses tractations diplomatiques, il renverra nos jeunes dans leurs foyers.


      Dès le milieu de l’été, effectivement, les premiers soldats démobilisés commencèrent à rentrer dans leurs familles. La joie, les larmes, le deuil furent de nouveau le lot de tous les Français.
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    Dans latourmente


    
      

    


    
      La bataille de France surprit tout le monde, civils et militaires. Ceux-ci, sur le qui-vive depuis neuf mois, s’attendaient à tout, mais ne pensaient pas que les opérations iraient si vite. La «guerre éclair», dont les Polonais avaient fait les frais les premiers, ne pouvait abattre l’une des meilleures armées du monde! pensait Jérémie, en garnison près de Lille à la frontière belge. Mais, quand les Pays-Bas, puis la Belgique furent laminés, comme beaucoup de soldats il comprit que la résistance de l’armée française serait bien faible face au rouleau compresseur des divisions blindées de la Wehrmacht.


      De fait, quand les panzers de Guderian franchirent la Meuse à la grande surprise de l’état-major, son unité se replia sans tarder vers la côte pour échapper à l’étau qui se resserrait sur les troupes alliées en position au nord de la Somme. Dans la plus grande confusion, Jérémie ne dut son salut qu’en bravant tous les dangers. Cent fois, sur les plages de Calais, puis de Dunkerque, il vit les obus des stukas allemands exploser autour de lui; cent fois, il en réchappa. Ses camarades tombaient à ses côtés sous une pluie de mitraille, mus par l’espoir d’embarquer sur les navires qui avaient l’ordre d’évacuer d’abord les troupes anglaises.


      Voyant qu’il ne parviendrait pas à échapper au sort qui attendait la majorité des soldats français, avec deux autres compagnons d’infortune il troqua son uniforme pour celui d’un soldat britannique. Dans la panique générale, il réussit à passer les contrôles en se mêlant aux troupes qui s’embarquaient. Au large, beaucoup de navires, pilonnés sans relâche par la Luftwaffe, sombraient à quelques encablures des côtes, avant même d’avoir eu le temps d’appareiller.


      Jérémie pria le ciel pour qu’à bord on ne lui pose aucune question. Heureusement, l’un de ses camarades parlait l’anglais sans accent; il parlementa pour lui et son autre compagnon.


      Par miracle, son embarcation échappa au déluge de feu qui s’abattait du ciel. Beaucoup n’eurent pas la même chance que lui. Quand il aperçut à l’horizon le contour des côtes anglaises, il poussa intérieurement un soupir de soulagement. Mais il se doutait que les ennuis allaient commencer.


      Dès leur débarquement, lui et ses deux autres compagnons ne cachèrent pas très longtemps leur identité. Ils se rendirent auprès des autorités militaires et tentèrent de s’expliquer. Ils furent aussitôt mis aux arrêts et transférés dans la prison militaire la plus proche.


      —L’essentiel, avoua Jérémie, c’est que nous soyons sains et saufs! Ils ne vont quand même pas nous jeter à la mer ni nous renvoyer en enfer.


      Il ne croyait pas si bien dire!


      Comme les milliers de soldats qui parvinrent à se dégager de la poche de Dunkerque et à gagner par un moyen ou un autre les côtes de la Blanche Albion, Jérémie, après avoir été longuement interrogé, suspecté, traîné d’une geôle à l’autre, fut incorporé dans les bataillons qui formeraient bientôt les Forces françaises libres. Il reçut pendant plusieurs mois un entraînement militaire des plus poussés, on lui apprit des rudiments d’anglais, on le prépara à des opérations de commando, sans jamais lui dire dans quel objectif ni à quel moment son unité serait envoyée au combat.


      En mars41, il se retrouva en Libye avec les FFL du colonel Leclerc à repousser les Italiens. C’était pour lui le début d’une longue campagne qui devait le faire participer à la libération de son pays.


      


      Aubin connut moins de péripéties, mais n’en risqua pas moins sa vie. Son régiment se replia dans le désordre quand le front français céda sur la Somme. Il connut alors la psychose collective de la débâcle. Sur les routes, civils et militaires souvent sans armes refluaient dans la plus grande confusion. D’étape en étape, parfois dépassée par les éléments les plus avancés des troupes allemandes, son unité franchit l’Oise, puis la Seine, évita Paris et se replia sur la Loire. Mais la progression rapide des divisions blindées allemandes rejetait toujours plus loin les soldats de l’armée française en déroute. La Bataille de France tournait au désastre.


      Parvenu près de Vierzon, Aubin crut enfin son salut assuré. L’armistice venait d’être annoncé, et il se trouvait dans la moitié sud du pays. Mais une dernière poussée des troupes du Reich faillit lui être fatale.


      Son unité se reposait près d’un petit village que rien ne semblait avoir perturbé, si ce n’étaient les passages des réfugiés. Les habitants, des paysans pour la plupart, vaquaient à leurs travaux des champs sans s’inquiéter du mouvement des troupes. Aubin, qui avait épuisé toutes ses munitions, portait son fusil en bandoulière sur l’épaule, tandis qu’un de ses camarades, un dénommé Legoff, ayant perdu son arme, arborait à la taille une ceinture de balles encore intactes.


      —On pourrait se relayer, lui proposa ce dernier. A quoi cela sert-il de trimbaler chacun de son côté arme et munitions? Dans le cas où l’on aurait besoin de se défendre, l’un de nous au moins aurait des chances de s’en sortir!


      Aubin n’était pas dupe. En temps de guerre, il valait mieux avoir conservé son arme que les balles; les sanctions étaient sévères pour ceux qui avaient négligemment perdu leur fusil. Il déclina l’offre de son camarade et alla s’asseoir à l’ombre d’un mur de clôture.


      La campagne riait sous un soleil radieux. Les grosses chaleurs de l’été n’étaient pas encore arrivées, mais le ciel était d’une pureté virginale. Les champs s’étendaient devant lui à perte de vue, arborant leurs riches cultures en une monotone géométrie. Des bosquets d’arbres, des hirondelles prenaient parfois leur envol et se dirigeaient vers le nord, d’où venait le danger. Elles se perdaient au loin en ondes fugaces et finissaient par disparaître dans l’azur.


      Fourbu d’avoir marché la veille une trentaine de kilomètres, Aubin regardait une nouvelle nuée de volatiles se fondre dans les lointains et ne fut pas surpris d’en voir apparaître une autre s’approcher de lui à tire-d’aile. «Celles-ci ont changé d’avis», songea-t-il, à moitié endormi. Il ferma les yeux, les paupières lourdes de sommeil.


      Il n’y avait pas un souffle d’air. Tout était calme autour de lui. Ses pensées vagabondaient du côté de Quérac et planaient au-dessus de la bergerie de ses parents. Puis elles s’envolèrent vers l’estive, vers son père et son troupeau. Il revit les ruches que son grand-père avait installées l’année précédente au Soleyrol pour s’occuper l’été, puisqu’il avait décidé de ne plus s’endrailler. Les abeilles bourdonnaient joyeusement dans sa tête, gorgées du pollen des lavandes et des romarins.


      —Tu n’entends pas ce bruit au loin? lui demanda son camarade, qui sommeillait aussi à ses côtés.


      —Ce sont les ruches, répondit Aubin.


      —Les ruches! Quelles ruches? Ouvre tes oreilles!


      Aubin ouvrit les yeux paresseusement. Il vit à l’horizon une ligne ondulée qui s’approchait.


      —Laisse-moi me reposer! Il n’y a que des oiseaux dans le ciel. Je n’entends rien.


      Legoff le laissa à sa rêverie et tenta lui aussi de replonger dans le sommeil. Tout à coup, le bourdonnement se précisa, devint grondement, puis vrombissement. Les deux soldats eurent à peine le temps de réagir que déjà la mitraille crépitait autour d’eux. Surpris comme eux, les soldats de leur unité s’affolèrent, ramassèrent à la hâte leur fusil et leur paquetage et cherchèrent à se mettre à l’abri partout où ils pouvaient.


      Aubin ne fit qu’un bond, empoigna son arme et courut vers un hangar dont le toit débordant pouvait le protéger des avions qui piquaient droit vers les fuyards. Legoff le rejoignit sans traîner. Les stukas, cinq ou six au total, firent une large boucle au-dessus d’eux, puis s’éloignèrent.


      Les soldats français se disséminèrent à toutes jambes dans les champs voisins et tentèrent de gagner un petit bois situé à quelques centaines de mètres.


      —Ils vont revenir, dit Aubin. Ne restons pas là! Nous sommes trop à découvert.


      Il s’apprêtait à suivre ses camarades, quand, sans précaution, Legoff lui arracha son fusil des mains en s’écriant:


      —Laisse-moi passer le premier! Tu es trop lent!


      Il poussa Aubin sur le côté. Celui-ci trébucha et tomba en arrière, contre le mur. Legoff se découvrit et détala en direction du bois. Il eut à peine le temps de parcourir quelques mètres qu’un stuka, revenu sans qu’il s’en fût aperçu, le faucha dans son élan, lui coupant les deux jambes et lui explosant le torse. Le malheureux n’eut pas le temps de se voir mourir.


      «Bon sang! soupira Aubin, je l’ai échappé belle. Si j’étais passé le premier, c’est moi qu’il aurait fauché.»


      Il resta tapi contre le mur du hangar tant que les avions s’acharnèrent sur ses camarades à découvert au milieu des champs. Quand ceux-ci disparurent sous les arbres, il scruta le ciel et, prudemment, alla voir la dépouille de Legoff. Le spectacle lui souleva le cœur. Il eut cependant la force de se pencher au-dessus de son corps coupé en deux au milieu des cuisses et de lui dégrafer son ceinturon de balles.


      «Elles ne te serviront plus à rien à présent!» murmura-t-il entre ses dents.


      Il ramassa son fusil et détala en direction du bois. Quelques jours plus tard, l’armistice étant rentré en vigueur, les armes se turent. Aubin continua à se replier avec son unité qui se retrouva à Issoire. Là, il apprit qu’il fallait attendre l’ordre de démobilisation. Avec quelques autres soldats, sous prétexte qu’il était berger de métier, on l’affecta aux abattoirs de la petite ville auvergnate. Ceux-ci devaient fournir la viande aux troupes cantonnées dans la région.


      —Au moins, plaisanta-t-il, ici, je mangerai à ma faim!


      


      Au Soleyrol et à la Castanède, tous attendaient son retour avec impatience. Celui-ci venait d’écrire qu’il allait être bientôt démobilisé, que ce n’était plus qu’une question de jours. La nouvelle apporta un peu de joie dans une famille inquiète par ailleurs d’avoir si peu de nouvelles de François et de Jérémie.


      Ce dernier avait raconté dans une longue lettre toutes ses mésaventures, mais avait aussi expliqué qu’il ne pouvait en dire plus sur la mission qui l’attendait, lui-même étant tenu dans l’ignorance du sort qu’on lui réservait. Il avait cependant affirmé que tout allait bien et qu’il enverrait d’autres nouvelles dès qu’il le pourrait.


      Aubin fut démobilisé dans le courant du mois d’août et revint à Quérac accompagné d’une jeune fille qui ne portait qu’une petite valise pour tout bagage. Il se jeta aussitôt dans les bras de sa mère, ivre de joie de se retrouver parmi les siens. Puis, se retournant vers celle qui attendait derrière lui, il dit:


      —Je vous présente Anna. Nous nous sommes rencontrés il y a un mois à Issoire, et nous sommes…


      —Bienvenue au Soleyrol, petite, coupa Antoine, qui avait comprit l’embarras de son petit-fils. Ne restez donc pas debout, prenez une chaise et mettez-vous à l’aise!


      Anna était toute menue. Son tailleur sombre, ses cheveux courts et son teint pâle lui donnaient l’air d’une orpheline sortie d’un pensionnat. Son visage était d’une grande beauté, mais elle portait dans les yeux les marques d’une profonde tristesse. Lucie s’en aperçut et voulut la rassurer immédiatement.


      —Les amis de nos enfants sont ici comme nos enfants. Nous formons une grande famille. Je suppose qu’Aubin a dû vous parler de nous.


      Lucie fit les présentations. Autour de la table, il y avait Antoine et Mathilde, Louise et ses deux filles Adeline et Hélène, Suzanne et sa fille Catherine, Jeanne enfin, la jeune sœur d’Aubin.


      —Il manque les hommes, ajouta Lucie: le père d’Aubin est à l’estive avec mon autre fils Lucien et son cousin Ruben, ainsi que Maurice, le mari de Louise. Leur fils Jérémie est en Angleterre. Quant à François…


      Lucie n’acheva pas sa phrase, comprenant qu’il valait mieux ne pas attrister le retour d’Aubin en évoquant le souvenir d’un absent dont on n’avait pas de nouvelles.


      —Mon mari est en Allemagne, reprit Suzanne, dans un camp de prisonniers.


      Anna ne parlait pas, très intimidée par cette grande famille au sein de laquelle elle se trouvait brutalement plongée. Les quelques mots qu’elle avait prononcés avaient trahi un léger accent venu de l’est. Personne ne lui en fit la remarque.


      —Quand nous sommes au complet, nous sommes seize, ajouta Antoine. Et je ne compte pas ma fille Marie, qui vit à Paris, et son fils, Pierre, qui m’a fait arrière-grand-père l’année dernière. Avec eux, nous sommes une vingtaine. C’est un joli petit troupeau dont je suis assez fier! Et toi, petite, d’où viens-tu?


      —Tu ne vois pas que tu ennuies Anna avec toutes tes questions! coupa Mathilde, qui comprenait que la jeune fille n’avait pas envie de parler d’elle-même et qu’il fallait lui laisser un peu de temps pour s’acclimater.


      Les jours qui suivirent, Aubin parvint à familiariser son amie avec ses nouvelles conditions de vie.


      —Tu verras, lui dit-il en l’enlaçant tendrement, ici, tu seras comme chez toi. Ma famille t’a déjà adoptée. Tu n’as plus rien à craindre.


      Aubin ne partit pas rejoindre son père et son oncle à l’estive, malgré l’envie qu’il en éprouvait. Le troupeau avait encore deux mois à pâturer dans les montagnes avant de redescendre. Il prétexta vouloir se reposer et aider les femmes à la métairie pour soulager son grand-père. En réalité, il ne voulait pas quitter Anna, qui n’avait pas encore levé le mystère de ses origines.


      Ce n’est qu’au bout de deux mois, alors que tous attendaient le retour des hommes, qu’Aubin crut bon de parler en son nom à sa mère et à son grand-père. Mathilde était présente et écoutait d’une oreille attentive.


      —J’ai attendu jusqu’à maintenant pour vous parler d’Anna, d’abord, pour respecter sa volonté: elle n’était pas prête à se livrer si vite à une famille qu’elle connaît à peine. Ensuite, parce que je voulais voir comment vous alliez tous l’accueillir.


      —Doutais-tu de notre sens de l’hospitalité? lui demanda Lucie.


      —Maman, si je t’avais dit dès notre arrivée ce que j’ai à vous annoncer maintenant, vous auriez sans doute eu une réaction pour le moins gênante aux yeux d’Anna. Et elle aurait compris cette réaction, j’en suis sûr.


      —Pourquoi n’est-elle pas présente? demanda Antoine. Je trouve que tu fais un bien grand mystère de ce qui saute aux yeux!


      Aubin regarda son grand-père avec étonnement:


      —Ce n’est pas un mystère mais une simple mesure de précaution. Aurais-tu deviné ce que nous avons à dire, Grand-Père?


      —Dis toujours!


      Aubin, la gorge serrée, poursuivit:


      —Voilà: nous sommes tombés amoureux à Issoire très rapidement. Le coup de foudre comme on dit!


      —Ça, on s’en était aperçus! dit Lucie.


      —Ce n’est pas tout. Anna n’a pas de famille. Alors, on a voulu faire vite.


      —Ah! vous avez brûlé les étapes, coupa Antoine, les yeux pétillants de malice. A ton âge, mon garçon, qui pourrait t’en vouloir?


      Aubin fit une pause. Puis il reprit:


      —Nous nous sommes mariés.


      La phrase qu’il venait de prononcer laissa sa mère et son grand-père sans réaction. Les secondes de silence qui suivirent lui firent croire que le couperet fatal allait lui tomber sur la nuque.


      —Mariés! reprit Lucie en traînant sur le mot. Vous êtes mariés et tu ne nous en as rien dit!


      Mathilde intervint:


      —C’est la guerre! La situation explique qu’il faut parfois faire vite et ne pas s’attacher aux convenances. L’essentiel, c’est qu’ils s’aiment et qu’ils n’aient pas agi inconsciemment.


      Lucie s’approcha de son fils, lui prit la main et l’embrassa.


      —Viens ici, petit! fit Antoine à son tour. Viens, que je t’embrasse aussi! Il faudra fêter ça tous ensemble, quand nous serons tous réunis.


      —J’ai encore un aveu à vous faire, reprit Aubin.


      —Encore! Ne nous dis pas que je vais être une seconde fois arrière-grand-père! Parce que là, je ne te croirai pas! Pas si vite!


      Aubin se taisait.


      —Parle! dit Lucie.


      —Anna est allemande.


      —Je me disais bien… Son accent… remarqua Antoine. Et que fait-elle en France?


      —Sa famille a été arrêtée et déportée dans un camp en Allemagne avant la guerre. Son père était opposé au régime. Anna a pu échapper aux nazis. Quand elle est rentrée chez elle le soir de leur arrestation, tout était saccagé. La police avait emmené son père et sa mère. C’était il y a deux ans, elle avait dix-huit ans. Alors, avec l’aide d’un ami, elle est partie en France, sur les conseils de son père qui lui avait laissé une lettre et un peu d’argent. Cet ami lui a appris par la suite que ses parents avaient été torturés et exécutés. Quand les Allemands ont envahi la France en mai dernier, elle a quitté Paris, où elle vivait depuis son arrivée. Elle s’est retrouvée à Issoire, où nous nous sommes rencontrés.


      Aubin poursuivit dans le détail le récit des malheurs d’Anna. Quand il eut terminé, Antoine le premier se leva, alla ouvrir la porte et, s’adressant à son petit-fils, lui dit:


      —Va la chercher, petit, ne la laisse plus jamais seule!


      


      Le froid desserrait son étau en cette fin du deuxième hiver de guerre. Déjà la brume matinale enveloppait les collines dans un manteau ouaté qui s’effilochait en écharpes vaporeuses au-dessus de la plaine. Malgré le redoux, les gens restaient figés dans leur frilosité. A l’espoir des premiers temps, où la confiance en Pétain reposait surtout sur les souvenirs d’un passé glorieux, succéda un état d’esprit fait d’attentisme, de doutes et de remises en question. Les restrictions auxquelles nul n’échappait, pas plus dans la zone libre que dans la zone occupée, rendaient les âmes moroses. Personne n’envisageait à court terme un avenir moins terne, et, malgré le retour du printemps, les paysages se dessinaient en gris et noir sur un fond peint de sang et de larmes.


      Partout les hommes de Vichy sévissaient, arguant des thèses ultra-réactionnaires du programme du Maréchal. Malgré les louanges adressées par celui-ci au monde paysan, beaucoup commençaient à se méfier, d’autant que la collaboration officielle prononcée à Montoire avait choqué l’esprit anti-allemand de la plupart des Français.


      C’est depuis cette période que Mathieu et Maurice avaient relâché leur soutien envers leur ancien héros.


      —Il est trop vieux! s’exclama Maurice, un jour de grande colère. Il a perdu la raison. Et son entourage le manipule comme une marionnette.


      Même si le chef de l’Etat s’était débarrassé momentanément de Laval, son pire thuriféraire, il ne regagna pas toute la confiance de ceux qui commençaient à se détacher de lui. Pour le moment, il est vrai, ceux-ci ne constituaient pas encore la majorité. A Quérac cependant, il gardait intacte une bonne part de la confiance des habitants et des conseillers municipaux. Le maire, qui avait fait l’apologie du Front populaire quelques années plus tôt, se retrouvait donc en minorité au sein de son conseil, où siégeait Léon Garrigue, fervent partisan du Maréchal. Les souvenirs de guerre étaient chez lui la seule raison de son attachement à son héros.


      Moins attiré par le personnage que par ses thèses et sa politique, son fils cadet, Paul, ne cachait pas ses sympathies partisanes pour le régime en place. Il prêchait pour un soutien franc et massif à la politique de collaboration voulue par Pétain et confirmée par ses chefs de gouvernement successifs. Paul était le seul des trois fils Garrigue à être resté auprès de ses parents. Ses deux frères avaient quitté la région pendant la grande crise et n’y étaient jamais revenus. Installé dans un hameau de la commune, il cultivait quelques arpents de vigne et élevait une centaine de moutons. Il avait épousé une fille d’un village voisin à qui il avait fait une ribambelle d’enfants, tous aussi garnements les uns que les autres. Aussi, quand il parlait d’ordre et de discipline, ses détracteurs avaient beau jeu de lui rétorquer:


      —Tu ferais bien d’abord de mettre de l’ordre sous ton propre toit, avant de donner des leçons de morale aux autres!


      Peu à peu, l’atmosphère de la petite commune en vint à la suspicion, aux ragots, à la calomnie. On ressortait des faits vieux de plusieurs décennies, on colportait des mensonges. Et pour se donner bonne conscience, certains prenaient le parti de défendre l’Etat en place, les autres, par contradiction, se mettaient à écouter Radio Londres et à commenter les nouvelles du front russe, où les Allemands commençaient à piétiner à l’orée de l’hiver glacial qui s’annonçait.


      


      Au Soleyrol, l’inquiétude demeurait à son comble: François, qui avait été fait prisonnier dans la région de Sedan et envoyé en Allemagne, croupissait toujours dans un stalag non loin de la frontière polonaise. Il n’avait pas encore été libéré et chacun doutait qu’il ne le fût bientôt, malgré les accords d’échange entre prisonniers de guerre et travailleurs volontaires pour l’Allemagne.


      Suzanne faisait face avec courage. Entourée de ses deux enfants, elle s’occupait seule du Courtil, où ses belles-sœurs venaient chaque jour lui rendre visite. Ruben, son aîné, l’aidait après la classe à tenir la bergerie en état, tandis que sa sœur Catherine, âgée de dix ans, trayait les chèvres de ses petites mains habiles.


      Les générations se succédaient, le temps passait, mais les mêmes scènes se répétaient inlassablement. Antoine venait souvent se réfugier auprès de sa belle-fille, pour lui apporter chaleur et réconfort et pour parler de son fils qui lui manquait beaucoup.


      —Il est vivant, n’est-ce pas? s’inquiétait Suzanne, les larmes aux yeux.


      —Bien sûr, petite! Ne t’inquiète pas. Puisque nous ne sommes plus en guerre officiellement, les Allemands ne vont pas garder leurs prisonniers une éternité.


      Antoine cherchait à se convaincre lui-même. La présence de ses deux petits-enfants lui rappelait l’époque où Mathieu et Louise, au même âge, aidaient leur mère dans sa tâche quotidienne.


      —En venant ici, j’ai l’impression de retourner quarante ans en arrière, confessa-t-il aux oreilles de Suzanne, comme s’il voulait que personne n’entende ses regrets.
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    Uneviedans l’ombre


    
      

    


    
      Pierre avait été démobilisé quelques semaines après l’armistice de juin 40 et avait repris aussitôt sa place d’avocat. La présence des Allemands à Paris le rendait très méfiant, d’autant qu’avec les premières mesures antijuives prises par le gouvernement dès octobre il ne sentait plus sa jeune épouse en sécurité.


      Lisa semblait ne pas trop s’en inquiéter, rétorquant qu’elle était française, que toute sa famille était née en France depuis des générations et que la France n’était pas l’Allemagne.


      —Tu oublies, ma chérie, que l’occupant dicte sa loi, lui dit-il. J’aimerais que tu ne restes plus seule toute la journée avec David. Je vais demander à ma mère de venir habiter avec nous.


      Marie avait quitté Robert au lendemain de la proclamation de l’Etat français. Ses prises de position très nettes envers les vainqueurs l’avaient tellement choquée, alors que son fils avait risqué sa vie pour son pays, qu’à la suite d’une violente dispute elle fit sa valise, claqua la porte de son luxueux appartement et alla se réfugier chez une amie. Elle regretta alors –mais un peu tard– de ne pas avoir accepté la proposition d’Elisabeth Vermeulen.


      Depuis, le temps s’était écoulé. Pour subvenir à ses besoins, Robert lui ayant coupé les vivres, elle faisait de menus travaux de couture par-ci, par-là, et vivait chichement après avoir évolué dans un luxe qui ne lui avait jamais convenu tout à fait.


      Quand Pierre lui proposa de venir s’installer chez lui, elle accepta de bon cœur.


      —Tu t’occuperas bien de David pendant que nous serons au travail? lui avait-il demandé.


      Lisa se réjouit de confier son jeune fils à sa grand-mère. Mais son enthousiasme fut vite terni lorsqu’elle apprit qu’elle ne pourrait plus poursuivre ses études d’avocat en toute quiétude sans risquer de se faire repérer.


      Pierre lui conseilla de ne mentionner nulle part ses origines juives et de n’en parler à personne.


      —Pour l’instant, les Juifs ne risquent rien, lui fit-elle remarquer, même si Vichy a décrété certaines mesures discriminatoires.


      —En Allemagne, les nazis ont commencé de la même manière; nous savons ce qu’ils ont fait après. Il est plus prudent que tu te fondes dans la masse. Nous allons commencer par déménager.


      —S’ils veulent me retrouver, ils n’auront aucune difficulté!


      A grand regret, Lisa accepta d’interrompre ses études. Il ne lui restait plus qu’une année pour obtenir son titre d’avocat.


      —La guerre terminée, ajouta Pierre, tu auras vite fait de finir ton diplôme. Je t’y aiderai.


      Peu de temps après, ils changèrent d’adresse et allèrent habiter un quartier populaire non loin de la gare de l’Est. Marie les suivit de bon gré, car elle pensait ainsi échapper aux poursuites de Robert, qui ne manquerait pas, pensait-elle, de venir la rechercher chez son fils, dès que la solitude commencerait à lui peser.


      —Mieux vaut qu’il ignore où nous habitons, avoua Pierre. Il pourrait, par dépit, s’en prendre à Lisa et la dénoncer. Je me suis toujours méfié de son antisémitisme.


      En réalité, Robert était bien trop occupé par son journal pour s’intéresser aux affaires familiales de son épouse. Lorsqu’il apprit que celle-ci avait déménagé, il se contenta de s’écrier:


      —Qu’elle aille au Diable! Une de perdue, dix de retrouvées!


      Toutefois, la solitude aidant, il mit tout en œuvre pour la dénicher. Mais il fut bien en peine de savoir où elle se cachait, car Pierre avait brouillé les pistes et laissé entendre aux voisins qu’il partait dans le Midi avec sa femme, son fils et sa mère. Robert en déduisit qu’ils s’étaient rendus à Quérac.


      «Elle reviendra quand elle en aura assez de l’odeur du crottin et de vivre avec les bouseux!» s’était-il exclamé, dans un moment de colère, devant un ami qui lui conseillait d’aller la rechercher manu militari.


      Pierre continua son métier, mais il prit la précaution de changer de cabinet d’avocats, en demandant à ses anciens associés la plus grande discrétion. Toutefois, très vite, il comprit qu’il ne pourrait plus plaider sans risquer d’éveiller un jour l’attention de son beau-père, qui finirait bien par s’apercevoir de sa présence au barreau de Paris. Il accepta alors de rester dans l’ombre, de se contenter d’instruire les dossiers de ses confrères dans le plus grand anonymat. Pour ne pas devoir s’expliquer, il prétendit se sentir plus utile à démêler les écheveaux de la paperasserie judiciaire qu’à faire de beaux discours devant les juges. Ses collègues ne lui posèrent aucune question.


      Le temps passa. Paris vivait l’occupation comme un mal endémique, incontournable, mais qui finirait par s’éteindre, comme tous les grands fléaux. On s’accoutuma à croiser les uniformes feldgrau sur les avenues et sur les grands boulevards, à lire des inscriptions en allemand aux carrefours des rues principales; on reprit même l’habitude d’aller au spectacle. On apprit à se méfier de ses meilleurs amis, à mentir, à faire la sourde oreille et à fermer les yeux.


      Lisa se fit appeler Lise et disait partout qu’elle était couturière. Marie lui donna quelques leçons pour qu’elle puisse rapidement l’aider et se justifier, le cas échéant. Elles travaillaient ensemble pour des femmes des beaux quartiers à qui Marie avait proposé ses services. Elles sortaient peu toutes les deux, de crainte de faire de mauvaises rencontres. Lisa surtout, qui n’avait pas été se déclarer en tant que ressortissante juive et qui ne portait donc pas l’étoile jaune.


      C’est Marie qui faisait les achats pour le petit David, rebaptisé Daniel, afin d’éviter à sa belle-fille d’être questionnée par des curieuses au sujet de son enfant.


      Plus d’un an s’écoula ainsi, sans incident. Robert semblait avoir fait son deuil de Marie; Pierre passait auprès de ses collègues pour un rond-de-cuir ténébreux et assidu. Nul n’avait soupçonné Lisa, qui priait chaque jour pour que la lumière chasse enfin les ténèbres dans lesquelles ils vivaient tous à présent.


      L’année42 n’apporta pas beaucoup d’espoir de changement immédiat. Les positions allemandes restaient solides, même si l’armée du Reich subissait un début d’essoufflement en Russie. La répression s’abattait partout et le danger que faisait encourirlaRésistance, quant aux représailles, divisait l’opinion.


      Quand, dans la nuit du 15 au 16juillet, Pierre entendit dans les rues de son quartier un brouhaha inhabituel, il crut un bref instant que les Allemands partaient. Levé le premier, il se mit aussitôt à la fenêtre et s’aperçut très vite qu’il n’en était rien. Voyant des autobus stationnés en bas de chez lui à une heure si tardive, il comprit qu’un événement grave était en train de se produire. Devant ses yeux écarquillés d’étonnement, des agents de police faisaient avancer des voisins, parfois des familles entières, vers les véhicules qui attendaient tous phares allumés. Quand il aperçut les étoiles jaunes sur leurs vêtements, il réagit aussitôt:


      —Ils embarquent les Juifs!


      Lisa sursauta et se mit à trembler. Marie se leva à son tour et s’approcha d’elle:


      —Ne crains rien! Personne ne sait. Ils ne viendront pas ici.


      


      Le départ des premiers autobus réveilla David, qui commença à grogner dans son lit.


      —Faites-le taire! chuchota Pierre.


      Dehors, les agents s’activaient, encadrés par des individus en ciré qui montraient moins de civilité envers les malheureux qu’ils avaient sortis du lit. Tout à coup, des bruits retentirent dans la cage d’escalier. Des hommes marchaient et parlaient sans se soucier du bruit qu’ils faisaient. Pierre ordonna à Lisa de se cacher avec David dans l’armoire, derrière les vêtements.


      —S’ils entrent, je leur dirai que je vis seul avec ma mère.


      Dans la panique, il ne se doutait pas qu’un tel mensonge ne servirait à rien. Il convia Marie à se remettre au lit et à faire comme si de rien n’était.


      Sur le palier, déjà, les cris fusaient. Une pauvre femme jurait qu’il y avait erreur, qu’elle n’était pas juive. Puis elle supplia qu’on ne prenne pas son enfant. Il y eut tout un remue-ménage. Les policiers montèrent à l’étage du dessus. La même scène se répéta.


      Derrière la porte, Pierre retenait son souffle, impuissant. Il avait grande envie d’intervenir pour aider les malheureux qu’on embarquait comme des pestiférés. Quand le dernier policier redescendit, il s’arrêta un instant devant sa porte. Pierre crut qu’il allait frapper. Son cœur lui martelait la poitrine. Puis le policier jura:


      —Ah! foutues allumettes. Elles ont dû prendre l’humidité!


      Il l’entendit craquer une, puis deux, puis trois allumettes. Une odeur de cigarette lui parvint par l’interstice de la porte.Le policier parut satisfait et dévala l’escalier sans plus s’arrêter.


      Pierre n’était plus que glace en hiver. Il se retint encore longtemps avant d’oser faire un geste. Quand il sentit tout danger écarté, il revint sur la pointe des pieds vers Marie, la rassura et alla libérer Lisa et David.


      —Vous pouvez sortir. Ils sont partis.


      Quand il apprit les jours suivants que des milliers de Juifs avaient été raflés à Paris pour être conduits au Vélodrome d’Hiver, il prit une grave décision:


      —Il ne faut plus rester ici, nous n’y sommes plus en sécurité. Nous devons partir en zone libre. Dès demain, je me débrouillerai pour que nous puissions rentrer à Quérac.


      Dans le cœur de Marie, malgré le tragique de la situation, une lueur de joie se remit à briller.


      


      Ce que Pierre n’avait jamais avoué, ni à Lisa ni à sa mère, c’était son appartenance à un réseau de résistance. Amené à instruire des dossiers de défense de résistants pris dans les mailles de la police, il avait été contacté, quelques mois auparavant, par des membres d’un réseau, afin d’établir le contact avec des inculpés qu’il fallait libérer. Comme il avait ses entrées dans les parloirs des lieux de détention, il avait été repéré comme un élément crucial pour la libération de certains détenus importants. Peu à peu, Pierre adhéra pleinement à l’engagement des hommes de l’ombre et entra à son tour dans le réseau sous le nom de «Roc».


      Son rôle était seulement de divulguer les renseignements qu’il pouvait lui-même obtenir grâce à ses investigations et de transmettre certains détails dont ses chefs avaient besoin avant les procès. Il savait que cela pouvait amener à des tentatives de coups de force en vue de faire échapper un prisonnier et qu’on pouvait lui demander à tout moment d’y participer en personne. Mais, pour l’instant, on l’avait exempté de toute action violente et cantonné dans le renseignement. Il ne connaissait pas l’organisation du réseau, ne contactant jamais les mêmes relais et recevant ses ordres discrètement dans le casier dont il disposait pour son courrier de travail sur son lieu d’exercice. De fait, il se doutait que l’un de ses collègues était sa courroie de transmission, mais il en ignorait l’identité.


      Pour la sécurité de sa famille, il ne portait jamais rien sur lui de compromettant et changeait tous les jours d’itinéraire quand il rentrait du travail. Devenu méfiant, il épiait sans cesse les gens qui le suivaient dans la rue et préférait rentrer en retard en faisant un long détour quand il craignait d’être suivi.


      Peu après les événements du Vél’d’Hiv’, son contact lui demanda, toujours par le truchement de sa boîte aux lettres, de participer à une réunion secrète des membres de son réseau. Celle-ci était prévue pour le samedi soir suivant, dans l’arrière-boutique d’une librairie du faubourg Saint-Antoine. Il devait s’y rendre un livre à la main et demander s’il pouvait l’échanger contre un exemplaire des Fleurs du mal de Baudelaire.


      Dès que le libraire le vit entrer, il comprit aussitôt à qui il avait affaire et ferma sans traîner la porte derrière lui. Puis, une fois que Pierre lui eut formulé sa demande, il l’introduisit dans une pièce voisine par la porte du fond. Cinq hommes étaient attablés dans une atmosphère enfumée. Parmi eux, Pierre reconnut Roger Van Duynslaeger, un homme du Nord, son collègue de travail, avocat comme lui au barreau de Paris. Ce dernier fit les présentations en ne citant que les pseudonymes de ses amis et avoua s’appeler lui-même «Lapointe».


      L’entrevue dura moins de une heure. Il s’agissait pour cinq d’entre eux de partir en mission en province afin d’aider à la coordination des différents mouvements de résistance dans le milieu de la justice, Lapointe devant rester leur principal contact à Paris. Pierre fut convié à partir dans le Sud en zone libre.


      —Nous savons que ta femme est juive et que tu la caches, lui déclara Lapointe. Elle sera plus en sécurité là-bas, avec toi, qu’ici à Paris, où les flics et la Gestapo finiront par la débusquer.


      Pierre n’avait jamais parlé de Lisa à personne.


      —Ne sois pas étonné, reprit son ami. Nous savons tout. Mesure de précaution: nous ne pouvons nous permettre de recruter sans connaître le passé de nos membres. Nous te fournirons les papiers nécessaires à ton départ, ainsi que ceux de ta femme, de ton fils et de ta mère. Je suppose que tu ne vas pas laisser ta mère seule, avec son salopard de mari dans les parages, ce ne serait pas prudent!


      —Je… oui, bredouilla Pierre. Décidément, vous n’ignorez rien.


      —Vous vous installerez dans ta famille à Quérac. C’est un coin perdu où tu pourras te faire facilement oublier entre deux missions.


      —Vous êtes bien renseignés!


      —C’est notre travail! Nous ne pouvons prendre aucun risque. Là-bas, un de nos agents te contactera. Tu n’auras qu’à attendre et suivre les instructions. Ton secteur est vaste: il couvre tout le Midi. Il faudra trouver un prétexte pour expliquer à ta femme la raison de tes absences. Officiellement, tu travailleras pour le cabinet d’avocats «Gaillard» à Nîmes.


      Une fois l’entrevue terminée, les cinq hommes quittèrent la librairie séparément, en prenant chacun une direction opposée.


      Quand il rentra chez lui le soir, Pierre prit Lisa à part et lui expliqua:


      —Nous partons pour Quérac dans quelques jours, comme je vous l’ai promis. Il faut vous tenir prêts.


      —Mais nous nous ferons arrêter en passant la ligne de démarcation! Nous n’avons pas de papiers!


      —Je me suis arrangé. Ne me pose pas de questions. Tout ira bien. Demain matin, je préviendrai ma mère. Inutile de la réveiller maintenant. En attendant notre départ, il faut continuer à vivre comme d’habitude pour ne pas éveiller les soupçons.


      —Et de quoi vivrons-nous là-bas? Ici, tu as un travail!


      —J’ai trouvé une place dans un cabinet d’avocats-conseils à Nîmes. Quérac-Nîmes, ce n’est pas très loin. Je pourrai faire l’aller-retour tous les jours.


      


      Plus de six mois s’étaient écoulés depuis leur départ. Les Allemands avaient envahi la zone libre en novembre1942, à la suite du débarquement des forces alliées en Afrique du Nord. Cette fois, chacun craignait de voir l’occupant à sa porte. Les premiers contingents de la Wehrmacht étaient arrivés à Alès le 28novembre, mais aucun uniforme ennemi n’avait encore été aperçu dans les rues de Quérac, ni dans les petites communes des alentours. Et chacun priait qu’il en fût ainsi longtemps.


      Mathilde fut la première à craindre la présence des soldats allemands. Tant que la zone sud était libre, seuls les SOL1 faisaient régner l’ordre d’un Etat, certes policier, mais, somme toute, dépourvu de gros moyens de répression. La résistance y était d’ailleurs beaucoup moins risquée que dans la zone nord, et de nombreux réseaux s’y étaient constitués.


      Avec l’arrivée des Allemands et la création de la Milice, l’étau se resserra sur tous ceux qui osaient manifester leur opposition au régime et à l’occupant. Mathilde le comprit à ses dépens. Depuis deux ans, en effet, la Résistance s’était organisée dans le bassin alésien et divulguait un journal clandestin: Liberté, très vite remplacé par Combat. Une de ses anciennes amies, institutrice en poste à Alès, l’avait discrètement contactée, connaissant ses opinions et son passé pendant la Grande Guerre, et lui avait demandé sa collaboration pour diffuser le journal dans la région de Quérac.


      «Nous avons besoin de relais, lui avait-elle expliqué. Il faut faire savoir que les Cévenols n’ont pas baissé les bras.»


      Mathilde n’avait pas hésité une seconde à proposer son aide, et, après s’être confiée à Antoine qui l’avait soutenue dans sa démarche, elle était ainsi entrée en résistance, à sa manière.


      Mais, avec les Allemands, les risques encourus devinrent plus sérieux. Mathilde crut bon alors de demander à son amie davantage d’engagement dans le mouvement, afin de s’y sentir plus soutenue, plus entourée. Petit à petit, elle fut entraînée dans des actions plus dangereuses. Le Soleyrol était un lieu idéal pour faire transiter tous les rebelles qu’il fallait soustraire aux yeux des autorités. Très vite, on lui demanda d’héberger pour quelque temps des communistes, des réfractaires au STO, des Juifs. Dans l’action, Mathilde semblait retrouver une seconde jeunesse. Antoine, dont l’esprit contestataire reprenait le dessus, l’encourageait et, malgré son âge, il mettait un point d’honneur à se rendre lui-même aux rendez-vous que les membres du mouvement Combat leur donnaient régulièrement.


      Lorsque Lucien, le fils cadet de Mathieu, reçut à son tour l’ordre de rejoindre l’Allemagne pour le STO, ils n’hésitèrent pas un instant.


      —Il faut lui trouver une ferme bien tranquille dans la montagne, déclara Antoine. Mes amis ne manquent pas. Certains accepteront de le cacher le temps nécessaire.


      —Que dirais-tu d’Albert Deleuze, le fils de Martial, de la Bessède? proposa Mathieu. Albert nous accueille toujours cordialement quand nous transhumons, comme au temps de son père.


      —Je ne crois pas, en effet, qu’il me refuse ce service.


      Lucien partit aussitôt se cacher dans la montagne, rejoignant ainsi d’autres réfractaires. Sa mère, Lucie, se remit à trembler chaque jour, priant le ciel de lui épargner son plus jeune fils, comme il lui avait épargné Aubin en 1940.


      Celui-ci avait repris son activité sur le domaine. Son père, Mathieu, lui avait trouvé une petite bergerie, le Fournel, qu’un vieux propriétaire désespérait de pouvoir tenir en état depuis la disparition de son fils, mort au combat. En ces temps de restrictions, il fallait savoir se contenter de peu. Aussi Aubin fut-il très heureux de pouvoir emménager avec sa jeune épouse sous son propre toit dès son retour.


      Depuis, il s’était fait oublier. Anna avait accouché, en avril 1942, d’un petit garçon prénommé Marc, et aidait son mari aux travaux de la terre et d’élevage, malgré ses origines bourgeoises. Mathilde, grâce à ses relations, lui avait obtenu de faux papiers, attestant de ses origines lorraines. Elle se faisait appeler Anne et disait, quand on le lui demandait, qu’elle avait fui sur les routes de l’exode au moment de la débâcle et que ses parents y avaient péri lors d’une attaque de l’aviation allemande.


      Sa vie à Quérac semblait s’être apaisée. Prise entre son enfant et son travail, elle n’avait guère le temps de s’occuper des événements qui commençaient à secouer les Cévennes. Comme partout, la Milice, nouvellement créée, y sévissait aux ordres de Darnand et appuyait la Gestapo. Paul Garrigue, le fils de Léon, n’avait pas hésité à s’y engager et faisait régner dans la région de Quérac l’ordre nouveau de ses maîtres. Toujours accompagné de trois autres miliciens du même acabit, il se complaisait à terroriser la population en débarquant à l’improviste, avec sa Traction noire, partout où il soupçonnait quelque secret.


      C’est ainsi qu’un beau matin, de bonne heure, il se précipita au Fournel et sortit Aubin et Anna du lit. Le petit Marc, apeuré par le bruit que firent les acolytes en frappant à la porte avec leur crosse de fusil, se mit à hurler.


      —Ouvrez, police! leur cria l’un des miliciens.


      Aubin enfila son pantalon et s’exécuta. Il reconnut aussitôt, planté derrière les trois miliciens qui lui barraient le passage, le fils de Léon Garrigue, encadré de deux hommes en civil. Dehors, deux Traction attendaient, moteurs en marche.


      —Montrez-nous vos papiers! exigea Paul.


      —Voyons, Paul, tu nous connais! s’étonna Aubin. Tu sais bien que je suis le petit-fils d’Antoine, l’ami de ton père!


      —Mon père n’a pas d’amis parmi les traîtres!


      —Les traîtres!


      Aubin préféra ne pas insister. Il craignit aussitôt que Mathilde, dont il ignorait le rôle exact, n’ait été dénoncée à cause des faux papiers d’Anna.


      Paul examina l’identité de celle-ci avec attention, puis lui demanda de s’habiller et de le suivre.


      —Vous n’allez pas l’emmener! s’indigna Aubin. Elle n’a rien à se reprocher.


      —C’est ce que nous allons vérifier.


      Les deux policiers en civil empoignèrent Anna et l’accompagnèrent sans ménagement vers l’une des deux Traction, tandis que les quatre miliciens s’engouffrèrent dans l’autre véhicule.


      La scène fut tellement rapide qu’Aubin, médusé, resta sans réaction.


      —Ne crains rien, le rassura Mathilde. Ils ne peuvent rien prouver contre elle. Ses papiers sont plus vrais que des vrais. Ce sont ceux d’une jeune fille qui a perdu ses parents et qu’on a retrouvée morte. Seuls la photo et les tampons de la préfecture ont été changés. Ils n’y verront que du feu.


      Transférée à Alès, Anna fut enfermée huit jours durant dans une cellule du Fort Vauban. Elle y fut interrogée sans relâche, récita avec naturel ce que Mathilde lui avait dit d’imprimer dans sa mémoire, mais ne céda pas un seul mot de son passé.


      Elle fut relaxée au bout d’une semaine. Jetée dans les rues du vieil Alès au petit matin, elle erra sans trop savoir où se réfugier, hébétée. Dans un bar de la Grand-Rue où elle était entrée se désaltérer, un homme s’approcha d’elle.


      —Ne restez pas dans le secteur, lui conseilla-t-il. L’Hôtel du Luxembourg est truffé de Fridolins et de collabos. Si vous avez besoin d’aide, je peux faire quelque chose pour vous.


      —Je voudrais seulement rentrer chez moi à Quérac, lui avoua-t-elle, tétanisée de frayeur.


      


      A la fin 1943, alors qu’Anna tâchait d’oublier les cris et les suppliques qu’elle avait perçus derrière les barreaux de sa prison, par une nuit sans lune quelqu’un frappa à la porte du Soleyrol. Mathieu veillait en compagnie de Lucie et de leur fille Jeanne. Antoine et Mathilde étaient allés se coucher.


      —Qui cela peut-il bien être à une heure pareille? s’inquiéta Lucie.


      Les coups à la porte n’avaient rien d’inquiétants. Ils étaient au contraire très discrets. Puis ils entendirent des grattements et une voix étouffée:


      —Ouvrez! C’est moi.


      Mathieu, méfiant, s’approcha de la porte et demanda:


      —Qui est-ce?


      —C’est moi, François!


      Aussitôt, le cœur de Lucie se mit à cogner. Mathieu ouvrit sans tarder et alluma la lampe.


      —François! C’est donc toi!


      Les premières émotions passées, tous voulurent fêter le retour du soldat rescapé de 1940. Mathilde et Antoine, réveillés par l’explosion de joie de leurs enfants, décidèrent d’aller prévenir dans la nuit Maurice et Louise à la Castanède, ainsi qu’Aubin au Fournel.


      —Non, il est trop tard, coupa Mathieu. Je cours plutôt au Courtil avertir Suzanne que son mari est rentré.


      François s’était d’abord arrêté au Soleyrol, la première métairie qu’il avait rencontrée sur son chemin en coupant par les vignes.


      —J’ai évité Quérac. Même la nuit il faut se méfier.


      —Pourquoi te méfies-tu? demanda Antoine.


      —Tu ne comprends pas qu’il s’est échappé! expliqua Mathilde.


      —Il y a un mois environ, poursuivit François. C’était ma deuxième tentative. Et j’ai failli me faire reprendre juste en passant la frontière. Mais, Dieu merci, il y a encore des âmes patriotes dans ce pays!


      —Il faudra redoubler de prudence, conseilla Mathilde. Ici aussi nous sommes entourés de collabos. Mais avec Mathieu et Maurice, nous pourrons te protéger.


      François, trop fourbu, ne demanda pas d’explications.


      Il passa plus de deux semaines à récupérer ses forces, sans sortir, en prenant soin de ne pas se montrer aux fenêtres et en allant se cacher dans le grenier dès qu’il entendait arriver un étranger.


      Pendant ce temps, Mathilde prit contact avec ses amis, lui obtint à son tour de faux papiers et lui trouva une cache dans un mas isolé de la montagne.

    


    
      


      
        1. Services d’ordre légionnaire: sorte de para-police destinée au maintien de l’ordre, remplacée début 1943 par la Milice.
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      Marie s’était donc trompée en croyant qu’à Quérac elle retrouverait la tranquillité. Au moment de son départ, elle n’aurait jamais cru que sa belle-mère, à son âge, était encore si dévouée à la cause de la liberté et que son père l’aurait soutenue avec tant d’enthousiasme. Les démêlés d’Anna avec la Milice, le départ de Lucien, puis de François au maquis lui firent penser que sa famille avait perdu la raison en voulant reprendre le flambeau de ses ancêtres camisards.


      —Que veux-tu, lui dit son frère Mathieu, nous sommes cévenols!


      Il n’osa lui avouer que lui-même et son beau-frère Maurice aidaient les résistants des montagnes chaque fois que l’occasion se présentait. Lors de la transhumance de 1942, ils furent en effet tous deux contactés par des résistants alésiens connus de Mathilde. Ceux-ci voyaient dans les bergers transhumants des passeurs idéaux pour véhiculer journaux, vivres, vêtements, voire des armes.


      Mathieu et Maurice se souvenaient trop de leurs sacrifices de 1914 et étaient trop déçus par la politique du Maréchal pour refuser leur aide. Ils n’hésitèrent pas un instant quand, par l’intermédiaire de Mathilde, ils furent conviés à participer à certaines actions.


      Lorsqu’ils emmontagnèrent en juin1942, la zone sud n’était pas encore occupée. Ils ne furent chargés que d’apporter des tracts et le journal clandestin que les résistants alésiens tentaient de divulguer le plus loin possible. Ils les déposaient le long de la draille, en des lieux sûrs qu’on leur indiquait. Après leur passage, d’autres résistants, qui opéraient dans la Vallée Borgne et dans la Vallée Française, les ramassaient et les diffusaient.


      Cette année-là, la transhumance prit des allures clandestines, ce qui n’était pas pour déplaire aux deux vétérans de la Grande Guerre. Le combat des hommes de l’ombre devint leur combat, et la complicité qui les unit, dans ce nouveau défi, resserra encore plus leurs liens d’amitié.


      —Comme en 14! exultait Maurice, le plus enthousiaste des deux. On les aura les Chleuhs!


      Mathieu, que les souvenirs de ses terribles souffrances psychiques rendaient moins exubérant, tempérait son beau-frère:


      —A nos âges, restons prudents et sachons garder la tête sur les épaules!


      L’année suivante, avec l’occupation de la zone sud et l’arrivée des Allemands, les maquis s’organisèrent. Ils prirent alors toute la mesure du danger qu’ils encouraient quand, sur la draille, ils entendaient parfois des coups de feu, le secteur d’Aire-de-Côte étant particulièrement sensible. Les traspastres qui les accompagnaient n’avaient pas peur, ils étaient jeunes et inconscients. Il fallait souvent les faire taire, car ils risquaient parfois leur vie à traverser les montagnes sans savoir exactement ce qui se passait autour d’eux.


      Or, de Colognac à Aire-de-Côte, puis de l’Aigoual au causse Méjean, de hauts faits de résistance devaient à jamais marquer dans le sang les drailles cévenoles.


      Il leur arriva de transhumer de nuit, afin de ne pas attirer l’attention. Ils bloquaient alors les sonnailles des bêtes avec de la paille et cheminaient en silence, à la lueur argentée de la lune. Ils limitaient le nombre des cloches au cou des brebis et veillaient à ce que le troupeau reste toujours le plus groupé possible. Certains propriétaires faisaient parfois un bout de chemin avec eux pour pallier le manque de bergers: les anciens reprenaient du service et remplaçaient les fils retenus par la guerre ou partis au maquis. Personne n’expliquait son cas. Personne ne posait de questions. L’absence suffisait en elle-même pour que chacun comprenne.


      Mathieu et Maurice restèrent très discrets sur leur engagement. Ils se méfiaient toujours. Aussi réduisaient-ils volontairement leur propre chargement sur les mulets pour pouvoir emporter ce qu’on leur confiait, sans paraître plus chargés que d’habitude. Quand ils passaient près des hameaux et des fermes isolées qu’ils connaissaient bien, ils ne pouvaient s’empêcher de penser à Lucien et à François qui s’y cachaient et risquaient leur vie en participant aux coups de force des maquis locaux.


      Parfois un message leur était laissé lors d’une étape, qui leur donnait de brèves nouvelles: «Tout va bien», avait écrit Lucien sans mentionner l’endroit où on l’entraînait à se battre. «Donnez mille baisers à Suzon et aux jeunes cabris», fit passer François pour tranquilliser sa femme et ses enfants.


      Quand le moment du départ pour l’estive approcha en juin 1944, tous au Soleyrol craignirent le pire. Ils étaient sans nouvelles de Lucien et de François. Or ils avaient eu connaissance des terribles événements qui avaient ensanglanté la région de Saint-Etienne-Vallée-Française, quelques semaines plus tôt. Ils ignoraient s’il y avait eu beaucoup de victimes chez les maquisards et si les leurs s’étaient battus avec eux. Mais ce qu’ils savaient les tourmentait jour et nuit: un bataillon de deux cent cinquante soldats de l’Ost Legion –des Arméniens pour la plupart enrôlés dans la Wehrmacht– avait saccagé Saint-Etienne en représailles à un attentat perpétré par des éléments du maquis Bir-Hakeim contre des feld-gendarmes en tournée dans la Vallée Française. Quelques jours plus tard, deux milleSS armés jusqu’aux dents avaient ratissé toute la montagne environnante, dans l’espoir de débusquer les maquisards réfugiés dans la bergerie de la Picharlerie.


      «Pourvu qu’ils n’aient pas été embarqués dans cette tragédie! priait Lucie. Quand donc cette guerre se terminera-t-elle?»


      Le Débarquement venait d’être annoncé. Partout l’espoir renaissait. Les Français retrouvaient leurs élans de patriotisme, et l’on ne parlait plus que du général de Gaulle et de son courage. Les miliciens faisaient grise mine et redoublaient de hargne envers leurs compatriotes.


      Paul Garrigue, lui, gardait la tête haute et continuait à s’acharner contre tous ceux qu’il suspectait. Il n’ignorait pas l’absence de Lucien, mais n’avait jamais pu prouver que ses parents étaient de connivence avec leur fils réfractaire. Quant à François, il le croyait toujours en train de moisir au fond de son stalag en Allemagne. Toutefois, il venait régulièrement aux nouvelles et semait la terreur au Soleyrol et au Courtil non sans un certain plaisir sadique. Aubin accourait aussitôt rassurer sa tante Suzanne, qui avait toujours refusé de quitter sa petite métairie, affirmant que c’était le meilleur moyen de ne pas éveiller les soupçons.


      A cause du Débarquement, Mathieu et Maurice préférèrent retarder leur départ à l’estive de quelques jours. Il était rare qu’ils n’endraillent pas dès le lendemain de la Saint-Médard, comme leurs pères l’avaient toujours fait avant eux. Mais ils voulaient être sûrs de ce que la radio annonçait depuis deux jours et attendre la réaction des Allemands.


      —N’allons pas nous jeter tête baissée dans les zones de turbulences! expliqua Maurice, craignant une reprise d’activité des maquis à la suite de cette grande défaite du Reich.


      Il venait d’apprendre par un ami, qui revenait de Florac, que le causse Méjean avait été le lieu de sanglants affrontements entre le maquis Bir-Hakeim et les Allemands autour de Hure, près de leur bergerie d’estive.


      —Nous ferions mieux de ne pas y monter, suggéra-t-il.


      —Il est bien tard pour trouver un autre lieu de pâturage. Et nous n’avons pas les moyens de rester ici tout l’été, rétorqua Mathieu.


      Antoine approuvait son gendre.


      —Retardez votre départ de quelques semaines, proposa-t-il. Partez à la fin du mois. D’ici là, les événements se seront calmés.


      Tous ignoraient alors que Lucien et François avaient participé aux combats de la Picharlerie en avril et qu’ils se cachaient ensemble dans un petit maquis reconstitué non loin de Lasalle. Ils avaient refusé de suivre les Biraquins sur le causse et préféré rester avec leurs amis cévenols pour défendre leurs serres et leurs vallées. Quand le maquis Bir-Hakeim fut décimé sur le Méjean le mois suivant, ils se hâtèrent de prévenir leur famille qu’ils étaient sains et saufs.


      Ce n’est qu’aux environs du 10juin que leur message parvint à Quérac. Dans la boîte aux lettres de Mathilde –une niche à chien abandonnée derrière la grange–, un petit carton issu de l’emballage d’un produit transporté par Mathieu et Maurice annonçait en quelques mots succincts: «Brebis parties à la montagne en bonne forme. Seront rentrées à la bergerie pour le départ à l’estive.»


      Mathieu exulta.


      —Dieu merci, ils sont vivants! Heureusement que nous avons retardé notre départ! Sinon nous les aurions manqués.


      —Oh! ils nous auraient rejoints sur la draille, ajouta Maurice.


      


      Le départ du troupeau fut encore repoussé de quelques jours. La mère de Maurice allait mal. Adrienne avait le cœur fatigué, et les soucis occasionnés par le tumulte de la guerre avaient eu raison de sa frêle constitution. Elle s’éteignit dans son lit, dans les bras de son fils, entourée de ses amis du Soleyrol. Elle partit rejoindre son époux Joseph, le vieux complice d’Antoine, et son fils Jérémie mort en 1918. Elle prit le même chemin que son amie Adeline, dont le souvenir ne l’avait jamais quittée. Avec elle, c’était le passé d’Antoine qui s’évanouissait dans la nuit sombre de la mort, le temps de l’appel des drailles.


      Marie fut très affectée par la disparition de celle qui fut, peu de temps dans sa vie, plus qu’une belle-mère, une mère retrouvée. Elle tint à la veiller jour et nuit en présence de Maurice. Dans la pénombre de la chambre mortuaire où filtraient les derniers rayons du printemps, elle repassa en mémoire les scènes les plus chères de son enfance au Soleyrol, où Adrienne avait toujours tenu une place prépondérante. Elle se souvint, dans un mélange de joie et de profonde tristesse, des moments qu’elle avait vécus avec sa mère pendant la longue attente de l’été. Les hommes étaient partis à l’estive; les deux femmes s’entraidaient comme deux sœurs, deux amies inséparables. Les rires, les plaisanteries d’Adrienne enluminaient les pensées souvent ténébreuses d’Adeline. Et, lorsque celle-ci tomba malade, elle ne trouva de socle à sa ténacité qu’en sa fidèle amie. Marie pouvait compter sur elle. A l’époque où elle n’avait d’yeux que pour Guillaume, et qu’Adrienne lui avait avoué ne rien ignorer de leurs amours, elle éprouva moins de remords à nager dans le bonheur, alors qu’elle savait déjà sa mère rongée par le mal. Adrienne lui apprit la vie, à sa manière, et lui fit comprendre qu’il est des choix qui n’appartiennent qu’à soi, et qu’il ne faut éprouver aucune honte à les assumer.


      Toute à son chagrin, Marie fit ses adieux à la compagne de son enfance. «Sa vie est accomplie», songea-t-elle en voyant disparaître l’humble cercueil de châtaignier sous les pelletées de terre.


      Quelques jours plus tard, Maurice et Mathieu endraillèrent avec Lucien et François, enfin revenus. Ceux-ci estimèrent qu’ils seraient plus en sécurité à l’estive, le temps que le dernier gros orage passe sur les Cévennes. Ils étaient à peine partis que des nouvelles de Jérémie parvinrent à la Castanède. Depuis deux ans, le jeune soldat participait aux opérations de reconquête aux côtés des FFL, et avait à son actif les campagnes de Libye, de Tunisie et d’Italie. Il avait bravé bien des dangers pour se maintenir en vie, mais avait toujours caché à ses parents les risques qu’il encourait tous les jours. Ses lettres arrivaient avec beaucoup de retard, et lorsque tous en prenaient connaissance bien souvent son unité se battait sur d’autres champs de bataille. Cette fois, il affirmait que l’échéance arrivait et que les combats à venir, s’ils s’annonçaient difficiles, seraient déterminants pour la victoire, car ils mèneraient à la fin du conflit. Sa lettre datant d’avant le débarquement de Normandie, les faits étaient en train de confirmer ses prévisions.


      «Nous ne sommes pas près de le revoir!» se lamentait sa mère Louise.


      Entourée de ses deux filles, Adeline et Hélène, celle-ci montrait beaucoup de courage. A l’image de sa mère lors de la disparition de son fils, elle ne se laissait pas abattre par l’adversité et prouvait à tous que la vie est toujours la plus forte. Cependant, les deuils commençaient à lui peser: après son frère Fabien et sa mère en 1916, son beau-frère deux ans plus tard, ses beaux-parents Joseph et Adrienne, et son propre fils en 1929, à près de cinquante ans Louise aspirait à une vie plus calme, dans la paix et la sécurité des lendemains. Aussi avait-elle hâte que le conflit s’achève pour retrouver Jérémie parti depuis bientôt cinq ans et ne passait-elle pas une seule journée sans prier Dieu pour qu’il le maintienne en vie.


      


      L’existence de sa sœur n’était guère plus enviable. Depuis son retour deux ans auparavant et son installation à Quérac, Marie passait son temps entre la joie et l’inquiétude.


      A peine arrivée en août1942, ayant fui Paris avec de faux papiers obtenus par les amis de Pierre, elle s’était installée avec son fils et sa belle-fille dans une petite maison du village adossée au presbytère de l’église. Lisa élevait son enfant dans la discrétion pendant que Pierre s’absentait à Nîmes toute la journée pour son travail. Marie, elle, passait la plus grande partie de son temps chez son père et chez sa sœur, et les aidait dans leurs tâches quotidiennes, comme au temps de sa jeunesse. La Parisienne qu’elle était devenue n’avait pas perdu la main pour traire les chèvres et fabriquer les pélardons. Antoine était le plus heureux de tous d’avoir retrouvé sa fille, celle en qui, sans jamais l’avouer à personne, il retrouvait avec joie le caractère de sa première femme Adeline.


      Marie et Lisa ignoraient les activités clandestines de Pierre, et ne lui avaient posé aucune question au sujet des papiers grâce auxquels ils avaient pu gagner la zone libre sans problème. Elles mirent ses absences occasionnelles de plusieurs jours sur le compte de ses déplacements professionnels. Même Mathilde, qui, pourtant, était bien introduite dans le mouvement Combat, ne se doutait pas que le petit-fils de son mari était aussi engagé qu’elle dans la Résistance. Les cloisons entre les mouvements étaient très étanches pour la sécurité de tous.


      Pierre recevait ses instructions dans sa nouvelle boîte aux lettres au cabinet d’avocats «Gaillard», où il travaillait. Depuis qu’il avait pris ses fonctions, il n’avait été contacté par aucun de ses collègues, ce qui lui faisait penser, à tort, qu’aucun d’entre eux n’appartenait au réseau.


      Lorsque les Allemands occupèrent la zone sud, la fréquence de ses contacts s’accrut. On le sollicita davantage et il dut s’absenter plus souvent, parfois loin dans les grandes villes du Sud-Est, pour transmettre des directives et en recevoir en provenance de Londres, et constituer la filière pour laquelle on l’avait envoyé.


      Début 1943, il apprit qu’un émissaire avait été dépêché par le général de Gaulle dans le sud de la France. Dès lors, son activité s’intensifia et devint plus dangereuse. Il dut prendre plus de précautions lors de ses déplacements, conscient que la Gestapo et la police française traquaient sans relâche tous les suspects.


      Quand il sut que ses ordres venaient directement de Londres, il n’en éprouva que plus de fierté. Dès les premiers appels radiophoniques du Général en juin1940, il n’avait eu de cesse de rallier celui avec qui il avait fait sa campagne militaire quelques semaines auparavant. Sur le moment, il n’avait pas été subjugué par son commandant en chef, celui-ci n’étant à ses yeux qu’un petit colonel très patriote au service de son pays, comme beaucoup d’autres officiers. Mais, quand il apprit que, devenu général, il avait osé s’opposer au gouvernement défaitiste de Pétain et de sa vieille garde d’extrême droite, il voulut se rapprocher de celui qui, faute d’avoir pu mener ses chars à la victoire, n’avait pas failli à l’honneur.


      C’est ce qui l’avait incité, à Paris, à rejoindre très tôt la Résistance. Il avait ainsi conscience de poursuivre son action engagée dès les premières heures de la Bataille de France.


      Quand l’étau se resserra autour des chefs de réseau, après l’arrestation de Jean Moulin à Caluire, il se sentit lui-même de plus en plus menacé. Il reçut bientôt l’ordre de ne plus bouger de Quérac, en attendant d’autres instructions. Lisa le trouva anormalement inquiet, mais n’osa le questionner sur les raisons de son inquiétude. Ses regards suspicieux chaque fois qu’il sortait dans le village, les précautions exagérées qu’il prenait pour éviter les visites chez lui, ses craintes qu’on ne questionne David ou que la Milice ne découvre que son épouse était juive finirent de la convaincre qu’il dissimulait un mystérieux secret.


      —Tu me caches quelque chose! lui dit-elle un jour, alors qu’elle le sentait plus nerveux que d’habitude.


      —Non, je t’assure, lui mentit-il. Pourquoi donc?


      —Il est inutile de m’en parler, tu sais. J’ai compris depuis longtemps. Tu fais tout pour nous épargner et tu prends beaucoup de risques. Sache, Pierre, que je t’aime et que je suis partout avec toi où tu te trouves.


      —Moi aussi, je t’aime.


      Lisa n’eut pas à lui demander d’avouer la vérité sur ses actes. Elle savait qu’il ne pouvait parler. Elle le conforta et lui redonna le courage qui commençait à lui manquer.


      —Je me sens parfois si seul! lui confessa-t-il.


      —Tu n’es pas seul, je suis là, avec David et Marie.


      —Je sais pouvoir compter sur vous. Mais je vous mets tellement en danger qu’il m’arrive parfois d’hésiter. Je doute de moi, de la force que j’aurais s’il m’arrivait ce que chacun d’entre nous craint par-dessus tout.


      Lisa eut toutes les peines du monde, ce soir-là, à réconforter son mari. Celui-ci lui apprit plus tard que ses amis venaient d’être arrêtés, et que lui-même n’avait dû son salut qu’à une fuite in extremis. Il craignait à tout moment de tomber dans les mailles de la Gestapo et ne pouvait plus croiser le regard de Paul Garrigue dans les rues du village sans penser que ce dernier était au courant de tout et qu’il attendait sournoisement son heure.


      Peu de temps après, on lui proposa de partir pour Londres, par mesure de prudence. Des passeurs l’aideraient à rejoindre clandestinement l’Espagne, où d’autres contacts se chargeraient de son transfert en Angleterre.


      Pierre hésita. Sa fuite mettrait Lisa et son fils en danger.


      —Il faut partir, lui dit cependant Lisa. Ici, tu n’es plus en sécurité et la Milice devient de plus en plus nerveuse.


      —Ils viendront te questionner. Et s’ils apprennent la vérité sur ta famille, toi et David vous serez déportés. Je ne peux faire cela.


      Ce dilemme tortura Pierre jour et nuit. Finalement, il renonça à partir et demanda à ses chefs d’ajourner ses missions pour quelque temps.


      L’année 1944 fut pour lui la pire de toutes. Les Allemands, sentant probable un retournement de situation en faveur des forces alliées, s’acharnaient sur les résistants et les maquisards.De nombreux miliciens participèrent aux actions armées des bataillons SS envoyés pour réprimer partout la rébellion des défenseurs de la liberté. Pierre, à qui Mathilde avait fini par s’ouvrir à la demande expresse de ses amis, enrageait de ne plus pouvoir agir sous peine de mettre les siens en péril.


      —C’est devenu trop dangereux, lui confia-t-elle de source bien informée. La déportation des Juifs s’accroît. Ta femme et ton fils sont passés à travers les mailles du filet jusqu’à présent, il est donc inutile de les mettre en danger en prenant part toi-même à des actions périlleuses. Reste tranquille à Quérac. Moins tu y seras absent, plus tu écarteras de toi les soupçons.


      Pierre, la rage au cœur, écouta les conseils de Mathilde.


      


      Celle-ci était devenue incontournable à Quérac pour nombre de résistants de la région. A son âge –elle venait de fêter ses soixante-quatre ans–, elle n’éveillait pas les suspicions. Elle passait pour une grand-mère jeune, alerte et intelligente. Et nul ne se doutait qu’elle prenait une part active dans la lutte contre l’occupant et le fascisme. Certes, Paul Garrigue connaissait ses opinions et n’ignorait pas ses activités antérieures, mais il avait trop à faire, par ailleurs, depuis que les unités de la Wehrmacht refluaient vers le Rhône, pour s’intéresser à elle.


      —L’âge a parfois du bon! aimait-elle plaisanter, quand Antoine lui conseillait de se méfier.


      —Mais tu es encore une gamine! lui rétorquait-il pour ne pas être de reste.


      Antoine paraissait fatigué. Les événements, auxquels les membres de sa famille avaient quasiment tous été mêlés ces dernières années, avaient eu raison de sa force et de son entrain. Ses soixante-quinze ans lui devenaient lourds, subitement, à porter.


      Il se plaignait de plus en plus de son bras mort qui, affirmait-il, se rappelait à lui par de vives douleurs dans la poitrine.


      —Ce sont tes vieilles blessures qui se réveillent, le rassurait Mathilde. Les soucis sont la cause de bien des paradoxes. Tout cela passera. Ton bras est paralysé depuis plus de trente ans, il ne peut plus te faire mal!


      Antoine disait vrai cependant. Il éprouvait des douleurs juste à côté de l’épaule, ce qui lui faisait croire que son bras se réveillait.


      Appelé à son chevet par Mathilde, qui voulait le tranquilliser, le médecin fut formel:


      —Rien d’inquiétant, monsieur Chabrol! Vous êtes encore robuste comme un bélier. Mais vous avez le cœur un peu fatigué. Il faut vous ménager.


      —Je ne fais que cela, docteur, depuis cinq ans que je ne fais plus la draille! C’est le manque d’exercices qui est la cause du mal!


      —Du repos, je vous dis! Il vous faut du repos. Et chassez les soucis de votre esprit!


      Antoine, que les années avaient rendu plus têtu que jamais, ne changea pas ses habitudes. Certes, il n’endraillait plus avec ses fils, mais il était toujours levé aux aurores avec Mathieu et ne lui laissait pas la bride sur le cou quand venait la période de l’agnelage ou de la tonte. Il étonnait encore tout le monde par son ardeur et son endurance.


      Toutefois, depuis que François et Lucien étaient redescendus du maquis au printemps 1944, son esprit s’était assombri. Mathilde s’inquiétait de le voir si brutalement moins alerte. Quand il se rendait à ses ruches ou à son jardin, il s’arrêtait souvent en chemin et s’asseyait sur une pierre ou une souche abandonnée, l’œil rivé au sol, plongé dans ses songes dont lui seul avait la clé. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il frictionnait alors son bras mort de sa main valide, comme pour le réchauffer, puis le recalait dans sa chemise et se remettait en route, la tête droite, les yeux fixés cette fois sur l’horizon, comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait au fond de lui-même.


      Mathilde avait demandé à Mathieu de le surveiller discrètement et de l’empêcher de faire des gestes trop violents, des efforts inutiles. Mais Antoine n’entendait pas se laisser commander par son fils, qu’il considérait toujours comme un gamin en dépit de ses cinquante-cinq ans.


      «Occupe-toi plutôt de tes brebis, lui répliquait-il. Elles ont plus besoin de tes soins que moi de tes conseils!»


      Mathieu le laissait dire et faire, sachant qu’il était vain de vouloir contrarier la volonté d’un vieux berger qui sentait venir sa fin.


      


      Quand, au lendemain du 8mai, Antoine entendit des salves de fusils-mitrailleurs crépiter au loin, du côté de Quérac, le premier, il comprit, comme pour les cloches du 11novembre 1918, que la guerre était terminée.


      Partout les foules en liesse tombèrent dans le délire. Le cauchemar était fini. Les gens se congratulèrent et s’embrassèrent, les jeunes, les vieux, les enfants, les parents. Les portes s’ouvrirent, la lumière inonda de nouveau les lieux les plus obscurs, là où les pires exactions avaient parfois été commises. Dans les rues, les voitures des FFI, drapeaux flottant au vent, s’annoncèrent par de joyeux concerts de klaxon. Les partisans arboraient sur leurs manches des brassards à la croix de Lorraine et tiraient en l’air leurs derniers coups de fusil.


      La Libération, qui avait commencé dans la région en août1944 et s’était poursuivie par de sanglants combats, n’avait pas déchaîné une telle explosion de joie.


      Tout à coup, la population sentit souffler pour de bon le vent de la liberté. Les bannis, les insoumis, les hors-la-loi réapparurent au grand jour, portés aux nues en héros. Les résistants de la dernière heure furent parfois les plus acharnés à débusquer les traîtres, les collabos, les simples délateurs. Et, à l’heure de la fraternité retrouvée, succéda l’heure des règlements de comptes.


      Peu après l’abdication de l’Allemagne, Marie apprit que Robert avait été arrêté à Paris par les partisans et fusillé à la suite d’un procès sommaire. Le maire de Quérac vint ensuite annoncer à Antoine que son ami Léon Garrigue, dont il ne partageait pas les idées, s’était suicidé de honte quand son fils Paul fut pris à partie et pendu par une foule en furie. La mort devait encore marquer la vie des hommes pendant quelques semaines, le temps que les passions s’éteignent et que revienne la raison.


      Avec la fin de la guerre et de la Résistance, toute une page d’histoire s’achevait également pour la famille d’Antoine. Pierre, François, Lucien, Mathieu, Maurice reprirent rapidement leurs activités, sans regret pour une époque qui –ils devaient tous l’avouer plus tard– avait été l’une des plus exaltantes de leur existence.


      Antoine, dès lors, n’eut plus d’autres soucis que de regarder au loin disparaître les premiers troupeaux de l’espérance, ceux qui, craignait-il non sans raison, entamaient les dernières transhumances sur les drailles de sa jeunesse.
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    Lafind’un monde


    
      

    


    
      Les vendanges venaient de s’achever. Déjà le soleil patinait le feuillage des vignes de sa douce lumière automnale et estompait les meurtrissures laissées par les coups de sécateur. Au sol, les grappes oubliées finissaient de pourrir, dégageant dans l’air humide des matins blafards des relents de moisissure. Dans les caves, les foudres bouillonnaient de vins nouveaux et exhalaient une puissante odeur de moût. Les journaliers, pour la plupart, étaient rentrés chez eux. Le calme était revenu après une intense période d’activité qui mettait toujours le village en fête.


      Bientôt les premiers troupeaux redescendraient de l’estive et regagneraient les bergeries pour un long hivernage. Une année poussait l’autre sans que rien ne vienne en perturber le cours. C’est à peine si la guerre avait modifié le rythme de la vie dans les campagnes, où les habitudes avaient vite repris leur place. Certes, les cicatrices étaient souvent profondes, mais, comme après chaque tempête, chacun s’était remis à espérer en un avenir meilleur, en dépit de la grisaille qui s’était emparée des esprits chagrins.


      Les drailles, une fois de plus, se perdaient dans les broussailles, les genêts et les fougères. Mais la guerre n’avait pas effacé leur dessin, et elles s’inscrivaient encore sur les lignes de crête comme des coups de fusain indélébiles. Très vite, avec le retour à la paix, elles retrouvèrent leur tracé d’antan, même si certaines d’entre elles commençaient à être délaissées, les troupeaux devenant de moins en moins nombreux, les bergers de plus en plus âgés. Beaucoup de petits éleveurs, ruinés par la guerre, étaient partis, la mort dans l’âme, en quête d’un travail dans les villes industrielles de la plaine, où la tâche ne manquait pas. Seuls s’accrochaient les anciens et les plus fortunés, ceux qui avaient pu résister à la tourmente.


      Depuis la mort tragique de Léon Garrigue, personne ne s’occupait plus du château. Sa femme, trop éplorée par la disparition de son époux et de son fils, était partie vivre chez un autre de ses fils et, sans prévenir, avait remis les clés du manoir au notaire de la famille Donnadieu à Saint-Hippolyte.


      Le domaine de Quérac était à l’abandon. Autour du château, le parc étouffait sous les feuilles mortes accumulées depuis trop d’années; les branches sèches jonchaient les allées; les pelouses s’étaient transformées en vilaines jachères et les massifs de fleurs étaient la proie des clématites. Le manoir lui-même semblait délabré: ses façades, en maints endroits, se dissimulaient sous le lierre; les volets, aux fenêtres, avaient perdu leur couleur et se confondaient avec le gris des murs; sur le toit, le vent avait déplacé des tuiles et accumulé des amas de feuilles qui en obstruaient les chenaux.


      Seules les vignes étaient entretenues. La châtelaine les avait louées en fermage à plusieurs viticulteurs voisins. Mais les nombreux hectares de nobles cépages, qui avaient fait la fierté de son mari, avaient été dispersés et n’assuraient plus qu’un vin aux qualités très ordinaires. La notoriété du domaine avait disparu en l’espace de quelques années, en même temps que l’appellation «Château Quérac».


      Antoine avait assisté avec tristesse à cette lente agonie. Il savait que ce n’était là qu’un début inexorable et avait conscience que ce déclin affecterait bientôt son propre monde. Déjà, entre les deux guerres, il avait senti le vent tourner. Les fruits de la modernité étaient chers à payer pour les anciens qui, comme lui, étaient attachés aux traditions, à l’héritage d’une époque finissante. Certes, la transhumance avait repris, mais les bergers qui la pratiquaient n’ignoraient pas qu’ils étaient les derniers d’une race de seigneurs qui allait vers l’extinction. Les maîtres des drailles livraient leurs derniers combats contre un monde en évolution qui n’aurait bientôt plus de place pour eux.


      C’est ce qu’il comprit quand, peu avant l’hiver de 1947, la nouvelle de la mort d’Hortense Donnadieu parvint à Quérac. Avec elle, l’un des derniers maillons qui le rattachaient à son passé disparaissait.


      Pendant la guerre, Hortense était restée en Sologne avec sa fille, profitant de l’hospitalité des Vermeulen. Elle n’avait pas ressenti le besoin de revenir habiter son château, qui, craignait-elle, pouvait être à tout moment réquisitionné par l’armée allemande. Elle n’aurait pas supporté de devoir accueillir les occupants et partager avec eux le même toit. Aussi préféra-t-elle rester loin de chez elle, quitte à donner l’ordre à son régisseur de faire pour le mieux en cas de réquisition. Au reste, celle-ci n’eut pas lieu, ce qui l’avait grandement soulagée.


      A la fin des hostilités, malgré ses quatre-vingts ans, elle avait fait une brève incursion à Quérac pour faire l’état des lieux et donner ses dernières consignes au notaire chargé de veiller sur son bien en l’absence de tout nouveau régisseur. Hortense, en effet, n’avait pas souhaité remplacer Léon Garrigue, et avait préféré fermer définitivement le manoir après avoir mis les vignes en fermage. Puis elle était repartie à Paris pour finir sa vie, son seul souci étant la santé de sa fille Julie.


      Celle-ci, plus que jamais, avait besoin d’elle en permanence, vivant toujours dans le monde fantomatique de son fiancé disparu tragiquement pendant la Grande Guerre. Hortense savait qu’à sa mort Julie devrait être placée dans une institution médicalisée pour malades mentaux. Elle avait d’ailleurs pris ses dispositions pour que la transition se fasse sans traîner afin d’éviter à sa fille tout risque de se retrouver dans un asile d’aliénés. Hector Vermeulen lui avait promis de se charger des démarches.


      Quand le maire de Quérac fut averti du décès de la châtelaine, il se hâta de prévenir tous les métayers et fermiers du domaine. Au Soleyrol, on tint conseil pour réfléchir à la situation. Mathieu ne cacha pas son inquiétude.


      —Qu’allons-nous devenir? Certes, les bêtes nous appartiennent, mais pas les terres!


      Lucie se montrait moins alarmiste:


      —Ne t’inquiète pas pour cela! Avant que la succession ne soit réglée, nous aurons le temps de voir venir et de trouver une solution.


      —La seule héritière, c’est Julie, sa fille. Or, tout le monde sait qu’elle n’a plus sa tête à elle.


      —Justement, tant que Julie Donnadieu est vivante, les terres du château ne seront pas revendues. Et personne ne peut la déposséder.


      —As-tu pensé à ce qu’il adviendra d’elle? Elle risque d’être mise sous tutelle et, dans ce cas, le domaine sera vendu pour assurer son existence.


      Mathieu ne se montrait pas très optimiste. Il fit part de ses craintes à Maurice et à François, qui se rangèrent à son avis.


      —Si les terres sont revendues à un seul propriétaire, dit François, nous pouvons espérer que notre situation ne changera pas.


      —Sauf si le nouvel acquéreur veut étendre les vignes aux dépens des garrigues, objecta Maurice. Dans la plaine, on a beaucoup défriché pour accroître le vignoble.


      —C’est ce que je crains, renchérit Mathieu. De nos jours, le vin a plus la cote que les brebis. Nous nous retrouvons devant le même problème qu’à la mort du châtelain.


      Aubin osa proposer son point de vue:


      —Vos pères ont racheté leurs bêtes à l’époque. Nous pourrions tous nous regrouper et nous porter acquéreurs.


      —Le prix de la terre n’est pas le même que celui du bétail, remarqua Lucien. Mais, tu as raison, je crois que, si nous nous regroupions pour ne former qu’une seule exploitation, peut-être que les banques nous feraient plus confiance et nous prêteraient plus facilement.


      —Tu veux faire comme les Russes! s’écria Mathieu. Tu voudrais qu’on travaille et qu’on s’endette pour une terre qui ne nous appartiendrait pas!


      —Elle appartiendrait à tous!


      —C’est bien pareil! Elle n’appartiendrait donc à personne.


      Maurice se taisait depuis un bon moment. Mathieu suscita son aide du regard.


      —Tu ne dis rien, Maurice? Tu es donc d’accord avec ces idées de bolchevik!


      Maurice se souvenait que, de son temps, son père Joseph avait eu les mêmes conceptions et en avait fait part à Antoine. Lui n’était pas foncièrement contre.


      —Si c’est la seule solution, mieux vaut avoir un bien en commun que ne plus rien avoir à soi!


      Louise, dans son coin, ne disait mot. Lucie, elle, approuvait sans détour son beau-frère en dodelinant de la tête chaque fois que celui-ci prenait la parole.


      —Ah, si toi aussi tu t’y mets! coupa Mathieu, je n’ai plus qu’à m’en aller. Si vous êtes tous d’accord, je ne vois pas pourquoi on discute!


      Se réchauffant près des flammes, assis dans le cantou, Antoine écoutait la conversation sans broncher. Toutes ces histoires semblaient le dépasser, mais il n’en avait pas moins son opinion.


      Mathieu se retourna dans sa direction, comme pour obtenir son approbation.


      —Vous ne dites rien, Père? Qu’est-ce que vous en pensez?


      —Oh! fit celui-ci, si vous voulez mon avis, des terres de pacage, vous en trouverez toujours. Les friches ne manquent pas sur les collines. C’est à vos moutons qu’il faut réfléchir. A eux seuls! Pour eux, demain ne sera plus comme aujourd’hui.


      Tous se regardèrent l’air dubitatif.


      —Que veux-tu dire, Père? poursuivit François.


      —Oh, rien, rien! Je vous écoute discuter de terres, alors que vous n’êtes même pas assurés de pouvoir garder vos troupeaux.


      —Pourquoi devrions-nous craindre pour nos bêtes? demanda Maurice. Elles nous appartiennent désormais. Personne ne pourra jamais nous les prendre.


      —Sauf si tes amis communistes arrivent un jour au pouvoir! coupa Mathieu.


      —Les communistes ne sont pas mes amis! Et je ne crois pas que mon pauvre père aurait été des leurs.


      —Ton père était plutôt radical, dit Antoine, qui se rappelait bien que, des deux, Joseph était le plus tempéré. Nous aussi, nous avons eu des conversations houleuses à ce sujet. Croyez-moi, il est inutile de vous disputer. La politique n’arrangera pas vos affaires. Ce qu’il faut, c’est rester solidaires.


      Antoine parlait avec la voix de la sagesse. Mais il savait que tout pouvait basculer d’un jour à l’autre, que ses fils pouvaient être contraints de partir, de quitter leur métairie et de se replier plus loin dans la montagne où les vieilles bergeries, certes, ne manquaient pas, mais dans quel état de délabrement!


      «Pourrons-nous toujours faire la transhumance?» se demandait secrètement Mathieu au terme d’une soirée où le doute venait subitement d’assombrir ses perspectives d’avenir. Il se souvenait très bien des moments délicieux de sa petite enfance, quand, avec sa mère, Adeline, il voyait partir avec envie son père et son troupeau mus par l’appel des drailles. En serait-il toujours de même pour ses enfants et ses petits-enfants?


      —Ecoutez tous, poursuivit Antoine de sa voix de patriarche: je suis un vieux berger qui n’en a plus pour bien longtemps. Je voudrais me tromper, seul l’avenir vous le dira, mais ne vous embarquez pas dans des projets qui vous coûteront les yeux de la tête. Car, avec cette guerre, notre monde a fini d’exister. Tâchez de résister le plus longtemps possible, et n’oubliez jamais qui vous êtes ni ce que vous représentez.


      


      Les mois passèrent dans le froid d’un nouvel hiver où la glace cristallisa un peu plus les souvenirs du vieux pâtre. La famille s’était encore agrandie: Myriam, la fille de Pierre et de Lisa, était née l’année précédente, et Luc, le second fils d’Aubin, n’avait que quelques semaines.


      Les bourgeons réapparaissaient sur les arbres fruitiers quand le ciel saupoudra les vignes et la garrigue d’une ultime couche de neige. Chacun s’était déjà habitué au redoux anormalement précoce et pensait aux beaux jours à venir. Les paysans, que rien ne trompait, firent grise mine, car les premières récoltes se trouvaient très compromises. Il fallut maintenir les troupeaux dans les étables et entamer les réserves de fourrage, celles qu’on donnait en dernier recours et qu’on aimait garder le plus longtemps possible jusqu’à l’approche de l’estive, avant de faire place nette dans les granges pour les foins nouveaux.


      Antoine semblait plus anxieux que de coutume et inquiétait Mathilde par ses longs silences qu’il ne rompait que pour s’interroger lui-même à voix haute. De tout l’hiver, il n’avait pas quitté la bergerie et n’était sorti que pour se rendre dans l’étable, où il passait parfois des heures entières en compagnie de ses arrière-petits-enfants, David et Marc. Il parlait aux bêtes comme à des êtres humains, passait sa main noueuse dans leur toison épaisse et les fixait du regard comme pour lire leurs pensées dans leurs yeux.


      «Les animaux, aimait-il expliquer, c’est comme les hommes, il faut leur parler, ils vous comprennent. Surtout quand ils sentent approcher leur fin.»


      Ses paroles étaient teintées de nostalgie et d’amertume et trahissaient une profonde lassitude. Il regrettait le départ de ses petites-filles, car, à ses yeux, sa famille commençait à s’étioler.


      Jeanne, la fille de Mathieu, s’était mariée avec un postier et était partie vivre à Lyon, où celui-ci avait été muté. Adeline, la fille de Louise, vivait à Alès avec ses deux enfants et son mari, ouvrier métallurgiste aux forges de Tamaris. Quant à Hélène, sa sœur cadette, à vingt-trois ans, mariée à un militaire de carrière, elle avait suivi ce dernier en Indochine, où son devoir l’avait appelé. Catherine enfin, la fille de François, restait la plupart du temps à Nîmes où, pour le plus grand plaisir de Mathilde, elle étudiait à l’Ecole normale pour devenir institutrice, suivant ainsi les traces de son frère Ruben, élève ingénieur en agronomie à Montpellier.


      Marie, plus que les autres, devinait les pensées ténébreuses de son père. Elle n’ignorait pas que, malgré l’amour que Mathilde lui donnait depuis près de trente ans, il n’avait jamais pu se faire à la disparition de sa première épouse. Elle le voyait s’affaiblir de jour en jour et ne parvenait pas à dissimuler sa tristesse. Pour elle aussi, l’image déclinante de son père marquait le tournant d’une époque, celle des difficultés, certes, mais aussi celle de l’honneur d’être pauvre. Car elle savait qu’Antoine ne tirait aucun orgueil d’être parvenu, à force de travail et d’abnégation, à ce qu’il était à présent: le chef respecté d’une famille de gros éleveurs, et dont personne ne contestait la probité ni le courage.


      Ensemble –fils et gendre réunis–, ils possédaient le plus important cheptel ovin de la région. Et nul n’aurait osé émettre le moindre doute sur l’origine du patrimoine qu’ils avaient acquis au fil des ans depuis plus d’un demi-siècle.


      Seules leur manquaient les terres. Ce qui faisait dire à Antoine, non sans une pointe de fierté à peine dissimulée: «Je ne suis pas le nouveau seigneur de Quérac! Qu’on ne se méprenne pas! Et mes enfants ont autant de mérite que moi et ont chacun leur part dans notre réussite.»


      L’hiver touchait à sa fin. Du ciel, une lumière d’icône coulait sur la crête des collines et illuminait les toits encore nimbés d’humidité. Le mistral s’était levé, sans violence, et commençait à essorer les terres détrempées par la fonte de la dernière neige. Chaque matin, la rosée lustrait le feuillage persistant des yeuses et s’évaporait en créant un voile de mousseline à peine perceptible, qui atténuait le contour anguleux des vieilles bâtisses où la vie commençait à se réveiller.


      Dans les étables, l’excitation des bêtes ne trompait pas les bergers. La montagne les appelait. Un long frémissement s’emparait d’elles dès que l’aube pointait au-dessus du firmament. Leurs bêlements résonnaient d’une bergerie à l’autre et se répandaient jusqu’aux premiers contreforts montagneux. Les bergers eux-mêmes redoublaient de vigueur et sentaient monter en eux la fièvre jaillissant des drailles comme la sève des racines des vieux chênes.


      Le Soleyrol, ainsi que les autres bergeries, s’apprêtait au grand départ. Nul n’avait entendu parler des dispositions prises par la défunte châtelaine concernant ses biens, ce qui fit croire à tous que la succession était naturellement réglée au profit de sa fille Julie, la seule et unique héritière. Comme les métayers et les fermiers n’avaient affaire qu’au notaire de famille, personne ne se souciait de savoir si la pauvre Julie était en état de gérer l’immense fortune qui lui revenait.


      Antoine n’avait pas assisté à la tonte printanière. C’était la première fois qu’il manquait de telles réjouissances. Car c’était toujours une fête quand arrivait ce jour-là. Mathilde eut beau insister pour qu’il aille accueillir les tondaïres, il refusa tout net, prétextant qu’ils n’étaient plus les mêmes qu’avant guerre et que «ces jeunots» faisaient honte à leurs pères en travaillant avec des ciseaux modernes à la place des antiques forces d’antan. Mathieu et ses fils le rabrouaient sans méchanceté pour l’obliger à réagir, craignant que, l’âge aidant, il ne se laisse volontairement sombrer dans la grisaille des regrets.


      En fait, Antoine vivait dans son aura intérieure. Son corps, meurtri par tant de blessures dues aux efforts qu’il n’avait jamais ménagés durant sa longue vie, ne lui procurait plus aucune souffrance. Et son esprit, loin de s’enfoncer dans de ténébreuses pensées, comme il le laissait paraître, baignait dans une clarté qui sublimait chaque instant de son existence. Il ne ressentait plus le poids de sa vieillesse, ses yeux ne voyaient plus que les moments de vrai bonheur, dans une sorte de mélange d’hier et d’aujourd’hui. Il lui arrivait parfois d’appeler Mathilde «Adeline», et de parler de Mathilde à Marie en évoquant les souvenirs de sa jeunesse. Pourtant, il n’avait pas oublié sa troublante rencontre avec Mathilde et restait très lucide quand il confiait à celle-ci que, dans son cœur, elle avait pris autant de place que sa première épouse.


      —Il ne vous confond pas avec ma mère, confia Marie, un jour que Mathilde lui semblait attristée.


      —Oh, je ne lui en veux pas! Je l’aime aujourd’hui comme au premier jour de notre rencontre.


      —Mon père est un homme qui avait tellement d’amour à donner qu’après la mort de ma mère il ne pouvait pas vivre en gardant cet amour pour son seul souvenir.


      —Je sais, avoua Mathilde. Les hommes qui aiment trop ne peuvent rester solitaires.


      —Il vous a aimées autant l’une que l’autre, sans trahison ni tricherie. C’est un homme très droit, mon père, comme il en existe peu.


      —Tu le connais bien!


      —Nous sommes de la même veine.


      Quand les tondaïres eurent achevé leur travail et fignolé la coutelade dans les plus épaisses toisons, Antoine daigna sortir pour examiner ses brebis. Le lendemain, il insista auprès de Mathieu pour les mener paître lui-même sur les terres ayant appartenu jadis à Adrien Fontane, le père de Mathilde.


      —Je n’en prendrai qu’une centaine, cela me suffira. A mon âge, je n’ai pas envie de me laisser déborder par ces jeunes agnelles qui ne demandent qu’à filer sur la draille.


      —Je vois que vous reprenez goût à l’ouvrage, fit Mathieu, heureux de constater que son père semblait enfin sortir de l’hiver dans lequel il s’était enfermé. Les beaux jours arrivent, poursuivit-il, nous aurons une belle saison. La transhumance s’annonce bien.


      —Tu as raison, mon garçon, tu as raison! répondit le vieux sage entre ses dents. Surtout, prends bien soin de ta mère pendant mon absence.


      Mathieu comprit que son père perdait conscience du temps et qu’il le prenait pour le petit garçon qu’il laissait avec Adeline au temps où le châtelain de Quérac régnait en maître sur tous les pâturages du haut et du bas pays.


      —C’est ça, Père, ne vous inquiétez pas! Et n’allez pas trop loin. Prenez un chien avec vous, il vous tiendra compagnie.


      —Je n’ai pas besoin de chien. Les loups ne descendent jamais de la montagne.


      «Décidément, songea Mathieu, il ne faudra pas le laisser sans surveillance!»


      Antoine vivait dans son monde. Un monde où présent et passé s’entremêlaient, où rêve et réalité se confondaient, où les êtres s’interchangeaient et n’avaient plus d’âge. Il lui semblait même avoir retrouvé l’usage de son bras mort, comme si le tragique accident dont il avait été victime dans sa jeunesse n’avait pas eu lieu. Les années noires de son existence, la prison par injustice, les calamités pendant certaines transhumances, les maladies, les deuils, les souffrances pendant les deux guerres, tout cela avait disparu de son esprit. Seuls subsistaient les jours de grand soleil, les joies, les fêtes où tous se côtoyaient: ses deux épouses à l’éternelle jeunesse, ses enfants à l’âge de l’innocence, ses amis quand ils lui ouvraient leur porte à l’étape du soir, et même le châtelain et la châtelaine qu’il revoyait chantant et riant à la table des convives lors du double mariage de Mathieu et de Louise après le retour de Marie.


      Ses moutons le poussaient, connaissant le chemin. D’un claquement de la langue, il les fit ralentir quand il passa devant ce qui restait du vieux tronc qui servait de banc, quand Adeline l’attendait au retour de l’estive. Les bêtes s’arrêtèrent, s’éparpillèrent, commencèrent à grignoter l’herbe tendre au sortir de la métairie.


      Il s’assit sur la souche vermoulue. De sa main cagneuse, il ausculta les fentes du bois, gratta les fibres de ses ongles comme pour en éprouver la dureté. Il ferma les yeux et, pourtant, la lumière l’éblouissait. Il tenait Adeline par les épaules et lui murmurait des mots qui la faisaient tressaillir. Parfois il se voilait le visage de la main, comme pour mieux se protéger du soleil. En réalité, il retrouvait ainsi les instants magiques qu’il avait vécus, assis sur ce banc, avec celle qui n’avait jamais cessé d’exister dans son cœur.


      Mathieu avait demandé à Lucien de surveiller discrètement son grand-père.


      —Prends tes bêtes et suis-le de loin. Va pâturer dans les garrigues voisines. Mais n’aie pas l’air de l’observer.


      Antoine était trop occupé à remonter le temps pour s’apercevoir de la présence de son petit-fils.


      D’un autre claquement de la langue, il rassembla son troupeau et, d’un pas plus assuré qu’à l’ordinaire, prit la direction des vignes. Celles d’Adrien Fontane étaient devenues une friche dont Mathilde avait hérité. Elles servaient de terrain de pacage pendant l’hivernage. Il fit entrer ses bêtes dans le parc qui n’avait pas encore été levé, ferma la barrière derrière elles, puis alla s’asseoir sur la grosse pierre, juste devant la porte de la cabane de berger où il avait passé la nuit, la veille de la naissance de Louise.


      Le soleil illuminait son visage. Il eut les mêmes gestes que sur le vieux tronc une heure auparavant. Cette fois, la pierre rugueuse lui laissa une impression de velours au bout des doigts. A son contact, il percevait les mots qu’il avait prononcés à Mathilde, quand celle-ci lui était apparue pour la première fois. La pierre lui parlait et son cœur lui répondait par les paroles que Mathilde lui avait adressées.


      Quand le soleil atteignit son zénith, il se leva et alla se réfugier à l’intérieur de la capitelle pour se protéger de l’insolation. Il ferma soigneusement la porte derrière lui et s’allongea sur la paille humide de la litière.


      L’obscurité et la fraîcheur de la pièce lui donnèrent un frisson qu’il ressentit jusqu’au plus profond de son être. Il se cala bien à plat, les jambes repliées, les mains croisées sur la poitrine, ferma les yeux.


      Peu après, dans son esprit, il vit apparaître dans un même halo de lumière Adeline et son fils Fabien, qui lui tendaient les mains.


      Lucien, intrigué de voir les brebis de son grand-père sans surveillance, accourut aussitôt vers l’enclos. Quand il ouvrit la porte du cabanon, Antoine reposait en paix, le visage serein, élevé vers le monde où les ténèbres n’existent pas.
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      Trois ans d’intense activité s’étaient écoulés depuis le décès d’Hortense Donnadieu. Personne à Quérac ne savait quelles dispositions elle avait prises pour sa succession.


      Dans le pays, chacun pouvait constater que, malgré les difficultés qui subsistaient depuis la fin de la guerre, un monde nouveau était en gestation, un monde où, la reconstruction une fois achevée, les nécessités d’une paix solide s’imposeraient aux hommes désireux d’éviter aux futures générations d’autres catastrophes dues à l’incompétence de leurs aînés.


      On affirmait que les Nations unies nées au lendemain de la guerre ne seraient pas une nouvelle Société des Nations restée impuissante pendant vingt ans à régler les conflits entre les Grands. Et l’on se mettait à espérer que, la modernité aidant, tout se trouverait bientôt amélioré. La seconde moitié du siècle s’annonçait donc sous de meilleurs auspices.


      La mort d’Antoine avait plongé le Soleyrol dans une profonde tristesse. Mais, si le chagrin de tous était inconsolable, la vie avait repris, forte de ce que le vieux berger avait laissé derrière lui avant de s’éclipser sur la pointe des pieds.


      Car Antoine avait su tisser des liens indissolubles entre les membres de sa nombreuse famille. Parti de rien à la fin d’un siècle qui appartenait encore à une époque révolue, il avait laissé un édifice solide, construit avec acharnement, dans l’honneur et l’honnêteté, et cimenté par l’amour et le respect de tous ses descendants.


      Ceux-ci, certes, commençaient à se disperser. Le vieux berger était conscient, à la fin de sa vie, que le monde qu’il avait forgé de ses mains ne survivrait pas au-delà de ses propres fils, que ses petits-fils, déjà, ne suivraient pas les mêmes drailles que les siennes. Il les avait prévenus, peu avant sa mort, de ne pas s’engager sur des chemins trop périlleux, signifiant par là qu’il valait mieux pour eux épouser leur temps plutôt que de s’acharner à faire perdurer un mode d’existence qui prendrait fin avec les derniers survivants de sa génération.


      Quand il sentit sa fin approcher, il n’éprouva aucun regret ni aucune amertume. Il savait sa vie accomplie et son époque achevée. Las du poids des ans, il était parti rejoindre celle qui avait été sa compagne des temps incertains, celle qui lui avait permis de tisser l’étole familiale dans laquelle il avait puisé toute sa force au long de ses soixante dernières années.


      En quittant les siens, il savait qu’il pouvait compter sur Mathilde pour demeurer au centre de l’édifice qu’il avait patiemment construit, jour après jour. Doyenne de la famille à soixante-dix ans, acceptée par tous depuis le premier jour, elle savait être à l’écoute de chacun pour dissiper les malentendus, gommer les différends qui pouvaient naître parfois et rapprocher ceux que la vie séparait. Aussi était-ce toujours vers elle que tous se regroupaient quand ils avaient besoin de se ressourcer, d’évoquer les souvenirs, ciment du passé et levain des jours à venir.


      L’année même du décès d’Antoine, Anna avait donné naissance à son troisième fils, Jean. Ce qui avait rendu Aubin, son mari, le plus heureux des pères.


      «Je suis le premier des Chabrol à n’avoir fait que des garçons! s’était-il vanté. C’est le Papé qui aurait été fier de moi!»


      Anna, qui n’oubliait pas ses tourments vécus pendant la guerre, était celle qui avait éprouvé le plus de difficultés à s’intégrer. Malgré les efforts de chacun, elle avait toujours ressenti, quand elle sortait dans Quérac, qu’on la considérait comme une étrangère. Et certains ne se privaient pas de l’appeler: «la Chleuhe», dès qu’elle avait le dos tourné. Aubin, de tempérament très vif, avait eu maintes altercations avec quelques habitants du village qui, plus par bêtise que par méchanceté, lui faisaient parfois des remarques désobligeantes à ce sujet.


      Seule Lisa savait calmer sa peine et lui faire comprendre que les paroles des hommes dépassaient souvent leurs pensées. A une époque où l’antisémitisme rémanent était encore tapi dans l’esprit de quelques-uns, comme une vipère enroulée dans la pierraille et n’attendant que le pied du promeneur pour diffuser son venin, Lisa n’hésitait pas à se proclamer juive et fière d’avoir échappé à l’holocauste. Beaucoup d’ailleurs admiraient la famille Chabrol d’avoir caché l’épouse de Pierre pendant les années sombres de l’Occupation. Mais, si l’opprobre jeté sur toute une nation par une minorité d’esprits malfaisants semblait déjà faire partie du passé, voire de l’histoire, les antiennes resurgissaient parfois dans la bouche de ceux qui ne retenaient plus les pensées qu’ils avaient, un temps, étouffées par nécessité ou par peur des représailles.


      Ruben, de retour d’Allemagne où il avait effectué son service militaire dans la zone française d’occupation, attestait que l’état d’esprit des Allemands n’était pas ce qu’on imaginait. Loin de percevoir chez eux un désir de revanche comme en 1918 ou une impression d’humiliation comme pendant l’occupation de la Rhénanie, il avait ressenti chez ce peuple meurtri et trompé un vif désir de renaître et de vivre dans la clarté. Une profonde frénésie de reconstruire l’avenir en faisant table rase du passé s’était emparée de la jeune génération, celle qui, malgré elle, avait subi la tourmente du nazisme.


      Témoin de la réalité nouvelle, il affirmait à Anna qu’elle n’avait pas à avoir honte d’être allemande et à Lisa que l’horreur n’était pas le fait des hommes mais des idéologies que certains d’entre eux véhiculaient. Ce qui laissait espérer, disait-il, que les responsables du futur sauraient éviter à tout jamais ce que l’humanité avait découvert avec stupéfaction à l’ouverture des camps.


      Au reste, Anna, l’Allemande, et Lisa, la Juive, étaient les meilleures amies du monde.


      


      La seconde moitié du siècle s’annonçait donc dans l’espoir de la réconciliation et de la fraternisation des peuples, même si d’aucuns décelaient déjà un autre danger dû au désir d’hégémonie des deux grandes puissances issues de la guerre.


      Dans toutes les régions de France, la reprise de la natalité consolidait l’avenir. A Quérac aussi, les naissances se multipliaient, ce qui donna aux anciens l’illusion que leurs villages allaient se repeupler. Les Chabrol, à leur tour, devinrent encore plus nombreux: après la naissance de Jean, ils fêtèrent celles de Christophe et d’Annie, les enfants de Jeanne. Mathieu se sentit riche de ses cinq petits-enfants et disait à la cantonade, comme son père avant lui: «C’est bon! La branche des Chabrol n’est pas éteinte!»


      Dans la même période, Jérémie, le fils de Louise et de Maurice, après avoir épousé Madeleine Laporte, la fille d’un métayer voisin, eut deux petits garçons à deux ans d’intervalle, Bernard et Christian, tandis qu’Adeline, sa sœur, donnait naissance à deux jumeaux, Jean-Pierre et Anne-Marie, le jour même de la Saint-Médard.


      Le Soleyrol, la Castanède, le Courtil et le Fournel tournaient à plein rendement et semblaient donner tort aux craintes qu’Antoine avait émises peu avant sa mort. Mais, si les fils de celui-ci, Mathieu et François, et son gendre Maurice ne semblaient pas remettre en cause ni les méthodes ni les conceptions dont ils avaient hérité, ses petits-fils, eux, commençaient à montrer des velléités de changement qui, parfois, les opposaient à leur père.


      Lucien et son cousin Jérémie, l’un au Soleyrol, l’autre à la Castanède, se voulaient résolument tournés vers l’avenir.


      Jérémie aurait voulu gagner du temps pour monter à l’estive. Il entrevoyait déjà d’acheminer les bêtes par camion. Mais cela nécessitait un gros investissement et dérogeait beaucoup aux habitudes.


      «Monter les brebis en camion! Tu n’y songes pas! s’était insurgé Maurice. Pourquoi pas en train comme des vacanciers?»


      Lucien, lui, voulait changer les méthodes d’élevage, créer des étables modernes dans des bâtiments tout neufs et orienter la production uniquement vers la viande.


      Le fils cadet de Mathieu n’était pas encore marié, au grand désespoir de son père qui craignait de le voir s’éterniser dans le célibat.


      —Il n’a que trente ans! ne cessait de répéter sa mère Lucie. Il a le temps de se mettre un fil à la patte. Et tant qu’il n’aura pas trouvé chaussure à son pied, il restera avec nous, et ainsi il pourra mieux t’aider.


      —Je ne suis pas encore vieux! insistait Mathieu. Je me sens même encore de première jeunesse. Et, de toute manière, ne crois pas que je veuille le pousser dehors! Un Chabrol ne mettra jamais un de ses fils à la porte de chez lui sous prétexte qu’il a trouvé une épouse. Nous-mêmes avons suffisamment vécu avec mes parents sous le même toit, avec nos propres enfants, pour lui reprocher de faire la même chose!


      —Tu sembles regretter qu’Aubin soit parti vivre au Fournel!


      —Pas du tout.


      —Alors, ne donne pas l’impression de vouloir garder Lucien à tout prix avec nous. Tu finiras par l’empêcher de se marier.


      —Ce n’est quand même pas de ma faute si, à son âge, il n’a encore trouvé personne!


      —Laissons les enfants vivre leur vie! Le temps où trois générations cohabitaient sous le même toit est révolu. Il faut s’y faire.


      Lucie se montrait beaucoup plus ouverte que son mari en matière de relations entre générations. Mathieu et beau-frère Maurice faisaient maintenant figure de vieille garde dans le clan Chabrol, les derniers détenteurs d’un genre de vie où les anciens trouvaient leur place naturelle près du cantou, quand les fils remplaçaient les pères et laissaient aux mamées le soin de s’occuper des petits-enfants.


      Seuls des cinq fils et filles d’Antoine et d’Adeline, François et Marie étaient parvenus à donner à leurs propres enfants une éducation tournée vers le monde moderne. Ruben et Catherine, en poursuivant leurs études à l’université, avaient montré que, pour eux, la vie pastorale, en dépit de ses charmes et de leurs attaches, s’arrêtait à leurs parents.


      Quant à Pierre, avocat à Montpellier avec sa femme, il incarnait pour l’instant la plus belle ascension sociale et professionnelle de la famille.


      


      Depuis la fin de la guerre, tous étaient convenus de partager le cheptel acquis en commun par Antoine et Joseph en deux troupeaux: Mathieu et ses deux fils emmontagnaient toujours sur le Méjean, au Villaret, dont les souvenirs laissés par Antoine étaient gravés dans les pierres calcaires de la vieille bâtisse. Son frère François, se retrouvant seul, se joignait à Maurice et à son fils Jérémie. Ensemble, ils transhumaient sur le Lozère et occupaient la bergerie où, naguère, le vieux Célestin avait accueilli Antoine et que Maurice, depuis, avait aménagée et agrandie. Les terres du haut pays appartenaient toujours à la famille Donnadieu et les contrats d’herbage tacitement reconduits d’une année sur l’autre par l’intermédiaire de Maître Salavert, le notaire.


      Plusieurs étés de suite, leurs troupeaux firent encore quelques belles transhumances à l’ancienne, grâce auxquelles souvenirs du passé et bonheur présent empêchaient les esprits chagrins de penser à l’avenir incertain d’une pratique qui, tous le reconnaissaient sans oser l’avouer, vivait ses dernières heures de gloire.


      Les plaies du passé se refermaient peu à peu. Les petits-enfants des anciens combattants de la Grande Guerre prouvaient de leur vivant que les lendemains seraient, certes, différents, mais moins austères. Déjà, en ville, on ne parlait que de moderniser les infrastructures publiques et les ménages commençaient à se doter de ce qui aurait passé pour du superflu quelques années auparavant. Les mieux informés ne parlaient que de l’ouverture des frontières grâce au traité que six gouvernements venaient de signer et qu’on ne connaissait que par son sigle bizarre: la CECA.


      —Aujourd’hui, c’est le charbon et l’acier, expliquait Pierre, toujours très au fait de l’actualité. Demain, ce seront les produits agricoles.


      Ses oncles et ses cousins restaient dubitatifs.


      —Qu’est-ce que ça changera pour nous? demanda Mathieu, qui ne comprenait pas en quoi les tractations internationales pouvaient le concerner. Ça ne nous amènera rien de bon! ajouta-t-il, cherchant le regard de son fils Aubin pour le prendre à témoin.


      —Si les frontières s’ouvrent, vous pourrez vendre plus facilement vos produits dans d’autres pays: l’Allemagne, la Belgique, l’Italie…


      —Et les moutons italiens viendront concurrencer les nôtres!


      —Il faut vivre avec son temps et non rester cantonnés dans nos vieilles habitudes, renchérit Lucien. Pierre a raison, l’avenir, c’est l’étranger!


      Père et fils se heurtaient de plus en plus souvent au sujet de l’évolution à donner à leur activité.


      —Il est temps que tu te maries! lui sortit Mathieu, ça te mettra d’autres idées en tête. Pour l’instant, c’est encore moi qui commande chez moi!


      Lucie souffrait de voir son mari et son fils s’opposer pour des questions de travail. Mais elle devait bien reconnaître qu’à soixante-cinq ans Mathieu ne pourrait jamais admettre les effets de la modernité.


      Pierre calma lui-même la conversation qu’il avait amenée sans arrière-pensée:


      —De toute façon, il est encore trop tôt pour préjuger de l’avenir agricole de notre pays et de votre profession. Je crois que les hommes politiques ont d’autres soucis en tête que celui de se préoccuper des paysans et surtout des éleveurs de moutons.


      


      Les années cinquante marquèrent un tournant important autant pour le pays que pour Quérac. La décennie était en son milieu. Les troupeaux venaient de redescendre des hauts pâturages, laissant derrière eux la perpétuelle image des jours paisibles où la vie n’avance qu’à la lente cadence des moutons, comme si le temps n’avait ni commencement ni fin, et se perdait dans la lumière de l’éternité. Les drailles semblaient immuables, pourtant certaines d’entre elles se réduisaient déjà à de simples sentiers, utilisés seulement par les chasseurs.


      Les étables étaient pleines de jeunes agneaux nés à l’estive et de brebis prêtes pour l’agnelage. Dans les chais, le chant pétillant des vins nouveaux crépitait dans les foudres de chêne, comme un joyeux bourdonnement d’abeilles dans les ruches quand les appellent les premiers pollens.


      Pierre ne rentrait à Quérac que pour les week-ends, après une semaine de travail bien remplie à Montpellier, en compagnie de sa femme. Ils avaient ouvert ensemble un petit cabinet d’avocats et vivaient confortablement sans ostentation. Ils venaient d’acheter la petite maison de campagne qu’ils louaient jusqu’alors et dont ils avaient fait leur résidence secondaire. Chaque vendredi soir, Pierre arrivait avec Lisa, David et Myriam pour deux jours qu’il passait à rendre visite à sa mère, ses oncles et ses cousins.


      Seul de toute la famille à être parvenu à une situation de notable, le fils de Marie n’en gardait pas moins beaucoup desimplicité et d’humilité. Il conservait intacts ses souvenirs de jeunesse et aimait, à l’occasion, donner la main à ses cousins pour garder les brebis, réparer un enclos, soigner une bête malade. Pendant l’été, son plus grand plaisir, avec David, était d’accompagner le troupeau à l’estive pendant quelques jours, laissant Lisa et Myriam en compagnie des femmes auprès de qui elles découvraient comment avaient vécu les grands-parents.


      —On ne dirait pas un monsieur de la ville! se plaisait à lui faire remarquer sa tante Louise, ce qui, dans sa bouche, était un compliment.


      —On peut être de la ville et avoir un genre de vie bourgeois, ma Tante –j’en conviens–, mais ce sont les racines qui comptent! Ma mère m’a toujours élevé dans le souvenir de mon grand-père. Moi-même, je ne voudrais pas que mes enfants oublient d’où ils sont issus.


      Tous l’aimaient comme un fils ou un frère. Quand ils se réunissaient chez l’un ou chez l’autre, personne ne faisait de différence entre l’avocat qu’il était et les bergers qu’ils étaient restés.


      Peu avant la Toussaint, Pierre reçut un courrier de Maître Salavert lui demandant de bien vouloir passer à son étude en compagnie de son épouse. Il n’en fut pas très étonné, croyant devoir signer quelque papier d’acte de propriété supplémentaire concernant sa maison. Le notaire les fit asseoir devant son bureau tout ornementé de marqueterie.


      —Monsieur Coste, fit-il en s’adressant d’abord à Pierre, j’ai à vous donner lecture d’un acte dont je suis dépositaire et qui concerne les dernières volontés de Mme la baronne Hortense Donnadieu.


      Pierre ne put cacher son étonnement.


      —En quoi cela me concerne-t-il? MmeDonnadieu est décédée il y a plus de huit ans, et sa fille Julie…


      —Monsieur Coste, coupa le notaire, le sourire aux lèvres, je n’ignore pas que vous êtes le petit-fils de la défunte châtelaine.


      —Nous sommes quelques-uns à le savoir. Mais nos liens de parenté sont… comment vous dire, d’ordre purement biologique.


      —Je comprends vos scrupules. Mais, en ma présence, vous n’avez pas à en avoir. N’oubliez pas que, de par ma fonction, je suis tenu par le lien du secret. En tant que notaire de la famille Donnadieu, je suis leur dépositaire testamentaire.


      —Mais il y a toujours leur fille! insista Pierre. C’est elle la dernière descendante légale des Donnadieu. Moi, je suis un descendant des Coste et des Chabrol. Pourquoi donc Julie Donnadieu n’est-elle pas ici présente?


      —MlleDonnadieu est décédée il y a moins de huit jours dans la maison de repos où elle séjournait.


      —Nous l’ignorions.


      —Personne à Quérac n’est encore au courant. Vous êtes les premiers à le savoir. Depuis la mort de sa mère, Julie Donnadieu n’a cessé de décliner. Elle s’est laissée lentement mourir de langueur.


      —En quoi suis-je concerné par le décès de cette femme?


      —De votre tante! rectifia le notaire.


      Pierre sourcilla:


      —Eh bien!


      —J’ai en ma possession le testament de MmeHortense Donnadieu, la mère de votre père Guillaume, décédé en 1914.


      —Il ne m’a jamais reconnu!


      —Certes! Mais il a laissé une lettre à sa mère…


      —Je suis au courant, coupa Pierre. Je connais l’existence de cette lettre depuis longtemps. Je n’ignore donc pas mes origines.


      —Dans ce cas, monsieur Coste, je vais vous faire lecture de l’acte testamentaire de MmeDonnadieu qui vous concerne directement.


      Pierre regarda Lisa dans les yeux, lui prit la main, ajouta, l’air détaché:


      —Je vous écoute.


      Maître Salavert entama la lecture du testament à haute et intelligible voix, détachant chaque mot, levant les yeux de son manuscrit après chaque phrase comme pour tester les réactions de ses auditeurs.


      —Voilà, dit-il pour conclure. Monsieur Coste, vous êtes donc à ce jour l’heureux héritier du domaine de Quérac, ancienne propriété de la famille Donnadieu, vos ancêtres, terres et manoir réunis.


      La surprise de Pierre fut à l’image de l’immense fortune dont il venait d’hériter. Il resta quelques instants ébaubi par ce qu’il venait d’apprendre, car, si sa filiation avec les Donnadieu n’avait plus de secret pour lui depuis longtemps et ne l’avait pas gêné outre mesure, se retrouver du jour au lendemain à la tête de leur fief le mit, sur le moment, dans un certain embarras.


      —Ce sont mes deux grands-pères, Antoine et Joseph, qui auraient été les plus surpris, dit-il pour couper court au silence qu’il imposait par son absence de réaction. Si quelqu’un leur avait dit qu’un jour le domaine de Quérac allait échoir à l’un de leurs petits-enfants, ils l’auraient traité de fou!


      —Bien sûr, il y aura quelques petites formalités à remplir avant que vous ne puissiez rentrer en pleine possession de votre nouveau patrimoine, reprit le notaire. Je vous tiendrai informé. Mais dès à présent, monsieur Coste, je tiens à vous féliciter et à vous souhaiter ainsi qu’à vos descendants de faire bon usage de cette manne qui vous échoit de droit.


      


      Le lendemain, Pierre réunit toute sa famille pour leur apprendre la nouvelle. Seules Jeanne et Hélène, parties vivre au loin, étaient absentes, mais leurs parents promirent de leur écrire sans tarder.


      Marie s’était assise à côté de son fils et lui tenait la main, tandis qu’il racontait, debout, comment s’était passée l’entrevue chez le notaire. Un éclat inhabituel irisait la prunelle de ses yeux, qui traduisait à la fois son émotion et son bonheur. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Guillaume, le père de Pierre, grâce à qui tout cela, finalement, arrivait. Au-delà des années et des événements qui avaient marqué sa vie, elle gardait en son cœur les grands instants de bonheur qu’il lui avait donnés, les souvenirs de leur jeunesse insouciante dans un monde plein de contraintes et d’interdits. Elle avait chassé de son esprit les périodes sombres de leur histoire, celles des déceptions, des inquiétudes, des trahisons et des souffrances. «Ma vie aura permis de réparer notre erreur commune de jeunesse!» songea-t-elle, tandis que Pierre finissait de s’expliquer.


      —Alors, fit Aubin, le premier à se montrer pragmatique, toutes nos craintes sont du même coup effacées!


      —Quelles craintes? s’étonna Pierre.


      —Depuis la mort de la châtelaine, tu sais bien que nous nous attendions d’un jour à l’autre à ce que les terres soient revendues et à ce que nous soyons contraints de partir.


      —Je vous rassure tous! Je n’ai aucune intention de vendre quoi que ce soit. Je ne sais pas ce que je vais faire de tout ce bien auquel je ne m’attendais pas, mais j’estime que vous y avez tous droit. J’en parlerai sereinement avec Lisa et ma mère. Je crois qu’il me faudra retourner voir le notaire.


      Tous se regardèrent sans comprendre. Marie tira son fils par la main. Celui-ci se pencha, l’embrassa à son invite.


      —Brave petit! lui susurra-t-elle à l’oreille. Tu es bien le digne petit-fils de ton grand-père.


      Seule Marie comprit aussitôt les intentions de Pierre, mais elle n’en dit mot aux autres, estimant qu’il revenait à son fils d’agir en toute liberté.


      Dans les jours qui suivirent l’agrément de l’acte de succession, Pierre demanda à Maître Salavert de procéder au partage des biens. Il fit don à chaque membre de sa famille de nombreux hectares de terre, tant dans les garrigues que dans le haut pays, ainsi que des bâtiments d’exploitation et d’habitation de leur métairie. A ses cousines éloignées, qui avaient quitté le domaine pour suivre leur mari, il donna des hectares de vigne à charge pour elles de les revendre ou de les faire fructifier. A sa mère, il offrit sa propre maison de campagne, celle qu’il venait d’acquérir, ainsi que le restant des vignes, ce qui faisait d’elle la principale propriétaire du vignoble de l’ex-«Château Quérac».


      —Que ferai-je de tout cela à mon âge? lui fit-elle remarquer. Je ne pourrai jamais rien en tirer!


      —Ne t’inquiète pas, Maman. Je veillerai à ce qu’un homme de confiance s’occupe de ton bien. Après tout, j’y ai intérêt! C’est bien moi ton seul héritier!


      —Que te restera-t-il, à toi, si tu donnes tout à tout le monde?


      —Il me reste assez pour vivre. J’ai gardé le château et son parc, ainsi que plusieurs dizaines d’hectares de bons cépages.


      —Le château est en bien mauvais état! Il te faudra dépenser une fortune pour le restaurer.


      —J’ai ma petite idée à ce sujet. Mais il encore trop tôt pour en parler. En attendant, si tu veux encore de moi le temps que je me retourne, cela me ferait grand plaisir de partager ton toit avec Lisa et les enfants.


      —Gros nigaud, cette maison t’appartient!


      —Plus maintenant, puisque je te l’ai donnée.


      —Alors, sois le bienvenu chez toi, mon fils chéri!
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    Anciens etmodernes


    
      

    


    
      Jamais la fête de Noël ne fut aussi joyeuse qu’en cette année1955. Pour ses soixante-quinze ans, Mathilde voulut réunir tout le monde au Soleyrol. Aubin et son frère Lucien durent aménager un coin de la grange pour pouvoir accueillir les trente-deux membres de la famille. Jeanne, la fille de Mathieu, fit spécialement le voyage de Lyon avec son mari et ses deux enfants. Ruben, devenu ingénieur agronome, n’hésita pas à se déplacer de Toulouse, où il travaillait pour une firme agro-alimentaire. Il vint accompagné de sa toute jeune épouse, Francine, qui attendait déjà un enfant pour Pâques. Catherine, sa sœur, institutrice depuis trois ans à Bouillargues, profita des vacances scolaires pour abandonner son école et rentrer chez ses parents. Il ne manquait qu’Hélène pour qui tous commençaient à s’inquiéter, car, après l’Indochine, Lionel, son mari, avait été envoyé en Algérie, où une drôle de guerre durait depuis un an.


      Pour l’occasion, la grange prit des allures de crèche. Les hommes avaient dissimulé les ballots de paille derrière de vieux draps de coton blanc. Les femmes avaient lessivé le plancher à grande eau et Fernand, le mari d’Adeline, s’était occupé de l’éclairage avec son beau-frère Henri, le postier lyonnais. Chacun mit la main à la pâte pour faire de ce jour de la Nativité le plus beau depuis les années sombres vécues pendant la première moitié du siècle.


      —Je suis certain, proclama Pierre, en levant sa coupe de champagne à la fin du repas, que nos enfants ne verront plus les tragédies auxquelles nous, parents et grands-parents, avons assisté. Que nos sacrifices et nos souffrances n’aient pas servi à rien!


      Lorsque le repas de réveillon fut achevé, Marie prit à son tour la parole et demanda qu’on porte un dernier toast en souvenir de ses parents, Antoine et Adeline, et de leurs amis Joseph et Adrienne.


      —De là où ils sont à présent, auprès de nos autres chers disparus, je suis certaine qu’ils se réjouissent de nous voir ainsi tous réunis. Nous formons vraiment une belle famille. Nous leur devons tout ce que nous avons acquis aujourd’hui. Sans eux, nous ne serions pas ce que nous sommes devenus.


      Le bonheur réchauffa le cœur de chacun. Pendant toute la semaine, on se réunit chez les uns et les autres. Jamais les agneaux dans les étables ne furent autant adulés par les enfants dont les jeux bruyants animèrent le domaine, comme si l’été était revenu précocement en décembre.


      Cependant, janvier se mit à la pluie et amena une douceur inhabituelle, alors qu’on s’apprêtait à affronter l’hiver. Les arbres fruitiers, par endroits, commencèrent même à bourgeonner; certains firent une poussée de jeunes feuilles avant les premières fleurs.


      —C’est mauvais signe, fit remarquer Mathieu. Quand les fruitiers font leurs feuilles avant les fleurs, c’est qu’ils vont crever dans l’année.


      Sur le moment, personne ne se soucia de la couleur du ciel. Tout le monde était trop préoccupé par sa nouvelle situation de propriétaire. Car, pour tous, les choses avaient changé: les bergers n’étaient plus des métayers ni des fermiers, mais des exploitants propriétaires de leurs terres et de leurs bâtiments. Chaque ferme était devenue une unité de production à part entière et, si le cheptel allait encore transhumer par moitié dans les mêmes lieux de pâturage, les têtes de bétail furent dénombrées et réparties en toute équité entre les chefs de famille.


      Tous avaient été d’accord sur ce sujet: à chacun son bien. L’individualisme l’emportait sur l’esprit communautaire qui avait prévalu au temps d’Antoine et de Joseph, même si dans la pratique rien ne changeait vraiment.


      En février, il se mit à geler. Les premiers jours, les paysans s’en réjouirent: «Un bon coup de gel tue la vermine!» répétaient-ils inlassablement.


      Pour les bergers, tant que la neige ne recouvrait pas les terres de pacage, le froid ne les empêchait pas de sortir leurs bêtes pendant les heures les plus ensoleillées, le temps qu’elles fassent provision des herbes rescapées de la sécheresse de l’été.


      Mais, vers le milieu du mois, l’hiver s’intensifia et un coup de froid terrible s’abattit sur tout le Midi. La température descendit au-dessous de –10ºC. Puis la neige se mit à tomber, recouvrant les terres gelées et déjà dures comme l’acier. Il n’était plus question de sortir les brebis dans ces conditions. Le froid s’insinuait partout, entre les vêtements, sous les portes, dans l’interstice des pierres, pétrifiant arbres, hommes et bêtes. Le paysage prit des allures de toundra cristallisée dans la glace polaire. Toute vie disparut. Jamais les anciens n’avaient connu un hiver si rigoureux, même en 1939 pour les souvenirs les plus récents, même en 1917 pour ceux de la Grande Guerre. Depuis 1899, de mémoire d’homme, on n’avait pas vécu de tels assauts du temps.


      La température atteignit bientôt –20 ºC. La neige était devenue une carapace rigide au-dessus d’un sol gelé sur plusieurs dizaines de centimètres. Les branches des chênes se brisaient comme du verre, les troncs des oliviers éclataient jusqu’au cœur, telles des colonnes de marbre massacrées à coups de pioche. Les oiseaux tombaient de leurs nids, raidis comme des animaux naturalisés par la main d’un taxidermiste invisible. Les rivières n’étaient plus que langues de glace immobilisées, encadrées de berges aux plantes fossilisées.


      Quelques jours plus tard, le froid desserra son étreinte, le redoux commença à faire fondre la fourrure de neige et la calotte de glace. Le paysage se mit à pleurer de toute son eau. Celle-ci dégoulinait partout, creusant d’étranges rigoles qui ressemblaient à des rides où s’écoulaient les larmes du malheur. Les canalisations se débloquèrent et laissèrent s’échapper l’eau des fissures provoquées par le gel. Les terres emblavées avant l’hiver se transformèrent en marécage. Toutes les récoltes du printemps étaient anéanties. Les fruitiers ne brandissaient plus vers le ciel que des branches squelettiques, décharnées. Les bourgeons précoces, noircis, jonchaient le sol inculte.


      Puis le soleil réapparut. Ses premiers rayons, d’ordinaire bienfaisants après un coup de froid, parurent torrides, car les blessures ouvertes étaient encore trop vives. Le paysage semblait saigner de toute la sève des arbres devenus stériles. Dans la garrigue, les plantes avaient mal résisté et avaient pris des teintes violacées d’hémoglobine.


      En mars, les bêtes n’eurent plus rien à brouter, ni dans les vignes ni dans les friches. Le froid avait tout fait disparaître comme après le passage d’un ennemi pratiquant la terre brûlée.


      —Le fourrage va manquer! s’inquiéta Mathieu. La soudure risque d’être difficile.


      —Il serait peut-être prudent de vendre quelques bêtes aux foires de printemps avant d’emmontagner, proposa Lucien. Ça nous allégera le cheptel et nous permettra de mieux nourrir le restant du troupeau.


      Mathieu n’aimait pas se délester de ses bêtes, juste avant l’estive, sous prétexte de ne pas pouvoir toutes les nourrir. Mais il dut se rendre à la raison. Il mit à la vente un certain nombre de brebis. Beaucoup d’éleveurs firent comme lui, ce qui fit baisser les cours et amaigrit les finances de chacun.


      


      Cette année de froidure exceptionnelle permit de mesurer, une fois de plus, combien était aléatoire une vie qui dépendait des caprices du temps. L’exode des campagnes, d’ailleurs, n’avait pas cessé de s’accélérer depuis dix ans; les villages perdaient leur jeunesse, non seulement parce que beaucoup trouvaient du travail en ville, mais aussi parce que de plus en plus nombreux étaient ceux qui fréquentaient collèges et lycées dans l’intention de s’élever au-dessus de la condition sociale de leurs parents. Le lent déclin déjà amorcé après la Grande Guerre ne faisait que s’accentuer.


      «Bientôt il n’y aura plus que les vieux comme nous!» se lamentait Mathieu.


      Maurice ne se laissait pas aller au désespoir.


      —Tu oublies que nos fils ont pris la relève. Eux ne partiront pas! Et j’en connais plus d’un dans ce cas.


      —Ce sont les derniers. Et beaucoup risquent de devenir vieux garçons faute de trouver une fille qui acceptera de travailler à la ferme.


      —Tu penses à Lucien?


      —Oui, bien sûr!


      —Tu t’inquiètes pour lui?


      —M’inquiéter, non! Tant que nous sommes là, il n’est pas malheureux. Mais je ne voudrais pas qu’il reste sans femme toute sa vie.


      —En tout cas, c’est lui qui semble le plus moderne de nous tous. A l’entendre, il voudrait révolutionner nos méthodes de travail.


      —Oh ça, c’est une autre histoire! Si je l’écoutais, il me traînerait à la banque pour emprunter de l’argent dans le but d’agrandir et d’acheter je ne sais quoi.


      —Ils ont dû se donner le mot, ton fiston et le mien. Jérémie, lui, voudrait acheter des camions pour monter les brebis à l’estive.


      —Ah, ça le reprend!


      —Tu t’imagines pas que je vais accepter d’avoir des dettes. Il n’en est pas question!


      —Le Crédit agricole, ils n’ont que ce mot à la bouche! Paraît-il qu’ils prêtent à tous les paysans qui désirent rester dans le coup. Y a qu’à leur demander des sous, ils vous les donnent tout de suite. Tu parles!


      —Et en contrepartie, ils te demandent ta maison et tout ton bien en gage, et te feront rembourser au centuple ce qu’ils t’auront prêté. Non, crois-moi, mon vieux Mathieu, nos fils ont perdu la raison! Je ne pense pas que nos pères auraient été d’accord avec eux sur ce point-là.


      —Oh que non! Antoine et Joseph étaient bien trop prudents. D’ailleurs, si nous sommes devenus ce que nous sommes aujourd’hui, c’est bien grâce à leur sagesse et à leur seul travail. Où voit-on qu’on donne de l’argent aux gens avant qu’ils ne l’aient gagné? J’entends encore mon père, peu avant sa mort, nous dire de ne pas avoir les yeux plus grands que la tête. Amaï, c’est bien lui qui avait raison!


      —Vois-tu, beau-frère, je crois que tout cet argent qui nous est tombé dessus grâce à Pierre leur a tourné la tête.


      —Vous n’êtes que des vieux grincheux! s’interposa Lucie qui, assise dans le cantou, les écoutait en tricotant en compagnie de Louise. Laissez faire les jeunes!


      —Laissez faire! Laissez faire! Tu as en de bonnes! S’ils nous mettent sur la paille avec leurs idées de grandeur, nous serons bien avancés!


      La discussion revenait souvent dans la bouche des deux plus anciens de la famille. Seul, Aubin semblait de leur avis. A quarante ans passés, il n’épousait pas les idées de son frère et de son cousin, plus jeunes de quelques années. De tous, il demeurait finalement le plus attaché aux traditions léguées par ses aïeux. Aussi était-ce avec ce dernier que son père s’entendait le mieux.


      François, lui, bien que plus âgé, ne prenait pas parti. Le plus jeune des fils d’Antoine avait toujours su éviter les différends familiaux et tempérer l’ardeur des plus contestataires.


      «De toute façon, leur avait-il dit, un jour qu’ensemble ils s’interrogeaient sur l’avenir, il faut accepter l’idée que nos enfants ne pourront plus vivre comme nous avons vécu et que, s’ils ne s’adaptent pas à la modernité, c’est la modernité qui les rattrapera et les fera disparaître.»


      


      L’hiver catastrophique de cette année 1956 n’empêcha pas les bergers de faire une belle et joyeuse transhumance. Dès que, sur la draille, les habitants des villages entendirent tinter au loin cloches et clochettes, tous se précipitèrent sur le passage des troupeaux.


      En ce début juin, Mathieu tirait le sien vers Colognac, du même pas lent et régulier que son père, tandis que ses fils fermaient la marche. Sur les côtés, les traspastres rabattaient les brebis vagabondes tentées d’aller brouter dans les zones interdites ou lançaient les chiens, qui, tels des papillons virevoltant au-dessus d’un buisson laineux, tournoyaient autour d’elles pour les ramener sur le bon chemin.


      De leur côté, Maurice, Jérémie et François montaient sur le serre de la Vieille Morte en direction des Ayres, où ils ne manqueraient pas de s’arrêter à l’auberge, avant l’étape du col de Jalcreste.


      Ces longs cheminements annonçaient toujours le retour des beaux jours et faisaient vite oublier les tracas de l’hiver. Ils étaient la vie pour tous ceux qui restaient accrochés aux flancs de leur montagne, le sang qui circulait dans leurs veines à l’instar des moutons sur les drailles.


      Les plus vieux se souvenaient encore du passage d’Antoine, et certains croyaient voir en ses fils celui qui, tant de fois, avait arpenté ces parcours, liens indissolubles depuis des millénaires entre le Languedoc, les Cévennes et les montagnes lointaines.


      Les grands passages étaient toujours burinés dans la roche schisteuse et granitique, mais certaines drailles transversales se perdaient maintenant sous les broussailles ou dans la forêt. Sur les pentes de l’Aigoual en effet, le reboisement rapportait de l’argent aux exploitants forestiers. Ceux-ci avaient étendu le domaine des hêtraies et des sapinières au détriment des zonesde pâturage et des bergers, dont les parcours se trouvaient ainsi modifiés.


      Cela donnait des arguments à Jérémie, qui ne cessait de prêcher pour ses camions, d’autant plus qu’à Quérac plusieurs éleveurs avaient déjà montré l’exemple. Dès la mi-juin, les routes de montagne commençaient à s’encombrer de ces convois d’un genre nouveau. Parfois, Mathieu et Maurice se faisaient doubler sur une portion de route par un véhicule d’où sortait un concert de bêlements apeurés.


      —On dirait qu’on les mène à l’abattoir! ronchonnait Maurice dans le dos de son fils.


      —En tout cas, ils arriveront avant nous et bénéficieront de plusieurs jours d’estive supplémentaires.


      Tant que Jérémie vivait sous le même toit que son père à la Castanède, il savait qu’il ne pourrait pas lui imposer sa volonté.


      —Ne t’entête pas, lui avait conseillé Madeleine, son épouse, avant son départ. Sinon la vie va devenir infernale.


      —Si ça continue, je vais prendre mes bêtes et m’installer ailleurs. Ainsi je serai libre d’agir comme je l’entends.


      —Et nous devrons payer un loyer pour les terres et la bergerie, alors qu’ici nous sommes chez nous!


      —Chez mes parents!


      —Tu sais bien que la ferme te reviendra un jour.


      —Je pourrai peut-être m’associer avec Lucien. Lui aussi en a plus qu’assez d’être prisonnier des principes dépassés de son père. Refuser les possibilités qu’offrent les banques aujourd’hui, c’est refuser le progrès. Sais-tu que le gouvernement se prépare à signer l’année prochaine un traité concernant l’agriculture et l’élevage, comme il l’a fait pour le charbon et l’acier? C’est Pierre qui me l’a dit. Une sorte de marché commun, comme ils disent. Si nous ne prenons pas le train en marche, il partira sans nous.


      


      L’estive s’acheva par un automne pluvieux. Les gros nuages noirs, puis le vent et la pluie annoncèrent aux bergers le temps du retour. La montagne chassait les derniers transhumants. Mathieu et Maurice, chacun de leur côté, fermaient la marche, perpétuant encore une tradition qui ne plaisait ni à Lucien ni à Jérémie.


      —Cesse donc de t’opposer au père! conseilla Aubin à son frère cadet, tandis qu’ils descendaient les pentes de l’Aigoual à travers une tempête de neige inattendue. Vos disputes finiront mal.


      —Tu as beau jeu de me faire la morale. Toi, tu es chez toi au Fournel, tu fais ce que tu veux! De plus, je sais bien que tu es du même avis que le père. Nous sommes frères, nous devrions nous serrer les coudes et lui montrer qu’il a tort de s’entêter comme il le fait à ne vouloir rien changer. Pense-t-il seulement à nous, à l’avenir qui nous attend? L’oncle Maurice et lui se montent la tête l’un l’autre.


      —Je crois plutôt que c’est toi et Jérémie qui vous montez contre le père et l’oncle. Nous ne sommes plus des enfants, Lucien; à nos âges, nous devons savoir mettre de l’eau dans notre vin et respecter les parents, comme eux ont respecté les leurs.


      —Respect, respect! Tu n’as que ce mot à la bouche. Respect, tradition, ancêtres: tout ça, ça sent le vieux, le passé, le dépassé!


      —Si tu ne t’entends plus avec notre père, tu n’as plus qu’une chose à faire: t’en aller, prendre ta liberté.


      —Et où irai-je? Avec quel argent? Si je réclame ma part, je mets notre père sur la paille et je crée le déshonneur.


      —Chacun a eu sa part lors du partage du domaine!


      —Sauf que moi, célibataire, je suis sous le même toit que nos parents et qu’on ne peut pas couper la bergerie en deux! C’est pareil pour Jérémie.


      —Loue une vieille bergerie, retape-la et prends tes bêtes, celles qui te reviennent. Pour les terres, tu as eu ton lot et tu sais que, sur ce point, nous sommes tous en communauté. Cela ne changera pas grand-chose.


      —Tu me vois laisser Père seul à près de soixante-dix ans?


      —Il faut savoir ce que tu veux! Sois patient! Bientôt, Père passera la main et te laissera la bride sur le cou.


      Lucien calma ses ardeurs. Le retour s’acheva sans que Mathieu n’eût à subir l’humeur vindicative de son fils cadet.


      Mathilde, une fois encore, avec la complicité de Marie, qui devenait de plus en plus la confidente de ses neveux, sut rassembler les brebis égarées qui avaient tendance à louvoyer vers les drailles perdues. Mais toutes deux avaient conscience qu’à force de gronder l’orage finit par éclater.


      


      Les deux cousins rétifs finirent par adoucir leur tempérament. L’agnelage, les ventes aux foires d’hiver, les réparations de toutes sortes à entreprendre occupèrent leur esprit chagrin et leur permirent de songer davantage au moment présent qu’à l’avenir.


      De son côté, Pierre n’était pas resté inactif. Depuis qu’il avait hérité du domaine de Quérac cinq ans auparavant, il passait tout son temps à remettre le parc et le château en état. Chaque week-end, aidé de ses cousins, qui se devaient bien de lui prêter main-forte, il retroussait ses manches et se transformait en jardinier, maçon, menuisier, plombier ou en électricien. Quand il se heurtait à une difficulté –son savoir-faire technique étant plutôt restreint–, il n’hésitait pas à consulter un homme de métier de sa connaissance et prenait sans fausse honte auprès de lui des leçons de travail manuel. Une pièce après l’autre, il voulait tout remettre à neuf pour un projet qu’il gardait jalousement secret.


      Seule Lisa était au courant de ses intentions.


      Mais la tâche se révélait longue et coûteuse. Le peu de temps qu’il pouvait lui consacrer ne permettait pas d’accélérer lestravaux. En premier lieu, il aménagea trois pièces dans les communs afin de pouvoir y habiter le plus vite possible et de ne pas imposer trop longtemps sa présence à sa mère. Comme David ne venait à Quérac qu’occasionnellement, pris par ses études d’architecte, deux chambres suffisaient pour tous les quatre. Et lorsque, pendant les vacances, ils arrivaient tous ensemble de Montpellier, David faisait un immense plaisir à sa grand-mère en allant loger chez elle.


      Le plus long restait à accomplir: restaurer et transformer le grand salon, la salle à manger et aménager les deux étages où les chambres, nombreuses, fermées depuis des lustres, dévoilaient de nombreuses traces de moisissure et exhalaient une odeur tenace de renfermé. Le mobilier, certes d’époque, avait une grande valeur, mais il était inadapté à ce que Pierre avait l’intention de réaliser.


      —Au rythme actuel et dans l’état de nos finances, dut-il reconnaître à sa femme un jour de découragement, dans dix ans nous n’aurons pas encore fini!


      Lisa, qui avait toujours soutenu son mari dans tout ce qu’il avait entrepris, ne le laissait jamais baisser les bras.


      —Si nous vendions notre appartement de Montpellier? lui proposa-t-elle. Placé comme il est, près de la place de la Comédie, nous en tirerions un bon prix.


      —Vendre l’appartement! Tu y songes vraiment?


      —Je suis prête à loger dans une mansarde avec toi, pour que tu puisses réaliser ton projet.


      Pierre prit sa femme dans ses bras et répondit:


      —Je n’aurais jamais osé te le demander si tu ne m’en avais pas parlé la première.


      —En attendant, nous pourrions occuper l’appartement situé au-dessus de nos bureaux. Il est libre et à louer. Cela ne nous coûtera pas une fortune.


      —Il est petit et pas très confortable!


      —Peu importe, puisque, le week-end, nous vivrons dans un château!


      


      La décennie s’acheva dans l’espoir que la croissance économique profiterait à tous. Beaucoup, à l’image de Pierre ou de Lucien et de Jérémie, croyaient fermement à l’avenir. Il leur semblait que le monde évoluait de plus en plus vite, que les affres du passé étaient à jamais gommées des esprits et inscrites, pour le souvenir, dans les seuls livres d’histoire et sur les monuments. Les postes de radio diffusaient des musiques endiablées pleines de rythmes nouveaux et de décibels. La télévision était devenue le nouveau centre d’intérêt dans de nombreux foyers et remplaçait déjà les veillées d’antan. On se rendait moins visite et on s’installait confortablement dans l’individualisme. Les discours du général de Gaulle réconfortaient les esprits malgré les craintes que la guerre d’Algérie faisait planer sur le pays.


      Mathilde sentit à son tour que l’époque lui échappait. L’année de ses quatre-vingts ans lui parut subitement lourde à porter. Mais ce qui la chagrinait le plus était de constater chaque jour davantage que le ciment qu’Antoine avait fait prendre de ses mains avec, pour tout liant, un mélange subtil d’amour pour sa famille et pour son noble métier de berger, commençait à s’effriter. L’édifice qu’il avait érigé avec Adeline jusqu’à la Grande Guerre, puis avec elle depuis les années vingt, vacillait sur son socle et menaçait de s’effondrer sur l’autel de la modernité.


      A bout de forces et de lassitude, ayant maintenu ce lourd héritage par amour pour lui, elle préféra, elle aussi, s’en aller sans faire de bruit. Comme elle était entrée avec discrétion dans la vie de son grand amour de jeunesse, sans perturber l’existence des siens, elle s’évanouit par un matin de rosée, tandis que l’aube s’immisçait entre les crêtes.
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    Lesdernières transhumances


    
      

    


    
      David aidait son père de son mieux, fort de ses compétences en architecture. De temps en temps, il arrivait de Montpellier avec une jeune fille –ce qui ne trompait personne– de grands cartons sous le bras remplis de planches figurant des plans, des perspectives, des croquis en trois dimensions.


      La première fois qu’il vint à Quérac en compagnie de Christine, Marie le trouva fort gêné. Il présenta la jeune fille comme une simple amie et demanda à sa grand-mère l’autorisation de l’héberger dans une chambre voisine de la sienne. Marie, qui n’avait pas l’esprit étroit, comprit aussitôt les scrupules de son petit-fils. Elle le prit à part:


      —Veux-tu vraiment que je prépare une autre chambre pour ton amie? lui demanda-t-elle, le sourire aux lèvres.


      —Euh… tu ne veux pas l’héberger sous ton toit, Mamie?


      —Je n’ai rien dit de tel! Tu n’as pas à te gêner avec moi, David. Je suis peut-être née au siècle dernier, mais j’ai les idées larges! Ce n’est pas la peine, devant moi, de faire semblant de respecter des convenances qui sont désormais d’un autre âge.


      —C’est que…


      —Allez! Une chambre pour vous deux suffira bien, n’est-ce pas? Et ne fais pas d’histoires!


      —Mon père…


      —Je voudrais bien voir que ton père te fasse des remontrances. Je lui rappellerai quelques bons souvenirs de guerre! En fait, qu’y a-t-il dans tes cartons?


      —Les plans que Papa m’a demandé de réaliser en vue de transformer les grandes pièces du château. Maintenant qu’ils ont l’argent de l’appartement de Montpellier, lui et Maman ont décidé de foncer.


      —Sais-tu quelles sont au juste leurs intentions?


      —Je ne vois pas encore. Ils tiennent ça pour leur secret. Je travaille un peu à l’aveuglette. Je n’aime pas trop. Mais que ne ferais-je pour leur faire plaisir!


      Depuis le décès de Mathilde, les choses semblaient s’accélérer. La guerre d’Algérie venait de s’achever par les accords d’Evian, qui libéraient ainsi beaucoup de jeunes de la craintede devoir partir à leur tour se battre sur une terre étrangère. David en fut le premier soulagé, car il craignait que son report d’incorporation pour achever ses études ne soit pas éternellement renouvelé. Or il ne lui manquait plus qu’à présenter son projet de fin d’études pour obtenir son diplôme d’Etat. Marc, le fils aîné d’Aubin, avait eu moins de chance: il venait d’être appelé pour assurer la période transitoire de l’indépendance de l’ex-colonie.


      Au château, c’était encore le branle-bas. Les murs repoussés, les cloisons abattues, les chambres jumelées, les ouvertures agrandies, la décoration refaite à neuf; à l’extérieur, les écuries nettoyées, les hangars débarrassés de fond en comble, le parc débroussaillé, les massifs refleuris, les allées redessinées: tout n’était qu’un immense chantier que David commençait à juger démesuré.


      «A quoi cela peut-il bien servir?» se demandait-il, craignant de voir ses parents atteints de mégalomanie.


      Il avait beau se pencher sur ses plans, respectant là un espace, ici une perspective, corrigeant d’un coup de gomme tout un pan de mur, érigeant d’un autre coup de crayon une séparation, il ne devinait pas la finalité de son travail.


      Quand Pierre jugea le plan définitivement à son goût et vu l’état d’avancement du chantier, il finit par lui dévoiler ce qu’il tenait secret depuis le début des travaux.


      —Une «Maison de la Transhumance»! s’exclama David. Quelle excellente idée! J’avais beau chercher à comprendre, jamais je n’aurais deviné.


      —A quoi pensais-tu?


      —Je ne sais pas au juste. Plutôt à un hôtel, mais il manquait les grandes cuisines du restaurant. Ou une résidence d’accueil pour organiser des séminaires, c’est très à la mode, mais faire une seule pièce de plusieurs chambres m’en a ôté l’idée.


      —Cet héritage, je voulais qu’il reflète l’image de mon grand-père. Je n’ai jamais voulu le garder pour moi seul. C’est la raison pour laquelle j’ai commencé par distribuer les terres et les métairies à mes oncles et à mes cousins qui y travaillaient. Je ne me suis gardé que les vignes et les chais, pour mon petit plaisir personnel, je l’avoue. J’ai l’intention de m’y consacrer aussi, plus tard, afin de restaurer le fameux «Château Quérac» d’Auguste Donnadieu. Ce sera ma façon d’honorer sa mémoire. Après tout, je suis aussi son petit-fils. Pour le château…


      —Tu aurais pu y habiter avec Maman et Mamie!


      —Tu me vois dans les habits de châtelain! Non, ce ne serait pas sérieux; l’appartement que nous finirons d’aménager nous suffira amplement. Quant à Mamie, elle ne tient pas à retourner au château dans ces conditions. Trop de souvenirs douloureux lui sont encore attachés. D’ailleurs, elle n’a pas désiré y entrer une seule fois depuis que nous en avons hérité. «Plus tard», m’a-t-elle dit, quand les travaux seront achevés et qu’il ne s’agira plus du château de sa jeunesse.


      —Mamie est une grande romantique!


      —C’est une grande dame qui a beaucoup souffert et à qui la vie a beaucoup demandé. Il faut la comprendre.


      —Et comment conçois-tu cette «Maison de la Transhumance»?


      —Je n’en ai pas encore une idée très précise. Mais je voudrais en faire une sorte de musée vivant de ce genre de vie qui, j’en suis conscient, va bientôt disparaître. Elle y enfermera à jamais l’âme de ton arrière-grand-père Antoine, et de tous ceux qui, avec lui, ont contribué à perpétuer un métier qui a fait d’eux des hommes libres.


      —C’est le plus bel hommage que tu pouvais leur faire!


      —Une dernière chose, David! Je voudrais que tu présentes le travail que tu as fait pour moi comme projet en vue de l’obtention de ton diplôme. Crois-tu cela possible?


      —Figure-toi, j’y avais pensé. Mais tant que je n’en connaissais pas la finalité exacte, je ne pouvais pas le déposer. Ce sera chose faite dès la semaine prochaine. Et je suis certain qu’il obtiendra l’assentiment de mes professeurs.


      


      De son côté, Mathieu avait fini par céder à son fils. A soixante-treize ans, il avait déjà laissé partir les troupeaux trois fois sans lui en transhumance. Sur les conseils de Lucie et de son fils aîné –le seul qu’il écoutait–, il avait remisé son bâton et sa cape de berger au placard et accepté, la mort dans l’âme, de rester à Quérac pendant qu’Aubin et Lucien s’endraillaient seuls sur le Méjean. Se sentant soudain devenu inutile durant l’été, il accepta que Lucien fasse entreprendre la construction d’une étable toute neuve, pourvue des installations les plus modernes. Il supervisa lui-même les travaux pendant l’absence des bêtes et se piqua au jeu de chef de chantier.


      —Tu vois bien que tu es encore indispensable! lui fit alors remarquer Lucie pour l’encourager à ne pas baisser les bras.


      —Quand les brebis redescendront de l’estive, elles trouveront du changement! Quel luxe et quel confort! s’extasia-t-il à la fin des travaux. J’y dormirais bien moi-même!


      —Dans la paille!


      —Pourquoi pas! Ce ne serait pas la première fois et ça me rappellerait ma jeunesse!


      La construction dura de juin à octobre: bâtiments préfabriqués, trayeuses électriques, mangeoires automatisées, éclairage; tout respirait le modernisme.


      —Finalement, il était inutile de rouscailler comme tu l’as fait! Tu as l’air aussi heureux qu’un enfant quand vient Noël!


      —Y a qu’un ennui!


      —Lequel?


      —Tu sais bien. Lucien s’est endetté pour vingt ans. A quarante-deux ans, il ne sera pas loin de l’âge de la retraite qu’il n’aura pas encore fini de payer.


      —S’il fait comme tous les Chabrol, il la prendra sur son lit de mort la retraite! Ne t’inquiète pas pour ça!


      Quand l’automne avertit les bergers que l’heure du retour avait sonné, Lucien, impatient de voir son rêve réalisé, reprit la draille d’un pas alerte.


      A son retour à Quérac, c’est avec une fierté sans pareille qu’il fit entrer ses bêtes dans sa nouvelle étable flanquée d’un hangar à matériel flambant neuf.


      —Tu vois, l’Europe, ç’a du bon, lança-t-il à son frère d’un air victorieux.


      Aubin sépara ses bêtes de celles de Lucien et poursuivit sa route vers le Fournel, où Anna et ses fils l’attendaient à l’entrée de sa vieille bergerie.


      La même année, Jérémie avait eu raison de son père. Maurice, lui aussi, avait baissé les bras. Ayant assuré la transhumance jusqu’à ses soixante-dix ans, il avait fini par laisser Jérémie s’endetter à son tour pour acquérir une bétaillère avec laquelle, en quelques allers-retours, il escomptait bien transporter toutes ses brebis à l’estive.


      —Je ne peux pas l’obliger à emprunter nos drailles s’il ne le veut plus! s’était-il expliqué devant son beau-frère, comme pour se disculper. Tu vois, mon vieux Mathieu, les jeunes nous poussent dehors. C’est pas nous qui aurions agi comme ça à notre époque!


      —Tu as raison, Maurice, on vit une drôle d’époque. Dire que de mes quatre petits-fils pas un seul ne veut devenir berger! Même Marc a déclaré à son père avant de partir en Algérie qu’à son retour il cherchera un travail en ville. Quant à ses frères, certes, je suis fier qu’ils fassent des études au collège, mais où cela les mènera-t-il?


      —Je crains fort que nous vivions les dernières transhumances avec Aubin. C’est le dernier à s’accrocher.


      —Oui, et j’en suis très heureux au fond de moi-même. C’est mon fils, le dernier digne représentant des Chabrol!


      


      Les bêtes étaient toutes rentrées de l’estive depuis quelques semaines. Le temps s’était mis à la pluie. Une de ces fins d’automne qui font craindre les catastrophes dans la région des Gardons. Le mauvais temps s’abattait sur le Midi et, déjà, les bulletins d’alerte météo conseillaient aux automobilistes d’éviter de prendre la route pendant le week-end.


      Pierre voulait absolument mettre une touche finale aux travaux d’électricité de la salle d’accueil du château –en fait, l’ancien hall d’entrée qui servirait de passage obligé à tous les visiteurs de la «Maison de la Transhumance».


      —Ça peut attendre! protesta Lisa. Nous n’en sommes plus à une semaine près.


      Pierre n’entendit pas.


      —Si tu veux rester à Montpellier, je peux y aller seul pour une fois. Rien ne t’oblige à m’accompagner.


      —Tu sais bien que je te suis partout où tu vas. Dès fois que tu fasses de mauvaises rencontres! plaisanta-t-elle.


      Comme chaque vendredi soir, ils prirent donc la route de Quérac après leur travail. Leur fille resta seule à Montpellier, prétextant une dissertation de philo à rendre pour le lundi suivant.


      A seize ans, Myriam préparait déjà son bac qu’elle passerait avec un an d’avance, à la grande fierté de ses parents.


      —Mais pas question de faire archi comme David, ni mon droit comme Papa et Maman! avait-elle un jour proclamé à sa grand-mère.


      —Que veux-tu donc faire plus tard? lui avait demandé Marie.


      —Je voudrais dessiner.


      —Dessiner! Mais ce n’est pas un métier!


      —Je ferai Arts déco aux Beaux-Arts.


      —Et où ça?


      —Mais à Paris! Il n’y a qu’à Paris qu’on peut percer. Toi aussi tu as tenté ta chance à Paris quand tu étais jeune, n’est-ce pas?


      —Ce n’était pas tout à fait pour les mêmes raisons!


      Myriam avait l’âme d’une artiste, le tempérament fantaisiste, loin des sentiers battus par ses aînés qui pensaient à faire carrière dans l’administration, l’enseignement ou la médecine. Elle ne pensait pas à l’argent –peut-être parce que, chez elle, elle n’en manquait pas– et remettait souvent en cause l’ordre bourgeois et l’esprit étriqué de certains de ses camarades de lycée. Elle se plaisait en compagnie des plus extravagants, pas toujours des plus studieux, en dépit du sérieux qu’elle-même montrait à l’égard de ses études. La vie l’amusait et elle la mordait à pleines dents, faisant preuve d’un optimisme radieux qui déteignait sur tout son entourage.


      —Tu ressembles à ta grand-tante Louise, lui avouait souvent Marie. Quand nous étions jeunes, c’était toujours elle qui se montrait la plus boute-en-train.


      —J’aime beaucoup Tatie Louise, elle a toujours des tas d’histoires à raconter. Grâce à elle, je connais tous les petits secrets de la famille.


      —Tous!


      —Même ceux que je ne devrais pas savoir!


      —Voyez-vous ça! A son âge, ma sœur se comporte encore comme une dévergondée!


      —Ne lui dis pas que je t’en ai parlé!


      Marie adulait sa petite-fille. Elle représentait à ses yeux l’image même de l’insouciance et de la liberté qui lui avaient si longtemps fait défaut dans sa jeunesse, cette liberté qu’elle-même avait eu tant de mal à gagner et à vivre.


      Entre Quissac et Saint-Hippolyte, le Vidourle charriait des flots boueux. La route n’était qu’une vaste nappe liquide sans limites. Des faïsses voisines, l’eau cascadait d’un mur à l’autre comme les rapides d’une rivière déchaînée. Les essuie-glaces avaient beau rabattre la pluie du pare-brise, la visibilité était de plus en plus mauvaise.


      —Je vais m’arrêter au prochain village, dit Pierre. J’irai prévenir ma mère que nous arriverons en retard, afin qu’elle ne s’inquiète pas.


      —Nous ferions mieux de rebrousser chemin et de retourner à Montpellier, proposa Lisa, le temps ne s’arrange pas.


      —Nous ne sommes plus très loin, nous avons fait le plus gros du trajet.


      Pierre gara sa DS 19 près d’un café-tabac et téléphona à Quérac.


      —C’est bon. Elle est rassurée.


      Puis il reprit prudemment la route.


      A 10heures du soir, Marie sentit l’angoisse l’envahir. Pierre avait téléphoné vers 8heures, or il ne lui restait qu’une trentaine de kilomètres à parcourir. Elle ne put aller se coucher. Sur la table de la cuisine, comme d’habitude, les couverts étaient mis. Elle n’avait pas voulu manger seule, sans ses enfants. D’ailleurs, l’inquiétude lui avait ôté la faim.


      Dehors, la pluie avait cessé. De sombres nuages menaçaient encore, mais le vent du nord s’était levé et commençait à nettoyer le ciel qui laissait paraître par endroits des rayons de lune blafards.


      Tandis qu’elle veillait, toute à son inquiétude, au croisement de la route de Sauve une DS 19 noire gisait sur le toit, les phares allumés, l’avant gauche défoncé, le moteur imbriqué dans l’habitacle.


      A son bord, les deux passagers, un homme d’une cinquantaine d’années et une femme un peu plus jeune, venaient de trouver la mort, tués sur le coup.


      


      Le sort s’acharnait encore sur Marie. A soixante-dix ans, alors qu’elle se croyait à l’abri des malheurs, que tout semblait réussir à son fils et que l’avenir de ses petits-enfants s’annonçait sous les meilleurs auspices, le deuil venait de nouveau frapper à sa porte.


      Malgré la compassion de tous les siens, rassemblés autour d’elle pour l’aider à porter son lourd fardeau, elle ne trouva plus la force de lutter davantage contre l’adversité. Découragée, anéantie, enterrée vivante aux côtés de Pierre et de Lisa, elle se laissa sombrer dans les plus profondes ténèbres, se repliant dans un chagrin sans bornes, ne vivant plus que dans les souvenirs, ne se nourrissant plus que pour se sentir mourir et partir rejoindre les deux êtres les plus chers qu’elle avait aimés dans sa vie: son fils et le père de son fils.


      Son deuil parut interminable à tous ceux qui, chaque jour, passaient la voir pour lui tenir compagnie, lui parler du présent et lui ôter de l’esprit les images douloureuses du passé. Seuls David et Myriam, dont la souffrance égalait la sienne, parvenaient, grâce à leur jeunesse, à la faire réagir et, parfois, à lui faire esquisser un sourire.


      «Nous sommes avec toi, Mamie, lui disaient-ils. Nous ne te laisserons jamais seule.»


      David tint à présenter son projet à la date prévue, une semaine après la catastrophe qui venait de l’endeuiller. Il le fit brillamment, en pensant à son père, pour son père, car: «C’était son projet», expliqua-t-il aux membres du jury.


      Ses professeurs lui décernèrent la mention «Très bien». Puis, fort de son appartenance toute récente à l’ordre des architectes, il prit lui-même en main la fin des travaux et, en moins de trois ans, grâce à l’argent laissé par ses parents et à l’assurance vie qu’ils avaient prudemment contractée, il mit un terme à ce qui devint la première «Maison de la Transhumance» des basses Cévennes.


      Le jour de l’inauguration, celui de la Saint-Médard 1965 –date que David avait choisie intentionnellement–, Marie, qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, tenait la main de ses deux petits-enfants. Autour d’eux, les membres de sa famille étaient tous réunis en présence du maire de Quérac, du conseiller général et du sous-préfet d’Alès.


      Un long ruban tressé de laine blanche barrait la porte d’entrée, tendu entre deux houlettes plantées dans des vases d’Anduze remplis de terre de bruyère et débordant de fleurs de montagne.


      —Avance-toi, Mamie, fit David. A toi l’honneur!


      Trop émue, Marie se figea. Elle sentit ses yeux se remplir de larmes. Myriam lui serra discrètement la main. Elle se reprit, s’avança en chancelant, saisit la paire de ciseaux que lui tendait le sous-préfet en personne et coupa le cordon de laine.


      L’assistance applaudit avec enthousiasme. Le maire, le conseiller général, puis le sous-préfet firent leurs discours d’usage et laissèrent la parole finale à David qui déclara, non sans émotion, son intention de poursuivre l’œuvre de son père.


      Le week-end suivant, il épousa Christine, sa camarade de promotion. Les noces rassemblèrent les seuls membres des deux familles afin de respecter le chagrin de sa grand-mère qui commençait à peine à cicatriser. Tous évitèrent les débordements de joie excessifs, mais s’aperçurent que, dans la prunelle des yeux de Marie, scintillait une petite étoile, celle qui indique à tout berger égaré qu’il n’est jamais perdu en suivant la draille.


      


      La même année, durant l’été, alors que les moutons avaient rejoint l’estive, les uns par camion, ceux d’Aubin en suivant la draille ancestrale, David reçut un coup de téléphone de l’hôpital de Nîmes. Il crut aussitôt qu’un nouvel accident était arrivé à l’un de ses proches. Sur le coup, sa main se mit à trembler autour du combiné. L’inconnu se présenta succinctement:


      —Je suis le docteur Germinat. J’ai entendu parler de votre projet. J’aimerais vous rencontrer.


      David fut aussitôt soulagé. Il demanda à son interlocuteur les raisons de sa requête et lui proposa un rendez-vous.


      Ils se rencontrèrent à Quérac huit jours plus tard.


      —J’adore marcher en montagne, avoua le médecin. Je connais toutes les grandes drailles et les chemins de traverse. Et je me suis mis dans l’idée de les baliser afin de permettre aux amateurs de randonnées de découvrir nos belles Cévennes.


      —Votre idée me paraît excellente. Cela permettra aussi de redonner vie aux drailles et peut-être de redonner envie à certains bergers de continuer à les emprunter. Qu’attendez-vous de moi?


      —Votre Maison de la Transhumance, précisément, pourrait devenir un centre pour la promotion de ces chemins de grande randonnée que j’ai l’intention de mettre en valeur. Viendriez-vous avec moi, cet été, pour baliser quelques portions de la draille de l’Aubrac?


      —La draille de l’Aubrac! Celle que mes grands-oncles et mon arrière-grand-père ont toujours parcourue! Je vous suis sans réfléchir. Mais à une condition.


      —Laquelle?


      —Je ne viendrai pas seul.


      —Amenez donc un ami, si vous le désirez. Plus nous serons, plus nous en ferons!


      —Pas un ami. Mon épouse!


      Suivant le chemin que son père, lui aussi, avait maintes fois emprunté pendant ses vacances avec ses oncles et ses cousins, David se mit à son tour à arpenter les serres et les valats en compagnie de Christine et du docteur Germinat. Leurs sacs à dos, gonflés de boîtes de conserve vides, de pots de peinture et de pinceaux, leur donnaient des allures de grands randonneurs. Régulièrement, ils s’arrêtaient, consultaient leur carte IGN, établissaient des relevés à l’aide de leur boussole, prenaient des notes et imprimaient une marque rouge et blanche, ici sur la paroi d’un rocher, là sur une boîte de conserve qu’ils accrochaient à la branche d’un arbre. Pas à pas, ils refirent les étapes qu’Aubin avaient faites quelques semaines avant eux, forts de cette certitude qu’ils étaient en train de faire revivre les drailles d’antan.


      


      Pendant plusieurs étés, David et Christine, puis d’autres après eux, aidèrent le docteur Germinat à baliser les chemins cévenols. Petit à petit, les drailles furent sillonnées par les marcheurs avides de grand air et de retour à la nature, et qui n’avaient souvent qu’un souhait: rencontrer en chemin les troupeaux transhumants.


      Quand ceux-ci passaient au col de l’Asclier, la foule se pressait des deux côtés du pont moutonnier qui enjambe la route. Beaucoup les accompagnaient sur quelques centaines de mètres et redonnaient un air de fête à ces grandes migrations que d’aucuns prédisaient en voie de disparition.


      Quand, après mai 68, les hameaux cévenols virent arriver les premières communautés hippies, les plus optimistes crurent que les jeunes des villes voulaient retrouver l’art de vivre des anciens. Ceux-ci, comme Mathieu et Maurice, ne s’y trompèrent pas.


      «Y resteront pas! prédirent-ils. Y partiront avant que leurs chèvres aient fait leurs premiers chevreaux.»


      A près de quatre-vingts ans, Mathieu savait que toutes ces expériences n’étaient que des tentatives de fuite et de survie. Il se consolait avec Maurice quand il voyait partir Aubin, le dernier à emprunter la draille d’un bout à l’autre, sans déroger aux coutumes. Même François s’était rangé du côté de la modernité.


      Plusieurs années de suite, Aubin accepta de se faire accompagner par quelques citadins nostalgiques du passé. Ce furent des écrivains ou des photographes en quête de sujets sur la transhumance, une journaliste de Radio Québec pour un reportage sur les bergers des Cévennes, des groupes d’élèves accompagnés de leurs professeurs férus de patrimoine régional.


      Toutes ces initiatives réchauffaient le cœur des vieux bergers. Mais, au fond d’eux-mêmes, ils avaient la certitude que, par un prochain automne, quand les anciens auraient disparu, la draille allait se draper de brume, se dérober sous le pas des derniers troupeaux et disparaître.


      Toutefois, à l’aube de la nouvelle décennie, David, avec sa Maison de la Transhumance et ses chemins balisés, laissait l’espoir que les drailles ne seraient jamais tout à fait oubliées pour les hommes épris de liberté.
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    L’héritage


    
      

    


    
      
        Cévennes –1847

      

    

    
      Louis Lacombe regardait ses mûriers s’empourprer. En automne, la même pensée lui venait toujours à l’esprit: ces arbres chenus au ramage dense et puissant étaient pour lui et sa famille une manne divine. Il n’en était que plus reconnaissant envers l’Eternel, qu’il honorait, comme tout bon huguenot, à toute occasion dans sa vie quotidienne. Il n’éprouvait guère le besoin de se rendre au temple pour vénérer Dieu, ni de consacrer les quelques instants précédant son coucher pour prier. Ses pensées à elles seules étaient ses prières qu’il adressait à Celui à Qui il devait tout ce qu’il possédait.


      En ce milieu de siècle, alors que le monde paysan trimait encore partout sous le joug des grands propriétaires, pour la plupart issus de la vieille aristocratie ou de la bourgeoisie urbaine, à Saint-Jean les Lacombe passaient pour une famille sinon aisée, pour le moins bien nantie. Beaucoup auraient pu envier les nombreux hectares qui leur appartenaient, couverts de riches cultures, de prairies verdoyantes, drapés de faïsses régulières et bien entretenues qui cascadaient, telles les marches d’un escalier de géant, depuis la cime des collines jusqu’au fond de la vallée.


      Leur mas, une ancienne bastide héritée de leurs lointains ancêtres, avait toujours fière allure malgré les siècles qu’il avait traversés, les destructions qu’il avait subies dans les temps troublés des guerres de Religion, les ajouts successifs que les générations, les unes après les autres, avaient apportés pour satisfaire leurs besoins sans cesse grandissants.


      Les Lacombe étaient une très vieille famille dans la vallée de la Gardonnenque. Ses origines remontaient bien au-delà des premiers massacres dont avaient été victimes les protestants au XVesiècle. Les pionniers de leur lignée étaient descendus de la montagne lozérienne à une époque où il n’y avait qu’une seule foi dans le royaume de France et où l’on ne se battait pas encore pour défendre sa liberté de conscience. En ce temps-là, beaucoup de terres de la vallée étaient en friche et souvent insalubres à cause de l’humidité et des maladies qui y proliféraient. A force de ténacité et au prix de travaux titanesques, ils étaient parvenus, d’abord, à mettre en valeur les terres pentues des contreforts montagneux en bâtissant des murs de pierres sèches colossaux, à l’image de tous les paysans cévenols. Puis ils s’étaient attaqués au fond humide de la vallée d’où ils avaient fait surgir de vastes étendues de prairie pour leurs troupeaux de brebis.


      A l’origine, le mas, dont le nom «le Castandel» remontait à la nuit des temps, n’était qu’un abri de berger, une petite construction de pierre dont la pièce unique se trouvait toujours au centre de la bastide qu’occupaient Louis et sa famille. Au fil des siècles, il avait été agrandi, surhaussé, rebâti et même succinctement fortifié dans les temps incertains, ce qui lui avait valu le surnom exagéré de bastide.


      Les quatre tourelles érigées aux angles de l’édifice lui donnaient l’aspect d’un petit bastion fortifié. Pour le reste, tout y dénotait un caractère de grosse ferme agricole et d’élevage. Toutefois, le Castandel était toujours considéré, dans la région, comme une demeure cossue, dominatrice, le symbole de la réussite d’une famille paysanne dans un monde encore dominé par le sang bleu et par les gens de la finance.


      Les Lacombe n’en tiraient pourtant aucune fierté. Au reste, l’époque de l’apogée de l’exploitation était déjà très lointaine. Et s’ils passaient toujours, aux yeux des plus modestes, pour des paysans privilégiés, des laboureurs –car ils descendaient d’une lignée de propriétaires–, ils n’avaient pas d’autre fortune que leurs terres, les pierres de leur mas et de leurs murs, et d’autres solutions pour vivre convenablement en ce siècle de grandes mutations que la sueur de leur front et les courbatures de leur dos.


      Cet héritage paraissait parfois bien lourd à Louis; car les temps avaient changé. Jadis, plusieurs familles vivaient aisément sur le domaine, les frères se partageant et les terres et la demeure. La main-d’œuvre ne manquait pas. Mais depuis l’époque de son père, qui avait fait les campagnes de Napoléon, le Castandel n’avait été occupé que par l’aîné de la famille. Les bras, moins nombreux, suffisaient à peine à entretenir toutes les terres et à élever le troupeau de brebis. Quand les enfants étaient encore trop jeunes pour aider leurs parents, les journaliers ou les saisonniers étaient alors nécessaires. Ce qui amenuisait fortement les revenus.


      Louis Lacombe était seul à travailler sur son domaine. Son père, Auguste, était décédé cinq ans plus tôt, âgé d’à peine cinquante ans. Sa mère l’avait suivi dans la tombe peu de temps après. Si bien qu’il se retrouvait seul, à trente-sept ans, à la tête d’une exploitation trop vaste pour un seul couple de paysans. Toutefois, il mettait toujours un point d’honneur à ce qu’aucune terre ne fût abandonnée aux mauvaises herbes, à ce que tout mur éboulé par les pluies fût rapidement remonté, à ce que le mas se montrât toujours digne de ses aïeux.


      Certes, du haut de ses quinze ans, son fils aîné, Damien, l’aidait de son mieux. Mais pour les gros travaux, il ne devait compter que sur lui-même, son épouse, Noélie, étant très accaparée par ses trois autres enfants: Aline, Edmond et Lucie.


      


      —Dire que ces mûriers finiront par ne plus servir à rien! se plaignait une fois de plus Louis en contemplant ses terres qui s’obscurcissaient sous les rayons rasants du soleil couchant.


      —Pourquoi dis-tu cela, père? s’inquiéta Damien qui ne comprenait pas les raisons de son pessimisme. Nos magnans1 auront toujours besoin de leurs feuilles pour se nourrir et grossir.


      —Tu sais bien, petit, que la maladie fait des ravages dans la région.


      —Les vers blancs2? Oui, je sais.


      —S’il n’y avait que ça!


      —Mais nous ne sommes pas touchés!


      —Pas encore. Mais nous n’y échapperons pas, hélas! Un jour ou l’autre, notre tour viendra. Depuis qu’elle ravage les magnaneries, nous n’y avons pas eu droit. Ça tient du miracle! La plupart des paysans ont vu leurs récoltes anéanties d’année en année. Et cela dure depuis longtemps. Il n’y a rien à faire. C’est un vrai fléau.


      —C’est qu’ils ne prennent pas assez de précautions!


      —Boudie3! Ils font comme tout le monde. Nous savons tous ce qu’il faut faire pour éviter cette cochonnerie. Quand le mauvais sort se jette sur une magnanerie, rien n’empêche, que les vers y passent tous, précautions ou pas.


      Malgré son jeune âge, Damien était un garçon solide, qui donnait sans rechigner sa part de travail et secondait son père comme un homme. Il savait que, plus tard, le Castandel lui reviendrait de droit, étant l’aîné des quatre enfants. Aussi montrait-il beaucoup d’intérêt à tout ce que faisait son père pour maintenir les productions du domaine à leur meilleur niveau de rendement. Il connaissait parfaitement les problèmes d’assolement, de fumure, de jachère, de rotation des cultures, savait repérer les maladies du bétail et des vers à soie. Après la saison d’éducation4, qui s’étendait sur tout le mois de mai, il trépignait d’impatience pour prendre la draille. Comme traspastre, il accompagnait les brebis que son père confiait à un maître troupelier et emmontagnait pour l’estive pendant trois mois sur le mont Aigoual. Auprès de son grand-père, alors qu’il n’était qu’un tout jeune enfant, il avait appris les effetsde la lune sur la croissance des cultures, sur la coupe du bois en hiver et même sur l’humeur des bêtes et la naissance des agneaux.


      Mais ce qui intéressait le plus Damien, c’étaient les mûriers, ces arbres d’or qui faisaient la plus grande fierté de son père, l’héritage qu’il chérissait le plus et qui donnait au domaine du Castandel sa plus grande valeur. Depuis plus de cent ans, toutes les faïsses situées autour du mas étaient complantées de ces arbres qui avaient fait la fortune de certaines familles au milieu du siècle précédent.


      Les Lacombe n’avaient pas négligé cette source de revenus, à une époque où la soie était très recherchée et n’avait encore aucune concurrente. Très tôt, les aïeux de Louis s’étaient lancés, sans hésiter, dans cette aventure qui avait nécessité la transformation de la demeure. Ils avaient donc aménagé une vaste magnanerie sous les toits, dans les greniers, en surhaussant et en consolidant les murs; des tables d’éducation avaient été dressées à l’aide d’épaisses planches de châtaignier. Les filatures de la vallée traitaient des masses impressionnantes de cocons et avaient donné naissance à une intense activité industrielle pour laquelle paysans et ouvriers se retrouvaient étroitement liés.


      Selon la tradition qu’avaient instaurée avant lui quatre générations de Lacombe, Louis élevait donc au printemps une grande quantité de magnans et livrait en personne ses cocons à la filature Chabert de Saint-Jean. Contrairement à la plupart des éducateurs, il ne vendait pas sa production sur les foires aux cocons, dont l’une des plus célèbres était celle d’Anduze, distante d’une douzaine de kilomètres. Les nombreux courtiers s’y pressaient pour acquérir la précieuse marchandise issue des magnaneries et prélevaient au passage une commission que leur accordaient les filateurs pour qui ils démarchaient les fermes séricicoles de la vallée. Dès qu’arrivait le mois de juillet, la fièvre des cocons gagnait les esprits. Les courtiers ou acheteurs se disputaient pour obtenir l’engagement des meilleurs éducateurs, et tentaient souvent de les convaincre alors que ceux-ci étaient encore sur le chemin de la foire. Un échantillon leur suffisait pour constater la qualité d’une chambrée, quelques cocons soigneusement prélevés par le magnanier ou la magnanarelle et déposés dans un mouchoir bien propre. Ainsi chaque éducateur prenait-il grand soin à choisir sa montre5 au moment du décoconnage.


      Dès le XVIIIesiècle, la soie s’était beaucoup développée dans les Cévennes. Elle avait fait la fortune d’une bourgeoisie locale qui avait maintenant pignon sur rue, tant à Saint-Jean qu’à Alais et à Anduze, où l’on comptait le plus grand nombre de filatures.


      Les paysans, quant à eux, avaient aussi profité de cette manne. Beaucoup avaient planté des mûriers autour de leurs mas et, s’ils étaient assurés de ne pas mourir de faim grâce à leurs châtaigniers, ils assuraient aussi des rentrées d’argent importantes grâce à la vente de leurs cocons.


      Depuis un siècle, les Cévennes connaissaient donc une certaine prospérité, qui ne bénéficiait néanmoins qu’aux plus nantis: les propriétaires. Car, comme partout, les journaliers, tous gens sans terre, étaient nombreux à se disputer le travail saisonnier dans les plus grosses fermes de la région, surtout pendant la saison des cocons.


      Mais, à l’aube de ce milieu de siècle, les nuages commençaient à s’amonceler et l’or du passé semblait déjà se ternir.

    


    
      


      
        1. Vers à soie

      

      
        2. Maladie des vers blancs ou des vers flats, dite «flacherie».

      

      
        3. Bon Dieu!

      

      
        4. Terme utilisé pour désigner l’élevage des vers à soie.

      

      
        5. Echantillon.
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    L’orage


    
      

    


    
      Le jeune Damien aidait son père à ramasser les feuilles de mûrier quand, du haut de son échelle, il entendit au loin un bruit sourd de cheval au galop. Intrigué, il porta sa main en visière devant ses yeux comme pour éviter l’éblouissement et scruta l’horizon.


      —Qu’as-tu à lambiner? lui demanda son père, occupé de son côté à glaner les feuilles éparpillées qu’il avait laissées tomber. Tu vois bien que le ciel se couvre. Si nous ne nous dépêchons pas, nous prendrons l’averse avant que nous ayons eu le temps de rentrer notre fournée de feuilles dans la grange.


      La pluie était toujours à craindre au printemps, car, une fois mouillées, les feuilles de mûrier n’étaient plus consommables par les vers. Le travail d’une journée pouvait être ainsi anéanti en l’espace de quelques minutes.


      —Je ne lambine pas, père. Je voulais seulement savoir qui chevauche là-bas, dans les prés, le long du Gardon.


      —Qu’importe! Ce n’est pas ce cavalier qui nous aidera à transporter les feuilles si la pluie se met à tomber. Dépêche-toi donc!


      Le ciel s’assombrit rapidement, les nuages s’amoncelaient et devenaient menaçants. Damien descendit de son échelle et aida son père à refermer le bourrenc1 de lin dans lequel il avait empaqueté sa cargaison de feuilles.


      —Prends une corde et une nadilhe2, tu auras plus vite fait. Et serre bien fort; qu’on ne perde pas toutes les feuilles en route!


      Damien obéit en maugréant. Il aurait bien voulu savoir qui galopait dans les prairies de son père. Il n’en était pas très sûr, mais il pensait bien avoir aperçu deux montures caracoler côte à côte.


      —Qui cela pouvait être? poursuivit-il, intrigué.


      —Quoi donc?


      —Les cavaliers, voyons!


      —Je n’en ai aucune idée. Et cela ne m’intéresse pas. Vois-tu, moi, je n’ai pas de temps à perdre à me promener ni à pied ni à cheval. Il n’y a que les gens désœuvrés, qui n’ont rien d’autre à faire toute la semaine, qui peuvent se permettre de se promener à l’heure où les paysans travaillent dans les champs.


      —Ils ne se promènent peut-être pas!


      —Damien! Cesse donc de me contredire et secoue-toi!


      —Excuse-moi, père. Je ne voulais pas te contrarier.


      Lorsque la saison d’éducation battait son plein, le travail au mas ne manquait pas. Entre le ramassage quotidien des feuilles sur les arbres, le délitage des cocons pour maintenir les litières en parfait état de propreté, la surveillance continue de la température dans la chambrée, il ne fallait surtout pas gaspiller le peu de temps que laissaient les autres activités. Car tout arrivait au même moment: la tonte des moutons, les derniers semis de printemps, la fenaison, la préparation des futurs labours, le jardin. Aussi l’éducation des magnans était-elle plutôt l’affaire des femmes à qui les hommes abandonnaient volontiers le soin de veiller à l’éclosion de la graine et au bon déroulement des quatre mues successives des magnans.


      Louis et Damien se contentaient de fournir aux chenilles voraces les tonnes de feuilles nécessaires à leur croissance. A raison d’une tonne et demie par once3 de graine, la masse de feuillage à ramasser était considérable et nécessitait une récolte quotidienne. Les magnans, en effet, ne se nourrissaient que de feuilles fraîchement cueillies.


      A peine furent-ils rentrés au mas qu’un éclair déchira le ciel d’un profond coup de sabre. Quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, lourdes et éparses d’abord, puis de plus en plus drues. Un puissant roulement de tambour ébranla les versants de la vallée, bientôt suivi d’une trombe d’eau qui s’abattit du ciel tel un torrent diluvien que rien ne retient.


      —Nous l’avons échappé belle! soupira Louis. Un peu plus, et nous étions trempés comme des soupes, et nos feuilles aussi!


      —Les cavaliers ont dû prendre l’orage, ajouta Damien.


      —Les cavaliers? Ah! oui, j’oubliais que tu as aperçu des ombres chinoises à l’horizon.


      —Ce n’étaient pas des ombres. C’étaient de vrais chevaux et ils galopaient très vite. Je peux même te dire qu’il y en avait un noir et un blanc.


      —Béléou4! En attendant, appelle ta mère pour qu’elle s’occupe d’aller répandre ces feuilles sur les litières. Moi, je vais voir les brebis. Avec l’orage, elles doivent être mortes de peur. Heureusement qu’on ne les a pas sorties ce matin!


      Louis disparut dans l’étable. Damien profita de ce qu’il avait le dos tourné pour aller satisfaire sa curiosité. Malgré l’averse et les grondements du tonnerre de plus en plus rapprochés, il fila derrière le mas, grimpa quatre à quatre les marches d’accès aux faïsses et atteignit, haletant, la clède5 située à l’orée de la châtaigneraie. De là, il pouvait examiner à loisir le fond de la vallée en toute sécurité, sans craindre la pluie ni la foudre. Il s’installa sur le plancher de la petite construction et scruta l’horizon par le fenestrou qui perçait le fronton de part en part. Une forte odeur de bois brûlé et de châtaignes séchées embaumait la pièce obscure. Le sol était encore recouvert d’un tapis de cendre provenant du séchage de l’année précédente et, sur les claies du plancher, quelques châtaignons oubliés par inadvertance finissaient de tomber en poussière.


      Le ciel s’était chargé d’anthracite et ne laissait plus rien paraître. La nuit semblait avoir devancé l’heure du cadran de l’horloge, plongeant la vallée dans une précoce obscurité. De temps en temps, l’espace d’un éclair, une vive lumière embrasait les crêtes qui se détachaient à l’encre de Chine sur un rideau de feu. Damien aimait les orages violents qui éclataient plutôt à la fin de l’été. Ceux du printemps, plus rares, avaient moins de virulence et occasionnaient moins de dégâts, sauf aux jeunes frondaisons. Mais ils frappaient souvent sans prévenir et surprenaient parfois les troupeaux dans les prairies, ainsi que les promeneurs imprévoyants.


      Déçu de ne pas apercevoir les silhouettes qu’il avait cru distinguer du haut de son échelle, il attendit patiemment que la pluie cessât et, de guerre lasse, rentra au mas.


      —Où étais-tu passé? lui demanda Noélie, sa mère. Ton père te cherche partout.


      —Je me suis réfugié dans la clède pour observer le ciel.


      —Observer le ciel! Toujours aussi rêveur! Quand cesseras-tu de perdre ton temps à des futilités? Crois-tu que c’est en regardant le ciel que tu feras tomber ton pain dans ton assiette? Surtout ne dis pas à ton père que tu badais6 encore les éclairs dans le ciel. Sinon, il te passera quelque chose. Boulègue-toi7 un peu et monte ces feuilles aux magnans! Et n’oublie pas auparavant de bien les couvrir d’une feuille de papier pour déliter.


      Sans rechigner, Damien grimpa à la magnanerie, un sac rempli de feuilles sur le dos. La chambrée grouillait de vers qui en étaient à leur quatrième âge. Dans quelques jours, ceux-ci feraient leur dernière mue et seraient mûrs pour l’embrucage8. Obéissant aux ordres de sa mère, il recouvrit les tablées de larges bandes de papier fort perforées et disposa la nourriture par-dessus.


      Le spectacle ne se faisait jamais attendre: aussitôt, les vers, attirés par l’odeur des feuilles fraîches, passaient à travers les trous du papier et se mettaient à dévorer dans un bruit d’enfer.


      Avant de redescendre, Damien retira les litières souillées en se retenant de respirer au-dessus des déjections et des vers crevés en décomposition. Cette opération lui était particulièrement pénible car il craignait l’odeur nauséabonde qui envahissait la chambrée. Il en profita pour examiner de près les magnans: ceux-ci avaient trois centimètres de long, présentaient une peau bien blanche avec des reflets roses et des raies brunes sur le dos, et avaient bon appétit. Ne remarquant rien d’anormal, il vérifia la température au thermomètre, s’assura qu’il n’y eut aucune gouttière au toit ni de courant d’air trop important. Il fit un tas des litières salies et les descendit pour les brûler dans la cour.


      —Tout va bien? s’enquit Noélie.


      —Tout est normal. Je crois que nous aurons encore une bonne récolte cette année. Les craintes de papa ne sont pas justifiées.


      —Quelles craintes?


      —Oh, tu sais bien! Il a toujours peur que nos magnans n’attrapent des maladies.


      —Nous prenons suffisamment de précautions pour les éviter! Mais il a raison, nous ne sommes pas à l’abri d’une catastrophe. Mieux vaut se méfier et redoubler de prudence.


      Au-dehors, l’orage grondait de plus belle. Le déluge semblait tomber du ciel en colère.


      —Pourvu que ça ne perturbe pas la quatrième mue! ne put retenir Noélie. Il ne faudrait pas que l’orage les empêche d’achever leur croissance.


      —J’ai bien vérifié. La chambrée est bien aérée. Tout va pour le mieux. Ne t’inquiète pas, maman, la récolte sera bonne.


      Dans la pièce contiguë, Aline s’occupait de sa plus jeune sœur que le bruit du tonnerre effrayait. Dans l’obscurité, les deux enfants se tenaient serrées dans les bras l’une de l’autre et n’avaient qu’une hâte: que l’orage cessât. Edmond, de son côté, avait suivi son père à la bergerie et n’était pas réapparu depuis le début de la tourmente.


      —As-tu vu ton frère? demanda Noélie, soudain inquiète de l’absence de son plus jeune fils.


      —Non, je l’ai croisé quand je suis rentré de la clède tout à l’heure. Il m’a dit qu’il allait rejoindre papa aux brebis.


      —Sous la pluie battante!


      —Il n’avait que la cour à traverser. Il n’a pas dû beaucoup se mouiller.


      —Je n’aime pas qu’il traîne dehors quand il y a de l’orage, ni qu’il s’éloigne sans prévenir. Il n’a que six ans. Un accident est si vite arrivé!


      —Que veux-tu qu’il lui arrive? Le ciel ne va pas lui tomber sur la tête!


      —Non, mais la foudre oui. Tu sais bien que je crains l’orage par-dessus tout. Il n’y a rien de pire pour me mettre les nerfs à vif. Je ne parviens pas à contrôler ma peur.


      —Il faut te raisonner, maman! Si tu ne montres pas l’exemple, tes filles deviendront comme toi.


      Damien n’avait pas son pareil pour apaiser les craintes de sa mère. Il avait toujours les mots justes pour la tranquilliser et la ramener à la raison. Rien ne semblait le perturber ni l’inquiéter. D’un naturel doux et d’un tempérament calme et serein, il passait, à tort, pour un éternel rêveur, un jeune garçon pas toujours réaliste en certaines occasions. Malgré sa jeunesse, il se montrait prévenant sans faire preuve de trop de compassion, attentif sans excès de curiosité, courageux et audacieux sans tomber dans l’imprudence, raisonnable sans paraître ennuyeux auprès de ses camarades qui appréciaient en lui ses connaissances, son savoir-faire, son sens de l’à-propos. Certains disaient de lui qu’il irait loin, sans savoir à quel destin ils le voyaient attaché. A l’école du village, qu’il avait fréquentée jusqu’à l’âge de onze ans, le maître ne cessait de vanter ses mérites devant ses autres élèves:


      «Prenez exemple sur Damien Lacombe, disait-il. Voyez comme il ne rechigne jamais à la tâche. Et pourtant, chez lui, son père ne lui lâche pas la bride sur le cou pour autant. Vous devriez comprendre que c’est par l’école que vous vous en sortirez plus tard, et non en restant ignorants. Votre camarade, lui, l’a bien compris. Il a plus d’ambition que vous tous réunis. Et je lui donne raison. Il s’en sortira. Faites comme lui! Prenez votre destin à bras-le-corps et ne vous laissez pas écraser par votre misérable existence de petits paysans!»


      Le maître d’école ne mâchait pas ses mots pour faire réagir ses jeunes disciples. Il savait être percutant, incisif, volontiers provocateur, et n’avait pas que des amis parmi les parents de ses élèves. Certes, à l’époque, l’école n’était pas encore obligatoire et beaucoup d’enfants y échappaient, demeurant toute leur vie dans l’illettrisme et l’ignorance. C’était le cas de la plupart des petits paysans. Mais il semblait oublier que tous n’étaient pas des paysans ignorants et que certains formaient l’élite rurale de la localité, en prise directe avec la nouvelle bourgeoisie industrielle. Les mentalités commençaient à changer.


      Depuis des générations, les Lacombe avaient toujours été des gens instruits. Leur appartenance à la paysannerie aisée ainsi qu’à la religion réformée les avait toujours convaincus des bienfaits de l’école. Tous y avaient appris à lire, à écrire et à compter, et parachevaient leur éducation scolaire à la maison par la lecture de la Bible, le soir, plusieurs fois par semaine, sous l’autorité du père ou du papé.


      Damien passait donc, à son âge, pour un garçon instruit. Et son maître d’école ne se trompait pas quand il disait de lui qu’il avait de l’ambition. Tout petit déjà, il avait conscience qu’il n’était pas issu d’une famille de pauvres paysans comme la plupart de ses camarades, et qu’il avait beaucoup de chance d’appartenir à une longue lignée de gens de la terre, qui, au fil des siècles, avaient acquis honorabilité et considération.


      Dans un monde où les titres de propriété avaient valeur de lettres de reconnaissance, les héritiers du Castandel étaient considérés comme de modestes notables par les petites gens, ceux qui n’avaient que leurs mains et leurs bras pour tout bien. Mais aux yeux de la fière bourgeoisie qui ne voyait que par l’industrie et le commerce ou la haute finance pour gravir un à un les échelons du pouvoir, ils passaient toujours pour de vulgaires paysans. Quant à l’aristocratie locale, de plus en plus associée à la bourgeoisie d’affaires, elle les toisait avec mépris ou ignorance.


      Damien ressentait ces différences quand il se rendait à Saint-Jean avec son père. Dans les rues de la petite cité cévenole, la foule grouillait, tant les activités y étaient fécondes depuis le début de l’ère industrielle: à côté des fermiers et métayers qui descendaient en ville les jours de foire et de marché pour vendre leurs produits, commerçants, négociants, colporteurs, filateurs, banquiers s’y côtoyaient pour leurs affaires. Mais tous ne se parlaient pas!


      —Quand je serai grand, disait souvent Damien, on m’appellera «Monsieur», même si je suis encore paysan. Je veux qu’on respecte les paysans comme tout le monde!


      —Riche ou pauvre, un paysan reste un paysan. Ce n’est qu’un gueux aux yeux des riches! lui rétorquait son père qui, lui, ne s’offusquait pas d’être parfois regardé de haut par certains bourgeois de la ville. Dis-toi bien que, sans nous, tous ces gens méprisants mourraient de faim. Il faudra toujours des paysans. Nous sommes là depuis le commencement du monde, nous y serons jusqu’à la fin! Eux par contre, il n’est pas sûr qu’une autre révolution ne les balaie pas. La noblesse a connu un tel sort en 89!


      —Il n’empêche! Plus tard, je montrerai ce que je suis capable de faire et je ne laisserai personne me mépriser.


      Le jeune garçon parlait peu de ses envies de réussite. Quand il évoquait l’avenir, il passait, aux yeux de son père, pour un idéaliste, un rêveur qui semblait oublier de quelles dures réalités était fait le monde dans lequel il vivait. Son père, volontairement, le mettait souvent à l’épreuve pour qu’il s’endurcisse et qu’il soit préparé à affronter les pièges et les affres d’une existence qui, il en était persuadé, ne serait guère différente de la sienne et de celle de ses aïeux.


      —C’est par le travail de la terre que nous, les Lacombe, sommes devenus ce que nous sommes aujourd’hui. C’est par le travail de la terre que nous perdurerons à travers les siècles à venir! répétait-il sans cesse, sur le ton d’un prophète prêchant au Désert.


      Louis Lacombe voyait son destin et celui des siens tout tracés, rivés à la terre dont il avait hérité. Son seul objectif était d’en rester digne et d’en assurer la pérennité, par respect pour ses ancêtres et en leur mémoire.


      


      Un violent coup de tonnerre fracassa le ciel juste au-dessus du mas. La lumière jaillit à travers les lourds nuages, embrasant tout à coup les collines comme un feu d’artifice. La pluie se mit à redoubler. Un vent de tempête souleva des lauzes du toit de la bergerie et arracha la porte mal fermée de la patouille9. Dans la grande cuisine, l’obscurité était totale. Noélie alluma une bougie et se réfugia auprès de ses filles pour les rassurer.


      —Je me demande bien ce que votre père peut bien faire! s’étonna-t-elle, morte d’inquiétude.


      —Il reste auprès des brebis, lui répondit Damien, toujours prêt à tranquilliser sa mère. Elles doivent être effrayées par l’orage. Sa présence les rassure.


      —Et ton frère? Rien ne dit qu’ils soient ensemble!


      —Pourquoi veux-tu qu’Edmond soit allé se promener seul, sous l’orage. Il n’est pas sot; il sait que c’est dangereux. De plus, lui aussi doit être mort de peur.


      —Je ne serai tranquille que lorsqu’ils seront rentrés tous les deux.


      La bergerie était distante d’une centaine de mètres du mas. Le bâtiment avait été construit bien après l’habitation principale, juste en bordure d’une draille qui filait ensuite vers la montagne. Lorsque les troupeaux transhumaient au printemps et en automne, venant du bas pays, ils faisaient halte au Castandel. Louis leur ouvrait grand les portes de sa bergerie quand le temps était menaçant. Tout autour, un jeu de claies mobiles en bois de châtaignier était vite monté pour servir d’enclos, de sorte que troupeliers et traspastres n’avaient pas à surveiller leurs brebis, la nuit, et pouvaient profiter sans souci du gîte et du couvert que leur offrait leur ami Louis.


      La pluie cinglait maintenant depuis plus de deux heures. La nuit, cette fois, était tombée, ajoutant son linceul de cendre à celui du ciel d’orage. Sans le montrer, Noélie priait entre deux histoires qu’elle s’efforçait de raconter à ses filles pour les distraire.


      —Veux-tu que j’aille voir à la bergerie? demanda Damien pour rassurer sa mère.


      —Non. Je préfère que tu restes avec nous.


      —Comme tu voudras.


      Damien prit un livre qu’il avait déposé sur la poutre de la cheminée et, à la lueur des flammes, se plongea dans la lecture.


      —Que lis-tu? l’interrogea Aline, sa sœur cadette qui, à neuf ans, savait aussi bien lire que lui.


      —Les Aventures d’Oliver Twist de Charles Dickens.


      —C’est bien?


      —Oui, très bien. C’est l’histoire d’un jeune orphelin en Angleterre, à qui il arrive beaucoup de mésaventures. C’est très triste, mais il finit par sortir de sa misère malgré le mauvais sort qui s’acharne sur lui.


      —Tu aimerais avoir une vie aussi mouvementée que la sienne?


      —Je ne sais pas. Mais j’aimerais devenir quelqu’un.


      —Pourquoi? Tu n’es pas content comme tu es? Ici, nous ne manquons de rien.


      —Je sais. Mais il n’est pas interdit de rêver.


      La petite Lucie, une enfant très frêle pour ses cinq ans, s’était endormie dans les bras de sa mère. Dehors, l’orage s’éloignait. Le ciel s’apaisait lentement.


      Tout à coup, quelqu’un frappa violemment à la porte. Noélie sursauta. Lucie se réveilla en grognant. Damien interrompit sa lecture. Aline alla se blottir dans ses bras.


      —Il y a quelqu’un? demanda une voix grave derrière la porte. Ouvrez vite!


      L’inconnu toqua de nouveau avec véhémence.


      Noélie se ressaisit.


      —Va ouvrir! commanda-t-elle à son aîné.


      Damien s’exécuta sans précipitation.


      —Qui êtes-vous? interrogea-t-il par prudence, avant d’ouvrir la porte.


      —Nous ne vous voulons aucun mal. Et nous ne sommes pas des vagabonds. Ouvrez-nous, pour l’amour de Dieu!


      Damien tira la porte et se plaça de côté.


      Un homme et une jeune fille, tous deux trempés jusqu’aux os, apparurent, telles des silhouettes fantomatiques, dans l’embrasure de l’huis.


      —Finissez d’entrer, leur dit Noélie qui avait repris des couleurs. Ne restez pas dehors avec ce temps!


      L’homme s’expliqua aussitôt:


      —Nous nous promenions à cheval, ma sœur et moi, quand l’orage nous a surpris. Nous nous sommes réfugiés près d’un mazet au bord de la rivière. Mais quand la foudre est tombée non loin de nous, nos chevaux ont pris peur et se sont enfuis. Nous voilà donc à pied et loin de chez nous. Quand nous avons aperçu votre ferme, nous avons pensé que vous pourriez nous abriter le temps que l’orage cesse.


      —Vous avez bien fait, monsieur. Prenez donc place près de la cheminée, ainsi que la petite demoiselle. Il faut vous sécher, sinon vous prendrez mal. Mon mari ne va pas tarder à arriver.


      Les deux inconnus ne se firent pas prier, se débarrassèrent de leurs manteaux de pluie et s’assirent dans le cantou, près du foyer.


      —Qui êtes-vous, monsieur, si je puis me permettre? demanda Noélie. Nous ne vous connaissons pas dans la région!


      —Je suis Martial Chabert, le fils de Lucien Chabert. Mon père est propriétaire de la filature Chabert, de Saint-Jean. Et voici Héloïse, ma jeune sœur.

    


    
      


      
        1. Drap de vannage (de l’occitan: borrenc).

      

      
        2. Pièce de bois servant au serrage à l’aide d’une corde.

      

      
        3. Unité de mesure équivalant à vingt-cinq grammes.

      

      
        4. Peut-être bien!

      

      
        5. Séchoir à châtaignes.

      

      
        6. Regarder béatement.

      

      
        7. Remuer.

      

      
        8. Action de disposer la bruyère sur les tables pour faire monter les chenilles afin qu’elles tissent leurs cocons.

      

      
        9. Pièce extérieure, sorte d’arrière-cuisine.
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    Lesvisiteurs


    
      

    


    
      Les derniers grondements s’étiolaient dans le lointain. La pluie cessa aussi rapidement qu’elle était tombée. La lune jouait déjà à cache-cache derrière les nuages et jetait des reflets argentés sur les toits cuivrés de lauze.


      Ses brebis tranquillisées, Louis fit un dernier tour dans sa bergerie pour s’assurer que tout était en ordre et, sa chienne Cali sur ses talons, se décida à rentrer au mas. De l’intérieur de l’étable, il n’avait ni vu ni entendu arriver les deux inconnus.


      En traversant la cour, il entendit un bruit dans son appentis, là où il rangeait ses outils de jardinage. Intrigué, il s’y rendit avant de regagner le mas. Le cabanon était plongé dans l’obscurité. Muni d’un calel1, il jeta un rapide coup d’œil aux quatre coins de la pièce. La chienne se mit alors à glapir.


      —Mais que fais-tu là? demanda Louis, surpris de découvrir son fils Edmond sous son établi.


      Le petit garçon était grelottant, recroquevillé sur lui-même, complètement tétanisé.


      —Je voulais te rejoindre dans la bergerie, parvint-il à répondre en hoquetant. Mais quand j’ai traversé la cour, j’ai entendu un craquement dans le ciel.


      —C’était la foudre, voyons! Elle n’est pas tombée loin.


      —J’ai eu trop peur! Je me suis réfugié dans l’appentis.


      —Ta mère doit te chercher partout et être morte de peur, telle que je la connais. Allez, viens, suis-moi! Et sèche tes larmes.


      Louis prit son fils par la main et l’entraîna au-dehors sans plus s’attarder.


      A peine eut-il refermé la porte de l’appentis derrière lui que Cali lui fila entre les jambes et se précipita vers la maison. Sur le seuil de l’entrée, elle se mit à grogner.


      —Qu’as-tu, ma belle? lui demanda son maître. Toi aussi, tu as peur de l’orage! C’est fini à présent. Il est loin. Tu n’as plus rien à craindre.


      La brave chienne continuait à aboyer devant la porte, ayant reniflé à l’intérieur la présence d’étrangers dont elle ne reconnaissait pas l’odeur.


      —Arrête donc tes simagrées! lui ordonna Louis en la bousculant du pied. Tu vois bien qu’il n’y a plus rien à craindre.


      Il poussa la porte sans précaution, se racla les sabots sur le décrottoir et entra.


      —Qu’est-ce qu’elle a, cette chienne?…


      Il s’interrompit aussitôt. Apercevant les deux jeunes gens assis dans le cantou, au fond de la pièce, il s’arrêta, surpris. Puis il se reprit:


      —Ah, je comprends pourquoi cette maudite chienne ne faisait qu’aboyer! Excusez-moi, ajouta-t-il à l’adresse de ses hôtes, je ne m’attendais pas à une visite par un temps pareil. Si j’avais su, je serais rentré plus tôt!


      Noélie ne répondit pas. Elle s’avança sans tarder en direction d’Edmond et s’écria, enfin soulagée:


      —Edmond! Où étais-tu, que je me faisais un sang d’encre? Je te croyais perdu dans la nuit et dans la tourmente, à errer je ne sais où!


      Puis s’adressant à son mari, elle ajouta:


      —Monsieur et mademoiselle se sont égarés sous l’orage et sont venus se réfugier chez nous. Leurs chevaux se sont enfuis, effrayés par le tonnerre. J’ai cru bon de leur ouvrir notre porte.


      —Tu as bien fait, Noélie. Mais à qui avons-nous l’honneur? poursuivit Louis.


      —Je me présente, enchaîna le jeune homme, je suis Martial Chabert et voici ma sœur Héloïse.


      —Martial Chabert? Vous êtes le fils de la filature Chabert, de Saint-Jean.


      —C’est exact. Lucien Chabert, le fondateur de l’usine, est mon père. Je vous prie de bien vouloir excuser notre intrusion chez vous sans crier gare, monsieur, mais je ne me voyais pas infliger à ma jeune sœur une marche forcée dans la nuit et sous l’orage.


      —Ne vous excusez pas, c’est tout naturel, jeune homme…


      —Appelez-moi «monsieur Chabert», je vous prie! le coupa le visiteur.


      Louis, interloqué, marqua un temps de silence, regarda son épouse d’un air incrédule, dévisagea son visiteur, et reprit:


      —Ne vous excusez donc pas, monsieur Chabert. C’est avec plaisir que nous vous offrons l’hospitalité. Il n’est pas dans nos habitudes, tout paysans que nous sommes, jugea-t-il bon d’insister pour marquer le coup, de laisser les gens perdus dans la campagne en difficulté. Restez donc assis, je vous prie.


      Louis se dirigea vers le vaisselier et en sortit trois verres et une bouteille.


      —Vous boirez bien de ce vin de noix de ma fabrication pour finir de vous réchauffer?


      —Je n’oserais abuser.


      —Si je vous le propose, c’est de bon cœur. Sans façon!


      —Mais… je ne crois pas que ma sœur boira de ce breuvage qui risquerait de lui faire mal. Chez nous, au château de mon père, elle n’a jamais trempé ses lèvres que dans du champagne.


      —Du champagne! Certes, cette piquette n’a rien qui lui ressemble! Mais c’est tout ce que j’ai à vous offrir. A moins que vous ne préfériez un bol de lait, mademoiselle?


      La jeune fille, visiblement très intimidée, n’avait pas encore desserré les dents. Devant les flammes de la cheminée, elle avait recouvré des couleurs, son visage avait rosi, ses longs cheveux auburn, qui avaient pris la pluie, commençaient à sécher et à reprendre du volume. Ses yeux vert amande brillaient de mille éclats et lui conféraient une douceur angélique et une rare beauté.


      —Voulez-vous que je vous prépare un peu de lait avec du miel, mademoiselle? reprit Noélie, qui s’était aperçue que l’attitude arrogante du frère mettait la jeune fille mal à l’aise.


      —Je veux bien, lui répondit celle-ci sans oser croiser son regard.


      


      Martial Chabert était un jeune homme au port altier, de belle prestance. Malgré son âge, il émanait de sa personne une impression d’autorité, de vanité, d’orgueil démesuré. Il pesait chacun des mots qu’il prononçait, comme pour mieux marquer sa différence et tenir ses interlocuteurs à l’écart. Toujours courtois, d’une extrême politesse, il se montrait volontiers suffisant, distant, condescendant avec ceux qui n’étaient pas de la même condition que la sienne.


      Issu d’une famille bourgeoise qui avait fait fortune dans le négoce et dans le textile de la soie depuis la fin du siècle précédent, il portait haut son nom et ne regrettait qu’une chose: que ses ancêtres n’aient pu obtenir l’anoblissement. Aussi méprisait-il avec beaucoup de vigueur les vieux aristocrates, plus parce qu’ils pouvaient s’enorgueillir encore –et c’était souvent ce qui leur restait de plus précieux– d’une particule devant leur patronyme qu’à cause de ses propres origines plébéiennes. Au reste, il aimait affirmer, dans les conversations qu’il tenait fréquemment à l’auberge du Relais de Saint-Jean, que ses ancêtres étaient sortis du peuple et que les Chabert avaient acquis leur position sociale à la force du poignet et grâce à leur entregent, leur esprit d’initiative et leur intelligence.


      A dix-huit ans déjà, il avait été préparé par son père à la succession de l’entreprise familiale. Il avait reçu une longue et sérieuse éducation chez les frères, puis avait suivi une formation à Paris pour achever ses humanités et acquérir les savoirs et les savoir-faire que tout homme d’affaires en ce siècle de révolution industrielle se devait de posséder.


      Catholique de confession, il se rendait chaque dimanche à l’église en compagnie de sa famille et n’hésitait pas à se montrer, avec son père, en présence du curé, lequel avait son couvert dressé à la table de ses parents au moins une fois par semaine.


      Les Chabert n’avaient pas hésité à s’installer à Saint-Jean en plein milieu huguenot. Fils cadet d’Hippolyte Chabert, Lucien, le père de Martial, était venu dans la petite cité cévenole au début de la monarchie de Juillet pour créer sa propre filature, son frère Eugène ayant hérité de l’usine familiale implantée dans la capitale gardoise. A partir d’un ancien moulin à eau situé sur les rives du Gardon, il avait d’abord édifié une filature d’une vingtaine de bassines. Puis, ses affaires fructifiant rapidement, il avait agrandi la petite filature d’origine qui comptait dorénavant plus de cinquante bassines dans lesquelles les fileuses dévidaient les cocons d’une bonne partie des sériciculteurs de la région. Malgré la concurrence des autres fabriques –une petite vingtaine à l’époque dans la cité saint-jeannaise– et les aléas de la production de cocons selon les années, la filature Chabert se portait bien et connaissait la prospérité. Lesdeux frères travaillaient de concert pour les soyeux nîmois et lyonnais, qui appréciaient depuis longtemps la qualité de leur soie grège.


      Une nouvelle dynastie de filateurs s’était ainsi créée dans la Gardonnenque, ajoutant ses activités à celles déjà nombreuses qui animaient les petites villes des Cévennes et du Vivarais.


      


      —Vous ne pouvez pas repartir à pied en pleine nuit, fit remarquer Noélie. Ce ne serait pas prudent. J’ignore où se situe la demeure de vos parents mais, d’ici à Saint-Jean, vous en avez pour une bonne heure de marche.


      —Le château de mon père se trouve tout près de son usine, de l’autre côté du bourg.


      —Tu connais bien la filature Chabert, Noélie! coupa Louis. C’est la grande bâtisse qui se trouve sur les bords du Gardon, quand on prend la route d’Anduze.


      —C’est exact, mon brave! précisa Martial Chabert, d’un ton pédant. Notre maison est nichée dans le parc qui s’étend derrière l’usine. De la route à laquelle vous faites allusion, on ne l’aperçoit pas. Dieu merci, nous sommes à l’abri des curieux! Cela vaut mieux ainsi. Il s’agit d’un petit hôtel particulier qu’une vieille famille d’aristocrates désargentée a été contrainte d’abandonner, faute de moyens pour l’entretenir. Ce fut une véritable aubaine pour mon père quand il a cherché à créer son usine dans la région.


      —Je connaissais l’usine, pas la maison, fit Louis.


      —Le château, devriez-vous dire! Mon père l’a fait remettre en état. Aujourd’hui, c’est un vrai bijou dont j’hériterai plus tard.


      —Vous êtes déjà bien nanti, monsieur, insista Louis. Ce que c’est que d’être riche!


      Noélie se méfiait de son mari quand elle le sentait piqué au vif. Et ce jeune bourgeois, elle en était persuadée, l’exaspérait déjà. Elle crut opportun d’intervenir:


      —Acceptez notre hospitalité pour ce soir, monsieur. C’est de bon cœur que nous vous proposons le toit de notre modeste demeure pour vous héberger cette nuit, vous et votre jeune sœur. Oh, elle n’a rien d’un château! Mais vous y serez bien au chaud et à l’abri des voleurs de grands chemins. Il ne serait pas convenable de notre part de vous laisser repartir ainsi démunis de vos montures. Demain matin, mon mari vous aidera à retrouver vos chevaux, ils n’ont pas dû aller bien loin. N’est-ce pas, Louis?


      —Euh… oui, certainement. Bien sûr qu’ils peuvent dormir chez nous cette nuit. Si le lit et la chambre leur conviennent.


      —Mes amis, vous me voyez ravis d’accepter votre humble hospitalité. Elle me va droit au cœur. Et ma jeune sœur a sans doute l’esprit soulagé, car, elle ne le montre pas, mais elle devait craindre de tomber sur des gens rustres qui nous auraient fermé leur porte au nez. Dans ces campagnes reculées, les mécréants, hélas, ne manquent pas, qui vous laisseraient en pâture aux loups affamés!


      —Tous les paysans n’ont pas la chance que nous avons de disposer d’une terre bien à eux et d’une vaste maison. Les temps sont durs pour la plupart d’entre eux. J’ai conscience que nous sommes privilégiés de posséder une telle propriété. Elle est le fruit du dur labeur de mes ancêtres. Et je remercie chaque jour l’Eternel de nous tenir à l’abri du besoin et de la misère.


      —Vous êtes très croyants! Catholiques ou protestants?


      —Protestants, monsieur. Depuis les origines.


      —Hum! Je vois, je vois. Qu’à cela ne tienne!


      La jeune Héloïse se taisait toujours. Dans leur coin, Damien, son frère et ses sœurs n’avaient pas bronché, intrigués par la présence fortuite des deux inconnus.


      —Damien, intervint Noélie, tu offriras ta chambre à la demoiselle, tu veux bien? Je lui préparerai un lit tout propre après le souper. Quant à vous, monsieur, vous accepterez volontiers la seule chambre inoccupée de la maison? C’était celle de mes défunts beaux-parents. Elle est rustique mais très propre. Vous y serez à votre aise.


      —Ne vous tourmentez pas, madame, nous avons l’habitude de loger parfois à la dure, Héloïse et moi. Lorsque nous partons plusieurs jours randonner à cheval, il nous arrive de faire étape dans de simples relais qui n’ont pas toujours grand confort. Nous aimons la rusticité. De temps en temps! Cela nous change de notre vie de château. N’est-ce pas, Héloïse?


      La jeune fille ne répondit pas, apparemment gênée.


      Elle s’était aperçue que, du fond de la pièce d’où il n’avait encore prononcé aucune parole, Damien n’avait d’yeux que pour elle. Sa toilette élégante d’amazone, la finesse de ses traits, sa retenue tout empreinte de délicatesse semblaient le subjuguer. Elle pouvait avoir son âge, à un ou deux ans près, et ne présentait aucun point de ressemblance avec son frère. Celui-ci, la chaleur et le vin aidant, commençait à abandonner de sa superbe.


      Au moment de passer à table, Noélie invita ses enfants à s’installer autour d’Héloïse et pria son hôte de s’asseoir à la droite de son mari, à la place des invités.


      —Nos repas sont modestes, à l’image de ce que nous sommes, crut-elle bon de préciser comme pour mieux se disculper d’avance. Mais nous ne manquons de rien et jamais personne n’est reparti de chez nous avec la faim au ventre.


      —Le fumet qui s’échappe de votre soupière me fait grande envie, madame. J’adore ces repas paysans qu’il nous arrive de prendre à l’occasion d’une chasse ou d’une course à cheval. Mon père est grand amateur de battues au sanglier et au cerf. Je l’accompagne fréquemment du côté de Barre-des-Cévennes où une famille de paysans nous reçoit le temps d’une partie de chasse. Et vous, monsieur… monsieur?


      —Lacombe, Louis Lacombe.


      —Vous permettez que je vous appelle Louis? Et vous, donc, Louis, êtes-vous chasseur?


      —Il m’arrive de débusquer le gibier. Mais j’avoue que je n’ai pas beaucoup de temps à lui consacrer. Pour nous, les paysans, il n’y a pas de dimanche ni de jour de fête qui comptent vraiment. Le travail n’attend pas. Surtout avec les bêtes.


      Le jeune Martial se montra soudain curieux et d’une extrême courtoisie. Il s’intéressa à la vie quotidienne de ses hôtes et sembla prendre réellement conscience des difficultés qu’ils rencontraient.


      Lorsque Louis lui parla de ses magnans, il s’assombrit:


      —A qui donc livrez-vous vos cocons? lui demanda-t-il.


      —Mais à votre père, monsieur Chabert. Depuis très longtemps. Je ne le connais pas personnellement, car je traite avec son acheteur, mais c’est bien dans son usine que mes cocons sont dévidés chaque année.


      —Ainsi donc vous êtes l’un de nos nombreux fournisseurs. Et dites voir, êtes-vous satisfait de notre… comment dirais-je?… de notre collaboration?


      Louis parut gêné. Il n’était pas dans ses habitudes de mentir. Mais il ne voulait pas froisser son invité en lui présentant la vérité sans détour. Il biaisa:


      —Je n’ai pas lieu de me plaindre. J’ai la chance que mes chambrées n’ont jamais été touchées par de graves maladies.


      —Vous faites allusion à la flacherie2?


      —Oui. J’ai bien parfois quelques petits problèmes de grasserie3 ou de muscardine4, mais jamais rien de catastrophique. Il suffit de bien désinfecter avec de la chaux vive et de bien assainir l’air de la magnanerie, et l’on en vient à bout.


      —Je vois que vous faites ce qu’il convient. Mon père doit être satisfait de votre production. Vos cocons doivent donner une soie de bonne qualité!


      —Je l’espère.


      —Combien d’onces faites-vous tous les ans?


      —Quatre, parfois cinq.


      —Hum… c’est beaucoup! La plupart de nos magnaniers ne prennent en charge qu’une once ou deux!


      —Je sais. Nous avons toujours voulu nous spécialiser dans cette activité, pour ne pas trop nous diversifier. Les Lacombe sont avant tout des magnaniers! Mais depuis que mon père est décédé, j’avoue que la main-d’œuvre nous fait défaut et que notre seule famille peine à s’occuper d’une telle quantité de magnans. Je crains fort d’être obligé de réduire notre quantité à deux onces. Ma femme est très prise avec les enfants et je ne peux pas me permettre d’embaucher un saisonnier pour la suppléer quand vient le printemps.


      —Certes, les paysans ne connaissent pas de répit. Je ne le sais que trop!


      —Vous êtes si jeune! interrompit Noélie. Vous semblez déjà très au fait des problèmes que nous rencontrons, nous, les gens de la terre. Pourtant vous n’êtes pas de notre monde!


      —Mon père m’a toujours gardé au plus près de ses affaires, pour faire de moi son digne successeur. Un filateur se doit de tout connaître des difficultés de ceux qui travaillent pour lui. A mon âge, je dois donc me tenir prêt à lui succéder.


      Martial Chabert parlait déjà en patron et ne cachait pas sa fierté d’être bientôt à la tête d’une des filatures les plus prospères de la vallée.


      Curieux de tout savoir sur la magnanerie de ses hôtes, il ajouta sans détour:


      —Et cela vous rapporte un bon pécule?


      Louis hésita à répondre, puis reprit à demi-mot:


      —Cela varie selon les années. Tout dépend du prix qu’on nous accorde.


      —C’est le jeu de l’offre et de la demande, vous le savez aussi bien que moi. C’est lui qui fixe les cours. Croyez bien que nous sommes conscients de vos difficultés. Mais nous aussi avons nos propres contraintes: nous avons nos ouvrières à payer, les machines à amortir et à entretenir. Nos coûts de production ne sont jamais fixes. D’autant que la concurrence est rude en ce domaine. Personne ne fait de cadeaux à personne. Croyez-moi, produire de la bonne soie coûte beaucoup d’argent. Et nous non plus, nous ne sommes pas à l’abri d’une catastrophe. D’ailleurs, depuis que la flacherie sévit dans les Cévennes, notre chiffre d’affaires diminue d’année en année. Nous ne pouvons accorder aux producteurs des prix plus élevés. Nous serions vite acculés à la faillite.


      La discussion entre les deux hommes dura jusque tard dans la soirée. L’atmosphère s’était réellement détendue et Louis avait fini par abandonner sa méfiance à l’égard du jeune filateur qu’il considérait, non sans fondement, comme un petit parvenu méprisant à l’égard des petites gens.


      Les enfants tombaient de sommeil. Seuls Héloïse et Damien, lequel ne ratait rien de l’échange, se montraient toujours très attentifs et éveillés. Noélie crut bon cependant d’interrompre la conversation pour aller mettre au lit la petite Lucie qui dormait sur ses genoux, et inviter Edmond et Aline à en faire autant.


      —Si vous voulez être d’attaque demain matin pour aller rechercher les chevaux égarés, dit-elle en s’adressant à son mari, il serait raisonnable que nous allions tous nous coucher. Louis, tu accompagneras monsieur jusqu’à sa chambre?


      —Bien sûr.


      Martial Chabert se confondit une dernière fois en remerciements et prit congé, après avoir vérifié que sa jeune sœur ne manquait de rien.


      —Un peu collet monté! chuchota Louis à l’oreille de son épouse, une fois au lit. Mais pas si antipathique qu’il n’en a l’air au premier abord, finalement.


      —Tu vois bien qu’il ne faut pas juger les gens sur la première impression. En tout cas, il y en a un qui n’a rien dit ce soir!


      —Qui ça?


      —Ben Damien, voyons! Tu n’as pas remarqué comme il badait la petite Héloïse. Il n’a fait que la regarder pendant toute la soirée.


      —Boudie! Que vas-tu chercher là? Ce ne sont que des enfants. Je crois plutôt qu’il s’est ennuyé à mourir pendant tout le repas et qu’il n’a pas osé broncher. Quant à la petite, elle est trop bien élevée pour se lever de table sans y avoir été autorisée ou pour interrompre une conversation entre adultes. De ce point de vue, je dois avouer que ces gens riches ont de l’éducation. Mais, vaï, on voit bien qu’ils nous regardent de haut. Nous ne faisons pas partie du même monde, même s’ils se réclament du peuple.

    


    
      


      
        1. Petite lampe à huile (dans les Cévennes).

      

      
        2. Maladie très redoutée des vers blancs, ou flats, apparaissant après la dernière mue.

      

      
        3. Maladie des vers à soie «jaunes» ou «gras», non contagieuse.

      

      
        4. Maladie cryptogamique faisant devenir les vers rougeâtres.
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    Première alerte


    
      

    


    
      Le lendemain, dès potron-minet, Martial Chabert et sa sœur retrouvèrent rapidement leurs deux chevaux. Ceux-ci s’étaient réfugiés près d’une grange abandonnée, située aux abords de la rivière. Les bêtes paissaient tranquillement dans un pré, au beau milieu d’un troupeau de vaches qui appartenaient à un fermier des environs. Louis les avait accompagnés. Le jeune filateur remercia chaleureusement son hôte d’un soir puis, recouvrant soudain sa superbe, arrogance naturelle qu’il avait momentanément remisée la veille au soir sous les effets du vin et d’un copieux repas, il ajouta:


      —Dites voir, mon brave, si vous avez besoin de nos services, n’hésitez pas. Nous sommes en dette avec vous et votre famille. Quand votre fille sera en âge de travailler à la fabrique, nous lui trouverons sans problème une place dans nos ateliers de filature. Notre personnel est surtout féminin. Les petites mains sont pour nous les plus adroites et les plus précieuses. Mon père ne me contredirait pas.


      Surpris par la proposition du jeune homme, à qui il ne demandait rien d’autre que le simple remerciement d’usage, Louis fut un bref instant interloqué.


      —Aline, travailler à la fabrique! Mais elle est encore très jeune! Elle n’a que neuf ans. Et sa place est auprès de nous, à la ferme, pas dans une usine. Nous sommes tous paysans de père en fils dans la famille.


      —Disons, d’ici un an ou deux, si vous êtes dans le besoin. Plus jeunes sont nos apprenties, plus efficaces sont nos fileuses! Et, par les temps qui courent, un salaire, dans une famille du peuple, n’est pas à négliger.


      —Mais…


      —Ne me remerciez pas, monsieur Lacombe. Je vous le répète, les portes de notre filature seront toujours ouvertes pour les membres de votre famille.


      —Pour l’instant, je préfère que ma fille aille à l’école. Mais… plus tard, peut-être. Si le besoin effectivement s’en faisait ressentir. On ne sait jamais. Nul ne peut prédire l’avenir. Merci quand même.


      —Vous semblez attaché à l’école! Seriez-vous partisan de la laïque? Tous les républicains en font le fer de lance de leurs revendications.


      —J’ai pour principe de ne pas parler de politique, monsieur. Ces choses-là sont bonnes pour fâcher les meilleurs amis du monde. Je garde mes convictions pour moi. Cela vaut mieux. Je ne veux pas mêler mes enfants à ces histoires d’adultes. Mais, pour vous répondre franchement, nous sommes très attachés à l’école dans notre famille. Et, comme vous n’ignorez pas que nous sommes protestants, nous ne pouvons concevoir une école tenue uniquement par les prêtres catholiques. L’école ne doit pas se mêler de religion. Elle doit être neutre et permettre à tous d’y recevoir le même enseignement.


      —Vous savez, l’école, c’est bon pour les gens qui se destinent à un grand avenir, je veux dire à ceux qui exerceront plus tard des responsabilités. Les jeunes paysans y perdent leur temps. Savoir lire et écrire n’est pas très utile pour travailler la terre ou à l’usine. Nos fileuses, pour la plupart, ne savent pas faire la différence entre les chiffres et les lettres. Ça ne les empêche pas de savoir compter et d’être de bonnes ouvrières.


      —Dans notre famille, monsieur, tous les enfants sont toujours allés à l’école et ont reçu une bonne instruction. Pour nous, protestants, c’est fondamental.


      —Vous avez peut-être raison. Le peuple ne doit pas être tenu dans l’ignorance. Mais il ne doit pas oublier pour autant le sens du devoir et du travail. Si tout le monde se met dans l’idée de devenir capitaine d’industrie, les ouvriers viendront à manquer. Et il n’y aura plus d’autre solution que d’aller chercher des nègres en Afrique pour remplacer nos ouvriers! Mais qu’à cela ne tienne! Ma proposition tiendra toujours le jour où vous vous déciderez. Il ne sera pas dit que les Chabert laissent leurs magnaniers dans la misère s’ils ont besoin d’aide. Mon père pense comme moi. Vous savez, à la filature, nous formons une grande famille.


      —Je n’oublierai pas, monsieur. Le cas échéant, j’irai voir monsieur votre père.


      Martial et Héloïse Chabert s’éloignèrent au trot et disparurent comme ils étaient apparus, dans une écharpe de brume qui tardait à se dissiper au-dessus de la vallée. Aux côtés de son père, Damien ne disait mot, l’air songeur. Il fixait la croupe des chevaux qui s’évanouissaient comme des ombres furtives sorties d’un rêve, les galoches collées à la glaise, l’esprit éthéré.


      —Alors, tu dors, mon garçon! lui lança son père. Il s’agirait maintenant de se remettre au travail. Nous avons perdu assez de temps avec ces deux-là.


      Damien sortit de sa rêverie, cogna ses galoches l’une contre l’autre pour les décroûter, répliqua, comme s’il poursuivait la conversation qu’il avait tenue la veille du haut de son perchoir:


      —Tu vois, j’avais raison! Je te l’avais dit que j’avais aperçu deux cavaliers du haut de mon arbre.


      —D’accord, je te le concède, tu avais raison. Mais maintenant qu’ils sont partis, retourne à la bergerie et sors le troupeau. Le temps se lève et se met au beau. Les brebis ont besoin de prendre l’air. Fais attention qu’elles ne se gavent pas trop. L’herbe est mouillée. Elles risqueraient de gonfler.


      —T’inquiète pas, père! J’y veillerai. J’ai pas envie de devoir leur percer la panse!


      Après s’être occupée de sa petite Lucie, Aline et Edmond étant partis à l’école du hameau, Noélie monta à la magnanerie pour vérifier si l’orage n’avait pas occasionné de dégâts. Sur les tables, les chenilles semblaient dévorer leur content de feuilles apportées la veille par Damien.


      Dans toutes les magnaneries, seule la magnanière pénétrait dans les chambrées au moment de l’éducation. C’était son domaine réservé. Tout au plus, un ou deux membres de la famille y étaient autorisés. En tout cas, jamais d’étrangers au mas, sous peine de perturber les magnans et d’attirer le mauvais œil. En ce domaine, la superstition valait tradition et nul n’aurait encouru le risque de déroger aux sacro-saintes règles de l’éducation. Ces pratiques remontaient à la nuit des temps, à l’époque reculée où les femmes couvaient la graine dans un nouet1, un petit sac qu’elles portaient sous leur chemise entre jupe et jupon, parfois même entre leurs seins comme de véritables mères poules. Cette pratique, d’ailleurs, était toujours courante, et Noélie ne faisait pas autrement. Elle ne s’était toujours pas résignée à utiliser un castelet2, cette couveuse hydraulique apparue au siècle précédent, prétextant que les vers étaient bien plus résistants s’ils naissaient au contact du corps humain.


      Au Castandel, seuls Noélie et Damien se chargeaient donc de l’éducation proprement dite, une fois la période d’incubation terminée. Même Louis évitait de monter dans la magnanerie; il se contentait de fournir la nourriture quotidienne des vers, en allant ramasser les feuilles de mûrier plusieurs fois par jour. Pour ce travail fastidieux et pénible, il demandait souvent l’aide de tous les siens, quand ils étaient présents au mas. Il en était ainsi dans toutes les familles d’éducateurs, surtout à la fin de la période d’éducation. Les magnans sont alors très voraces et nécessitent trois à quatre repas par jour au cours de la dernière semaine, celle de la grande frèze3.


      Les magnans de Noélie avaient achevé leur quatrième et dernière mue. Elle savait que la période qui commençait était cruciale pour la future récolte. D’elle dépendaient tous les gains de l’année. Aussi était-elle anxieuse. L’orage de la veille avait éclaté au mauvais moment. La température avait chuté, or les magnans ne supportaient pas les grandes variations du mercure; et l’humidité s’était accrue en raison des fortes pluies qui étaient tombées.


      Etage par étage, elle vérifia que les magnans s’étaient tous remis à grignoter avec ardeur. Au premier abord, dans le bruit assourdissant que faisaient les milliers de chenilles en croquant goulûment les feuilles fraîches, elle ne remarqua rien d’anormal. La pièce était assez obscure sous les toits, seulement éclairée par d’étroits fenestrous. Elle regarnit les deux cheminées de quelques bûches qu’elle déposa sur les braises qui finissaient de se consumer. Puis elle vérifia les pièges à rat, remit de l’eau dans les récipients disposés au pied des montants4, inspecta tous les recoins de la magnanerie.


      Tout lui paraissait en ordre.


      Il ne lui restait plus que la cinquième tablée à inspecter, la plus haute. Elle la laissait toujours pour la fin de sa visite, car elle devait grimper sur un escabeau, s’étirer de tout son long, se déplacer latéralement en prenant toutes les précautions pour ne pas tomber.


      


      Quand elle était enceinte, en plus de la découverte toujours scabreuse de quelques rats crevés pris au piège, c’était ce qu’elle redoutait le plus. Maintes fois, en effet, elle avait failli renverser l’escabeau et chuter dans la travée. Lorsqu’elle portait Edmond –elle en était à son septième mois–, son pied ripa sur la dernière marche de l’escabeau au moment où elle plaçait la bande de papier à déliter. Elle se rattrapa de justesse à une barre transversale, mais ne put éviter l’accident. Dans sa chute, elle entraîna toute une planche qu’elle reçut sur l’épaule et qui lui brisa la clavicule. Les magnans de la tablée, traumatisés, avaient été perdus.


      Mais Noélie craignit surtout de perdre l’enfant qu’elle attendait. Dès le lendemain, elle fut prise de violentes contractions. Elle pensa que le bébé allait naître avant terme à cause de sa chute. Louis était dans tous ses états et ne savait que faire pour soulager les souffrances de son épouse. Quelques jours plus tard, elle ressentit un grand calme dans son ventre endolori, une absence de l’être désiré. Elle se crut perdue.


      —Il est mort! gémit-elle, il est mort en moi. Je l’ai tué.


      De fait, l’enfant ne donnait plus aucun signe de vie, alors qu’elle le sentait régulièrement bouger en elle, que son ventre déjà rebondi ondoyait à la moindre caresse de Louis qui s’amusait à lui parler, le soir, dans l’intimité de leur chambre.


      —Tu te trompes, tenta-t-il de la rassurer. Il s’est endormi. Ce doit être un gros flemmard!


      Louis ne parvint pas à apaiser sa femme. Celle-ci n’avait plus la tête à son éducation et les magnans commençaient à dépérir les uns après les autres.


      —Laisse-moi y monter, lui demanda-t-il, tu vois bien que tu peines trop pour t’en occuper avec ton épaule démise.


      Noélie s’obstina. Elle ne voulait pas que son mari pénètre dans la magnanerie à sa place.


      —Sois raisonnable! Damien ne s’y connaît pas encore assez pour s’assurer que tout va bien. Moi, je peux très bien te remplacer.


      —Les vers refuseront de manger si quelqu’un d’autre que moi s’en occupe.


      En dépit de ses convictions, Louis se résigna à faire appel à une guérisseuse. Il envoya Damien quérir la vieille Justine dans le quartier5 voisin. Celle-ci avait le don de conjurer les brûlures, les morsures de serpent, les piqûres d’insectes et de soulager les parturientes.


      La vieille femme arriva au Castandel à la nuit tombante, encombrée de ses grigris et de ses potions magiques, exigea de rester seule en compagnie de Noélie et pria Louis de sortir de la maison en emmenant tous ses enfants. Ce qu’elle fit à Noélie, même celle-ci fut bien incapable de le raconter plus tard, car elle marmonnait dans sa bouche édentée des phrases de patois inaudibles, à grand renfort de signes de croix et de prêchi-prêcha. Puis elle prescrivit quelques décoctions à prendre le matin et le soir au coucher, faites de plantes cueillies par la main innocente d’un enfant, et s’en alla dans la nuit, sans rien demander en retour.


      —Si vous mettez au monde votre enfant, se contenta-t-elle de dire, n’oubliez pas de m’apporter un lapin ou un morceau de sanglier. Ça améliorera toujours mon ordinaire. Et le bon Dieu vous le rendra au centuple.


      Quand Edmond vint au monde, ce fut la première chose dont s’acquitta Louis après être allé prévenir le pasteur de l’heureux événement.


      


      La cinquième tablée était la moins éclairée. Située juste sous la penture du toit, elle ne bénéficiait pas directement de la lumière que diffusaient les petites ouvertures des murs. Noélie examina donc les magnans avec d’autant plus d’attention. Elle plaça son échelle contre la barre transversale la plus haute et, précautionneusement, grimpa un à un les barreaux.


      Ses oreilles étaient pleines du bruissement sourd des vers, qui grignotaient dans un bruit incessant de violente averse. Pourtant, elle en était certaine, avant même d’avoir atteint le haut de l’échelle, elle sut que la tablée ne mangeait pas normalement. C’était comme un silence incrusté dans le vacarme, un vide creusé dans une fourmilière.


      —Moun Diou! s’exclama-t-elle. Il ne manquait plus que ça. Ils ne mangent pas.


      Devant ses yeux stupéfaits, toute la tablée semblait inerte. Rien ne bougeait. Les chenilles semblaient endormies, pire, mortes.


      Elle en prit quelques-unes dans la main, les observa attentivement, en reprit d’autres. Les vers ne bougeaient pas. Elle en enfourna une poignée dans la poche de son tablier, puis, sans traîner, descendit les examiner à la lumière du jour.


      —Qu’y a-t-il? demanda Louis qui s’en revenait de ses mûriers, un sac de feuilles rempli à ras bord sur le dos. Je t’apporte la première fournée de la journée. Damien est aux brebis; dès qu’il aura fini avec elles, il en rapportera d’autres. Mais il faudrait que tu viennes nous aider. A nous trois, nous aurons plus vite fait.


      —Regarde, le coupa Noélie en déposant les vers sur la table, sans lui répondre. Ils ne mangent pas et ne bougent plus!


      Louis examina à son tour les magnans.


      —Ils sont jaunes, remarqua-t-il, et gonflés. C’est pas bon signe!


      —Ils suintent, ajouta Noélie en s’essuyant les mains à son tablier.


      —Il y en a beaucoup dans cet état?


      —Je ne sais pas. Tout le cinquième étage m’a l’air bien calme. J’ai l’impression que les vers ont cessé de manger.


      —L’orage les aura perturbés.


      —A moins qu’ils n’aient attrapé la grasserie.


      —S’ils ne sont pas très nombreux, ce ne sera pas grave, tu le sais bien. Au contraire, c’est souvent bon signe. Et les autres tablées, dans quel état les as-tu trouvées?


      —Je n’y ai pas fait attention. La plupart des vers mangent, je les entendais dévorer.


      —Si c’est la grasserie, heureusement ce n’est pas contagieux!


      —Je crains qu’il n’y en ait d’autres.


      —Retournes-y en emportant une lampe pour mieux y voir. Et prends ton temps! Assure-toi que les autres tablées se portent bien.


      Noélie s’exécuta.


      Elle redescendit quelques minutes plus tard, la mine défaite.


      —Alors? s’enquit aussitôt Louis.


      —Il y en a beaucoup d’autres dans le même état.


      —Bon sang! C’est pas de chance. Combien?


      —En tout, un quart… peut-être un peu moins.


      —Tu es sûre que les autres mangent normalement? L’orage ne les a pas perturbés?


      —J’ai vérifié. Ils se portent bien. Et ils sont redevenus gris. Mais il faudra enlever les vers crevés. Je sais bien que ce n’est pas contagieux, mais ça finira par infecter toute la magnanerie.


      —En tout cas, il ne faut pas tarder à préparer la bruyère pour encabaner6, en espérant que nous n’aurons pas trop de masques7 ou de morts-flats8. Dès que les vers seront mûrs, il faudra que les enfants nous aident. Tant pis pour l’école. Pour une fois, ils n’en mourront pas.


      Louis savait que, si la maladie atteignait une partie de sa récolte, ses économies, cette année-là, seraient anéanties et qu’il devrait demander à tous d’accepter des sacrifices. Les magnans étaient sa principale source de revenus, celle qui assurait à sa famille le bien-être relatif dans lequel elle vivait. Il n’avait jamais voulu trop se diversifier, étendre son élevage de brebis, prendre un troupeau de vaches laitières, comme certains l’avaient fait dans la vallée. Il se voulait d’abord magnanier et était fier d’appartenir à cette noble catégorie de paysans qui donnait l’or et la soie aux industriels de la région, et, par là, du travail à ceux qui n’avaient pas la chance, comme lui, de posséder des terres.


      —Si nous n’étions pas là, nous autres, les magnaniers, disait-il souvent à ses enfants, les filateurs seraient partis s’installer ailleurs, et notre pays serait encore plus pauvre. Nous sommes une chance pour beaucoup de malheureux dans nos vallées.


      Mais devant le mauvais présage qu’il pressentait, il dut reconnaître:


      —Dire que, pas plus tard qu’hier soir, j’étais fier d’avouer à ce jeune freluquet que nous avions la chance de ne pas avoir la maladie dans notre magnanerie! Pour un peu, je finirais par croire qu’il nous a apporté la guigne!


      —Heureusement que ce n’est pas la gâtine9! remarqua Noélie, qui s’efforçait de faire contre mauvaise fortune bon cœur.


      —Il ne manquerait plus que ça!

    


    
      


      
        1. Petit sac pour l’incubation des œufs de ver à soie.

      

      
        2. Couveuse artificielle tirant son nom de sa forme de petit château, constituée d’une double paroi en fer-blanc dans laquelle circule de l’eau chaude.

      

      
        3. Dernière semaine de croissance du ver avant qu’il ne commence à tisser son cocon.

      

      
        4. Pour éviter que les fourmis ne grimpent sur les tables.

      

      
        5. Se dit du hameau, du valat.

      

      
        6. Disposer les rameaux de bruyère afin d’y faire monter les vers (voir embrucage).

      

      
        7. Vers qui cessent de grimper dans la bruyère et se vident sans avoir tissé leurs cocons.

      

      
        8. Vers atteints par la flacherie.

      

      
        9. Autre terme pour pébrine.
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    Superstitions


    
      

    


    
      En dépit de ses craintes, la campagne coconnière de Louis ne fut pas catastrophique. Certes, il enregistra une légère perte de production par rapport aux années précédentes. Ses quatre onces de graine n’avaient pas donné ce qu’il espérait: avec une production de quatre cents kilos de cocons, il estimait ses pertes à dix pour cent. Mais ayant pu négocier le kilo à 5francs, ses gains s’élevaient encore à près de 2000francs.


      —Nous avons gagné autant que l’an dernier, annonça-t-il immédiatement à Noélie, sitôt rentré de Saint-Jean. Nous avons de la chance que nos cocons aient toujours été de bonne qualité. La confiance de M.Chabert a fait le reste.


      —Nous avons toujours fourni les meilleurs cocons de la vallée, releva fièrement Noélie. Des cocons bien blancs qui donnent la soie la plus pure et la plus solide.


      —Ça n’a pas empêché, cette année, d’en perdre une bonne quantité. Remarque, ne nous plaignons pas! Les Poujol ont perdu la moitié de leurs magnans. Une vraie catastrophe!


      —Ils ne sont pas les seuls. La plupart des magnaniers ont subi de lourdes pertes. Il doit y avoir quelque chose de vicié dans l’air. J’espère que ce n’est pas un mauvais présage!


      —Pourquoi cela augurerait-il de quelque chose de mauvais? Ne sois pas si superstitieuse! Cette année, les orages précoces ont perturbé la croissance des magnans. Hélas, ce n’est pas la première fois et ce ne sera pas la dernière! Je crois plutôt que les éleveurs les moins expérimentés n’ont pas su réagir à temps, voilà tout!


      —Les Poujol sont tout aussi expérimentés que nous. Cela n’a pas empêché que leurs magnans se soient arrêtés de manger pendant la grande frèze et qu’ils aient ramassé beaucoup de morts-flats et de masques.


      —Trop de magnaniers ne prennent pas suffisamment de précautions quand leur campagne est terminée. Pris par les travaux qui n’attendent pas en cette saison, ils laissent la vermine s’installer.


      Au Castandel, Louis et Noélie ne remettaient jamais au lendemain la désinfection de la magnanerie. Sitôt la récolte emportée à la filature, ils désinfectaient le local avec minutie, en y faisant brûler du soufre, ce qui dégageait par les fenestrous et même à travers les lauzes de la toiture une épaisse fumée asphyxiante. Tous les ans, Louis badigeonnait les murs et les poutres de la charpente à la chaux vive délayée dans de l’eau et vérifiait de ne laisser aucun rat crevé dans les coins les plus reculés. Dès le début de l’automne, il allait détruire les nids de guêpes et de frelons qui s’y étaient construits pendant l’été. La magnanerie lui était alors grande ouverte, et il en faisait son affaire, sachant qu’une fois la nouvelle campagne commencée Noélie ne lui permettrait plus d’y mettre les pieds.


      Celle-ci, de son côté, n’était pas en reste de précautions. Mais celles qu’elle prenait tenaient plus de la superstition que de la science exacte. A l’insu de Louis et du pasteur, le dimanche précédant le début de l’incubation, elle emportait la graine de bombyx au temple, pendant le culte. Elle croyait, à l’instar des magnanières catholiques qui, elles, la faisaient bénir par le curé, que cela lui porterait chance. Louis n’était pas dupe. Il se doutait que son épouse avait recours à de telles pratiques. Elle n’était pas la seule, et d’aucuns dans le quartier où ils vivaient ne se privaient pas d’avouer qu’ils encourageaient leurs épouses à en faire autant.


      —Si le pasteur ne trouve pas ça très catholique, aimaient-ils plaisanter, ça ne peut pas faire de mal à nos futurs magnans! Si telle est Sa volonté, même si le pasteur l’ignore, Dieu bénit notre graine au même titre que celle des papistes!


      —Ce ne sont là que des bondieuseries! s’insurgeait le docteur Roux, le médecin de Saint-Jean, chaque fois qu’il se rendait au chevet d’un magnanier malade. En tant que protestant, leur disait-il en homme de science convaincu, vous devriez avoir honte de croire en de telles sornettes. Ah! si le pasteur savait!


      Pierre Arnal, l’un des pasteurs qui officiaient dans la petite ville et dont dépendaient tous les écarts situés en amont de la commune, fermait les yeux, lui aussi. Dans ses prêches dominicaux, quand s’approchait le mois de mai et qu’il sentait l’âme de ses paroissiens toute fébrile à l’idée de commencer la saison d’éducation, il ne manquait pas de rappeler ses fidèles à l’ordre:


      «Ne vous adonnez pas à la superstition! les exhortait-il. Ne tombez pas dans l’hérésie! Relisez le passage du Veau d’or dans votre bible et méditez sur la colère de Moïse quand celui-ci, redescendu du mont Sinaï, a vu son peuple impatient idolâtrer une statue. Songez à la colère du Divin quand le peuple élu, qu’Il avait décidé de faire sortir d’Egypte et de délivrer de la servitude, s’apprêtait à y retourner dans l’ombre de Satan. Car derrière chacune de vos superstitions se profile la silhouette du Malin. Chacune d’entre elles est un filet qu’il vous tend pour mieux attraper vos âmes égarées dans le doute et les ténèbres.»


      Les têtes se baissaient, les regards fuyaient, les visages rougissaient de honte. Tout le monde se doutait. Mais nulle épouse n’osait avouer qu’elle portait sous sa robe les petites boîtes qui renfermaient les espoirs de toute une famille.


      Au reste, le pasteur Arnal non plus n’était pas dupe. Il savait très bien que beaucoup de ses paroissiennes succombaient à la tentation. Aussi, pour qu’elles repartissent l’esprit tranquillisé et pour ne pas nuire à leur état d’âme, ce qui aurait pu porter préjudice à leur savoir-faire, finissait-il toujours ses sermons par des paroles plus apaisantes:


      «Qui que vous soyez, aimait-il répéter, que vous soyez dans la droiture ou dans le péché, sachez que Jésus-Christ Notre-Seigneur pardonne à ceux qui ont fauté. Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre, ajoutait-il toujours en paraphrasant les paroles de l’Evangile. Allez en paix, mes frères et sœurs!»


      Ainsi tous et toutes commençaient la campagne coconnière l’esprit libéré, l’âme en paix. Et quand Louis demandait à Noélie si elle avait apporté la graine au culte, invariablement il s’entendait répondre:


      «Pour qui me prends-tu?»


      Noélie n’en disait pas plus. Sa réponse sibylline pouvait être interprétée comme on voulait. Louis devinait qu’elle l’avait fait, mais se gardait bien d’insister et, finalement, faisait mine de croire le contraire.


      Se contredisant lui-même aux yeux amusés de son épouse et de ses propres enfants à qui il faisait aussi la morale, Louis ne manquait pas néanmoins de récupérer du charbon de bois provenant du feu de la Saint-Jean de l’année précédente. Il en allumait la première flambée dans les cheminées de la magnanerie. Il y ajoutait aussi la bruyère sèche qui avait servi à l’embrucage. Noélie souriait en le voyant faire et, parfois, ne pouvait pas s’empêcher de lui faire remarquer:


      —Tu deviens superstitieux, mon pauvre Louis! Tu peux parler de moi!


      —Oh! Ce n’est pas pareil, rétorquait-il. Moi, je ne m’adresse pas à l’Eternel en cachette du pasteur.


      Noélie piquait un fard et ne répondait pas de crainte de devoir mentir.


      Il poursuivait:


      —Les feux de la Saint-Jean, tout le monde y croit. Mais personne n’est dupe. En réalité, c’est l’usage. Ce n’est pas une question de superstition. Rappelle-toi, nous aussi, nous avons sauté au-dessus des flammes pour que cela nous porte bonheur ou pour trouver l’âme sœur dans l’année. Et comme tous les bergers, chaque année, je fais passer mes brebis dans les cendres pour leur éviter d’attraper le piétin. Je ne vois là-dedans aucune forme de sorcellerie ni de fétichisme. Ce ne sont que des coutumes ancestrales.


      —C’est également de la superstition!


      —Qui ne fait pas intervenir Dieu. Il n’y a pas blasphème en la matière!


      —Notre religion condamne aussi ces pratiques sous prétexte que ce sont de mauvaises croyances. Ce que tu sembles me reprocher, tu t’y adonnes d’une autre manière.


      Les deux époux se chamaillaient souvent sans méchanceté au sujet de leurs pratiques superstitieuses respectives qu’ils niaient plus par plaisanterie que par mensonge. Leur fierté leur interdisait d’admettre que l’autre avait raison, car c’eût été reconnaître qu’ensemble ils avaient tort de se contredire, faisant tous deux les mêmes choses.


      —Quoi qu’il en soit, devait avouer Louis pour mettre un terme à une conversation qui s’éternisait souvent trop longtemps et que les enfants ne devaient pas entendre, le fait est que, superstition ou pas, nos magnans ont toujours été les plus beaux de la vallée et que les Chabert s’en félicitent.


      Ainsi rangeait-il Noélie de son côté et, réconciliés, les deux époux resserraient davantage leurs liens devant les difficultés de la vie qui ne les épargnaient pas.
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    Unedynastie


    
      

    


    
      En ville, l’effervescence grandissait. Les esprits étaient préoccupés, autant par les événements qui touchaient directement les vallées séricicoles que par l’incertitude que faisait encourir au pays l’instabilité politique.


      Les revenus de la soie commençaient à montrer des signes de faiblesse. Les éducateurs seraient les premiers menacés, si la reprise se faisait attendre l’année suivante. Pour suppléer au manque de cocons, de nombreux filateurs avaient recouru aux importations. De Saint-André-de-Valborgne aux Trois-Vallées1, jusqu’à Anduze, ils avaient fait venir des cocons frais de Saint-Hippolyte, de Barjac et des communes des régions voisines. Certaines rumeurs, non fondées, affirmaient même que les importations du Proche- et du Moyen-Orient allaient inonder la région si la crise s’avérait.


      Quelques industriels de la Vallée-Française, s’étant beaucoup équipés et modernisés, avaient déjà fait appel à ces importations. Leurs ateliers travaillaient donc toute l’année, tandis que les petites filatures qui n’étaient pas encore passées à l’ère de la chaudière à vapeur ne fonctionnaient que pendant quelques mois par an, juste après la récolte des cocons, de juin à septembre. En 1821, l’invention par un filateur de Valleraugue d’un procédé2 pour étouffer et dessécher les cocons à grande échelle avait ouvert la région sur l’Orient lointain. Les cocons desséchés pouvant être conservés plus longtemps, il n’était donc plus nécessaire de les dévider dans le mois qui suivait l’étouffage. Cela autorisait leur transport vers les régions de filature de l’Europe. Mais jamais encore, ces importations n’avaient mis en péril les productions locales. Elles n’étaient qu’un complément pour rentabiliser de lourds investissements. Et qui plus est, elles permettaient, dans de rares cas, d’assurer aux fileuses des vallées un travail continu sur toute l’année, les cocons d’Orient pouvant être dévidés en toute saison.


      A Saint-Jean, la filature Chabert, se trouvant obligée de suivre le progrès pour ne pas subir la concurrence d’autres filatures plus importantes, avait aussi beaucoup investi dans le modernisme. Sans être devenue la plus grande filature de la vallée, elle s’était passablement agrandie. Lucien Chabert avait d’abord doublé ses ateliers et fait monter en 1835 une chaudière à vapeur alimentée au charbon. La vapeur actionnait une cinquantaine de tours. Ceux-ci remplaçaient allégrement les guindres3 manuels des tourneuses et permettaient aux fileuses d’obtenir des rendements jamais atteints jusqu’alors.


      L’univers artisanal de sa première usine avait fait place à un univers industriel qui témoignait bien de son époque. Au-dessus des toits de l’usine, de gros panaches de fumée encrassaient l’azur du ciel, mais l’utilisation de la chaudière rendait l’atmosphère des ateliers plus respirable, même si l’humidité et la moiteur y étaient encore très fortes. L’eau des bassines, portée jusqu’à 80oC, demeurait à température constante et offrait une réelle amélioration de la soie produite, tandis que les tours mécaniques permettaient une économie appréciable de salaires en supprimant les postes des tourneuses, devenues inutiles.


      Avec l’avènement du charbon et de la machine à vapeur, le monde de la soie connaissait à son tour une véritable révolution économique. Beaucoup le déploraient, ceux qui souffraient de la disparition de certains métiers ou qui ne pouvaient pas suivre la rapide évolution du progrès. D’autres s’en réjouissaient, car ils se sentaient acteurs de l’évolution en cours, génitrice d’une ère nouvelle et prometteuse pour les plus audacieux d’entre eux.


      Martial Chabert, jeune industriel aux dents longues, se montrait déjà prêt à participer, avec et après son père, aux grandes mutations du siècle.


      


      Dès son jeune âge, il avait été éduqué pour suivre les traces de ses aïeux. Issu d’une famille de grands bourgeois catholiques, dès l’âge de sept ans, il avait été placé par son père, Lucien Chabert, dans un collège de jésuites à Avignon, afin qu’il apprît sans tarder à lire, à écrire, à compter et à connaître la bonne morale ainsi que les fondements de la religion.


      Devant les réticences de son épouse, qui entendait dorloter ses enfants en les gardant le plus longtemps possible dans son giron, Lucien avait répondu:


      «Un garçon ne doit pas rester trop longtemps dans les jupons de sa mère, ma chère. A moins de vouloir en faire un poète, un musicien ou je ne sais quoi d’autre, pourquoi pas un danseur à l’Opéra, ce ne sont pas là activités qui siéent aux fils de bonnes familles telles que la nôtre! La pension donnera à Martial la force de caractère que tout patron se doit d’acquérir. Loin de ses parents, il ne manquera pas de s’endurcir. Cela ne pourra que lui faire du bien. C’est dans l’acier bien trempé que se forgent les armes de l’avenir. Il en est de même pour les capitaines d’industrie.»


      Hortense Chabert savait qu’il était vain de s’opposer aux volontés de son époux. Celui-ci ne lui laissait-il pas l’éducation de leur fille Héloïse, pour qui il avait accepté d’engager un précepteur particulier plutôt que de l’envoyer dans une institution de jeunes filles? Elle dut s’incliner, comme s’était inclinée avant elle la mère de Lucien devant de semblables remarques faites par Hippolyte Chabert, son beau-père.


      A soixante-dix ans, celui-ci était toujours vénéré comme le patriarche de la famille. Ni Lucien, son fils cadet, ni Eugène, son aîné, ni Eulalie, son unique fille, qu’il avait mariée à un aristocrate nîmois dans le seul but d’anoblir une partie de sa descendance, n’avaient jamais contesté son autorité.


      Le fondateur de la dynastie Chabert, né sous l’Ancien Régime, constitutionnel pendant la Révolution, mais tiède partisan des grands soubresauts de l’Histoire, s’était vite méfié des caprices du peuple et des débordements de la rue. A vingt-deux ans, il avait profité de l’héritage de son père, mort précocement des suites d’un accident de cheval, pour créer une entreprise de négoce en tout genre. Il achetait et vendait des produits variés à travers tout le Languedoc et dans les régions voisines: des céréales dans les Causses, des vins dans la vallée du Rhône, des cuirs et des peaux à Millau, de l’huile d’olive en Provence et du savon à Marseille, des articles de laine, de coton et de lin, enfin des plants de mûrier et des graines de bombyx. Sa maison devint vite prospère et ne connut pas les méfaits de la chute des assignats au cours de la Révolution. Pendant l’Empire, elle étendit ses relations bien au-delà des régions périphériques, et c’est par de longs convois muletiers que les marchandises convergeaient à travers la montagne vers ses entrepôts et par charrois qu’elles en repartaient pour des destinations lointaines.


      Mais très vite, Hippolyte Chabert comprit que la soie serait sa destinée. Après avoir acheté un domaine comprenant de très nombreux hectares de bonne terre, issu de la confiscation des biens du clergé, il y fit planter des centaines de mûriers et s’adonna à l’élevage des vers à soie. Puis il construisit un atelier de filature et fit venir à lui les cocons des éducateurs du bas Languedoc pour augmenter sa production de soie grège. Par la suite, il abandonna son affaire commerciale et se consacra entièrement à son métier de filateur.


      A soixante ans, se sentant fatigué, il préféra se retirer et partagea ses biens de son vivant tout en en gardant partiellement l’usufruit: à Eugène, il confia sa filature nîmoise; à Lucien, il attribua une grosse fortune constituée de biens immobiliers et de liquidités, à charge pour lui de la faire fructifier; quant à Eulalie, veuve cinq ans après son mariage, elle obtint un domaine sis dans la vallée du Rhône composé d’excellents vignobles et d’une maison cossue qu’elle afferma aussitôt, préférant le lustre et les lambris dorés du château de son défunt mari. Hippolyte toutefois veillait encore au grain et ne se privait pas de donner à ses fils des conseils qu’ils se gardaient bien de suivre.


      Le jeune Martial avait donc de qui tenir.


      Après avoir passé quelques années dans le pensionnat de jésuites de la cité des Papes, il fut envoyé à l’âge de dix ans au collège Louis-le-Grand à Paris pour parfaire son éducation. Son père tenait à ce qu’il approfondît ses connaissances en français, en histoire, en géographie et surtout en mathématiques et en langues étrangères, toutes matières indispensables pour faire de lui un bon négociant en charge de représenter sa maison à travers le pays et à l’étranger, où le mèneraient inévitablement ses futures fonctions.


      Avant de l’expédier à Paris, aux bons soins d’un cousin qui y résidait depuis de nombreuses années, Lucien avait prévenu son fils:


      «Vous vous comporterez avec toute la retenue et la dignité qu’impose notre rang. Vous ferez honneur au nom que vous portez. Soyez courageux, acharné au travail, studieux. Ne relevez pas la tête quand vos maîtres vous réprimanderont. Dites-vous que c’est pour votre bien. Cependant, je ne crois pas utile que vous traîniez trop longtemps sur les bancs de l’école. Je ne tiens pas à vous voir perdre votre temps à l’université. Aussi profitez bien de vos années passées à Louis-le-Grand, et apprenez vite. Vous reviendrez nous voir aux vacances d’été. Entre-temps, mes occupations m’amènent parfois dans la capitale, je ne manquerai pas de venir vous rendre visite.»


      Le jeune Martial quitta la maison familiale à dix ans et en revint à dix-huit. Dans l’intervalle, son père perdit sa femme, se remaria avec une jeune intrigante, et, dès le retour de son fils, mit aussitôt celui-ci au travail, préparant à quarante-sept ans sa succession future.


      


      En cette fin 1847, les esprits étaient aussi préoccupés par les remous politiques qui affaiblissaient depuis quelque temps le pouvoir et l’autorité du roi Louis-Philippe.


      En 1830, lors de son accession au trône, «le roi des Français» avait acquis l’estime de la plupart des Cévenols. A tout le moins les avait-il rassurés en adoptant le drapeau tricolore, La Marseillaise et en abandonnant la religion catholique comme religion d’Etat au profit de «la religion de la majorité des Français». Les protestants se voyaient confirmer leur liberté de conscience pour laquelle ils s’étaient tant battus dans le passé et qui avait encore été menacée pendant les années de la Terreur blanche au début de la Restauration. Les lois organiques avaient rendu le régime plus démocratique. Et même si le suffrage censitaire ne permettait pas encore à tous les citoyens de voter et de participer activement à la vie politique, les conseils municipaux et généraux étaient désormais élus4, ce qui avait amené bon nombre de bourgeois protestants à siéger dans les communes et au département.


      Toutefois, l’opposition républicaine n’avait pas désarmé dans le pays, et les Cévenols se trouvaient partagés. Leur penchant pour la république n’était un secret pour personne. Celle-ci était pour eux le symbole et la seule garantie de la liberté et de l’égalité de tous les citoyens, tant sur le plan politique et civique que sur le plan religieux. Aussi, lorsque le souverain appela François Guizot au pouvoir, beaucoup dans les Cévennes demeurèrent dans l’expectative. L’ancien ministre de l’Intérieur, à qui l’on devait la loi sur l’Ecole publique de 1833, n’était-il pas d’origine nîmoise et protestante?


      Mais très vite, dans les communes à forte majorité hugue-note, la déception remplaça l’espoir. Guizot se montrait plus conservateur que jamais et ne s’apercevait pas que la France tout entière se détachait du régime en place.


      Au conseil municipal de Saint-Jean, les discussions allaient bon train entre partisans et détracteurs du ministre.


      —Pour une fois que nous avons la chance d’avoir au Gouvernement un protestant, presque un Cévenol, clamaient les représentants de la bourgeoisie locale, n’allons pas faire le jeu des ultras et des légitimistes qui auraient vite fait de retourner le roi en leur faveur.


      —Louis-Philippe est un roi, rétorquaient les opposants au régime. Il agit en monarque. Il n’acceptera jamais de confier réellement le pouvoir au peuple. Qu’attend-il pour rétablir le suffrage universel?


      Les querelles politiques atteignaient peu le monde paysan. Celui-ci était davantage préoccupé par les méfaits de la crise économique qui sévissait dans le pays depuis le milieu des années 1840. Les mauvaises récoltes de blé et de pommes de terre étaient encore dans toutes les mémoires et, n’eussent été les châtaignes grâce auxquelles les ventres purent être rassasiés dans les montagnes et les vallées cévenoles, on aurait connu réellement la disette.


      Louis et bien d’autres sériciculteurs étaient donc très inquiets. Lui n’avait pas confiance dans le gouvernement Guizot. A son ami et voisin Ernest Poujol, il confiait volontiers ses craintes:


      —Vaï, je crois bien que nous sommes repartis comme en 1830!


      —Que veux-tu dire?


      —Quand les ventres sont affamés, quand l’argent ne rentre plus et quand les esprits sont échauffés par ceux qui, à raison, réclament plus de démocratie, tout est prêt pour la révolution.


      —En 1830, ça n’a pas duré longtemps, une paire de jours, et rien qu’à Paris! Et en guise de grand chambardement, tu avoueras qu’on a raté une fois de plus la république!


      —Louis-Philippe a bien tiré son épingle du jeu en se présentant comme le roi des Français. En réalité, il refuse les grandes réformes que seuls les républicains osent réclamer ouvertement. Mais je te le répète: la situation est mûre. Cette campagne de banquets lancée cet été par l’opposition de gauche, c’est de la poudre prête à s’enflammer.


      —En attendant, mon pauvre Louis, tout cela ne nous rendra pas le manque à gagner que nous avons enregistré cette année. La récolte de cocons n’a été bonne pour personne.


      Lucien Chabert, quant à lui, ne se préoccupait pas des soubresauts politiques qui secouaient le pays. Seules ses affaires l’intéressaient. Catholique de conviction, il avait regretté et désapprouvé la venue au pouvoir d’un protestant en la personne de François Guizot. Mais comme la politique économique du roi avait contribué à l’enrichissement de la bourgeoisie, il faisait contre mauvaise fortune bon cœur et se disait partisan du régime, voyant dans le dernier descendant des Capétiens un souverain digne de confiance.


      Entre lui et ses magnaniers, qui lui fournissaient la matière première, il n’était nullement question de politique. L’entente semblait cordiale et faite pour durer.

    


    
      


      
        1. Valleraugue.

      

      
        2. Procédé de la coconnière inventé par Louis-Pierre Teissier.

      

      
        3. Tours sur lesquels s’enroule le fil après dévidage par les fileuses.

      

      
        4. Mais les maires étaient toujours désignés par les préfets.
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    Jour deliesse


    
      

    


    
      Les vers à soie avaient toujours garanti un bon revenu aux paysans qui en éduquaient chaque année. Après le châtaignier, le mûrier était devenu dans les Cévennes un autre arbre providentiel. Certes, la maladie de l’encre s’attaquait aussi à ses racines et en détruisait toujours trop. Mais l’arbre d’or semblait solide et plus résistant que l’arbre à pain. Les mûriers blancs avaient conquis tous les fonds de vallée par milliers. Pas une terre située à moins de six cents mètres n’en était dépourvue. Comme ils étaient complantés le plus souvent autour des prairies, des vignes, voire sur les bancèls1 consacrés aux céréales ou aux pommes de terre, leur présence ne privait en rien les paysans de leurs cultures traditionnelles.


      Les plus gros filateurs de la région avaient eux-mêmes acheté des hectares de terre et planté de très nombreux mûriers, afin d’assurer directement une partie de leur approvisionnement. Moins dépendants des éducateurs ménagers, ils pouvaient ainsi faire jouer l’offre et la demande en leur faveur plus facilement et mieux contrôler le prix d’achat du kilo de cocons.


      Les magnaniers, tous paysans plus diversifiés encore que Louis, n’étaient pas organisés contre la puissance financière des filateurs. Ils subissaient donc la conjoncture et leur volonté sans pouvoir y opposer une forme quelconque de résistance. Ce qui faisait dire à Louis que, tôt ou tard, il faudrait que les fournisseurs de la matière première se regroupent pour être capables de lutter efficacement contre ceux qui tenaient réellement les rênes du pouvoir économique entre leurs mains.


      —Heureusement, la plupart des filateurs sont d’origine protestante et ne pratiquent pas la politique du pire! confia-t-il un jour de fin janvier à son ami Ernest Poujol.


      Ils étaient en train de consulter les dernières nouvelles dans L’Echo des Cévennes, le journal le plus lu dans toute la région, et ne cachaient pas leur inquiétude à propos des événements qui secouaient la capitale. L’attaque de l’opposition contre le ministère Guizot, au moment de la discussion de l’adresse faite au Gouvernement, avait été très violente.


      —Pourquoi, toi, un fier protestant, fournis-tu tes cocons à Lucien Chabert qui est l’un des rares filateurs catholiques de la vallée? poursuivit Ernest d’un air réprobateur.


      —Je n’ai pas choisi. C’est lui qui m’a toujours fait la meilleure offre et je n’ai qu’une parole.


      —C’est-à-dire?


      —Comme il apprécie la qualité de ma production, il m’a demandé de la lui fournir en priorité, m’assurant que je n’aurais jamais à le regretter. Depuis qu’il s’est installé à Saint-Jean, je suis son principal fournisseur. Il compte sur mes cocons. Moi, de mon côté, je lui fais confiance. Je ne cherche pas à le trahir en faisant jouer la concurrence à ses dépens. Je lui ai promis de lui être fidèle. Tant que nos relations s’en tiennent là, je n’irai pas démarcher un autre filateur.


      —Mis à part toi, il se fournit plutôt chez des éducateurs catholiques!


      —Quelle importance? C’est de bonne guerre. Les filateurs protestants font la même chose avec les éducateurs protestants. Nous n’allons pas refaire les guerres de Religion!


      —J’ai entendu dire que les conditions de travail dans son usine ne sont pas très bonnes. La discipline y est très dure. Et il ne badine pas avec le règlement, ni avec les rendements journaliers et les absences! Beaucoup d’ouvrières se plaignent par-derrière mais n’osent rien dire par-devant de peur de perdre leur place.


      —Je ne me mêle pas des problèmes de l’usine. Nos relations se cantonnent à l’aspect commercial. Cela vaut mieux.


      Louis n’ignorait pas que les cadences de production dans les ateliers de filature étaient très astreignantes, que le travail y était long et pénible –douze heures par jour avec seulement deux pauses d’une heure chacune–, que les salaires y étaient indigents, et que les ouvrières n’avaient aucun moyen de contestation et pouvaient être renvoyées sur un simple mauvais rapport d’un surveillant un peu trop zélé.


      Louis se disait, comme pour se disculper, et à raison, qu’il en était ainsi dans toutes les filatures, qu’elles fussent dirigées par un patron catholique ou par un patron protestant.


      —Un patron est un patron! répétait-il, désabusé. Là où réside son intérêt, hélas ne peut se trouver celui de ses ouvriers!


      —C’est pour cette raison que nous devrions être solidaires de tous ceux et de toutes celles qui travaillent dans les fabriques. Je reconnais que celles-ci donnent de l’ouvrage à des familles dans le besoin, mais nous, les éducateurs, elles, les fileuses et les tourneuses, nous sommes ensemble les chevilles ouvrières d’une même chaîne de travail. Nous devons être unis comme les doigts de la main. Les filateurs dépendent de notre production et du labeur de leurs ouvrières. Si l’un des deux venait à leur manquer, leurs profits et leur pouvoir seraient menacés.


      —Tu oublies, Ernest, que les filateurs ont deux parades: importer des cocons de l’étranger, renvoyer leurs ouvrières et en embaucher d’autres à leur place. Aucune loi sociale ne protège encore le monde ouvrier. Nous sommes tous à leur merci.


      —C’est donc pour cela que tu restes lié aux Chabert?


      —Non! Mais, pour l’instant, entre eux et moi, la confiance règne. En ces temps difficiles, la confiance, c’est beaucoup.


      Ernest Poujol, plus radical que son ami Louis concernant la politique, se méfiait davantage des filateurs. Pour lui, la bourgeoisie avait conquis le pouvoir avec la monarchie de Juillet et n’était pas prête à l’abdiquer, dût-elle changer de monarque voire de régime pour préserver ses intérêts. En cette période de révolution industrielle et de profondes mutations sociales, il voyait en elle une nouvelle aristocratie, celle qui, par l’argent et les affaires, dominait à présent la société moderne.


      —Vois-tu, mon brave Louis, les petits, comme nous, seront toujours dans les mains des puissants. La terre tourne, mais le monde est toujours partagé en deux: d’un côté les nantis; de l’autre les besogneux dont nous faisons partie. Rien n’a changé! Voilà pourquoi je crois qu’il n’y a que la révolution populaire qui puisse renverser cet état de choses.


      —Qu’en est-il résulté après 1789? Crois-tu que le peuple ait obtenu le pouvoir? Et en 1830? Attention, Ernest, tes idées ne doivent pas plaire à tout le monde! Tu finiras par te faire des ennemis.


      —Je les assume. Certains républicains prônent la révolution sociale non violente. Il ne faut pas avoir peur du mot révolution.


      Louis ne donnait pas tort à son ami. Comme bon nombre de protestants, ses préférences allaient à la république. Mais il gardait ses opinions pour lui, estimant qu’il était dangereux de les exposer en public. Sa retenue s’expliquait sans doute par les malheurs que sa propre famille avait jadis connus dans les périodes reculées de l’intolérance. N’avait-il pas un ancêtre mort aux galères sous LouisXIV et une aïeule qui avait été enfermée dans la tour de Constance à Aigues-Mortes et relâchée au bout de quinze longues années d’incarcération. Dans un coffre de son grenier, il gardait encore précieusement la correspondance de cette Louise Lacombe avec son époux Simon, un prédicant qui s’était finalement fait surprendre au Désert par les dragons du roi et qui avait été supplicié sur la roue en place publique à Anduze. Ces tragédies d’une autre époque, mais pas si lointaines, l’avaient beaucoup marqué et interpellé quant aux actes de rébellion et de violence. Loin de l’avoir rendu fataliste, elles avaient fait de lui un homme prudent, plus pacifiste que radical, consensuel, plus porté vers la négociation que vers l’affrontement.


      Les liens qu’il entretenait avec Lucien Chabert en étaient le reflet.


      


      La révolution de février1848 ne bouleversa pas les activités de la vallée. Certes, la proclamation de la République ne plut pas à tout le monde. Mais comme beaucoup, y compris nombre de filateurs d’obédience protestante, y étaient plutôt favorables, le changement de régime fut salué par une très grande majorité avec une réelle satisfaction. Guizot avait tellement déçu qu’on avait vite oublié qu’il était nîmois et d’aucuns niaient même, non sans mauvaise foi, qu’il fût réellement protestant. Le suffrage universel fut ovationné; l’entière liberté de la presse et de réunion plébiscitée. Et quoique la majorité des Français ne fût pas républicaine, ces nouvelles réformes rallièrent toute la nation à la République.


      A Saint-Jean, comme dans la plupart des communes du pays, on planta un arbre de la liberté en souvenir de la grande Révolution et on convia les habitants à un banquet pour fêter solennellement la victoire de la démocratie.


      Louis y invita toute sa famille et descendit en ville avec tous ceux de son quartier. Il y avait beaucoup de monde sur la place du foirail, là où d’ordinaire se tenait le marché aux bestiaux. Des orateurs improvisés, juchés sur des tonneaux en guise d’estrades, haranguaient la foule et s’évertuaient à déclamer certains des vers de Lamartine; d’autres, des décrets pris par le Gouvernement provisoire; d’autres encore tentaient de chanter La Marseillaise dans le vacarme joyeux et bon enfant qui plongeait la petite cité cévenole dans une ambiance de kermesse.


      Beaucoup de camelots en avaient profité pour installer leurs tréteaux et vendaient des produits qu’ils déballaient d’habitude sur les marchés. Leurs boniments se mêlaient aux harangues des exaltés, farouches défenseurs de la République, qui ce jour-là triomphait, ainsi qu’aux cris des animaux que des paysans proposaient à la vente comme un jour de foire. Sur une place près du temple, à l’écart, des violoneux faisaient danser de jeunes couples sur des airs de gigues et de bourrées, sous les applaudissements de spectateurs éberlués et débridés.


      —E que sorelhe o no2, elle n’est pas belle, la sociale! s’exclama Ernest, mi-patois mi-français, en prenant Louis par les épaules. T’en as vu beaucoup des fêtes aussi belles?


      —Pas gaïre3, reconnut Louis qui avait peine à ne pas perdre de vue ses enfants dans la foule.


      —Emmenons nos femmes boire un coup et laissons les enfants s’amuser seuls. Un jour comme aujourd’hui, ils ne risquent rien.


      Ernest et Emilienne, son épouse, avaient aussi convié à la fête leurs deux bambins, Pierre et Amélie, qui étaient à peu près du même âge qu’Aline, la cadette des Lacombe.


      —Tu surveilleras bien les petits, demanda Noélie à Damien. Tu es l’aîné, veille à ce qu’il ne leur arrive rien!


      —Ne te fais pas de souci, mère. Ils ne m’échapperont pas.


      Noélie garda Lucie avec elle et fit encore la leçon à ses deux autres enfants:


      —Ne t’inquiète donc pas comme ça! se moqua Ernest. Nos enfants ne risquent rien. Allez, filez! ajouta-t-il en donnant une tape amicale sur le derrière de sa fille. Amusez-vous bien! Aujourd’hui c’est la République qui régale. Eh… Damien, surveille aussi les miens!


      —Tiens, tiens! fit Louis en arborant un large sourire, je croyais qu’il n’y avait rien à craindre pour nos enfants un jour comme aujourd’hui!


      —Vaï, allons boire un coup. J’ai le gosier qui se dessèche. Un pichet de vin nous fera le plus grand bien. C’est ma tournée.


      Tandis que Louis et Ernest emmenaient leurs épouses dans un estaminet pour boire un verre à la santé de la République, Damien entraîna les quatre enfants auprès des bateleurs et des bonimenteurs en tout genre autour desquels la foule se pressait.


      Malgré la saison, le soleil réchauffait les cœurs et les esprits semblaient oublier les tracas de la vie quotidienne. La petite ville avait revêtu des couleurs de fête. Ses maisons étincelantes de lumière paraissaient s’ouvrir sur un vent de liberté qui n’avait pas soufflé depuis longtemps. Sous le pont qui l’enjambait, la rivière roulait des eaux joyeuses et prenait des reflets de printemps. Au-dessus des toits, les cheminées des usines laissaient échapper dans le ciel de noires fumées qui s’étiraient en écharpes languissantes le long de la vallée enfiévrée.


      Dans la foule bigarrée, les bourgeois se distinguaient par leur habit sombre et aux plis empesés, leur chapeau haut de forme et leurs souliers de cuir bien cirés. Certains affichaient de larges sourires, visiblement ravis de ce qui se passait autour d’eux. D’autres, le visage plus fermé, avaient l’air contrariés.


      Poussé par la multitude, Damien se retrouva bientôt devant l’hôtel de ville où le drapeau tricolore flottait au vent à l’extrémité d’un grand mât planté sur le fronton. Des hommes entraient et sortaient de la maison du peuple, en se bousculant. Car les affaires de la commune ne souffraient d’aucun retard. Les informations provenant de la capitale parvenaient à tout instant au conseil. Et, de temps en temps, dans l’urgence des événements, un représentant de la municipalité lançait à la cantonade, par-dessus les têtes, une nouvelle que d’aucuns se précipitaient de répercuter sans attendre.


      Damien tenait son frère et sa sœur d’une main, les petits Poujol de l’autre.


      —Je peux avoir un sucre d’orge? lui demanda Aline. Papa t’a donné des sous. Je l’ai vu.


      Le jeune garçon fouilla dans sa poche, en sortit quelques piécettes.


      —Tiens, dit-il à sa sœur. Tu as assez pour en acheter quatre. Prends Edmond, Pierre et Amélie avec toi, et va leur acheter des friandises. Il y a un marchand juste à côté. Nous sommes passés devant. Mais fais attention. Je vous ai à l’œil.


      Les quatre enfants, se tenant gentiment par la main, s’éloignèrent sous le regard attentif de leur aîné.


      Celui-ci, porté par le mouvement des badauds, fut entraîné un peu plus loin et finit par les perdre de vue. Un jeune homme, apparemment pressé, le bouscula.


      —Vous ne pourriez pas regarder où vous allez, lui dit ce dernier d’un ton cassant. Je sais bien qu’aujourd’hui le peuple est à la fête, mais ce n’est pas une raison pour marcher sur les pieds des honnêtes gens!


      Surpris par cette altercation, Damien ne sut que répondre. Mais il eut le temps de reconnaître son homme.


      —Je… vous… excusez-moi, monsieur…


      Il n’avait pas encore prononcé son nom que le jeune bourgeois avait déjà gravi les marches de l’hôtel de ville et disparu à l’intérieur.


      «Martial Chabert! s’étonna Damien. Il ne m’a pas reconnu. Que fait-il donc à la mairie? Son père ne fait pas partie du conseil municipal, à ce que je sache!»


      Damien connaissait bien les membres de la municipalité. Plusieurs étaient des amis de son père; d’autres, des filateurs de la commune. Il savait que Lucien Chabert ne s’occupait guère de politique et qu’il s’était toujours tenu à l’écart des affaires publiques. Il l’avait entendu affirmer par son père. Aussi fut-il surpris de voir Martial Chabert entrer dans la mairie par un tel jour et d’un pas si pressé.


      Revenu de sa surprise, il chercha du regard où étaient passées ses ouailles.


      «Bougres de petits garnements! marmonna-t-il entre ses dents, ils en ont profité pour aller s’amuser je ne sais où!»


      Vivement inquiet de les avoir perdus dans la foule, il s’approcha du marchand de friandises qu’il avait aperçu quelques minutes plus tôt. Ne les voyant pas, il apostropha le commerçant:


      —Vous n’avez pas vendu des bonbons à quatre enfants, il y a juste un instant?


      —Si fait, répondit le brave homme à la face rubiconde. Même que je leur ai rendu la monnaie. Pourquoi?


      —Pour rien. Je les cherche. Je les ai perdus.


      —Je les ai vus partir avec une jeune fille de votre âge ou à peu près. J’ai pensé qu’ils étaient ensemble. Encore que, vaï, la demoiselle avait l’air bien mise à côté de ces petits loupiots.


      —Une jeune fille?


      —Une petite demoiselle, sûr! Du beau monde.


      Martial parut de plus en plus angoissé. Se pouvait-il que les quatre enfants aient suivi une inconnue, la première venue? Il se mit à chercher comme un fou dans la foule qui ne cessait de le bousculer. L’heure tournait. Ses parents lui avaient donné rendez-vous à midi tapant devant le temple. Il ne restait plus que cinq petites minutes. Il retourna devant le perron de l’hôtel de ville, là où il avait quitté les enfants.


      «Peut-être sont-ils revenus là-bas pour m’attendre?» se dit-il.


      Il n’y avait personne.


      «Ne me voyant pas, ils ont dû repartir seuls vers le temple», tentait-il de se rassurer en se dirigeant vers son lieu de rendez-vous.


      —Monsieur Damien, monsieur Damien!


      Quelqu’un derrière lui l’appelait.


      Le jeune garçon, surpris de s’entendre appeler «monsieur», s’arrêta net, se retourna, resta bouche bée.


      —Vous! ne put-il retenir. Mademoiselle Chabert! Vous… vous les avez retrouvés?


      Le cœur de Damien explosa dans sa poitrine. La jeune fille, qu’il n’avait pas quittée des yeux de toute la soirée lorsque celle-ci était venue se réfugier au Castandel avec son frère, était bel et bien devant lui et tenait son frère et sa sœur par la main.


      —Je les ai vus tous les quatre perdus et apeurés. Alors je les ai consolés et leur ai promis de vous retrouver.


      —Vous saviez que j’étais là?


      —Ils me l’ont dit.


      —Vous êtes seule dans cette cohue?


      —Je suis venue accompagnée de mon frère. Il voulait se tenir au courant de ce qui se passait à la mairie. Il m’a laissée seule quelques instants. J’en ai profité pour me promener. C’est comme ça que j’ai rencontré les quatre enfants.


      Les deux adolescents se sentaient gênés l’un vis-à-vis de l’autre. Une timidité due à leur âge plus qu’à la différence de leur condition. Héloïse semblait ravie de revoir Damien, vers qui elle s’avança pour lui confier les enfants qu’elle tenait encore par la main.


      —Je dois rentrer, dit brusquement Damien, en regardant le cadran de l’horloge au clocher de l’église.


      —Vous reverrai-je? demanda Héloïse.


      —Je ne sais pas. Je descends à Saint-Jean une fois par mois avec mon père, le jour du marché.


      —Alors peut-être qu’on se reverra.


      —Avec votre frère? osa ajouter Damien.


      —Mes parents ne me laissent jamais sortir seule! Je n’ai pas encore quatorze ans. Et vous?


      —Moi, j’en aurai bientôt seize, répondit Damien en rougissant.


      Héloïse tendit sa main gantée de soie et, d’une petite voix qui trahissait son émotion, souffla:


      —Au revoir, Damien. A bientôt.


      —Au revoir, mademoiselle.


      Depuis le jour de l’arrivée impromptue des Chabert au Castandel, Damien n’avait pas revu la jeune Héloïse. Pourtant, il n’avait pas oublié son image angélique qui s’était gravée dans sa mémoire.


      Il ne devait pas la revoir avant longtemps.

    


    
      


      
        1. Terrasse cultivée (autre terme pour faïsse).

      

      
        2. Qu’il fasse soleil ou non.

      

      
        3. Pas beaucoup.
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    Coup desemonce


    
      

    


    
      La vie reprit son cours. La République, si elle apporta dans les couches populaires une immense espérance, ne devait rien changer ni dans les habitudes de travail ni dans le quotidien de chacun. Les esprits étaient maintenant tournés vers les prochaines élections du mois d’avril d’où sortirait la nouvelle Assemblée élue au suffrage universel.


      Mais l’espoir et la confiance furent de courte durée. Les querelles politiques divisèrent très vite le nouveau gouvernement tiraillé par les extrêmes, et la crise économique et financière plongeait le pays un peu plus chaque jour dans des abîmes sans fond. La question sociale devenait primordiale. Or elle divisait les républicains.


      Au Castandel, comme à la Tourasse chez les Poujol, avril marquait avant tout le début de la campagne coconnière. Louis s’était déjà procuré la graine qu’il espérait meilleure que celle de l’année précédente. Beaucoup d’autres sériciculteurs gardaient des cocons intacts après le décoconnage et laissaient les chrysalides se transformer en bombyx. Ils produisaient ainsi leur propre graine d’une saison à l’autre.


      Louis, lui, préférait acheter sa graine.


      «J’ai l’impression que les cocons s’appauvrissent quand on ne renouvelle pas leur provenance, disait-il pour se justifier. C’est comme pour les brebis, il faut apporter du sang neuf pour éviter que la race ne s’abâtardisse.»


      Les mûriers, dans les terres, ployaient déjà sous le poids de leurs ramages hirsutes. Les traversiers1 s’endimanchaient d’émeraude et d’argent, et prenaient des allures de verger. La nature tout entière entrait en floraison et arborait une toilette de jeune mariée. Du bas pays montaient des fragrances parfumées de thym, de romarin et de lavandin que les garrigues laissaient échapper, insufflées par le vent du nord-est qui ressuyait le ciel de ses dernières écharpes de brume. Les collines exhalaient des senteurs miellées de fleurs printanières, tandis que, un peu partout, les ruches en éveil commençaient à vibrionner. Dans le petit matin, les prairies s’emperlaient de rosée, frileuses au sortir d’une nuit encore fraîche. Les bêtes sentaient l’appel des drailles et commençaient à s’agiter dans les étables. Les hommes eux-mêmes s’activaient et ne pensaient plus qu’à la saison nouvelle qui portait, comme chaque année, l’espérance de bonnes récoltes.


      Loin des remous de la capitale, les habitants de Saint-Jean ne s’en tenaient pas moins au courant de ce qui s’y déroulait. Et les événements n’étaient pas glorieux: les élections d’avril avaient amené à l’Assemblée constituante une écrasante majorité de républicains conservateurs; les socialistes avaient subi une écrasante défaite et les royalistes étaient encore nombreux dans l’hémicycle.


      En mai, en pleine période de campagne coconnière, on apprit que les révolutionnaires parisiens avaient tenté un coup de force contre l’Assemblée et que leurs chefs avaient été arrêtés. En juin, la fermeture des Ateliers nationaux avait provoqué une véritable émeute réprimée violemment dans le sang. La République entrait dans la voie de la réaction et faisait même le lit de ses opposants.


      A Saint-Jean, le jeune Martial Chabert pavoisait. Une fois de plus, la bourgeoisie triomphait et se vengeait par de terribles représailles.


      Le fils du filateur prenait une place de plus en plus importante dans les affaires de son père, comme si celui-ci avait l’intention de lui passer la main avant l’heure. C’est lui en personne qui, dorénavant, était chargé de négocier les achats de cocons avec ses fournisseurs habituels.


      Or le fils semblait plus intraitable que le père.


      —Votre campagne a-t-elle été à la hauteur de vos espérances? demanda-t-il à Louis, lorsque celui-ci vint lui apporter sa production de cocons début juillet.


      Louis fut surpris de voir arriver vers lui le jeune Chabert en personne. D’habitude, Lucien Chabert dépêchait Fernand Dutil, son acheteur, pour traiter directement avec ses fournisseurs. La pesée des cocons, toujours très minutieuse –la soie était une matière trop précieuse pour faire l’objet de mesures approximatives–, ne donnait jamais prétexte à contestation. Louis savait qu’il obtiendrait toujours plus que le prix moyen du marché en reconnaissance de la qualité de son produit. L’acheteur avait reçu des directives et les appliquait sans sourciller, n’ergotant jamais ni sur la qualité de ce qu’il achetait au nom de son maître ni sur la quantité enregistrée sur sa balance romaine. Pesée après pesée, il notait sur son carnet le poids au demi-gramme près et arrondissait toujours en faveur de son fournisseur. Tels étaient les ordres de son patron.


      —Je ne dois pas me plaindre, monsieur Chabert, répondit Louis. Cette année me semble meilleure que la précédente.


      —La production, en général, a bien repris. Elle est en hausse un peu partout. Heureusement, les maladies n’ont pas décimé les chambrées comme nous le craignions! Aussi, vous le comprendrez, vu les quantités mises sur le marché, je ne puis vous accorder le même prix que celui de l’an dernier où la marchandise était plus rare. De plus, j’ai constaté que vos cocons sont moins beaux que d’habitude, moins blancs en tout cas.


      —C’est Fernand Dutil qui vous a rapporté cela?


      —Je suis capable de me rendre compte par moi-même, monsieur Lacombe. Je me souviens fort bien de ce que vous avez livré à la filature l’année dernière. Vos cocons, malgré la maladie qui sévissait dans la plupart des magnaneries, étaient de bien meilleure qualité que cette année. Je ne peux vous donner que 4,30francs le kilo.


      —Mais c’est beaucoup moins que d’habitude! s’insurgea Louis.


      —Il faudra vous en contenter, monsieur Lacombe. En cette période de crise économique, nos coûts de production ne nous permettent pas d’octroyer des largesses à nos fournisseurs. Et Dieu soit loué, ce gouvernement républicain a évité le pire en excluant la racaille socialiste! Vous aussi d’ailleurs l’avez échappé belle!


      —Je ne fais pas de politique. Et je ne vois pas ce que cela vient faire dans nos tractations.


      —Gardez-vous-en! Savez-vous que ces graines de révolutionnaires vous auraient confisqué vos terres pour mieux les partager entre les moins nantis que vous? Croyez-moi, vous n’avez pas à vous plaindre! Quand les affaires reprendront, nous verrons ce que nous pourrons faire à nouveau.


      Louis n’était pas de taille à discuter. Il n’ignorait pas que, partout, dans les villes comme dans les campagnes, la situation n’avait fait qu’empirer depuis trois ans et que les aléas politiques n’étaient pas pour améliorer les choses.


      Damien, à ses côtés, écoutait sans rien dire. Depuis deux saisons, il n’emmontagnait plus comme traspastre avec les bergers. Sa présence au mas, au plus fort de la campagne coconnière, était devenue indispensable. Il songeait:


      «Comment cet homme si méprisant peut-il être le frère d’Héloïse?»


      L’offre d’achat de Martial Chabert fut donc retenue et acceptée. Louis ne se plaignit pas. La quantité de cocons qu’il avait fournie lui avait procuré une somme qui le mettait à l’abri du besoin pour l’année à venir.


      


      Depuis que Damien avait revu la jeune Héloïse à Saint-Jean, il avait l’esprit préoccupé par des idées contradictoires. Sans se l’avouer, il ne pouvait penser à elle sans que son cœur se mît à battre la chamade, sans que naquît en lui un sentiment étrange, mélange de joie, de crainte, d’espoir et de renoncement. Son être tout entier était troublé au point que son travail commençait à en pâtir.


      —Damien, tu rêves encore! l’invectivait son père. A quoi penses-tu donc? Crois-tu que les feuilles tomberont toutes seules des branches? Je ne sais pas ce que tu as, mais j’ai comme l’impression qu’une mouche t’a piqué. Il n’y a pas que les magnans qui soient endormis! Mais eux, on sait pourquoi, ils muent. En ce qui te concerne, je ne crois pas qu’il s’agisse de la même raison. Tu ne serais pas amoureux par hasard?


      —Laisse-le donc, tu vois bien que ce petit n’aime pas que tu le taquines, devait s’interposer Noélie, plus perspicace que son mari.


      En réalité, le jeune garçon vivait, depuis sa deuxième rencontre avec la demoiselle Chabert, dans le secret espoir de la revoir au hasard d’un jour de marché. Tous les premiers jeudis du mois, en effet, il accompagnait son père à Saint-Jean pour y effectuer les achats du mas: sucre, café, huile, savon, clous, manches d’outils ou autres ustensiles de travail que Louis ne fabriquait pas lui-même. Rien de superflu, l’essentiel était confectionné de ses propres mains. Ce jour-là, c’était toujours pour ce dernier l’occasion de retrouver quelques vieux amis, d’échanger les dernières nouvelles de leur quartier, de se tenir au courant des mariages, des décès, des naissances dans la commune. Louis ne manquait jamais de passer devant la mairie pour prendre connaissance des arrêtés municipaux et, après un repas consistant à l’auberge du Relais où s’arrêtait la diligence d’Alais, il reprenait son chemin, tirant sa mule derrière lui, tel un colporteur.


      Damien, à qui il confiait certaines courses pour gagner du temps, eut beau sillonner les ruelles de la cité de long en large, jamais il ne croisa celle qu’il espérait tant rencontrer à nouveau.


      De guerre lasse, il finit par se décourager et devint morose.


      Pour oublier sa déception, il se réfugia avec acharnement dans le travail, abattant à lui seul des tâches qu’un adulte aurait eu peine à accomplir sans l’aide de quelqu’un.


      —Laisse donc! devait souvent lui conseiller Louis. Tu n’y arriveras pas. Je vais t’aider.


      —Je n’ai besoin de personne. J’y arriverai seul. Je ne suis plus un enfant!


      Et Damien de s’exténuer à redresser ici un mur éboulé, là à remonter sur son dos, dans une corbeille d’osier, la terre emportée par l’eau de ruissellement après un violent orage, ou encore à transporter jusqu’à la clède des quantités impressionnantes de châtaignes. Rien ne l’arrêtait. Rien ne l’effrayait.


      —Il m’inquiète, ce petit, se plaignait Noélie. Quelle bête l’a piqué? Lui qui n’était pas très vif, le voilà qui soulèverait des montagnes!


      —Il est en pleine crise. A son âge, rien que de très normal, tentait de justifier Louis qui, peu clairvoyant, ne comprenait rien aux états d’âme de son fils.


      —Moi, je crois qu’il est amoureux! affirma un jour la petite Aline.


      —Ne dis pas de sottises. Amoureux de qui, voyons? Que vas-tu chercher là? Il ne voit jamais de filles de son âge. En tout cas, jamais en dehors de notre présence, quand elles viennent ici avec leurs parents pour la veillée. Et s’il s’était passé quelque chose, je m’en serais aperçu, rétorqua Louis.


      —Moi, je te dis qu’il est amoureux.


      —Il est amoureux, il est amoureux! s’exclamèrent en chœur les deux plus jeunes, Edmond et Lucie, que la discussion amusait.


      —Heureusement que Damien ne vous entend pas! les interrompit Noélie. Vous, pour jeter de l’huile sur le feu, vous n’êtes jamais en reste. Allez, ouste! Déguerpissez!


      Les deux enfants sortirent dans la cour, suivis de la chienne, Cali, qui n’attendait qu’eux pour aller s’ébattre dehors. Noélie, intriguée par les dires de sa fille, revint à la charge:


      —Et tu sais de qui il est amoureux, ton frère? lui demanda-t-elle.


      —Oui, je sais.


      —Il t’en a parlé?


      —Oh non! Jamais. Mais je sais.


      —C’est qui?


      —Je ne peux pas te le dire. C’est un secret.


      —C’est lui qui t’a demandé de te taire?


      —Oui.


      —Alors il t’en a parlé!


      —Non. Mais j’ai deviné.


      —Comment ça?


      —Parce qu’il parle sans cesse d’Héloïse Chabert.


      —Alors c’est de cette jeune demoiselle qu’il s’agit!


      Surprise d’avoir trahi malencontreusement son secret, Aline bafouilla:


      —Ben… euh… oui. Mais tu ne lui diras pas que je te l’ai dit.


      —Rassure-toi, ma chérie. Mais comment es-tu sûre qu’il est tombé amoureux de cette jeune fille? Ils se sont à peine entrevus une seule fois, ici lorsque, avec son frère, nous avons donné l’hospitalité à cette demoiselle Chabert. Se sont-ils revus depuis?


      —Non. Enfin… rien qu’une fois, quand nous sommes allés tous ensemble à la fête, à Saint-Jean. Tu te souviens, même qu’il y avait des drapeaux bleu-blanc-rouge partout!


      —Mais c’était l’année dernière! Voyons, tu te trompes, Aline!


      —Non! Toujours il me parle d’elle. Héloïse par-ci, Héloïse par-là! Comme s’il la voyait souvent!


      —Pauvre petit! Son cœur est tombé amoureux au bout de deux rencontres, et il vit maintenant dans un rêve! Comment peut-on en arriver là à seize ans?


      —Il en a bientôt dix-sept! Et elle doit avoir quinze ans maintenant. C’est Damien qui me l’a dit. Un jour, il m’a même annoncé que, lorsqu’il serait plus grand, il irait la chercher sur un beau cheval blanc, le même que celui avec lequel elle est arrivée ici quand elle s’est perdue avec son frère.


      —Décidément, ton frère m’inquiète! Il faudra que je lui parle.


      


      Les soucis de Noélie n’avaient rien d’alarmant. Damien, en jeune adolescent, avait le cœur tourneboulé et l’esprit un peu trop romantique. Elle comptait sur le temps pour qu’il oublie.


      —C’est la première fois que son cœur bat pour une jeune fille, avoua-t-elle à son amie Emilienne Poujol. Certes, il aurait mieux valu qu’il s’entiche d’une brave fille de notre milieu. On aurait pu faciliter leurs rencontres. Mais dans ce cas, il n’y a rien à espérer, et rien d’autre à faire que d’attendre que ça lui passe.


      —Héloïse Chabert! Qu’est-ce qui lui a pris de s’amouracher de la fille d’un patron, et qui plus est d’un patron catholique? s’étonna Emilienne.


      —Ce n’est pas sérieux, ça lui passera!


      —De toute façon, il ne l’a jamais revue?


      —Non, pas depuis le jour où nous sommes allés fêter la République à Saint-Jean.


      —Alors, ce ne sont que des enfantillages. Quand il rencontrera une autre fille, il l’oubliera. Tiens, dommage que ma petite Amélie soit encore un peu jeune, sinon on aurait pu les laisser seuls tous les deux un peu plus souvent.


      —Mais elle n’a que onze ans! Elle a le même âge qu’Aline.


      —J’ai dit «dommage»!


      Les deux femmes ne tarissaient pas de papotages quand elles se retrouvaient ensemble, les jours de grande lessive au lavoir communal, ou au moment du décoconnage, quand il fallait beaucoup de mains habiles pour enlever les cocons frais accrochés à la bruyère. Hommes, femmes et enfants s’y mettaient tous et allaient d’un mas à l’autre pour prêter main-forte et avoir plus vite fait. Les cocons en effet n’attendaient pas. Il fallait les étouffer sans tarder pour empêcher les chrysalides de se transformer en papillons.


      L’entraide était encore le meilleur moyen de se sentir solidaires les uns des autres, surtout quand un malheur frappait une famille. Il en était de même au moment des châtaigniers ou de tuer le cochon en décembre. Et c’était aussi l’occasion de faire ensemble, le soir venu, un bon repas autour d’une table bien garnie.


      La récolte de 1849 fut moyenne. Les magnaniers cévenols se débattaient toujours avec les miasmes d’une maladie qu’ils ne parvenaient pas à circonscrire.


      Comme les années précédentes, Louis avait acheté sa graine, un jour de marché, toujours chez le même fournisseur.


      —Cette année, je l’ai fait venir d’Italie, lui expliqua celui-ci. On m’a garanti que c’était la meilleure graine qui existe. Mais on ne sait jamais, tu devrais en prendre un peu plus que d’habitude. Si tu as de la perte, ça compensera.


      —Je t’en prendrai six onces au lieu de quatre. Mais à condition que tu me fasses un prix.


      Le vieux marchand disparut dans son arrière-boutique. Puis il en ressortit un carton à la main.


      —Tiens, en voilà sept. Mais je ne baisse pas mon prix. Si ça te convient, prends-les toutes. C’est tout ce qui me reste.


      —Sept onces! Mais si tous les œufs éclosent et vont jusqu’aux cocons, je n’aurai pas assez de place dans ma magnanerie ni de feuilles pour les nourrir!


      —Tu en achèteras à tes voisins. Il doit bien y en avoir qui restent avec leurs feuilles. Avec ce que tu gagneras après coup, tu seras quand même gagnant.


      Louis emporta les sept boîtes de fer-blanc qui renfermaient la précieuse marchandise. De la qualité de ces graines dépendait toute l’année à venir.


      En cette période de crise économique qui sévissait depuis maintenant cinq ans, il savait que la situation était précaire pour la plupart des sériciculteurs des vallées cévenoles, car ils étaient tous très dépendants de leur production de cocons.


      En dehors de quelques agneaux gris qu’il vendait quelques mois après l’agnelage, Louis n’écoulait rien d’autre sur le marché. Contrairement aux autres paysans de la vallée, il possédait très peu de châtaigniers pour subvenir à ses besoins, en cas de mauvaise soudure. Il achetait même son vin à un voisin, ainsi que sa farine pour fabriquer son pain au four communal. Ayant misé sur la soie à une période où celle-ci faisait encore les beaux jours de la région, il en était donc très tributaire et ne pouvait se permettre plusieurs mauvaises campagnes successives.


      Le pays se débattait toujours dans ses éternelles querelles politiques. L’élection de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République n’avait pas calmé les oppositions les plus radicales. Et si l’ensemble du département avait voté pour le prince impérial, il était aussi, de tous, celui qui avait plébiscité le plus les deux candidats républicains. Leurs représentants à l’Assemblée législative étaient devenus un sujet d’alarme pour la bourgeoisie qui avait resserré les rangs derrière le parti de l’ordre largement majoritaire. Les ennemis de la République détenaient ainsi tous les pouvoirs en cette première année de la nouvelle décennie.


      Les Saint-Jeannais, bourgeois filateurs comme paysans éducateurs, craignaient tout aussi bien les tensions politiques qui minaient la bonne marche de la nation que les méfaits éventuels d’une mauvaise campagne coconnière.


      


      Du haut de son échelle par laquelle elle grimpait dans sa magnanerie, Noélie tendit l’oreille en ouvrant la trappe. L’accès n’était pas facile. Louis lui avait promis de construire un escalier et une porte pour y entrer plus facilement. Mais il avait toujours remis à plus tard ce travail de maçonnerie qui, pourtant, aurait facilité le travail de sa femme et celui de Damien. De l’arrière du mas, le terrain étant en pente vers l’amont, la magnanerie ne se trouvait qu’à un étage au-dessus du niveau du sol. Le plus difficile était de percer le mur à hauteur du plancher.


      —Quand je me serai cassé une jambe en tombant du haut de cette échelle, lui répétait Noélie, tu seras bien avancé!


      —Je te promets de m’y mettre dès que les gros travaux de l’été seront terminés.


      —J’enregistre. Tu as entendu ton père, Damien?


      Le jeune homme s’apprêtait à suivre sa mère pour inspecter les chambrées. Depuis plusieurs semaines, les chenilles croissaient. Les masques n’étaient guère plus nombreux que d’habitude, ce qui était de bon augure. Vu la quantité de graines que Louis avait achetées comme l’année précédente et que Noélie avait couvées –elle en avait même placé dans son lit avec des bouillottes pour maintenir une chaleur constante–, la production dépasserait sans aucun doute les records des meilleures années.


      Plus que jamais, Noélie avait discrètement apporté ses précieuses petites boîtes en fer-blanc au culte dominical. Une amie catholique du même quartier lui avait même ramené un peu d’eau bénite de l’église et les avait aspergées, à l’insu de Louis et de Damien.


      «Ça ne peut pas leur faire de mal! lui avait-elle déclaré. Deux précautions valent mieux qu’une. Heureusement qu’entre femmes nous nous comprenons! Nos hommes sont bien tous les mêmes. Ils ont beau aller à l’église ou au temple, ils rouscaillent par-derrière quand ça va mal. Mais ils ne font rien pour mettre le bon Dieu de notre côté et ils nous reprochent d’être superstitieuses! Y a que lorsqu’ils vont porter les bourrencs remplis de cocons à la filature qu’ils font les fiers-à-bras. Mais pour ce qui est du reste, vaï, si nous n’étions pas là, nous, les femmes, l’éducation des magnans ne serait pas ce qu’elle est!»


      Le gros du travail, en effet, était affaire de femmes: de l’incubation à la surveillance des mues jusqu’au décoconnage, ce sont elles qui jouaient le plus grand rôle, les hommes se contentant de la préparation de la magnanerie, de l’effeuillage des mûriers et du charroi des cocons à la foire ou à la filature, à la fin de la campagne.


      La magnanerie était plongée dans un profond silence. La plupart des vers dormaient et avaient cessé de manger. Ils faisaient leur dernière mue. Après, à la fin du cinquième âge, ils monteraient dans la bruyère pour tisser leurs précieux cocons.


      —Tout va bien, mère? s’enquit Damien, resté en bas de l’échelle.


      —Je crois que oui. C’est le calme plat.


      —Normal, ils muent. Tu ne rentres pas?


      —Si, j’y vais.


      Louis était dans les prés et ramassait des feuilles de mûrier avec ses trois autres enfants, revenus depuis peu de l’école.


      —Si tu n’as pas besoin de moi, poursuivit Damien, je vais rejoindre papa pour l’aider. La grande frèze va bientôt commencer. Nous ne sommes pas trop de cinq pour ramasser les feuilles.


      Noélie, munie d’une lampe à huile, pénétra dans la magnanerie, où régnait une douce chaleur entretenue par les deux cheminées. Elle eut aussitôt un haut-le-cœur. Une odeur putride la prit à la gorge. Paniquée, elle se précipita vers les pièges à rat pour vérifier si quelque rongeur ne s’y était pas fait prendre et n’était pas en train de se putréfier. Elle dut vite reconnaître que l’odeur nauséabonde n’était pas celle des rats crevés.


      «Pourvu que les fourmis n’aient pas fait de dégâts!» espéra-t-elle en regardant machinalement le pied des montants.


      Elle avait pris toutes les précautions, comme chaque année. Pour éloigner les rats, elle avait même demandé à Damien de suspendre un peu partout des crapauds morts, ce qu’elle répugnait à faire elle-même. Non! Elle dut se rendre à l’évidence, l’odeur venait bien des magnans.


      Elle hésita à balancer sa lampe au-dessus des tablées. Les chenilles semblaient mortes.


      «C’est normal, se dit-elle pour se rassurer, elles muent!»


      Mais leur aspect lui parut étrange. Beaucoup étaient inertes et ne semblaient pas de bonne taille.


      —Ils sont morts et déjà à moitié pourris! s’exclama-t-elle, horrifiée par ce qu’elle venait de découvrir.


      Beaucoup présentaient des taches brunâtres sur le corps.


      —Bon sang, ils ont attrapé la maladie!


      Elle inspecta méticuleusement toutes les tablées, faillit, dans sa précipitation, s’entraver les pieds dans les barreaux de l’échelle, fit un bond en arrière quand, à l’extrémité d’une tablée, un rat détala sous son nez, dérangé dans son repas.


      A bout de souffle, paniquée à l’idée d’une catastrophe, elle redescendit de la magnanerie sans en refermer la trappe et, hors d’haleine, accourut dans les prés prévenir Louis.


      Damien y avait rejoint son père. Perché dans un arbre dont il trayait2 les plus hautes branches, il l’aperçut arriver tout affolée.


      —Maman a l’air bizarre, lança-t-il à son père qui poursuivait son travail tranquillement.


      —Louis, Louis! Viens vite! C’est une catastrophe. Ils ont la maladie. Tous, sur toutes les tablées.


      Louis et Damien se précipitèrent vers elle sans tarder. Les plus petits cessèrent aussitôt leur travail.


      —Que dis-tu là?


      —J’ai vérifié. Ça sent tellement mauvais qu’il n’y a pas de doute. Beaucoup sont déjà morts. Je t’assure, c’est une vraie catastrophe.


      —J’y vais.


      Louis n’hésita pas une seconde. Malgré ses réticences à pénétrer dans la magnanerie au moment des mues, il monta inspecter lui-même ses magnans.


      Il en redescendit tout aussi déconfit que Noélie.


      —Alors? demanda aussitôt Damien.


      —C’est foutu. Bien foutu. Cette fois nous y avons droit!


      


      Cette année-là, la plupart des magnaneries furent touchées par une véritable épidémie qui ne portait pas encore son nom3, mais que beaucoup connaissaient déjà depuis longtemps.


      Les magnans présentaient de petits points noirs sur le corps, à peine perceptibles à l’œil nu. Ils portaient en eux les stigmates d’un vrai fléau.


      La production baissa de moitié par rapport à celle de l’année précédente. Plus jamais, elle ne devait l’égaler.


      Ce n’était que le début d’une longue crise qui devait durer vingt ans et qui ne serait jamais tout à fait jugulée.

    


    
      


      
        1. Autre terme pour terrasse cultivée.

      

      
        2. Traire les feuilles de mûrier: se dit pour «effeuiller».

      

      
        3. La pébrine.
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    Inquiétudes


    
      

    


    
      Au Castandel, comme dans la plupart des magnaneries de la vallée, ce fut la consternation. Ce que certains craignaient depuis plusieurs années déjà était arrivé, telle une tempête prévisible qui s’annonce par coups de vent successifs mais auxquels on feint de ne pas croire, jusqu’au jour où le raz de marée, déchaîné, arrache tout sur son passage.


      Pour beaucoup, la récolte fut anéantie, le travail de toute une saison, l’espoir de toute une année. Il faudrait à nouveau se priver, vivre sans argent, se contenter de l’ordinaire en espérant que la moisson de l’été serait généreuse et que l’hiver ne serait pas trop rude.


      Les éducateurs furent les premiers touchés, mais après eux les filateurs connurent à leur tour les méfaits de la pénurie. Cette fois les importations de cocons étrangers allaient se multiplier, ce qui, aux dires des plus avertis, représentait un réel danger pour l’avenir.


      Ernest s’en plaignait haut et fort à Louis:


      —Une fois que les filateurs auront pris l’habitude d’aller se fournir dans les pays de la soie, nous ne pourrons rien faire contre la concurrence. Le libre-échange que prônent certains hommes politiques influents n’est pas le meilleur moyen de nous mettre à l’abri, nous, les petits. Il faudrait que l’Etat protège aussi les producteurs.


      —Dès que notre production aura repris son niveau d’avant, tu verras, tout rentrera dans l’ordre. Nos cocons garderont toujours la primauté. Tu oublies que le prix du transport doit bigrement grever le coût de revient de la marchandise étrangère. Je ne crois pas à la concurrence de ces pays lointains. Quand tu penses que pour venir d’Inde ou de Chine les cocons doivent encore contourner l’Afrique ou bien emprunter l’ancienne route de la soie par les déserts d’Orient et d’Asie centrale!


      Louis se voulait rassurant et n’était pas si pessimiste ni si réaliste que son ami Ernest. Il ne croyait pas que la soie de l’Orient puisse un jour remplacer celle des grandes régions productrices du pays.


      —Les industriels sont venus s’installer près des lieux d’éducation, c’est qu’ils y trouvent leur intérêt. Et si cette année ils manquent de cocons, rien ne permet d’affirmer qu’il en sera ainsi les années suivantes.


      —Tu oublies que certains filateurs ont déjà équipé leurs usines de grandes salles qui permettent de conserver les cocons une fois ceux-ci récoltés, et qu’ainsi ils ont tout le temps pour les dévider et fabriquer leur soie.


      —Les coconnières! Oui, je sais. Mais elles sont encore rares dans la vallée.


      —Si ces installations se répandent dans les pays d’Orient, rien n’empêchera les filateurs de s’y fournir à bon prix. Mon pauvre Louis, je ne suis pas si optimiste que toi. Je crois plutôt que nous entrons dans une ère où la concurrence sauvage va bouleverser les structures anciennes et que, si nous ne nous organisons pas pour réagir, ce sera la faillite pour bon nombre d’entre nous.


      Louis n’avait de raisons de croire encore en l’avenir que parce qu’il ignorait, comme la plupart des paysans éducateurs, que le monde de la grande industrie était en marche. Accroché à ses mûriers, il ne voyait pas plus loin que le bout de ses traversiers et n’avait d’autre horizon que celui de ses montagnes au pied desquelles il se sentait protégé.


      Ce sentiment de protection était, chez les Cévenols, une sorte d’atavisme hérité de l’histoire de leurs aïeux qui avaient toujours cru que rien, pas même les invasions sarrasines à l’époque de Charlemagne, ni les dragons à l’époque de LouisXIV, ne pourrait jamais les mettre en péril. Avec leurs vallées enchâssées dans le schiste, leurs serres affûtés comme des lames de faux, leurs dédales de valats inextricables et leurs gorges profondes tapies dans les endroits les plus inaccessibles, avec leurs bastions cuirassés de granit, véritables remparts contre toute intrusion étrangère, les montagnes cévenoles passaient encore en ce milieu de siècle pour un refuge protégé de tout fléau venu de l’extérieur.


      Leurs habitants y vivaient en dehors du temps, en dehors du siècle. Toujours chichement, même quand une manne leur était tombée du ciel –et la soie en était une depuis plus de cent ans. Affaire d’habitude, de reconnaissance pour ce qui était leur plus grande richesse et qui faisait leur discrétion devant les vicissitudes de la vie: leur pauvreté! Gens humbles parmi les humbles, obligés devant Dieu pour leur avoir permis de vivre leur foi en dépit de toutes les persécutions dont ils furent l’objet, ils ne cherchaient pas à s’enrichir et se contentaient de ce qui était depuis toujours leur quotidien. Même quand ils gagnaient un peu d’argent, ils ne le dépensaient pas outrageusement, mais le thésaurisaient pour les jours futurs en cas d’adversité. Méfiants, besogneux, entêtés à vouloir vaincre une nature souvent hostile, ils étaient parvenus, à force d’acharnement et d’opiniâtreté, à créer leur jardin d’Eden là où d’aucuns auraient voué aux gémonies leur pire ennemi. Ils demandaient tout à la terre et lui restaient accrochés comme à un roc de certitude, persuadés qu’elle ne les trahirait jamais. Ils répugnaient à la quitter, à l’abandonner pour d’autres horizons. Ils la chérissaient malgré le prix qu’elle leur faisait payer pour les nourrir.


      Aussi, quand leur principale source de richesse vint à être anéantie, bon nombre de paysans ne crurent, sur le moment, ni à un châtiment de Dieu –ce n’était pas conforme à leurs convictions et à leur éthique– ni à une catastrophe durable.


      Pourtant, dans les milieux d’affaires, on commençait à s’inquiéter, car ce n’était pas la première fois que les magnaniers subissaient de lourdes pertes. Or les fluctuations de la production étaient préjudiciables à la bonne marche des entreprises. Certains en venaient à croire à une maladie endémique qui ne demandait qu’à s’étendre. Le Gouvernement avait été averti du problème et avait réagi en demandant à un savant naturaliste, Armand de Quatrefages, de bien vouloir entreprendre des recherches à propos de ce qui devait bientôt devenir une véritable épidémie.


      Pour l’heure, tous étaient dans l’expectative. Lucien Chabert, lui, sur les conseils avisés de son jeune fils, envisageait à son tour de moderniser une seconde fois ses ateliers pour être moins dépendant des éducateurs locaux.


      


      Louis avait fait ses comptes: il n’avait récolté que le dixième de ce qu’il produisait habituellement. Ajouté aux méfaits de la crise générale, qui avait pour conséquence l’inflation des prix des marchandises de première nécessité, cela ne lui permettait pas de considérer l’année à venir avec enthousiasme.


      —Nous ne pourrons pas tenir jusqu’à la saison prochaine, expliqua-t-il à Noélie en l’absence des enfants. Si seulement j’avais pu prévoir, j’aurais mis davantage de terres à emblaver. Maintenant il est trop tard. Nous ne produirons pas assez de blé ni de seigle pour nous en sortir. Le vin, ma foi, nous pouvons nous en passer. Mais ce n’est pas avec les produits du jardin que nous remplirons le ventre des enfants. Surtout en hiver! Quant à nos châtaigniers, depuis qu’ils ont aussi attrapé la maladie, ils ne produisent plus suffisamment.


      —On peut vendre les brebis, proposa Noélie.


      —Je n’en tirerais pas un bon prix. Tout est à la baisse. Les maquignons en profitent. Ils nous savent acculés, ils baissent leurs offres d’achat pour s’engraisser sur notre dos. Et puis, si je vends les brebis, nous nous privons des agneaux pour l’année prochaine. Ce n’est pas une bonne solution.


      —Alors que faire? Si nous n’étions que deux, nous pourrions nous restreindre et nous contenter de peu. Mais il y a les enfants!


      Noélie se mit tout à coup à sangloter. Elle alla se réfugier dans sa chambre.


      Il n’était pas dans ses habitudes de montrer de tels signes de découragement. Dotée d’une force de caractère à toute épreuve, elle avait toujours fait montre de courage en toute occasion, quand la maladie avait emporté ses parents et ses beaux-parents dans la fleur de l’âge, quand elle avait perdu cinq ans plus tôt son dernier enfant, décédé deux semaines seulement après sa naissance, quand, enfin, les économies de l’année n’avaient pas été à la hauteur de ses espérances.


      Louis s’en émut et vint la rejoindre.


      —Il ne faut pas te faire du souci pour si peu! Ce ne sera pas la première fois que nous devrons nous serrer la ceinture. Il n’y a rien de dramatique. Ce n’est pas la fin du monde!


      —Si seulement les enfants étaient plus grands! Ils pourraient t’aider ou trouver du travail ailleurs.


      —Tu sais très bien que nous avons toujours tenu à ce qu’ils aillent à l’école jusqu’à la fin du cycle élémentaire. Nous n’allons pas revenir là-dessus. Aline n’en a plus que pour un an. A la saison prochaine, nous aviserons.


      Noélie paraissait inconsolable. Elle ajouta:


      —Après Aline, il y aura une autre bouche à nourrir!


      —Que veux-tu dire?


      —Je suis enceinte, Louis!


      —Quoi?


      —Tu as bien entendu. Enceinte. A mon âge! C’est une catastrophe.


      Louis ne sut que répondre. Il était abasourdi par cette nouvelle qu’il n’attendait pas. A quarante ans, il se disait avoir atteint l’âge d’être grand-père. Et Noélie, à trente-huit, était-ce bien raisonnable?


      Reprenant ses esprits, il fit mine de considérer l’événement avec bonheur:


      —Une naissance n’est jamais une catastrophe, voyons! C’est un don de Dieu.


      —Comment ferons-nous? Avec ce qui nous arrive, cela tombe bien mal! Nous aurions dû faire attention.


      —Ma chérie, nous avons toujours fait attention. Mais ce sont des choses, malheureusement, que nous ne maîtrisons pas toujours. Ce sont les aléas de la vie.


      —Je ne te fais aucun reproche. C’est ma faute!


      —Nous étions deux! Et de quand ça date?


      —Sept à huit semaines, je crois. Je devrais accoucher au début de l’année prochaine, en plein cœur de l’hiver.


      —Remarque, il vaut mieux en cette saison que pendant la période des magnans!


      Sans attendre, Noélie et Louis tinrent leurs enfants informés de l’«heureuse nouvelle».


      —Un petit frère! s’exclama, joyeux, le petit Edmond. Il était temps! Avec toutes ces filles à la maison, je n’ai personne avec qui jouer.


      —Et moi, tu me comptes parmi les filles! protesta Damien. D’abord qui te dit que ce sera un petit frère? Ce sera peut-être une petite sœur!


      —Toi, c’est pas pareil! Tu es trop grand. Tu es un homme à présent. Et tu ne penses plus à nous, nous ne comptons plus depuis que…


      —Cessez de vous chamailler, coupa Noélie qui pressentait ce qu’Edmond allait dire.


      —Depuis que?… insista Damien.


      —Depuis que tu es tombé amoureux d’Héloïse Chabert, ajouta Aline, qui n’était pas en reste de taquiner son grand frère.


      —Ça suffit! ordonna Louis. Laissez Damien tranquille! Vous feriez mieux de vous rendre utiles. Tenez, venez m’aider à embarquer les cocons. Je m’apprêtais à les descendre à la filature. Pour ce qu’il y a, nous aurons vite fait.


      Louis s’approcha de Noélie dont les yeux larmoyants trahissaient sa déconvenue.


      —Ne t’en fais pas, lui glissa-t-il dans le creux de l’oreille, tout se passera bien.


      Noélie ne sut s’il faisait allusion à l’événement qu’elle venait de lui annoncer ou aux tractations qu’il était sur le point d’engager avec les Chabert.


      Louis chargea sa mule de son fardeau et s’apprêta à partir. Celui-ci était bien plus léger que les années précédentes, quand il devait faire plusieurs voyages pour apporter sa production à la filature. Au jugé, il estima sa récolte à soixante kilos, tout juste ce qu’aurait donné une once de graine.


      —Avec ça, nous ne gagnerons pas grand-chose, se plaignit-il devant Damien qui l’avait aidé à harnacher le bourrenc sur le bât de la mule.


      —Peut-être que M.Chabert nous fera un bon prix?


      —Ça ne compensera pas le manque à gagner. Et puis les cocons ne sont pas aussi beaux que d’habitude, il faut bien le reconnaître. Tu peux être sûr que son fils Martial ne se privera pas de nous en faire la remarque.


      —Père, j’ai dix-huit ans à présent. Je peux gagner ma vie seul. Si c’est pour vous soulager d’une bouche à nourrir, maintenant que la famille va encore s’agrandir…


      —Il n’en est pas question, fils! Chez les Lacombe, jamais personne n’est allé faire le chemineau par monts et par vaux. Nous avons notre dignité. Ta place est parmi nous, au Castandel, le mas de tes aïeux, pas dans les fermes à faire le domestique chez les autres. Le jour où tu partiras, ce sera pour prendre femme et fonder un foyer. A moins que tu ne préfères t’installer sous notre toit pour prendre un jour ma relève. Tu es l’aîné, c’est ta place si tu le désires.


      Damien n’avait jamais imaginé partir, un jour, loin de ses traversiers et de la propriété que son père et son grand-père, avant lui, avaient reçue en héritage. A ses yeux, il allait de soi que le Castandel lui reviendrait plus tard et qu’il en partagerait les terres, à l’amiable, avec son frère Edmond, si tel était aussi le désir de ce dernier. Sa proposition lui était venue sans qu’il réfléchisse.


      Pourtant, tout au long du trajet qui le conduisait avec son père à la filature Chabert, il ne put s’ôter de l’idée qu’un jour, peut-être, il lui faudrait partir.


      Mais, songea-t-il dans les arcanes de son imagination:


      «Ce jour-là, ce sera pour un grand destin!»


      Et Damien de repartir dans ses chimères!
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    Marchandage


    
      

    


    
      La filature Chabert vomissait sans interruption ses fumées âcres au-dessus des eaux alanguies du Gardon. Celui-ci était à son niveau d’étiage et le manque d’eau pouvait devenir une autre source d’inquiétude pour les habitants de la vallée, dont l’existence dépendait de sa générosité. Les ateliers étaient alimentés par un béal1 construit à l’écart du lit de la rivière et qui, jadis, faisait tourner le moulin à eau d’origine. Une petite retenue en amont régularisait son débit, de sorte que jamais encore Lucien Chabert n’avait eu à pâtir des sécheresses estivales. Mais sa filature se situant en aval de la cité, les paysans dont les terres s’étendaient entre la retenue et l’extrémité du béal souffraient de ce détournement des eaux au profit de l’usine et au détriment de leurs cultures.


      Comme la plupart étaient aussi des éducateurs fournisseurs de la filature, ils n’osaient se plaindre et faisaient contre mauvaise fortune bon cœur.


      Les Chabert, père et fils, tenaient les paysans dans leurs mains et avaient les moyens de faire taire leurs envies de contestation.


      Louis parvint à la filature au milieu de la matinée. Et, comme il s’y attendait, sur le carreau de l’usine, Martial Chabert surveillait Fernand Dutil à la pesée. Trois autres éducateurs le précédaient et attendaient leur tour. A leur mine attristée, Louis comprit qu’eux aussi étaient victimes de la terrible maladie et qu’ils ne devaient pas espérer tirer un bon pécule de ce qu’ils avaient à livrer.


      Dans la cour, un petit groupe de paysans, l’air passablement mécontents, discutaient entre eux, à grand renfort de gestes brusques et expressifs qui en disaient long sur leur déconvenue.


      —Ils profitent de notre misère pour baisser encore les prix! s’exclamait l’un d’eux. A ce rythme-là, l’année prochaine, ce ne sera même plus la peine d’éduquer. Nous perdrons notre temps!


      —Ce qu’on gagne ne paie même pas la graine, s’insurgeait un autre, rouge de colère.


      —De toute façon, ils s’en moquent: ils font venir les cocons d’ailleurs.


      —Il faudrait interdire les chemins d’accès aux usines à tous ceux qui apportent des cocons étrangers!


      Un vent de colère soufflait dans les esprits agités et attisait les braises de la révolte.


      Mais Martial Chabert demeurait impassible et exigeait de son acheteur qu’il continuât son travail. Le prix qu’il avait fixé était, affirmait-il, le plus juste, étant donné les circonstances qui accablaient aussi bien les industriels que les éducateurs.


      Pour tenter de calmer les plus irascibles, il réclama le silence et souhaita être entendu:


      —Messieurs, lança-t-il, si j’augmente le prix d’achat du kilo de cocons, je mets en péril la bonne marche de l’usine. C’est autant de trésorerie dont nous ne disposerons plus pour rembourser nos emprunts qui sont très lourds, je ne vous le cache pas.


      —On ne prête qu’aux riches! laissa échapper un paysan courroucé.


      Martial Chabert ne se laissa pas intimider. Il poursuivit:


      —Il y a quelques années, mon père a beaucoup investi pour moderniser et agrandir l’usine. Il faut du temps et de l’argent pour amortir de telles immobilisations de capital. L’industrie ne vit pas d’une année sur l’autre comme l’agriculture. Grâce à ces investissements, mon père a pu améliorer les conditions de travail des fileuses et des tourneuses. Deux de ses trois ateliers ont été entièrement équipés d’une chaudière à vapeur et de tours mécaniques. Contrairement à ce que certains prédisaient de façon malintentionnée, il n’a mis personne au chômage; au contraire, il a embauché d’autres fileuses.


      —Est-ce vrai que vous avez l’intention de vous moderniser encore en vous équipant d’une coconnière? coupa un éducateur bien informé.


      Martial Chabert éluda la question et poursuivit, imperturbable:


      —C’est toute la vallée qui dépend du bon fonctionnement des usines de filature. De la nôtre et de celles de nos concurrents. Mais si nous ne prenons pas le train en marche, d’autres le prendront à notre place. Croyez-moi, je suis le premier désolé de devoir vous demander de gros sacrifices. Il y va de notre survie à tous. Si je vous accorde ce que vous nous réclamez, nous serons contraints de débaucher des ouvrières. Le chômage gagnera. Vous serez les premiers touchés, car vos femmes, vos filles, pour la plupart, travaillent dans nos ateliers, certaines même quasiment toute l’année.


      Martial Chabert avait trouvé le bon argument. En effet, beaucoup de familles paysannes de la vallée trouvaient dans les filatures un complément de revenus non négligeable. Et même si les salaires annuels, en moyenne, n’étaient pas encore aussi élevés que les revenus issus de l’éducation des vers à soie, ils avaient au moins l’avantage d’être plus sûrs. Du moins jusqu’à présent. Car Martial Chabert venait de pointer le doigt sur une autre espèce de fléau: le chômage, cette maladie des temps modernes qui pouvait être encore plus fatale dans les villes industrielles que dans les campagnes, où la plupart des familles bénéficiaient de quelques arpents de terre pour subsister.


      


      —C’est tout ce que je peux vous donner, monsieur Lacombe. Vous n’avez même pas un quintal cette année. Et je ne tiens pas compte de la qualité!


      Louis tenait dans sa main les quelques billets, fruit de sa vente, que Martial Chabert venait de lui remettre.


      —Je ne m’en sortirai pas avec ça! se plaignit-il sans honte. Vous n’ignorez pas que je suis l’un des rares éducateurs à avoir tout misé sur les magnans.


      —Vous avez manqué de prévoyance, monsieur Lacombe. Un paysan ne doit jamais mettre tous ses œufs dans le même panier.


      Derrière son père, Damien fulminait et trépignait d’impatience. Sa jeunesse l’empêchait de se dominer. Il s’apprêtait à intervenir pour plaider la cause des siens et pour dire ce qu’il pensait au jeune Chabert, qu’il considérait comme un exploiteur. Louis s’en aperçut et l’éloigna à dessein:


      —Ne reste pas là, Damien. Je préfère discuter seul à seul avec M.Chabert. Puis-je voir monsieur votre père? ajouta-t-il à l’adresse du fils de ce dernier.


      Piaffant d’une colère mal contenue, Damien s’éloigna en traînant les pieds et disparut de l’enceinte de l’usine.


      —Monsieur Lacombe, reprit Martial Chabert, mon père ne vous dira rien d’autre que ce que je vous ai dit à tous il y a un instant. Si je fais une concession à l’un d’entre vous, j’aurai vite tous vos collègues sur les bras.


      —J’insiste! Devrais-je vous rappeler que je vous ai ouvert ma porte il y a quelques années de cela, quand vous aviez besoin de mon hospitalité? C’est à votre tour maintenant de m’ouvrir la vôtre.


      Le jeune filateur, piqué au vif dans son orgueil, ne broncha pas.


      —Je n’oublie pas, monsieur Lacombe. Je suis en dette avec vous. L’ingratitude n’a pas cours chez les Chabert. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Mon père vous recevra dans un instant, le temps que je le fasse prévenir de votre visite. Monsieur Dutil, poursuivit-il, continuez la pesée sans moi!


      Louis suivit son interlocuteur dans une partie de l’usine qu’il ne connaissait pas.


      —Les bureaux, lui expliqua Martial. Mon père y passe le plus clair de son temps. Restez là une seconde!


      Du fond du bâtiment sourdait un bruit répétitif de mécanique, telle une complainte languissante et assourdissante. Une ruche en plein travail où des ouvrières rivées à leurs postes étaient entraînées malgré elles par les cadences infernales imposées par les machines. Parfois le bruit de ces dernières était étouffé par une litanie aux consonances liturgiques. Etrange atmosphère où se mariaient le dur labeur des ouvrières et une forme de réjouissance extériorisée avec peine. Des fileuses chantaient des cantiques qu’il connaissait bien, ployées au-dessus de leurs bassines, tandis que d’autres reprenaient en chœur les refrains. Monde insolite où l’exaltation l’emportait sur la colère, où la joie spirituelle sublimait la souffrance physique!


      C’était la première fois que Louis pénétrait dans cet univers si particulier de la filature. Il n’avait encore rien vu, mais il imaginait ces femmes et ces filles transcendées par leur travail au point d’en louanger l’Eternel en même temps qu’elles gagnaient durement leur pain quotidien.


      —Monsieur Lacombe! Mon père vous attend.


      Louis s’avança et entra dans le bureau directorial de Lucien Chabert.


      Les deux hommes se connaissaient de longue date et n’avaient jamais eu à se plaindre l’un de l’autre.


      Lucien Chabert était un bourgeois d’une quarantaine d’années, de petite taille et d’une allure qui dénotait une santé précaire. Un visage glabre tout en lame de couteau, un front dégarni, un regard perçant ne le rendaient pas très attachant au premier abord. Son entourage le savait volontaire, opiniâtre, battant, autant de qualités qui lui avaient permis de réussir là où bien d’autres avant lui avaient échoué. Détestant les faux-fuyants, les demi-mesures et les mensonges, il ne cachait jamais rien à personne et ne se privait jamais de dire à chacun sa part de vérité. D’une grande probité dans les affaires comme en religion, il avait élevé son fils dans la rigueur, la droiture, la fierté de sa race, et lui avait inculqué le sens du négoce et le désir de vaincre l’adversité.


      Celle-ci ne l’avait pas épargné: sa première épouse, Hortense, était morte en couches six ans après la naissance de sa fille Héloïse. Remarié sans tarder après le temps nécessaire imposé par son veuvage, il n’obtint jamais plus, à son grand regret, d’autre descendance de sa seconde et affriolante épouse qui, plus jeune que lui d’une vingtaine d’années, passait plutôt pour la sœur aînée de ses enfants que pour leur belle-mère.


      Plus que jamais, il avait donc reporté tous ses espoirs sur son unique fils à qui il espérait transmettre sa fortune héritée de son propre père et qu’il n’avait cessé de faire fructifier.


      Louis ignorait tout de la vie de Lucien Chabert. Sa bonne foi, son intégrité, son attachement à sa religion, fût-elle catholique, lui suffisaient pour lui accorder son respect et sa confiance. Mais l’attitude de son fils Martial le chagrinait depuis que ce dernier semblait décider à sa place et prenait des directives peu conformes à celles que le fondateur de la filature avait toujours prises à l’égard de ses fournisseurs.


      —Monsieur Lacombe, entrez donc, je vous prie, et asseyez-vous. Excusez le désordre, mais nos bureaux manquent cruellement de place à l’usine. Heureusement qu’au château j’ai fait aménager un grand espace de travail où je peux m’étendre à loisir. Mon fils m’a entretenu de votre situation et de ce qui vous préoccupe.


      —Si je me suis permis de…


      —Ne vous excusez pas, monsieur Lacombe, le coupa le filateur. Je connais parfaitement votre situation. Et croyez-moi, je compatis. Mais vous comprendrez que, devant les autres éducateurs, je ne pouvais faire autrement. Il ne peut y avoir deux poids deux mesures. Je vous écoute: que voulez-vous? Qu’attendez-vous de moi?


      Louis hésita. A vrai dire, il ne pensait pas demander autre chose qu’une révision du prix d’achat de sa maigre quantité de cocons. Que pouvait-il quémander d’autre?


      —Je vous coupe immédiatement, ajouta Lucien Chabert: il est hors de question de vous donner plus qu’aux autres. Sinon je suis bon pour une jacquerie parmi mes éducateurs. La justice et l’égalité sont deux notions que défend la République, n’est-ce pas? Ce n’est pas moi qui vous l’apprendrai. Et je ne sache pas que vous soyez adversaire de notre nouveau régime!


      —Je ne fais pas de politique, monsieur, répliqua, une fois encore, Louis.


      —Quand les braves gens auront compris que seule la monarchie peut sauver notre nation du marasme dans lequel elle se vautre, ils reviendront de leurs chimères!


      C’était la première fois que Louis entendait Lucien Chabert faire étalage de ses idées politiques. Etaient-ce les vicissitudes de la jeune République qui le faisaient ce jour-là sortir de sa réserve habituelle et le poussaient à dévoiler soudain ses convictions royalistes?


      Louis s’en trouva surpris, mais ne répondit pas, ne désirant pas se laisser entraîner sur des sentiers qu’il ne fréquentait qu’avec ses amis à qui il n’avait rien à cacher de ses sentiments républicains.


      —Alors, je vous écoute!


      —Eh bien… je croyais pouvoir obtenir…


      Pris de court, Louis réfléchit rapidement à ce qu’il pouvait ajouter. Il poursuivit:


      —… une avance sur l’année prochaine.


      —Vous me demandez de vous prêter de l’argent, en somme!


      —Rien que pour pouvoir assurer la soudure en toute tranquillité et redémarrer sur de bonnes bases. Une fois la récolte prochaine rentrée, je vous rembourserai, intérêts et capital comme on dit.


      —Hum… je vois, je vois. Mais quel gage me donnez-vous en échange? Quelle est ma garantie? Nous pourrions passer chez le notaire pour hypothéquer une partie de vos biens. Car vous êtes propriétaire de vos terres et de votre mas, n’est-ce pas?


      —Euh… oui, confirma Louis.


      Celui-ci n’avait jamais envisagé cette éventualité. L’idée de devoir abandonner une partie de son bien lui parut inconcevable.


      —Est-ce vraiment utile? osa-t-il demander.


      —Il me faut bien une garantie! Rien ne permet d’affirmer que l’année prochaine votre production de cocons reviendra à son meilleur niveau.


      —Il faut espérer que si!


      —Ce que vous me demandez est fort gênant, monsieur Lacombe. Je n’ai pas l’habitude de laisser mes gens dans le besoin. Mon épouse s’occupe elle-même d’un cercle catholique de bienfaisance pour les indigents de notre commune.


      —Je ne demande pas l’aumône! s’insurgea Louis.


      —Certes, mais je vois bien que mes conditions ne vous siéent pas. J’ai autre chose à vous proposer, si vous voulez. Mon fils Martial m’a rapporté la petite mésaventure qu’il a connue avec sa sœur, il y a quelques années je crois. Il m’a dit vous avoir promis d’embaucher l’un des vôtres, le jour où vous seriez dans le besoin. Le moment n’est-il pas venu d’y songer?


      Sur le coup, Louis parut décontenancé par ce rappel de l’offre faite par le fils du filateur trois ans plus tôt. En réalité, il ne l’avait pas prise au sérieux et n’y avait plus pensé.


      —Voilà, reprit Lucien Chabert, je vous prête la somme qui vous manque pour assurer votre année en toute sérénité. En retour, j’embauche votre fille à la filature.


      —Aline?


      —C’est votre aînée, n’est-ce pas? Quel âge a-t-elle à présent?


      —Douze ans.


      —C’est le meilleur âge pour commencer. A moins que vous ne préfériez que je prenne votre femme?


      —Ma femme! Impossible, monsieur Chabert. Elle est… Elle attend un enfant.


      —Encore! Cela vous en fait combien?


      —Ça fera cinq. J’ai aussi un grand fils de dix-huit ans.


      —Oui, je sais. Je l’ai aperçu tout à l’heure à vos côtés. Beau garçon! Il doit abattre sa part de travail!


      —Il m’aide bien. Mais il faut parfois le secouer.


      —Donc, j’embauche votre petite Aline comme apprentie. J’ai un atelier où les fileuses sont secondées par des tourneuses. Les guindres n’y sont pas encore mécanisés. Les tourneuses font d’excellentes fileuses si elles sont attentives et appliquées. Après deux ans d’apprentissage, les meilleures d’entre elles deviennent fileuses à leur tour. Une belle carrière s’offre à elles.


      Louis écoutait sans rien dire.


      —Je dois vous préciser que l’apprentissage n’est pas payé. C’est l’usage. Mais les jeunes filles ne font que deux saisons à raison de deux à trois heures par jour après la campagne coconnière, de juillet à septembre. Puis quand elles deviennent fileuses, elles gagnent 1,50F par jour. Comptez: six jours par semaine, cela fait un bel appoint.


      —Il me faudra donc envoyer Aline à l’usine trois ans pour vous rembourser! s’étonna Louis.


      —Peut-être une année de plus en fonction de ce que vous me demanderez de vous prêter. Si vos besoins n’excèdent pas 650F, un an et demi suffira en plus des deux années d’apprentissage pour éponger votre dette.


      Acculé, Louis ne savait que répondre. Il n’avait pas prévu un tel marchandage. Certes, l’offre lui paraissait honnête et ne cachait rien d’inattendu. Mais pouvait-il l’accepter sans en avoir parlé à Noélie et à Aline qui n’était encore qu’une enfant?


      —Que décidez-vous, monsieur Lacombe? J’attends votre réponse. Si c’est oui, vous partirez avec la somme qui vous manque. Je donnerai immédiatement l’ordre à mon comptable d’aller la quérir à ma banque. C’est une question d’une heure. Pendant ce temps, je vous ferai signer le contrat d’apprentissage.


      Louis hésita encore. Il n’y avait aucun piège dans l’offre de Lucien Chabert.


      Sa confiance en lui fit le reste.


      —C’est bon, dit-il, je signe.


      Le filateur fit venir son comptable et lui donna l’ordre de prévenir son banquier pour une transaction urgente.


      Tandis que Louis s’apprêtait à signer le contrat d’embauche de sa fille, Damien s’approchait de la demeure de la famille Chabert qui, non loin de la fabrique, s’érigeait dans un écrin de verdure, bien dissimulée au regard des curieux.
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    Naissance d’une idylle


    
      

    


    
      Pendant que Louis tentait de convaincre Lucien Chabert de lui accorder son aide financière, Damien, fou de colère contre Martial, dont les remontrances et le quant-à-soi l’avaient exaspéré, avait préféré s’éloigner de l’enceinte de l’usine.


      Cet univers de grisaille, de fumées, de vapeurs chaudes, d’odeurs désagréables et de bruits mécaniques ne lui inspirait rien d’attirant. Dans la cour, les portes des ateliers étant grandes ouvertes afin d’assainir et de rafraîchir l’air ambiant, il se hasarda en passant à jeter un furtif coup d’œil à l’intérieur. Le spectacle le surprit. Les fileuses, rivées à leurs bassines d’eau chaude, portaient la joie sur leurs visages. Elles chantaient de bon cœur et n’avaient pas l’air malheureuses. Pourtant le décor n’avait rien d’agréable: les machines se succédaient dans un alignement quasi géométrique et martelaient la cadence dans un bruit assourdissant d’engrenages, de bielles et de pistons en action. Les fils de soie s’enroulaient autour des roues comme de longs fils d’Ariane qu’un être mystérieux déroulait derrière lui. Les fileuses semblaient battre la mesure avec leurs escoubettes, balais de bruyère avec lesquels elles accrochaient les fils des cocons avant de les nouer ensemble et de les envoyer sur les guindres. De leurs mains habiles, elles réparaient très vite les fils cassés, ne craignant pas l’eau bouillante dans laquelle elles jetaient les cocons pour les ramollir avant de les dévider. Et toujours, elles chantaient, malgré leurs mains crevassées à force de les tremper dans les bassines brûlantes, malgré l’odeur fétide des bâbos1 et la bourre de soie qu’elles respiraient à longueur de journée. Beaucoup d’entre elles toussaient de façon inquiétante, les poumons encrassés. Certaines mourraient dans la fleur de l’âge, emportées par une insidieuse maladie pulmonaire. Dans les allées, une surveillante faisait les cent pas, l’œil aux aguets, prête à fondre sur celle qui faiblirait. De temps en temps, elle s’approchait du contremaître responsable de l’atelier et lui chuchotait à l’oreille des mots que couvrait le bruit des machines.


      Damien imaginait les galériens ferrés à leurs rames.


      «Eux ne souriaient pas et ne chantaient pas, se dit-il, mais, vaï, ici il s’agit bien d’une autre galère!»


      Habitué au grand air, à n’avoir d’horizon que la ligne de crête de ses montagnes, il se mit à plaindre sincèrement ces jeunes filles et ces femmes, malgré la joie de travailler qu’elles laissaient transparaître.


      «Elles font semblant d’être heureuses, mais je suis sûr que, si elles le pouvaient, elles crieraient leur dégoût d’être ainsi exploitées! La soie nous fait vivre, mais à quel prix!» songeait-il.


      Damien ignorait que, tandis qu’il devisait sur le sort des fileuses, son père était en train de signer le contrat d’embauche de sa jeune sœur.


      Il détourna le regard, se retourna vers les fenêtres du bureau de Lucien Chabert où il croyait que son père marchandait simplement le prix de vente de ses cocons, sortit de la cour par le grand portail de fer forgé qui donnait accès au château.


      Personne ne gardait l’entrée de celui-ci. Il hésita, embrassa du regard le paysage verdoyant qui s’étendait devant lui, presque à l’infini, vérifia que nul ne le voyait et s’immisça sans traîner dans le parc privé du châtelain.


      Il s’écarta immédiatement de l’allée centrale bordée d’ormes et de frênes dont les branches ployaient sous le poids des ramures. Il emprunta plutôt une allée latérale afin de ne pas être vu, évita de traverser les pelouses, tomba en admiration devant les massifs de fleurs. Les haies avaient été fraîchement taillées, aucun rameau ne dépassait. Leur implantation se dessinait dans une symétrie parfaite dont le point de fuite n’était autre que le château lui-même. De quelque endroit où l’on se trouvait dans le parc, le regard ne pouvait ignorer la présence de celui-ci au sein d’un véritable écrin de verdure qui se déployait jusqu’aux verts pâturages des rivages du Gardon.


      Les trilles des oiseaux dans les branches, les effluves suaves des roses les plus délicates, l’éclatante lumière de juillet qui lustrait le feuillage des arbres, les murmures de la rivière qui fuyait au loin en reflets furtifs enivraient l’esprit de Damien qui croyait découvrir enfin le paradis.


      «C’est pas Dieu possible, pensa-t-il, qu’on puisse vivre dans un tel coin de paradis! Dire qu’à côté, c’est presque l’enfer pour ces pauvres filles!»


      Il ne savait où poser ses yeux émerveillés.


      Il suivit une allée étroite tout encailloutée, le long d’un petit étang qu’enjambait un pont de bois au tablier ogival. Des cygnes glissaient à la surface de l’eau comme sur un miroir de cristal; des canards s’ébrouaient sur les berges engazonnées au milieu de statues de marbre blanc. Il franchit le pont, poursuivit son chemin, toujours sur ses gardes, car il craignait d’être surpris. L’étang était alimenté par une conduite provenant de l’usine et trouvait son exutoire dans un chenal tortueux qui ramenait l’eau plus bas vers la rivière.


      Non loin de la demeure, plaquées contre une haute muraille grisâtre, de grandes baies vitrées réfléchissaient la lumière du soleil. Intrigué, Damien s’en approcha subrepticement, n’ayant pas conscience qu’il prenait le risque d’être vu ou entendu des fenêtres du logis dont certaines étaient grandes ouvertes.


      «Des serres!» s’extasia-t-il intérieurement.


      Des vases d’Anduze émaillés, à moitié remplis de terre, attendaient quelque transplantation. Au-dehors, un alignement de citronniers et d’orangers, plantés dans des vases de la même facture, formait une contre-allée qui menait, par côté, jusqu’à l’escalier à balustres du château.


      Les serres étaient largement ouvertes aux deux extrémités et laissaient s’échapper une chaude humidité. Damien osa quelques pas de plus et, mû par la curiosité, pénétra à l’intérieur de l’une d’elles. Sur toute la longueur, une rigole d’eau chaude s’écoulait paresseusement pour rejoindre à l’extérieur le chenal du parc en aval du pont. L’eau chaude des bassines de l’usine était ainsi récupérée et servait, en hiver, à chauffer les serres aux plantes exotiques. Certaines d’entre elles, trop volumineuses pour être déplacées, se déployaient avec exubérance jusqu’au plafond de la pièce vitrée. Au centre de celle-ci, sur une rangée de tables, de petits godets remplis de terreau étaient prêts à être ensemencés.


      Damien semblait transporté dans un rêve. Lui, le jeune paysan, n’imaginait pas qu’un tel jardin pût exister. Il ne connaissait de la terre que les grandes étendues de prairies et de cultures, d’arbres que ses mûriers ébouriffés, ses fruitiers du verger, les châtaigniers sur les collines voisines, et les légumes du jardin de son père. Tout ce que la terre produisait au Castandel fournissait la nourriture quotidienne ou y participait. Le travail, les récoltes contribuaient aux peines et aux joies selon les caprices du temps. Rien n’était gratuit. Rien ne se faisait sans effort.


      Aussi s’émerveillait-il:


      «Comment peut-on faire pousser de telles plantes, de tels arbres, uniquement pour le plaisir! Voilà bien une occupation de riches!»


      


      —C’est beau! n’est-ce pas?


      Damien admirait de magnifiques magnolias en pleine floraison. Leurs fleurs inondaient l’air de la serre d’un parfum enivrant. Surpris, il se retourna et resta coi.


      —Je vous ai fait peur? lui demanda Héloïse Chabert en souriant. Ne craignez rien. Je suis seule à la maison. Ma belle-mère est sortie en ville. Elle est à ses œuvres. Mon père et mon frère sont à l’usine. Quant aux domestiques… ils ont bien trop à faire!


      —Je… vous… excusez-moi, bredouilla Damien, rouge de confusion. Je ne devrais pas être là.


      —Ne vous excusez pas! Je suis heureuse de vous revoir.


      Le jeune garçon revint subitement à la réalité, et prit conscience qu’il avait pénétré dans le parc du château de l’industriel sans autorisation. Il se sentit coupable d’avoir commis une effraction et ne trouva aucun motif d’excuse. Pour ne pas s’enfoncer dans quelque pénible et fausse explication, il fit un pas en arrière et dit:


      —Mon père m’attend. Il doit se demander où je suis.


      —Attendez! Ne partez pas si vite. Je viens de l’usine. Mon père et le vôtre sont en grande discussion. Vous avez encore un peu de temps devant vous.


      —Mais…


      —Que faisiez-vous dans le parc?


      —Oh, rien de mal!


      —J’imagine.


      —Mon père m’a demandé de l’attendre dehors pendant qu’il discutait avec M.Chabert. J’ai été attiré par votre parc et, je ne sais trop pourquoi, j’y suis entré. Je n’aurais pas dû!


      —Vous cherchiez à me voir?


      Damien, très intimidé, bégaya:


      —Euh… non… pas vraiment. Enfin… je…


      —Je suis heureuse de vous revoir. Et vous?


      —Moi? Oui, bien sûr, très heureux. Mais, si jamais quelqu’un me surprend en votre compagnie, vous allez vous faire réprimander. Pour moi, ce n’est pas très grave, mais vous!


      —Ne vous inquiétez pas! Ne partez pas encore. Il est si rare que quelqu’un vienne me voir. Je ne peux malheureusement pas vous recevoir dans la maison. Vous me comprenez, n’est-ce pas? Mais entrons un peu plus dans la serre. Nous y serons plus tranquilles, même s’il y fait un peu chaud.


      Damien était trop heureux pour refuser la proposition d’Héloïse. Quelque chose, au fond de lui, l’avait poussé inconsciemment vers le château, où il savait pouvoir rencontrer la jeune fille. Il n’osa ouvertement se dévoiler, mais laissa sa joie s’exprimer sans retenue.


      —C’est la troisième fois que nous nous rencontrons, déclara-t-il. Mais j’ai l’impression que nous nous connaissons depuis longtemps.


      —Trois fois en trois ans, c’est peu!


      —Si je pouvais…


      —Oui?


      —Ce que j’allais dire n’est pas convenable.


      —Dites toujours!


      —Je voulais dire que… j’aimerais vous revoir plus souvent. Mais je sais que cela est impossible.


      La jeune fille détourna son regard, fit mine d’être surprise et, sans hésitation, avoua:


      —Damien –je peux vous appeler Damien, n’est-ce pas?–, je n’ai pas pu oublier cette merveilleuse soirée que j’ai passée chez vous, il y a trois ans.


      —Mais vous étiez si jeune! Vous n’étiez qu’une enfant!


      —J’avais treize ans. Et vous?


      —Quinze.


      —Vous n’étiez guère plus âgé que moi! Pourtant, j’ai bien vu que vous ne faisiez que me regarder du fond de la pièce.


      —Trois ans ont passé. Mais, moi non plus, je n’ai pas oublié. Et lorsque nous nous sommes revus l’année d’après à Saint-Jean, vous m’avez paru encore plus…


      —Plus?


      —Je n’ose pas vous le dire.


      —Plus jolie?


      —Euh… oui, plus merveilleuse encore. Même que j’en ai été très attristé.


      —Pourquoi donc?


      —Ignorez-vous qui je suis? Et qui vous êtes?


      —Je sais que vous êtes un garçon intelligent, travailleur, un peu taciturne, rêveur même. Vous voyez, je sais beaucoup de choses sur vous!


      —Comment savez-vous tout cela?


      —Je me suis renseignée.


      Héloïse ne montrait aucune fausse pudeur devant Damien. Sa franchise n’avait d’égale que la sincérité des sentiments qu’elle nourrissait, elle aussi, pour le jeune garçon. D’un naturel très droit, elle était à l’image de son père: elle n’aimait pas les détours inutiles, les cachotteries, les faux-semblants. Elle souffrait trop de devoir tenir son rang pour vivre continuellement dans l’apparence des choses. Certes, devant sa belle-mère et surtout devant son père, elle évitait de dévoiler ce qu’elle pensait de l’éducation qu’elle avait reçue et qui ferait d’elle, immanquablement, un bon parti pour l’homme à qui son père la destinait et qu’il lui choisirait bientôt. A seize ans, elle savait que ses jours de liberté –liberté très surveillée– étaient comptés.


      De sa défunte mère, elle avait hérité un esprit espiègle, voire frondeur. Et si elle feignait de se soumettre à l’autorité parentale, elle n’en éprouvait pas moins beaucoup de rancœur à devoir satisfaire à ses obligations avant de pouvoir satisfaire ses envies.


      Héloïse se sentait une jeune fille libre. Mais prisonnière des contraintes dues à sa condition. Avec l’adolescence, ses tendances à se rebeller n’avaient fait que s’accuser. Dans l’ombre de son frère, elle évitait de relever la tête, et profitait de ce que ce dernier semblait croire qu’elle se soumettait pour obtenir de son père la liberté de l’accompagner partout où la présence d’une jeune fille de bonne famille n’était pas indésirable. C’étaient les seuls moments où elle pouvait échapper à la tutelle de sa belle-mère et à la surveillance de son père.


      Dans ces moments de liberté, Héloïse voyait le monde comme il était et non tel qu’elle le percevait au travers des descriptions que lui en faisait son entourage. Elle avait envie de vivre par elle-même et non par l’intermédiaire de parents qui décidaient de tout pour elle depuis le jour de sa naissance. Rebelle sans le montrer, apparemment soumise aux règles de la bienséance de son milieu, Héloïse Chabert ne manquait pas une occasion de satisfaire sa soif de vivre.


      Et, en cet été de ses seize ans, son cœur lui insufflait cette ivresse.


      


      Les deux jeunes gens n’avaient aucune envie de se quitter. Pourtant Damien se rendit compte le premier qu’il lui fallait interrompre leur conversation.


      —Mon père doit en avoir fini avec le vôtre, prétexta-t-il. Il doit me chercher partout.


      —J’aimerais que vous reveniez me voir, lui répondit Héloïse en s’approchant de lui. Allons-nous attendre encore deux ans pour nous retrouver?


      —Tout dépend des circonstances, hélas, mademoiselle!


      —Appelez-moi Héloïse, je vous en prie. Cela rompra une barrière de plus entre nous.


      —Héloïse, moi aussi, j’aimerais vous revoir. Dites-moi où et quand.


      —Pourrez-vous vous échapper de chez vous?


      —Oh, je ne vis pas en prison! Et mes parents ne sont pas des geôliers. Et vous, le pourrez-vous?


      —Ici, dans le parc du château. C’est encore l’endroit le plus sûr. On ne viendra pas nous y surprendre, si nous prenons toutes les précautions utiles et si vous prenez garde de ne pas vous montrer en y entrant.


      —Les chiens?


      —Ils sont dans leur cage au fond du parc. Ce sont des chiens de chasse.


      —Les domestiques alors?


      —Venez, je vais vous montrer comment échapper à leur vigilance.


      Héloïse entraîna Damien derrière l’enceinte du château et lui indiqua une petite porte de service à l’abri des regards.


      —Elle est fermée à clé, mais je vous ouvrirai. Par là vous pourrez entrer sans risque de vous faire découvrir. Je vous attendrai dans la grande serre après-demain. Mon père et mon frère doivent s’absenter toute la journée. Je crois qu’ils vont démarcher des éducateurs de la région de Saint-Hippolyte-du-Fort.


      —Mon père et son ami Ernest Poujol craignent les approvisionnements en provenance de l’extérieur de la vallée. C’est une mauvaise concurrence.


      —Si vous me promettez de venir, je vous tiendrai au courant de ce que mijote mon frère. C’est lui qui pousse mon père à se passer le plus possible des éducateurs locaux. Moi, j’avoue que je n’y comprends pas grand-chose. Alors, vous viendrez?


      —Ce n’est pas pour cela que je viendrai. Mais seulement pour vous, Héloïse, autant que vous le souhaiterez.


      Damien osa à peine esquisser un pas vers la jeune fille pour lui dire au revoir, tant la retenue le privait du moindre geste de courtoisie à son égard. Héloïse, moins timide, lui prit la main et, l’attirant vers elle, lui déposa un baiser sur la joue, juste à la commissure des lèvres.


      —M’aimez-vous? lui demanda-t-elle sans détour et d’un petit air effronté.


      Le jeune garçon exultait, mais ne savait toujours pas extérioriser sa joie ni ses sentiments.


      —Je file! lança-t-il pour toute réponse. Je reviendrai dans deux jours. Promis. A bientôt, Héloïse.


      


      Dans la cour, Louis trépignait d’impatience. Ses tractations étaient terminées depuis un bon quart d’heure. D’autres éducateurs attendaient leur tour pour faire évaluer leur récolte.


      Damien ne prit pas garde et sortit précipitamment du parc en empruntant l’allée principale. Au moment de franchir le portail, il se heurta à Martial Chabert qui rentrait au château après avoir consulté son père à propos de la proposition que celui-ci avait faite à Louis.


      Les deux jeunes hommes faillirent se bousculer.


      —Eh bien, mon brave! explosa le fils du filateur. Où courez-vous ainsi?


      Puis, reconnaissant Damien, il ajouta aussitôt:


      —Mais dites voir, que faisiez-vous dans ce parc? Vous n’avez rien à y faire! Votre père vous attend dans la cour de l’usine.


      —Excusez-moi, monsieur. Je ne faisais rien de mal.


      —J’insiste: pouvez-vous me dire qui vous a permis de pénétrer dans le parc du château? Je ne sache pas qu’on vous y ait autorisé! Espionneriez-vous par hasard? Ou vous a-t-il pris l’envie de quelque larcin?


      —Oh, monsieur! Dans notre famille, il n’y a pas de voleurs.


      —Alors, j’attends vos explications.


      Pris sur le fait, Damien bredouilla quelques mots inaudibles.


      —Je vois, je vois, reprit Martial Chabert.


      —En attendant mon père, j’ai été attiré par la beauté de votre parc, finit par avouer Damien. Je n’ai jamais rien vu de si beau. Pardonnez mon indiscrétion. Je sais que la curiosité est un vilain défaut. Cela ne se reproduira plus.


      —J’espère bien! La vie privée est un bien trop sacré pour se le laisser violer par les sans-gêne de votre espèce! Si mes domestiques vous y surprennent encore, vous le regretterez, jeune homme. Je vais tantôt les prévenir de vous lâcher les chiens dans le cas où ils vous mettraient la main au collet une autre fois. Méfiez-vous donc! Et tenez-le-vous pour dit!


      —Excusez-moi, monsieur, excusez-moi encore!


      Damien, penaud comme peut l’être un enfant pris en faute, fila sans plus attendre, la rage au ventre de s’être laissé surprendre et d’avoir dû baisser l’échine devant celui qui, un jour, déciderait de la destinée de sa famille.


      «Ce fils de bourgeois ne mérite pas son rang! grommela-t-il entre ses dents. Héloïse, décidément, ne lui ressemble pas!»


      —Où étais-tu passé? lui demanda son père dès qu’il le vit arriver, encore rouge de colère. Et pourquoi t’es-tu mis dans un tel état? Tu as couru, par cette chaleur?


      —Je suis allé me promener le long du Gardon, mentit Damien. Je voulais me baigner. Mais quand j’ai entendu l’heure au clocher de l’église, je me suis aperçu qu’il était trop tard et je suis vite revenu en courant.


      Louis ne lui posa pas d’autres questions et l’invita à s’occuper de leur mule.


      En chemin, il lui expliqua ce qui avait été convenu avec Lucien Chabert. Damien ne put contenir sa désapprobation:


      —Tu vas envoyer Aline travailler à l’usine, dans ce vacarme et cette puanteur! Et en plus pendant quatre ans sans être payée! Si ce n’est pas de l’exploitation, qu’est-ce que c’est?


      —Tu oublies que Lucien Chabert m’a prêté l’argent que nous aurions gagné si nous avions fait une bonne récolte.


      —C’est un voleur quand même!


      —Tu n’as pas le droit de dire ça!


      —Tu le défends? On ne fait pas travailler les enfants pour rien!


      —Ta sœur va rembourser notre dette. Avais-tu une autre solution?


      Damien, dépité, se tut. En réalité, il en voulait plus à Martial Chabert qu’à son père; son emportement trouvait là sa véritable raison.


      Quand ils furent de retour au Castandel, peu après midi, les deux hommes se séparèrent sur le pas de la porte. Damien alla s’occuper immédiatement des chèvres dans leur étable. Il ne désirait pas entendre son père s’expliquer à nouveau devant sa mère, ni assister aux pleurs de sa sœur, car, il en était persuadé, Aline n’allait pas accepter de gaieté de cœur ce que Louis avait conclu pour elle et à son insu avec l’industriel.


      Noélie ne se montra pas chagrinée. Elle savait que cette solution était la moins mauvaise de toutes.


      —Tu apprendras un métier qui, plus tard, te permettra de ne pas dépendre uniquement des magnans, expliqua-t-elle à sa fille, qui, contrairement à ce qu’avait pensé Damien, ne versa aucune larme de dépit.


      La petite fille n’avait pas idée de ce qui l’attendait à l’usine, et, sur le moment, deux ou trois heures par jour ne lui semblèrent pas insurmontables.


      —Quand tu auras appris à être une bonne tourneuse, ajouta son père, tu pourras devenir fileuse. Tu verras, c’est un beau métier, plein d’avenir. C’est toi qui fabriqueras les fils de soie à partir de nos cocons. Ainsi tu poursuivras le travail que nous faisons ici, au mas, dans la magnanerie.


      Vu sous cet angle, l’enfant accepta plus facilement le sacrifice que ses parents lui demandaient.


      —Et je pourrai rentrer tous les soirs? demanda-t-elle pour se rassurer tout à fait.


      —Bien sûr, ma chérie, l’usine n’est qu’à une heure à pied.


      —Plutôt deux! bougonna Damien qui arrivait de l’étable des chèvres.


      Aline était la première de la famille à s’apprêter à entrer dans l’univers des fileuses.

    


    
      


      
        1. Chrysalides étouffées dans leur cocon.
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      L’année nouvelle commença dans la douleur au Castandel. Noélie en effet éprouvait de grandes difficultés à faire face à ses obligations tout en prenant soin de l’enfant qu’elle portait. Aline, qui travaillait depuis juillet à la filature, lui manquait, et son absence lui procurait un surcroît de travail qui finissait par l’éreinter en fin de journée.


      Dès le quatrième mois de sa grossesse, elle crut qu’elle ne parviendrait pas au terme de celle-ci. Elle sentait l’enfant s’agiter en elle. Les frémissements qu’elle percevait en son sein ne lui étaient pas coutumiers. Ils lui disaient que son corps ne voulait pas de ce petit être qu’elle craignait de perdre avant l’heure. Le docteur Roux, que Louis avait appelé à son chevet, un matin qu’elle ne pouvait pas se sortir du lit, ne lui cacha pas la vérité:


      —Ce petit risque de se détacher trop tôt, le prévint-il à demi-mot pour que Noélie ne puisse entendre ses paroles. Votre femme doit se ménager et rester allongée le plus longtemps possible.


      —Docteur, dites-moi la vérité: sa vie est-elle en danger?


      —Pas si elle écoute mes conseils et si elle se montre raisonnable. Mais si le fœtus se décroche, il y a toujours le risque d’une hémorragie.


      Louis ne laissa pas transparaître son inquiétude. Il demanda à Noélie de penser un peu plus à elle et à l’enfant avant de songer à reprendre ses occupations. Mais elle n’entendait que son devoir et refusait d’être une charge supplémentaire à un moment où l’avenir du Castandel semblait s’assombrir.


      —Je vais dire à Aline de ne plus aller à la filature, décréta Louis. Ainsi elle pourra mieux te seconder.


      —Non! objecta Noélie. Elle a la chance que M.Chabert l’ait gardée plus longtemps que prévu. Avec l’argent qu’elle gagne, nous serons plus vite libérés de notre dette. Je peux très bien faire face.


      Louis eut beau arguer avec toute sa conviction pour ramener son épouse à la raison, il ne parvint pas à la convaincre de garder la chambre pendant les cinq mois qui la séparaient encore de la délivrance. Ses quatre enfants ne savaient que faire pour soulager sa peine et accomplissaient souvent avant elle ce qui, d’ordinaire, lui incombait. Mais, entêtée, Noélie se trouvait d’autres tâches à entreprendre, persistant ainsi à démontrer qu’elle pouvait toujours se rendre utile et qu’elle n’était pas femme à se résigner devant la fatalité.


      Malgré ses souffrances quotidiennes, elle finit par atteindre la fin du huitième mois. Elle se croyait tirée d’affaire. Janvier s’achevait dans la neige et le vent glacial. Le ciel, plombé dès l’aube par une chape d’ardoise, étouffait toute velléité de vie dans une nature ankylosée et rendait les âmes moroses. Dans les prairies cristallisées par un givre permanent, les mûriers, dépouillés, tendaient leurs moignons squelettiques comme des êtres décharnés au sortir d’une terrible famine. Février s’installa dans un froid plus intense encore et répandit partout une armure d’acier que rien ne semblait pouvoir déverrouiller. Le gel brisait en éclats les branches des plus vieux chênes, brûlait les herbages et les blés d’hiver à peine sortis de terre. La couverture neigeuse, complètement pétrifiée, rendait tout déplacement illusoire. La rivière elle-même s’était figée par endroits et emprisonnait les rives dans un étau de glace.


      Noélie entamait son dernier mois de calvaire. Elle ne pouvait plus se mouvoir qu’à l’intérieur de la maison, du lit au fauteuil et du fauteuil au lit, telle une mamée condamnée à l’immobilité. Chacun de ses déplacements lui dévorait ses dernières forces, le peu d’énergie qui lui restait. Dans son ventre rebondi, l’enfant ne faisait que bouger, lui jetait sans cesse de violents coups de pied comme pour annoncer qu’il voulait sortir de sa prison charnelle.


      Au point où elle en était, Noélie souhaitait qu’il vînt au monde avant la date estimée par le médecin. Elle savait cependant que, pour la santé de l’enfant, il valait mieux qu’elle le retînt jusqu’à son terme.


      Louis veillait sur elle jour et nuit, interrompait son activité plusieurs fois dans la matinée et dans l’après-midi, s’inquiétait:


      —Ça va? ne cessait-il de lui demander en entrouvrant la porte le plus étroitement possible pour empêcher le froid de s’immiscer dans la maison.


      —Ça va, lui répondait Noélie, assise dans le cantou, à se réchauffer près de l’âtre. Ne t’inquiète pas, je le tiens bien au chaud.


      Lucie et Edmond étaient à l’école, Aline à l’usine, Damien aidait son père à la traite du matin. L’hiver, les chèvres étaient le principal travail: celui de Noélie. Les deux hommes la remplaçaient sans rechigner, mais reconnaissaient volontiers qu’ils n’avaient pas la main si agile ni si douce que celle de Noélie pour obtenir des bêtes les plus récalcitrantes tout le lait qu’elles gardaient jalousement dans leurs pis. Les pélardons, qu’ils fabriquaient avec le même soin qu’elle, n’avaient pas la même texture ni la même saveur.


      —Ta mère a un savoir-faire qui n’appartient qu’à elle! devait reconnaître Louis.


      Février arrivait à son terme. La délivrance approchait. Noélie était tellement encombrée par la grosseur de son ventre qu’elle était persuadée de porter des jumeaux. Le docteur Roux, qui venait régulièrement aux nouvelles, n’était pas de cet avis. Il pensait plutôt à un gros bébé.


      —Ce doit être un joli garçon de huit livres, huit livres et demie! disait-il sans plaisanter.


      Noélie était soucieuse. Depuis plusieurs jours, elle ne sentait plus l’enfant bouger en elle.


      —Il doit dormir tout le temps, la rassura le brave docteur. Il a trop profité de vous. Il est repu avant l’heure.


      En réalité, le docteur était aussi inquiet que sa patiente. Mais il évitait de le lui montrer. Selon lui le terme était arrivé, or Noélie n’avait toujours pas de contractions et rien n’indiquait que l’enfant s’apprêtait à naître. Louis à son tour commençait à trouver le temps long. Il feignait lui aussi de ne rien remarquer d’anormal et continuait à entourer sa femme de toute son attention.


      Quand mars chassa les dernières froidures, que l’eau dans les béals recommença à s’écouler et la terre à se ramollir sous l’effet du redoux, Noélie sombra dans le désarroi. A une semaine près, elle savait que le terme de ses neufs mois de patience était dépassé.


      —Que se passe-t-il, docteur? L’enfant ne veut pas venir au monde!


      —Je crois qu’il va falloir l’aider un peu, finit par avouer le médecin. Il est grand temps qu’il sorte de son nid douillet.


      A vrai dire, le docteur craignait le pire et, en toute discrétion, avait averti Louis:


      —J’espère me tromper. Mais j’ai peur que l’enfant soit mort-né.


      —Faites au plus vite, docteur, répondit Louis, atterré. Est-ce que les jours de ma femme sont en danger?


      —Je ne peux me prononcer pour le moment. Dans l’immédiat, vous lui ferez boire de la tisane de racine de roseau. Ça aidera à provoquer les contractions et accélérera l’accouchement. Vous lui donnerez aussi de la mauve contre la fièvre inflammatoire. Ça la calmera.


      —Dois-je faire venir l’accoucheuse?


      —Si vous voulez. Si elle habite près d’ici, elle sera sur place quand le travail commencera. Mais en cas de complications, faites-moi appeler sans tarder. Où que je sois, j’accourrai.


      Plusieurs jours passèrent encore, dans la douleur et l’inquiétude. Noélie semblait dépérir de plus en plus. La vieille Albertine, l’accoucheuse du quartier, restait de longues heures auprès d’elle. Elle craignait une infection utérine, car la fièvre ne tombait pas malgré les remèdes du docteur. Tous se relayaient à son chevet pour qu’elle ne fût jamais seule un instant.


      Après plusieurs jours d’une attente interminable et force infusions de plantes médicinales, Noélie fut prise enfin de violentes contractions. Tout alla très vite. Albertine n’eut pas le temps de se retourner ni d’appeler Louis ou l’un de ses enfants, tous occupés dans les terres. Noélie fut délivrée et soulagée en moins de temps qu’il ne lui en fallut pour chacun de ses quatre autres enfants.


      Anéantie, elle sombra aussitôt dans un profond sommeil.


      Quand elle revint à elle plusieurs heures après, Louis et le docteur Roux entouraient Albertine, qui ne pouvait retenir ses larmes.


      —L’enfant? demanda sans tarder Noélie.


      Louis lui prit la main, lui épongea le front et chuchota:


      —Il n’a pas vécu. Mais tes jours sont hors de danger.


      


      L’année s’annonçait sous de tristes augures. Les esprits étaient chagrins, d’autant que la conjoncture ne laissait pas espérer une amélioration immédiate de la situation. La crise sévissait encore et la République se débattait toujours dans ses querelles politiciennes qui minaient ses frêles fondements. Déjà on prêtait au prince-président l’arrière-pensée de vouloir profiter de ses fonctions pour préparer le rétablissement de l’Empire.


      Pour comble de malchance, en cette année 1851, la récolte de Louis fut une seconde fois anéantie par la maladie. Il ne put fournir à la filature que le tiers de ce qu’il espérait. Pourtant, à nouveau, Noélie n’avait pas ménagé ses efforts pour que le ciel fût clément, et Louis avait scrupuleusement redoublé de vigilance pour que le moindre recoin de sa magnanerie fût plusieurs fois désinfecté.


      —Il faut se rendre à l’évidence, se plaignait-il devant son ami Ernest qui connaissait les mêmes difficultés, la maladie ne vient pas des chenilles. Elle vient des œufs. La graine doit être contaminée, à coup sûr! Elle donne des magnans qui, dès leur naissance, portent le mal en eux.


      —Pourtant, toi comme moi, nous achetons notre graine à l’extérieur. Je comprendrais que les vers issus des œufs de papillons eux-mêmes porteurs du mal soient malades. La plupart des petits éducateurs produisent eux-mêmes leur propre graine. Ils ont pu ainsi engendrer un cercle vicieux: d’une année sur l’autre, les papillons malades pondent des œufs porteurs de la maladie qui se transmet ensuite aux futurs magnans. Mais en ce qui nous concerne, ce ne sont pas nos vers qui sont en cause puisque nous ne gardons pas de chrysalides pour la reproduction.


      Ernest, pas plus que Louis, ne comprenait l’origine du mal endémique. Mais force leur était de constater que toutes les éducations de la vallée étaient touchées et que l’épizootie ne parvenait pas à être circonscrite. Comme tous les éducateurs, ils ignoraient encore que le mal était non seulement héréditaire mais aussi très contagieux. Ce qui expliquait que les meilleures graines d’Italie ou d’Orient donnaient finalement des chenilles sans vigueur, vite atteintes par la même maladie. De plus, beaucoup étaient victimes de revendeurs peu scrupuleux qui, pour vendre leur graine étrangère moins cher et donc plus facilement, n’hésitaient pas à la mélanger avec de la graine locale issue de papillons contaminés.


      —Pourtant, les filatures tournent toujours, ajouta Ernest, le moins touché des deux.


      —Ce n’est pas grâce à nos cocons, hélas! Les filateurs achètent leur matière première hors de la région, depuis bien longtemps.


      —Le jour où ils importeront en grande quantité des cocons d’Orient, notre sort sera définitivement scellé.


      —Ce n’est pas encore pour demain!


      —Détrompe-toi, Louis! L’Echo des Cévennes de cette semaine rapporte qu’un filateur d’Anduze fait tourner ses machines presque uniquement avec des cocons importés de Turquie.


      Depuis quelques semaines, Louis avait l’esprit préoccupé. Aline, qui en était à sa deuxième année d’apprentissage à la filature, lui avait certifié avoir entendu que le fils du filateur allait entreprendre un grand voyage.


      —Qui t’a dit cela? lui demanda Damien, plus inquiet que son père.


      —Rachel, la fileuse avec qui je fais équipe.


      —Et comment l’a-t-elle appris?


      —Je ne sais pas. Mais les femmes entre elles ne parlent que de ça. M.Martial fait beaucoup parler de lui dans l’atelier. Même que MmeChavane, la surveillante, doit sans cesse les faire taire.


      —Ce jeune Martial joue les coqs de basse-cour à l’usine, ajouta Noélie. Toutes les filles sont folles de lui. Il se sait bel homme, jeune et avenant. Il en profite pour tourner les cœurs de ces demoiselles et pour exiger d’elles toujours plus de rendement. Je l’ai entendu dire de la bouche même de Léontine, la femme de Barthélemy Mazel. Ça fait vingt ans qu’elle est fileuse chez les Chabert. Je crois qu’elle y a été embauchée dès la création du premier atelier. C’est la plus ancienne.


      —C’est exact, confirma Aline. Elle est à la première bassine dans l’atelier qui ne comprend que des tours mécaniques, celle qui porte le numéro1. C’est la plus confirmée.


      —Tu en sais des choses pour une petite apprentie tourneuse! remarqua Louis.


      —Oh, les filles entre elles ne font que papoter! Et parfois, à la pause, elles rigolent bien.


      —Dis, papa, coupa la petite Lucie, moi aussi, je pourrai aller travailler à la filature quand j’aurai l’âge d’Aline?


      —Tu es encore bien jeune, ma chérie, lui répondit Noélie, pour penser à cela! Il faut encore aller à l’école.


      —Je vais bientôt avoir neuf ans!


      —C’est bien ce que je dis, tu as le temps.


      —Moi, je n’irai jamais travailler à la filature! interrompit Edmond. Je ne veux pas être enfermé toute la journée dans le bruit et la puanteur. Et surtout pas avec des filles!


      Damien, qui entrevoyait Héloïse Chabert presque chaque semaine depuis maintenant un an, depuis leur première entrevue fortuite dans le parc du château, se trouvait fort contrarié par ce qu’il venait d’apprendre de la bouche de sa sœur.


      «Se pourrait-il qu’Héloïse me cache quelque chose? pensa-t-il. Serait-elle au courant que son père manigance de nous mettre tous sur la paille en se passant définitivement de nos cocons?»


      


      Les deux jeunes gens n’avaient pas tardé à se revoir. Damien inventa tous les prétextes pour s’échapper du Castandel, laissant croire qu’il avait rencontré une jeune fille dans un hameau voisin. Vu son âge, ses parents ne virent aucune objection à le laisser sortir, pourvu que son travail fût terminé. A dix-huit ans, il faisait partie de cette jeunesse que l’on voyait les soirs de la Saint-Jean sauter au-dessus des flammes du bûcher cérémoniel, dans l’espoir de trouver l’âme sœur avant de tirer au sort.


      Ni Louis ni Noélie n’avaient insisté pour connaître le nom de l’élue de son cœur. Ils considéraient que leur fils entrait ainsi dans sa vie d’adulte et qu’il ne fallait pas lui forcer la main.


      —Il faut lui laisser faire ses premières armes! avait estimé Louis. Quand il aura trouvé chaussure à son pied, il sera tout heureux de nous la présenter. Pour l’instant, laissons-le s’amuser sans nous immiscer dans ses affaires de cœur.


      —Tu es bien un homme! avait soupiré Noélie.


      Pourtant, tous les deux avaient été très intrigués de ne pas voir leur fils en galante compagnie le soir de la Saint-Jean. Certes, les cœurs n’étaient pas à la fête en ce début d’été car, dans les magnaneries, les chenilles semblaient faire la grève de la faim et ne grossissaient pas à souhait. Beaucoup entrevoyaient encore une nouvelle catastrophe.


      Ce soir-là, Damien était entouré d’une bande d’amis dont la plupart habitaient le même valat. Parmi eux se trouvaient plusieurs filles que ses parents connaissaient bien, dont la jeune Amélie Poujol qui avait fêté ses quatorze ans quelques semaines plus tôt. Celle-ci était la meilleure amie de sa sœur Aline, les deux adolescentes étant presque du même âge. Pendant toute la soirée, Amélie s’était tenue aux côtés de Damien et n’avait eu de regards et d’attention que pour lui. Celui-ci, trouvant cette situation cocasse, s’en était amusé et, après réflexion, avait estimé que sa jeune amie lui donnait parfaitement le change sans le vouloir.


      Effectivement, Louis et Noélie, qui assistaient de plus loin à la fête, crurent qu’une idylle était née entre leur fils et la fille de leurs meilleurs amis.


      —As-tu remarqué ce que nous venons de découvrir? demanda Louis à Ernest.


      Celui-ci regarda son épouse d’un air intrigué comme pour lui retourner la question. Tardant à répondre, Emilienne lui coupa la parole:


      —Qu’avez-vous remarqué, Noélie et toi?


      —Eh bien, regarde donc nos enfants! Tu comprendras.


      Emilienne et Ernest, les premiers surpris, cherchèrent leur fille dans la foule.


      —Là-bas, près du bûcher, insista Louis.


      —Qu’ont-ils donc, nos enfants?


      —Ta fille, mon fils… Hein, tu ne crois pas? insista Noélie en entraînant Emilienne par le bras. Regarde-les. Ils ne se quittent pas.


      —Je n’ai rien remarqué, fit Emilienne. Ma fille ne m’a rien dit.


      —Normal! Elle n’a pas osé. Mais ne s’absente-t-elle pas de temps en temps depuis quelques mois?


      —S’absenter? Jamais! Amélie est trop jeune pour courir seule par tous les chemins. Je peux vous assurer à tous les deux que notre fille ne s’est pas compromise avec votre fils.


      Emilienne se sentait brusquement mise en cause. L’honneur de sa fille lui semblait avoir été atteint par les insinuations de ses amis.


      —Ne t’offusque pas, Emilienne, la rassura aussitôt Noélie. Si nos enfants se sont trouvé quelques affinités, nous n’irons pas le leur reprocher. Amélie a quatorze ans. Elle est un peu jeune, certes, mais dans quelques années il n’y paraîtra plus.


      —Je peux t’affirmer, Noélie, qu’Amélie n’a pas pu avoir de liens plus qu’amicaux avec ton fils. Nous ne la laissons jamais sortir seule. Remarque, si cela devait être, je serais la première rassurée. Damien est un brave garçon, honnête et courageux.


      Louis avait entraîné Ernest boire un verre à la buvette qui avait été dressée à l’écart. Tout près, un vielleux et trois violoneux faisaient danser les couples, sur des airs de polkas, de valses et de bourrées, et cadençaient leur musique en claquant des talons sur les planches de l’estrade sur laquelle ils avaient pris place.


      La nuit était profonde, d’un bleu intense, toute ponctuée d’une myriade de petits diamants finement ciselés par la main d’un ténébreux magicien. Un souffle épicé, léger comme un frôlement de mousseline, caressait les visages et enivrait les esprits chagrins qui, pour quelques heures, avaient fini par oublier leurs tourments. Les feux de l’été avaient le don de rassembler, de vivifier, de redonner espoir aux jeunes et aux moins jeunes. Les unions se forgeaient comme sur l’enclume d’un maréchal-ferrant, dans la chaleur des braises incandescentes; d’autres se consolidaient pour affronter d’un bon pied l’adversité. Les anciens se projetaient encore dans l’avenir en constatant que leurs enfants étaient toujours là, à leurs côtés, prêts à prendre la relève. Ceux-ci montraient à leurs aînés qu’ils en étaient capables. Les futurs conscrits venaient fêter leur proche départ et sceller des serments qu’ils s’efforceraient de tenir jusqu’à leur lointain retour. Les filles, tout endimanchées, feignaient d’y croire et s’abandonnaient dans leurs bras, le temps d’une danse, sans honte et sans retenue, sachant que ce soir-là tout leur serait pardonné.


      —Donc, insista Louis, tu me certifies, comme ta femme, qu’il n’y a rien entre ta fille et mon fils!


      —J’en mettrais ma main au feu. Pour sûr! Et un soir comme aujourd’hui, ce n’est pas un vain serment que je te fais là. Mais pourquoi sembles-tu déçu? Si ça doit se faire, ça se fera. Un jour peut-être. Ils ont le temps. Ils sont jeunes.


      Louis raconta en quelques mots les escapades discrètes de Damien. Lui était persuadé qu’il partait jouer les jolis cœurs et, ce soir-là, il pensait avoir deviné qui il allait rejoindre avec tant de hâte chaque semaine.


      —Si tu veux, je questionnerai ma fille. Comme ça, on en sera sûrs tous les deux.


      —N’en fais rien. Après tout, si ce n’est pas ta fille, ce doit être une autre. Il finira bien par nous en parler.


      Héloïse et Damien, effectivement, se voyaient à l’insu de leurs parents, presque chaque semaine. Le jeune garçon n’avait pas trop à mentir pour obtenir quelques heures de liberté. Louis et Noélie lui faisaient confiance et, quand il leur annonçait qu’il partait rejoindre des amis, il ne leur dissimulait en réalité que leur identité et leur nombre.


      Toutefois Noélie avait remarqué combien il prenait soin de se changer avant de partir. Elle ne lui en fit jamais la remarque, mais au fond d’elle-même son cœur de mère ne la trompait pas.


      Pour Héloïse, les rendez-vous avec l’élu de son cœur étaient plus compliqués, mais le danger n’ajoutait que plus de piment à la situation et attisait la fébrilité dans laquelle elle se trouvait quand, discrètement, elle allait ouvrir la porte de service du parc, par où son héros allait bientôt s’immiscer furtivement pour venir à sa rencontre. Consciente qu’elle bravait tous les interdits familiaux et sociaux, elle se trouvait confortée dans son acte de désobéissance par l’attitude de sa belle-mère qu’elle jugeait scandaleuse.


      Elisabeth en effet se pavanait au bras de son frère et semblait se complaire dans l’ambiguïté. Martial, quant à lui, loin de vouloir trahir son propre père, entretenait avec sa belle-mère des relations très filiales qui ne laissaient aucun doute, dans l’esprit d’Héloïse, sur leur nature et sur l’honnêteté de son comportement.


      En réalité, la jeune fille n’aimait pas la femme qui avait pris outrageusement la place de sa mère, et voyait en elle une aventurière, une usurpatrice sans scrupule, prête à tous les subterfuges pour assouvir ses ambitions. Entre les deux femmes, ce n’étaient que paroles acerbes, remarques aigres-douces, fausse amitié et relations mielleuses. Lucien Chabert, qui tenait à assurer la paix sous son toit et aimait sa fille par-dessus tout, tentait de raisonner celle-ci. Mais comme il ne voulait pas froisser la susceptibilité de sa jeune épouse qu’il craignait de perdre, il évitait de lui reprocher quoi que ce soit et de lui attribuer tous les torts.


      Héloïse se sentait donc dédouanée de ce qu’elle faisait et n’en aimait que plus tendrement son valeureux chevalier servant qui osait pénétrer, à l’insu des domestiques et de sa famille, et dans l’irrespect des convenances, dans la citadelle intouchable que son père avait édifiée autour d’elle pour mieux la protéger.


      En dépit des malheurs que sa famille connaissait depuis deux ans, Damien, lui, nageait dans le parfait bonheur.
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    Malgré lacrise


    
      

    


    
      La pébrine fut définitivement dépistée au cours de cette année 1851. Mais les recherches du naturaliste Armand de Quatrefages ne donnaient aucun moyen de lutter efficacement contre le mal. Celui-ci devait encore sévir de nombreuses années sans que les éducateurs ne pussent rien faire d’autre que prendre les précautions d’usage, qu’ils connaissaient bien pour les autres maladies mais qui, malheureusement, ne permettaient pas d’éviter le pire. Leurs revenus diminuèrent de moitié et la baisse continua encore, de sorte que bon nombre d’entre eux, complètement ruinés, ne purent trouver d’autre expédient que celui d’abandonner leurs magnaneries. La soie cévenole entrait dans une longue phase de déclin.


      Pour soulager leurs familles et espérer encore en un avenir meilleur, les jeunes allèrent s’embaucher dans les usines et les mines du bassin alaisien. Les campagnes commencèrent à se vider de leur trop-plein de population. L’heure était à l’industrie. Certains voyaient dans ce terrible fléau le tournant d’une époque révolue, la fin d’une civilisation restée ancrée depuis des siècles dans les profondeurs du terroir, le triomphe d’une ère nouvelle qui verrait les villes supplanter les prairies et les labours.


      Les filateurs, à l’image de Lucien Chabert, furent moins touchés que les éducateurs, surtout ceux qui disposaient d’une large couverture financière et qui purent rapidement réagir à la pénurie de cocons en allant s’approvisionner à l’extérieur de la région.


      Lucien Chabert, depuis plusieurs années, avait diversifié ses activités en investissant dans le foncier, l’ouvraison et le négoce. Comme un certain nombre de ses confrères, il possédait non seulement des ateliers de filature, mais aussi des hectares de champs de mûriers et deux usines de moulinage, l’une sur le site même de sa filature de Saint-Jean, l’autre dans le Vivarais ardéchois où la profusion des eaux courantes favorisait l’installation des moulins à soie.


      Son fils Martial s’occupait des relations commerciales et, à tout juste vingt ans, était devenu l’interlocuteur incontournable des établissements Chabert. Lucien pouvait compter sur ses compétences et son sens inné des affaires ainsi que sur son dynamisme. A la fin de la saison coconnière de 1851, il prit une grande décision:


      —Etant donné la crise qui sévit depuis maintenant deux ans, lui dit-il, j’aimerais que tu te rendes en Asie Mineure. De là tu gagneras le Levant et, si besoin est, tu prospecteras les grands foyers de production de l’Orient.


      —Père, ça me prendra des mois et des mois! Un an peut-être.


      —Le temps ne compte pas quand il s’agit de sauver ou de faire prospérer ses affaires. Le problème est trop grave pour se contenter d’aller démarcher les seuls éducateurs des cités voisines, comme nous l’avons fait jusqu’à présent. La maladie touche maintenant les magnaneries de toutes les régions. Si nous ne réagissons pas à temps, nous n’aurons bientôt plus de cocons dans nos filatures. Seuls ceux qui prennent les devants aujourd’hui s’en sortiront demain.


      Martial n’avait pas envisagé s’exiler dans des pays si lointains, se transformer en commis voyageur au long cours, partir pour des contrées qu’il savait à peine localiser sur une carte. Chercher des débouchés en Angleterre, en Hollande, en Allemagne, certes, il l’avait déjà fait et s’apprêtait encore à le faire, mais aller à l’aventure sur la route de la soie, comme jadis Marco Polo et ses frères, ne le tentait guère.


      —Pensez-vous, père, qu’il est vraiment utile d’aller si loin pour acheter nos cocons? Jusqu’à présent nos fournisseurs de graine…


      —Nos fournisseurs de graine revendent aux éducateurs de la graine avariée. Les œufs portent en eux-mêmes la maladie. Comment peut-on encore leur faire confiance? J’en ai discuté avec tous mes confrères au cercle industriel de Saint-Jean. Nous sommes tous unanimes: ceux qui n’iront pas chercher les cocons en Orient en grande quantité seront voués à la disparition.


      —Ne peut-on pas dépêcher un de nos hommes de confiance?


      —La filature Chabert ne peut être représentée que par un Chabert, objecta Lucien. Aurais-tu une bonne raison pour ne pas partir? Si j’avais ton âge, je n’hésiterais pas un instant!


      —Tranquillisez-vous, père, si vous estimez qu’il est de mon devoir de m’absenter pour le bien de nos affaires, je le ferai.


      Martial Chabert n’avait pas dévoilé à son père ses ambitions politiques. Depuis que le président Louis-Napoléon Bonaparte ne dissimulait plus ses intentions de restaurer l’Empire, il nourrissait l’espoir de se présenter aux élections cantonales en vue d’obtenir le siège de conseiller de Saint-Jean. Ses idées, son entregent et ses relations personnelles avaient fait de lui, dans le petit cercle qu’il fréquentait à l’insu de son père resté fidèle à ses convictions orléanistes, l’un des plus fervents candidats bonapartistes au conseil général. Aussi, le projet de Lucien le contrariait-il


      —Ne pourrait-on pas temporiser et remettre ce voyage à l’année prochaine? finit-il par demander, sans fournir d’explications.


      —Un an passé est un an perdu, mon fils! Pendant ce temps, nos concurrents prendront la place sur les meilleurs marchés et nous laisseront la part du pauvre. Je te croyais plus incisif en affaires, Martial! Quelle est donc la raison de tes hésitations? Les longs voyages te font-ils peur? Ou y aurait-il une charmante personne qui te retienne ici à Saint-Jean?


      —Père!


      —N’oublie pas, mon fils, que je suis intervenu en personne pour t’éviter de partir accomplir tes obligations militaires. Le bon numéro que tu as tiré n’est pas sorti du chapeau d’un magicien. Si je n’étais pas intervenu, tu aurais pu tirer un mauvais numéro… Et tu serais parti je ne sais où pour plusieurs années.


      —Nous aurions trouvé un remplaçant!


      —Un Chabert ne se défile pas devant ses obligations. Je n’en aurais rien fait. Il valait mieux que j’agisse avant. Ainsi l’honneur est resté sauf. Du moins en apparence.


      Martial savait gré à son père de lui avoir épargné la conscription. En ces temps de conquête coloniale, où serait-il parti pour marquer les terres lointaines de la présence française?


      —Mon fils, j’ai préféré te garder près de moi pour que tu te rendes utile là où est ta place. La France a besoin de ses fils de paysans pour défendre son empire au-delà des mers, mais elle a aussi besoin de ses fils d’industriels pour se défendre de la concurrence étrangère. Les Anglais ne nous font aucune concession ni dans la conquête coloniale ni dans la lutte industrielle et commerciale.


      Martial se tut. Il remit à plus tard ses ambitions politiques et s’apprêta à entreprendre un long voyage.


      Il osa toutefois une ultime question:


      —Qui veillera sur ma jeune sœur?


      —Héloïse n’a plus besoin de chaperon. C’est une jeune fille à présent. D’ici que tu reviennes de ton périple à travers l’Orient, je lui aurai trouvé un bon parti. C’est encore le meilleur moyen d’assagir ses passions. Je la connais obéissante et elle sait où est son devoir. Ne t’inquiète pas pour elle. Ta belle-mère veillera sur ses jours et je lui assurerai son bonheur.


      Martial savait pouvoir compter sur Elisabeth, sa jeune belle-mère. Agée de vingt-six ans, celle-ci passait parfois pour son amie quand, ensemble, ils se promenaient bras dessus bras dessous dans les rues de Saint-Jean, sans se soucier des regards équivoques et du qu’en-dira-t-on. La jeune femme montrait une certaine fierté à s’afficher au bras d’un homme à peine plus jeune qu’elle et ne s’embarrassait pas des préjugés de ceux qu’elle ne comptait pas parmi ses amis intimes. Veuve à vingt ans d’un beau militaire tombé au champ d’honneur, elle s’était laissé courtiser sans hésitation par Lucien Chabert qui cherchait à se remarier avant d’avoir atteint la cinquantaine. Voyant en lui un avenir sans difficultés financières, la jeune veuve ambitieuse, qui ne voulait pas se suffire d’une maigre pension militaire toute sa vie, n’avait pas hésité longtemps, malgré l’âge avancé de son prétendant, à lui ouvrir sa porte à défaut de lui ouvrir son cœur.


      La présence auprès de son futur mari d’une fille de dix ans sa cadette et d’un fils qui aurait pu passer pour son jeune amant ne l’avait pas non plus rebutée. D’un caractère tranché, les idées bien arrêtées, elle s’était installée sans vergogne sous le toit des Chabert et y tenait toute la place occupée jadis par Hortense, la première épouse de l’industriel. Elle avait l’œil sur la domesticité, veillait aux fréquentations de sa belle-fille, se montrait aimable avec son beau-fils, et savait flatter l’entourage de son mari.


      Elisabeth Chabert, veuve Dutilleul, était une parfaite maîtresse de maison, une épouse modèle, une belle-mère attentive, une jeune femme aux dents longues.


      —Elisabeth, ma chère épouse, ta belle-mère dévouée, saura te remplacer auprès de ta sœur, ajouta Lucien Chabert. Quant à ta place près de moi, je la confierai à mon ami Pierre Silhol à qui j’ai demandé d’être mon fondé de pouvoir.


      —Votre fondé de pouvoir! s’étonna Martial.


      —Notre entreprise est trop importante à présent pour que tout repose sur mes seules épaules. Un fondé de pouvoir me sera très utile. Et quand je te passerai la main, tu me sauras gré d’avoir un homme de confiance à tes côtés, un homme qui connaîtra autant que toi ta propre entreprise.


      —Faites comme bon vous semble, père. Pierre Silhol est en effet un homme très dévoué. Il a montré depuis longtemps son attachement à notre famille.


      


      Martial Chabert partit de Saint-Jean en septembre, une fois les comptes financiers prévisionnels terminés. Etant donné ce qu’avaient fourni les magnaniers à la filature, et malgré les approvisionnements qu’il était allé chercher dans les campagnes voisines, il devenait urgent de trouver en Orient les quantités de cocons nécessaires à la bonne marche de l’usine.


      Il se rendit d’abord à Marseille par la diligence, ne voulant pas se mêler à la foule qui se pressait dans les trains depuis que la ligne Alais-Beaucaire avait été ouverte dix ans plus tôt et permettait de rejoindre par le rail la grande ville portuaire de la Méditerranée. De la cité phocéenne, il s’embarqua ensuite sur un grand voilier qui appareillait pour le Levant, et commença son périple de prospection dès qu’il posa le pied à Tripoli.


      Ses intentions étaient bien arrêtées: démarcher les grandes régions séricicoles du Levant et d’Anatolie, acheter sur place les futures productions de cocons, envisager de faire installer des coconnières et se mettre en relation avec les compagnies de transport. C’était une lourde tâche qui nécessiterait de longs mois, de nombreux contacts et de fastidieuses démarches.


      Toutefois, Martial n’avait nulle envie de passer trop de temps en Orient, malgré les charmes de ces contrées exotiques que ses amis du cercle bonapartiste qu’il fréquentait n’avaient pas manqué de lui vanter.


      «Quand tu auras goûté aux petites musulmanes, lui disaient certains d’entre eux avant son départ –plus pour se moquer que pour le consoler de devoir s’absenter à un moment où le régime tournait en leur faveur–, tu ne voudras plus revenir. A toi la vie de pacha à l’ombre fraîche des palmiers, enivré par les doux parfums des petites moukères, le soir dans les jardins fleuris des palais. Ah! les loukoums, le thé à la menthe et les pâtisseries au miel. Prends garde de ne pas te laisser emprisonner dans les bras des belles Orientales. Elles savent tendre des pièges inextricables pour retenir les jeunes chrétiens dans leurs rets. Attention au chant des sirènes! Pense au voyage d’Ulysse.»


      Martial n’avait pas besoin de ces conseils. Il n’avait aucune envie de prolonger inutilement son séjour dans les pays des contes des Mille et Une Nuits. Constantinople, Antioche, Jérusalem, Bagdad, Ispahan ne le faisaient pas rêver. Il se doutait qu’il ne trouverait dans ces cités mythiques que misère et dénuement. Le faste et la beauté des palais princiers, la majesté des grandes mosquées et des medersas, la puissance des forteresses militaires cachaient, il le savait, une grande pauvreté qui jetait à la rue la grande majorité de la population. Certes, il n’était pas homme à s’apitoyer sur le sort de tous les déshérités de la terre, mais il répugnait à côtoyer l’indigence et craignait d’y contracter quelque sournoise maladie. Il n’ignorait pas non plus que les grandes épidémies provenaient de ces pays lointains à l’hygiène déplorable, et avait encore en tête les dates des derniers grands assauts de la peste et du choléra.


      —Ne vous inquiétez pas, avait-il rétorqué à ses amis avant de leur faire ses adieux, dans moins d’un an, je serai de retour. D’ici là, j’espère que notre prince-président aura mené à bien ses intentions. Vive Louis-Napoléon Bonaparte! Vive l’Empereur!


      —Vive l’Empereur! avaient-ils répondu tous en chœur.


      


      L’absence de Martial laissa le champ libre à sa jeune sœur. Celle-ci, libérée de son chaperon, put mieux organiser ses rendez-vous galants avec Damien. Sa belle-mère, attristée par le départ de son chevalier servant, chercha à meubler sa soudaine solitude en fréquentant plus assidûment le cercle de charité chrétienne que les dames catholiques de la ville entretenaient depuis peu autour du père Dufour, le jeune et nouveau curéde l’église Saint-Antoine. Deux fois par semaine, elle se rendait à la cure et, autour du prêtre, les épouses des principaux représentants de la bourgeoisie catholique locale organisaient des collectes d’habits pour les nécessiteux de la paroisse, des ramassages de denrées non périssables en vue de l’hiver pour les sans-abri qui viendraient se réfugier sous le porche de l’église, des dons d’argent pour l’entretien de celle-ci et de son bon pasteur.


      Chaque jeudi après-midi, elle tenait salon sous les lambris du château de son mari. A cette occasion, elle retrouvait les dames charitables, le curé Dufour, quelques messieurs de la bonne société saint-jeannaise. Les hommes lisaient et commentaient entre eux les articles décapants des gazettes; les dames, quelques bonnes pages des derniers romans à la mode. On papotait beaucoup dans le boudoir, on se délectait de bons cigares dans le fumoir, on refaisait le monde entre deux tasses de thé fumant.


      Elisabeth se sentait courtisée et n’en était que plus radieuse.


      Lucien Chabert, lui, pendant ce temps, s’échinait à faire face aux difficultés qu’éprouvait son entreprise à lutter contre la concurrence acharnée de ses confrères, mais aussi, de plus en plus, contre celle des autres régions de production: le Lyonnais, la Touraine rivalisaient avec les Cévennes, dont la production de soie grège demeurait néanmoins la plus importante du pays.


      Pour assurer et consolider l’avenir de son entreprise, Lucien décida, une fois encore, d’investir dans la modernisation de ses ateliers, toujours à la recherche de meilleurs rendements et d’une plus grande qualité de ses produits. En accord avec son nouveau fondé de pouvoir, à qui il avait donné mission de convaincre les banquiers, il se lança dans de grands projets de rénovation.


      —La crise ne doit pas être un prétexte pour nous replier sur nous-mêmes, lui avait-il affirmé. C’est dans ces moments-là qu’il faut au contraire faire de judicieux investissements, afin d’être les premiers quand s’amorcera le rebond de l’économie.


      —Ne croyez-vous pas que nos immobilisations finiront par peser trop lourd sur notre trésorerie et nous empêcheront de parer à nos échéances. Il faut pouvoir rembourser nos emprunts et payer nos ouvrières! lui avait opposé Pierre Silhol, plus prudent.


      —En modernisant, nous gagnerons sur le coût de la main-d’œuvre et de production, et nous produirons davantage. Au final, nous dégagerons plus de bénéfices. Ce qu’il faut, c’est dépasser nos concurrents, proposer sur le marché le meilleur produit, démarcher toujours de nouveaux débouchés, de sorte que les soyeux de Lyon et d’ailleurs ne soient pas tentés d’aller acheter chez nos confrères ce que nous produisons dans nos propres usines. Quand mon fils Martial nous aura assuré un approvisionnement de cocons régulier et meilleur marché, vous serez le premier étonné du bien-fondé de mes arguments, mon cher Silhol. Nos affaires ne connaîtront plus d’incertitudes. L’avenir appartient à ceux qui vont de l’avant, crise ou pas crise!


      —Certes, mais en attendant les dettes de l’entreprise vont encore augmenter.


      —Il faut emprunter sur le long terme. Et diversifier les investissements. Je vous charge de trouver quelques bonnes valeurs mobilières qui nous mettront à l’abri des soubresauts de la conjoncture. Pensez aux chemins de fer. C’est actuellement un très bon placement. Et je crois que le prince-président y est très favorable, ça ne peut que faire monter le cours des actions en ce domaine.


      —Ne croyez-vous pas au contraire qu’il y a là un risque de perdre beaucoup d’argent? Miser sur des valeurs mobilières comporte toujours un danger en cas de faillite.


      —Il faut être de son temps, mon cher Silhol. L’argent appelle l’argent. Notre patrimoine foncier et immobilier est là pour garantir nos arrières si la conjoncture venait à nous être subitement défavorable. Croyez-moi, il faut investir dans le mobilier.


      —Et pour rembourser les emprunts?


      —Les bénéfices que nous dégagerons de la vente de notre soie grège couvriront largement nos remboursements d’emprunt et nous laisseront encore une bonne marge de manœuvre pour alimenter notre volant de trésorerie.


      Lucien Chabert fit donc entreprendre de gros travaux pour faire de sa filature une usine à la pointe du progrès. Il n’ignorait pas que son principal concurrent, à Valleraugue, avait déjà beaucoup d’avance sur lui. Pour le moment il n’était pas en son pouvoir de rivaliser avec lui. Mais, dans la vallée de Saint-Jean, il pensait pouvoir atteindre très rapidement la première place dans la production de soie grège et des produits d’ouvraison.


      Ses ateliers fonctionneraient donc toute l’année, car il misait sur la réussite des démarches de son fils pour lui assurer des cocons douze mois sur douze. D’abord, il fit ouvrir de grandes baies vitrées dans tous les ateliers.


      —Les fileuses doivent bénéficier de toute la lumière du jour pour travailler mieux et plus longtemps! expliqua-t-il à l’architecte qu’il avait chargé des travaux.


      Puis il fit installer l’éclairage à l’acétylène de manière à ce que la journée de travail ne fût plus dépendante de la longueur du jour. En chaque saison, il voulait assurer la journée de douze heures, ce qui, avec les pauses toutes les quatre heures, devait maintenir les ouvrières à l’usine pendant treize heures d’affilée douze mois sur douze.


      Il supprima les derniers guindres manuels et les remplaça par des tours mécaniques mus par une nouvelle machine à vapeur fonctionnant au charbon. Enfin, il fit poser un circuit de ventilation dans chaque unité de production afin d’améliorer les conditions de travail de ses ouvrières.


      Aux objections de Pierre Silhol, qui estimait que le confort des fileuses n’était pas une priorité, il rétorqua:


      —Meilleures seront leurs conditions de travail, meilleur sera leur rendement. Au reste, n’oubliez pas que la mécanisation nous fera économiser de la main-d’œuvre et que nous gagnerons sur la masse salariale.


      Les travaux durèrent de septembre à juin de l’année suivante. Pendant ce temps, les fileuses restèrent à leurs postes, mais durent supporter la poussière provoquée par les maçons et les charpentiers, le bruit occasionné par les mécaniciens qui installaient les nouvelles machines. Lucien Chabert, très affairé, supervisait les travaux, laissant à son fondé de pouvoir le soin de gérer les finances de l’entreprise et de répondre aux rares lettres qu’envoyait Martial depuis le fin fond du Moyen-Orient, pour confirmer la signature de ses premiers contrats de production.


      —Votre fils a besoin de trésorerie pour assurer l’installation sur place d’étouffoirs et de coconnières modernes, annonça bientôt Pierre Silhol.


      —Vendez une partie de nos actions et faites-lui parvenir au plus vite la somme qu’il réclame. Ne perdez pas de temps! Nos nouvelles installations seront fonctionnelles dès juillet prochain. Si Martial réussit à nous faire parvenir à temps ses premiers achats de cocons, nous pourrons immédiatement les traiter sans qu’il y ait de problèmes en cas d’insuffisance de la production locale. Je crains en effet une nouvelle mauvaise récolte de nos magnaniers. Entrez au plus vite en relation avec l’agentde notre banquier installé à Constantinople. Il se chargera du transfert des fonds.


      Tout allait très vite. L’entreprise Chabert semblait prendre un nouveau départ en dépit de la maladie qui sévissait encore dans les magnaneries.


      Malgré la réduction de personnel –les jeunes tourneuses, pour la plupart, ayant été renvoyées chez elles–, Aline eut la chance d’être gardée à l’usine. La dette de son père n’était pas encore entièrement remboursée, et s’était même accrue à cause d’une seconde mauvaise récolte. Lucien Chabert, reconnaissant volontiers ses compétences et sa bonne volonté, fit donc savoir à son magnanier qu’il embauchait sa fille comme ouvrière.


      Bientôt deux ans s’étaient écoulés depuis le début de son apprentissage. Aline, âgée maintenant de quatorze ans, s’apprêtait à prendre chaque matin le chemin des fileuses.

    

  

  
    


    14


    Arrestations


    
      

    


    
      Damien n’avait jamais étalé au grand jour ses opinions politiques. Discret, prudent comme son père Louis, il gardait ses convictions pour lui et évitait de froisser la susceptibilité des autres en s’opposant à eux ou en se démarquant. Croyant préférable d’écouter plutôt que de s’imposer, jamais le jeune homme n’avait émis le moindre avis concernant les événements qui secouaient le pays, lors de ses rendez-vous galants avec Héloïse. Il savait celle-ci d’une famille attachée aux valeurs monarchistes, aussi s’était-il bien gardé d’amener lui-même, le premier, la conversation sur un sujet qui aurait pu les conduire tous deux à la mésentente voire à la discorde.


      La conjoncture pourtant avait de quoi le faire réagir. Comme beaucoup le craignaient, Louis-Napoléon Bonaparte n’avait pas tardé à étendre ses pouvoirs. Son mandat venant à expiration en 1852 et la Constitution lui refusant le droit d’être de nouveau candidat, il ne lui restait plus qu’à préparer un coup d’Etat pour se maintenir au pouvoir. Ce qu’il réalisa le matin du 2décembre 1851, sans effusion de sang. Les principaux responsables de l’opposition furent arrêtés; la Chambre, occupée par la troupe; l’Assemblée nationale, dissoute; un plébiscite d’approbation, annoncé.


      Les républicains furent sévèrement touchés par la répression qui suivit leur tentative de soulever les ouvriers des grandes villes. Fusillades, arrestations, déportations décapitèrent leur mouvement pour longtemps.


      Fort du succès du plébiscite du 21décembre, le prince-président put à loisir préparer l’étape suivante: le rétablissement de l’Empire.


      Louis et Ernest déploraient cette situation. Ils y voyaient un grave recul de la démocratie.


      —Tout est prêt pour un retour à l’absolutisme sous couvert de la République, se plaignait Ernest devant Louis, alors qu’ils étaient partis ensemble acheter leur graine pour la prochaine campagne coconnière.


      —Napoléon le Petit veut marcher sur les traces de son oncle! Sous des apparences républicaines, son seul objectif est le retour à la monarchie impériale et à la politique de grandeur.


      —Nos amis républicains ne se laisseront pas enfermer sans réagir, s’interposa Damien qui les accompagnait.


      —Aurais-tu des amis parmi les républicains? s’étonna son père.


      Le jeune homme hésita, puis finit par avouer:


      —Des amis, pas vraiment. Mais comme toi, mes préférences vont aux partisans de la République.


      Les trois hommes avaient pris le chemin de Saint-Jean pour se rendre chez Emile Loriol, leur fournisseur de graine habituel. Celui-ci était un commerçant que les paysans connaissaient bien dans la vallée. Il leur fournissait tout ce dont ils avaient besoin pour la vie quotidienne et pour leur travail. Il vendait toutes sortes d’objets: des outils, de la quincaillerie, en passant par les pièces de tissu et la vaisselle pour le ménage, des habits pour les hommes et pour les femmes. Dans son magasin, on trouvait de tout et, quand un article faisait défaut, il se débrouillait pour le dénicher chez un confrère d’une ville voisine: Anduze, Saint-André ou Saint-Etienne. Connu pour son franc-parler, il ne cachait pas son attachement à la République et son hostilité viscérale à l’Eglise catholique, les «papistes» comme il disait quand il discutait avec ses amis protestants. En 1848, ilavait été l’un des premiers à brandir le drapeau tricolore sur le perron de l’hôtel de ville, puis à se présenter aux élections municipales. Fort du soutien des républicains, il avait été élu conseiller et, en séance, il ne mesurait pas ses diatribes pour dénoncer les déviances du régime en place.


      Trois mois s’étaient écoulés depuis le coup d’Etat du prince-président. Ni Louis ni Ernest n’étaient redescendus à Saint-Jean depuis Noël où ils avaient assisté en famille au culte de la Nativité, dans le grand temple de la commune. Damien de son côté, malgré ses fréquentes visites à Héloïse, n’était pas au courant des petites péripéties de la cité. Les deux jeunes gens avaient d’autres soucis en tête et d’autres sujets de conversation!


      Quand ils parvinrent devant les vitrines du magasin d’Emile Loriol, tous trois furent surpris de trouver porte close. Les volets de bois obturaient encore la devanture. Un écriteau portait la mention: «Magasin fermé».


      —L’Emilou serait-il en train de faire son inventaire? s’étonna Ernest. Ce n’est pourtant pas la période!


      —A moins qu’il n’ait revendu son affaire, supposa Louis. Avec la crise, ce ne serait pas étonnant. Pourtant, je suis certain qu’à Noël il était encore ouvert.


      —Depuis, il a pu avoir des difficultés d’argent.


      —Etonnant! Son affaire marchait bien. Je le sais, lui-même s’en vantait. Et il était seul sur la place, hormis les colporteurs.


      Damien était aussi intrigué que son père et son ami. Il les quitta sans rien leur dire et s’éloigna dans une ruelle voisine.


      Il pénétra dans une cour ombragée qui débouchait dans la ruelle par un étroit couloir et frappa à la première porte.


      —C’est moi, Damien!


      Une voix répondit de l’intérieur:


      —Damien! Mais il n’était pas prévu que tu viennes aujourd’hui. J’ai travaillé tard hier soir, le patron m’a donné ma matinée pour récupérer.


      —Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails. Ouvre!


      Un jeune homme, à peine plus âgé que lui, sortit sur le seuil de la maison.


      —Entre, lui dit-il, les yeux encore ensommeillés et les cheveux tout ébouriffés.


      —Pas le temps. Je suis avec mon père et un ami.


      —Qu’est-ce qui t’amène? Tu veux que je te prête la chambre aujourd’hui?


      —Non, ce n’est pas pour ça que je suis venu. D’ailleurs, Héloïse ne sait même pas que je suis descendu à Saint-Jean.


      —Alors que veux-tu?


      


      Julien Vandernoote était un homme du Nord. Flamand d’origine, venu dans les Cévennes en quête d’un emploi au soleil, il avait d’abord été embauché dans les forges de Tamaris, près d’Alais. La place ne lui convenant pas, il avait fini par trouver un poste de chauffeur, d’abord dans une filature concurrente de celle de Lucien Chabert, puis chez ce dernier, peu après le début des travaux qu’il avait entrepris. Il s’occupait de l’entretien et du fonctionnement de la nouvelle chaudière à vapeur. Républicain convaincu, il affichait sans crainte ses idées et ne se privait pas de tenter de rallier autour de lui les plus hésitants. Persuadé que les agissements de Louis-Napoléon Bonaparte ne faisaient que cristalliser contre lui les partisans de la vraie république, il se tenait prêt pour le grand soir et agissait en conséquence dans l’inconscience la plus complète. Il se savait surveillé de près par la police du régime, mais cela ne l’arrêtait pas. Celle-ci, discrète, avait déjà ses espions infiltrés partout où se trouvaient des républicains. Et les Cévennes en comptaient un bon nombre, surtout en milieu huguenot.


      Le jeune Flamand avait fait la connaissance de Damien un jour que celui-ci, par imprudence, s’était introduit dans la serre où il rencontrait habituellement Héloïse. La jeune fille l’avait averti sans autre explication de ne pas venir à leur rendez-vous. Intrigué, mû pour la première fois par une profonde déception tout imprégnée d’une certaine pointe de jalousie, Damien lui avait fait savoir qu’il viendrait malgré tout au château en redoublant de prudence, pour connaître les raisons de ce brusque changement d’attitude de son amie.


      Il ignorait en réalité que la belle-mère d’Héloïse s’était aperçue de ses manigances et qu’elle lui avait tendu un piège pour mieux déceler ses petits secrets. Héloïse, se méfiant de sa marâtre à qui elle prêtait les plus mauvaises intentions, et se sentant surveillée, avait alors demandé à Julien, qu’elle avait rencontré plusieurs fois dans les allées et dans la cour de l’usine, de lui rendre un petit service:


      —Puis-je compter sur votre aide et sur votre discrétion? lui avait-elle dit à mots couverts.


      Etonné par cette subite intimité qui le mettait brusquement dans la confidence de la fille de son patron, Julien ne put qu’accepter.


      Si je peux vous être utile, mademoiselle, ce sera avec grand plaisir. Que puis-je pour vous?


      Jusqu’à ce jour, Héloïse n’avait fait que croiser le jeune ouvrier. Celui-ci n’avait pas baissé les yeux quand elle avait porté sur lui son regard. Sa beauté l’avait subjugué comme elle avait subjugué Damien avant lui. Depuis son arrivée à la filature, il l’avait remarquée, mais jamais, étant donné son rang et sa place de simple chauffeur, il n’aurait eu l’audace de l’apostropher sans une bonne raison. De plus, entre elle et lui se dressait un trop grand fossé, une barrière infranchissable qui le confortait dans ses idées très arrêtées quant au monde des nantis et à la lutte des classes.


      Républicain, socialiste et partisan de la révolution, Julien Vandernoote ne croyait qu’en la lutte armée pour voir un jour le prolétariat accéder pleinement au pouvoir. Il avait fourni à Damien un exemplaire du Manifeste du parti communiste de Marx et Engels publié en brochure dans une édition londonienne en 1848, et lui avait vanté les mérites du socialisme scientifique.


      Damien, certes, ne reniait pas ses convictions républicaines et, comme son père, éprouvait beaucoup de sympathie pour les socialistes dont les idées commençaient à se répandre dans la classe ouvrière. Il en fréquentait d’ailleurs les représentants dans les estaminets de la petite cité saint-jeannaise. Loin de s’en faire des amis, il aimait discuter avec eux car ils portaient, selon lui, les germes de l’avenir en voulant changer le monde au profit des masses laborieuses. Ce qui le faisait rêver, à son tour.


      Damien n’avait jamais renoncé à ses rêves d’adolescent ni à l’ambition qu’il avait depuis toujours de devenir quelqu’un de respectable dans sa vie d’adulte, un homme considéré pour la fonction qu’il aurait acquise par son travail et son mérite. Sans renier ses origines, il nourrissait encore l’espoir d’échapper à la condition de ses aïeux. Il ne savait ni quand ni comment cela se produirait, mais il se tenait prêt, si l’occasion se présentait, à renoncer un jour à ce que son père pensait lui transmettre en héritage. Il ne lui ouvrait jamais le fond de ses pensées pour ne pas l’attrister ni le décevoir, mais il s’était armé pour être capable de lui dire bientôt: «Père, je quitte cette terre de mes ancêtres, ce mas, cette vie, mais je reviendrai un jour la tête haute, car je sais d’où je viens et je suis fier de mes racines.»


      Pour autant, Damien ne suivait pas aveuglément son nouvel ami Julien sur les chemins tumultueux et périlleux sur lesquels il tentait de l’entraîner. Il se tenait à l’écart des provocations des socialistes révolutionnaires et savait raison garder.


      Héloïse Chabert avait donc demandé au jeune ouvrier de son père de lui servir de messager pour avertir Damien de ne pas se rendre à leur rendez-vous.


      —Demain vers 15heures pourriez-vous vous trouver dans la grande serre située dans le parc du château, celle qui est chauffée avec l’eau chaude de l’usine?


      —Je connais l’installation. C’est moi qui m’occupe du réglage et de l’alimentation de la nouvelle chaudière. J’ai parfois l’occasion d’aller vérifier la tuyauterie qui amène l’eau vers le chenal du jardin.


      —Donc personne ne trouvera étrange de vous voir aller et venir dans le parc?


      —Non, si je fais semblant de vérifier l’installation.


      —Alors voilà: vers 15heures vous trouverez un jeune homme dissimulé derrière les orangers. Il y a là une sorte d’abri où le jardinier range ses outils. Le mercredi, c’est son jour de repos. Il n’y sera pas.


      —Que dois-je lui dire, à ce jeune homme?


      —Ne faites pas de bruit, sinon il se méfiera et s’enfuira aussi vite par là d’où il sera venu.


      —Dois-je comprendre, mademoiselle…


      —Ne me posez pas de questions. Faites seulement ce que je vous dis et dites-lui ceci: qu’il rentre vite chez lui et qu’il ne revienne plus au château pendant quelques jours, le temps que je trouve une solution. Ma belle-mère a tout découvert. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. Il comprendra.


      Julien Vandernoote n’en demanda pas davantage, ayant aussitôt deviné les vraies raisons de la démarche d’Héloïse.


      —Vous pouvez compter sur moi et sur ma discrétion, mademoiselle. Je ferai la commission.


      —Vous ajouterez que je m’arrangerai pour trouver un autre moyen de nous revoir.


      Julien comprit rapidement la cocasserie de la situation. Quand, pour la première fois, il rencontra Damien tapi dans sa cachette, il n’éprouva que plus de satisfaction d’avoir accepté d’aider Héloïse Chabert. Un jeune paysan à la conquête du cœur d’une jeune bourgeoise, dans un premier temps, cela l’amusa; puis il vit dans ce paradoxe une occasion supplémentaire d’aider le destin et de nuire, à sa manière, à la classe bourgeoise.


      Par la suite, il s’arrangea pour revoir Damien, pour lui venir en aide afin qu’il pût retrouver sa bien-aimée en toute sécurité, et lui proposa son propre logement comme lieu de rendez-vous.


      —Vous y serez à l’abri de toute indiscrétion, lui expliqua-t-il. J’habite au fond d’une cour dans une impasse. Jamais personne n’y vient. Si ton amie sait se faire discrète, vous y serez comme des coqs en pâte.


      —Pourras-tu trouver le moyen de convaincre Héloïse de venir m’y rejoindre?


      —Ne t’inquiète pas. Je la vois souvent à l’usine. Personne ne m’y soupçonne. Je la persuaderai. Maintenant que je suis dans la confidence et que j’ai gagné sa confiance, je me fais fort d’amener ta dulcinée dans tes bras jusque chez moi.


      Héloïse ne fut pas difficile à convaincre. Elle profita des après-midi pendant lesquels sa belle-mère se rendait à ses œuvres pour s’absenter discrètement par la porte de service du parc. Elle prenait soin de laisser croire qu’elle étudiait dans sa chambre et exigeait que personne ne la dérangeât. Elle s’habillait comme une jeune fille du peuple, Damien lui ayant procuré des vêtements appartenant à sa sœur Aline. Et, très amusée d’arborer un tel déguisement, elle s’éclipsait furtivement, rasant les murs, les yeux rivés au sol, le visage dissimulé dans une coiffe empesée trop grande pour elle, les épaules couvertes d’un vilain châle de laine à moitié dévoré par les mites. Comme toute jeune paysanne, elle portait aux pieds des galoches qui la faisaient boiter. Mais elle endurait cette souffrance avec d’autant plus de ténacité que ses sentiments pour son jeune amant n’avaient jamais cessé de la transcender au-delà de tout ce que son cœur amoureux avait pu imaginer.


      Héloïse et Damien vivaient une grande passion qui les transportait toujours plus loin vers des rivages paradisiaques, chaque fois qu’ils se retrouvaient. La chambre sordide que leur prêtait Julien Vandernoote aussi souvent qu’ils le désiraient leur paraissait un nid douillet, un véritable éden où leur amour ne demandait qu’à s’exprimer au grand jour, en toute liberté. Aveuglés par leurs sentiments exacerbés, excités par l’interdit et le danger dans lesquels ils se complaisaient, les jeunes amants en oubliaient le temps, ignoraient le monde, se noyaient dans un océan de rêves.


      


      Louis et Ernest en étaient encore à deviser sur les raisons de la fermeture de la boutique d’Emile Loriol quand, derrière eux, deux gendarmes perchés sur leurs montures les apostrophèrent.


      —Que faites-vous devant cette vitrine? leur demanda l’un d’eux. Vous voyez bien que c’est fermé.


      —Nous le constatons en effet, répondit Ernest. Nous voulions voir notre ami Emile Loriol.


      —Que lui voulez-vous, à ce M.Loriol?


      —Mais cela ne concerne que nous!


      Louis savait son ami susceptible et peu amène avec les représentants de la maréchaussée, qu’il considérait comme les instruments de la répression.


      —Nous venions lui acheter notre graine de magnans, ajouta-t-il pour empêcher son ami d’envenimer une conversation qui commençait mal.


      —Vous ignorez que votre Emile Loriol a été arrêté?


      —Arrêté! Pour quelle raison?


      —C’est un républicain un peu turbulent. Et fier de l’être!


      —Quel mal y a-t-il à cela? explosa Ernest. Nous sommes encore en République, nom d’un chien! Et dans votre uniforme, vous en êtes les défenseurs et les représentants. C’est une injustice!


      Les gendarmes retenaient leurs chevaux qui piaffaient d’impatience. Le plus gradé des deux descendit de sa monture, tendit les rênes à son subordonné, esquissa un froncement de sourcils, puis rétorqua:


      —Qui êtes-vous pour nous parler sur ce ton? Vous insultez les représentants de l’ordre!


      —Je ne suis qu’un honnête citoyen qui sait encore ce que les mots «démocratie» et «liberté» veulent dire, nom de Dieu!


      —Ernest, calme-toi! le coupa Louis.


      —Mais c’est qu’il me manque de respect, le ci-devant citoyen! Donnez-moi votre nom ou je vous embarque sur-le-champ.


      —Vous n’avez rien à me reprocher. Et vous n’avez aucun compte à me demander. Je suis libre d’aller où je veux et de rendre visite à qui bon me semble.


      —Sauf aux anarchistes!


      —Arrête de discuter Ernest et obtempère, glissa Louis dans le creux de l’oreille de son ami.


      Rouge de colère, Ernest se calma, puis reprit:


      —Je m’appelle Ernest Poujol. Je suis paysan de mon état et surtout magnanier. Je venais avec mon ami Louis Lacombe acheter ma graine pour l’année et quelques bricoles. Où est le problème?


      —Hum, hum! se contenta de lui répondre l’adjudant de gendarmerie. Tu le crois? ajouta-t-il en s’adressant à son brigadier.


      —Faut voir, fit celui-ci en lissant sa moustache. Faut voir.


      —Le problème, mon cher monsieur, c’est que nous surveillons la boutique et la maison de votre ami le républicain afin de savoir qui il fréquentait.


      —Nous n’étions pour lui que de bons clients.


      —C’est ce qu’ils disent tous! Trois mois après son arrestation, vous n’allez pas me faire croire que vous vouliez encore lui acheter quelque chose.


      —Nous ignorions qu’il avait été arrêté! ajouta Louis. Vous pouvez me croire. Nous habitons dans un valat éloigné du chef-lieu, nous ne venons pas chaque semaine à Saint-Jean. D’ailleurs, en hiver nous n’y descendons jamais.


      —On ne vous croit pas, coupa le brigadier. Vous êtes suspects. Allez, on vous embarque.


      —Mais vous n’avez pas le droit! s’écria Ernest, fou de rage. Nous sommes en république!


      —Les vrais républicains ne s’opposent pas au régime.


      A son tour, le brigadier descendit de cheval et passa les liens à ses deux prévenus. Ebaubis, ceux-ci restèrent sans réaction, se laissèrent ligoter les poignets et attacher au harnais des deux chevaux. Puis les gendarmes remontèrent en selle et, au pas, se dirigèrent vers le poste de gendarmerie, tirant derrière eux leurs deux prisonniers.


      A l’instant même où leurs silhouettes s’éclipsèrent à l’angle de la rue, Damien, essoufflé d’avoir couru, les aperçut et arrêta net sa course, médusé de voir son père enchaîné comme un forçat derrière l’uniforme d’un gendarme.


      Dans les rues de la petite cité, c’est à peine si les passants prêtèrent attention aux malheureux qui venaient, pensèrent certains, de se faire prendre la main dans le sac.


      —Encore deux misérables qui ont tenté de dépouiller un brave marchand! se disait-on en les voyant passer la tête basse.


      —Des bandits de grands chemins! affirmaient d’autres.


      —A moins que ce ne soient encore des arrestations arbitraires! supposaient les plus subtils.


      Quand le triste cortège passa devant l’auberge du Relais, un client affalé près du comptoir s’étonna:


      —Mais c’est le Louis du Castandel et l’Ernest de la Tourasse. C’est pas des brigands ni des voleurs!


      —Mais qu’est-ce qu’ils ont fait pour être arrêtés? se demanda à voix haute l’aubergiste qui les connaissait bien.


      —Pour sûr, ils ont dû se mêler de ce qui ne les regarde pas!


      —Boudiou! Par les temps qui courent, faut pas grand-chose pour être suspect, affirma un client. Mieux vaut se taire que de clamer ses idées sur tous les toits. Je le connais, moi, l’Ernest, il n’a pas sa langue dans sa poche. Il a dû parler trop fort. Et les bicornes l’ont arrêté. Tiens, combien tu paries qu’il est allé se plaindre de l’arrestation de l’Emilou. Ils ont les mêmes idées tous les deux. Sauf que l’Emilou, lui, a commis l’imprudence d’aller manifester à Alais après le coup d’Etat en décembre.


      Ce matin-là, les commentaires fusèrent autour des tables de la petite auberge. Louis et Ernest firent la une de toutes les discussions, chacun y allant de ses suppositions tout en évitant de prendre ouvertement parti.


      Car, même parmi ceux qu’on connaissait, se dissimulaient des mouchards prêts à renseigner la police d’un régime populiste et autoritaire, qui se mettait progressivement en place en préparant les esprits à accorder au prince-président un large consensus plébiscitaire.


      —Julien! Ouvre-moi. C’est encore moi, Damien!


      —Qu’y a-t-il, vieux? L’arrestation du camarade Loriol n’est pas une catastrophe. Je t’ai expliqué tout à l’heure qu’ils n’avaient aucune charge contre lui. Ils le font mijoter derrière les barreaux pour qu’il parle. Mais il ne dira rien. C’est un dur à cuire.


      —Ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais de mon père.


      —De ton père! Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire? Explique-toi!


      —J’ai vu les gendarmes l’embarquer, là, il y a un instant, quand je suis sorti de chez toi.


      —Reprends tes esprits. Il faut aviser.


      Damien ne savait que penser de ce qui venait d’arriver. Son père, pas plus qu’Ernest Poujol, n’avait jamais rien commis de répréhensible et n’avait jamais fréquenté des opposants au parti du président.


      —C’est ma faute! se reprocha-t-il. Entièrement ma faute.


      —Pourquoi dis-tu ça?


      —Ils ont arrêté mon père parce que je te fréquente, toi et tes amis. Les gendarmes doivent penser qu’il fait partie des vôtres.


      En réalité, Damien ne s’était jamais compromis avec Julien et ses amis qui se réclamaient du mouvement insurrectionnel de février1848. Il les côtoyait parfois dans un cabaret à la sortie de la ville tenu par l’un des leurs, et ne se cachait nullement pour y aller boire un verre quand il s’en revenait de Saint-Jean, le cœur joyeux d’avoir retrouvé Héloïse. Julien Vandernoote leur avait confié une clé de son logement pour qu’ils pussent s’y aimer en toute tranquillité. Mais ils se rencontraient rarement. Au reste, la jeune fille ignorait tout des activités secrètes de l’ouvrier de son père et de ses relations avec Damien.


      —Il ne faut pas qu’Héloïse apprenne que nous nous revoyons en dehors de ce qui nous unit tous les trois, ajouta Damien. Je ne veux pas la mêler à tout cela. Si les gendarmes découvrent que nous nous rencontrons chez toi, elle aussi sera soupçonnée. Son père saura facilement la mettre hors de cause. Mais entre nous deux, plus rien ne sera possible. Tout sera à jamais terminé.


      —Tranquillise-toi! le rassura Julien. Mais mieux vaut prendre nos précautions. Je vais avertir ton amie de ne plus venir chez moi. Je vous trouverai un autre endroit plus sûr pour vous rencontrer.


      Damien rentra chez lui sans plus attendre.


      Quand il annonça aux siens la terrifiante nouvelle, le Castandel plongea dans la consternation.
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    Tumultes


    
      

    


    
      Le printemps s’annonçait sous de tristes auspices. Louis et Ernest n’avaient pas été relâchés. Les gendarmes les avaient envoyés à Alais où ils avaient été enfermés au fort Vauban, en attendant qu’un juge statuât sur leur sort.


      Pourtant, dans les prairies, autour des mas ou le long de la rivière, les mûriers commençaient à se réveiller. Leur feuillage éclaboussait de lumière les terrasses ensauvagées par un hiver d’inactivité. La sève gonflait leurs bourgeons. C’était pour tous les magnaniers le signal du début de la saison, le moment propice pour mettre la graine à éclore. Déjà les plus pressés d’entre eux s’étaient mis à traire les feuilles pour les stocker au frais dans leurs caves, quelques jours avant l’éclosion des premiers œufs. Le vent du nord essorait le ciel des derniers nuages de pluie, s’engouffrait dans les ramures vert tendre des arbres d’or, les séchait de l’humidité de l’aube naissante.


      Avril nimba les combes d’une lumière virginale. Mai auréola les crêtes d’un jaillissement de feu. La montagne tout entière s’enrubannait de ses plus beaux atours et exhalait les fragrances des plus subtils nectars. Cuirassés de schiste ou caparaçonnés de granite, les serres affûtés comme des lames de faux réfléchissaient le soleil comme pour mieux aveugler les intrus venus ici et là creuser sur leurs flancs quelque route nouvelle ou établir le tracé d’une future voie ferrée. On s’agitait partout, on circulait toujours plus loin, on dérangeait souvent la tranquillité des hameaux endormis dans les valats les plus reculés. L’heure était à la modernité, à l’industrie, à l’affairisme.


      Mais au Castandel, le printemps n’était pas au rendez-vous, obscurci par l’absence de Louis et l’inquiétude qu’elle avait engendrée.


      Damien était soucieux. Sans son père, il savait que la saison des magnans serait compromise. Certes, à onze ans, son frère Edmond pouvait l’aider aux gros travaux; Lucie elle-même, du haut de ses dix ans, pouvait ramasser sa part de feuilles et soulager Noélie, tandis qu’Aline continuerait à travailler à la filature. Mais il faudrait renoncer à éduquer autant de magnans que les années précédentes, ce qui, étant donné les dégâts toujours occasionnés par la maladie, réduirait encore les gains escomptés pour l’année.


      —A ce rythme-là, se plaignait Noélie, nous ne parviendrons jamais à rembourser notre dette. Nous perdons un peu plus chaque année.


      —Père pensait pourtant s’en acquitter à la fin de cet été, avec la prochaine récolte, objecta Damien.


      —S’il ne revient pas à temps, je crains fort, hélas, que nous soyons dans l’incapacité de tout régler.


      —M.Chabert commence à s’impatienter. C’est Héloïse qui me l’a confié.


      —Héloïse! Tu vois la jeune Chabert? s’étonna Noélie.


      Damien avait parlé sans réfléchir. Ne pouvant plus nier sans se contredire, il expliqua:


      —Je l’aperçois de temps en temps à Saint-Jean, quand j’y descends voir mes amis.


      —Elle ose te parler malgré la différence qui vous sépare?


      —Euh… oui. Elle n’est pas aussi hautaine que son frère, ni aussi austère que son père.


      —Hum! Je crois comprendre certaines choses, susurra Noélie entre ses dents.


      Se sentant découvert, Damien détourna la conversation et invita son frère et sa petite sœur à le suivre pour aller ramasser les premières feuilles.


      —Mère, demanda-t-il, quand donc les œufs commenceront-ils à éclore?


      —Dans deux ou trois jours, au plus tard. Certains ont déjà changé de couleur et sont devenus blanchâtres.


      Faute d’avoir pu s’approvisionner chez Emile Loriol, Damien avait acheté sa graine chez un fournisseur d’Anduze qu’un voisin lui avait conseillé.


      —C’est de la graine d’Italie, lui avait affirmé le marchand. Là-bas ils ne connaissent pas la maladie. On devrait être tranquilles!


      Damien, échaudé par les mauvaises récoltes des deux années précédentes, ne se montrait pas si optimiste:


      —Tant que personne n’aura pas élucidé les causes réelles de la maladie, nous travaillerons toujours dans l’incertitude.


      —Les magnans ont toujours eu la maladie! Ce n’est pas nouveau. Ça va, ça vient. Ça finira bien un jour. Quand plus personne ne gardera des cocons pour la reproduction, la maladie finira par disparaître.


      —Vous avez peut-être raison. Mais ce sera long pour faire changer les habitudes. Beaucoup de magnaniers préfèrent produire eux-mêmes leur graine. C’est aussi une question d’argent.


      


      A la filature, les ouvrières travaillaient au ralenti, dans l’attente des premières livraisons. Dans un mois, les chambrées les plus précoces allaient fournir les premiers cocons. A vrai dire, Lucien Chabert craignait lui aussi que ceux-ci ne fussent pas plus abondants que les années précédentes. Or il s’inquiétait du silence de Martial qui n’avait plus donné de ses nouvelles depuis deux longs mois.


      Dans sa dernière lettre, celui-ci avait indiqué que ses démarches avaient abouti, et qu’avec l’argent que Pierre Silhol lui avait fait parvenir via la banque de Constantinople, il avait pu faire installer des coconnières. Il affirmait aussi qu’il allait sans tarder s’occuper de faire acheminer ses premières quantités de cocons secs par bateau et que, d’ici la fin juillet, la filature Chabert serait en mesure de traiter de grosses quantités de cocons d’Orient.


      «Tout va pour le mieux, avait affirmé Pierre Silhol. Vos projets sont en train de se réaliser. Dorénavant, vous ne serez plus dépendant de la crise qui sévit dans les magnaneries de la région.»


      Mais deux mois s’étaient écoulés et Lucien Chabert n’avait rien vu venir.


      Juillet s’annonçait une fois de plus dans la morosité pour les éducateurs. Partout, dans les magnaneries, les tablées étaient couvertes de vers de toutes les tailles, ce qui prouvait que beaucoup ne mangeaient pas suffisamment. Après la quatrième mue, ils gardaient une teinte jaunâtre anormale au lieu de blanchir comme quand ils sont sains.


      Une fois encore, Noélie observa sur le corps de la plupart de ses magnans des petits points noirs, preuve qu’ils avaient de nouveau la pébrine.


      —On ne viendra jamais à bout de cette maudite maladie! se plaignait Damien, chaque fois que sa mère redescendait de son échelle.


      —Si seulement ton père était là!


      —Il ne ferait rien de plus. J’ai pris les mêmes précautions. Cela n’a rien empêché. Pourtant la graine venait d’Italie.


      


      Pendant la campagne coconnière, très occupé, Damien rendait à Héloïse de moins fréquentes visites. Julien Vandernoote leur avait trouvé un autre endroit pour qu’ils se rencontrent sans craindre de se faire surprendre. Lui-même, ayant aperçu les gendarmes rôder autour de sa maison, avait préféré déménager sans laisser de traces de son passage et avait abandonné son travail à la filature.


      La jeune fille prenait beaucoup de risques en allant à ses rendez-vous galants. Elle sentait sa marâtre aux aguets et se demandait bien pourquoi celle-ci ne lui avait jamais montré ouvertement qu’elle la soupçonnait de lui mentir quand elle la questionnait sur son emploi du temps. Un soir, rentrant de ses œuvres, Elisabeth avait failli la confondre:


      —Qu’avez-vous donc fait cet après-midi, ma chère Héloïse? lui avait-elle demandé d’un ton mi-ironique mi-suspicieux.


      —J’ai étudié, comme chaque fois que vous me laissez seule au château. Un peu de littérature, beaucoup d’anglais pour faire plaisir à mon père, une heure de piano pour mon propre plaisir.


      —Tiens donc! Il me semble que vous ne dites pas tout à fait la vérité.


      —Qu’est-ce qui vous permet de supposer cela? Je n’ai pas l’habitude de mentir! s’insurgea la jeune fille.


      Héloïse sentit monter en elle les feux de la trahison. Rouge de confusion, elle détourna le visage, s’éloigna, fit mine de ne plus s’intéresser à la conversation.


      Elisabeth reprit:


      —Une de mes amies croit vous avoir aperçue en ville en se rendant à notre cercle de charité.


      —En ville! C’est impossible. Elle se trompe. Elle a dû me prendre pour une autre.


      —Alors comment expliquez-vous qu’aucun domestique ne vous ait entendue jouer du piano? Je me suis renseignée.


      —Vous m’espionnez à présent?


      —Non, je veille sur votre conduite afin que votre père n’ait pas à rougir de sa fille.


      —Vous n’êtes pas ma mère, Elisabeth! Et ici je suis chez moi. De quel droit vous permettez-vous de me faire surveiller? Vous n’êtes ici qu’une étrangère!


      —Je suis l’épouse de votre père, ma chère Héloïse. Que cela vous plaise ou non!


      —Une intrigante, devriez-vous dire!


      —Comment osez-vous?


      —Si vous croyez que personne ne comprend vos manigances, vous vous trompez. Il n’y a que les aveugles pour ne pas voir quelles sont vos arrière-pensées. Vous vous pavanez au bras de mon frère de façon éhontée, sans vous soucier du qu’en-dira-t-on! Vous vous êtes installée sous notre toit en maîtresse de maison. Il n’y a que mon père pour ne pas voir la réalité en face!


      —Je vous interdis, petite sotte!


      La conversation dégénéra rapidement en une violente dispute. Elisabeth ne contenait plus sa colère et ne mesurait pas les qualificatifs dont elle accablait sa belle-fille. Le ton montait de plus en plus. Dans les communs, les domestiques, tout à l’écoute, s’étaient arrêtés de vaquer à leurs occupations. Héloïse ne faisait que révéler haut et fort et au grand jour ce que tous, depuis longtemps, avaient remarqué. Tenant de la jeune fille, aucun ne s’était permis de répondre avec précision aux questions insidieuses de leur seconde maîtresse. Quand celle-ci leur demandait des renseignements sur sa belle-fille, ils se contentaient de réponses évasives et ne révélaient jamais ce qu’ils constataient. Or ils s’étaient tous aperçus qu’Héloïse profitait des absences de sa belle-mère pour s’éclipser discrètement du château.


      Percevant le retentissement de leur querelle à travers les murs de son bureau, Lucien Chabert, qui dépouillait son courrier, tenant encore une lettre de Martial à la main, s’en vint au-devant d’elles:


      —Mais, par saint Georges, que vous arrive-t-il? Est-il permis de faire autant de bruit en discutant?


      —Père! s’écria Héloïse sans laisser la parole à sa belle-mère, je ne peux plus supporter qu’Elisabeth se comporte avec moi comme si j’étais encore une enfant.


      —Voyons, voyons! Que se passe-t-il au juste? Ne vous emportez pas de la sorte! Elisabeth, pouvez-vous m’expliquer?


      —Les faits sont simples, mon cher époux. Il y a que votre fille est une petite dévergondée et une menteuse.


      —Comment pouvez-vous affirmer de tels propos?


      —Demandez-lui plutôt ce qu’elle fait de ses après-midi quand je la laisse seule au château.


      Folle de rage, Héloïse se décontenança.


      —Père, ne croyez pas cette femme, je vous en conjure!


      —Ma chère Héloïse, cette femme est mon épouse. Et je te prierai de lui accorder ton respect et toute ta reconnaissance de veiller sur ton éducation en l’absence de ta mère regrettée.


      —Je suis assez grande à présent pour me passer d’un chaperon!


      Devant le mutisme d’Héloïse, Elisabeth informa son mari de ses suspicions.


      —Qu’as-tu à répondre aux allégations de ta belle-mère, Héloïse?


      —Elle se trompe. Et… elle est très mal placée pour me faire la morale!


      —Que veux-tu insinuer?


      —Rien.


      —Mais encore?


      —Votre épouse me comprend très bien. Permettez-moi de me retirer dans ma chambre, père. Je trouve la discussion très désobligeante à mon égard.


      —Je t’y autorise. Mais tu n’en sortiras que lorsque je te le ferai savoir.


      Ce soir-là, Lucien Chabert, trop heureux des dernières nouvelles que son fils lui avait envoyées, n’eut pas le cœur à prolonger un sujet de discorde entre les deux femmes qui comptaient le plus dans sa vie. Prenant son épouse par la main, il l’attira dans le petit salon et, lui tendant la lettre de Martial, annonça:


      —Martial est de retour. Il est à Marseille avec sa première cargaison de cocons d’Anatolie. Il veille lui-même au bon transfert de la marchandise et sera à Saint-Jean dans trois jours.


      Elisabeth ne laissa pas transparaître ses sentiments, mais au fond d’elle-même son cœur se remplit de joie.


      —Vos affaires vont donc reprendre d’un bon pas, mon cher époux!


      —Oui. Et je le devrai au dévouement et au génie de mon fils. Je savais qu’il réussirait. A présent, crise ou non, nos ateliers ne connaîtront plus la pénurie. J’avais raison de croire en lui, et en l’avenir. Dire que si j’avais suivi les conseils de Pierre Silhol, j’aurais attendu et j’aurais perdu du temps et de l’argent!


      —Vous êtes le meilleur filateur de la vallée, mon cher! Et je suis fière d’être votre épouse.


      Lucien se dégagea doucement de l’étreinte de sa jeune femme, sembla s’assombrir, puis ajouta:


      —Une chose toutefois me tracasse, ma chère.


      —Quoi donc?


      —J’aimerais que vous fassiez la paix avec Héloïse. Vous savez combien j’aime ma fille. Elle me fait tant penser à…


      Il s’interrompit.


      Elisabeth poursuivit à sa place:


      —A Hortense, sa mère, n’est-ce pas?


      —Je ne voulais pas vous froisser ni vous être désagréable. Pardonnez-moi cette maladresse.


      —Vous ne me froissez pas quand vous signifiez que vous portez encore votre première épouse dans votre cœur. Je ne peux pas être jalouse d’une morte! Mais je souffre, je dois vous l’avouer, quand votre fille me rappelle sans vergogne que je ne suis que votre seconde épouse, celle qui a pris, ici, la place de sa mère.


      —Je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus. Je lui parlerai dès demain, quand son esprit aura recouvré la sérénité. Elle comprendra. De votre côté, tâchez de vous rendre… comment dire… plus sympathique avec elle, en tout cas moins… marâtre, si je puis dire. Soyez plutôt une amie pour elle, lâchez-lui un peu plus la bride sur le cou. Héloïse va sur ses dix-huit ans, c’est une jeune femme à présent, plus une enfant!


      —Vous me semblez bien libéral tout à coup, mon cher Lucien. Je croyais de mon devoir de veiller aux bonnes fréquentations de votre fille. C’est vous-même qui me l’aviez demandé.


      —Je vous en sais gré, Elisabeth. Mais que cela ne doive pas détériorer les relations que vous entretenez avec elle.


      —Je me le tiendrai pour dit dorénavant.


      


      Louis et Ernest, finalement, furent relâchés sans autre forme de procès. Le juge devant lequel ils furent déférés, n’ayant rien de précis à retenir contre eux, les relaxa fin juillet après quatre mois de détention préventive.


      Au Castandel et à la Tourasse, le soleil réchauffa de nouveau les cœurs à défaut d’embraser les mûriers et d’illuminer les magnaneries.


      —Alors, s’enquit aussitôt Louis, comment s’est passée la saison?


      —Mal, fit Noélie. Une fois de plus nos magnans ont eu la maladie. Il y a eu de grosses pertes.


      Louis était juste arrivé pour la fin de la campagne. Etant donné la maigre quantité de cocons à enlever des bruyères, il décida de n’avoir recours qu’à l’aide des Poujol. A neuf, Aline étant occupée à la filature, ils auraient vite fait pour décoconner. Puis ils iraient chez eux pour leur rendre le même service.


      Noélie avait installé de grands draps propres dans le pré situé derrière le mas et préparé la collation qu’elle servirait au milieu de la matinée quand les mains commenceraient à sentir la fatigue et les gorges à s’assécher.


      Le soleil brillait de tous ses feux. Tous s’installèrent à l’ombre d’un gros mûrier qui n’avait pas été dépouillé de ses feuilles. Les jeunes discutaient des futures fêtes votives où ils escomptaient se rendre; Noélie devisait avec Emilienne sur l’avenir de leurs enfants, inquiètes toutes les deux de ce qu’ils deviendraient si, comme elles le craignaient, l’âge d’or des vers à soie était à jamais terminé.


      —Qu’aurons-nous à leur laisser quand nous ne serons plus là? se plaignait Noélie. Des mûriers qui ne serviront plus à rien!


      —Ils vivront comme tous ceux qui n’en possèdent pas. La terre, Dieu merci, ne fait pas pousser que des mûriers!


      —Non, mais s’ils doivent se contenter, comme beaucoup, de châtaignes à tous les repas et de quelques pauvres légumes du jardin, je ne vois là aucune raison de me réjouir. La vie de nos enfants risque d’être moins facile que celle de leurs parents, c’est le monde à l’envers!


      —Les garçons pourront toujours trouver du travail dans les usines d’Alais. Et les filles, dans les filatures de la vallée, comme Aline, puisque, paraît-il, les cocons viendront d’ailleurs.


      —Ce n’est pas l’avenir que j’avais imaginé pour mes enfants. Nous sommes issus de la terre, nos racines y sont profondes. Je ne souhaite pas qu’ils partent pour devenir esclaves des machines modernes. D’ailleurs, dès que nous le pourrons, nous n’enverrons plus Aline à la filature. Sa place est ici, avec nous, en attendant qu’elle se marie.


      —Avec un paysan?


      —Oui, bien sûr! Quel mal y a-t-il à cela? Renierais-tu tes origines, Emilienne?


      —Non, mais si mes enfants peuvent s’élever au-dessus de leur condition en faisant autre chose que de piocher la terre, je serai la plus heureuse des mères et la première à me réjouir.


      —Tu rêves, Emilienne. Le sort des paysans est rivé à la terre. Chacun doit rester à sa place. N’est-ce pas, Damien? Dis-lui que les enfants de paysans ne doivent pas songer à autre chose qu’à poursuivre le travail de leurs aïeux.


      Pris à partie, Damien hésita avant de répondre:


      —Euh… oui, bien sûr! Mais s’ils en ont l’occasion, ils ne doivent pas hésiter à partir. Il est toujours bon de s’élever.


      —Ah, tu vois! Ton fils n’est pas aussi obtus que toi, Noélie. Je suis sûre que si l’occasion se présentait pour lui, il saurait en profiter.


      —En attendant, ce n’est pas en mélangeant les torchons et les serviettes que nous réglerons nos problèmes.


      Noélie se montrait amère. Depuis qu’elle savait que son fils avait revu la fille de Lucien Chabert, et qu’elle avait deviné les raisons de ses escapades amoureuses, elle se faisait du souci. Elle n’avait pas laissé à Louis le temps de se remettre de sa détention, que, déjà, elle lui avait fait part de ses craintes.


      —Damien s’est amouraché de cette jeune fille, j’en suis persuadée maintenant, lui avait-elle confié dès le soir de son retour.


      —En es-tu sûre?


      —Certaine. Je l’ai compris à la tête qu’il a tirée quand, par hasard, il a vendu lui-même la mèche. Je ne sais pas ce qu’il y a entre eux exactement, mais cela ne fait aucun doute. Ilnous ment quand il nous laisse croire qu’il va rejoindre des amis à Saint-Jean.


      —Il va avoir vingt ans. Il sait ce qu’il fait. Et il a la tête sur les épaules. Il doit s’amuser. C’est de son âge.


      —Avec les idées qu’il a, je crains qu’il ne cherche l’impossible. Et il se rendra malheureux.


      —Remarque, il va bientôt tirer au sort. Dans deux mois, il saura à quoi s’en tenir. Et nous aussi, par la même occasion. Je ne lui souhaite pas de tirer un mauvais numéro, mais si cela devait être le cas, l’éloignement lui ferait peut-être le plus grand bien. Quand il reviendra, il aura repris ses esprits et cette jeune fille l’aura oublié.


      Louis n’avait pas parlé à son fils. Mais il se souvenait très bien de cette scène au cours de laquelle les plus jeunes de ses enfants se moquaient de leur grand frère en lui clamant effrontément qu’il était amoureux, faisant allusion à la jeune Héloïse.


      «Noélie doit avoir raison! songea-t-il. Dire que je n’ai rien vu venir!»


      


      Comme prévu malheureusement, les gains de Louis furent une nouvelle fois très amoindris à cause de sa mauvaise récolte.


      —Je ne vois qu’une seule solution pour vous venir encore en aide, lui proposa Lucien Chabert, envoyez-moi votre seconde fille à l’usine. Dans deux ans, elle sera opérationnelle et, comme sa sœur, elle gagnera un petit salaire. Vous n’aurez pas perdu de temps.


      —Deux ans, c’est long! Si encore l’apprentissage était rémunéré!


      —J’embaucherai votre femme si c’est pour vous sortir de vos difficultés. Je lui trouverai aisément un travail de manutention. Elle sera moins payée qu’une fileuse, certes, mais vous n’aurez pas à attendre.


      —Je ne crois pas qu’elle accepte de venir travailler à la filature.


      —Et vous, Louis?


      —Qui donc s’occupera du travail au mas? Mon fils risque de devoir partir s’il tire un mauvais numéro. Il n’y aura personne pour me remplacer.


      —Je vous ai fait mes propositions. Réfléchissez! Mais n’oubliez pas, Louis, que vous êtes mon débiteur.


      —Je ne l’oublie pas, monsieur Chabert. Je ne saurais faire durer cette situation éternellement.


      Louis n’avait pas la solution.


      —Envoyer Lucie à l’usine! Jamais! s’était-il offusqué une fois rentré chez lui. Elle est bien trop jeune. Ces industriels embauchent des gamines de dix ans! C’est une honte!


      —Il n’y a que moi qui puisse nous sortir d’affaire, intervint Noélie. Puisqu’il t’a proposé de m’embaucher à la manutention, profitons-en avant qu’il ne change d’avis. Je ne serai pas la seule dans ce cas. Beaucoup de femmes du quartier vont faire des heures dans les usines de la vallée. Mieux vaut ça que de mourir de faim!


      —Nous en reparlerons plus tard, la coupa Louis. Pour l’instant, avec l’argent que nous avons obtenu, j’ai pu acquitter la moitié de ce qui nous restait à rembourser.


      —Il ne reste plus rien?


      —Non, plus rien.


      Damien réfléchissait dans son coin, hésitant à intervenir.


      —J’ai une idée, dit-il.


      Ses parents se retournèrent vers lui.


      —Tu étais là, s’étonna Louis, je te croyais parti pour Saint-Jean.


      —Pas ce soir.


      —Et quelle est ton idée?


      —Ce n’est qu’une supposition. Mais nous verrons bien comment les choses vont tourner pour moi: si je tire un bon numéro dans deux mois, je me proposerai pour remplacer quelqu’un qui ne demandera qu’à rester. Avec l’argent que j’empocherai, vous pourrez finir de rembourser Lucien Chabert et envisager la saison prochaine plus sereinement.


      —Il n’en est pas question, refusa Louis. Si tu as la chance de bien tirer, tu ne vas pas risquer ta vie à te battre je ne sais où pour ce Badinguet au pouvoir. Tu seras plus utile auprès de ta famille. Nous nous arrangerons autrement.


      —Alors j’irai m’embaucher sur un chantier de voie ferrée. Une ligne est en construction en Auvergne, entre Clermont-Ferrand et Issoire.


      —J’ai lu ça dans L’Echo des Cévennes. Mais sais-tu que les conditions de travail sur ces chantiers sont épouvantables, et que tu y côtoieras toutes sortes d’hommes venant de partout, des aventuriers sans foi ni loi qui ne connaissent ni famille ni patrie!


      —Je crois, père, que tu exagères. Mais quoi qu’il en soit, je saurai me défendre, s’il le faut. Ni le travail ni les hommes ne me font peur.


      A l’intonation de sa voix, Noélie sentit son fils chagriné. Il n’avait encore jamais parlé de départ avec autant de conviction, de volonté délibérée.


      —Chercherais-tu à oublier quelque chose? lui demanda-t-elle. Ou quelqu’un?


      Damien fit mine de ne pas comprendre. Il garda le silence. La discussion en resta là.


      —Nous en reparlerons en temps voulu, conclut Louis. Pour l’instant rien ne presse.


      


      En réalité, Damien dissimulait un lourd secret.


      Dès son retour, Martial Chabert fut informé par sa belle-mère des doutes qui avaient germé en elle à propos d’Héloïse. Sans en informer son père et sans inquiéter sa sœur, il fit sa propre enquête, usant de louches relations pour faire filer Héloïse en toute discrétion.


      Celle-ci, certes, prenait davantage de précautions depuis la violente diatribe d’Elisabeth, et avait prié Damien de surseoir momentanément à leurs rendez-vous. «Le temps que tous oublient», lui avait-elle expliqué. Le jeune homme, attristé, avait accepté à contrecœur. Mais, n’y tenant plus, quelques jours après que son père eut descendu ses cocons à la filature en sa compagnie, il demanda à voir Héloïse sous prétexte d’avoir à lui annoncer une importante nouvelle. Intriguée, celle-ci se rendit à l’endroit indiqué par Damien, ne se doutant pas que, dans ses pas, se profilait l’ombre de son frère.


      Les deux amants se jetèrent dans les bras l’un de l’autre comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis une éternité.


      —Que se passe-t-il, mon amour? s’enquit aussitôt Héloïse. Sais-tu que j’ai pris énormément de risques pour venir te rejoindre?


      —Je ne l’ignore pas, répondit Damien.


      Le jeune homme attira son amie sur le lit défait de la chambre que Julien Vandernoote leur avait dénichée avant de disparaître. Le propriétaire était une de ses connaissances et fermait les yeux sur ce qui se passait entre les murs de son immeuble. Celui-ci était situé à l’autre extrémité de la ville, derrière le foirail, dans une impasse déserte. Héloïse le gratifiait de temps en temps de quelques pièces de monnaie qu’elle dérobait dans les caisses du bureau de son père, et achetait ainsi son silence.


      —Alors, qu’as-tu de si important à me dire? reprit Héloïse en couvrant sa nudité d’un drap douteux. Tu ne m’as pas fait venir uniquement pour me faire l’amour?


      —Je crains fort que si, ma chérie. Je ne peux plus me passer de toi.


      Héloïse fit mine de se fâcher, se retourna, se dressa d’un bond comme si elle allait partir sans prendre la peine de se rhabiller. Damien la retint par la main, plaqua son corps contre le sien, commença à l’embrasser du bout des lèvres, puis plus tendrement. Il s’agenouilla devant elle, se réfugia dans son jardin secret, but à la source tiède et sucrée de sa rivière, se fondit en elle. Héloïse, enivrée par les caresses de sa bouche, perdit, une fois encore, toute notion du temps, du lieu, des bons usages qu’on lui avait inculqués. Elle prit le visage de Damien dans ses mains, l’attira jusqu’à ses lèvres. Ensemble ils basculèrent à nouveau sur le lit et, à son tour, elle chercha à lui redonner l’extase.


      Les deux amants, ivres de caresses et de jouissance, étaient partis pour Cythère. Plus rien ne comptait pour eux, ni les interdits, ni les dangers, ni les convenances.


      Perdus dans la chaleur de leurs ébats, à cent lieues de s’inquiéter de ce qui se passait dehors, ils n’entendirent pas les voix qui, en bas de l’escalier, ne faisaient que s’amplifier. Deux hommes se disputaient, l’un refusant à l’autre l’accès à l’étage.


      —Je suis ici chez moi, monsieur! Qui que vous soyez, vous n’avez aucun droit d’y entrer.


      —C’est ce que nous allons voir, gredin! Je saurai bien t’y obliger.


      Le bruit de lutte ne perturba même pas les deux amants qui n’entendaient toujours que les mots d’amour qu’ils se susurraient à l’oreille.


      Dans un fracas d’enfer, la porte, derrière eux, vola en éclats.


      —Ah, c’est donc bien vrai ce qu’on m’a rapporté! s’époumona l’intrus. Ma sœur est une petite dévergondée qui se complaît dans la souille avec un misérable paysan!


      Surpris, Damien n’eut que le temps de recouvrir du drap le corps de sa jeune maîtresse. Cherchant à son tour à masquer sa nudité, il se leva aussitôt pour protéger Héloïse des coups de canne que Martial Chabert s’apprêtait à lui assener.


      —Vous! s’écria-t-il.


      —Moi, monsieur! Et ne vous en déplaise, j’exige que vous déguerpissiez sur-le-champ. J’ai deux mots à dire à ma chère sœur.


      —Je ne vous laisserai pas…


      —Rhabillez-vous, monsieur! Vous me faites honte. Votre nudité est choquante, et vous sentez mauvais! Comment vous, ma sœur, pouvez-vous vous vautrer ainsi avec ce pourceau!


      Damien, oubliant son état, se jeta sur Martial Chabert, les poings en avant pour le corriger. A vrai dire, le jeune filateur n’était pas de taille à se mesurer à lui. Menu de corpulence, précieux dans ses manières, nullement taillé pour la lutte, il tenait sans doute mieux en main un pistolet qu’il ne savait se servir de ses poings. Damien lui décocha un crochet du droit en plein visage et lui enfonça violemment son poing gauche dans le creux de l’abdomen.


      Héloïse s’écria:


      —Non, Damien, arrête! C’est mon frère! Tu vas le tuer!


      Damien obtempéra. Martial Chabert restait groggy, plié en deux par la douleur.


      —Vous me le paierez tous les deux! menaça-t-il en peinant à se redresser. Vous, votre compte est bon, dit-il en s’adressant à Damien. Quant à toi, petite garce, rentre immédiatement au château! Nous réglerons cela en famille.


      —Héloïse ne sortira pas d’ici sans moi, s’opposa Damien. Tant que je serai là, vous ne l’emmènerez pas de force.


      —C’est ce que nous verrons.


      —Osez, si vous en avez le courage!


      Héloïse pria son frère de sortir le temps qu’elle se rhabille et demanda à Damien de se calmer.


      —Je vais rentrer chez moi, lui dit-elle. Je m’expliquerai devant mon père. Aie confiance! Il m’aime. Il me comprendra. Rentre chez toi, mon amour, et attends que je te fasse signe.


      Damien, encore sous le coup de la colère, écouta son amie, la laissa repartir dans le sillage de son frère et retourna chez lui, l’esprit complètement anéanti.


      


      Quand il proposa à son père de partir pour les chantiers de construction des chemins de fer, Damien n’avait toujours pas eu de nouvelles d’Héloïse et craignait le pire.


      Il ignorait ce qu’avait décidé Lucien Chabert pour laver l’honneur de sa fille et de sa famille.
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    Sanctions


    
      

    


    
      Lorsque Martial rentra chez lui, il plongea le château dans la consternation. Encore sous le coup de la furie d’avoir été mis en échec par Damien, plus encore que par l’opprobre que sa sœur faisait rejaillir sur son nom, il exigea de voir son père sans tarder.


      Celui-ci était en grande conversation avec son fondé de pouvoir et avec Eugène Couderc, son banquier. Enfermés dans le fumoir, ils discutaient affaires en se délectant de bons cigares et en buvant de la fine champagne en l’honneur de la réussite de la filature Chabert Père et Fils.


      Martial n’attendit pas qu’ils aient terminé.


      —Ah, tu tombes bien! lui dit son père. Sans toi notre petit comité n’était pas au complet. Joins-toi à nous. Prends donc un de ces cigares que mon ami Pierre Silhol vient de m’offrir pour sceller notre collaboration et fêter notre réussite.


      —Père, puis-je vous parler seul à seul? demanda Martial, impatient.


      Voyant son fils très énervé, Lucien coupa court:


      —Ça ne peut pas attendre? Tu vois bien que je suis occupé. Et ta place est parmi nous, il me semble!


      Lucien Chabert fit un pas vers son fils, vit son visage tuméfié, s’étonna:


      —Mais tu es blessé! Que t’est-il arrivé?


      —Cela n’est rien en regard de ce que j’ai à vous dire. J’ai des choses très importantes à vous communiquer.


      Se retournant vers ses collaborateurs, Lucien Chabert s’excusa:


      —Continuez sans moi, messieurs. Je n’en ai pas pour longtemps.


      Pendant ce temps, Héloïse, qui avait suivi son frère à quelque distance, était montée s’enfermer dans sa chambre.


      —Si mon père me demande, prévint-elle le majordome, dites-lui que je suis dans ma chambre, prête à le recevoir.


      —Très bien, Mademoiselle. Voulez-vous que je fasse en sorte d’éloigner madame Elisabeth quand elle sera de retour? s’enquit le chef de maison qui, ayant aperçu son jeune maître dans tous ses états, le visage sanguinolent, se doutait de la gravité de la situation.


      —Ce ne sera pas utile. Je vous remercie. Ce que j’ai à dire à mon père, ma belle-mère peut l’entendre.


      Très respectueux, le domestique, dont la compassion pour Héloïse ne faisait aucun doute, se retira, non sans se préoccuper de la présence d’Elisabeth. Celle-ci n’était pas encore rentrée de son cercle de charité. Il alla donc rôder dans les allées du parc après avoir invité les autres domestiques à rester dans les communs.


      —Ça va barder! leur dit-il. Monsieur Martial est rentré fou furieux, le visage en sang, mademoiselle Héloïse derrière lui, habillée comme une va-nu-pieds, les cheveux défaits, blanche comme un linge. Il y a de l’orage dans l’air. Mieux vaut ne pas être dessous!


      —Où vas-tu? lui demanda Anna, la chambrière.


      —Je vais faire les cent pas dans le parc pour retenir madame Elisabeth au cas où elle reviendrait. Il vaut mieux qu’elle ne se mêle pas de ce qui va se passer. C’est elle qui est à l’origine de tout cela. Elle ne ferait qu’envenimer les choses.


      —Comment feras-tu pour la retenir?


      —Je ne sais pas, je lui mentirai. Je lui dirai que quelqu’un est venu au nom du curé et lui a demandé de se rendre au presbytère sans tarder.


      —Tu risques gros!


      —Je le fais pour mademoiselle Héloïse.


      Les sept domestiques du château écoutèrent les recommandations de leur majordome et s’enfermèrent dans la cuisine, l’oreille à l’écoute.


      —Eh bien! fit Lucien. Qu’y a-t-il de si important qui ne puisse attendre? J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle! A voir ton visage, je crains que tu ne m’apprennes que tu es tombé sur quelque margoulin, et que tu aies perdu ta bourse dans l’algarade!


      —Vous n’y êtes pas, père. Il ne s’agit pas de moi. Mais plutôt de votre fille.


      —Héloïse?


      —Héloïse, oui.


      —Mais pourquoi alors ce coup au visage?


      —Allez donc lui demander vous-même! Elle y est pour quelque chose. J’ai cru l’entendre monter dans sa chambre derrière moi.


      —Qu’est-ce que tout cela signifie, voyons? Pourrais-tu en deux mots m’expliquer la situation? Je suis très occupé, Martial, et je te signale que j’aurais apprécié que tu nous honores de ta présence. Où es-tu encore allé rôder tandis que je m’entretenais avec MM. Silhol et Couderc? Ta place était avec nous!


      —Père, je suis allé éviter que votre fille traîne l’honneur de votre nom dans la boue. Malheureusement, je suis arrivé trop tard. Au reste, il y a sans doute longtemps qu’elle nous déshonore de la manière la plus vile.


      —Comment cela? Explique-toi!


      —Montez donc la voir et exigez d’elle des explications loyales et franches. Pour ma part, j’ai eu mon content de bassesses pour aujourd’hui.


      —Je reviens tout de suite.


      Lucien Chabert alla rejoindre ses amis dans le fumoir, s’excusa à nouveau et leur demanda de bien vouloir remettre à plus tard la fin de leur conversation.


      —De toute façon, mon cher Chabert, vos affaires vont continuer à prospérer, fit Eugène Couderc. La banque Couderc ne peut que soutenir toutes vos initiatives. Vous pouvez compter sur notre soutien indéfectible.


      Les trois hommes se congratulèrent une dernière fois, puis Lucien fit quelques pas vers l’escalier à côté de ses amis:


      —Je ne vous raccompagne pas. Vous connaissez le chemin.


      Il tira sur le cordon d’une sonnette. Un domestique apparut dans le vestibule.


      —Hector, vous raccompagnerez ces messieurs dans le parc jusqu’à leur voiture, dit-il.


      Une fois ses hôtes disparus, Lucien rejoignit Martial et, ensemble, ils se dirigèrent vers la chambre d’Héloïse.


      Celle-ci avait fermé sa porte à clé.


      —Ouvre-moi, Héloïse! J’ai à te parler.


      La jeune fille avait remis de l’ordre dans sa coiffure, revêtu des habits convenables, masqué sa mine défaite sous un léger maquillage.


      —J’arrive, père, le temps de finir de me coiffer.


      Quand elle ouvrit sa porte, elle fut stupéfaite d’apercevoir, derrière la stature de son père, son frère, le visage encore bleui, tout bariolé de sang coagulé, les yeux furibonds, tel un malandrin après une violente altercation.


      —Tu ne t’es pas changé? ne put-elle retenir.


      —Il est vrai que tu en avais plus besoin que moi! lui répondit sèchement Martial, les yeux injectés de sang.


      —Entrons! les coupa Lucien. Et expliquez-vous tous les deux.


      


      Lucien Chabert fut abasourdi. Les propos que tint son fils, sans aucune précaution de langage, lui furent comme un coup de poignard dans le cœur. Martial parla de sa sœur comme d’une fille des rues, d’une fille de joie. Il avait tellement de rancœur d’avoir été humilié devant elle qu’il en oubliait qu’il parlait de sa propre sœur. Le jeune homme était comme pris d’une folie passagère, ivre de ressentiment. Et faute de pouvoir assouvir sa vengeance sur celui qui l’avait corrigé, il laissait sa colère se déchaîner contre celle qui n’avait que ses paroles pour se défendre.


      Effondré par l’attitude de sa fille, écœuré par le flot d’offenses que Martial jetait au visage de sa sœur, Lucien Chabert resta sans voix pendant de longues minutes. Il sentit soudain le sol se dérober sous ses pieds, perdit sa respiration, commença à défaillir.


      —Père! Père! fit Héloïse.


      —Laisse-le donc! s’interposa Martial. Ne le touche pas, tu finiras de le salir complètement et de lui ôter le peu d’honneur que tu lui as laissé.


      Il tira le cordon de la sonnette et vint soutenir son père.


      —Ça va aller, mes enfants. Ça va aller, parvint à marmonner ce dernier. Qu’on m’apporte un verre d’eau!


      Martial écarta sa sœur du bras et conduisit son père vers une bergère. Il dégrafa le col de sa chemise, ventila son visage à l’aide d’un mouchoir, essuya la sueur qui perlait sur son front. Une domestique apporta un verre d’eau et le tendit à Héloïse qui se trouvait près de la porte.


      —Pas à elle, petite gourde! fit Martial. Vous voyez bien que c’est monsieur qui a besoin de se rafraîchir.


      Quand le filateur revint à lui, le soir tombait. Elisabeth s’en revenait de ses œuvres et fut tout étonnée du silence qui régnait dans la demeure à une heure où, d’habitude, les bruits de cuisine commençaient à rappeler à tous que le repas du soir se préparait.


      —Que se passe-t-il donc? s’enquit-elle, intriguée. Charles, où est monsieur?


      —Monsieur est avec monsieur Martial et mademoiselle Héloïse dans la chambre de mademoiselle, Madame.


      —Que font-ils tous là-haut? C’est une réunion de famille!


      —Monsieur a demandé que madame laisse monsieur discuter avec ses enfants, mentit le majordome. Je crois qu’ils ont des choses importantes à se dire.


      —Quelles sont ces cachotteries? s’offusqua Elisabeth en gravissant les premières marches de l’escalier.


      —Vous devriez attendre un petit moment, Madame. Le temps qu’ils aient terminé, s’interposa Charles en se postant en travers de l’escalier.


      —C’est un complot!


      —Excusez-moi, Madame, je ne fais qu’obéir aux ordres de monsieur.


      —Poussez-vous donc, Charles, et laissez-moi passer!


      —Comme vous voudrez, Madame, mais monsieur…


      —Monsieur est mon mari et j’ai le droit de savoir!


      Elisabeth passa outre au majordome et gravit lestement l’escalier.


      —Lucien! s’exclama-t-elle en pénétrant dans la chambre de sa belle-fille. Que se passe-t-il?


      Remis de sa stupéfaction, mais encore sous le choc de l’infamante vérité qu’Héloïse n’avait pas démentie, Lucien Chabert pria son épouse de rester en dehors de cette histoire de famille. Vexée, Elisabeth n’insista pas et s’éloigna en maugréant.


      —Ainsi, Héloïse, dit le maître des lieux, ce que me laissait entendre votre belle-mère était donc vrai! Vous profitiez de notre indulgence à votre égard pour tromper notre confiance!


      Lorsque le filateur vouvoyait ses enfants, c’était toujours chez lui le signe qu’il allait prendre une grave et importante décision. La dernière fois que cela lui était arrivé fut pour leur annoncer qu’il allait se remarier et pour leur demander d’accueillir sa future épouse avec courtoisie, déférence et reconnaissance.


      Héloïse ne nia pas sa liaison avec Damien Lacombe. Elle insista même sur la profondeur et la sincérité de leurs sentiments mutuels. Elle reconnut que, depuis deux ans maintenant, leur amour n’avait fait que se magnifier et s’évertua à expliquer qu’elle ne faisait rien de mal à aimer quelqu’un qui l’aimait.


      —Vous dérogez à votre condition, ma chère fille, et vous salissez le nom que je vous ai donné! Comment avez-vous pu me trahir ainsi?


      —Elle s’est comportée comme une petite traînée! ajouta Martial.


      —Ça suffit, mon fils! Châtie ton langage! Héloïse est encore ta sœur, et elle porte le même nom que toi!


      —Elle l’a déshonoré à tout jamais.


      —Il ne revient qu’à moi d’en juger! Tu as joué ton rôle de frère protecteur, cela ne te donne pas le droit de condamner. En traitant ta sœur comme tu le fais, tu nous traînes toi-même dans la fange d’où tu l’as sortie.


      —Père!


      —Il suffit! Laisse-moi seul avec Héloïse.


      Martial obéit à son père sans discuter, mettant le comportement de celui-ci sur le compte du désarroi et du chagrin. Lucien resta plus d’une heure enfermé avec sa fille. Venue aux nouvelles, Elisabeth prit son beau-fils par le bras et l’entraîna dans la chambre mitoyenne d’où elle pensait entendre leur conversation.


      A travers la cloison, seules des bribes de phrases leur parvenaient aux oreilles. Lucien Chabert parlait sans colère, mais de manière délibérée. Parfois Héloïse lui répondait, prononçait quelques mots entre deux sanglots. L’atmosphère paraissait tendue mais maîtrisée par les deux protagonistes. Aucune parole ne fusa plus haute que l’autre. Tout fut dit avec calme, détermination, réflexion. Ni l’un ni l’autre ne se retirèrent de leur position. Héloïse refusa d’admettre qu’elle s’était fourvoyée dans l’erreur et que ses sentiments pour Damien n’étaient qu’une forme d’échappatoire à la pression exercée par Elisabeth. Elle confirma la force et la sincérité de son amour et ne trouva pas de mots assez convaincants pour défendre Damien aux yeux d’un père qui la pourfendait avec la froideur d’un juge. Lucien, quant à lui, ne trouva pas de mots assez durs pour condamner sa fille, tout en restant maître de lui, contrairement à son fils.


      Au bout d’une heure interminable, il finit par annoncer sa sentence:


      —A partir d’aujourd’hui, Héloïse, vous resterez consignée dans votre chambre jusqu’à ce qu’il me plaise de vous en laisser sortir. Anna vous apportera vos repas trois fois par jour et vous aidera à votre toilette. Je vous ferai apporter vos livres d’études afin que vous occupassiez votre esprit à des choses saines. Pas de romans ni de poésie. Ce genre de lectures vous a sans doute tourné la tête. Quand vous aurez longuement médité sur votre attitude scandaleuse, vous me le ferez savoir. J’aviserai alors à ce qu’il convient de faire pour votre bien. Entre-temps, je me fais fort de vous trouver un bon mari. Puisque l’amour vous émoustille tant, seul le mariage vous calmera. Mais j’avoue que si cette histoire s’ébruite, il ne faudra pas faire la difficile. Qui voudra encore de vous?


      —Je refuserai de me marier de force! s’écria pour la première fois Héloïse. Vous ne pourrez jamais me mettre dans le lit d’un homme sans mon consentement.


      —Alors, ma chère fille, je vous ferai enfermer dans un couvent. Loin d’ici. Les sœurs sauront vous remettre sur le droit chemin et vous rendre à la raison.


      —Damien viendra me chercher. Rien ne l’arrêtera.


      Héloïse, cette fois, ne se contenait plus.


      Son père, courroucé à son tour, ajouta:


      —Parlons-en, de votre Damien. Je lui réserve aussi une volée de bois vert. Si votre frère n’a pas eu le dessus, je trouverai d’autres moyens pour le châtier. Il regrettera vite d’avoir jeté son dévolu sur notre famille.


      Lucien Chabert n’en dit pas davantage à sa fille. Sentant de nouveau sa poitrine prise dans un étau, il sonna, se fit apporter un verre d’eau, ordonna à son majordome de venir sur-le-champ.


      —Monsieur m’a fait appeler? s’enquit celui-ci en regardant furtivement en direction d’Héloïse.


      —Charles, vous donnerez l’ordre en cuisine de préparer à part les repas de mademoiselle Héloïse. Anna les lui apportera aux heures habituelles où nous prenons nos repas et se tiendra à son service. Mademoiselle Héloïse gardera la chambre jusqu’à nouvel ordre. J’interdis à quiconque de venir la voir, hormis Anna qui l’aidera à sa toilette et à tenir sa chambre en état.


      —Bien, Monsieur. Est-ce tout?


      —C’est tout, Charles. Vous pouvez disposer.


      —Merci, Monsieur.


      —Dites, personne ne doit savoir que mademoiselle Héloïse est consignée dans sa chambre. Pour tout le monde, elle est souffrante. Je compte sur votre discrétion.


      —Vous le pouvez, Monsieur. Personne n’en saura rien.


      A partir de ce jour-là, Héloïse ne reçut plus que la visite d’Anna, la chambrière, et n’entendit plus parler ni de son frère, ni de sa belle-mère, sources de son incarcération, ni de Damien, sur qui la vengeance de Lucien Chabert allait maintenant tomber.


      


      Celle-ci ne tarda pas.


      Le filateur ne pouvait laisser impunie la forfaiture du fils de son magnanier. Et l’affaire lui paraissait trop grave pour lui faire donner une simple leçon. Mais il n’était pas homme à utiliser la complicité de quelque forban ou détrousseur de grands chemins pour lui ôter à jamais l’envie de recommencer. Il s’enferma de longues heures dans son bureau, plusieurs jours de suite. Il n’en sortit que pour prendre ses repas. A table, c’est à peine s’il prenait la parole, et il ne prononçait guère plus de trois mots pour répondre aux questions de son épouse. Entre les plats, les silences étaient mortels. Elisabeth ne savait plus si son mari déprimait de chagrin ou s’il fulminait encore de rage. Quant à Martial, il évitait de croiser le regard doucereux de sa belle-mère qui finissait par le mettre mal à l’aise.


      Le fils du filateur décida de laisser son père seul à sa décision et s’abîma dans le travail. Les premières cargaisons de cocons secs d’Anatolie venaient d’arriver sur le carreau de l’usine. Toutes les fileuses étaient à leur poste de travail, prêtes à faire tintinnabuler leurs balais de bruyère sur les parois de leurs bassines d’eau chaude. La chaudière avait été révisée; les tuyauteries, vérifiées. La ventilation fonctionnait. Tout était en bon ordre pour lancer les machines à plein rendement. D’autres livraisons de cocons allaient bientôt suivre. Il en serait ainsi pendant plusieurs mois. Des silos de stockage avaient été construits pendant l’été. Avec ce que Martial avait pu acheter, les guindres allaient pouvoir tourner jusqu’à la saison prochaine. Puis la production locale prendrait le relais. A défaut, les agents qu’il avait engagés à Tripoli, Smyrne et Constantinople se chargeraient de lui envoyer la marchandise manquante.


      Lucien savait qu’il pouvait compter sur son fils. Il s’accorda quelques jours de répit pour se remettre de l’effroyable situation dans laquelle Héloïse venait de le plonger.


      Au bout de sa réflexion, il fit venir Martial et lui déclara:


      —Je ne crois pas qu’il t’en coûterait beaucoup de faire ce que j’ai à te demander.


      —Vous savez, père, que vous pouvez toujours compter sur moi. Mais j’ose espérer que vous n’avez pas l’intention de me faire repartir aux antipodes!


      —Il ne s’agit pas de cela. Tu me connais, Martial. Tu sais que je n’aime ni l’injustice ni le laxisme. Et que j’ai toujours su prendre mes responsabilités.


      —Certes, père. Mais où voulez-vous en venir?


      —Aux Lacombe.


      Martial parut surpris.


      —Ah, c’est donc pour eux que vous m’avez fait demander!


      —Effectivement. Louis Lacombe est un homme consciencieux, droit et honnête.


      —Il vous doit toujours de l’argent!


      —Il ne l’ignore pas et fait tout son possible pour me rembourser. Mais, hélas, son fils ne lui ressemble pas!


      —C’est le moins qu’on puisse dire!


      —Toute cette histoire me chiffonne. Je n’aime pas sévir. J’ai toujours eu en horreur de devoir punir les gens quand ceux-ci avaient trahi ma confiance. Et j’en ai déjà trop sur le cœur avec ta sœur sur qui, à mon corps défendant, je dois exercer toute mon autorité avec sévérité.


      —Eh bien, que puis-je faire pour vous satisfaire?


      Lucien Chabert hésitait, tergiversait, tardait à en finir. Il poursuivit:


      —Je voudrais te charger de prendre à ma place les mesures qui s’imposent concernant les Lacombe. C’est au-dessus de mes forces. Je sais qu’il faut un châtiment exemplaire. Nous ne pouvons pas laisser impuni le crime de ce jeune Damien. Nous serions la risée de toute la ville si cette histoire venait à s’ébruiter. Mais, d’un autre côté, cela manquerait de discrétion si je prenais moi-même la sentence. Tu me comprends, j’espère!


      —Vous voudriez que je m’occupe des Lacombe à votre place pour laver Héloïse du déshonneur.


      —Tu m’as parfaitement compris. Tes décisions seront les miennes. Je te fais entièrement confiance. Je ne veux pas devoir expliquer à Louis Lacombe les raisons de me séparer de lui dorénavant.


      —De lui et de sa fille!


      —Ah oui, la jeune Aline! Il est vrai qu’elle travaille à l’usine. C’est une bonne petite fileuse. Dommage!


      —C’est une Lacombe!


      —Certes!


      —Et pour ce vaurien de Damien?


      —Je te laisse le soin de savourer ta vengeance. Après tout, c’est toi, l’offensé. Mais attention, Martial, je ne veux pas de brutalités.


      —Je ne peux quand même pas le provoquer en duel en bonne et due forme! On n’a jamais vu un gueux se battre dans l’honneur contre un gentilhomme.


      —Donne-lui une bonne leçon dont il se souviendra longtemps. Mais, je te le répète: pas de brutalités.


      Martial rassura son père.


      Le lendemain matin, à 5heures, tandis que les ouvrières prenaient leur poste de travail, campé à l’entrée de l’atelier, Martial Chabert apostropha la jeune Aline Lacombe:


      —Vous! Un instant, s’il vous plaît.


      Aline, surprise de se faire héler par le fils du patron, crut que celui-ci allait lui reprocher de n’avoir pas atteint son quota de production. La veille en effet, elle n’avait pas déposé dans son panier la même quantité d’écheveaux de soie que d’ordinaire, et le surveillant lui en avait fait le reproche. Ses fils de soie s’étaient souvent cassés au cours du dévidage; elle avait rencontré beaucoup de difficultés à renouer les bouts, et avait perdu beaucoup de temps. Les cocons importés d’Anatolie étaient de moins bonne qualité que ceux de la vallée et n’avaient pas la même texture que ceux dont elle avait l’habitude. Les fils de soie étaient moins souples, moins purs, plus cassants. La jeune fileuse manquait encore d’expérience et de dextérité pour dévider ensemble, sans s’y reprendre à plusieurs fois, les quatre à cinq cocons nécessaires à la confection d’un fil à bouts noués.


      Elle s’arrêta net et, tremblante de peur, fit un pas en direction de Martial Chabert.


      —Oui, Monsieur, dit-elle, penaude.


      —Ce n’est pas la peine d’entrer dans l’atelier ce matin. Vous pouvez rentrer chez vous. Vous êtes renvoyée.


      —Mais, Monsieur…


      —Vous passerez au bureau. Le comptable vous réglera ce que nous vous devons.


      Interdite, Aline ne sut que dire. Elle tourna les talons et, sans y croire, s’éloigna du portail de l’usine, tandis que la sirène finissait d’appeler les dernières ouvrières sur le chemin des fileuses.


      Dans la même journée, Martial Chabert dépêcha l’un de ses employés au Castandel pour convoquer d’urgence Louis Lacombe dans son bureau.


      Croyant que le jeune patron allait lui expliquer les raisons du renvoi de sa fille, il se trouva très surpris quand il s’entendit expliquer par Martial lui-même:


      —Dorénavant, monsieur Lacombe, vous devrez trouver un autre filateur pour écouler vos cocons. Je suis au regret de ne plus pouvoir vous les prendre.


      —Mais votre père…


      —C’est aussi la décision de mon père. Vous savez lire: sur le fronton de l’usine, il est écrit filature Chabert Père et Fils. De plus, je vous somme de bien vouloir acquitter au plus vite la dette que vous nous devez encore, disons dans un délai de huit jours. Dans le cas contraire, vous aurez affaire à la justice.


      —Mais…


      —Ce sera tout pour aujourd’hui. J’ai beaucoup de travail. Nos relations en resteront là, je vous prie.


      Martial Chabert indiqua du doigt la porte de son bureau et, sans un au revoir, signifia à Louis de bien vouloir prendre congé.


      —Ah oui! ajouta-t-il, j’allais oublier votre fils. Dites-lui qu’il ne perd rien pour attendre!


      Sans comprendre, Louis quitta l’enceinte de l’usine.


      Le soir même, il demanda à Damien d’expliquer l’allusion que Martial Chabert avait faite à son propos.


      Damien ne lui cacha rien –ou presque– de ce qui s’était passé entre Héloïse et lui, et songea vraiment qu’il ferait mieux de disparaître, d’une manière ou d’une autre.
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    Vengeance


    
      

    


    
      Damien tournait comme un lion en cage. Il se doutait qu’Héloïse était maintenue, malgré elle, enfermée dans le château de son père sous la surveillance de son frère et de sa belle-mère. Le manque de ses nouvelles lui était insupportable. Peu lui importait ce que Martial Chabert manigançait à son égard. Il le prenait pour un pâle freluquet et ne craignait pas d’avoir affaire à lui en personne. Au reste, il se sentait de taille à affronter les gredins que ce dernier pourrait lancer à ses trousses pour le punir. Un bon pugilat ne lui faisait pas peur. Ce qui le tourmentait davantage était l’attente. L’interminable attente de voir enfin son adversaire se dévoiler au grand jour.


      —J’ignore ce qu’il a voulu dire, lui expliqua Louis, quand il a déclaré que tu ne perdais rien pour attendre. Mais méfie-toi! Ce gaillard, bien que de bonne famille, ne m’inspire pas confiance. Il doit t’attendre au tournant. Et plus longue sera sa vengeance, plus celle-ci risque d’être inattendue.


      —Je ne m’inquiète pas pour moi, mais pour Héloïse.


      —Vous vous êtes mis dans de beaux draps! déplora Noélie. Avec vos histoires impossibles, vous nous avez tous plongés dans l’embarras. Aline n’ose plus sortir et n’a plus de travail; les petits craignent d’aller à l’école; l’ombre de ce Martial les poursuit partout.


      —Il n’osera pas s’en prendre aux enfants! D’avoir renvoyé Aline, de sa part ça se comprend! Il ne pouvait pas la garder après ce que je lui ai fait.


      —Tu aurais pu y penser avant! Le salaire de ta sœur nous était précieux.


      —Ce n’est pas dramatique, apaisa Louis. Il n’y a pas que la filature Chabert à Saint-Jean. Dès demain j’irai chercher ailleurs une autre place de fileuse pour Aline et voir si je peux trouver pour l’année prochaine un autre acheteur pour nos cocons.


      —Tant qu’à y être, fit Noélie, adresse-toi plutôt à un filateur protestant. Entre nous, ça sera plus facile.


      —J’essaierai d’abord la filature Pelatan. Henri Pelatan est membre du consistoire et il passe pour un patron très humain. Certes, sa filature n’a pas la même importance que celle de Lucien Chabert et les installations y sont moins modernes, mais elle traverse la crise sans trop de difficultés. Et, d’après ce qu’on m’a rapporté, il n’importe pas de cocons d’Orient. C’est mieux pour nous, les magnaniers.


      —Pas encore! remarqua Damien. Jusqu’au jour où des gens comme les Chabert les leur revendront.


      —De toute façon, nous n’avons pas le choix. Il faudra bien trouver une autre usine si nous voulons continuer à éduquer nos magnans l’année prochaine.


      —Et pour la somme qu’exige Martial Chabert?


      Louis s’assombrit. Il n’avait pas oublié ce problème. Il lui restait moins de huit jours pour se retourner et se procurer l’argent.


      —Je ne vois qu’un moyen: vendre les brebis.


      —Mais, c’est nous priver d’une source assurée de revenus! objecta Noélie.


      —Je sais. Mais, sauf à mettre en vente une partie de nos terres, ce qui serait pire encore, je ne vois pas d’autre solution. Jeudi, j’irai sur le foirail et je vendrai le troupeau. Puis je m’acquitterai de ma dette. Ainsi nous en aurons fini avec les Chabert.


      Damien ne pensait pas comme son père. Il s’attendait à tout de la part de Martial. Toutefois, dans l’immédiat, il voulait savoir avec exactitude ce qu’il adviendrait d’Héloïse. Il savait pouvoir compter sur la duplicité de certains domestiques du château. Héloïse lui avait souvent affirmé que Charles, le majordome, lui était tout dévoué. Il décida d’entrer en contact avec lui en tentant de rencontrer Maryse, la jeune servante qui s’occupait des menus travaux domestiques du château. Celle-ci se rendait chaque semaine sur le marché de Saint-Jean et passait commande pour ses maîtres des victuailles dont avait besoin la cuisinière.


      —Jeudi je t’accompagnerai, père, suggéra Damien.


      —Si tu veux. Nous ne serons pas trop de deux pour conduire le troupeau.


      Le jour du marché, ils descendirent de bon matin à Saint-Jean, et, tandis que Louis entamait les tractations avec les premiers acheteurs intéressés par ses bêtes, Damien s’éclipsa sous prétexte d’aller se rendre compte à quel prix les autres vendeurs proposaient leurs brebis et leurs agneaux.


      —Ne traîne pas et aie l’œil! Pense à Martial. Ne reste jamais seul, on ne sait jamais.


      —Ne t’inquiète pas, père, il n’osera pas me toucher dans la foule des marchands.


      Damien serra les poings dans ses poches et se mit en quête de la jeune domestique. Celle-ci avait le même âge qu’Aline et avait eu l’occasion de la croiser dans la cour de l’usine. Appartenant au même valat, elles s’étaient toutes les deux liées d’amitié lorsqu’elles rentraient ensemble le samedi soir chez leurs parents après leur semaine de travail.


      Il ne fut pas long à la trouver. Elle marchandait le prix d’une volaille à l’étal d’un boucher.


      —Psitt! fit-il discrètement sans se montrer. Maryse!


      Interpellée, la jeune fille se retourna, aperçut Damien dissimulé entre deux charrettes, puis lui fit comprendre d’attendre sans bouger.


      —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle, sitôt son achat terminé. Je ne devrais pas vous causer. Si mes maîtres l’apprennent, ils me mettront à la porte. Les Lacombe ne sont pas en odeur de sainteté chez les Chabert. Je ne sais pas ce que vous leur avez fait –ça ne me regarde pas– mais on ne vous aime pas! J’ai entendu monsieur Martial parler de vous à madame, il ne mesurait pas ses mots.


      —Ce n’est pas important.


      —Et Aline, pourquoi ne vient-elle plus travailler à l’usine? C’est à cause d’elle?


      —Non. Mais elle a été renvoyée. Un jour, tu comprendras. En attendant peux-tu me rendre un service?


      —Je ne sais pas. Je risque gros.


      —Tu demanderas à Charles, le majordome, s’il peut venir me voir discrètement à l’auberge des Quatre-Chemins, à la sortie de la ville.


      —Je connais. Elle est très mal fréquentée. C’est un repaire de rouges. C’est mon père qui me l’a dit.


      —Peu importe. Le patron est un ami. Alors, tu lui demanderas?


      Maryse hésitait.


      —Fais-le pour Aline, ton amie. Et pour mademoiselle Héloïse.


      —Pour mademoiselle Héloïse! C’est donc vrai alors, le bruit qui court?


      —Quel bruit?


      —Qu’elle a un galant de modeste condition. C’est vous, Damien?


      —Là n’est pas la question.


      —Nous aimons tous mademoiselle Héloïse au château. Par contre sa marâtre, quelle peste! Que le diable l’emporte!


      —Bon alors, tu te décides! Tu lui demanderas de venir?


      —Ben oui, si c’est pour vous aider et pour enquiquiner la marâtre.


      Damien fut rassuré. Il rejoignit aussitôt son père qui commençait à s’impatienter.


      —Que faisais-tu depuis plus d’une heure que tu es parti?


      —J’ai fait le tour du foirail. Je me suis fait passer pour un maquignon.


      —Qu’as-tu appris?


      —Ne sois pas trop gourmand! Les prix sont bas.


      —Ah, cette crise décidément! Plus personne n’a d’argent pour acheter.


      


      Dans les jours qui suivirent, Damien rencontra Charles Plantier, le majordome. Celui-ci lui raconta les événements dont il avait été témoin au château, du moins de ce qu’il avait pu percevoir en toute discrétion.


      —Je ne connais pas les volontés de monsieur Chabert, lui expliqua-t-il, mais mademoiselle est bouclée dans sa chambre. Personne n’a le droit de lui rendre visite, hormis Anna, la chambrière, uniquement pour ses repas et sa toilette.


      —Mon Dieu! s’exclama Damien. Il l’a enfermée.


      —Depuis, le calme est revenu dans la maison. Mais l’ambiance est abominable. Chacun feint d’ignorer que mademoiselle est recluse dans sa chambre. Plus personne ne parle d’elle.


      —Quelles sont les intentions de Lucien Chabert?


      —Je ne suis pas dans le secret des dieux, jeune homme. Je ne suis qu’un domestique au service de monsieur. Et si ce n’était pour mademoiselle Héloïse et le souvenir de sa défunte mère, madame Hortense, je me garderais bien de vous faire toutes ces confidences!


      —Je vous remercie de la confiance que vous me témoignez. Vous n’ignorez sans doute pas ce qui nous unit, mademoiselle Héloïse et moi!


      —Je ne l’ignore pas en effet. Il y a longtemps que j’ai surpris votre petit manège. Au début, je dois vous avouer que je me suis méfié de vous. Je vous ai pris pour un petit intrigant de basse classe, un outrecuidant qui n’avait qu’un but: abuser des sentiments d’une frêle jeune fille de bonne famille. Puis, renseignements pris, quand j’ai su qui vous étiez, que vous n’étiez pas le fripon que je croyais, j’ai tout fait, sans qu’elle s’en aperçoive, pour aider mademoiselle Héloïse. Ainsi vous avez pu pénétrer dans le parc du château et accéder à la serre sans être dérangé.


      —Je vous en remercie du fond du cœur, Charles.


      —C’était pour mademoiselle Héloïse!


      —Oui, je sais. Et maintenant, que va-t-il se passer?


      —Je l’ignore. Mais cela m’étonnerait que monsieur Chabert pardonne aussi vite sa fille. Qui aime bien châtie bien! Or monsieur adule mademoiselle.


      —Et Martial?


      —Monsieur Martial, c’est autre chose! Je sais qu’il vous en veut énormément. Les mesures de rétorsion qu’il a prises à l’encontre de votre famille ne sauraient en rester là. Je le connais. C’est un homme calculateur, retors et rancunier. Nous ne l’aimons pas au château. Il n’y a que madame Elisabeth qui semble l’apprécier.


      —Ah!


      —C’est une autre histoire. Mais cela aussi finira par mal tourner, si monsieur n’y veille pas! Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire, jeune homme. Si vous voulez que je transmette un message à mademoiselle Héloïse, cela ne me sera pas difficile.


      Damien y avait songé. Il sortit un pli cacheté de sa poche et le tendit à Charles:


      —Tenez, vous lui remettrez ceci et lui ferez dire que je pense sans cesse à elle. Qu’elle patiente! Il n’y a pas de problème sans solution. Dites-lui que Dieu est avec nous.


      —Je ne crois pas que vous soyez de la même Eglise!


      —Dieu reconnaît les siens, quelle que soit leur croyance.


      —Je suis protestant, comme vous. C’est aussi pour cela que je vous suis venu en aide.


      —Alors, Charles, allez porter la bonne parole à mademoiselle Héloïse, et sachez la convaincre de m’attendre.


      


      L’été touchait à sa fin dans une touffeur inhabituelle. Les orages secs faisaient planer au-dessus de la vallée une atmosphère électrique qui rendait les esprits tendus. L’air brasillait sur les crêtes et s’appesantissait dans les valats, épais comme l’asphalte, saturé de l’effluve des étables qui restaient grandes ouvertes jour et nuit. Faute d’humidité, les arbres commençaient à s’endeuiller, passant de l’or au pourpre. Parmi eux demeuraient toujours quelques mûriers délaissés que les magnaniers n’avaient pas pris la peine d’effeuiller. D’épaisses vapeurs de moût remontaient des bas plateaux où les odeurs de futaille avaient envahi les rangées de vigne. La rivière avait atteint son niveau d’étiage et faisait apparaître son lit rocailleux entre des rives squelettiques.


      Tous attendaient la pluie comme une manne divine, mais craignaient en même temps la fureur des cieux. Quand la sécheresse a mis la roche à nu, quand la terre craquelée se ride comme un vieux cuir racorni, quand, du sud, souffle le marin et que claquent les volets contre les murs lézardés, tout est à craindre à l’annonce de l’automne. Dès que les premières brumes stagnent dans le fond des vallées et enveloppent les prairies rases comme des paillassons, emprisonnant les hameaux d’une écharpe opaque aux premières lueurs du jour, commence alors la saison de tous les dangers. Celle qui voit se déchaîner les Gardons aux eaux devenues soudain torrentueuses, qui éventre les murs de pierres sèches, vomit la terre des faïsses et détruit les dernières récoltes. Celle qui saccage, inonde, noie, se venge d’avoir été devancée par une saison de trop grande tempérance. La nature rebelle et furibonde reprend ses droits, indique à ceux qui l’oublient que nul ne doit la défier sans craindre ses foudres, que chacun doit rester à sa place, celle qui lui est assignée par l’ordre des choses, sinon par le grand Ordonnateur.


      C’est cette pensée que Martial Chabert ne cessait de ressasser depuis que son père lui avait confié la tâche ingrate de sévir contre les Lacombe. Chaque jour, il méditait la façon dont il se vengerait de l’affront que Damien lui avait infligé.


      


      L’occasion lui fut offerte début octobre, alors qu’une de ses vieilles connaissances l’avait invité à passer quelques jours à Nîmes pour évoquer ensemble le temps béni de leurs années d’études.


      François-Olivier Brahic était un jeune capitaine d’artillerie. Contrairement à Martial qui avait fait des études relativement courtes sur décision de son père, il avait poursuivi les siennes à l’école militaire de Brienne et en était sorti officier. De retour dans son Midi natal, il avait été affecté à Nîmes où il était responsable du recrutement des jeunes conscrits.


      Martial n’osa lui apprendre que son père était intervenu en personne pour qu’il tirât un bon numéro l’année de sa conscription. Il lui avoua même, sans vergogne, qu’il regrettait de ne pas avoir eu la «chance» de servir son pays aux armées.


      —J’admire les hommes, comme toi, qui portent l’uniforme et les couleurs de notre pays. Quand ils partent en campagne, c’est l’honneur de la patrie qu’ils défendent!


      —Il fallait te porter volontaire et remplacer un pauvre bougre qui ne voulait pas partir! lui rétorqua son ami sur le ton de la plaisanterie.


      —J’y ai pensé, figure-toi! Mais mon père avait besoin de moi pour ses affaires. L’industrie est une autre forme de défi des temps modernes. Et les industriels en sont aussi les capitaines. La concurrence internationale est notre guerre à nous. A chacun son combat!


      Tandis qu’ils discutaient, il vint à l’esprit de Martial que, ce que son père avait fait en sa faveur, son ami François-Olivier pourrait sans doute le faire en défaveur de son ennemi, Damien Lacombe.


      —Dis-moi, mon cher: penses-tu que tes relations te permettraient, disons, de donner un coup de pouce au destin?


      —Qu’attends-tu de moi?


      —Voilà: je sais que ce que j’ai à te demander te paraîtra singulier, mais je connais un jeune garçon à qui il serait salutaire de donner une bonne leçon.


      —Bigre! Te voilà bien mystérieux!


      —Un jeune vaurien m’a gravement offensé.


      —Provoque-le en duel! Je te connais fine lame et bon tireur. Tu ne devrais pas manquer ton homme.


      —Je ne le peux, hélas! Ce triste personnage n’est qu’un gueux. Un misérable paysan.


      —Un paysan! Mais fais-le corriger par tes gens ou engage quelque pendard de basse besogne.


      —L’idée m’est venue; mais je dois éviter toute brutalité de peur que l’affaire ne vienne à s’ébruiter.


      —Je crois comprendre.


      —J’ai mieux à te proposer afin d’éloigner pour longtemps le lascar.


      —Je t’écoute.


      —Ce vaurien doit tirer au sort la semaine prochaine. Je me suis renseigné. Il dépend de ton ressort. Pourrais-tu t’arranger pour qu’il tire un mauvais numéro?


      —Tu me demandes de piper les dés!


      —Disons, de favoriser le destin de ce jeune paysan qui ne demande qu’à rendre service à sa patrie!


      —Cela ne devrait pas être très difficile.


      —Alors, je peux compter sur toi?


      —La France peut compter sur la bravoure de l’un de ses jeunes paysans!


      


      L’automne fut d’une rare violence. Jamais de mémoire de vivant, octobre ne s’était déchaîné avec autant de furie: terres arrachées, prairies inondées, arbres déracinés, toitures soufflées ou éventrées, chemins transformés en torrents impétueux, rien ne semblait pouvoir arrêter la colère des cieux.


      A la filature Chabert, les dégâts furent importants. Le Gardon, étant largement sorti de son lit, vint s’étendre jusque dans le parc du château et dans la cour de l’usine. L’eau pénétra dans les ateliers, dans la chaufferie. Heureusement, les silos, construits en hauteur, furent épargnés. Mais les machines avaient été endommagées et les murs s’étaient gorgés d’eau.


      La catastrophe toucha la plupart des usines de la vallée. Bâties non loin de la rivière, elles en subissaient régulièrement les caprices douloureux; certaines, moins que d’autres, ayant été érigées plus en hauteur à l’abri des crues. C’était toujours la même désolation, le même drame pour les ouvrières qui, privées de leur travail, étaient renvoyées chez elles sans que rien ne compensât leur perte de salaire.


      Lucien Chabert n’était pas le plus à plaindre. Il fit face aussitôt. Grâce à son volant de trésorerie, il put remettre sans retard toutes ses machines en bon état de fonctionnement, et les précautions qu’il avait prises pour protéger ses cocons secs d’Orient lui permirent d’éviter une rupture d’approvisionnement. Il en profita même pour proposer de dépanner, à prix prohibitif, ses confrères malchanceux qui n’avaient pas été aussi prévoyants que lui et dont la plupart allaient, très rapidement, se trouver à court de matière première. Martial prit contact avec ses agents à Constantinople, Smyrne et Tripoli, et leur fit savoir de lui envoyer d’urgence une quantité double de cocons.


      —La revente de nos cocons d’Orient devrait nous procurer de substantiels bénéfices! se réjouit-il.


      —S’ils arrivent à temps!


      —Nous les aurons dans trois mois. Vos confrères pourront alors faire redémarrer leurs machines. Mais à quel prix! Et leur soie ne sera plus à un coût concurrentiel. Nous raflerons les marchés.


      —Finalement, je crois que nous avons fait un très bon calcul de nous lancer dans l’aventure orientale!


      —Il faut dire que le ciel nous a bien aidés, même s’il nous a aussi occasionné quelques menus dégâts.


      Les ouvrières de la filature Chabert retrouvèrent rapidement le chemin de l’usine. Beaucoup de leurs collègues des filatures concurrentes durent encore attendre de longs mois, le temps que les réparations fussent terminées et que les approvisionnements en cocons fussent assurés.


      Au Castandel, la tempête d’octobre avait aussi laissé de profondes cicatrices. Le toit de la bergerie avait été emporté; heureusement, il n’y avait plus de brebis à l’intérieur, toutes ayant été vendues pendant l’été. L’eau avait envahi la porcherie, à demi enterrée sous l’étable des chèvres. Les deux cochons avaient failli périr noyés, et il fallut toute la force et la ruse de Damien et de Louis pour les faire sortir de leur bauge, lesdeux bêtes croyant leur dernière heure arrivée. Le fourrage dans la grange avait pris l’eau. Les lauzes du toit s’étant déplacées sous les coups de vent violents, une grosse fuite avait inondé le fenil pendant des heures. Une fois le calme et le soleil revenus, Damien avait aidé son père à sortir le foin pour le faire sécher. Mais l’herbe des prés étant partout mouillée, ils durent le répandre dans la cour en andains détrempés, déjà à moitié gagnés par la moisissure.


      —Il n’est bon qu’à faire les litières! déplora Louis.


      —Remarque, pour cet hiver, comme nous n’avons plus de troupeau, ça ne nous manquera pas beaucoup.


      Les deux hommes se consolaient comme ils le pouvaient, mais leur cœur n’était pas aux réjouissances. Aline n’avait pas encore retrouvé du travail, or la catastrophe ne prédisposait pas les filateurs à embaucher de nouvelles ouvrières. Les économies avaient fondu comme neige au soleil. Les agneaux ayant été vendus avec les brebis pour rembourser la dette, il n’y aurait pas de rentrées d’argent en janvier. Et Damien attendait d’un jour à l’autre sa convocation pour aller tirer au sort, la date de ses vingt ans approchant.


      


      Le jeune homme n’avait trouvé d’échappatoire à sa peine qu’en se plongeant dans le travail. Il avait tenté de revoir Héloïse; en vain. Il eut beau rôder discrètement autour de l’enceinte du château, épier les allées et venues des domestiques, il dut renoncer. Héloïse était bel et bien cloîtrée, et il eût été d’une extrême imprudence d’essayer de parvenir jusqu’à ses fenêtres. D’ailleurs, des chiens de garde peu avenants vagabondaient dans les allées du parc, quand personne ne s’y trouvait –il les avait aperçus par la grille de la porte de service.


      Martial en effet, méfiant, avait convaincu son père qu’il devait mieux se protéger des maraudeurs, et qu’avec des vauriens de la graine du jeune Lacombe il pouvait s’attendre à tout.


      Aussi Damien ne pensait-il plus qu’à une chose: partir loin, fuir pour oublier. Mais plus il s’efforçait d’oublier Héloïse, moins il y parvenait, et plus grande était sa mélancolie.


      Il mettait tous ses espoirs dans le tirage au sort. «Pourvu que je tire un bon numéro! songeait-il. Je me proposerai alors pour remplacer quelqu’un. Les miens seront à l’abri de la misère avec l’argent que j’obtiendrai. Et je partirai loin, très loin, pour tout oublier.»


      Le jour fatidique arriva début novembre. Damien ne dormit pas de toute la nuit. Au petit matin, Noélie l’accompagna jusqu’à la route de Saint-Jean en lui recommandant de prier afin que Dieu l’aidât dans cette épreuve. Elle n’ignorait pas que nombreux étaient les jeunes conscrits qui ne revenaient pas vivants de ces contrées éloignées où la présence française n’était pas toujours bien acceptée; quand ils ne rentraient pas estropiés pour le restant de leur vie!


      Toute la matinée, elle fit ses dévotions, s’en remit à Dieu et à tous ses saints afin que son fils tirât un bon numéro. Sans l’avouer à son mari ni à Damien lui-même, qui réprouvaient autant l’un que l’autre les actes de superstition, elle cousit dans la manche droite du vêtement de son fils une incantation dédiée à l’Eternel pour qu’Il exauçât ses vœux. Vers 10heures, à l’heure où le tirage allait commencer, elle alluma discrètement un cierge sur le chevet de sa chambre et se recueillit longuement, n’ayant plus de pensées que pour son fils. Surprise par Lucie, elle invita celle-ci à en faire autant, tout en lui conseillant la discrétion:


      —Ne raconte pas à ton père que nous avons prié devant un cierge allumé! Il ne serait pas content.


      —Pourquoi? demanda naïvement la petite fille.


      —Ce sont les catholiques qui agissent ainsi.


      —Alors, pourquoi le fais-tu?


      —Cette flamme, vois-tu, c’est comme si j’étais plus près de Dieu pour prier en faveur de ton frère.


      —Je ne dirai rien, promis! Moi aussi, j’aime bien les bougies.


      —Ce n’est pas une bougie; c’est un cierge qu’Amandine Fontanille m’a donné. Elle est catholique; elle l’a pris à l’église du curé. Son fils aussi est parti pour tirer.


      —Le pasteur ne te dira rien?


      —Il n’en saura rien. Mais qu’importe si cela me rassure! Lorsqu’il s’éloigna du Castandel, Damien ne remarqua pas en chemin qu’une ombre le surveillait, cachée derrière les arbres: Martial Chabert voulait s’assurer que le jeune Lacombe prenait bien le chemin de l’exil.


      En passant aux abords du château, celui-ci ne put s’empêcher de s’y arrêter. Il longea le mur du parc, traînant les pieds, son bissac sur l’épaule. A quelque distance de lui, Martial, prêt à faire intervenir son homme de main, crut qu’il allait tenter l’irrémédiable: forcer la grille et pénétrer dans le parc pour entrevoir Héloïse. A vrai dire, Damien eut la même pensée. Mais les aboiements des molosses, derrière la porte de service, l’en dissuadèrent.


      A la sortie de la ville, il prit la diligence pour Anduze, le chef-lieu de canton où devaient se rendre les conscrits des communes avoisinantes, et s’efforça d’oublier qu’il n’avait pas eu le courage de braver l’impossible. Il imagina Héloïse dans sa prison dorée, entre son frère et sa belle-mère, songea qu’elle aussi devait se morfondre, essaya en vain de la chasser de son esprit.


      Parvenu à Anduze, il se rendit à l’hôtel de ville où il avait été convoqué par la gendarmerie. Avec lui, dans la salle des mariages, où pour l’occasion une grande caisse en bois remplie de petits papiers avait été dressée sur une estrade, des dizaines de jeunes conscrits attendaient leur sort. La plupart étaient des paysans qui craignaient tous de tirer un mauvais numéro. Leur présence au mas de leurs parents était indispensable, surtout après la catastrophe de l’automne; or l’armée risquait de priver leur famille de leur soutien. Parmi eux, se tenant à l’écart, quelques jeunes bourgeois semblaient ne pas s’en faire. Ils devisaient entre eux, certains parlant argent. Damien comprit qu’ils devaient discuter de la somme qu’il leur en avait coûté pour payer le marchand d’hommes grâce auquel, déjà, ils avaient pu trouver un remplaçant.


      Un sous-officier commença à énumérer les premiers noms de la liste. Chacun, à l’appel de son patronyme, sortit du rang et s’avança vers le coffre en bois dans lequel son destin allait se jouer en un tour de main. Damien examinait la scène attentivement, comme s’il y avait une manière de bien ou de mal tirer. Il remarqua que certains tiraient de la main gauche; trop, pensa-t-il pour être tous gauchers! Ils devaient tirer du côté du cœur pour favoriser le sort. D’autres plongeaient la main au fond, croyant sans doute que les mauvais numéros étaient au-dessus. Les bons numéros étaient les plus gros; les plus petits étaient le passeport pour sept ans de galère.


      Quand ce fut son tour de tirer, le sous-officier recruteur s’arrêta sur son cas:


      —C’est toi, Damien Lacombe! s’étonna-t-il.


      —Oui, monsieur, pourquoi?


      Le soldat parut hésiter, s’éloigna, parlementa avec un autre soldat, revint l’air dubitatif.


      —Vas-y, tire!


      Damien s’exécuta, craignant le pire.


      Le militaire lui arracha le papier des mains avant qu’il ne pût lire lui-même le numéro, l’ouvrit et déclara:


      —C’est bien, mon gars, tu attends maintenant que tous aient fini de tirer.


      Quand le tirage fut terminé, les gendarmes demandèrent aux jeunes conscrits de passer dans la pièce voisine. Le comité de recrutement allait délibérer, puis le conseil de réforme s’occuperait des malchanceux pour éliminer parmi eux les inaptes au service.


      Après plusieurs heures de délibération, un gendarme les fit entrer à nouveau dans la salle où leur destin s’était scellé. Tous restaient silencieux, dans l’attente inquiète de connaître bientôt leur sort. Damien priait tout en pensant à Héloïse.


      Quand il entendit le nom du dernier bienheureux qui allait échapper à la conscription, il sentit le sol tanguer sous ses pieds, ses veines se vider de son sang. Il s’avança vers l’officier recruteur et ne put réprimer un:


      —Mais…


      —Qu’y a-t-il? aboya le militaire. Tu contestes déjà! Il faudra t’habituer à obéir ici. Allez! Prends ton paquetage et rejoins les autres. Le conseil de réforme va s’occuper de vous. En attendant, fais comme tout le monde; va te déshabiller, qu’on y voie tes attributs! Tu m’as l’air bien bâti, tu devrais être bon pour le service!


      Dépité, Damien obtempéra et rejoignit la file des pauvres bougres qui avaient tiré un mauvais numéro.


      Les réformés furent nombreux. Entre les trop petits, les rachitiques, les phtisiques, les boiteux ou encore les malvoyants et les édentés, le conseil de révision en élimina encore un bon quart. Damien savait qu’on ne lui trouverait rien; c’est à peine s’il lui manquait une dent, il avait la vue perçante comme un aigle; quant au reste, il respirait une santé de fer! Il n’avait donc aucun espoir de se faire éliminer par le médecin-major.


      Lorsque le conseil de révision donna son verdict, les heureux réformés allèrent grossir le groupe des chanceux qui avaient tiré un bon numéro. Ceux-ci ne se privaient pas d’exhiber leur joie, tandis que les autres, ceux qui allaient partir défendre la Patrie, faisaient pour l’occasion des têtes d’enterrement.


      —Messieurs, fit le sous-officier, ceux qui ont l’infime honneur de servir leur pays recevront leurs feuilles de route fin novembre, début décembre. D’ici là, qu’ils profitent bien de leurs familles. Car, après, ils ne les reverront pas de sitôt. Vous pouvez disposer.


      Dans quelques semaines, Damien irait rejoindre la caserne de Nîmes, à moins, osa-t-il encore songer, qu’il ne trouvât d’ici là un remplaçant. Mais étant donné l’état des économies de sa famille, il savait que cela lui serait impossible: un remplaçant se monnayait plusieurs milliers de francs, ce qui représentait des années de gains, une somme énorme! De plus, il oubliait qu’il était déjà trop tard.


      Tandis qu’il se préparait à reprendre la diligence pour Saint-Jean, Damien ignorait qu’en réalité il avait tiré un bon numéro!


      Seul Martial Chabert le savait.


      A travers le drame que vivaient les Lacombe, le jeune filateur savourait sa vengeance.
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      Le 2décembre 1852 devait marquer le glas pour bon nombre de familles républicaines. Le prince Louis-Napoléon enterrait pour longtemps la République en se faisant proclamer empereur et instaurait pour de longues années une véritable dictature sous couvert d’un régime populiste et autoritaire.


      Ce même jour, Damien reçut sa feuille de route. Depuis qu’il avait tiré au sort, le jeune Lacombe, complètement anéanti, restait prostré sur lui-même, ne sortait plus de chez lui et ne trouvait d’échappatoire à sa déconvenue qu’en s’épuisant au travail.


      «Il faut que je me fasse les muscles, si je veux me sortir vivant de cette galère, disait-il en ronchonnant, quand Noélie tentait, en vain, de le ramener à la raison. Sept ans, c’est long! Les mauviettes n’ont aucune chance de s’en tirer à bon compte.»


      Noélie n’avait pas assez de larmes pour épancher sa peine. Toutes les pratiques auxquelles elle s’était adonnée pour que son fils tirât un bon numéro avaient été sans effet. Cette fois, elle devait bien l’admettre: les superstitions ne lui avaient pas porté bonheur.


      —Sept ans! geignait-elle devant Louis, quand Damien s’échinait dehors à quelque travail titanesque. Te rends-tu compte? Quand il reviendra, il sera déjà un homme dans la force de l’âge. S’il revient!


      —Ne sois pas pessimiste, Noélie! Moi, je m’en suis sorti. Et, à l’époque, quand j’ai tiré, c’était pour huit ans.


      —Damien n’a pas ta constitution ni ton état d’esprit. De plus, avec le chagrin qu’il a sur le cœur, je crains qu’il ne s’abandonne. Et qui sait où on l’enverra?


      —C’est ce qui m’inquiète le plus. Car, avec le retour à l’Empire, c’est la guerre qui nous attend.


      Damien n’avait pas cherché à revoir Héloïse. Il savait leur liaison impossible dès lors que l’armée le prenait pour sept longues années. Il se doutait que Lucien Chabert n’allait pas laisser sa fille attendre un impossible amour.


      «Plus vite il la mariera, avait-il confié à Aline, qui était de toutes ses confidences depuis que la jeune fille avait été débauchée de la filature, plus vite sera oubliée notre aventure et lavé l’honneur de la famille Chabert.»


      Quand il se mit en route vers sa nouvelle destinée, le Castandel sombra dans une atmosphère de deuil. La nuit traînait encore en longueur. Damien, qui n’avait pas fermé l’œil, se leva le premier, prit soin de ne pas réveiller Edmond et Lucie, et vint s’attabler dans la cuisine où il avait déposé son paquetage la veille au soir.


      Noélie sauta du lit sans tarder, suivie de Louis et d’Aline. Ils l’entourèrent chaleureusement pour le réconforter jusqu’au dernier moment. Tous arboraient des figures d’enterrement et avaient peine à trouver le mot juste pour lui faire leurs dernières recommandations.


      —Tiens, dit Noélie, emporte ces chaussettes de laine. C’est moi qui les ai tricotées l’hiver dernier. Là où tu iras, tu en auras peut-être besoin.


      —Prends aussi cette tabatière, fils! ajouta Louis, la gorge serrée. Quand tu bourreras ta pipe, tu penseras à ton vieux père. Ça te réchauffera le cœur.


      Aline pleurait discrètement dans son coin.


      —Et toi, sœurette, tu ne me donnes rien?


      —Je t’avais préparé ce joli mouchoir brodé. Mais je l’ai trempé avec mes larmes.


      —Donne-le-moi quand même. Tes larmes me laisseront un peu de ton parfum. Je ne le quitterai jamais. Ainsi c’est un peu de la maison que j’emmènerai partout où j’irai.


      Après avoir avalé un grand bol de café noir et une tranche de pain bis, Damien fit ses adieux.


      —Inutile de m’accompagner sur le chemin, ajouta-t-il. Je préfère que vous restiez derrière la porte. Le jour où celle-ci s’ouvrira de nouveau devant moi, je veux vous y retrouver tels que je vous vois maintenant, comme si je n’étais jamais parti.


      Tandis que, dans la nuit, les fileuses regagnaient les usines en chantant, Damien, dans leur sillage, s’engageait sur un autre chemin, ô combien plus tortueux, dont il ne mesurai pas tout à fait les périls.


      —Ohé, Damien! fit derrière lui une jeune fille de sa connaissance. Te voilà bien pressé. C’est pas ordinaire de te voir en route par une heure si matinale!


      —Je pars aux armées, ma belle. Tel que tu me vois, profites-en bien, je ne reviendrai pas de si tôt!


      —C’est ta dulcinée qui doit pleurer à l’heure qu’il est!


      —Personne d’autre que mes parents ne me pleurent, si tu veux savoir.


      —On dit ça, on dit ça! Mais tu dois bien laisser une âme en peine au pays.


      —Personne, je te dis!


      —Oh, tout le monde sait que tu as jeté ton dévolu sur une princesse! A l’usine, on ne parle que de ça. Mais puisque tu ne veux pas en parler, n’en parlons pas! Je ne te dirai pas ce que je sais.


      —Et que sais-tu?


      —Ce que je sais, c’est que l’élue de ton cœur a été promise par son père à un beau mariage.


      Le sang de Damien se figea. Il s’était fait une raison de ne plus revoir Héloïse, avait presque oublié les paroles d’encouragement qu’il lui avait fait transmettre par Charles, le majordome. Depuis le jour fatidique du tirage au sort, il n’avait eu qu’une seule et unique pensée, une idée fixe: désormais il serait soldat au service de la nation; il verrait du pays, ce qui l’aiderait peut-être à assouvir sa soif d’aventures, les ambitions qu’il nourrissait depuis l’enfance. «Si l’amour ne veut pas de moi, pensait-il dans ses moments de désespoir, je me réaliserai autrement.»


      La révélation de la jeune fileuse ébranla tout à coup son assurance et infiltra une eau glaciale dans ses veines.


      —Je ne sais pas de quoi tu parles! répliqua-t-il en reprenant ses esprits. Je suis libre et demain je servirai mon pays sous les drapeaux.


      La jeune fille n’insista pas. Elle laissa Damien à ses réflexions et courut rejoindre ses camarades sur le chemin des fileuses.


      A l’auberge du Relais, Damien attendit la première diligence du matin. Celle-ci l’embarqua pour Nîmes au moment même où la filature Chabert battait le rappel au son strident de sa sirène. Quand l’attelage longea les murs du parc du château, il se pencha par la fenêtre de la portière, regarda s’éloigner les toits de l’élégante demeure et resta de longues minutes la chevelure au vent.


      —Vous nous faites geler, jeune homme! grommela à l’intérieur une vieille dame récalcitrante. Fermez donc cette fenêtre! L’air est glacial.


      Damien n’entendit pas et demeura le nez au vent, respirant à pleins poumons pour dénouer le nœud qui lui serrait la gorge.


      —Jeune homme, je vous avertis, si vous ne fermez pas cette fenêtre, je fais arrêter la voiture!


      —Madame a raison, mon garçon! intervint un bourgeois au chapeau claque. Si vous avez trop chaud, montez donc à côté du postillon.


      Damien obtempéra et plongea dans une profonde mélancolie.


      Quelques heures plus tard, quand il vit flotter au vent, sur le toit de la caserne, le drapeau tricolore flanqué de l’aigle impérial, il comprit vraiment qu’une autre vie avait commencé pour lui, et pour longtemps.


      


      Lucien Chabert n’avait pas tardé à s’occuper de la destinée de sa fille. Fort de ses relations, il avait convié à sa table les meilleurs partis de la ville et des cités voisines. Il ne dévoila pas tout de suite ses intentions, mais personne ne s’y trompa. Lorsque les parents des jeunes présumés prétendants reçurent les uns après les autres son invitation à venir partager sa table, chacun comprit à demi-mot que le maître filateur avait l’intention de marier sa fille. Pour l’occasion, Elisabeth, son épouse, s’était dévouée corps et âme pour offrir aux invités de son mari tout le faste et toute la magnificence avec lesquels elle tenait à les honorer. Toutes les familles de l’aristocratie locale furent conviées au château, ainsi que celles des confrères du filateur, catholiques et protestants, sans distinction.


      «Il n’y a pas de mauvais parti à cause de la religion, s’était-il justifié devant Martial, qui n’entrevoyait pas agréablement de devenir le beau-frère d’un huguenot. S’il faut s’y résoudre, ce ne sera pas pire qu’une mésalliance!»


      Mais, très vite, les hôtes du château furent intrigués. S’il n’était un secret pour personne que le but des soudaines amabilités du filateur fut de marier sa fille, nul ne s’expliquait l’absence de la promise à la table festive. Lucien Chabert en effet désirait d’abord tâter le terrain, voir comment les uns et les autres réagissaient avant de parler mariage ouvertement, car il craignait par-dessus tout que la mésaventure de sa fille ne fût dévoilée et qu’on lui en tînt rigueur. Mais il dut vite se rendre à l’évidence: personne ne savait; ce qui le déchargea d’un pesant souci.


      Une dizaine de prétendants retinrent son attention. Parmi eux, une demi-douzaine de jeunes aristocrates dont les parents ne cherchaient qu’à unir la destinée de leur progéniture à un blason cousu d’or à défaut d’être orné de soie fleurdelisée. Quatre jeunes industriels issus de familles très catholiques que fréquentait Elisabeth à son cercle de charité et trois autres appartenant à la religion réformée étaient aussi en lice. Mais c’est un marquis d’un certain âge qui semblait avoir sa préférence.


      Héloïse, quant à elle, était tenue dans l’ignorance. Personne ne lui parlait de ce qui s’ourdissait dans les alcôves du château. Chacun avait reçu la consigne de tenir secrètes les multiples visites que recevaient ses parents. Nul domestique n’aurait risqué sa place en dévoilant les intentions affichées par le maître des lieux. Anna, la chambrière, avait beaucoup de mal à ne pas se trahir quand elle passait, chaque matin, une bonne heure à la toilette de sa jeune maîtresse. Celle-ci ne cessait de la questionner sur les allées et venues qu’elle percevait plusieurs fois par semaine, au moment du thé de l’après-midi ou plus tard au moment du repas du soir.


      —Monsieur votre père reçoit beaucoup pour ses affaires, lui mentait-elle pour ne pas éveiller ses soupçons.


      —D’habitude il les traite dans son bureau. Pas autour d’une table bien fournie. Car –ne me mentez pas, Anna– il invite souvent à sa table ces temps-ci. Et pas toujours des hommes d’affaires!


      —Vous vous méprenez, Mademoiselle. Je ne connais pas tous ces gens qui vont et viennent. Mais je pense qu’il ne s’agit que d’industriels avec qui monsieur votre père est en relation.


      —En tout cas, les odeurs de cuisine montent jusqu’à ma chambre. Elles ne me mentent pas, elles! Mon père ne leur sert pas des merles en guise de grives!


      —Pardonnez-moi, Mademoiselle, mais je ne travaille pas aux cuisines.


      Héloïse ne tira rien de plus d’Anna. Mais elle devina à son attitude trop prudente qu’elle en savait plus qu’elle ne l’affirmait. De ses fenêtres, certes, elle ne pouvait voir arriver les calèches, sa chambre donnant sur le flanc ouest du parc, du côté des serres. Mais le bruit des roues qui crissaient sur le gravier des allées ne la trompait pas: les visiteurs se succédaient à espaces réguliers, toujours aux mêmes heures, et ne quittaient le château que longtemps après leur arrivée. Elle s’en persuadait un peu plus chaque jour: son père ne recevait pas uniquement pour ses affaires. Au reste, lorsqu’il lui rendait visite dans sa chambre, une fois chaque jour, il tenait avec elle des conversations détournées, des propos toujours très fermes mais qui semblaient cacher une vérité qu’il ne désirait pas lui dévoiler. Il ne la quittait jamais sans lui rappeler son devoir:


      —Vous pouvez sortir de cette chambre dès que vous le désirez. Il ne tient qu’à vous, ma chère fille, de reprendre votre place parmi nous. Vous m’en verriez heureux. Cela voudrait dire que vous admettez vos erreurs et vos errances passées, et que vous vous en repentez. D’ailleurs, l’abbé Dufour se tient à votre disposition pour vous entendre en confession.


      —Père, je n’ai rien de mal à confesser. Les sentiments qui m’habitent ne sont que le reflet de l’amour de Dieu.


      —Vous blasphémez, ma fille! Taisez-vous donc! Vous offensez Dieu et notre Sainte Mère l’Eglise. Vous vous égarez!


      Héloïse n’était pas prête à reconnaître ses fautes. Ni les admonestations réitérées de son père, ni les conseils sournois de sa belle-mère, ni les remontrances à la hussarde de son frère ne l’incitaient à faire amende honorable et à reprendre la place et le rang qui étaient siens. Depuis des semaines, son cœur ne battait que dans l’inquiétude de savoir ce qui était advenu de Damien. Personne ne lui avait donné de nouvelles depuis l’intervention de Charles, le majordome. Celui-ci savait pourtant que le jeune garçon était parti aux armées. Mais il s’était bien gardé d’en faire part à sa jeune maîtresse, de crainte que celle-ci ne sût retenir son désarroi et ne dévoilât leurs discrètes accointances. Il finit, lui aussi, par estimer qu’il valait mieux qu’elle oubliât et qu’elle obéît le plus vite possible à son père afin d’éviter un drame.


      Mais Héloïse s’entêtait.


      


      Trois mois s’étaient écoulés. Damien avait été affecté à un régiment de tirailleurs et envoyé en Algérie, sur recommandation personnelle du capitaine Brahic.


      Au Castandel, lorsque ses parents reçurent la première lettre qu’il leur adressa juste avant de s’embarquer à Marseille pour les côtes de l’Afrique, ils durent la relire plusieurs fois pour admettre la terrible réalité.


      —Ils l’ont envoyé aux colonies! s’encoléra Louis. Comme un forçat! Mais qu’ont-ils besoin d’envoyer notre jeunesse dans ces contrées perdues où les arbres n’ont que du sable pour pousser?


      Ernest Poujol, venu réconforter ses amis, tentait en vain de les calmer:


      —L’Algérie, ce n’est pas le bout du monde! Et, à ce qu’il paraît, nos soldats n’y sont pas trop mal. Là-bas, les gens n’ont rien; et on leur apporte tout. Ils doivent les accueillir à bras ouverts. Pense donc, ça aurait pu être pire, on aurait pu l’envoyer au Sénégal ou en Cochinchine. NapoléonIII y a des visées. Je ne sais pas où il s’arrêtera, ce Badinguet, mais je crains fort que, faute de pouvoir s’étendre en Europe comme son oncle, il n’ait l’intention de poursuivre nos conquêtes coloniales partout où les Anglais sont les maîtres.


      —Tant qu’il n’y a pas la guerre! ajouta Noélie qui se rassurait comme elle pouvait.


      —Parce que tu crois que les soldats se la coulent douce dans les colonies! On leur mène une vie d’enfer. Les populations leur sont hostiles. Les rebelles leur tendent sans cesse des embuscades. Et c’est sans compter les maladies. Dans ces pays chauds, il y a toujours plein d’épidémies.


      —Ne sois pas si pessimiste, Louis, reprit Ernest. Ton fiston s’en tirera bien. J’en suis persuadé. Il est courageux et il sait pourquoi il veut absolument revenir au pays. Quelqu’un l’attend.


      —Tu fais allusion à la petite Chabert?


      —Emilienne m’a tout raconté.


      —Tu ne penses quand même pas que cette fille de bonne famille va l’attendre, lui, un paysan sans le sou, et pendant sept ans par-dessus le marché! Et ce sera un autre problème quand il apprendra la vérité.


      —Quelle vérité? demanda Noélie.


      —Le bruit court à Saint-Jean que Lucien Chabert a l’intention de marier sa fille au plus vite. De là à ce que ce soit pour étouffer l’histoire de Damien, il y a gros à parier.


      —Il fallait s’en douter. De toute façon, Damien n’avait rien à espérer d’une telle aventure. Quand il saura –car il finira bien par savoir–, ce sera un drame pour lui. J’ai peur alors qu’il ne fasse quelque bêtise. Je le connais; il est capable des pires extravagances.


      —L’armée lui mettra du plomb dans la cervelle, ajouta Ernest.


      —Il est bien capable de déserter pour venir rejoindre celle qu’il aime, s’il croit la perdre pour toujours. Il est si entier, et si rêveur!


      —Trop romantique, ajouta Noélie.


      —Quand il aura connu les filles de joie comme tous les soldats qui restent longtemps loin de chez eux, il aura vite fait d’oublier la soie et la dentelle de son amourette. Il la trouvera bien fade et bien légère à côté de ces enjôleuses. Cette Héloïse Chabert n’est pas de notre monde. Il s’en rendra vite compte.


      —Puisses-tu dire la vérité, mon brave Ernest! soupira Noélie. En attendant, cela nous cause bien du souci.


      


      Le premier printemps de l’Empire lustrait déjà les ramures des mûriers d’une éclatante lumière. Aucune ombre ne venait assombrir l’horizon éthéré, hormis celle que laissaient derrière elles les nuées virevoltantes des oiseaux migrateurs qui avaient retrouvé leur chemin vers l’étoile du Nord. L’aigle impérial régnait en maître absolu sur son nouvel univers et veillait à ce qu’aucun étourneau ne s’échappe ou ne se laisse détourner de sa route.


      La paix sociale semblait assurée pour longtemps. La bourgeoisie d’affaires était tranquillisée et ne mesurait pas sa reconnaissance envers celui qui l’avait sauvée des rouges en 1851. Les classes rurales, dans leur majorité, lui gardaient leur confiance, voyant dans le neveu du grand empereur le rempart contre tout retour à l’ordre ancien. Le mariage du monarque avec l’héritière d’une vieille famille noble espagnole, dont le père avait servi dans la Grande Armée, rallia une grande partie des royalistes, hormis les légitimistes les plus farouches. Seul sujet d’inquiétude: comment allaient se comporter les républicains, qui ne manqueraient pas de se servir des masses ouvrières comme fer de lance? Aussi, dans chaque département, les préfets avaient-ils reçu l’instruction d’étouffer les moindres velléités de contestation et de manifestation.


      A Saint-Jean, la méfiance s’était peu à peu estompée, même si la population, en majorité, avait toujours préféré les candidats républicains aux précédentes consultations électorales. Force était de constater que le nouvel empereur des Français se montrait fort préoccupé par le sort des plus démunis, n’ayant pas caché ses intentions de s’intéresser aux pauvres et de favoriser les œuvres d’assistance. Ses partisans, à ce sujet, ne manquaient pas de rappeler qu’il était l’auteur d’un essai sur L’Extinction du paupérisme, preuve s’il en fallait que son règne serait celui de la lutte contre la pauvreté et du triomphe de l’égalité sociale.


      —En attendant, reconnaissait volontiers Ernest Poujol, tout en se méfiant de ses voisins quand il parlait avec des amis à l’auberge du Relais, Badinguet a rétabli l’autorisation préalable pour les journaux; à quand la censure? Et il affiche un goût de plus en plus prononcé pour le pouvoir personnel!


      —Tu devrais parler avec plus de discrétion, lui conseilla l’aubergiste, dont les idées républicaines étaient connues de la plupart. La police arrête pour moins que ça. Tu le sais bien, toi qui en as déjà fait les frais.


      —Tu ne m’empêcheras pas de dire ce que je pense! Ce Napoléon le Petit est l’homme des coups d’Etat. Ce n’est qu’un ambitieux assoiffé de pouvoir, qui mènera le pays à la guerre. N’est-ce pas, Louis? Tu n’es pas de mon avis?


      Depuis que Damien était parti aux colonies, Louis évitait d’afficher en public le fond de ses pensées. Il craignait trop que ses opinions pussent être reprochées à son fils et que celui-ci fût l’objet de quelque malveillance perverse de la part de ses supérieurs.


      —Tant que nous vivons en paix! se contenta-t-il de répondre. En ce qui me concerne, je n’en demande pas plus. Ce que je désire avant tout, c’est que mon fils revienne vite sain et sauf de là où il est. Le reste, pour moi, est devenu secondaire.


      —Tu m’as l’air bien tiède! Pourtant, il y a encore peu de temps, tu étais du même avis que moi. Tu affirmais qu’avec Badinguet on aurait la guerre! Aurais-tu changé d’idée?


      —Peut-être me suis-je trompé? Après tout, il s’est rapproché de l’Angleterre, notre ennemi de toujours!


      —Stratagème! C’est pour mieux contrer les Russes qui ont des visées sur les terres du sultan, et pour s’entendre sur les futures conquêtes coloniales. Tu verras ce que je te dis, j’espère me tromper, mais ton fils, malheureusement, connaîtra la guerre!


      —Taisez-vous donc! s’interposa l’aubergiste. Vous allez me causer des ennuis. Désormais, je ne veux plus que mes clients parlent de politique dans mon établissement.


      —Aurais-tu retourné ta veste, Augustin? lui reprocha Ernest.


      —Je n’ai pas changé. Mais je suis prudent, voilà tout! Si tu veux être utile à la République, il faut agir dans la clandestinité et éviter de se faire arrêter bêtement les uns après les autres. Que pourrons-nous encore espérer, quand tous les nôtres auront été envoyés au bagne?


      —Heureusement qu’il y a des gens comme ce monsieur Hugo qui osent s’exprimer sans se cacher! Sinon c’en serait fait de toute opposition.


      —Pour l’heure, si tu veux être utile à notre cause, rends-toi chaque vendredi soir à l’auberge des Quatre-Chemins, à l’entrée de la ville. Mon confrère l’aubergiste te mettra au parfum de nos réunions secrètes et de nos futures actions.


      —Tu viendras avec moi, Louis? demanda aussitôt Ernest.


      —Non, je n’ai pas envie de me mêler de ces histoires politiques. Tant que mon fils sera sous les drapeaux, je ne veux pas risquer de lui causer des ennuis.


      —Pourtant, ce serait pour nous une façon de servir la cause!


      —Je sais. Mais pour l’instant, il vaut mieux que je m’occupe de mes magnans. La saison de l’incubation approche. Et il me faut encore trouver une place de fileuse pour Aline. Je lui ai promis de m’en occuper avant la période du décoconnage.


      —Il est vrai que depuis que Lucien Chabert t’a remercié, une vie nouvelle a commencé pour toi et les tiens.


      —Nouvelle, pas tant que ça! Un filateur ou un autre, qu’est-ce que ça change? C’est Damien qui a commencé une nouvelle vie. Une vie de solitude, pleine d’aléas, de pièges et de dangers. Qui sait comment il se sortira de là?


      —En attendant, ajouta l’aubergiste, pas mécontent que ses clients aient un autre sujet de conversation, puisque vous parlez de la famille Chabert, il y en a une qui va bientôt changer de vie, elle aussi.


      —Ah bon! Et qui ça? demanda Ernest qui ignorait la rumeur.


      —La petite Héloïse, la fille du patron. Paraît-il que son père a enfin trouvé un prétendant et que le mariage est prévu pour le jour de la Saint-Jean.


      —Si vite!


      —Eh oui, moi aussi, je trouve ça bizarre! Et toi, Louis, tu ne trouves pas ça bizarre?


      —Euh… si, peut-être. De toute façon, je ne veux plus entendre parler de ces gens-là.
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    L’exil


    
      

    


    
      Lucien Chabert n’hésita pas longtemps devant le nombre de prétendants qui défilèrent sous les lambris de son salon. Ecartant d’office les jeunes freluquets trop peu expérimentés pour remettre une jeune fille perdue dans le droit chemin, les cupides attirés par la dot qu’il s’apprêtait à accorder malgré ce qu’il avait sur le cœur, les désargentés qui risquaient de vivre à ses crochets leur vie durant sans rien offrir en échange à sa fille, il fixa son choix sur un certain Léopold de Chambrun, aristocrate quinquagénaire aux origines fort honorables, qui cherchait à mettre un terme à dix ans d’un long et douloureux veuvage. Le filateur s’émut de la peine dans laquelle se trouvait encore son interlocuteur et estima qu’un cœur à ce point meurtri ne pouvait que rendre heureuse une jeune et charmante épouse. De surcroît, les terres qu’il possédait sur la commune de Quissac mettraient Héloïse à l’abri du besoin. Quant au titre de marquis qui auréolait sa maison, il ne pourrait, pensait-il, que faciliter l’acceptation de sa frondeuse de fille.


      C’était bien mal connaître Héloïse.


      Lorsque Lucien Chabert lui annonça enfin sa décision de mettre un terme à ce qu’il dénommait une «retraite salutaire», la jeune fille, au lieu de rester coite ou de s’effondrer dans le désarroi, entra dans une colère monstre, tempêta haut et fort, brisa toute la porcelaine qui lui tomba sous la main, osa défier son père comme s’il s’était agi d’un étranger. On l’entendit hurler à tous les étages, vociférer tout ce qu’elle avait sur le cœur, menacer de mettre fin à ses jours plutôt que de se laisser toucher par un vieillard.


      —Jamais, père, explosa-t-elle, jamais, vous m’entendez, vous ne parviendrez à me marier contre mon gré! Mon cœur appartient déjà à quelqu’un d’autre. Mon corps également.


      —Taisez-vous donc, petite malheureuse! Vous ne savez pas ce que vous dites. Votre Damien aura tôt fait de vous oublier là où on l’a envoyé. Quand il reviendra –s’il revient–, ce sera un autre homme. Cessez de vous comporter comme une enfant! Le parti que je vous propose est de loin le meilleur pour une demoiselle qui a à rougir de son comportement passé. Le marquis de Chambrun ne vous reniera jamais, même s’il venait à apprendre vos turpitudes. Je l’ai très bien compris. Il est prêt à toutes les indulgences pourvu que sa promise sache lui donner ce que son cœur cherche en vain depuis le décès de sa tendre épouse. Un homme qui a beaucoup aimé et qui souffre est toujours un homme généreux et compréhensif. Dans votre cas, c’est l’homme qu’il vous faut. Je ne reviendrai pas sur ma décision. D’ailleurs, je l’ai assuré de votre consentement.


      —Il ne l’aura pas!


      —Il l’aura, Héloïse, aussi vrai que vous portez le nom des Chabert! Je saurai bien vous faire fléchir.


      Lucien Chabert commençait à voir rouge. Il plia si fort la badine qu’il tiraillait dans ses mains que celle-ci se brisa.


      —Je préfère mourir!


      —Si vous me résistez, vous me verrez dans l’obligation de vous envoyer prolonger votre retraite dans un couvent. Il ne sera pas dit que je vous aurai laissé jeter le déshonneur sur notre famille!


      —Je préfère encore ça que de sentir sur moi les pattes de ce vieux noble emperruqué.


      —Le marquis de Chambrun est mon hôte à dîner demain soir. Je compte sur votre présence pour les présentations d’usage auxquelles vous ne sauriez vous soustraire. J’ai donné l’ordre à Anna de vous aider à vous tenir prête. La nuit porte conseil. J’ose espérer que demain matin vous serez dans de meilleures dispositions. Réfléchissez à ce que serait votre vie. Le mariage, après tout, peut être seulement une formalité pour remettre le cœur et l’esprit de certaines turbulences passagères.


      —C’est ce que vous pensiez lorsque vous vous êtes remarié? Je ne crois pas qu’Elisabeth apprécierait vos propos!


      —Laissez votre belle-mère en dehors de tout cela. Elle approuve entièrement ma décision.


      —Le contraire m’eût étonnée!


      —Qu’est-ce que vous insinuez?


      —Que votre remariage, pour elle, a été une merveilleuse occasion. Pour ne pas dire avantageuse.


      —Je ne vous permets pas de douter de la sincérité des sentiments de mon épouse.


      —En tout cas, moi, je ne veux pas que mon mariage soit un arrangement; je n’ai pas son état d’esprit.


      —Cessons cette conversation qui n’a que trop duré! Je vous attends demain soir. Soyez prête vers 18heures.


      Lucien Chabert, ivre de contrariété et de courroux, tourna les talons et, sans se départir de son calme apparent, quitta la chambre de sa fille en claquant la porte derrière lui.


      Le lendemain, Héloïse tint bon. Elle renvoya sa chambrière et jura de faire un scandale si on la contraignait à descendre contre son gré. Elisabeth tenta en vain de la convaincre qu’il était inutile d’affronter son père, lui expliquant avec une grande impassibilité qu’une première rencontre ne l’engageait pas définitivement:


      —Présentez-vous ce soir, ma chérie. Faites bonne figure. Un dîner ne coûte rien. Vous apaiserez la colère de votre père et, qui sait, vous changerez peut-être d’avis en voyant ce monsieur de Chambrun.


      —Jamais! Je ne veux tromper personne. Ni mon père, que je respecte, ni ce marquis, qui sait très bien pourquoi il est invité chez nous ce soir.


      Martial vint au secours de sa belle-mère et n’usa pas de mots détournés pour faire comprendre à sa sœur où était son intérêt:


      —Petite sotte! Tu ne vois pas que ton obstination rend notre père très malheureux. Tu n’ignores pas que son cœur ne supporte plus les fortes émotions. Tu n’es qu’une égoïste. Tu ne penses donc qu’à toi! Décidément, tu me déçois beaucoup.


      Héloïse s’obstina. Elle refusa de s’apprêter.


      Lorsque Léopold de Chambrun arriva à 19heures sonnantes, Lucien Chabert le reçut comme si de rien n’était. La table avait été dressée dans la grande salle à manger du château. Le limoges et l’argenterie rivalisaient d’éclats sous les lustres en cristal de Murano. Le majordome avait soigné sa tenue et donné ses ordres aux autres domestiques afin que rien ne manquât. Lucien et Elisabeth se portèrent au-devant de leur invité dès qu’ils entendirent le fiacre du marquis s’arrêter au pied du grand escalier, ne laissant rien paraître. Ils avaient chargé Martial d’essayer de fléchir Héloïse jusqu’au dernier moment.


      Toutefois, le marquis ne tarda pas à percevoir sur le visage de son hôte les signes d’une grande contrariété. De plus, l’absence d’Héloïse le surprit.


      —Mademoiselle Chabert n’est pas souffrante? s’enquit-il au bout de quelques minutes de futiles palabres.


      —Nullement, mon cher marquis. Mais vous savez comme moi comment sont les jeunes filles: toujours à s’attarder à leur toilette et à se faire attendre. J’ai chargé mon fils d’aller la prévenir de votre arrivée.


      Lucien Chabert espérait encore qu’Héloïse paraîtrait en robe du soir. Il n’avait pas songé un instant que sa fille pût lui désobéir jusqu’à la dernière extrémité. «C’est une Chabert, pensait-il, franche et obstinée, elle a de qui tenir! Mais elle sait où est l’honneur de la famille.»


      —Pense à notre père! tenta de lui expliquer Martial en dernier ressort. Veux-tu sa mort après avoir jeté le déshonneur sur la famille?


      —C’est lui qui me déshonore en me vendant au premier venu.


      —Alors fais-le pour notre mère! Qu’aurait-elle pensé de tout cela? Crois-tu qu’elle aurait apprécié tes coucheries avec ce bouseux?


      Le fait de lui rappeler le souvenir de sa mère aurait pu attendrir Héloïse et l’inciter à entendre raison. Mais, par son ultime maladresse, Martial venait de la ramener vers Damien et de rouvrir en elle une plaie qui était loin de s’être refermée. Ses dernières paroles, qu’elle jugea des plus injurieuses, lui firent oublier les sentiments de compassion qui commençaient à naître en elle. Certes, elle ne souhaitait pas nuire à la santé de son père ni salir la mémoire de sa mère regrettée. Mais traiter Damien de manant et l’amour qu’il lui avait donné de coucheries en était trop.


      Elle se ressaisit:


      —C’est bon, céda-t-elle contre toute attente. Je descends, puisque c’est ce que vous voulez tous. Va dire à père que je serai prête dans dix petites minutes et appelle Anna pour qu’elle me passe une robe plus seyante. Pour ce que j’ai à dire, je me dois d’être présentable.


      —A la bonne heure! exulta Martial, enfin rassuré. Je vois que mes paroles ont touché ton cœur et que tu as retrouvé le sens du devoir.


      —Va, te dis-je! Dépêche-toi. Ils doivent s’impatienter.


      Héloïse changea brutalement d’apparence. Les traits de son visage se firent plus durs, plus glacials. Elle adopta un air hautain, rabroua sa chambrière parce que celle-ci traînait à lui enfiler sa robe et à la coiffer.


      —Vite, vite, voyons! Ne cessait-elle de lui souffler au visage. Que vous êtes molle, ma bonne amie! Ces messieurs m’attendent.


      —Mais, Mademoiselle…


      La pauvre Anna ne comprenait pas le soudain revirement de sa jeune maîtresse. Elle ne put se retenir longtemps:


      —Mademoiselle a donc l’intention d’accepter la décision de monsieur son père?


      Héloïse, peu empressée, ne répondit pas.


      —Ça suffira comme ça, Anna. Je suis prête à entrer dans la cage aux lions.


      —Mademoiselle! geignait Anna, jamais je n’aurais cru que vous auriez si vite oublié monsieur Damien!


      La jeune chambrière, dès le début et secrètement, avait toujours soutenu sa maîtresse et s’était réjouie de la voir tenir tête à son père, et à son frère qu’elle n’aimait pas. Esprit romantique au cœur généreux, elle espérait, elle aussi, rencontrer le grand amour. Aussi de l’histoire attendrissante de sa maîtresse bien-aimée en avait-elle fait l’objet de ses propres rêves.


      —Qui te dit que j’ai oublié? Damien est l’amour de ma vie. Et il le restera toujours, quoi qu’il arrive.


      Héloïse sortit de sa chambre sans faire de bruit, s’arrêta sur le palier qui surplombait la salle à manger où les domestiques avaient commencé à servir les premières collations, écouta la conversation en retenant sa respiration. Elle épia pendant quelques secondes les va-et-vient de son frère qui semblait s’impatienter, observa attentivement le marquis. Puis, respirant à pleins poumons, elle s’avança en exagérant le frottement de sa main sur la balustrade.


      —Ah! Voici ma chère et tendre Héloïse, ne put contenir Lucien Chabert quand il entendit celle-ci paraître en haut de l’escalier.


      Héloïse arbora un visage de marbre, fixa l’hôte de son père comme un marin fixe un point sur l’horizon pour ne pas se détourner de sa direction, souleva le bas de sa robe d’un geste élégant, descendit une par une les marches de l’escalier.


      Parvenue en bas de celui-ci, elle laissa venir à elle son père et son frère, puis les arrêta net d’un geste de la main et se dirigea très stoïquement vers le marquis. Ce dernier esquissa un pas en avant pour le baisemain d’usage, resta déconcerté, la main en suspension. Héloïse, contre son attente, ne lui offrit pas sa main, et demeura droite, figée comme une statue de glace. Sans détour, elle lui déclara:


      —Monsieur le marquis, je salue en votre personne l’invité de mon père. Mais afin que vous ne soyez pas dupe d’une tractation qui s’est faite sans mon consentement, je me vois obligée de vous dire que je ne suis pas à marier. Je suis désolée, croyez-moi, que vous ayez pu nourrir à mon égard l’espoir de me prendre pour épouse afin d’unir nos deux familles. Mon père n’a pas dû vous expliquer le différend qui nous oppose à ce sujet, ni vous avertir de ma décision de me retirer au couvent dès que possible.


      —Héloïse! ne put retenir Lucien Chabert, rouge de honte et de confusion. Comment pouvez-vous!


      —Je suis navrée, père. Vous ne m’avez pas offert le choix d’agir autrement. Je ne puis laisser monsieur le marquis à ses illusions.


      —Mon cher Chabert, coupa Léopold de Chambrun, comment avez-vous pu me faire croire…


      —Cela n’est rien, monsieur le marquis. Rien qu’un petit incident sans importance. Ma fille est très émue de vous rencontrer. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Tout était réglé entre nous. Ne vous inquiétez pas.


      —Cessez de mentir, père. De mentir à vous-même et de tromper monsieur le marquis. Vous m’avez proposé le mariage ou le couvent. Tenez parole! J’ai choisi le couvent.


      Héloïse salua le marquis, toujours sans un sourire, puis fit un semblant de révérence, dit pour finir:


      —Permettez que je me retire, monsieur. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mon esprit chagriné et de retrouver la sérénité avant d’aller affronter le silence du cloître.


      Ni Lucien, ni Martial, ni Elisabeth, qui se tenait à l’écart, n’eurent de mots pour retenir Héloïse. Celle-ci remonta l’escalier comme elle l’avait descendu, stoïque et déterminée. Puis elle s’enferma dans sa chambre dans l’attente de son prochain exil.


      


      Le temps s’écoula, un mois poussant l’autre. Malgré les précautions dont ils redoublaient, Louis et la plupart des sériciculteurs rencontraient toujours les mêmes difficultés. Le fléau de la pébrine s’étendait et s’accentuait. L’année 1853 fut marquée par une crise profonde. On importa de grosses quantités de graine d’Italie, qui furent contaminées à leur tour. Les importations de Turquie, du Caucase, de Chine même ne parvinrent pas à sauver les petites magnaneries car le prix de l’once de la graine orientale était exorbitant. Très vite les petits éducateurs n’eurent plus les moyens d’en acheter.


      —Nous finirons par nous ruiner complètement en achetant cette graine d’Orient, se plaignait Louis. 12F l’once la graine de Turquie, alors que nous l’avions à 1,50F il y a encore peu de temps! A ce tarif-là, beaucoup finiront par arracher leurs mûriers.


      —Pourquoi ne pas prendre les devants? s’enquit Noélie. Nous pourrions planter de la vigne à la place. Ernest y songe, lui. Il affirme que le vin a un grand avenir devant lui et qu’avec le développement des chemins de fer, les viticulteurs pourront plus facilement vendre leur production dans les régions du nord.


      —On ne s’improvise pas viticulteur. Si c’est pour produire de la piquette, c’est pas la peine!


      —Il faudrait se renseigner pour choisir de bons cépages. Nos terres sont bien exposées; nous pourrions réussir. Tu devrais y réfléchir.


      —C’est tout réfléchi. Je suis magnanier, pas viticulteur. A chacun son métier. De toute façon, je ne ferai rien tant que Damien ne sera pas de retour.


      —Il n’a fait qu’un an. Il lui en reste six! Nous avons le temps de brûler la chandelle par les deux bouts!


      —Nous nous en tirerons comme nous nous en sommes toujours sortis. J’ai bien retrouvé une place pour Aline. Ça prouve que, malgré cette fichue crise, tout espoir n’est pas perdu. Et puis Lucie va avoir douze ans l’année prochaine, je pourrai la faire embaucher à son tour à la filature avec sa sœur. La crise semble moins toucher les usines que les éducations. Beaucoup travaillent avec les cocons secs, eux aussi importés d’Orient.


      —Comme la filature de Lucien Chabert!


      —Ne me parle plus de cet homme! Il est la source de tous nos ennuis.


      —Ce n’est quand même pas lui qui a déclenché la pébrine!


      —Tu as raison, Noélie. Je dis des bêtises.


      Aline avait été embauchée à la filature d’Henri Pelatan. Celui-ci possédait une usine beaucoup moins importante que celle de son concurrent, Lucien Chabert. Ses installations souffraient de vétusté et ne disposaient que d’une seule machine à vapeur pour alimenter la chaudière. Les bassines étaient en cuivre, alors que les grandes filatures les avaient remplacées par des bacs en terre cuite pour éviter l’oxydation. Les guindres étaient toujours manuels et les tourneuses, encore indispensables. L’atmosphère des ateliers y était nauséabonde, la moiteur permanente car il n’y avait aucun système de ventilation mécanique. L’odeur âcre des bâbos prenait à la gorge et s’incrustait jusque dans les vêtements et la chevelure des ouvrières. Lorsque Aline revint chez elle le soir de son premier jour de travail, Edmond, son frère, ne put réprimer son dégoût:


      —Ah! tu pues, Aline. Tu sens le rat crevé.


      —C’est l’odeur des fileuses, lui objecta Noélie pour sauver la mise à sa fille. Chez les Chabert aussi ça sentait mauvais.


      —Oui, mais pas si fort! ajouta Aline. Là-bas il y avait la ventilation dans l’atelier. Et c’était mieux éclairé. C’était plus moderne. Dommage qu’ils m’aient flanqué à la porte. En plus j’étais mieux payée.


      —C’étaient des papistes! rétorqua Edmond qui, à douze ans, n’avait pas sa langue dans sa poche.


      —Catholiques ou protestants, quelle différence!


      —Un protestant ne t’aurait pas renvoyée pour une faute commise par ton frère.


      —Damien n’a rien fait de mal! s’insurgea Aline. Je te défends de l’accuser à tort!


      —Allons, les enfants! intervint Noélie. Ne vous chamaillez pas. Si votre père vous entendait, il vous gronderait.


      Avec le temps, Aline s’était peu ou prou habituée à ses nouvelles conditions de travail. La filature Pelatan étant un peu plus éloignée que celle de Lucien Chabert, elle s’y rendait le dimanche soir et n’en revenait que le samedi soir suivant après avoir effectué six longues journées de travail. Elle logeait sur place avec une vingtaine d’autres jeunes filles à peine plus âgées qu’elle pour la plupart. Henri Pelatan avait fait installer un dortoir dans un bâtiment jouxtant l’atelier de filature pour accueillir les fileuses descendues des valats les plus éloignés.


      Rares étaient les femmes d’un âge avancé, car le métier de fileuse s’arrêtait souvent avec le premier enfant.


      Le soir, elles se retrouvaient dans la grande salle commune où elles préparaient elles-mêmes leurs repas avec les victuailles que le patron de l’usine leur fournissait en déduction de leur salaire. Elles dormaient dans des châlits sommaires, sur des paillasses de crin, dans un froid glacial l’hiver. Par mesure de sécurité, Henri Pelatan interdisait de garnir le poêle à bois avant l’heure du couchage. En bon huguenot, il se sentait responsable des jeunes filles qu’il hébergeait. Aussi tenait-il à ce que la bonne moralité régnât dans son établissement. Il avait imposé un règlement draconien de bonne conduite qui défendait à ses pensionnaires de recevoir aucune visite dans le dortoir, de veiller au-delà de 21heures l’hiver, 22heures l’été. Il leur fournissait gratuitement la chandelle et le bois de chauffage, mais avec parcimonie afin d’éviter tout gaspillage. Enfin, il n’autorisait que les chants religieux, les cantiques et les psaumes, et proscrivait les chansons profanes. Mais, en ce domaine, les jeunes filles en prenaient à leur aise et n’obéissaient guère au règlement, pas plus au dortoir que dans les ateliers. Une surveillante passait chaque matin entre 5 et 6heures, et battait le rappel pour que toutes soient à leur poste de travail à 5h30 en été, 7heures pendant les jours les plus courts. Le soir, le patron lui-même se déplaçait pour l’extinction des feux et pour bien refermer la porte du dortoir à clé. Il craignait les maraudeurs attirés par la présence de jeunes filles sans défense. Au besoin, il affirmait être prêt à lâcher les chiens pour ôter aux malintentionnés l’envie de rôder autour du dortoir de l’usine.


      «Je crois plutôt que c’est pour nous empêcher de sortir! s’esclaffaient les jeunes filles que toutes ces mesures de vigilance amusaient plus qu’elles ne les gênaient. De toute façon, ce n’est pas ici que nous donnerions rendez-vous à nos galants! La paille de nos fenils est bien plus agréable et elle sent bon le foin coupé.»


      Henri Pelatan n’avait que de bonnes intentions. Lui-même n’avait eu qu’une fille de sa défunte épouse, une enfant qu’il avait quasiment élevée seul avec amour et dans les règles les plus strictes de la religion réformée. Zélie avait l’âge de la plupart de ses ouvrières, dix-huit ans. Elle ne paraissait jamais dans l’usine de son père, consacrant toute son existence à l’étude, à la musique et au temple, sous la surveillance toute maternelle de sa gouvernante. D’une santé fragile –on la disait anémique–, elle s’exposait de longues heures au soleil sur la terrasse de la maison qui surplombait la petite filature. C’était au cours de ces rares instants de détente qu’elle s’octroyait que les ouvrières pouvaient l’apercevoir en regardant à travers les baies vitrées de l’atelier.


      Aline souffrait beaucoup d’être éloignée de sa famille toute une longue semaine. Elle ne se faisait pas à sa vie de pensionnaire. Les distractions après le travail étaient rares, et la présence de ses compagnes d’atelier ne remplaçait pas celle de son frère et de sa sœur. Elle aussi vivait cet éloignement comme un exil.


      —Nous sommes trois à présent à être loin de nos familles, avoua-t-elle un dimanche soir, juste avant de se remettre en route pour l’usine.


      —Trois! s’étonna Noélie. Qui est donc le troisième? Je ne vois que ton frère et toi dans cette situation. Encore que pour toi, ce n’est pas pareil, tu reviens chaque semaine, et la filature n’est pas à l’autre bout du monde.


      —Héloïse Chabert aussi est exilée. On m’a appris à l’usine qu’elle est cloîtrée dans un couvent chez les sœurs à Avignon, depuis plus d’un an.


      —Dans un couvent! Elle a pris le voile?


      —Non. D’après ce qu’on m’a dit, elle a refusé d’épouser l’homme que son père lui avait choisi pour la caser, un vieux noble. Ils se sont violemment disputés. Son père l’a envoyée au couvent. Je ne crois pas qu’elle soit devenue bonne sœur. Mais elle vit recluse. Dis, maman, tu crois que c’est à cause de Damien tout ce qui lui arrive?


      —Je l’ignore, ma chérie. Mais c’est fort probable. Cette jeune fille devait beaucoup tenir à ton frère. Damien n’en parle jamais dans ses lettres.


      —Il l’aimait aussi beaucoup. A moi il le disait.


      —Je sais; tu étais sa confidente, n’est-ce pas, avant qu’il ne s’en aille. Et toi, Louis, tu étais au courant de toute cette histoire?


      —Un peu. Pas beaucoup. Je n’ai jamais pris cette aventure au sérieux.


      —Et tu ne nous en as rien dit!


      —A quoi bon! C’est du passé tout cela. Parlons plutôt du présent et de l’avenir.


      —Tu détournes la conversation!


      —Pas du tout. Mais il y a plus important que ces histoires de cœur qui ne sauraient arranger nos affaires.


      —Et qu’as-tu à nous annoncer?


      —D’abord qu’Henri Pelatan accepte de prendre Lucie comme apprentie. Elle sera d’abord tourneuse, elle travaillera au guindre derrière Aline. Puis, après son apprentissage, elle pourra devenir fileuse.


      —C’est la vérité? demanda la petite fille. Moi aussi, je vais devenir fileuse!


      —Ne te réjouis pas trop vite, lui objecta Aline. Tu verras, la vie à l’usine n’est pas toujours facile!


      —Et en plus, elle sera un peu payée, ajouta Louis. Henri Pelatan est un homme intègre. Il m’a dit que tout travail mérite salaire et que les apprenties doivent être rémunérées en fonction de ce qu’elles produisent. Oh! tu ne gagneras pas beaucoup. Mais ce sera toujours ça en plus. Si Aline était restée chez les Chabert, tu n’en aurais pas eu autant.


      —C’est une bonne nouvelle, reconnut Noélie.


      —Ce n’est pas tout. J’ai bien réfléchi à ce que tu me disais. J’en ai parlé à Ernest. Il a su me convaincre: je vais arracher les mûriers de la terre du Coutil et y planter de la vigne. Cesont les faïsses les mieux exposées au soleil et le sol y est bien drainé. Ça devrait marcher. Nous nous aiderons mutuellement pour les vendanges comme pour le décoconnage. Et nous mettrons en commun le matériel nécessaire à la vinification. Ça nous coûtera moins cher.


      —Je vois que tu écoutes plus tes amis que ta femme! fit mine de s’offusquer Noélie.


      —Pas du tout. C’est toi qui m’as fait entendre raison. La diversification est encore le meilleur moyen de lutter contre la crise. Mais avant d’entreprendre quoi que ce soit, je vais en faire part à Damien. Je vais lui écrire pour l’avertir. D’ici la fin de l’été, il aura le temps de me répondre. Nous commencerons alors l’arrachage des arbres et la plantation des premiers ceps à l’automne.


      


      Bien au-delà de la mer, Damien tentait d’oublier celle pour qui son cœur battait toujours de chagrin. De son côté, après un moment de découragement quand elle sut qu’on avait exilé son bien-aimé si loin de chez lui, Héloïse reprit courage et entreprit de lui écrire. Depuis son couvent, elle lui adressa de nombreuses lettres, ayant appris par le majordome de son père qui la tenait secrètement informée à quel régiment il avait été affecté. Mais ses lettres restaient sans réponse car elles ne parvenaient pas à son destinataire. La poste aux armées contrôlait le courrier du jeune soldat, sur ordre explicite du capitaine Brahic à qui Martial Chabert avait encore eu recours afin de s’assurer que les ponts étaient bien coupés entre sa sœur et son ancien amant.


      Damien ignorait donc qu’Héloïse vivait recluse et qu’elle nourrissait encore l’espoir de le revoir un jour. Dans le bled où ses supérieurs l’envoyaient fréquemment en mission, pour des opérations périlleuses d’avant-garde, il finissait par se faire une raison et commençait à se détacher de l’idée de retrouver un jour sa terre natale. Quand il reçut la lettre dans laquelle son père lui annonçait son intention d’arracher les mûriers du Coutil, il ne s’en émut même pas. Tout lui était devenu indifférent, si éloigné de ses nouvelles préoccupations. Il se disait que sa vie finirait sans doute sous le soleil brûlant du désert, un pays de galériens qu’il commençait cependant à apprécier parce que les hommes qu’il y rencontrait avaient, pour la plupart, rompu les amarres avec leur passé et leurs malheurs.


      De longues saisons s’étaient écoulées depuis son départ. Le printemps fleurissait à nouveau en rose et blanc dans les prés et les vergers. Le ciel azuré, lavé par le vent du nord, était baigné de lumière. Mais la grisaille empoisonnait encore les esprits chagrins. La crise persistait. Rien ne parvenait à la juguler.


      De guerre lasse, Héloïse finit par se décourager. Jamais elle ne reçut de réponse aux nombreuses lettres qu’elle envoyait à Damien. «Il m’a rayé de son cœur», pensait-elle.


      Aussi, après trois ans d’exil volontaire chez les sœurs, elle fit savoir à son père qu’elle était prête, à présent, à lui obéir.


      Celui-ci ne tarda pas à accourir pour la sortir de sa retraite, le cœur enfin soulagé, et lui déclara:


      —Ma chérie, te voilà enfin rendue à la raison! Je ne peux te cacher la joie qui m’habite. Ces trois années, nous les considérerons, si tu le veux bien, comme une fâcheuse parenthèse, comme une retraite de méditation, n’est-ce pas? Sache que le marquis de Chambrun est toujours disposé à t’accueillir et à te prendre pour épouse. Ses sentiments à ton égard n’ont pas changé. Il est tout disposé à oublier l’affront que nous lui avons fait. Tu vois, je dis nous. Je m’en veux en effet de ne pas avoir su te faire comprendre où était ton intérêt pour ton futur bonheur. Je n’ai pas su trouver les mots qu’il fallait. Le marquis est un homme de parole. Il m’avait promis d’être patient. Sa patience a été récompensée et j’en suis moi-même fort gratifié. Je te pardonne, mon enfant, pour la peine que tu as pu m’occasionner. La jeunesse, je le sais, ignore souvent les limites qu’il ne faut pas franchir. Plus jamais un tel drame ne se produira sous notre toit.


      —Père, faites dire à votre marquis que je l’épouserai dès que les fiançailles auront duré le temps nécessaire aux bonnes convenances. Je suis prête à devenir la marquise de Chambrun.
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      Le mariage d’Héloïse Chabert avec le marquis Léopold de Chambrun fit grand bruit à Saint-Jean. Non à cause de cette forme de mésalliance qu’il représentait, entre une famille roturière issue de l’industrie et une maison de vieille aristocratie foncière –les blasons ternis étaient nombreux à l’époque à rechercher l’or brassé par la bourgeoisie d’affaires–, mais à cause de la grande différence d’âge qui séparait les deux époux.


      A vingt-deux ans, Héloïse paraissait sortir de l’enfance. Et ce n’étaient pas les toilettes les plus chatoyantes et les plus ostentatoires qu’elle arbora dès le premier jour des fiançailles qui lui donnèrent subitement des allures de grande dame. Son mari, de trente ans son aîné, aurait pu passer pour son père avec ses cheveux grisonnants, son lorgnon et son dos légèrement voûté. Toujours vêtu à la mode ancienne, il se montrait rarement en habit de bourgeois et ne parvenait pas à se départir des gestes précieux et désuets qui faisaient de lui, assurément, un homme d’une époque révolue.


      Le mariage eut lieu six mois après l’annonce officielle des fiançailles. L’automne traînait en longueur et baignait encore la vallée d’une douce lumière mordorée. Sur les terrasses, les mûriers restaient teintés de roux et d’ocre, tandis que le vent distillait encore des relents de futaille provenant des coteaux du bas pays. L’union des deux époux eut lieu à Saint-Jean, sous la bénédiction de l’abbé Dufour, ami de la famille Chabert. Les fiacres, calèches et tilburys défilèrent devant le parvis de l’église, dans une ronde incessante, bloquant pour l’occasion la circulation dans le cœur de la cité. Les badauds et les curieux, attirés par un tel rassemblement de beau monde, se pressèrent à la sortie de la cérémonie nuptiale, chacun poussant son voisin pour voir passer la mariée dans sa robe blanche de satin tout ornementée de mousseline et de dentelle du Puy. Le marquis avait accepté de troquer ses éternels habits d’ancienne noblesse pour une redingote des plus seyantes. Il avait même consenti, sur les conseils empressés de sa future épouse, à choisir un brocart de couleur rouille, où les fils d’or et de soie rivalisaient d’éclat, plutôt que le noir qu’il arborait depuis son lointain veuvage. L’esprit et le cœur tout enivrés à l’idée de faire d’elle sa femme à part entière dès le soir des noces, il n’avait pas hésité un instant à suivre ses conseils dans le seul but de lui être agréable et de se montrer le plus prévenant des hommes. Il n’ignorait pas que son âge ne lui permettait pas de se comporter avec elle en être autoritaire et pourvu de petites manies, tel qu’il était le plus souvent avec son entourage. «Si je veux acquérir son amour une fois marié, s’était-il juré, il faudra que je change mes habitudes!»


      Léopold de Chambrun était conscient que sa jeune femme s’était résignée au mariage sur insistance de son père. Certes, il n’espérait pas d’elle une descendance, mais si tel était son désir d’enfanter, il s’avouait prêt, malgré ses cinquante-trois ans, à accéder à ses souhaits et à accepter ainsi une ultime paternité.


      De sa première épouse issue de la petite noblesse d’Uzège, il avait eu quatre enfants, trois filles et, sur le tard, un fils qui le combla de joie. Ainsi, son titre de marquis avait-il été sauvé des oubliettes. Mais l’inquiétude des enfants de son premier lit venait ternir le bonheur qu’il éprouvait soudain après dix ans de renoncement et d’abstinence. Lorsqu’il les avait présentés à Héloïse juste avant les fiançailles, il perçut immédiatement leur manque d’enthousiasme, qu’il prit aussitôt pour de la réprobation. Héloïse elle-même, qui avait le même âge que ses futures belles-filles, avait ressenti une grande froideur dans leur accueil. Lorsqu’elle en fit part à son père, celui-ci lui répondit:


      «Il ne faut pas t’offusquer, ma chère fille! Nous ne sommes pas du même monde! Mais lorsque tous comprendront que le choix de leur père leur aura permis de redorer leur blason, ils te témoigneront plus d’égards. Crois-moi! La noblesse a trop besoin de gens comme nous qui ont non seulement acquis la suprématie économique mais aussi le pouvoir politique. Au fond, ils nous envient parce qu’ils se savent déchus de leur piédestal. A nous de leur montrer que nous sommes l’avenir des nations. D’ailleurs, ils le savent bien, puisqu’ils viennent quémander nos filles pour unir leurs familles aux nôtres.»


      Héloïse ne répondit pas, tant elle trouvait la fierté de son père déplacée. Pour elle, plus rien n’avait d’importance dès lors que son avenir était enchaîné à un homme qu’elle n’aimait pas et que l’amour de sa vie lui avait définitivement échappé.


      Seule Anna, qui resta à son service après le mariage, était de toutes ses confidences. La jeune chambrière était devenue la gouvernante de sa nouvelle maison, une gentilhommière sise sur les rives du Vidourle, qui tenait plus d’un relais de chasse que d’un château. Le marquis lui avait avoué sa préférence pour cette demeure modeste, le château, qu’il occupait avec son épouse et ses enfants à quelques lieues de là, en plein cœur de son domaine, étant, selon ses propres dires, trop austère pour un couple de jeunes mariés et trop imprégné de douloureux souvenirs. Héloïse ne lui opposa aucune objection, trop heureuse d’éviter ainsi la cohabitation avec sa belle-famille, dont l’aïeule, la mère du marquis, paraplégique de soixante-quinze ans, menait encore tambour battant la domesticité de son marquis de fils.


      


      Les mois passèrent, une année nouvelle succéda à l’ancienne sans que la situation ne s’améliore. Le marasme régnait dans toutes les exploitations. Rien, sur l’horizon de la conjoncture régionale, ne semblait pouvoir redonner espoir à ceux qui avaient tout misé sur l’or des mûriers. Chacun tentait de s’en sortir comme il pouvait. Certains redécouvrirent la générosité des châtaigniers; d’autres tentèrent l’aventure de la vigne; beaucoup de jeunes commencèrent à quitter leur mas familial pour aller s’embaucher dans les usines des cités industrielles du Piémont. Là-bas on ne voyait que par le charbon, l’acier et les chemins de fer. La vie grouillait, aussi dense que les fumées d’usine qui encrassaient l’azur du ciel. La révolution industrielle était en marche. Rien ne pouvait plus l’arrêter. L’Empereur lui-même, flanqué de son fidèle duc de Morny, indiquait la direction à prendre. N’avait-il pas déclaré dès 1852: «J’en conviens, j’ai, comme l’Empire, bien des conquêtes à faire. Nous avons d’immenses territoires incultes à défricher, des routes à ouvrir, des ports à creuser, des rivières à rendre navigables, des canaux à terminer, notre réseau de chemins de fer à compléter.»


      Ainsi les pépinières de l’avenir avaient-elles subitement fleuri, donnant aux masses ouvrières l’occasion de se mettre courageusement au travail et d’en remercier le régime. L’aménagement et l’agrandissement de Paris, les grandes banques, les grands magasins, le percement de tunnels sous les Alpes, l’assainissement des régions insalubres pour le développement agricole marquaient déjà cette première décennie du règne.


      —Et ce n’est pas tout, commentait Ernest en parcourant son Echo des Cévennes, un soir de veillée chez ses amis Lacombe. Tiens, Louis, lis ça!


      Louis lui prit le journal des mains et lut à haute voix:


      —Le Gouvernement a donné son accord pour que M.Ferdinand de Lesseps entreprenne les travaux de percement du canal de Suez qui reliera la mer Méditerranée à la mer Rouge et permettra d’atteindre nos comptoirs des Indes sans contourner l’Afrique.


      —Autrement dit, le coupa Ernest, les cocons d’Orient seront encore moins chers à l’importation et les nôtres paraîtront toujours trop chers! Nous serons un jour obligés de nous aligner.


      —Je crains effectivement que ce projet finisse par nous donner le coup de grâce. Les filateurs n’utiliseront plus bientôt que des cocons d’importation.


      —Ils en feront même venir de Chine et du Japon. Déjà certains le font. C’est la mort des magnaniers!


      —Remarque, il n’est pas encore percé, ce canal. D’ici là, bien des événements peuvent se passer.


      —Si personne ne parvient à guérir nos magnans de cette fichue pébrine, de toute façon, nous disparaîtrons. Alors, canal ou pas, notre sort est scellé, mon pauvre Louis.


      Les femmes écoutaient leurs maris d’une oreille distraite, tout entières à leurs travaux de ravaudage qu’elles accomplissaient ensemble à la lueur de l’âtre dans le cantou.


      L’hiver était arrivé brutalement après un automne paresseux et avait surpris de nombreuses familles qui n’avaient pas encore terminé de mettre leur provision de bois coupé de l’an vieux à l’abri.


      —Il commence à neiger, constata Edmond en regardant par l’unique fenêtre de la pièce.


      —Ferme donc les volets, que le froid n’entre pas! fit Noélie. Il neige alors que les dernières feuilles des arbres ne sont pas encore tombées, il neigera sept fois dans l’hiver!


      Edmond s’apprêtait à obéir, quand quelqu’un frappa à la porte en se tapant les pieds sur le seuil comme pour ôter la neige accumulée sous ses semelles. Tous dans la pièce arrêtèrent leur ouvrage. A une heure si tardive, et par un tel froid, qui cela pouvait-il être? se demanda Noélie en son for intérieur.


      —Eh bien! va ouvrir, ordonna Louis à son fils. Ce n’est pas à tes sœurs d’aller ouvrir à un inconnu.


      Edmond s’approcha de la porte et, prudent, interrogea avant d’ouvrir:


      —Qui est-ce?


      —C’est moi, grand nigaud! Ton frère. Ouvre vite, je me sanglace1.


      —Damien! s’écrièrent en chœur Noélie et Emilienne.


      Les deux femmes se levèrent d’un bond de leurs fauteuils en osier et se précipitèrent au-devant du jeune soldat.


      —Mon fils! ne put retenir Louis, les larmes aux yeux. Viens là que je t’embrasse. Finis donc d’entrer.


      Après de longues effusions, passant dans les bras de tous à tour de rôle, Damien, encore dans son uniforme détrempé par la neige, vint s’asseoir au cantou pour se réchauffer.


      —Alors, fit Louis le premier, te voilà revenu au pays!


      —J’ai eu une permission. Mais c’était trop tard pour vous prévenir.


      —Il était temps! La première depuis bientôt quatre ans.


      —Et ce sera sans doute la dernière. Mais j’ai un mois devant moi.


      —Comme tu as changé, mon grand! s’étonna Noélie. Tu as forci. Mais je te trouve triste mine. Tu n’es pas malade au moins?


      —Une vilaine dysenterie depuis quelques semaines. Mais je prends ce qu’il faut.


      —Ils te mènent la vie dure? s’enquit Ernest.


      —Ça dépend. Parfois nous restons de longues semaines, peinards à attendre. Rien que des patrouilles de routine. Puis on nous envoie en opération dans le bled contre des pillards ou des groupes de rebelles qui s’insurgent contre notre présence. C’est pas toujours facile, mais à force on s’y fait.


      Cette soirée-là dura une bonne partie de la nuit. Damien ne savait plus à qui répondre, tant les questions fusaient autour de lui.


      Dans un coin, Aline attendait de le retrouver seul à seul, impatiente de savoir s’il allait lui parler d’Héloïse. Lorsque, tard dans la nuit, tous allèrent enfin se coucher, elle s’arrangea pour l’embrasser la dernière.


      —Tu n’as rien à me demander? lui susurra-t-elle dans le creux de l’oreille.


      Damien, tombant de sommeil, lui répondit d’un air moqueur:


      —Ça y est, tu as un amoureux!


      Aline fronça les sourcils.


      —Mais non! Pas ça.


      —Ah, dommage! Ça m’aurait fait plaisir de te savoir amoureuse. Le fils Poujol ne te plaisait pas un peu quand tu étais petite?


      —Tu plaisantes! Pierre n’a que seize ans.


      —Et toi, quel âge as-tu maintenant?


      —Tu le sais bien, voyons! J’ai dix-huit ans. Le même âge qu’Héloïse quand tu es parti.


      Damien s’assombrit.


      —Ne me parle plus d’elle, s’il te plaît. Elle m’a oublié. Et moi aussi. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Je ne veux plus en entendre parler.


      —Tu ne désires pas savoir ce qui est advenu d’elle après ton départ?


      —Non, je m’en contrefiche.


      Au ton avec lequel Damien venait de lui répondre, Aline comprit qu’il ne disait pas la vérité. Elle crut bon de l’avertir:


      —Si tu rôdes à Saint-Jean, tu ne manqueras pas de l’apprendre. Et on risque de te dire des bêtises. Aussi, il vaut mieux que ce soit moi qui t’en parle la première.


      —Ça ne m’intéresse pas!


      —Damien, tu sais bien que je t’aime beaucoup. Et je ne voudrais pas que tu souffres inutilement à cause des mensonges qu’on pourrait colporter et qui te parviendront tôt ou tard aux oreilles.


      Le jeune soldat s’assit sur le lit, ôta difficilement les bottes qu’il portait encore aux pieds, déboutonna le col de sa chemise.


      —Qu’as-tu à m’apprendre sur Héloïse que j’ignore?


      —D’abord qu’elle est mariée.


      Prudente, Aline n’en dit pas plus, scrutant la réaction de son frère. Celui-ci blêmit, se mordit les lèvres, mais ne se décontenança pas davantage. Il poursuivit:


      —C’est tout? Il fallait s’en douter. Depuis quatre ans, elle n’allait pas m’attendre, moi, un va-nu-pieds. Que pouvait-elle espérer de moi?


      —Tu te trompes, Damien. Je suis au courant de bien des choses que beaucoup ignorent. Héloïse t’a longtemps attendu. Elle a refusé de plier face aux exigences de son père quand celui-ci s’est mis en tête de lui trouver un mari, peu après ton départ pour l’Algérie. Elle a préféré entrer au couvent, chez les bonnes sœurs, à Avignon. Là-bas, paraît-il, elle t’a écrit. C’est Anna, la chambrière des Chabert, qui me l’a appris. Elle communiquait avec Héloïse. Mais tu ne lui as jamais répondu.


      —Je n’ai jamais reçu aucune lettre d’elle! C’est faux.


      —Elle n’avait aucun intérêt à mentir.


      —Et que disait-elle dans ses lettres?


      —Je l’ignore. Mais tu peux le deviner. A force de se heurter à ton silence, elle s’est découragée et elle a accepté d’épouser l’homme que son père lui avait choisi trois ans auparavant.


      —Trois ans! Elle est restée trois ans enfermée dans un couvent à m’attendre!


      —Oui, trois ans. Si elle ne t’avait pas aimé, elle aurait renoncé à toi bien avant. Et elle se serait arrangée pour décider son père à choisir un prétendant un peu moins vieux que ce marquis qu’elle a finalement épousé.


      —Un marquis!


      —Oui, Léopold de Chambrun. Un vieux marquis qui pourrait largement être son père. Il a plus de cinquante ans, d’après ce qu’on dit.


      Damien allait de stupéfaction en stupéfaction.


      —Pourquoi me racontes-tu tout cela? Finit-il par demander, complètement dépité.


      —Pour que tu n’ailles pas croire tout ce qu’on te racontera: qu’Héloïse t’a rapidement oublié, par exemple, qu’elle a préféré un beau mariage à une impossible aventure avec un jeune paysan sans le sou. Et j’en passe.


      —Remarque, crois-tu vraiment qu’elle le regrette?


      —Je peux te dire que, depuis son mariage, on ne la voit plus à Saint-Jean. Elle ne rend plus jamais visite à son père et les bruits courent qu’elle n’a toujours pas consommé son union.


      —Comment peut-on affirmer de telles choses?


      —Anna, toujours Anna! Elle est plus que jamais devenue sa seule et grande confidente. Héloïse l’a emmenée avec elle à Quissac où elle réside avec son marquis. Et Anna parle quand elle vient à Saint-Jean. Elle ne s’en prive pas! Elle aime trop sa maîtresse. Elle ne peut garder secret le malheur qui s’est abattu sur elle.


      Ce premier soir, Aline n’en dit pas davantage. Elle laissa Damien à ses pensées, soulagée de lui avoir révélé une vérité qui, croyait-elle, allait apaiser son esprit et aguerrir son cœur.


      


      Le jeune soldat retrouva vite sa vie d’antan et ne se fit pas prier pour soulager son père dans ses tâches les plus lourdes.


      —Je vois que tu n’as pas perdu la main, fils! L’armée ne t’a pas ramolli. Le contraire m’eût étonné.


      —Là-bas ce n’est pas pour le bois de chauffe que nous abattons les arbres, mais pour la construction de nos fortins. Et quand nous creusons la terre, ce ne sont pas des sillons que nous laissons derrière nous, mais des tranchées pour mieux nous protéger. Quant à nos fusils, ils ne nous servent pas uniquement à chasser le gibier, si tu vois ce que je veux dire.


      Une question taraudait l’esprit de Louis depuis le premier jour où Damien avait commencé à raconter les échauffourées voire les combats auxquels il avait participé:


      —Dis-moi, est-ce qu’il t’est arrivé de tirer sur des hommes?


      —De tirer! s’étonna Damien. Bien sûr! Crois-tu qu’on nous ordonne de tirer sur les oiseaux quand nous sommes assaillis.


      —Et as-tu déjà… comment dire?


      —Tué un ennemi?


      —Oui, c’est cela.


      —Je le pense. Comment en être sûr? Quand tu vois l’homme que tu tiens au bout de ton fusil s’effondrer, tu peux penser que tu as fait mouche et qu’il a eu son compte. Que veux-tu, c’est la guerre! Au début, moi aussi, tout cela me révoltait. Je me disais que nous n’avions rien à faire dans ces pays qui ne nous ont rien demandé. Quand il fallait user de nos armes pour nous défendre, je tirais au-dessus des têtes pour être certain de ne pas tuer. Je laissais faire les autres, pour me donner bonne conscience. Mais j’ai vite compris que la vie de mes camarades dépendait aussi de moi, et que si je refusais de les aider en faisant semblant de tirer, je les mettais en danger. Par contre, eux me protégeaient en obéissant aveuglément aux ordres. Alors j’ai cessé de me retrancher derrière mes bonnes résolutions et j’ai fait comme tout le monde. J’ai tiré dans le tas. Mais jamais sur des hommes sans défense. J’espère que je n’aurai jamais à le faire, par mesure de représailles par exemple.


      —Ça arrive?


      —Hélas, oui! Nous ne sommes pas des anges. Quand nous retrouvons une sentinelle égorgée ou quand on nous renvoie une avant-garde décapitée, la tête plantée au bout d’une lance, tu peux imaginer quel est notre état d’esprit! Beaucoup ne pensent alors qu’à une chose: se venger. Et certains le font dès qu’ils reçoivent l’ordre de rechercher les responsables.


      —C’est une sale guerre que vous faites dans ces colonies.


      —Parce que tu crois que les guerres de Napoléon auxquelles ton père a participé étaient plus propres!


      —C’était pour libérer les peuples d’Europe de l’oppression de leurs souverains absolus. Tandis que Badinguet, lui, il fait exactement le contraire. Il opprime à son tour et réduit en esclavage des peuples qui ne nous ont rien demandé.


      —Tu as raison, père. Mais le résultat est le même: des morts, des viols, des tortures, des enfants affamés et pour finir la haine.


      Damien semblait désabusé. Ses quatre ans passés aux colonies l’avaient endurci et lui avaient ôté toutes ses illusions et ses rêves d’enfant.


      —Que feras-tu quand tu reviendras?


      —Je ne sais pas. A vrai dire, il n’y a pas encore longtemps, je pensais ne pas revenir, rester là-bas pour tirer un trait sur le passé. Je me disais qu’une fois rendu à la vie civile, je pourrais travailler la terre auprès des autochtones, pour leur être utile, pour les aider et non pour les exploiter.


      —Ils te chasseront, ils ne voudront pas de toi. Tu te berces d’illusions. Là-bas tu n’es pas chez toi, tu n’y seras jamais; surtout si tu dois ta tranquillité à la force des fusils. Ta place est ici, Damien. Je croyais que tu avais de grandes ambitions. Souviens-toi, tu disais jadis que tu voulais qu’on t’appelle «monsieur» plus tard, et réussir là où tes aïeux avaient échoué. Nous ne sommes jamais que des paysans besogneux. L’avenir appartient à ceux qui sauront évoluer et suivre la marche du siècle. Je reconnais qu’à mon âge il ne faut plus trop m’en demander. Avec la crise qui perdure, je ne vois pas l’avenir en rose. Mais toi, tu es jeune. Avec ta jeunesse et ton intelligence, tu trouveras le moyen de mieux faire.


      —J’avoue, père, que je n’ai plus trop envie de revenir sur mes pas.


      —C’est cette histoire qui te rend si morose?


      —Quelle histoire?


      —Tu sais bien: ce qui est arrivé à Héloïse Chabert.


      Damien tarda à répondre. Il ne songeait pas à elle en dévoilant ses états d’âme. Il finit par rompre le silence:


      —Je crois en effet que cette histoire m’a profondément changé. Mais je ne veux plus y penser.


      Louis respecta le souhait de son fils et se jura bien de ne plus faire allusion à Héloïse jusqu’à la fin de sa permission.


      Pourtant, Damien ne put contenir très longtemps son envie de savoir comment vivait la nouvelle marquise de Chambrun. Quelques jours avant son départ, il ne se retint plus et, sous prétexte d’aller rendre une dernière visite à des amis à Saint-Jean, il fila à Quissac par la première diligence du matin. Noélie ne dit rien à Louis de ses suspicions, mais elle était persuadée que son fils ne lui avait pas dit la vérité. «Pourvu qu’il n’aille pas faire une bêtise au dernier moment!» pria-t-elle tout au long de la matinée.


      Damien ne fut pas long à trouver la demeure du marquis de Chambrun. Il rôda autour des terres emblavées et des vignobles de son domaine, franchit discrètement les grilles du parc en les escaladant et, tapi derrière un bosquet non loin de l’entrée de la maison, épia les allées et venues des domestiques. Au bout de deux heures, il vit une calèche s’avancer au pied du perron, un homme d’un certain âge, au pas hésitant, sortir et s’engouffrer dans la voiture.


      «Le marquis!» pensa-t-il.


      Il attendit que l’attelage eût disparu et n’hésita plus un seul instant. Retrouvant son âme de héros romantique, il se présenta devant la porte d’entrée, frappa, attendit qu’un domestique vînt lui ouvrir. A sa grande surprise, il vit apparaître Anna qu’il reconnut aussitôt.


      —Vous! ne put retenir la gouvernante. Monsieur Damien! Vous êtes revenu!


      —Je n’ai plus que trois jours devant moi, Anna. Pouvez-vous aller prévenir votre maîtresse que je suis là?


      Anna parut hésiter.


      —C’est que… je ne sais pas si madame désire vous recevoir. Vous savez sans doute que madame Héloïse maintenant est mariée.


      —Oui, je sais. On me l’a appris. Faites vite, Anna, je ne peux me permettre de demeurer ici trop longtemps, vous devez comprendre.


      Au fond de la pièce, Héloïse s’interrogeait sur la présence de l’inconnu avec lequel sa gouvernante semblait en grande conversation.


      —Qui est-ce, Anna? Fais donc entrer, si ce n’est pas un importun.


      —C’est que, Madame, je ne sais pas si je dois!


      Héloïse s’approcha et, reconnaissant Damien, resta stupéfaite.


      —Obéis donc, voyons! ordonna-t-elle. Tu vois bien qu’on se gèle dehors.


      Les deux jeunes gens éprouvèrent une grande gêne de se retrouver l’un en face de l’autre et n’eurent pas immédiatement les mots qui convenaient à cette situation embarrassante. Damien eut l’impression de revenir des années en arrière, le jour où, à seize ans à peine, il avait rencontré Héloïse au hasard, dans la foule en liesse qui se pressait dans les rues de Saint-Jean, le jour du triomphe de la République.


      —Te souviens-tu? lui dit-elle la première. C’était il y a presque dix ans. Tu avais perdu ton frère et tes sœurs dans la cohue.


      —Et tu les avais aidés à acheter des sucres d’orge. C’était la deuxième fois que nous nous rencontrions.


      —Je m’en souviens comme si c’était hier.


      —Bien de l’eau est passée sous le pont depuis.


      —Tu m’as oubliée, Damien. Et tu m’as laissée seule à mon chagrin.


      —C’est faux, Héloïse. Je n’ai jamais reçu les lettres que tu m’as envoyées. Voilà pourquoi, moi aussi, j’ai cru que tu m’avais effacé de ta vie. J’ai essayé de me faire une raison.


      —Alors pourquoi es-tu revenu me voir? Maintenant il est trop tard, je suis mariée depuis un an. J’appartiens au marquis de Chambrun.


      —Tu l’aimes?


      —Comment peux-tu croire cela?


      —Il t’a fait un enfant?


      —Tu le saurais déjà!


      —Alors quitte-le et viens avec moi!


      Damien se pressa contre Héloïse, voulut la prendre dans ses bras comme jadis, retrouver le parfum de son corps, la douceur de ses lèvres. Son esprit chavirait.


      Héloïse le repoussa sans conviction.


      —Non, Damien! Il ne faut pas. Je suis mariée!


      —Tout est possible quand on s’aime. Si tu le veux, je t’enlève, ici même et maintenant. Nous partirons loin. Personne, jamais, ne nous retrouvera, ni ton père, ni ton mari. Personne!


      —Et l’armée! Crois-tu qu’elle te laissera en paix? Tu seras considéré comme déserteur. Tu seras recherché. On finira par nous retrouver. Tu seras jugé et fusillé. Qu’aurons-nous gagné au bout du compte? Toi, la mort! Et moi, encore plus de chagrin.


      —Un peu de bonheur volé à ceux qui nous en ont toujours voulu.


      —Non, Damien! Je ne veux pas qu’on te fusille. Je t’aime encore trop pour te laisser faire de telles bêtises. Je préfère te savoir loin de moi et vivant que de vivre avec toi quelques instants de bonheur sans lendemain et te perdre ensuite à jamais.


      Damien fit deux pas en arrière, blême de dépit.


      —Je comprends, fit-il. Je comprends trop.


      —Tu comprends mal, Damien. Je t’aime. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Mais à présent il est trop tard.


      Héloïse, les yeux noyés de larmes, tira le cordon de la sonnette. Anna parut dans l’embrasure de la porte, le visage défait; elle avait tout entendu derrière la porte.


      —Reconduis monsieur jusqu’à la grille du parc, Anna. Et surtout que personne ne le voie!


      —Mais, Madame!


      —Fais ce que je te dis!


      —Très bien, Madame.


      —Adieu, Damien. Ne m’en veux pas. Je ne t’oublierai jamais.


      Héloïse pivota sur ses talons, resta quelques secondes à hésiter, essuya ses larmes, faillit revenir en arrière, quitta la pièce sans un mot de plus, morte de chagrin.


      Trois jours plus tard, Damien reprit la route pour Marseille où un steamer amarré au quai de la Joliette attendait ses derniers passagers. Il s’embarqua, l’esprit vide, l’âme en peine, pour trois ans supplémentaires de vie militaire sous le soleil brûlant du désert. «Trois ans! songea-t-il. Si j’arrive jusqu’au bout!»
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    L’enlisement


    
      

    


    
      Le sort semblait s’acharner sur les paysans du Midi, et plus particulièrement sur ceux des Cévennes.


      A peine la vigne de Louis et d’Ernest avait-elle commencé à produire ses premières grappes de raisin qu’elle fut touchée, comme la plupart des vignobles languedociens, par un champignon dévastateur qui anéantit les vendanges plusieurs années de suite. L’oïdium sévissait déjà depuis quelques années, mais les dégâts étaient surtout catastrophiques pour les grandes exploitations. Au moment où les deux magnaniers avaient décidé de consacrer quelques arpents de leurs terres à la vigne, le mal avait déjà beaucoup régressé.


      —Je croyais bien que nous n’en serions pas affectés, avoua Ernest qui regrettait d’avoir entraîné son ami dans cette mésaventure. Voilà deux ans de perdus! Et rien pour remplacer, puisque nos mûriers sont partis en bois de chauffage.


      —Ne te culpabilise pas, dit Louis pour l’encourager. Nous replanterons. Et cette fois nous réussirons, après que nous aurons assaini nos terres.


      Dès le printemps, quand le sol fut bien détrempé par les premières pluies d’équinoxe, ils attelèrent un brabant à une paire de bœufs que leur prêta un ami pour la seconde fois et, ensemble, commencèrent à défoncer la terre pour en extraire les ceps contaminés. Plutôt que de perdre leur temps à soufrer comme on le leur avait préconisé, vu la jeunesse de leurs ceps, ils préférèrent arracher ceux qui avaient été touchés par la maladie et tout reprendre de zéro en changeant de cépage. Ils se renseignèrent auprès de grands viticulteurs de la plaine du bas pays qu’ils allèrent rencontrer jusque dans la région de Nîmes et de la vallée du Rhône, et suivirent leurs conseils. Ils mirent en commun leurs économies, hypothéquèrent raisonnablement une partie de leurs biens, achetèrent quantité de nouveaux plants qu’ils s’empressèrent de mettre en place y compris dans d’anciennes prairies non loin de la rivière.


      —C’est un peu humide et moins bien exposé que les terrasses au soleil, expliqua Louis à Noélie, inquiète de la fièvre nouvelle qui s’emparait de son mari, mais le terrain est bon.


      —Tu ne crois pas que vous prenez trop de risques, Ernest et toi! La vigne, ce n’est pas notre métier.


      —C’est un métier de paysan! Ne sommes-nous pas des paysans?


      —L’oïdium ne vous a pas échaudés?


      —Au dire de tous, c’est terminé. La crise est derrière nous. Nous n’avons pas eu de chance, nous l’avons attrapé les derniers. Les plants que nous avons achetés sont plus résistants. On nous l’a confirmé. De plus nous soufrerons préventivement.


      Depuis que Damien était reparti six mois plus tôt, juste après Noël, Louis n’était plus le même homme. Il se montrait très versatile, sombrait fréquemment dans des moments de grand pessimisme et s’enthousiasmait aussitôt après comme si, tout à coup, il avait recouvré l’insouciance de sa jeunesse. Mais son entourage constatait que ses périodes d’euphorie ne duraient pas et étaient de plus en plus rares. Noélie s’inquiétait:


      —C’est l’absence de Damien qui le perturbe, la rassurait Aline. De l’avoir vu repartir pour trois longues années lui a miné le moral.


      —A quarante-sept ans, il n’est plus tout jeune! Or au lieu d’en rabattre un peu, il agit toujours comme s’il avait vingt ans. Il aurait bien besoin de l’aide de Damien.


      —Edmond a seize ans! Il le seconde comme Damien l’aurait fait. Et puis, cette vigne, ça lui procure de nouveaux espoirs. Il vaut mieux le voir réagir ainsi que se laisser anéantir par cette crise des magnans qui n’en finit pas. Sais-tu que certains éducateurs de la vallée se sont suicidés parce qu’ils étaient ruinés à force d’hypothéquer leurs terres?


      —Je l’ignorais. Qui t’a raconté ça?


      —Des amies à l’usine. De source sûre.


      —C’est bien dramatique, ce fléau qui touche les éducations! Te rends-tu compte, cela fait huit ans que cela dure! Et rien n’y fait.


      Les paysans des vallées cévenoles n’étaient pas au bout de leurs malheurs. En cet automne 1857, des pluies diluviennes s’abattirent sur leur région, faisant déborder les Gardons, transformant le moindre ruisseau en torrent, provoquant de terribles inondations. Les dégâts furent à l’aune de la violence des orages. Bien qu’habitués aux caprices du ciel, les paysans ne surent plus où donner de la tête, tant les décombres s’amoncelaient partout. Le pire était la terre arrachée, les arbres déracinés, les cultures ravagées, les prairies défoncées.


      —Si je ne me retenais pas, explosa Louis en constatant l’état de sa vigne fraîchement replantée, je me ferais sauter le caisson!


      —Tu n’as pas le droit de dire de telles horreurs! le rabroua Ernest. Il ne faut pas baisser les bras. Même devant les pires adversités. Tu oublies que tu as une famille à nourrir, et un fils qui n’attend que de revenir au pays pour retrouver son père et travailler avec lui.


      —Damien ne reviendra peut-être pas. Il me l’a dit lui-même avant de regagner l’Algérie. Il préférerait rester travailler là-bas. Il paraît qu’on donne la terre aux colons pour les aider à s’installer.


      —Vaï, nous n’allons pas abdiquer! Mettons-nous au travail avec nos fils. Nous replanterons une troisième fois. Cette fois, ce sera la bonne.


      Ernest faisait preuve d’un courage et d’un optimisme à toute épreuve. Il détourna la conversation:


      —Dis-moi, Emilienne m’a appris que Lucie est passée fileuse!


      —Oui. Elle a terminé son apprentissage. Elle est fileuse à présent, comme sa sœur, depuis deux semaines.


      —C’est plutôt une bonne nouvelle. Avec deux salaires, vous pouvez envisager l’avenir plus sereinement. Le travail ne manque pas dans les filatures malgré la crise et les catastrophes naturelles.


      —Henri Pelatan s’en est bien tiré. Sa filature a été épargnée par les inondations. Ce n’est pas le cas de celle de Lucien Chabert, une fois de plus!


      —Tu ne vas pas te mettre à le plaindre!


      —Je ne veux de mal à personne, Ernest. Même si Lucien Chabert a trahi ma confiance, je ne peux pas me réjouir du malheur qui s’abat sur lui. Après tout, il fait vivre de nombreuses familles dans la vallée, dont le sort est lié à celui de son usine.


      —Ne crains rien pour elles! Les Chabert ont les reins solides. Ils auront vite fait de rebondir dès que leurs dégâts auront été réparés.


      


      Lucie avait fait son apprentissage de tourneuse en compagnie de sa sœur aînée. Trois ans s’étaient écoulés depuis l’embauche de celle-ci à la filature Pelatan. Les deux sœurs étaient à nouveau réunies et ne se quittaient plus: toute la journée à l’atelier, le soir au dortoir, le dimanche au Castandel. Aline fut la première à se réjouir de l’embauche définitive de sa jeune sœur. Elle éprouva même beaucoup de fierté à l’initier à son nouveau métier. Ses qualités de précision, d’habileté manuelle, d’attention et d’endurance avaient fait d’elle l’une des meilleures fileuses de l’usine. Aussi Henri Pelatan l’avait-il récompensée en augmentant légèrement son salaire. Celui-ci s’élevait maintenant à 1,50F par jour au lieu des 1,25F octroyés à sa jeune sœur pour ses débuts. Avec un peu plus de 460F par an pour la première et 380F pour la seconde, les rentrées d’argent au Castandel mettaient la famille à l’abri du besoin, sans assurer à elles seules la subsistance de tous.


      «Il faut espérer que les magnans redonneront bientôt comme avant!» souhaitait Noélie pour encourager Louis dans ses moments de désespoir.


      Lucie se montrait très appliquée et mettait un point d’honneur à imiter sa sœur qui l’avait prise en main dès le premier jour où on lui avait confié une bassine. Aline n’était pas avare de conseils. Travaillant juste à côté d’elle, elle filait ses propres cocons tout en surveillant la bassine de sa sœur. La première fois qu’elles furent en poste, Aline commenta tous ses gestes afin que Lucie fît de même de façon synchronisée. C’était merveille de les voir travailler à l’unisson, malgré le bruit assourdissant qui régnait dans l’atelier:


      —Bats bien les cocons avec ton escoubette pour que les bouts se détachent comme il faut. Bon, maintenant, rassemble tes fils et passe-les dans le trou de la filière1. Entortille-les bien, il faut leur donner au moins cent cinquante tours de spires avant de les envoyer sur les barbins2.


      —Je n’y arrive pas! se plaignait parfois la jeune fileuse.


      —Ne te décourage pas. Recommence. Ne va pas trop vite.


      —Mais c’est que je me brûle les mains, l’eau est trop chaude!


      —Ça, ma petite, il faudra t’y faire! Allez, reprends tes bouts.


      Après les barbins, Lucie savait ce qui advenait des fils grèges dont elle avait fini la croisure. A l’asple3 derrière elle, une nouvelle apprentie de onze ans l’avait remplacée à son ancien poste. Elle n’en éprouvait que plus de fierté à travailler maintenant devant une apprentie, même si la surveillante venait de temps en temps la reprendre en dépit des conseils de sa sœur.


      —N’oublie pas d’enlever régulièrement de ta bassine les cocons vides, lui soufflait Aline quand elle voyait venir la surveillante. Ramasse-les avec ton écumoire et jette-les avec le bassiné4.


      Lucie apprenait vite. Au bout de quelques mois, elle fut capable de dévider quatre à cinq cocons à la fois pour obtenir un fil à bouts noués d’un meilleur titre5. Quand un des fils se cassait, elle avait tôt fait de retrouver les bouts et de les nouer. Sa dextérité, sans égaler celle de son aînée, n’avait rien à envier à celle de fileuses aguerries.


      Aussi éprouvait-elle un certain contentement quand, à la fin de sa journée, malgré douze heures de travail éreintant, elle reliait entre eux ses cinq à six écheveaux de soie grège par les deux extrémités avant de les envelopper dans une feuille de papier coloré.


      —Quand tu en feras deux de plus comme moi, lui dit Aline, alors tu seras une fileuse confirmée.


      —J’espère bientôt y arriver.


      Le samedi soir, elle ne traînait pas à empaqueter tout son travail de la semaine. Elle inscrivait soigneusement son numéro de fileuse sur ses paquets et les disposait à côté de ceux de sa sœur. Le lundi matin, fébrile, elle attendait le passage du contremaître. Parfois, celui-ci était accompagné du patron en personne. Ils s’arrêtaient devant chaque fileuse et leur adressaient des compliments ou des reproches sur leur ouvrage accompli la semaine précédente.


      «C’est bien, petite! lui disait souvent le contremaître. M.Pelatan est très satisfait. Continue comme ça! Tu vas vite devenir aussi adroite que ta sœur.»


      Lucie ne pouvait s’empêcher de s’enorgueillir de ces compliments et rougissait de plaisir et de timidité. Puis elle se remettait aussitôt au travail, en chantant les chansons que toutes ses compagnes fredonnaient.


      Ainsi, sur le chemin des fileuses, Aline et Lucie, main dans la main, affrontaient-elles ensemble les difficultés de la vie auxquelles leurs parents s’efforçaient de faire face en s’obstinant à éduquer coûte que coûte quatre, puis trois, puis deux onces de graines qui ne leur donnaient plus qu’un maigre revenu d’appoint.


      


      Héloïse tenait son mari à distance. Depuis qu’elle avait revu Damien, son esprit était à nouveau perturbé et son cœur battait la chamade. Il lui en avait beaucoup coûté de le renvoyer comme on repousse un être indésirable. Très vite elle regretta son geste et tenta de le réparer en lui faisant parvenir une longue lettre. Cette fois, elle se renseigna pour que celle-ci puisse lui être remise sans problème. Elle contacta discrètement Charles, le majordome de son père, toujours à son service. Ce dernier eut recours à un parent qui faisait carrière dans l’armée, un «planqué au ministère de la Guerre», reconnut-il en souriant.


      «Ne vous inquiétez pas, il fera parvenir votre lettre en main propre», lui assura-t-il.


      Mais c’était méconnaître les services de l’armée. La lettre, une fois de plus, ne parvint jamais à son destinataire.


      Damien s’efforça de tirer un trait sur ce passé avec lequel il avait tenté de renouer. Il se porta volontaire pour des missions à risques, espérant trouver dans le danger sinon la mort du moins l’oubli. Il se surprit lui-même à s’acharner sur ses victimes lorsque sa vie était mise en péril, tirant sur l’ennemi avec hargne comme s’il était pris soudain de démence. Ses compagnons de ligne ne le reconnaissaient plus.


      —Tu as mangé du lion! lui fit remarquer un jour le soldat Alexandre Roure, un «pays» originaire de Florac. Calme-toi, on ne nous demande pas de trucider la terre entière. Au train où tu tires, tu gaspilles les munitions. Si tu continues, le ’pitaine te le reprochera et t’enverra en éclaireur à la prochaine sortie.


      —C’est ce qui pourrait m’arriver de mieux!


      —Arrête! Tu sais bien ce qui arrive une fois sur deux aux éclaireurs. T’as envie de finir les couilles coincées au fond de ta gorge!


      —La prochaine fois que j’en attrape un, c’est moi qui les lui ferai bouffer!


      —Ne dis pas de conneries. Tu n’es pas de cette race-là. Tiens-toi peinard, on a fait le plus gros maintenant.


      Les conseils de son ami ne calmèrent pas la rage que Damien avait au ventre. Au cours d’une patrouille destinée à rechercher un fellah suspecté d’avoir égorgé une sentinelle, il montra tellement de zèle à interroger ceux qui lui tombaient sous la main que son capitaine en personne dut l’arrêter.


      —Qu’est-ce qui te prend, soldat Lacombe, à t’acharner ainsi? On te demande d’interroger les suspects, pas de les réduire en bouillie. A quoi serviront-ils quand tu les auras complètement bousillés? Morts, ils ne parleront plus! Je vais t’envoyer au quartier général à Alger pour quelque temps. Ça te permettra de remettre tes idées en place.


      Dans la Ville blanche, dont les terrasses des maisons dominaient la Méditerranée, Damien reprit ses esprits. Souvent, le soir, après la relève, il déambulait dans les ruelles de la casbah et laissait ses pas le conduire vers le port où de grands voiliers et des steamers emplissaient leurs soutes de toutes sortes de marchandises exotiques en partance pour l’Europe. Là-bas, sur l’autre rive de la grande mer, il imaginait Héloïse au bras de son vieux marquis, menant grand train dans le luxe et l’opulence. Ces visions altérées d’une fausse réalité le faisaient souffrir, mais il puisait en elles la force de renier celle que son cœur ne pouvait oublier.


      Héloïse, de son côté, ne recevant aucune réponse à sa lettre, comprit que Damien lui avait définitivement échappé. «Tout est ma faute! se reprochait-elle chaque fois qu’elle pensait à lui, je n’ai pas su le retenir, lui faire comprendre combien je l’aimais, sotte que j’ai été de mettre mon mariage en avant pour me retrancher derrière les convenances!»


      La jeune femme décida, elle aussi, de tirer un trait sur le passé et essaya de trouver dans la présence de son mari une source de consolation. Après l’avoir fait attendre deux ans, elle lui ouvrit enfin la porte de sa chambre et, faute de trouver dans ses bras du plaisir, s’efforça d’y plonger dans l’oubli.


      Tandis que le soldat Lacombe s’enlisait dans les sables du désert, la marquise de Chambrun s’enlisait dans le renoncement de sa jeunesse.


      


      De retour dans son corps d’armée, Damien, l’esprit plus serein, se porta aussitôt volontaire pour une mission de pourparlers avec un chef rebelle réputé pour sa barbarie avec ses prisonniers.


      —Cet Abdel Khrim ne te laissera jamais revenir vivant, le prévint Alexandre Roure. Qui sait ce qu’il te fera?


      —Nous serons deux et nous y allons pour parlementer, nous n’avons pas l’intention de lui tendre un traquenard!


      —Tu sais bien comment il reçoit les émissaires qu’on lui envoie. Il les courtise, tente de les amadouer pour leur tirer les vers du nez, et après il les torture pour en savoir plus. Jamais il ne les renvoie vivants.


      —De toute façon, je n’ai plus rien à perdre. Mais je ne suis pas prêt à me laisser faire pour autant.


      —Alors je pars avec toi. Je vais dire au ’pitaine que je suis volontaire pour remplacer Lecœur qui a été désigné pour t’accompagner.


      —Fais comme tu voudras, Alex; toi au moins, tu sais ce qui nous attend.


      En réalité, Damien ne pensait pas revenir de cette mission. Il s’était mis en tête d’abandonner ses armes et son uniforme dès les premières barkhanes6 passées et de filer droit vers les rebelles pour se livrer à eux et rejoindre leurs rangs. Peu lui importait ce qu’ils feraient de lui, un ami, un otage, un prisonnier? «Seul Dieu décidera!» pensa-t-il au moment de se mettre en route.


      Rien ne se passa comme il l’avait souhaité. Il n’eut pas le temps de mettre ses intentions à exécution. Les hommes d’Abdel Khrim assaillirent les deux soldats français avant qu’ils pussent approcher de leur camp. Damien et Alexandre, pris sous le feu nourri de plusieurs dizaines d’assaillants, furent contraints de tirer pour se défendre et de fuir à bride abattue pour tenter de leur échapper. En entendant au loin le bruit de la fusillade, leur capitaine ordonna aussitôt une sortie en force pour les secourir. Les deux éclaireurs avaient mis pied à terre et s’étaient réfugiés derrière un buisson épineux. Tenant leur monture à la main pour faire écran, ils tiraient tant qu’ils pouvaient, épuisant leurs munitions.


      Avant que les secours n’eussent le temps d’être sur eux, Damien ressentit un grand choc qui le plaqua au sol, puis une violente brûlure. Il perdit aussitôt connaissance.


      Lorsqu’il se réveilla, il se trouvait à l’infirmerie du camp. Alexandre était à son chevet.


      —Nous l’avons échappé belle! lui avoua-t-il. Un peu plus et nous étions faits comme des rats. Et à cette heure, nous aurions les tripes à l’air!


      —Qu’est-ce qui m’est arrivé? demanda Damien, en grimaçant de douleur.


      Alexandre hésita.


      —Ne parle pas, ça te fatigue.


      —Dis-moi la vérité. Je suis foutu?


      L’abdomen de Damien était entièrement entouré de pansements sanguinolents. Un feu horrible lui brûlait les entrailles jusqu’à l’aine.


      —Tu t’es reçu plusieurs balles dans le bide, lui dit son ami. C’est moche, si tu veux savoir la vérité.


      —Alors je suis foutu. C’est mieux ainsi.


      —Dis pas de conneries! On ne va pas te laisser mourir. On va te transférer à Alger, à l’hosto. Là-bas on va te soigner et tu t’en sortiras.


      —Je suis foutu, je te dis, foutu.


      Damien fut rapidement transporté à Alger où il resta entre la vie et la mort pendant plus d’un mois. L’intestin perforé, l’artère fémorale abîmée, il faillit plus d’une fois y laisser la vie à cause des hémorragies qui le vidaient de son sang et de ses dernières forces.


      Quand ses jours ne furent plus en danger, le médecin-major vint le prévenir en personne:


      —Soldat Lacombe, vous avez fait montre d’un grand courage en vous portant volontaire pour cette mission. Vous devez à présent vous montrer aussi courageux pour ce que j’ai à vous dire. Mais une mauvaise nouvelle ne vient jamais seule dans l’armée. Il y a aussi pour vous une bonne nouvelle. Alors par laquelle voulez-vous que je commence?


      Damien, très affaibli, semblait hors du temps. Il ne comprenait pas où voulait en venir le médecin.


      —Peu importe, dit-il. Je m’en contrefiche.


      —Alors la mauvaise d’abord: vous avez failli mourir plus d’une fois. La gangrène a même fini par attaquer vos chairs. Mais nous l’avons stoppée à temps. Toutefois, si tout le reste a été réparé, nous n’avons pas pu sauver votre jambe. Elle a été très touchée.


      Damien se tâta les deux jambes par-dessus les draps. Il ne sentit rien.


      —Vous m’avez amputé!


      —Non, jeune homme, mais il s’en est fallu de peu. Vous conserverez vos deux jambes. Mais le nerf de la jambe gauche a été touché. Le nerf, on ne peut rien y faire. Vous aurez une jambe raide pour le restant de votre vie. Mais mieux vaut une jambe raide qu’un moignon, n’est-ce pas? C’est un miracle que vous vous en sortiez dans cet état!


      Damien ne dit rien, abasourdi.


      —J’aurais mieux fait d’y rester, ajouta-t-il.


      —Ne dites pas de bêtises! La bonne nouvelle maintenant: dans votre état, vous n’êtes plus très utile à l’armée de Sa Majesté. Vous allez être démobilisé et renvoyé dans vos foyers après le conseil de réforme.


      —Renvoyé chez moi!


      —Oui, jeune homme. Je suppose que cela vous fait plaisir. Il y en a plus d’un qui aimerait être à votre place.


      —Je n’avais pas pensé à cette éventualité, surtout avec une jambe en moins. Il me restait encore deux ans à tirer.


      —Eh bien, soyez heureux!


      —Sans ses deux jambes un paysan est comme un cheval bon pour la réforme.


      —Ne vous plaignez pas! Ça aurait pu être pire. Pensez à vos camarades tombés au champ d’honneur.


      Damien plongea dans une longue période de morosité, ne se faisant pas à l’idée que son avenir ne serait pas vraiment comme il l’avait imaginé.


      Après deux mois de convalescence, il passa devant le conseil de révision et fut démobilisé avec les honneurs dus à ses services accomplis pour la Patrie.


      Il flâna longtemps à travers la ville, sur les quais du port, hésitant à s’embarquer. Le soir, il trouvait refuge dans des bars malfamés et noyait son désespoir dans les bras des prostituées. Il choisissait toujours les jeunes Mauresques plutôt que les Européennes pour ne pas être tenté de retrouver à leur contact les sensations qu’il éprouvait dans les bras d’Héloïse, qui hantait toujours son esprit. Il appréciait la couleur ambrée de leur peau, la fermeté de leurs seins, le goût épicé de leurs baisers. Il s’enivrait de jouissance, prenait sans se soucier de donner et, plus il s’enfonçait dans ses turpitudes, plus il ressentait l’ivresse de l’enlisement.


      Plusieurs mois passèrent ainsi. Il ne savait plus très bien depuis combien de temps il errait entre le port et la casbah, où il logeait dans une chambre crasseuse qu’un Arabe lui louait pour une bouchée de pain. Sa santé déclinait car il avait de nouveau attrapé une mauvaise dysenterie à force de boire l’eau des puits et de manger n’importe quoi. L’alcool et le kif qu’il fumait de plus en plus l’aidaient à rompre les amarres avec ce qui restait de sa mémoire.


      Peu à peu, Damien devint une véritable épave.


      Il dut son salut in extremis à un jeune missionnaire, protestant comme lui, originaire de La Rochelle. Pierre Doutreau était pasteur de l’Eglise réformée et avait débarqué au Maghreb un an auparavant pour créer une mission religieuse. Il avait besoin d’aide et cherchait quelqu’un qui connaissait bien l’Algérie. Voyant en Damien une âme en perdition, il le persuada en usant de beaucoup de patience et de persévérance qu’un homme n’est jamais tout à fait fini tant qu’il dispose de sa vie.


      «Dieu t’a fait don du plus beau cadeau qui existe en ce monde en te donnant la vie. Il n’appartient qu’à toi d’en faire le bien ou le mal. Fais avec moi un bout de chemin, tu retrouveras peut-être la lumière.»


      Damien finit par entendre les paroles d’apaisement du jeune pasteur. Celui-ci parvint à lui redonner le goût de vivre en l’incitant à se consacrer aux autres, à renouer aussi avec sa famille à qui il accepta d’envoyer de ses nouvelles. Peu à peu, son esprit se libéra de ses mauvais démons, jusqu’au jour où, enfin prêt, il déclara:


      «Je vais m’en retourner au pays. On m’y attend.»


      La décennie s’achevait. Sept ans s’étaient écoulés depuis son départ pour l’Algérie.


      Damien avait fait son temps.

    


    
      


      
        1. Petit disque de porcelaine fixé sur le bord de la bassine.

      

      
        2. Ou porte-bout, espèce de crochet de verre placé à quatre-vingts centimètres au-dessus de la bassine.

      

      
        3. Tour sur lequel s’enroule le fil de soie après dévidage par la fileuse.

      

      
        4. Résidu des bassines.

      

      
        5. Poids du fil de soie par rapport à sa longueur.

      

      
        6. Dunes du désert.
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    L’autre côté dumur


    
      

    


    
      A son retour à Saint-Jean, Damien ne chercha pas à revoir Héloïse. Devant les siens, il feignit de laisser croire qu’il avait tiré définitivement un trait sur son passé. La coloniale avait fait de lui un autre homme, plus mûr, fermement décidé à commencer sa nouvelle existence sur de nouvelles bases.


      Louis et Noélie se réjouissaient de revoir leur fils revenir à de si bonnes intentions. Louis surtout, qui pensait que son aîné allait rester auprès de lui, au Castandel, pour le seconder jusqu’au jour où, l’âge aidant, il lui passerait la main.


      Le printemps 1860 s’annonçait clément et si chacun semblait reprendre espoir parce que, ici ou là, la crise montrait parfois des signes d’accalmie, en réalité celle-ci était loin d’être jugulée. Les éducateurs de vers à soie vivotaient, la concurrence des cocons étrangers finissait de les étrangler. Seules les filatures qui avaient une bonne couverture financière continuaient à prospérer. Les tisserands lyonnais s’arrachaient toujours leur soie grège, préférant la soie issue des cocons cévenols à celle de toute autre provenance.


      A vrai dire, les sériciculteurs ne maîtrisaient plus rien, ni leur capacité de production d’une année à l’autre, ni la qualité de leurs cocons, ni leurs revenus rendus aléatoires à cause des variations du prix de la matière première.


      Louis avait mis tous ses espoirs dans le retour de son fils. Après sept longues années d’absence, celui-ci saurait reprendre l’exploitation en main, pensait-il. A cinquante ans, il éprouvait le besoin de se reposer sur celui à qui il espérait bien transmettre le Castandel.


      «Damien a toujours été passionné par l’éducation des magnans, affirmait-il sans cesse pour se convaincre lui-même. Il trouvera le moyen de nous sortir de cette misère, j’en suis certain!»


      Noélie ne le contredisait pas. Mais elle connaissait son fils, qui ne lui avait jamais caché ses secrètes intentions, ses rêves parfois peu réalistes. Damien, en effet, avait toujours souhaité s’élever au-dessus de sa condition, pour ne pas rester toute sa vie un simple paysan rivé à sa terre, sans espoir de faire mieux que ses aïeux.


      «La soie, certes, mais cousue d’or!» avait-il un jour proclamé au cours d’une discussion avec son père et son ami Ernest.


      Louis n’avait pas relevé ce qu’il avait pris, à l’époque, pour une galéjade. Rêve de jeunesse! Avait-il pensé.


      Les mois qui suivirent son retour à la vie campagnarde, Damien ne montra pas beaucoup d’enthousiasme à reprendre son ancien travail. Tout lui portait peine et c’était toujours sans entrain qu’il entreprenait les tâches qui lui incombaient.


      A dix-neuf ans, Edmond abattait maintenant plus d’ouvrage que lui et ne rechignait pas quand son père le commandait. Le travail de la vigne lui plaisait beaucoup plus que celui des magnans pour lequel, tout jeune, il avait toujours éprouvé une certaine aversion. Passé à l’âge adulte, le plus jeune des fils Lacombe s’en donnait à cœur joie à labourer au pied des ceps pour désherber et aérer le sol, à soufrer, à tailler, à vendanger et à fouler aux pieds le raisin de sa récolte. Certes, il ne produisait pas beaucoup et son vin ne pouvait passer pour un grand cru, mais il était fier de le faire déguster à ses amis et à ceux de son père à qui il reconnaissait la paternité d’une telle réussite. Louis le laissait faire, heureux au fond de lui-même d’avoir consacré une partie de ses terres à cette autre culture qui commençait à donner des résultats prometteurs.


      Noélie mettait le manque d’enthousiasme de son aîné sur le compte de son handicap.


      —Avec sa jambe raide, le plaignait-elle, il faut avouer qu’il n’a plus la même aisance qu’avant. Tu ne peux quand même pas lui demander de grimper aux arbres pour ramasser les feuilles de mûrier, ni même de grimper aux échelles de la magnanerie!


      —Certes! reconnaissait Louis. Mais il pourrait au moins s’intéresser aux magnans, te dire ce qu’il en pense. Bon sang, quand il était plus jeune, la magnanerie était son royaume! Ah, l’armée nous l’a bien changé!


      Louis faisait contre mauvaise fortune bon cœur, et attendait fébrilement le mois de juillet pour aller vendre ses cocons à la foire d’Anduze qui se tenait pendant la campagne coconnière deux fois par semaine.


      —J’espère qu’il recouvrera là le goût de l’éducation! La foire aux cocons, c’est l’aboutissement du travail et d’un an d’espérance. C’est là où chacun de nous retrouve ses vraies valeurs.


      —Tu es bien un homme! lui reprocha gentiment Noélie. Vous êtes tous les mêmes, vous, les hommes, à vous pavaner, fiers comme Artaban, quand arrive le jour de la foire. Vous oubliez le travail que nous faisons, nous, les femmes, pour produire les cocons. Et quand je vois le résultat depuis dix ans, je commence à comprendre le découragement de Damien.


      En réalité, Damien n’avait pas envie d’abandonner l’univers de la soie. Il souhaitait seulement passer de l’autre côté du mur, celui qui représentait toujours à ses yeux l’obstacle qui, pensait-il encore, l’avait empêché de conquérir Héloïse.


      Fort des épreuves qu’il avait endurées pendant ces sept dernières années, il s’était forgé autour du cœur une carapace, croyait-il, à toute épreuve. L’esprit endurci, persuadé que la vie ne lui ferait pas de cadeaux, il avait les idées bien arrêtées sur son avenir. «Je me suis montré trop faible et trop idéaliste, se reprochait-il chaque fois que ses vieux tourments remontaient à la surface. Si je veux qu’on me respecte, il faut d’abord que j’acquière une situation et que je devienne quelqu’un.»


      En cela ses idées n’avaient pas changé depuis l’époque où, tout jeune encore, il souhaitait qu’un jour on l’appelât «monsieur». Mais à vingt-sept ans, il se voulait plus pragmatique.


      —Il faut cesser de rêver, de penser que l’impossible est réalisable, avait-il confié à Aline peu après son retour. Je m’aperçois à présent combien mon aventure avec Héloïse était, dès le départ, vouée à l’échec. Un monde nous séparait, infranchissable. J’ai cru que tout était possible. Tout n’est pas possible. Il faut savoir cesser de rêver. Je l’ai compris un peu tard et j’en ai beaucoup souffert.


      —Qu’as-tu l’intention de faire à présent?


      —Je l’ignore. Mais je ne resterai pas prisonnier du Castandel toute ma vie.


      —C’est père qui sera déçu!


      —Je ne lui ai encore rien dit. J’attends que ça mûrisse dans ma tête.


      —Tu cherches une porte de sortie?


      —Je ne vois pas les choses ainsi. Je veux saisir ma chance dès qu’elle se présentera.


      —Et Héloïse?


      —Héloïse! C’est terminé depuis longtemps. Bien terminé. J’ai tourné la page.


      —Tu vas bientôt quitter le Castandel?


      —Je ne sais pas. Pourquoi?


      Aline hésitait à répondre. Elle poursuivit, tout sourire:


      —Je vais bientôt m’en aller, moi aussi.


      —Alors, ça y est cette fois! Tu l’as trouvé, ton amoureux?


      —Oui.


      —Depuis quand?


      —Bientôt six mois. Il s’appelle Cyprien.


      —Les parents le savent?


      —Oui, mais il n’y a rien d’officiel. J’attendais ton retour pour le présenter. Nous voulons nous fiancer à Noël et nous marier au printemps prochain.


      —Je suis heureux pour toi, Aline. Je comprends mieux pourquoi tu t’inquiétais de savoir si j’avais l’intention de partir.


      —D’autant qu’Edmond doit tirer l’année prochaine. Imagine qu’il tire lui aussi un mauvais numéro, nous serons trois partis en l’espace de quelques mois.


      Damien s’assombrit.


      —Tu comptes sur moi pour rester et aider papa.


      —Je pensais…


      —J’ai vingt-sept ans, Aline; je n’ai pas envie de m’enraciner comme un vieux chêne. Père en rabattra, il s’adaptera. Nous, partis, il y aura moins de bouches à nourrir au Castandel.


      —Il faudra bien que quelqu’un reprenne les terres après lui!


      —Edmond s’en fera une joie, j’en suis sûr. Il est plus paysan dans l’âme que moi.


      Aline ne parvint pas à faire changer son frère d’avis. Celui-ci resta campé sur ses positions. Cependant, il tenta de la rassurer.


      —Ne crains rien, je ne ferai rien tant que tu ne seras pas mariée et tant qu’Edmond n’aura pas tiré.


      


      Le jour de la foire aux cocons, Damien accompagna son père à Anduze. Celui-ci avait choisi le plus bel échantillon de sa production afin de le présenter à l’acheteur d’Henri Pelatan avec lequel il avait rendez-vous comme tous les ans à pareille époque. Le courtier ne lui prenait pas systématiquement le produit de sa magnanerie. Le temps des relations privilégiées avec Lucien Chabert était révolu depuis que la crise sévissait. Chaque année il devait parlementer, marchander, et n’était jamais certain que le filateur lui achèterait ses cocons. Si ceux-ci n’étaient pas de bonne qualité, il les lui prenait à bas prix ou les lui refusait. Louis était logé à la même enseigne que tous les autres éducateurs.


      La montre qu’il présenta était saine, bien garnie; les cocons, bien jaunes et rebondis. Aucun cocon double, satiné ou velouté. Louis en était sûr: cette année, ses cocons avaient toutes les qualités pour donner une bonne soie. Il n’avait gardé dans ses litières que les magnans les plus voraces, ceux qui ne cessaient pas de dévorer entre chaque mue, et s’était débarrassé au fur et à mesure que Noélie s’en apercevait de tous ceux qui cessaient de manger ou qui changeaient anormalement de couleur. Par une surveillance accrue de sa magnanerie, il était parvenu chaque année à préserver une grande partie de ses tablées. Mais le manque à gagner par rapport à l’époque bénie de l’âge d’or était toujours énorme.


      Damien redoublait d’attention et n’avait de regards que pour les courtiers qui représentaient les grandes filatures. «Assurément, se dit-il, ces hommes font la pluie et le beau temps, maintenant que les producteurs ne sont plus assurés d’écouler leur marchandise.» Il les entendait parler sans transiger. A un éducateur qu’il connaissait, l’un d’eux affirmait:


      «Mon pauvre monsieur, vos cocons sont grisâtres. Ils ne valent même pas ceux que mon patron achète à bas prix aux entrepôts de Marseille! Avec de tels cocons, le fil de soie manquera d’élasticité, de ténacité et de brillance. Il sera terne et ne prendra pas correctement la teinture. Vous savez comme moi qu’une mauvaise porosité empêchera une bonne imprégnation des couleurs. Non, je ne peux vous les prendre cette année! Trouvez un autre acheteur.»


      Les filateurs ne pouvaient perdre leur temps au moment de la vente des cocons. Ceux-ci n’étaient mis sur le marché et vendus frais que pendant deux à trois semaines au mois de juillet. Les meilleures productions étaient vite raflées par les acheteurs attitrés des gros filateurs. Ces derniers n’hésitaient pas à mettre le prix pour accaparer le marché car, à l’autre bout de la fabrication, ils étaient certains de pouvoir vendre au prix fort leur soie grège de haute qualité aux commissionnaires des soyeux lyonnais. Pour les éducateurs malheureux, il ne restait plus que la possibilité de rabattre leur prix afin de décider un acheteur peu exigeant, au service d’une petite filature dont la production ne trouvait pas immédiatement preneur et dont la marque était peu connue ou non représentée par les grandes maisons de commission.


      —Cette année, avoua Louis à son fils, j’espère bien vendre mes cocons au plus fort prix. Tant pis si Henri Pelatan ne me les prend pas.


      —Pourquoi ne te les prendrait-il pas? demanda Damien.


      —Il n’a pas les reins aussi solides qu’un Lucien Chabert. Il ne peut acheter les meilleurs cocons. Ils sont trop chers par rapport à la moyenne des prix. Alors il attend et finit par acheter ceux des éducateurs qui restent sur le carreau.


      —La soie qu’il fabrique n’est pas de grande qualité?


      —Disons que sa fabrique n’est pas encore reconnue et qu’il se heurte à la concurrence des grandes marques, comme les Teissier à Valleraugue, les Dumas à Lasalle, les Gervais ici à Anduze et les Chabert à Saint-Jean.


      —Si tu lui refuses tes cocons parce qu’un autre te les prend à un meilleur prix, ne crains-tu pas qu’il s’en prenne à Aline et à Lucie? Elles travaillent chez lui. Il a fait beaucoup pour elles!


      —Je défends mes intérêts, fils! Si tu veux, je te laisse discuter avec l’acheteur et mener la transaction.


      Pris de court, Damien ne répondit pas immédiatement. Puis, se ravisant, il se décida:


      —Je m’en occupe, père. Fais-moi confiance.


      Damien retrouvait l’envie de se dépasser, de se prouver qu’il était capable de faire autre chose que son banal travail d’éducateur.


      Ce jour-là, il était prêt à sauter par-dessus le mur de ses préjugés.


      Il mena rudement la transaction, sut convaincre l’acheteur qu’il était de l’intérêt de son patron d’acquérir, même au prix fort, de meilleurs cocons, afin qu’il puisse mieux se positionner sur le marché de la soie grège et mettre sa marque en valeur. L’acheteur, un homme d’une soixantaine d’années, l’écoutait, amusé de percevoir dans le jeune homme qu’il avait devant lui non un paysan ordinaire, mais un véritable homme d’affaires qui savait aussi bien que lui mener une discussion et défendre ses intérêts. Il eut l’impression d’affronter un courtier, comme lui, mais d’une autre pointure.


      A la fin de la discussion, le représentant d’Henri Pelatan, un certain Auguste Bonnafoux, lui fit une proposition:


      —Dites-moi, jeune homme. J’ignore qui vous êtes. Je ne vous connais pas. Mais, voyez-vous, j’ai soixante-cinq ans passés et j’ai l’intention de me retirer du métier. Je cherche quelqu’un pour me remplacer auprès de M.Pelatan. Un homme jeune et débrouillard qui sache défendre son grain et celui de la maison qu’il représente. Vous avez toutes les qualités requises pour tenir ma place. M.Pelatan serait ravi d’avoir à son service un courtier aussi zélé et convaincant que vous. Si vous voulez, la place est à vous. Je n’ai qu’un mot à dire à M.Pelatan.


      —Moi, courtier! s’étonna Damien. Et d’Henri Pelatan!


      —Pourquoi pas! Vous connaissez les magnans aussi bien que moi. Vous vous débrouillez très bien et vous savez discuter.


      Damien réfléchit.


      —Décidément, c’est le jour de sauter, dit-il.


      —Je vous demande pardon!


      —Non, rien… c’est une façon de parler.


      —Vous hésitez?


      —Non. Je suis votre homme. Topez là!


      Louis aperçut les deux hommes se taper dans les mains, comme le font les maquignons et les éleveurs quand ils parviennent à un accord. Il crut aussitôt que son fils avait gagné sa transaction.


      —Alors, fils, c’est dans la poche?


      —C’est gagné, père. J’ai sauté le mur!


      


      Sur le chemin du retour, Damien expliqua à son père ce qu’il avait convenu avec le courtier. Louis ne put contenir sa joie. Mais aussitôt il s’assombrit:


      —Alors tu vas nous quitter et ne plus jamais t’occuper du Castandel!


      —Je continuerai à t’aider, père. Le métier d’acheteur ne me prendra qu’une partie de l’année, quelques mois pas plus. J’aurai encore le temps de m’occuper des magnans.


      Damien omit volontairement d’avouer à son père que le courtier d’Henri Pelatan faisait aussi office de contremaître dans ses ateliers et qu’il était donc employé à plein-temps toute l’année. Il garda cette information pour le moment où il annoncerait sa décision au Castandel. Sa mère, pensait-il, saurait ramener son mari à la raison.


      Sitôt arrivé, il leur annonça:


      —Si j’accepte d’être le courtier d’Henri Pelatan, j’accepte aussi le poste de contremaître de ses ateliers de filature.


      —Contremaître! s’étonna Noélie. Mais c’est une bonne place!


      —Tu n’y connais rien au travail des fileuses, remarqua Louis, moins enthousiaste que sa femme.


      —Auguste Bonnafoux m’a promis de m’apprendre les rudiments de son métier et de rester avec moi tout le temps qu’il faudra. Il m’a avoué qu’il n’est pas utile de savoir filer la soie pour en reconnaître les qualités et les défauts. Etre contremaître consiste davantage à savoir contrôler la production, sa quantité et sa qualité en fonction des commandes passées, à veiller à ce que les ouvrières soient scrupuleuses, à aider à l’embauche. Pour ce qui est du savoir-faire des fileuses, les surveillantes s’en chargent.


      —Comment feras-tu pour m’aider au mas?


      —Ne t’inquiète pas, père. Ce n’est pas ma jambe folle qui m’empêchera de venir faire ma part de travail. De plus je serai bien placé pour nos propres cocons. A condition bien sûr qu’ils soient de bonne qualité pour assurer un titre supérieur à la moyenne.


      —Tu parles déjà en digne représentant d’un patron!


      —Quand tu sauras le salaire que je peux espérer, tu comprendras vite que je n’ai pas hésité longtemps à toper dans la main d’Auguste Bonnafoux.


      —Combien? demanda Noélie sans lui laisser le temps de finir.


      —Mille francs par an, mensualisés.


      —Mille francs! s’exclama Aline qui écoutait la conversation sans être encore intervenue. Plus du double de ce que je gagne!


      —Et près de trois fois mon salaire! ajouta Lucie.


      —Les filles, restez en dehors de tout cela! les coupa Louis. L’argent n’est pas tout. Cela ne me dit pas comment je ferai si je me retrouve seul à travailler au moment des gros travaux.


      —Avec ce que je vais gagner comme contremaître, tu n’auras plus de soucis d’argent, argua Damien pour appuyer ses sœurs. Je ne vous laisserai jamais dans la misère.


      —N’empêche, il manquera des bras!


      —Edmond est toujours là. Il tirera peut-être un bon numéro. Et puis, dans nos familles paysannes, jamais les enfants n’abandonnent leurs parents. Ça ne s’est jamais vu!


      —Damien a raison, Louis, renchérit Noélie. Cesse donc de te tracasser à l’avance. Tu te fais du mal. Comptons sur nous-mêmes. Nous sommes loin d’être à plaindre.


      Louis fit grise mine toute la soirée. Ce qui le chagrinait le plus en vérité était d’imaginer que son fils allait partir un jour, pour vivre sa propre vie et qu’il ne serait plus à ses côtés au Castandel. Pour lui, le schéma du fils aîné reprenant la terre de ses pères était immuable, c’était, plus qu’une tradition, un devoir moral. C’était ainsi depuis des temps immémoriaux: les aînés succédaient à leurs pères et gardaient la propriété, les cadets étaient lotis en argent ou en terres acquises au plus tard au moment du partage. Ainsi avait-on pu maintenir les terres et les transmettre, sans grignoter le patrimoine gagné à la sueur de son front et au prix de lourds sacrifices. Qu’en serait-il à l’avenir, se disait-il, si les fils se désintéressaient de leur héritage? Vendraient-ils le bien que leurs aïeux avaient eu tant de mal à obtenir?


      Après une nuit agitée, le lendemain il recouvra sa sérénité.


      


      L’été éclatait chaque matin dans toute sa splendeur et répandait, dès l’aube, des senteurs parfumées de lavande sauvage, des effluves miellés de fleurs des montagnes, des fragrances épicées de sapins des hauts massifs boisés. Le haut et le bas pays se rencontraient en Gardonnenque1, à la faveur des vallées où cascadaient les eaux vives descendues des cimes et où s’immisçaient comme des caresses veloutées les souffles épuisés des vents des garrigues. Pays de l’entre-deux, véritable trait d’union unissant deux mondes opposés, la Cévenne des serres et des valats vivait une grande mutation dans un monde en gestation. Tandis qu’à l’orée de la nouvelle décennie l’Empereur décidait de libéraliser son régime, d’aucuns prédisaient déjà la naissance d’un monde nouveau où il n’y aurait place que pour l’industrie.


      Damien le pressentait. Le jeune paysan sériciculteur de Saint-Jean n’avait plus qu’une idée en tête: prendre en marche le train de la modernité. Comme son cousin éloigné Ruben Lapierre qui, lui, s’apprêtait à quitter son mas du Fournel à Saint-Etienne pour aller s’embaucher sur les chantiers de construction des voies ferrées2, il songeait à entrer dans le milieu de l’industrie pour s’y faire une place et gravir un à un les échelons de la société qui était en train de voir le jour.


      —Ce n’est pas en restant accrochés aux vieilles pierres de nos mas que nous permettrons à nos Cévennes de renaître et d’assurer leur avenir, expliquait-il à ses sœurs, toujours subjuguées par ses discours emphatiques. Je ne peux proclamer cette vérité devant notre père. Cela le ferait trop souffrir. Il est d’une autre époque. Je ne le juge pas et je le comprends. Moi aussi, je suppose, un jour j’aurai fait mon temps, et mes enfants me tiendront le même langage. Mais, pour le moment, je n’ai aucune envie de finir mon existence dans l’incertitude du lendemain comme le font tous ceux qui hésitent à changer leur mode de vie. Beaucoup de paysans dans la plaine se sont lancés dans la culture extensive de la vigne; ailleurs ce sont des champs de céréales à perte de vue qui couvrent les plaines et les plateaux de notre pays. Il faut voir grand sous peine de disparaître! L’agriculture dans nos vallées étroites est vouée à un déclin inéluctable, j’en suis persuadé. Et les magnaneries, hélas, sont en sursis. Un jour les filatures se passeront complètement de nos cocons. Beaucoup d’entre elles, d’ailleurs, ne survivront même pas à cette lente agonie. Les soies d’Orient finiront par nous envahir. Le canal de Suez est en chantier, c’est le signe inexorable d’un grand chambardement. L’Empereur ne s’y trompe pas, il sait parfaitement que le monde s’ouvre vers de nouveaux horizons; voilà pourquoi il ne peut qu’assouplir son régime s’il veut que les masses populaires acceptent les changements sans relever la tête.


      —Et tu penses vraiment qu’en étant simple contremaître dans une petite filature cévenole, tu participeras à ces grands changements! le coupa Aline, incrédule à la suite du long monologue de son frère.


      —Tu as l’air de te moquer de moi!


      —Je ne me moque pas, Damien. Je m’étonne. Je te retrouve tel que tu étais avant.


      —Avant quoi?


      —Tu le sais bien. A l’époque où Héloïse te faisait rêver.


      —J’ai cessé de rêver, je te l’ai déjà dit.


      —Je te trouve pourtant peu réaliste.


      —L’avenir me donnera raison, tu verras! Mais ne crains rien pour nos parents. Je veillerai à ce qu’ils ne manquent jamais de rien.


      —Nous sommes une famille unie, n’est-ce pas? ajouta Aline qui avait besoin d’être rassurée. Nous le resterons quoi qu’il puisse arriver!


      A la veille de prendre, elle aussi, son envol, Aline avait besoin de certitudes. Elle n’avait pas, comme son frère aîné, d’autres grands desseins dans la vie que celui de se marier, de fonder à son tour une famille, un foyer sur des bases solides, paysannes comme les siennes. Cyprien, son promis, était le fils d’un autre magnanier de la vallée qui se débattait aussi contre les aléas de la conjoncture. Le brave garçon n’avait d’autres ambitions que celle d’assurer la relève de son père et de maintenir, au moins en leur état actuel, les terres dont il s’occupait déjà depuis son plus jeune âge et dont il hériterait un jour prochain. Il avait fait jurer à Aline de quitter la filature dès la naissance de leur premier enfant. Celle-ci avait promis. Elle l’avoua le même soir à Damien qui s’en insurgea:


      —Quand donc les épouses cesseront-elles d’abdiquer devant les exigences de leurs maris? Les femmes aussi doivent participer au monde de demain! Ce n’est pas en restant cloîtrées dans leurs fermes qu’elles s’épanouiront!


      —Parce que tu crois qu’à l’usine nous nous épanouissons! répliqua Aline. Nous travaillons dur douze heures par jour, six jours par semaine, pour un salaire de misère. Nous devons nous taire car les surveillantes et le contremaître sont sans cesse sur notre dos. Tu verras par toi-même quand tu seras contremaître!


      —Je veillerai au bien de tous. Ce n’est pas en négligeant leurs ouvriers que les patrons peuvent obtenir d’eux les meilleurs résultats.


      —Demande à Lucie ce qu’elle pense! Elle a changé d’avis depuis qu’elle est à la production comme fileuse.


      La plus jeune des Lacombe était aussi la plus discrète. Si Damien et Aline ne se privaient pas de dire tout haut ce qu’ils pensaient, si Edmond prenait toujours le parti de son père sans se soucier de passer pour rétrograde, Lucie demeurait plus secrète et n’extériorisait pas ses sentiments. A dix-huit ans, de frêle constitution, elle en paraissait deux ou trois de moins. Ses cheveux blonds comme les blés et son joli visage d’ange la faisaient passer pour maladive et certaines de ses compagnes d’atelier affirmaient que l’atmosphère de l’usine finissait de lui pourrir les poumons. Pourtant, elle était toujours fidèle à son poste et produisait autant que la plupart des autres fileuses.


      Elle reconnut:


      —Aline n’a pas tort. Le travail à l’usine est harassant. Et nous n’avons aucun droit pour nous défendre. Quand nous manquons pour maladie, nous perdons nos journées de salaire. Quand l’une de nous se blesse grièvement, elle n’a aucune aide de quiconque et elle doit se débrouiller avec ses seules ressources. Quand les plus âgées s’en vont, épuisées, elles n’ont aucune compensation.


      —Je sais tout cela, reconnut Damien. Je suis le premier touché par le sort des ouvrières de nos filatures. Quand je me rendais à la filature Chabert, je n’avais pas les yeux dans ma poche, et je discutais parfois avec les ouvrières quand celles-ci prenaient leur temps de pause. Les chansons qu’elles fredonnent ne trompent personne. Elles s’encouragent ainsi pour mieux oublier leur misère et la dureté de leurs conditions de travail. Je ne suis pas dupe. Quant au paternalisme des patrons, je sais qu’il n’est pas si désintéressé que cela. Un patron est un patron! Un ouvrier, un ouvrier! Mais c’est une raison supplémentaire pour me donner envie de passer de l’autre côté du mur, afin d’être en mesure d’agir en conséquence. Il faut être dans l’arène pour combattre le taureau, pas dans les tribunes. Ce n’est donc pas en demeurant paysan que j’aiderai les travailleurs de demain à mieux défendre leurs droits. Je vous vois trimer toutes les deux pour de maigres salaires; pour un peu, j’aurais honte d’accepter ce qu’on me propose! Mais je ne veux pas rester plus longtemps à contempler mes mûriers. Le monde bouge. Je bougerai avec lui.


      Ce soir de grande discussion, Damien ne parvint pas à convaincre ses sœurs du bien-fondé de sa décision. Elles le jugèrent trop utopiste. Elles portaient en elles le poids d’un lourd héritage. Toutefois, elles se gardèrent bien de faire part à leur père de ce qu’il leur avait confié, afin que ce dernier ne se fasse pas du mauvais sang.


      —Je crains que Damien n’ait quelque arrière-pensée! soupira Aline en mouchant la chandelle avant de s’endormir.


      —Quelle arrière-pensée? demanda Lucie.


      —Oh, rien de mal! Mais une arrière-pensée de revanche.


      —De revanche!


      —Oui, sur sa vie passée. Sur la vie.


      Lucie ne releva pas. Elle tira le drap sur elle. Le lendemain, c’était dimanche. Elle pourrait paresser au lit et oublier l’usine, le temps d’une belle journée ensoleillée.

    


    
      


      
        1. Pays des Gardons.

      

      
        2. Voir Le Chemin des larmes, même auteur, De Borée, 2007.
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      Les mois passèrent, puis les saisons. Le cycle du temps ne changeait en rien la morosité des esprits. Dans les mas cévenols, personne ne faisait plus fortune avec les magnans. Même les hommes d’affaires commençaient à s’effrayer, car la guerre d’Italie dirigée contre l’Autriche, mal acceptée par les milieux conservateurs, menaçait la situation financière du pays et n’en était pas à son dernier soubresaut. La prépondérance française en Europe, inaugurée par l’annexion de Nice et de la Savoie, n’allait-elle pas conduire infailliblement à la ruine? De plus, l’abaissement des droits de douane avec l’Angleterre, résultat du traité de commerce conclu entre l’Empereur et la souveraine britannique, irritait les industriels.


      Pour toutes ces raisons aussi, NapoléonIII avait décidé d’adoucir son régime autoritaire. Mais dans les milieux protestants des Cévennes, l’heure était toujours à la méfiance.


      Henri Pelatan ne fut pas long à apprécier les qualités de son nouveau contremaître. Damien faisait montre d’une perspicacité et d’un zèle étonnants. Après quelques mois passés en compagnie d’Auguste Bonnafoux, il sut rapidement prendre la mesure de son nouveau métier. Sa discrétion dans l’usine rassurait les fileuses qui voyaient en lui le frère de leurs compagnes de travail plutôt que leur nouveau chef d’atelier. Seules Aline et Lucie n’étaient pas à l’aise, craignant, étant donné sa fonction, un favoritisme qui les aurait mises toutes deux en porte-à-faux vis-à-vis de leurs camarades. Aussi, le lundi matin, Damien laissait-il à son patron le soin d’apprécier lui-même l’ouvrage de ses sœurs, se réservant l’inspection des autres fileuses. Pour autant, il ne montrait aucun signe de complaisance avec les filles qu’il connaissait bien, et ne se permettait aucune faveur à leur égard. Il se voulait juste et droit, disait à chacune ce qu’il pensait de la qualité de son travail, sans jamais tomber dans l’excès de reproches ni de compliments.


      Il se rendit vite compte des mauvaises conditions de travail des ouvrières, étant donné la vétusté des ateliers et du matériel. Se souvenant des installations de Lucien Chabert, il comprit pourquoi Henri Pelatan ne pouvait s’offrir que des débouchés de second ordre sur le marché de la soie lyonnaise.


      Après plusieurs mois pendant lesquels il prit peu à peu une place que le filateur ne regrettait pas de lui avoir confiée, il s’acharna à établir une liste de tout ce qu’il faudrait changer dans l’usine afin d’améliorer la qualité de la production et, par là, obtenir de meilleurs débouchés.


      Il s’en ouvrit un jour à son patron qui, étonné du dynamisme de son jeune contremaître, l’écouta attentivement.


      —D’abord, lui dit Damien, il faudrait songer à améliorer les conditions de travail de nos fileuses. Je ne dis pas cela parce que mes sœurs font partie de nos ouvrières. Mais il faut reconnaître qu’elles pourraient travailler mieux et moins longtemps et seraient ainsi plus productives. Réduire la journée de travail à dix heures serait une première étape.


      —Il faudra embaucher, rétorqua Henri Pelatan. Cela augmentera la masse salariale. Et les ouvrières seront mécontentes de gagner moins.


      —Pas si nous maintenons leurs salaires en l’état.


      —Vous voulez ma ruine!


      —Ne nous emballons pas. Si nous améliorons les techniques de fabrication, nous pouvons gagner en rendement et en productivité, donc produire davantage, et une soie de meilleure qualité que nous vendrons à meilleur prix. Les investissements en frais de fonctionnement et la hausse des coûts salariaux seront vite compensés par les bénéfices générés par l’amélioration quantitative et qualitative de notre production.


      —Et où dégagerons-nous les sommes à investir en attendant les premiers résultats? Car il faudra compter sur un temps de latence de plusieurs années avant que tout cela ne porte ses fruits!


      —Si nous présentons un projet sérieux, les banquiers ne manqueront pas de nous accorder leur confiance. L’heure est aux investissements industriels, je ne vous apprends rien.


      —Autrement dit, vous pensez à l’emprunt!


      —Les grandes banques fleurissent dans toutes les villes: les Pereire, les Rothschild ouvrent partout des comptoirs d’escompte. Ce serait bien le diable si l’une d’entre elles n’acceptait pas de nous aider!


      Le filateur n’était pas un patron très téméraire. En bon protestant qu’il était, il s’était toujours gardé de dépenser l’argent avant de l’avoir gagné et n’avait eu recours aux prêts bancaires que pour des projets modestes et sur de courtes durées.


      —Que proposez-vous donc? finit-il par demander.


      —J’ai vu comment fonctionnait la filature de Lucien Chabert. Ma sœur Aline y était employée à ses débuts. Je vous propose d’aller dans le même sens que toutes ces grandes maisons qui ont pignon sur rue. Nous devons profiter du vent de libéralisme que l’Empereur fait souffler sur notre pays, et non nous en protéger frileusement. Les marchés s’ouvrent. Ouvrons-nous aussi et engouffrons-nous partout où nous pouvons. D’abord, il faut nous montrer plus solidaires de nos magnaniers, les aider à lutter efficacement contre les maladies qui les terrassent, les assurer qu’ils peuvent compter sur nous. Nous devons devenir une filature de soie authentiquement cévenole et prouver que nous pouvons nous passer des cocons d’importation. Pour cela, il faudra mettre le prix et rafler les productions locales. Je m’en charge. J’irai démarcher et conseiller l’un après l’autre chaque éducateur de la vallée.


      —Vous allez vous heurter aux plus grands que nous. Ils feront de la surenchère.


      —Nous tiendrons ferme sur les prix en les garantissant par avance à nos fournisseurs. Il faudra aussi nous faire reconnaître par les commissionnaires des tisserands lyonnais, traiter directement avec ceux qui sont attitrés par les grands négociants. Nous devons nous spécialiser dans la soie cévenole issue uniquement des cocons de nos magnaneries, pour mieux marquer notre différence avec ceux qui n’hésitent pas à avoir largement recours aux cocons d’Orient.


      —Vous n’ignorez pas que la pébrine fait toujours d’immenses ravages dans les éducations. Sans les cocons d’Orient, nous manquerons de matière première. Et puis les cocons cévenols sont deux à trois francs plus coûteux au kilo!


      —Je suis bien placé pour en connaître le prix.


      —Contre la pébrine, malheureusement, nous ne pouvons pas lutter. Si, une année, nos fournisseurs sont dans l’incapacité de nous satisfaire, comment ferons-nous? Nous serons bien obligés d’avoir recours, nous aussi, aux cocons d’importation. Nous ne serons plus crédibles ni auprès de nos fournisseurs ni auprès de nos clients!


      —Il faut d’abord convaincre les éducateurs de trier leurs magnans dès que ceux-ci commencent à grossir; d’éliminer les douteux et les malades précoces; de ne pas acheter de la graine bon marché, celle-ci est souvent avariée; enfin et surtout de ne pas garder de chrysalides pour la reproduction si leurs magnans sont infectés. En prenant toutes ces précautions, en plus des autres qu’ils connaissent bien, ils devraient amoindrir les risques d’une mauvaise récolte. Cela en attendant qu’un jour un homme de science se penche sérieusement sur le problème et trouve enfin la solution à ce fléau.


      —Ça n’intéresse personne! Qui donc passera tout son temps à chercher un remède à cette maladie qui touche des chenilles! A l’heure où la science est plus préoccupée par la lutte contre les grandes épidémies, cela paraît dérisoire! Surtout quand on peut importer d’Orient des cocons secs bien moins chers.


      —Cessez donc d’être comme mon père, monsieur Pelatan. Votre manque d’optimisme nuit à la bonne marche de votre usine.


      —Je vous donne carte blanche, mon cher Damien. Faites-moi, dans le détail, toutes vos propositions. Présentez-moi un plan de financement sérieux et cohérent. Trouvez les capitaux. Prouvez que notre trésorerie est capable de supporter un endettement sur le moyen terme. Et nous en reparlerons.


      Galvanisé, Damien releva le défi et se jura de réussir le challenge qu’il avait proposé à son nouveau patron.


      


      Début mai, alors que la campagne coconnière n’allait pas tarder à débuter, Aline, tout de blanc vêtue, épousa Cyprien Bastide. L’heure fut à la fête deux jours durant. Les novis se marièrent dans le temple de Saint-Jean en présence de nombreux convives qui affluèrent des trois grandes vallées cévenoles. Les familles ramifiées sur plusieurs générations répondirent chaleureusement à l’invitation des deux partis et se rassemblèrent aussitôt après la cérémonie nuptiale dans les prés du Castandel, à l’ombre des mûriers séculaires.


      Pour l’occasion, Noélie, aidée de son amie Emilienne, avait dressé de longs tréteaux en forme de U, qu’elle avait pris soin de recouvrir de belles nappes de coton blanc et de décorer de bouquets de fleurs printanières. Louis et Edmond débouchèrent deux barriques de vin nouveau de leurs dernières vendanges. Et, sous l’effet de la chaleur et de l’alcool, nombreux furent ceux qui, au milieu de l’après-midi, finirent par s’allonger sous les ramures en attendant la musique et les danses promises pour la soirée par un quartette de violoneux.


      Lucie avait trouvé un cavalier à son goût et ne le quittait plus des yeux. Le jeune garçon appartenait à la famille du marié et affichait une grande timidité. Renaud Teissonniel n’était pas tout à fait comme les autres garçons venus aux noces avec leurs parents. Tout dans son allure et dans son apparence trahissait ses origines citadines. Sans avoir l’air d’un bourgeois de la ville, il semblait un peu guindé et mal à l’aise dans un milieu qui, apparemment, n’était pas le sien. Son père était pharmacien à Alais et avait épousé une cousine éloignée de Cyprien, ce qui faisait de lui un cousin au troisième degré d’Aline. Cette parenté par alliance fut, pour Lucie, l’occasion d’aborder le jeune homme qui n’osait faire le premier pas vers elle. Sans se montrer ni effrontée ni effarouchée, elle prit prétexte d’une polka attaquée par les violoneux pour l’approcher.


      —Vous ne savez pas danser? lui demanda-t-elle pour engager la conversation.


      Le jeune garçon rougit, bégaya:


      —C’est-à-dire… si, un peu.


      —Alors vous m’invitez!


      —Je ne sais si je peux.


      —Devez-vous demander l’autorisation à vos parents? ajouta-t-elle d’un petit air narquois.


      —Non, ce n’est pas cela. Mais si votre fiancé nous voit, il ne sera pas content.


      —Mais je n’ai pas de fiancé!


      —Alors je vous invite.


      Lucie, ravie de ne plus faire banquette et d’avoir dépassé ses propres réticences, se laissa emporter par le tourbillon de la fête et, de valse en polka et de polka en valse, se grisa de danses et de musique dans les bras de son jeune et beau cavalier.


      Edmond, de son côté, ne mesurait pas la joie qu’il éprouvait depuis plusieurs semaines. Le jeune classard en effet avait tiré un bon numéro et échappait ainsi à la conscription. Ce qui, étant donné le danger que faisait encourir la politique de l’Empereur au Mexique, avait énormément soulagé ses parents. Louis surtout qui se voyait donc assuré de conserver l’un de ses fils à ses côtés, Edmond n’ayant aucune envie de suivre le même chemin que celui de son aîné.


      «Ne crains rien, lui avait-il affirmé juste avant d’aller tirer au sort, je suis sûr de bien tirer et, avec moi, le Castandel ne sera jamais abandonné.»


      Aussi, ces deux jours de noces, Louis ne compta pas les pichets de vin qu’il engloutit, heureux qui, comme Bacchus, avait grand besoin de s’enivrer pour oublier sa crainte du lendemain.


      Damien, lui, pavoisait. Il semblait avoir définitivement oublié les déboires de sa vie précédente. Il mordait à pleines dents sa nouvelle existence, se montrait enjoué, heureux de vivre. Le défi qu’il s’était donné le galvanisait, d’autant plus qu’Henri Pelatan lui avait finalement accordé son entière confiance. Il le lui avait prouvé en acceptant sans manières son invitation à participer à la fête nuptiale de sa sœur.


      —Je ne peux vous refuser de vous honorer de ma présence, lui avait-il répondu. Après tout, Aline est aussi mon employée. Je lui dois bien un cadeau de mariage. Et je tiens à le lui apporter en personne le jour des noces.


      —Alors, monsieur, vous serez le bienvenu au Castandel.


      Henri Pelatan ne vint pas seul au mariage d’Aline. Zélie l’accompagnait. La jeune fille arborait une robe en organdi, rose et blanc, très printanière. Son visage, légèrement hâlé par les bains de soleil qu’elle ne cessait de prendre même en hiver au plus chaud de la journée, traduisait une certaine tristesse, celle que les âmes en peine affichent au sortir d’un profond chagrin. Sa vie, passée entre une gouvernante toujours à ses petits soins et un père trop souvent accaparé par ses affaires, manquait cruellement d’attraits et d’amusement. A l’âge où les jeunes filles s’éveillent à l’amour et se font affriolantes, Zélie, elle, menait une existence terne, presque recluse, dans la maison austère de son père où rien n’avait changé depuis la mort de sa mère, de nombreuses années auparavant. Aussi, malgré l’atmosphère de joie qui régnait autour d’elle, elle ne parvenait pas à s’amuser, à se mêler à la jeunesse turbulente qui ne songeait qu’à faire la fête.


      Damien s’en aperçut. Depuis le début de la cérémonie au temple, il avait remarqué les traits très purs de son visage assombri par la mélancolie. Il en fut très ému et n’eut de cesse de se rapprocher d’elle à la première occasion, afin de lui parler et de la distraire. Jamais encore il n’avait eu la chance de la rencontrer, Zélie ne pénétrant jamais dans les locaux de l’usine. Dès qu’il put se dégager de ses obligations familiales, il vint au-devant de son patron, le salua et, d’un geste de déférence, marqua sa gratitude envers la jeune fille.


      —Je vous présente Zélie, ma fille, fit Henri Pelatan. Je crois que vous ne vous connaissez pas.


      —Je n’ai pas eu l’honneur encore de rencontrer mademoiselle votre fille.


      —Je te présente monsieur Lacombe, poursuivit le filateur à l’adresse de Zélie. Monsieur Lacombe, Damien, est mon nouveau contremaître et courtier à part entière.


      La jeune fille rougit, baissa les yeux en présentant sa main gantée de soie. Damien la lui baisa du bout des lèvres et la retint quelques secondes. A son contact, il ressentit sa profonde émotion.


      —Je suis enchanté de vous rencontrer, dit-il. Si ce n’est pas vous offusquer, permettez-moi d’être votre cavalier pour cette journée de fête, mademoiselle.


      —Faites donc, mon cher Damien, répondit à sa place le père de Zélie. Ma fille ne connaît personne ici, elle sera plus rassurée en votre compagnie.


      Damien semblait radieux. Noélie ne put s’empêcher de s’en réjouir auprès d’Emilienne avec qui elle se complaisait à passer tout le monde en revue, non par médisance –ce n’était pas du tout son habitude– mais par amusement.


      —Je crois que mon aîné a trouvé chaussure à son pied. Si seulement il pouvait s’attacher à quelqu’un! Cela m’ôterait un grand souci.


      —Tu crains toujours qu’il ne pense à Héloïse Chabert?


      —Effectivement. Je le connais bien: c’est mon fils! Parfois, il est comme son père: il s’enthousiasme rapidement et, aussitôt après, il sombre dans les idées noires. C’est heureux que son nouveau métier lui plaise énormément. Il y trouve beaucoup de satisfaction. Il réalise ses rêves de jeunesse.


      —Il ne lui reste plus qu’à se trouver une gentille fille à marier, si je comprends bien. C’est ce que tu espères!


      —Je ne peux rien te cacher. A son âge, il est grand temps!


      Ce soir-là, Noélie n’eut de regards curieux que pour son fils. Elle épia chacun de ses gestes, le suivit dans chacune des danses qu’il accorda à Zélie, remarqua avec ravissement qu’il n’invitait qu’elle.


      Zélie, il est vrai, n’était pas insensible au charme de son cavalier. Sans le montrer, elle commençait à éprouver pour lui une attirance de plus en plus forte.


      Quand, au moment de prendre congé, son père lui demanda de bien vouloir aller saluer les parents de la mariée en sa compagnie, elle laissa traîner sa main dans celle de Damien. Celui-ci dit:


      —Je vous précède. Mes parents seront ravis de vous revoir en d’autres circonstances.


      Zélie comprit que Damien désirait la revoir. Elle ne répondit pas, mais pour la première fois de la soirée, son visage s’illumina. Elle lui sourit, le regarda sans détour dans les yeux. Son teint rosit à peine.


      —Au revoir, Damien. A bientôt.


      —A bientôt, Zélie.


      Sans l’avoir prémédité, Damien venait de se lancer un autre défi: celui d’effacer de son cœur l’image même d’Héloïse, de redevenir totalement un homme libre, ayant rompu à tout jamais les amarres qui l’attachaient à son passé.


      


      Dès le mois de juin, alors que la campagne coconnière battait son plein dans toutes les magnaneries, il se mit en chemin pour visiter les éducateurs de la vallée qu’il connaissait. Il écuma serres et valats d’Anduze à Saint-Jean, et de Saint-Jean jusqu’à Saint-André-de-Valborgne et Saint-Etienne-Vallée-Française, n’hésita pas à contacter ceux chez qui il n’avait encore jamais mis les pieds, tâcha de convaincre le plus grand nombre d’entre eux du bien-fondé de sa démarche et d’obtenir leur assentiment pour livrer chez son patron leur récolte de cocons frais en fin de saison.


      —Bien sûr, leur dit-il, je peux vous garantir le prix que je vous propose uniquement pour vos cocons sains qui satisferont aux normes de qualité. Mais dès l’année prochaine, si vous écoutez mes conseils, je crois que nous pourrons tout vous prendre.


      —A ce prix-là, répondirent la plupart, nous sommes prêts à vous suivre. Surtout si vous nous le garantissez. Il est vrai que, depuis que les importations d’Orient se sont généralisées, même quand nos cocons sont sains, nous ne sommes jamais certains de les vendre au meilleur prix. On nous reproche d’être trop chers. Quand la marchandise se fait rare, c’est normal que les prix grimpent! Il faut compenser. Mais il nous faut toujours nous aligner. Et ce que nous en tirons ne résorbe pas le manque à gagner dû aux maladies.


      C’était partout le même discours.


      Damien savait toutefois qu’il ne pouvait se heurter aux acheteurs des grandes filatures sans prendre le risque d’un conflit ouvert. Or Henri Pelatan, en bon chrétien qu’il était, ne voulait pas nuire à ses confrères ni provoquer d’incidents fâcheux.


      «Je vous demande de respecter les règles honnêtes de la concurrence loyale, avait-il recommandé à son courtier. Sachez reconnaître les limites au-delà desquelles vous devez vous effacer. Restez modeste, ne faites pas de propositions alléchantes que nous ne pourrions tenir.»


      Damien ne débaucha pas les sériciculteurs qui avaient quasiment contrat avec les grandes filatures, comme son père avant la crise. Il préféra s’intéresser aux autres, à ceux pour qui l’avenir était toujours incertain et qui n’étaient jamais assurés d’écouler leur production. Au reste, dans certains mas, il se fit purement et simplement éconduire, les magnaniers préférant rester fidèles à leur acheteur habituel plutôt que de faire confiance à un inconnu qui leur promettait monts et merveilles en contrepartie de changer leurs sacro-saintes habitudes.


      Mais au final, il ne fut pas mécontent de ses premières démarches.


      —Pour cette année, avoua-t-il à son patron, il faudra compter sur un approvisionnement moyen. J’ai pu examiner beaucoup d’échantillons provenant de nombreuses chambrées. J’ai pris option sur plusieurs magnaneries. Nous serons en mesure de traiter une grosse quantité de cocons sains qui devraient donner un fil de soie de bonne qualité. Mais l’année prochaine, si tous ces éducateurs nous restent fidèles et travaillent en suivant scrupuleusement nos conseils, nous accroîtrons notre production. Reste à faire connaître notre vocation de fabricant de soie cent pour cent cévenole sur les grandes foires. A commencer par celle d’Alais, pour la Saint-Barthélemy, puis celles d’Anduze et de Saint-Ambroix. Là je pourrai entrer en contact avec les commissionnaires des grands négociants lyonnais. S’il le faut, je monterai moi-même à Lyon.


      —Vous n’avez pas froid aux yeux, Damien! Je reconnais bien là votre jeunesse. Qu’est-ce qui vous pousse ainsi à vous démener? L’ambition!


      —Simplement la rage de vivre. J’ai pris conscience, un peu tard, que la vie ne donnait rien sans rien, qu’elle ne faisait pas de cadeaux à ceux qui attendent tout d’elle sans se surpasser. J’ai vécu sept ans en Algérie, je me suis laissé enliser dans les sables du désert, croyant sans doute que le meilleur moyen de vivre était d’oublier. Erreur! Il faut se souvenir de ses échecs pour mieux rebondir.


      Le filateur n’avait pas entendu un tel discours depuis longtemps, depuis l’époque où son père lui avait transmis son usine. Qu’en avait-il fait, lui, le descendant de ces hommes qu’on appelait encore les «chapeaux noirs», et qui appartenaient au milieu dominant?


      A Saint-Jean, comme dans toutes les petites villes industrielles des Cévennes, ces quelques familles rivalisaient entre elles pour assurer leur suprématie sur la société locale. Toutes faisaient partie de cette nouvelle aristocratie d’affaires et se targuaient de tenir le haut du pavé. Potentats locaux dans la commune, ils se disputaient la place enviée de maire ou de conseiller général du canton, et leur oustau1 n’avait rien à envier à celui des familles de l’ancienne aristocratie.


      Mais Henri Pelatan avait mal utilisé l’héritage qu’il avait reçu de son père et n’avait pas su le faire fructifier, comme l’avait fait Lucien Chabert qui passait donc à Saint-Jean pour le «chapeau noir» le plus respecté de la ville.


      «Un jour, avoua Damien, nous rivaliserons avec la filature Chabert. A titre de revanche!»


      Henri Pelatan ne comprit pas, sur le moment, l’allusion de son jeune courtier. Il ne répondit pas, mais le jugea assurément un peu trop ambitieux.


      «Avec les années, la fougue de sa jeunesse se tempérera!» se dit-il, amusé.

    


    
      


      
        1. Littéralement «maison».
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      La décennie avait déjà deux ans1. Les affaires enfiévraient le pays tout entier ainsi que les esprits les plus entreprenants. La politique libérale de l’Empereur se confirmait, faisant mentir ceux qui n’y voyaient qu’un subterfuge, une ruse pour mieux consolider un pouvoir vacillant. La nation était soumise à un régime hybride, mélange étrange de despotisme éclairé et de libéralisme économique.


      L’heure était triomphale pour la bourgeoisie qui pouvait compter sur la stabilité politique et l’ouverture des marchés. Damien ne s’y trompait pas. Il épiait constamment le moindre frémissement de la conjoncture économique et savait prendre les bonnes décisions au nom de son patron. Celui-ci, partisan du protectionnisme comme l’étaient les petits entrepreneurs frileux, lui laissait de plus en plus de prérogatives et ne s’opposait pas à ses idées libre-échangistes. La concurrence anglaise n’avait pas ralenti les progrès de l’industrie française; les industriels étaient contraints de sortir de leur routine coutumière, de se moderniser, de baisser leurs prix.


      «Toutes ces nouvelles données, affirmait Damien, ne peuvent que nous être favorables, si nous aussi nous allons de l’avant.»


      Fort de son esprit d’initiative et de ses compétences naturelles, il était devenu le véritable bras droit d’Henri Pelatan. Celui-ci l’avait finalement remplacé dans ses ateliers par un autre contremaître, afin qu’il pût se consacrer entièrement à la gestion de l’entreprise. Plus qu’un simple courtier, Damien faisait figure de directeur de la filature.


      Ayant obtenu l’aval du tout jeune Crédit foncier, il avait supervisé en personne les travaux de modernisation des ateliers. Les emprunts qu’il avait fait contracter à son patron ne grevaient pas trop lourdement sa trésorerie et, vu les prévisions à moyen terme qu’un expert de la banque leur avait dressées, cinq ans seulement seraient nécessaires pour dégager de substantiels bénéfices.


      «Et dans moins de huit ans, leur avait-il confirmé, vous aurez doublé votre chiffre d’affaires.»


      La petite filature s’était donc agrandie d’un atelier supplémentaire; ce qui portait le nombre de ses bassines à quatre-vingt-dix. Des tours mécaniques mus par une nouvelle machine à vapeur remplaçaient les anciens guindres manuels. Toutes les tourneuses étaient passées fileuses sur les nouveaux postes créés, ce qui, tel que l’avait souhaité Damien, n’avait mis personne au chômage. Un circuit de ventilation et l’éclairage à l’acétylène avaient été installés pour le plus grand bien des ouvrières. Enfin une coconnière avait été construite dans le fond de la cour pour permettre à l’usine de fonctionner toute l’année sans connaître de périodes de surchauffe et d’atonie. Damien avait obtenu d’Henri Pelatan de ne recourir aux cocons d’importation qu’en cas d’extrême nécessité, et était parvenu à marquer l’enseigne de l’entreprise du sceau de sa spécificité: «Soie cent pour cent cévenole».


      Ainsi modernisée, la nouvelle filature Pelatan entrait dans la cour des grands noms de la profession. Certes, elle n’avait pas la dimension des plus importantes ni la prétention de rivaliser avec elles, mais elle pouvait escompter se tailler une meilleure part du marché, surtout si des soyeux lyonnais la sélectionnaient parmi les quelques-unes avec lesquelles ils traitaient directement par l’intermédiaire des maisons de commission.


      Jusqu’à présent Henri Pelatan, comme la plupart des petits filateurs, ignorait où partait sa soie grège une fois celle-ci achetée, chez quel tisserand lyonnais, et quel tissu elle servait à fabriquer. Sa production trouvait toujours acheteur, mais elle s’écoulait rarement au début de la campagne de vente, les marques demandées par les tisserands partant toujours les premières. Or depuis que Damien avait pris les affaires en main, la situation avait changé. Il s’était fait reconnaître par le représentant d’une des plus grandes maisons de commission. Ces dernières –très rares, deux ou trois seulement dans toutes les Cévennes– exerçaient un véritable monopole sur le marché des transactions. Aussi était-il salutaire pour un filateur d’être dans la manche de l’un de leurs représentants. Les commissionnaires, se lamentaient la plupart des filateurs, avaient un pouvoir exorbitant et favorisaient trop les filatures commanditées aux dépens de celles qui étaient dépourvues d’engagement avec eux. C’est ce à quoi Damien remédia immédiatement dès lors que la soie grège d’Henri Pelatan n’avait rien à envier à celles des plus grandes marques.


      Il obtint, non sans mal, la reconnaissance d’une maison de commission qui avait pignon sur rue à Alais et qui recommanda aussitôt les soies Pelatan à plusieurs grands négociants lyonnais. Les commandes n’avaient pas tardé à se multiplier, la marque à être de plus en plus demandée.


      —A ce rythme-là, se plaignait parfois le vieux filateur, nous ne parviendrons pas à tenir les cadences et à fournir tous nos clients.


      —Nous nous agrandirons encore! objectait Damien, fier de sa réussite. Il faut voir grand si nous voulons que l’avenir nous ouvre ses portes!


      Henri Pelatan restait parfois songeur. Quelque chose semblait l’inquiéter. Un jour, alors qu’il avait invité son jeune directeur à dîner, il s’en ouvrit, profitant de l’absence de sa fille:


      —Cette réussite, après des années de stagnation, je vous la dois, mon cher Damien. Il me faut bien le reconnaître.


      —N’exagérons rien. Je n’ai fait que vous convaincre de mes idées. Si vous n’aviez pas vous-même franchi le pas, rien ne se serait passé.


      —Votre modestie vous honore. Mais je sais ce que je vous dois. Toutefois un fait me chagrine.


      Henri Pelatan se leva de table et invita Damien à le suivre au salon.


      —Venez, nous serons plus à l’aise par ici pour discuter.


      Damien obtempéra et accepta le cigare que son hôte lui offrit. Celui-ci poursuivit:


      —Cet avenir, que vous me faites miroiter, je crains hélas qu’il ne soit de courte durée!


      —Pourquoi donc? Nous n’en sommes qu’aux tout premiers balbutiements. Votre filature ne peut que consolider ses assises et prospérer si nous tenons nos engagements. Notre trésorerie est saine. Nos fournisseurs nous font confiance. Nos clients se multiplient. Je ne vois là que de bons présages.


      —Qu’adviendra-t-il après moi? le coupa le filateur. Y avez-vous réfléchi?


      Damien ne s’était pas posé cette question.


      —Je n’ai pas de fils pour me succéder. Je n’ai pas su créer ma dynastie, comme la plupart de mes confrères l’ont fait depuis longtemps. Voyez les Teissier de Valleraugue! Toute une famille est issue du patriarche qui, le premier, est descendu de son hameau de Bonperrier au siècle dernier. En ce qui me concerne, je n’ai même pas un neveu pour reprendre mes affaires quand je quitterai ce monde!


      —Votre fille Zélie ne tardera pas à se marier. Elle épousera peut-être un homme du métier.


      Depuis le jour où Damien avait rencontré la jeune fille au mariage de sa sœur, un an s’était écoulé. Les deux jeunes gens ne s’étaient revus que deux ou trois fois, à l’occasion d’une invitation qu’Henri Pelatan avait faite à son nouveau directeur. En réalité, si Damien s’était senti attiré par la jeune fille, il s’était aussitôt méfié des sentiments qui avaient germé en lui. La situation lui rappelait trop celle dans laquelle il s’était fourvoyé avec Héloïse. «Une fille de patron, avait-il songé, ne peut m’être destinée. Ces gens-là ne se mélangent pas avec le peuple!» Et malgré les regards alanguis de la douce Zélie, Damien avait toujours refusé de nouer avec elle une quelconque relation de complicité amoureuse. Il ne voulait lui accorder que son amitié, de crainte que l’amour ne le fît souffrir une seconde fois.


      —J’avais pensé, mon cher Damien, poursuivit Henri Pelatan, que vous feriez pour moi un gendre idéal. Et pour ma fille, un parfait mari.


      Damien cessa de tirer sur son cigare, s’étouffa en avalant la fumée, toussa pour reprendre sa respiration.


      —J’apprécie beaucoup la confiance que vous me témoignez, monsieur Pelatan, ainsi que l’honneur que vous me faites en pensant à une telle union. Mais…


      —Zélie ne vous plaît pas? Je croyais au contraire que vos sentiments à son endroit étaient, comment dire, plus qu’amicaux. J’ai cru percevoir dans vos regards réciproques une petite flamme qui en disait long sur ce que vous éprouviez l’un pour l’autre.


      —Mademoiselle votre fille est charmante et je suis persuadé qu’elle fera une très bonne épouse. Je n’en doute nullement. Mais êtes-vous sûr qu’elle nourrisse à mon égard les sentiments que vous lui prêtez?


      —Ne soyez pas si méfiant, Damien! Je n’ignore pas le drame que vous avez traversé il y a quelques années. Mais ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je ne suis pas de ceux qui veulent marier leur fille de force, contre leur gré, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne choisirai jamais le futur mari de ma fille. Elle seule décidera. Je voulais simplement m’assurer de vos sentiments pour elle. Car je sais que, de son côté, elle n’attend qu’une parole de vous. Comme vous ne faites pas le premier pas et que ce n’est pas à une jeune fille de le faire, je me suis permis de vous entretenir de la question et de vous faire part en même temps de la joie que j’aurais à faire de vous mon héritier et digne successeur.


      Damien avait tout fait pour éviter une telle situation. Il se méfiait trop de lui-même, de la faiblesse dans laquelle il plongeait parfois au cours de ses moments de solitude. Seuls son travail et le défi qu’il s’était lancé lui donnaient la rage de vivre et de prendre sa revanche sur ses déboires passés. Le mariage, il ne voulait pas y songer pour ne pas s’encombrer l’existence. L’amour, il s’en méfiait maintenant comme de la peste. Et quand, dans le tréfonds de sa chair, il sentait monter en lui un besoin de tendresse, il disparaissait toute la nuit et savait dans quels bras se réfugier pour trouver l’apaisement. Les filles qui s’offraient à lui n’exigeaient rien en retour. Elles lui étaient fidèles parce qu’elles étaient vénales. A l’orée de sa bourse s’arrêtait le sentiment d’attachement. Cela lui convenait, car son cœur ne souffrait pas et sa sérénité n’en était pas altérée.


      —Je ne peux vous donner une réponse aussi rapidement, finit-il par concéder. Mademoiselle Zélie me plaît beaucoup, je ne peux vous le cacher. Et je comprends ce qu’elle ressent pour moi. Mais j’ai besoin d’y réfléchir. Votre fille est si jeune!


      —Elle a dix-neuf ans.


      —J’en ai trente! Je ne voudrais pas la décevoir.


      Henri Pelatan prit ces considérations pour un assentiment de bonnes convenances, à peine voilé.


      —Je ne vous mets pas le couteau sous la gorge, Damien. Je vous demande seulement de songer à votre situation, à ce que vous pourriez devenir si vos sentiments pour Zélie sont sincères. De ma part, vous savez maintenant que la porte vous est grande ouverte.


      


      A Saint-Jean, la filature Chabert dominait toutes les autres. L’âge aidant, Lucien Chabert laissait de plus en plus d’initiatives à son fils Martial qui était devenu, dans les faits, le nouveau patron de l’usine. C’est lui qui prenait les grandes décisions –non sans en aviser son père– et qui avait orienté la politique de l’entreprise dans sa lutte acharnée contre la concurrence. Important toujours de grosses quantités de cocons d’Orient, traitant avec de nombreux magnaniers locaux qui lui restaient dévoués plus par crainte que par fidélité, toujours à l’affût de nouveaux clients à l’étranger, Martial Chabert passait pour l’un des plus importants industriels des trois vallées cévenoles. A sa table, le sous-préfet et le député avaient leur place. Lui-même briguait le fauteuil de maire de la commune et celui de conseiller général du canton, fort de ses appuis dans le milieu bonapartiste. Contrairement à son père, il mêlait sans vergogne affaires et politique, et ne se privait d’aucun soutien pour obtenir ce qu’il convoitait.


      Aussi commençait-il à s’irriter du succès que connaissait la filature Pelatan. Jusqu’alors, il avait tenu cette petite entreprise pour quantité négligeable, sachant pertinemment que son propriétaire, peu enclin aux innovations, n’avait pas d’héritier, et qu’elle était donc destinée à disparaître. Tel un fauve qui attend son heure, Martial escomptait bien profiter du déclin de son concurrent pour racheter ses installations à bas prix et intégrer son unité de production à sa propre entreprise. Lerenvoi d’une bonne partie du personnel, la mise à la casse du vieux matériel, la réfection des bâtiments et la restructuration du travail étaient dans ses prévisions à plus ou moins court terme, «le temps que le vieux Pelatan décide de se retirer», avouait-il sans scrupule à ses interlocuteurs. D’autres petites filatures, victimes de la crise, avaient déjà subi un tel sort. Martial ne comptait pas s’arrêter en chemin; il rêvait déjà de se bâtir un véritable empire industriel pour devenir un magnat de la soie et marcher sur les traces des Teissier de Valleraugue.


      Il ignorait qui était à la source des soudaines velléités de changement de son modeste concurrent. Trop préoccupé par ses propres affaires et par ses ambitions politiques, le jeune Chabert n’avait pas prêté attention aux travaux qui s’étaient opérés dans l’enceinte de la filature Pelatan. Quand ses informateurs lui apprirent que la petite entreprise s’était donné les moyens de jouer dans la cour des grands et qu’elle avait décroché des contrats avec de grands négociants lyonnais, qu’elle se targuait enfin de la qualité de sa soie spécifiquement cévenole, il en prit ombrage et en fut profondément courroucé.


      —Qui donc est derrière le vieux Pelatan? éructa-t-il de rage devant son fondé de pouvoir. Vous êtes un incapable, mon cher Silhol! Vous n’avez rien vu venir.


      Pierre Silhol, qui avait été au service de son père, n’appréciait pas les méthodes expéditives de Martial. Il s’en était fallu de peu qu’il démissionnât de ses fonctions afin de reprendre sa liberté. Sur l’insistance de Lucien Chabert lui-même, il n’en fit rien. Mais il souffrait d’être considéré par son jeune patron comme un vulgaire subalterne.


      —J’ai ouï dire qu’Henri Pelatan s’est entouré des services de Damien Lacombe, expliqua-t-il pour calmer la colère de Martial.


      —Damien Lacombe!


      —C’est exact. Celui-là même dont le père était l’un de nos meilleurs fournisseurs il y a quelques années.


      —Ce vaurien! Je croyais qu’il avait fini par se dessécher sous le soleil d’Afrique! (Pierre Silhol ne répliqua pas. Martial reprit:) Savez-vous que ce Damien n’est qu’un gredin qui a tenté jadis de séduire ma sœur Héloïse pour mieux profiter de notre fortune? De tels individus seraient mieux gardés à l’ombre des prisons ou enchaînés dans un bagne à casser des cailloux!


      —Je ne sache pas que ce monsieur ait commis un quelconque délit, osa ajouter le fondé de pouvoir.


      —Quoi qu’il en soit, mon cher Silhol, j’exige que vous me fassiez parvenir tous les renseignements concernant la filature Pelatan. Faites votre enquête. Je ne veux pas que ces minus se prennent pour des géants et viennent nous faire de l’ombre. Il faut tout mettre en œuvre pour les éliminer.


      Martial tourna le dos à Pierre Silhol et marmonna entre ses dents: «A commencer par ce vaurien de Lacombe!»


      Depuis l’époque où il avait tenté de rosser Damien, après l’avoir surpris en flagrant délit dans les bras d’Héloïse, Martial Chabert n’avait pas eu besoin d’avoir recours à de crapuleux stratagèmes pour éliminer ses adversaires. Au reste, ceux-ci n’étaient jamais que des rivaux en affaires industrielles, jamais en affaires familiales. Il avait donc oublié l’épisode malheureux où les fréquentations de sa sœur l’avaient conduit à son corps défendant. En son for intérieur, il s’était réjoui d’avoir joué un mauvais tour au fils Lacombe et de s’être débarrassé de lui à si bon compte. Le mariage d’Héloïse avait fini par mettre définitivement un terme à cette mésaventure.


      Pour autant, le nouveau patron de la filature Chabert n’avait pas renoncé à certaines fréquentations glauques qu’il avait nouées dans sa prime jeunesse. A trente-trois ans, toujours célibataire, il ne s’affichait jamais plus de quelques mois avec la même femme et passait pour un homme volage, aux arrière-pensées perverses. Si Lucien Chabert avait toujours eu la réputation d’un homme intègre, dur en affaires mais d’une grande probité, il n’en était pas de même pour son fils. Celui-ci fréquentait tous les estaminets de la ville, ne cachait pas ses relations avec les hommes du pouvoir, en poste à Alais et à Nîmes, affirmait qu’il n’avait qu’un mot à dire pour faire diligenter une enquête de police et compromettre quiconque se mettrait sur son chemin. Toujours encadré de deux ou trois hommes de main qui portaient, comme lui, veste et chapeau de bourgeois pour donner le change, il savait se montrer affable, courtois à l’excès, un rien empressé pour accorder ses faveurs à un ami ou pour trahir un faux ami.


      Martial Chabert ne pouvait laisser agir Damien Lacombe plus longtemps au risque de perdre son aura. Mais il ne pouvait pas non plus l’affronter directement d’homme à homme; l’ancien paysan n’avait-il pas eu le dessus lors de leur première algarade? Il réfléchit à la manière de lui nuire. Ne valait-il pas mieux, songea-t-il dans son désir de l’éliminer définitivement, salir son honneur, le traîner dans la boue afin de faire de lui un renégat aux yeux de tous, y compris aux yeux d’Henri Pelatan qui l’avait pris sous son aile? Dans une petite cité comme celle de Saint-Jean, la rumeur aurait vite fait de l’anéantir.


      Ses hommes de main commencèrent à laisser courir le bruit que le directeur de la filature Pelatan n’était qu’un arriviste, prêt à toutes les compromissions pour atteindre son but. Après la fille de Lucien Chabert, il s’en prenait maintenant à celle d’un malheureux industriel sans héritier. L’affaire était entendue. Damien Lacombe était un coureur de dot. A le suivre de près, les hommes de l’ombre de Martial découvrirent les rendez-vous galants qu’il donnait de temps en temps aux filles de petite vertu dans des maisons closes d’Anduze et d’Alais. Ils dévoilèrent au grand jour sa vie privée qui, faute d’être exemplaire, était loin néanmoins d’être éhontée. Ils colportèrent sur lui les ragots les plus bas, les rumeurs les plus calomnieuses, le firent passer pour un être fourbe, ladre, concupiscent, tricheur et malintentionné, et s’arrangèrent pour que cette immonde contrevérité parvînt aux oreilles d’Henri Pelatan.


      Les magnaniers qui lui avaient accordé leur confiance furent contactés les uns après les autres. Ils leur firent croire que Damien Lacombe se servait d’eux pour mieux les asservir, et que l’avenir de la filature Pelatan, dans ses mains, courait un réel danger. Certains commencèrent à jurer sur tous les saints qu’ils ne lui réserveraient plus leur prochaine récolte de cocons et s’en remirent à l’établissement Chabert. Quant au commissionnaire avec lequel Damien s’était lié pour écouler vers Lyon le meilleur de ses soies grèges, il fut discrètement mis en garde contre le danger de faire confiance à un mégalomane qui n’avait qu’une envie: régner en maître sur la soie cévenole pour détruire toute concurrence et imposer un monopole de fait.


      «Cet homme vous mènera à la ruine, disaient-ils aux crédules qui leur accordaient une oreille complaisante. Parti de rien, il désire dominer. C’est un ogre d’orgueil, un individu dangereux à qui il ne faut pas faire confiance.»


      Les vilenies qu’ils véhiculaient dans leur sillage finirent par atteindre Henri Pelatan. Au départ, le filateur n’y prêta pas attention.


      —Jalousie bien mal placée! expliqua-t-il à sa fille qui, elle aussi, avait été touchée par la rumeur grandissante.


      La jeune fille s’en émut. Loin de croire ce qu’on prêtait de mauvaises intentions et de turpitudes à celui qu’elle aimait toujours secrètement, elle en fut très chagrinée et demanda à son père d’intervenir pour défendre l’honneur bafoué de son jeune directeur.


      —Je vais lui parler, lui promit-il. Mais je vais exiger de lui qu’il me prouve que tout cela n’est que calomnie destinée à nous nuire.


      Damien ne fut pas dupe. Quand Henri Pelatan lui narra la situation sans pouvoir mettre un nom sur ceux qui le traînaient dans la boue, il n’eut qu’une seule explication:


      —Tout cela vient des Chabert. De Martial Chabert surtout. Car je n’ose croire que Lucien Chabert ait si peu d’honneur à s’abaisser à de telles infamies. Martial seul est capable de remuer la fange pour en éclabousser ceux qui lui font de l’ombre. N’allez pas croire tout ce qu’on vous a rapporté.


      —Votre vie privée ne m’intéresse pas, Damien. Seule votre conscience doit guider vos pas. Quant aux arrière-pensées qu’on vous prête, je sais, par l’attitude que vous avez adoptée chez moi, que vous n’êtes en rien l’intrigant pour lequel les méchantes langues tentent de vous faire passer. N’ayez crainte, vous avez toute ma confiance et, si cela peut vous rassurer, toutes ces histoires n’ont nullement altéré les sentiments que vous porte ma fille.


      —A ce propos, j’ai mûrement réfléchi. Mais je vous donnerai ma réponse une fois que j’aurai fait taire toutes ces rumeurs. Il me faut d’abord laver mon honneur.


      —Que comptez-vous faire?


      —Je l’ignore encore. Mais je ne peux rester sans réagir. Il y va de mon honneur mais aussi du vôtre et de la notoriété de votre maison. Nous sommes parvenus à nous faire un nom; votre marque est désormais reconnue; nous avons agi dans la transparence et la plus grande honnêteté. Nous ne pouvons pas nous laisser bafouer et traîner dans la boue. La fierté n’est pas l’apanage des grands. Laissons-leur l’arrogance!


      —Quoi que vous décidiez, Damien, vous pouvez compter sur mon soutien indéfectible. Mais soyez prudent! J’ai ouï-dire que ce Martial Chabert ne s’encombrait pas de scrupules.


      


      Damien n’avait aucune mauvaise intention. Il voulait simplement faire toute la lumière sur les calomnies dont il était victime et, si besoin était, porter plainte pour diffamation et prendre un avocat.


      Mais le sort en décida autrement. Martial n’avait pas plus envie de se voir traîner devant les tribunaux qu’il n’avait eu envie, jadis, de se battre en duel avec son rival. Quand il apprit que ce dernier avait l’intention de l’assigner en justice pour diffamation, au lieu de s’entourer immédiatement des meilleurs avocats du barreau de Nîmes, il préféra une fois de plus se compromettre dans des actes peu dignes d’un représentant de la bonne société bourgeoise de la ville et, qui plus est, du parti du pouvoir en place.


      Sans en avertir son père qui l’aurait à coup sûr désavoué, il décida de donner une seconde fois une sévère leçon de savoir-vivre à ce «paysan de Lacombe», terme dont il aimait le gratifier devant ses hommes de main.


      «Il faut absolument se débarrasser de lui, leur dit-il. Je ne veux plus qu’il réapparaisse dans la région. Arrangez-vous pour le faire disparaître comme vous voudrez. Rendez-le sourd, muet, aveugle ou complètement impotent –les Arabes ont déjà fait la moitié du travail d’après ce que je sais!–, mais mettez-le hors d’état de reprendre son poste chez Pelatan et de nous nuire. Traînez-le loin d’ici, et que la leçon l’empêche à tout jamais de vouloir revenir! Mais attention: qu’il n’y ait pas mort d’homme! Nous ne sommes pas des assassins. Je préfère qu’il regrette toute sa vie son arrogance et qu’il souffre dans sa chair du mal qu’il nous fait.»


      Les nervis de Martial se le tinrent pour dit.


      Ils traquèrent leur proie plusieurs jours durant. Chaque fois que Damien sortait de l’usine, ils le suivirent discrètement comme son ombre, épièrent ses allées et venues, ses rencontres, se postèrent non loin de ses lieux de rendez-vous pour ne pas le manquer à son retour, attendirent le moment opportun pour fondre sur lui et lui assener le châtiment imaginé par leur maître.


      Dissimulé derrière eux, Martial surveillait pour ne rien perdre du spectacle et pour mieux savourer sa vengeance.


      Mais en bonne sentinelle qu’il était devenu par ses années passées dans le bled algérien, Damien finit par ressentir derrière lui la présence de prédateurs aux dents affûtées et aux idées bien arrêtées. Il ne s’en émut pas outre mesure et prit un certain plaisir à jouer au chat et à la souris, restant constamment sur ses gardes à chacun de ses déplacements. Pour rentrer chez lui, le soir après sa longue journée de travail, il changea tous les jours d’itinéraire, évita de s’attarder trop longtemps à l’auberge du Relais comme il en avait l’habitude, ferma ses volets dès la nuit tombée.


      Plusieurs jours s’écoulèrent. Sa suspicion grandissait. Il sentait le danger de plus en plus imminent. Aussi évitait-il de passer par les ruelles les plus étroites. Un soir cependant, sorti plus tôt de l’usine, tandis qu’une légère brise faisait remonter les fragrances printanières jusqu’à l’intérieur de la ville, il s’écarta des divers trajets qui menaient chez lui et longea la rive gauche du Gardon. La rivière charriait encore des eaux fraîches et limpides, descendues des montagnes lozériennes. Les berges étaient accueillantes et invitaient à la promenade. Damien se mit à repenser à ces instants idylliques passés jadis en compagnie d’Héloïse, à une époque où leur jeunesse et leur insouciance coulaient dans leurs veines comme le sang de la vie. Il s’approcha du bord de l’eau comme ils le faisaient ensemble pour s’y mirer, ramassa un caillou, le lança pour le faire ricocher jusqu’à l’autre rive. C’était leur jeu favori quand ils voulaient savoir si l’avenir leur sourirait.


      Damien pensait à toutes ces années écoulées, au temps perdu, à ses déconvenues, aux moments de bonheur qu’il avait connus. Les reflets de l’eau étaient comme les reflets de sa mémoire, fugaces et pourtant bien réels. Non, il n’avait pas rêvé tout cela! Ces souvenirs étaient toute sa vie, ce qui lui appartenait de plus précieux.


      Perdu dans ses songes, il n’entendit pas les trois hommes s’approcher dans son dos. Quand il prit conscience du danger, ils étaient déjà à trois mètres derrière lui, menaçant avec leurs cannes munies d’une pointe métallique qu’ils faisaient tournoyer comme les ailes d’un moulin.


      —Alors, on rêvasse, môssieur Lacombe! dit l’un des trois lascars. On pense à sa douce amie ou à la petite pute qui t’attend ce soir au bordel!


      —Que me voulez-vous? demanda Damien en ramassant d’instinct un gros galet.


      —Oh, rien de bien compliqué, fit un deuxième. Rien que te faire passer l’envie de nuire et de trousser les filles, si tu vois ce que je veux dire. Déjà qu’avec ta patte folle tu dois certainement faire des simagrées pour la gaudriole, avec ce qu’on te réserve, je doute fort que les drôlesses voudront encore de toi!


      —C’est Martial Chabert qui vous envoie?


      —Comment as-tu deviné, mon bon?


      A cet aveu à peine déguisé, Damien sentit la colère remonter du tréfonds de son être.


      —Je vous attendais depuis longtemps, ajouta-t-il d’un ton sûr de lui. Mais j’espérais que votre maître ose être présent à côté de ses larbins. Je le sais peu courageux, mais de là à se cacher dans l’ombre comme un poltron, j’en suis le premier étonné! Je ne le croyais pas si pleutre.


      —Cause toujours, tu ne perds rien pour attendre.


      Martial suivait la discussion, caché derrière un rocher. Il n’avait nullement l’intention d’intervenir, ne voulant pas se rabaisser à participer en personne aux basses besognes pour lesquelles ses hommes de main étaient grassement payés. Il voulait seulement assister à la scène de correction pour mieux savourer sa vengeance et, si besoin était, arrêter ses sbires avant qu’ils n’aillent trop loin.


      Mais les paroles incendiaires de Damien le vexèrent au plus haut point. Il sortit de sa cachette et, s’approchant de ses hommes, les premiers surpris de le voir apparaître, extirpa tout le fiel qui l’étouffait:


      —Vous ne m’avez jamais aimé, n’est-ce pas? A l’instant même où nous nous sommes rencontrés la première fois, chez vous avec ma sœur, par une nuit d’orage, vous avez haï tout ce que je représente, et vous n’avez cessé de nous maudire, car vous avez toujours été pétri de jalousie. Vous n’êtes qu’un misérable petit paysan, monsieur Lacombe, et vous le resterez toujours. Jamais vous ne parviendrez à vous hisser à notre niveau. Et ce n’est pas en intriguant comme vous le faites que vous y arriverez.


      —Vous n’êtes pas digne du nom que vous portez, ni du rang auquel les affaires de votre père vous ont hissé. Vous faites honte à notre profession.


      —Notre! Comme vous voilà prétentieux! Oseriez-vous prétendre appartenir au même monde que nous, les Chabert? Savez-vous, monsieur, que je n’ai qu’un mot à dire pour qu’on vous traîne en justice et vous jette en prison?


      —Osez seulement et vous verrez de quel bois je me chauffe. Je ne suis qu’un paysan, effectivement, et comme tous les paysans, je connais les essences les plus coriaces!


      —Il est vrai que monsieur est une forte tête depuis qu’il a fait les colonies. Vous devriez me remercier. Si je n’étais pas intervenu en personne, le bon numéro que vous aviez tiré ne vous aurait pas permis de connaître les joies de la conscription.


      —Le bon numéro! J’avais tiré un bon numéro! s’exclama Damien, ivre de rage.


      —Parfaitement. Vous auriez dû être exempté. Mais j’ai cru préférable de vous faire éloigner de ma sœur pour une longue période. Seule l’armée pouvait calmer vos ardeurs et vous remettre à votre place. Il ne fallait pas que vous manquiez cette occasion!


      —Sept ans! Vous m’avez volé sept ans de ma vie, espèce de vaurien!


      Damien ne se contint plus. Il se rua en direction de Martial, prêt à l’assommer de son galet qu’il brandit comme une matraque.


      —Donnez-lui la correction qu’il mérite! ordonna Martial en reculant de quelques pas. Faites-lui passer à tout jamais l’envie de se retrouver sur mon chemin.


      Les trois hommes de main se mirent à rosser Damien avec leurs cannes, tandis que leur maître, ayant tourné les talons, s’éloignait de la scène d’un pas nonchalant.


      Les coups tombaient comme des hallebardes. Damien, handicapé par la raideur de sa jambe invalide, peinait à se redresser pour prendre de la distance. Aussi vite les malandrins étaient à nouveau sur son dos et s’acharnaient, le frappant aveuglément. Le malheureux s’écroula, les os brisés. Ils lui donnèrent plusieurs coups de pied violents dans le ventre. Bientôt il ne bougea plus, recroquevillé sur lui-même.


      —On dirait qu’il est mort, fit l’un des malfrats.


      —Ne restons pas là!


      —Il faut l’emmener. On ne peut pas l’abandonner sur la berge.


      —L’emmener où?


      —Le patron avait recommandé de ne pas le tuer!


      —Trop tard, cette poule mouillée n’avait pas de résistance. C’est pas notre faute! Tirons-le jusque sous le pont. Avant qu’on ne le découvre, il se passera du temps. On finira par croire qu’il a été victime d’un vagabond. Ils sont nombreux à rôder par ici.


      Les trois hommes profitèrent de la complicité de la nuit pour achever leur forfait. Ils traînèrent le corps inerte de leur victime le long de la berge et l’abandonnèrent sous l’arche du pont qui enjambait le Gardon. Puis, sans avoir été vus de personne, ils s’éclipsèrent sans remords.


      Martial Chabert était déjà en train de se pavaner au milieu des siens, au cercle des Amis de l’Empereur. En sablant le champagne au futur triomphe de l’intervention de ce dernier au Mexique, il ne put s’empêcher de savourer sa propre victoire.
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      Le lendemain matin, Henri Pelatan s’inquiéta de ne pas voir Damien présent à son poste. Comme en début de chaque semaine, il l’attendait pour faire avec lui le tour des ateliers afin de contrôler la production des fileuses. En passant devant ses deux sœurs, il ne put s’empêcher de leur poser la question:


      —Damien serait-il souffrant?


      Lucie répondit la première:


      —Non, monsieur. Je ne crois pas. Mais nous ne l’avons pas vu au Castandel ce dimanche.


      —Et vous, Aline, avez-vous aperçu votre frère?


      —Non plus. Il ne m’a pas rendu visite.


      Intrigué, le filateur poursuivit seul son inspection et n’en dit pas plus.


      Le lendemain, Damien n’étant toujours pas de retour, il envoya Victor, un de ses domestiques, à son domicile. Celui-ci trouva porte close. Dans la petite cité, personne n’avait vu Damien Lacombe. Victor se rendit à l’auberge du Relais où l’on connaissait bien son père. Un client racontait avoir assisté, de loin, à une rixe entre plusieurs voyous. Cela l’intrigua.


      —C’était au bord du Gardon avant-hier soir, précisa le client. Ils étaient quatre. Ils se disputaient comme des chiffonniers. Je n’ai rien vu de plus. Ce n’étaient pas mes affaires! Comme je n’avais pas envie d’avoir des ennuis, je suis parti. Je ne sais pas ce qui s’est passé après.


      Victor se rendit sans attendre sur le lieu de la dispute et inspecta la rive dans ses moindres recoins. Sur une plage, mi-sable mi-galets, il découvrit des traces de piétinement et une traînée en direction du cours d’eau, sur une dizaine de mètres. Puis plus rien. Non loin de là, sous le pont, deux hommes discutaient autour d’un feu de bois qu’ils avaient allumé pour se réchauffer. «Des chemineaux qui errent d’une ville à l’autre», pensa Victor.


      Il s’approcha d’eux malgré la crainte qu’il éprouvait à accoster des inconnus dont il ignorait les intentions. Les deux vagabonds ne lui prêtèrent pas attention et poursuivirent leur conversation.


      —Je cherche un homme d’une trentaine d’années, fit Victor. Il boite légèrement. Vous ne l’auriez pas aperçu?


      Les deux hommes se retournèrent dans sa direction.


      —Que lui voulez-vous? demanda l’un d’eux.


      —Rien de mal. Il n’est pas venu à son travail ce matin. Mon maître s’en inquiète.


      —Ton maître! T’es donc larbin chez un bourgeois?


      —Là n’est pas la question. Avez-vous vu cet homme?


      —Ça dépend, répondit le second individu.


      —De quoi?


      —De ce que tu lui veux.


      Victor dut biaiser pour obtenir les renseignements qu’il attendait. Il finit par ouvrir sa bourse et par faire miroiter une pièce d’argent.


      —Elle est à vous si vous me dites où il est.


      —Votre homme –si c’est lui– était à moitié mort quand nous l’avons trouvé sous ce pont. Il saignait comme un cochon qu’on vient d’égorger et ne pouvait plus se tenir debout. Nous ne faisons peut-être pas partie du beau monde comme lui, mais ça ne nous empêche pas d’avoir du cœur!


      —Qu’avez-vous fait de lui?


      —Nous l’avons emmené chez la Margot pour qu’elle le soigne. Pardi! Un bourgeois de son espèce, on peut toujours en tirer quelque chose, pas vrai?


      —La Margot?


      —Ben oui. La vieille folle qui vit toute seule un peu plus loin sur l’autre rive. C’est une vraie sorcière, mais elle n’a pas sa pareille pour sauver les moribonds du trépas. Elle connaît les herbes qui guérissent. On s’est dit que, si on le sortait d’affaire, ce bourgeois, il nous serait peut-être reconnaissant. Tu vois ce que je veux dire!


      —Vous pouvez m’emmener chez cette Margot?


      —Holà, pas si vite! Fais d’abord passer ton argenterie, après on pourra discuter. Si tu en as d’autres dans ta bourse, on te conduira.


      Victor obtempéra. Les deux individus se consultèrent du regard, puis l’invitèrent à les suivre.


      A une demi-heure de marche, sur l’autre rive, un vieux mazet tout délabré se dressait à l’orée de la forêt. Aucune route n’y accédait. Seulement un sentier de chasseurs. Des poules picoraient en liberté sous l’œil terne d’un vieux chien squelettique. Des objets hétéroclites traînaient au-dehors, pêle-mêle, comme si quelqu’un de négligent s’en était débarrassé en les jetant par les fenêtres.


      —Ohé, la Margot! T’as d’la visite. Sors donc de ton trou.


      Victor était sur ses gardes. Il n’avait pas l’habitude de côtoyer de tels individus.


      —Qu’est-ce que vous me voulez? Vous ne me ramenez pas encore quelqu’un à retaper! C’est pas l’hôpital de la charité ici!


      —Arrête de rouscailler! T’auras ta part si ce bourgeois se montre généreux.


      —Il a intérêt, sinon je lui fais boire le bouillon d’onze heures, et il retournera là où il serait à cette heure si je l’avais pas tiré d’affaire avec mes potions et mes onguents. Et celui-là, c’est qui ce bourgeois qui a l’air bien portant?


      —Ce monsieur cherche le gars qu’on t’a ramené hier matin.


      —Il ne peut pas encore marcher. Il a les os tout vermoulus.


      —Que lui est-il arrivé? demanda Victor.


      —On l’ignore, répondit l’un des deux vagabonds. Mais, pour sûr, il n’est pas tombé tout seul sur la tête!


      Victor exigea de voir Damien en sortant de nouveau sa bourse de son gousset.


      —Elle est à vous, pour l’avoir sauvé. Mais, auparavant, vous allez m’aider à l’emmener chez mon maître. Vous avez une charrette ou autre chose pour le transporter?


      —Y a ce qu’il faut dans la remise, répondit la vieille femme édentée, et j’ai un âne dans l’écurie.


      —Ça suffira pour atteindre la ville. Ensuite, je me débrouillerai.


      A l’intérieur de la maison, Damien, allongé sur une paillasse, râlait, toujours plongé dans un sommeil comateux. Depuis l’incident, il n’avait repris conscience qu’une seule fois, quand la guérisseuse avait tenté de lui faire avaler sa première décoction. Il avait beaucoup déliré, puis il avait replongé dans les ténèbres.


      —J’ai fait tomber la fièvre, mais il est encore sous le choc. Il n’a rien de cassé, c’est un miracle! Il a des bleus partout et ses chairs sont toutes mâchées. Il faut continuer à lui appliquer cette pommade, ça le calmera. Quand il se réveillera, faites-le beaucoup boire de cette infusion. Je vais préparer ce qu’il faut lui donner.


      La vieille femme empaqueta toute une pharmacopée à base de racines et d’herbes dont elle faisait grande profusion et tendit la main:


      —La bourse d’abord, dit-elle. Sinon, je garde la marchandise et le jeune homme avec!


      —Eh là, la vieille, fit l’un des deux acolytes. On partage!


      —Je vous la donnerai quand nous serons rendus en ville, pas avant, répondit Victor, plein de méfiance. Allez préparer la charrette sans perdre plus de temps.


      Victor et les deux hommes installèrent Damien tant bien que mal sur un brancard de fortune et se mirent en route pour Saint-Jean.


      Dès qu’ils parvinrent à la limite des premières maisons, Victor appela un fiacre et, dans la plus grande discrétion, fit conduire Damien chez Henri Pelatan.


      —Voilà pour vous, dit-il en lançant sa bourse aux deux traîne-misère, pour avoir sauvé la vie d’un homme. Dieu vous garde!


      


      Henri Pelatan fut le premier atterré de voir son jeune collaborateur dans un si piteux état. Sa fille voulut aussitôt faire prévenir les membres de sa famille, mais Henri l’en dissuada pour ne pas les affoler inutilement et ne pas inciter son père à réclamer vengeance. Le filateur en effet était persuadé que le fils Chabert était à l’origine du drame.


      —Tout cela ne serait pas arrivé, avoua-t-il, si nous n’avions pas essayé de lui faire concurrence. On ne joue pas impunément dans la cour des grands.


      —Ce Martial Chabert agit comme un bandit, père! Il faut le dénoncer.


      —Quelle preuve avons-nous? Quand Damien se réveillera, lui seul décidera des suites à donner à cette triste histoire.


      Henri Pelatan laissa croire aux sœurs de Damien qu’il avait envoyé celui-ci en mission à Lyon, afin qu’elles tranquillisent leur famille quant à l’absence prolongée de leur frère.


      Damien reprit connaissance au bout de deux longues journées. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Zélie était à ses côtés. La jeune fille l’avait veillé et soigné jour et nuit comme une infirmière dévouée, suivant scrupuleusement les conseils du médecin de famille. Henri avait préféré recourir à la médecine plutôt qu’aux méthodes empiriques de la vieille guérisseuse. Il avait fait jeter au feu potions et onguents et avait remis son protégé entre les mains du docteur Delabre qui avait jadis soigné son épouse et qui passait pour un homme de science averti.


      Le médecin toutefois avait réservé son diagnostic, tant l’état de son patient lui avait semblé désespéré.


      «Certes, il n’a rien de cassé, avait-il reconnu à sa première visite. La guérisseuse ne s’est pas trompée. Mais cet état comateux me laisse craindre une hémorragie cérébrale, avait-il ajouté. Il a été fortement commotionné.»


      Aussi, quand Damien revint à lui, Zélie crut-elle au miracle. Le docteur Delabre se rendit à son chevet toutes affaires cessantes. Damien, tout étonné de se réveiller ailleurs que chez lui et entouré par tant de monde, mit un certain temps à reprendre ses esprits.


      —Ne bougez pas, lui conseilla Zélie. Vous êtes ici en sécurité. Ne craignez plus rien. Le docteur Delabre s’occupe de vous. Vous êtes sauvé, Damien, Dieu soit loué! Sauvé!


      Le malheureux n’avait même pas la force de parler. Le moindre mot qu’il tentait de prononcer lui engendrait d’atroces douleurs dans la tête. Son corps n’était plus que souffrances; ses pensées, images cauchemardesques de son propre anéantissement.


      —Il faudra vous montrer patiente, avertit le médecin à l’adresse de Zélie. Sa guérison risque d’être longue. Mais il s’en remettra.


      Henri Pelatan laissa son protégé dans les mains attentionnées de sa fille. Celle-ci ne mesura ni son temps ni son dévouement pour soulager les affres de celui qu’elle aimait.


      Au bout de quelques semaines, l’état de Damien s’améliora. Ses progrès furent plus rapides que ne l’avait laissé penser le médecin. Certes, il claudiquait un peu plus qu’auparavant et devait s’aider d’une canne pour marcher, mais il se sentit bientôt d’attaque pour quitter sa chambre et reprendre petit à petit ses activités.


      Zélie attendait ce moment avec impatience. N’y tenant plus, elle décida de lui parler sans détour:


      —Avant cette tragédie, mon père vous avait posé une question me concernant, lui confia-t-elle. Je ne veux pas profiter de la situation ni vous précipiter, Damien. Mais je voulais vous dire combien je vous aime. J’ai tant prié pour que Dieu vous sauve! Maintenant j’ai peur de l’avenir.


      —Peur! Pourquoi?


      —Quand je vous soignais, je vous avais tout à moi. Vous étiez à moi. Votre vie était entre mes mains. Vous ne pouviez pas refuser mon amour. A présent, j’ai peur de vous perdre. Peur que vous me repoussiez et que vous n’ayez qu’une envie: vous venger de ce qu’on vous a fait.


      —Zélie, il est trop tôt pour discuter de tout cela. Je suis sûr que vous le comprenez. Il faut me laisser le temps de remettre de l’ordre dans ma vie. Tout est tellement chamboulé!


      Damien pria Zélie de ne pas lui en vouloir et lui promit de ne pas la décevoir. La jeune fille prit cette promesse pour une preuve de ses sentiments à son égard. Elle s’approcha de lui et se surprit elle-même à l’embrasser la première. Sur le moment, Damien ne broncha pas. Mais, tout à coup, l’image d’Héloïse lui passa devant les yeux. Au contact de la jeune fille, il retrouva le parfum de sa peau, la douceur de ses caresses, le goût sucré de ses baisers. Il enserra Zélie dans ses bras et, à son tour, l’embrassa à en perdre la raison.


      


      Martial Chabert ne tarda pas à apprendre que son rival avait refait surface. Persuadé que ses hommes de main l’avaient fait disparaître après lui avoir donné une sévère correction, il fulmina quand on lui rapporta que Damien Lacombe, après avoir été victime d’un grave accident, avait repris son poste à la tête de la filature Pelatan.


      —Comment! enragea-t-il devant ses nervis, vous m’aviez affirmé l’avoir emmené loin d’ici dans le plus grand secret et dans un état qui l’empêcherait de nuire à tout jamais.


      Les trois malfrats n’avaient pas osé avouer toute la vérité à leur maître.


      —Nous avons abandonné son corps sous un pont, lui confessèrent-ils, le croyant mort.


      —Vous n’êtes qu’une bande d’incapables! Tout est à refaire. Et si notre homme se met à parler, votre compte est bon!


      Martial était fou de rage et mort d’inquiétude. Si jamais Damien Lacombe venait à faire la preuve qu’il avait été victime de ses trois hommes de main, il ne pourrait lui-même échapper aux investigations de la police, et son nom se trouverait mêlé à une sale histoire de règlement de comptes. Il lui fallait absolument empêcher que l’affaire ne s’ébruite et n’ait d’autres rebondissements.


      Il s’en ouvrit à sa belle-mère. Elisabeth tenait toujours son beau-fils en admiration et se complaisait plus que jamais, depuis qu’il avait pris les affaires de son père en main, à se pavaner à ses côtés. Peu affectée par le qu’en-dira-t-on, que certaines langues bien pendues se plaisaient à répandre dans le beau monde qu’elle fréquentait, elle prenait toujours le parti de Martial contre tous ceux qui voyaient en lui un homme ambitieux, dépourvu de tout scrupule.


      —Vous vous êtes mis dans de beaux draps! lui dit-elle. Il faut agir vite, avant que ce mécréant de Damien Lacombe n’ait pu remuer ciel et terre et prouver que les hommes qui l’ont roué de coups agissaient sur vos ordres.


      —Que me conseillez-vous? Je ne peux quand même pas le faire disparaître corps et âme! Je sais bien que seuls les morts ne parlent pas, mais je ne désire pas en arriver à de telles extrémités. N’oubliez pas qu’un jour je serai peut-être conseiller général et que mon passé se doit d’être irréprochable.


      —J’espère, mon cher Martial, que vos ambitions vous porteront jusqu’à la députation. Ce jour-là, je serai encore plus fière de porter votre nom. Et, si le malheur me frappait à nouveau, il n’y aurait qu’un petit jeu d’écriture à remplir pour que je devienne une seconde fois madame Chabert, n’est-ce pas?


      Martial se délectait des intrigues de sa marâtre. Il aimait papillonner autour d’elle, l’émoustiller, la rendre jalouse en lui présentant régulièrement ses dernières conquêtes. Sans doute, jamais il ne se serait permis de tromper son père sur le terrain familial, mais il se complaisait à lui rendre la réplique quand elle lui faisait des avances à peine déguisées. Tous deux se ressemblaient beaucoup, à aimer paraître sans jamais se dévoiler totalement, à jouer avec les équivoques pour mieux susciter envie, désir et suspicion. Mais à ce jeu-là, Elisabeth se montrait toujours gagnante, car Martial était loin d’avoir toute sa finesse et son habileté.


      —Voici ce que je ferais si j’étais à votre place: il faut compromettre votre rival sur un terrain où les autorités ne badinent pas avec ceux qui se font prendre.


      —Quel est donc votre sombre dessein, ma chère belle-mère?


      —Je vous interdis, Martial, de m’appeler ainsi! Vous me vieillissez.


      —Vous savez très bien que si vous n’étiez pas l’épouse de mon père, j’aurais fait depuis longtemps le siège de votre cœur!


      —Je préfère cela.


      —Alors?


      —…


      Elisabeth expliqua longuement le stratagème auquel elle avait songé pour écarter, définitivement cette fois, le concurrent effronté de son mari et de son bellâtre de courtisan.


      —Vous avez là une idée de génie, ma chère! ne put retenir Martial. Le terrain politique est encore le plus sûr moyen d’éliminer un adversaire sans se compromettre! Que n’y ai-je pensé plus tôt!


      Martial mit aussitôt tout en œuvre pour attirer Damien dans un piège duquel il ne pourrait sortir que les fers aux pieds. Fort de ses appuis politiques, il n’eut aucun mal à apprendre que des républicains opposants au régime se réunissaient régulièrement à l’auberge des Quatre-Chemins. Jamais rien n’avait filtré de ces réunions secrètes. Mais l’auberge était sous contrôle permanent des policiers qui ne cachaient pas leur présence autour de l’établissement afin de prévenir toute velléité de rébellion. Au reste, à Saint-Jean, les opposants ne dissimulaient pas trop leur appartenance, et préféraient livrer bataille par leurs idées plutôt que par des actes avérés.


      Le commissaire Chastagnier connaissait bien tous ces «enragés», comme il les désignait lui-même, et les laissait volontiers boire un verre ensemble sans leur chercher d’ennuis, pourvu qu’ils se fassent discrets et ne troublent pas l’ordre public. Une sorte de consensus s’était établie entre eux.


      Au cercle des Amis de l’Empereur, Martial se fit de plus en plus virulent contre l’opposition, reprenant à son compte les idées véhiculées dans la presse officielle qui fustigeait les républicains. Ceux-ci, expliquait-il en prenant moult articles provenant des journaux nationaux à témoin, étaient noyautés par les courants révolutionnaires nostalgiques de 1848 voire de 1789. Il professait avec force conviction que les réformes libérales profitaient à la racaille socialiste et que Sa Majesté impériale était trop bonne envers ceux qui voulaient sa perte. Il stigmatisait les jeunes, pour la plupart des antimilitaristes, farouchement anticléricaux, souvent même athées et prêts à recourir à l’insurrection pour renverser l’Empire. Il accusait certains journaux de répandre des idées pernicieuses malgré le décret sur la presse toujours en vigueur qui maintenait le régime des avertissements. Enfin, il accusait les amnistiés qui avaient bénéficié de la grâce impériale de 1859 –mille huit cents condamnés politiques relâchés sans garde-fous!– et qui ne se privaient pas de comploter à nouveau.


      Le tableau que dressait Martial Chabert auprès de ses amis frisait le délire, mais il finit par atteindre les esprits les plus crédules et les plus apeurés. Si l’opposition, à travers le pays tout entier, commençait à se revigorer et profitait effectivement du vent libéral accordé par NapoléonIII, la situation était loin d’être aussi alarmante, et l’Empereur jouissait encore d’une certaine aura. Les succès économiques et ses promesses concernant l’instruction publique, le maintien de la laïcité et même le droit de grève pour les travailleurs expliquaient sa popularité réelle dans la plupart des couches de la société.


      Toutefois, quand Martial révéla qu’un complot se tramait à Saint-Jean contre la municipalité, première étape d’une insurrection qui risquait de faire tache d’huile si on ne l’arrêtait pas à temps, les oreilles se firent plus attentives, les esprits s’inquiétèrent. Fort de ses complicités dans la petite cité, il fit en sorte que le commissaire Chastagnier fût informé immédiatement, que le sous-préfet en personne ordonnât une enquête serrée autour du repaire des comploteurs.


      Une surveillance accrue fut mise en place. Des indicateurs furent infiltrés pour mieux exalter les esprits des opposants au régime et les pousser au délit. Il ne restait plus à Martial Chabert qu’à finir de tendre son piège pour y attirer Damien Lacombe.


      


      Loin de cette sombre machination, celui-ci avait repris son travail, tout en réfléchissant au moyen de châtier son adversaire en toute légalité. A la demande d’Henri Pelatan, il avait accepté de s’éloigner quelque temps de Saint-Jean, afin de laisser son esprit décanter ses ressentiments et d’être à même d’agir en toute sérénité, une fois son envie de vengeance retombée.


      «Vous ne devez pas réagir sous le coup de la colère, lui avait conseillé le filateur. Vous allez partir pour Lyon pour rencontrer nos clients tisserands. Les commissionnaires sont de braves gens, mais rien ne vaut les relations directes. Prenez votre temps. Six ou sept semaines ne seront pas de trop pour que vous puissiez contacter tous ceux que vous jugerez utile de rencontrer. Oubliez toute cette histoire. Pensez à nos affaires… et à Zélie.»


      Damien écouta son patron et partit pour Lyon.


      A son retour, deux mois plus tard, une lettre l’attendait sous sa porte. Quelques lignes seulement, laconiques, d’une écriture toute féminine, l’invitaient à se rendre à l’auberge des Quatre-Chemins en toute discrétion. Et, en bas de la page, une signature, un nom qui lui fit tressauter le cœur dans la poitrine: Héloïse.


      Incrédule, il relut la lettre plusieurs fois. Pour être certain qu’il ne s’agissait pas d’un piège, il fouilla dans un vieux coffre rangé dans sa cave et en sortit une liasse de lettres qu’Héloïse lui avait écrites au temps de leur liaison. Il ne s’était jamais résolu à les brûler; ce jour-là, il en bénit le ciel. Attentivement, il compara les écritures, puis la signature. Nul doute: la lettre était bien de la même main; Héloïse demandait à le voir.


      Avait-elle une information à lui fournir? Avait-elle appris ce qui lui était arrivé? Pourquoi le contacter après de si longues années de silence? Pourquoi prendrait-elle le risque de se compromettre, alors qu’elle était mariée et qu’elle avait peut-être, à présent, des enfants à protéger?


      Toutes ces questions ne trouvaient aucune réponse dans son esprit perturbé. Et pourquoi un rendez-vous dans cette auberge, connue dans tout Saint-Jean pour être le repaire des rouges? Jadis ils s’y donnaient rendez-vous, à l’époque de Julien Vandernoote. C’était évidemment le seul endroit où on ne colporterait pas de ragots si on les voyait ensemble!


      Après une nuit agitée, passée à ressasser ce qu’il y avait de troublant derrière cette invitation, il prit la décision de se rendre au rendez-vous le soir même. «A la tombée de la nuit, avait écrit Héloïse, de manière à ce que personne ne me voie arriver.»


      Le cœur de Damien était en émoi. Oubliés, toutes ces années de tourments, de déchirements, de renoncements, sa descente aux enfers et ses longs abandons dans les bras des jeunes Mauresques et des prostituées de maisons closes! Envolées, les promesses faites à Zélie, à Henri Pelatan et à ses propres parents! Enterrées, ses bonnes résolutions de devenir un roc au milieu de la tempête, un homme qu’on appellerait «Monsieur»! Un seul mot d’Héloïse avait suffi pour que son cœur ait le dessus sur sa raison, pour que le feu, qui couvait toujours en lui sous les cendres de ses désillusions, ravive l’amour de sa jeunesse qu’il croyait mort à jamais.


      


      A la tombée de la nuit, Damien entra dans l’auberge qu’il connaissait bien. Le patron n’avait pas changé. Il avait pris un peu d’embonpoint et, derrière son comptoir, on ne voyait que son ventre proéminent, dissimulé sous un large tablier bleu nuit de cafetier. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis l’époque où Damien fréquentait l’établissement. Aussi, l’aubergiste ne le reconnut-il pas sur-le-champ.


      Sans se présenter, Damien lui demanda si quelqu’un lui avait laissé un message. Le brave homme parut étonné et invita son client à patienter en vidant un pichet de vin.


      —A cette heure-ci, il est rare qu’une dame seule nous rende visite! remarqua-t-il. Mais si vous dites que vous avez rendez-vous, je ne peux que vous croire!


      Damien ressentit une certaine méfiance de la part du cabaretier. Ce dernier ne le quittait pas des yeux tout en essuyant pots et timbales qu’il rangeait lentement sous son comptoir. De temps en temps, il s’éclipsait dans une pièce mitoyenne, refermait soigneusement la porte derrière lui et revenait en prenant les mêmes précautions pour demander à son client si personne n’était venu.


      —On vous a posé un lapin, finit-il par lui dire.


      —Cela m’étonnerait! Je connais bien cette personne.


      Dans la salle de l’auberge, aucun autre client n’était entré depuis l’arrivée de Damien. Celui-ci commença à avoir des doutes. De son côté, l’aubergiste semblait s’impatienter et trouvait sa présence de plus en plus étrange. Il le laissa à nouveau seul et alla rejoindre ses amis réunis dans une arrière-salle, à l’abri des indiscrets. Ce soir-là, les rouges de Saint-Jean tenaient réunion et débattaient des derniers événements survenus sur le théâtre extérieur où l’expédition française au Mexique connaissait des difficultés.


      —Il y a dans l’auberge un homme qui prétend avoir un rendez-vous avec une dame, expliqua le tenancier de l’établissement. J’ai déjà vu son visage, mais je ne me souviens plus qui il est.


      —Tu n’aurais pas dû le laisser entrer, lui dit un de ses amis. C’est peut-être un mouchard.


      —Il n’en a pas l’air!


      —Nous devrions jeter au feu toutes les coupures de presse interdites, proposa un autre. Ce serait plus prudent.


      —Ne commencez pas à paniquer. La peur vous fait délirer, ajouta l’aubergiste. Je vais discrètement le surveiller; s’il a l’air louche, vous vous éparpillerez immédiatement en passant par la porte de derrière.


      Damien trouvait étrange le silence de l’auberge. Il n’ignorait pas que celle-ci était jadis l’antre des opposants les plus farouches au régime. Mais ce soir-là, le cœur enflammé et l’esprit bouleversé, il ne pensa à aucun moment qu’il pût se trouver à proximité d’un groupe d’intrigants. Il finit toutefois par se convaincre qu’Héloïse n’avait pas pu lui donner rendez-vous dans un endroit aussi compromettant. Plus il y pensait, plus cela lui paraissait évident. A la lueur de la chandelle posée sur sa table, il lisait et relisait sa lettre et la comparait avec une autre plus ancienne qu’il avait apportée sans savoir pourquoi. A force de comparer les mots, puis les lettres entre elles, il eut soudain un doute. Dans sa lettre de rendez-vous, la lettre f était calligraphiée de deux façons différentes: la boucle inférieure étant tantôt tournée vers la droite, comme cela était le plus correct, tantôt vers la gauche, de façon inversée. Or dans l’autre lettre, les f étaient toujours calligraphiés de la même manière, correctement. Cela sema le trouble dans son esprit.


      Il décida aussitôt de s’en aller. Il appela l’aubergiste pour régler sa consommation. Celui-ci, surpris, entra en hâte dans la salle, se dévoilant imprudemment. Damien comprit qu’il l’épiait derrière la porte. Il prit peur, croyant être tombé dans une souricière. L’aubergiste, de son côté, crut que son client était bien un mouchard de la police. La confusion s’empara d’eux. Ils n’eurent pas le temps de réagir ni l’un ni l’autre: au-dehors une demi-douzaine de policiers encadrés d’un escadronde la maréchaussée, postés dans le plus grand silence autour de l’auberge, firent irruption en condamnant toutes les issues.


      —Vous êtes faits, mes amis! N’opposez aucune résistance, c’est inutile! fit le chef de la police, l’arme au poing.


      Les gendarmes menaçaient de leurs mousquetons.


      —Mais vous faites erreur! fit l’aubergiste.


      —Je ne faisais que boire un pichet de vin, se défendit Damien.


      —Ce n’est pas le moment de vous expliquer. Vous allez tous me suivre gentiment.


      Les intrigants sortirent de l’arrière-salle sous la menace des mousquetons. Les uns après les autres, muets de stupéfaction, ils défilèrent devant Damien pour se faire entraver derrière les chevaux des gendarmes. Dans leurs yeux se lisait le même sentiment: celui d’avoir été trahi par le fils Lacombe que d’aucuns reconnurent immédiatement.


      Quand le dernier d’entre eux passa devant lui, Damien ne put se retenir:


      —Ernest! Tu étais avec eux!


      Ernest Poujol releva la tête, regarda Damien dans les yeux:


      —C’est donc toi qui nous as donnés! Si ton père savait ça!


      Damien ne comprit pas la remarque de son vieil ami. Il n’eut ni le temps ni l’occasion de s’expliquer devant lui. Quand son tour arriva de se faire enchaîner, le commissaire de police arrêta les gendarmes:


      —Non, pas lui. Cet homme-là, vous me le laissez. Je crois qu’il aura droit à un petit traitement de faveur.


      Les gendarmes obéirent, à regret. La cohorte de prisonniers prit le chemin de la gendarmerie, tandis que Damien était poussé dans un fourgon cellulaire gardé spécialement par deux policiers en civil.


      —Tu vois, dit l’un des prisonniers à Ernest Poujol, ils font semblant de l’arrêter. C’est lui qui nous a donnés.


      En montant dans le fourgon, Damien se retourna et aperçut Martial Chabert en grande discussion avec le commissaire de police.
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      Les conjurés furent enfermés au fort Vauban, la prison d’Alais, grosse citadelle qui gardait jadis l’entrée de la cité. Ils furent regroupés plusieurs par cellule, car la place manquait pour pouvoir tous les séparer. Seul Damien fut incarcéré à l’écart des autres dans un cachot qui donnait sur une cour intérieure de l’enceinte fortifiée.


      Plongé dans l’obscurité et le silence, soumis au régime sévère du pain sec et de l’eau, il ne vit personne pendant plusieurs jours, hormis son geôlier qui venait lui apporter sa maigre pitance. Malgré ses demandes maintes fois réitérées, celui-ci refusait de lui parler selon les ordres qu’il avait reçus. Damien se doutait qu’il était victime non d’une regrettable erreur mais d’une machination ourdie par Martial Chabert, avec la duplicité du chef de la police. On l’avait attiré sur les lieux d’un prétendu complot pour mieux le compromettre et l’accuser de faire partie de la bande des conjurés.


      A Saint-Jean l’affaire fit grand bruit. Dès le lendemain, les habitués de l’auberge, trouvant porte close, ne tardèrent pas à apprendre les raisons de la fermeture de l’établissement. Mais personne ne savait qui exactement s’était fait arrêter, ni surtout que Damien Lacombe était du nombre. Dans tous les cabarets et auberges de la ville, il n’était question que de la conjuration. Les rouges n’avaient pas particulièrement bonne presse, même parmi les farouches partisans de la République. Car, aux yeux de la plupart, par leurs manigances, ils faisaient planer sur tous un réel danger de répression. Au reste, l’atmosphère de suspicion et la délation pourrissaient la vie bien tranquille de la petite cité comme partout dans le pays.


      Un témoin de l’affaire vint au plus vite prévenir Emilienne Poujol de l’arrestation de son mari. Il traînait en ville ce soir-là, quand il vit passer le convoi de prisonniers en direction de la gendarmerie. Emilienne sombra aussitôt dans le désespoir.


      —Dans le groupe, j’ai cru aussi apercevoir le fils Lacombe, l’aîné des Lacombe, précisa le témoin. Ça m’a étonné, mais je crois bien qu’il s’agissait de lui. Même qu’il était seul à descendre du panier à salade. Peut-être l’a-t-on transporté en voiture à cause de sa jambe raide! me suis-je dit.


      —Damien! s’étonna Emilienne. Il faut immédiatement avertir ses parents.


      Au Castandel, quand Emilienne accompagnée de son ami annonça la nouvelle, ce fut la consternation. Louis poussa les hauts cris, ne contint pas ses ressentiments contre le régime en place, «celui d’un véritable dictateur», contre les «faux culs de délateurs», contre la police qui s’en prenait aux honnêtes gens. Noélie ne parvint pas à le calmer et tenta de raison garder en réfléchissant avec Emilienne à ce qu’il convenait de faire.


      —J’ai bien peur, lui confia cette dernière, qu’il n’y ait rien d’autre à faire que d’attendre. Ils passeront tous en jugement et si, comme je le crains, ils sont accusés de complot contre la sûreté de l’Etat, le bagne les attend. J’avais pourtant bien dit à Ernest de ne pas fréquenter ses amis révolutionnaires et de se tenir tranquille. Mais il ne m’a pas écoutée. Il croyait sans doute qu’à eux seuls ils allaient changer le monde. Changer le monde, quelle chimère! Est-il dans le pouvoir des petits de changer le monde? Ce qui m’étonne, c’est la présence de Damien parmi eux. Jamais Ernest ne m’a parlé de lui.


      —C’était peut-être convenu entre eux, remarqua Noélie.


      Edmond entra brutalement dans la cuisine où ses parents se morfondaient. Le jeune homme attendait son père pour le ramassage de feuilles de mûrier et s’impatientait. Il s’étonna de les voir en grand conciliabule.


      —Que se passe-t-il? demanda-t-il aussitôt. Il est arrivé malheur?


      Noélie lui expliqua en deux mots la situation.


      —Je connais mon frère, ajouta Edmond. Jamais il n’aurait adhéré aux idées révolutionnaires. Il est trop modéré; plus que moi. Or moi, j’ai toujours refusé de rejoindre les extrémistes. Pourtant Ernest m’avait fait de nombreux appels du pied!


      —A toi aussi! grommela Louis. Décidément, on connaît bien mal ses amis!


      —N’accuse pas Ernest, lui reprocha Noélie. Il avait ses idées et il désirait qu’on les partage avec lui. C’est normal!


      —Il n’avait pas à débaucher les fils de son meilleur ami.


      —Je suis persuadé qu’il ne l’a pas fait, rétorqua Edmond.


      —Alors comment expliques-tu l’arrestation de ton frère?


      Les deux familles, si souvent unies dans l’existence, se trouvaient cette fois confrontées au même drame.


      —Si seulement Damien était resté au Castandel! se plaignit Louis. Tout cela ne serait pas arrivé. Ici, il aurait eu une vie saine, simple et heureuse. Au lieu de cela…


      —Cesse donc de roundiner1 et de penser à la vie de tes enfants comme si c’était la tienne! lui objecta Noélie. Là n’est pas la cause de ce qui est arrivé.


      Edmond partit prévenir sa sœur Aline chez elle. Puis il se rendit en ville pour tâcher d’en apprendre davantage sur ce qui s’était passé la veille au soir. Il passa d’un estaminet à l’autre, écouta tout ce qui se disait, prit part à toutes les conversations. Il n’apprit rien de plus que ce que l’ami des Poujol était venu rapporter au Castandel: la police avait mis la main sur un nid de comploteurs qui étaient prêts à passer à l’action en s’emparant de la mairie. Pour le reste, des noms circulaient, mais personne n’était sûr de rien, ni sur les identités ni sur le nombre des conjurés. La police avait agi le soir, très rapidement et par surprise. Les prévenus avaient été transférés à Alais pendant la nuit dans la plus grande discrétion. Au petit jour, l’affaire était dans le sac, sans que personne –ou presque– ne pût témoigner de ce qui s’était passé.


      Edmond attendit la fin de la journée et se posta à la sortie de la filature Chabert. Il connaissait certaines fileuses avec qui Aline avait jadis travaillé, et voulait s’entretenir avec elles pour savoir ce qui se disait dans les ateliers. L’une d’elles, Rosette Delpuech, l’invita à la rejoindre à l’écart de l’usine.


      —Je ne voudrais pas qu’on nous voie ensemble! Votre famille n’est pas très appréciée par mes patrons.


      —Je comprends. Eloignons-nous.


      Rosette partit la première en direction du Gardon, suivie d’Edmond à bonne distance.


      —Alors, fit celui-ci, vous savez quelque chose?


      —Le bruit court à l’usine que le jeune patron, Martial Chabert, était en compagnie du commissaire de police quand il a procédé à l’arrestation du groupe, à l’auberge des Quatre-Chemins.


      —Martial Chabert! Mais que faisait-il là?


      —D’après ce que j’ai entendu, il serait comme cul et chemise avec la police et briguerait la mairie. Aussi il n’avait pas intérêt à ce que des comploteurs sèment le désordre.


      Edmond ne semblait pas satisfait. Cela n’expliquait pas la présence de son frère sur les lieux de l’arrestation.


      —Ce n’est pas tout, ajouta Rosette. A ce qu’il paraît, il en aurait profité pour faire éliminer un de ses rivaux.


      —Un rival! Comment ça?


      —Je ne sais pas. Un concurrent à la mairie sans doute, ou bien un rival en amour. Monsieur Martial passe pour un grand coureur de jupons!


      —Vous connaissez le nom de ce rival?


      —Je vous l’aurais déjà dit!


      Edmond commençait à comprendre. Il n’ignorait pas le passé de son frère ni les faits qui l’avaient jadis opposé aux Chabert. Certes, il n’était pas dans ses confidences et n’avait jamais beaucoup apprécié sa liaison avec Héloïse, mais il en savait suffisamment pour comprendre que cette vieille histoire avait peut-être resurgi du fond des oubliettes, et que Martial Chabert, par précaution, avait pu agir en conséquence.


      Sur ce point, il se trompait. Il ignorait que Martial Chabert voulait surtout éliminer un rival en affaires dans la personne de son frère. Il était loin de penser que Damien pouvait à ce point inquiéter le patron le plus important et le plus influent de tout Saint-Jean. Il n’était pas armé pour affronter un tel homme et pour lui demander des comptes sur ses actes, mais cela ne l’arrêta pas dans sa détermination à faire le jour sur l’injustice dont il pressentait que son frère allait être victime.


      


      Fou de rage, Edmond se rendit à la filature Chabert et, sans se départir de son audace, exigea devant les grilles du parc de voir Martial en personne. Un domestique lui barra aussitôt l’entrée. Devant l’esclandre qu’il faisait, deux des trois hommes de main du jeune filateur sortirent du château, bientôt suivis d’Elisabeth. Du haut du perron, celle-ci demanda:


      —Que se passe-t-il?


      —Ce monsieur exige de voir monsieur Martial, expliqua le domestique.


      —Que lui voulez-vous?


      —Ça ne regarde que lui et moi! répondit Edmond.


      —Mais qui êtes-vous donc?


      —Edmond Lacombe, le frère de Damien Lacombe, l’innocent que votre beau-fils a fait jeter en prison.


      —Je ne suis pas au courant, mentit Elisabeth. Vous devez vous tromper. De toute façon, monsieur Chabert est absent pour affaires, pour plusieurs jours.


      —Vous mentez!


      Edmond, retenu par les deux nervis, se démenait comme un forcené. Il tenta de forcer leur barrage, persuadé que Martial se dissimulait à l’intérieur de la demeure.


      —Chassez cet homme! ordonna Elisabeth. Il n’a rien à faire ici.


      Edmond fut éconduit prestement, légèrement molesté car il opposa une vive résistance, jeté à la rue comme un malfaiteur.


      Le soir même, avant de rentrer chez lui, ressassant son amère défaite, il se rendit à nouveau chez Aline. Depuis son mariage, la jeune femme habitait chez ses beaux-parents, dans un mas situé de l’autre côté de la vallée. Bien qu’étant enceinte de trois bons mois, elle n’avait pas cessé son travail à la filature et n’envisageait pas de l’abandonner malgré le souhait de Cyprien, son mari. Comme jadis avec Damien, elle se livrait volontiers à Edmond qui était devenu son nouveau confident. A l’inverse de son frère aîné, son cadet se montrait plus impulsif, moins rêveur, plus réaliste. Aline trouvait dans ses conseils ce qui lui manquait parfois de certitude dans sa vie quotidienne pour envisager l’avenir sans crainte, avec l’assurance qu’elle ne faisait pas fausse route.


      Très tôt, en effet, Cyprien l’avait surprise en se révélant sous un jour qu’elle ne lui connaissait pas. Elle comprit rapidement pourquoi il souhaitait qu’elle abandonnât son travail de fileuse. L’enfant qui allait naître en était une bonne raison –et d’autres suivraient– mais, en réalité, Cyprien ne supportait pas que son épouse pût rencontrer d’autres hommes. Sa jalousie s’était vite manifestée au grand jour au fil des mois, gentiment au début, puis de façon de plus en plus opprimante. De sorte qu’Aline ne pouvait plus rentrer chez elle sans être obligée de lui avouer qui elle avait rencontré dans la journée. Les parents de Cyprien semblaient soutenir leur fils. Ils faisaient pression sur leur belle-fille et la surveillaient comme le lait sur le feu, de crainte, sans doute, qu’elle n’ait les mêmes penchants que ce frère aîné qui, d’après ce qu’ils avaient appris des langues bien pendues de leur entourage, était un homme de petite vertu qui aimait la gaudriole et les jupons. La réputation de Damien n’était plus à faire depuis que les hommes de Martial avaient répandu, sur lui, la calomnie.


      Aussi, Aline accueillait-elle toujours son jeune frère à bras ouverts. Il était pour elle la lumière dans une morne existence qui semblait parfois sombrer dans les ténèbres.


      —Je me suis fait jeter à la rue comme un voleur, lui avoua Edmond. La maison des Chabert est bien gardée. On ne risque pas d’y entrer comme dans un moulin!


      —Affronter Martial ne mène à rien. Damien s’y est cassé les dents. On voit maintenant où cela l’a mené: en prison. Les Chabert sont trop puissants.


      —Que pouvons-nous faire pour le sauver? J’ai beau réfléchir, je ne trouve aucune solution. Si l’on prouve qu’il faisait partie de la conjuration, son compte est bon. Nous n’avons aucune relation susceptible d’intervenir en sa faveur.


      —Si! coupa Aline.


      —Qui donc?


      —Héloïse.


      —Héloïse Chabert!


      —Oui, elle seule peut sauver Damien. Son mari, le marquis de Chambrun, est un homme influent, il a des relations.


      —Mais c’est idiot! Damien est l’ancien amant d’Héloïse! Tu ne crois quand même pas que son mari va intervenir en sa faveur!


      —Il faut essayer. C’est notre seule chance.


      


      Damien connaissait des conditions de détention particulièrement pénibles. L’humidité du cachot, les courants d’air, il s’en accommodait. Mais il devait aussi compter avec les blattes et autres cafards qui grouillaient partout, attirés par les moindres miettes de nourriture. Parfois, la nuit, allongé sur sa paillasse à même le sol, il les sentait courir sur son visage, s’immiscer dans ses vêtements. Quand ce n’étaient pas les rats! Ceux-ci se faufilaient sous la porte cadenassée, traversaient les murs en longeant les tuyauteries, passaient à travers les barreaux du fenestrou extérieur, son unique source de lumière. Les murs suintaient en permanence et étaient couverts d’une épaisse couche de salpêtre malodorante. La forteresse était bâtie à proximité du Gardon, les fondations quasiment dans l’eau. Aussi celle-ci remontait le long des murs par capillarité, créant dans l’enceinte fortifiée une atmosphère des plus malsaines.


      De là où il était incarcéré, Damien avait une vue étroite sur un mur aveugle tout aussi grisâtre que les parois de son cachot. Les autres cellules n’étaient pas situées dans son champ de vision, de sorte qu’il se sentait complètement isolé. Deux fois par jour, il avait la visite d’un garde-chiourme qui, tout en restant derrière sa porte, lui faisait passer sa nourriture par une petite trappe. Au bout d’une semaine, sa ration quotidienne s’améliora: il eut droit à une boule de pain et deux soupes claires dans lesquelles trempait, à midi seulement, un morceau de viande, en réalité un morceau de gras à peine cuit. A ce régime-là, tout prisonnier perdait vite ses forces et ne pouvait espérer faire des prouesses en tentant de s’évader. La forteresse semblait d’ailleurs puissamment verrouillée. Si jadis l’ennemi pouvait difficilement y pénétrer, inversement il était difficile d’en sortir une fois les portes refermées.


      Damien n’était plus homme à sombrer dans le désespoir. Il savait que son parcours du combattant ne faisait que commencer. Ses sept ans passés en Algérie l’avaient aguerri et lui avaient servi de leçon. Fort de son expérience dans le bled où les conditions de survie étaient parfois pires, il garda la tête froide et voulut se tenir prêt à affronter ses juges quand on le mènerait devant le tribunal. Pour cela il se devait d’être au mieux de ses capacités physiques et mentales. Tout laisser-aller de sa part pouvait lui être fatal. Malgré son handicap, il se contraignait plusieurs heures par jour à marcher de long en large dans sa cellule, afin de se donner de l’exercice et éviter l’ankylose. Il travaillait tous les muscles de son corps et, pour échapper à l’ennui mortel et aux idées noires, il se forçait chaque jour àpasser en revue tous les souvenirs qu’il pouvait puiser dans le fond de sa mémoire: sa tendre enfance, son adolescence, les mûriers, les magnans, le décoconnage, la fête de la Seconde République, ses parents, ses amis, sa première rencontre avec Héloïse, ses amours enfin. Son esprit était occupé en permanence et retrouvait toujours les détails les plus précis de son passé.


      Ainsi consacrait-il des heures à voyager dans le temps et les jours s’écoulaient sans qu’il connût la lancinante descente dans le néant.


      Des semaines, des mois passèrent. Damien avait perdu la notion du temps qui s’égrenait au-dehors. Mais il tenait bon, dans le silence et la solitude. Le silence était ce qui le faisait le plus souffrir. Il avait l’impression qu’on l’avait oublié, seul dans toute la forteresse –si ce n’étaient les rares passages de son geôlier qui ne lui disait pas trois paroles à travers sa porte, au moment des repas. Ce silence pesant, au bout duquel la sanction se faisait longuement attendre! Pourquoi le faisait-on moisir dans cette prison qui n’était, il le savait, que la première étape vers celle de Nîmes et le tribunal où il serait jugé? Ne l’avait-on pas oublié? Les autres prisonniers avaient-ils déjà été condamnés?


      Certaines questions commençaient à le hanter le soir, quand il essayait de s’endormir. Heureusement l’exercice auquel il s’astreignait l’empêchait de veiller trop longtemps et c’était toujours dans un profond et salutaire sommeil qu’il plongeait, fourbu, après avoir bien occupé sa journée.


      


      Edmond consentit à aller rendre visite à Héloïse. Il partit pour Quissac sans attendre, malgré sa crainte de se faire éconduire une seconde fois. Il n’avait jamais revu la jeune femme depuis que, tout adolescente, elle s’était réfugiée avec son frère chez ses parents par un soir d’orage. Il pensait donc ne pas la reconnaître, si tant est qu’il pût espérer parvenir jusqu’à elle.


      La demeure du marquis baignait dans une épaisse brume automnale qui se répandait en nappes nonchalantes à partir des rives du Vidourle. L’aube tardait à se lever. Les vignes avaient pris leurs ors, leurs sarments se recroquevillaient comme pour mieux affronter les premières froidures. Les terres emblavées attendaient que le blé germe en hiver et s’étendaient à perte de vue dans une infinie tristesse. Au loin, les hameaux semblaient endormis, repliés sur eux-mêmes. Des toits s’échappaient déjà de gros panaches de fumée qui embaumaient l’air d’une douce odeur de feu de cheminée. Edmond aimait cette saison intermédiaire où l’excessive chaleur de l’été laisse sa place à des matins frileux qui incitent à vivre dedans, tous rassemblés autour de l’âtre, sans être encore paralysés par le froid cassant de l’hiver.


      Au moment où il arriva devant les grilles du parc, l’aube se nimba de lumière. Personne ne semblait garder l’entrée de la demeure. Celle-ci était encore plongée dans la tranquillité du sommeil. Edmond hésita. N’allait-il pas de nouveau être repoussé et chassé? Devant lui, le portail n’était pas fermé à clé. Il hésita à le franchir et à s’avancer jusqu’au parvis de l’élégante demeure. Il préféra tirer la cloche pour s’annoncer. «Tant pis si on me prend pour un vagabond!» pensa-t-il.


      Une jeune femme parut au bout d’un instant et s’avança dans sa direction, apparemment peu effarouchée. Edmond tenta, sous ses traits, de reconnaître la jeune Héloïse qu’il avait rencontrée quinze ans plus tôt. Il n’y parvint pas, tant ses souvenirs étaient vagues et diffus.


      —Que puis-je pour vous, monsieur? demanda la jeune femme.


      Edmond se racla la gorge, bredouilla:


      —Je suis Edmond Lacombe. Etes-vous madame Héloïse de Chambrun? La marquise de Chambrun?


      —Nullement, monsieur. Je ne suis que sa gouvernante.


      —Me serait-il possible de voir madame la marquise? Si monsieur le marquis me le permet, bien sûr!


      —Monsieur le marquis est absent. Mais je vais vous annoncer à madame.


      Anna invita son visiteur à la suivre jusque dans le vestibule de la gentilhommière. Edmond fut surpris de l’accueil amical et sans détour que lui fit la gouvernante. Il pensa un instant qu’elle était peut-être partie chercher quelque domestique à son secours, et qu’il allait être mis à la porte sans ménagement.


      Il entendit derrière lui le froissement d’une robe. Instinctivement il se retourna et découvrit une jeune femme splendide dans une robe de satin violine qui mettait son teint ambré en valeur. Son décolleté dévoilait sans ostentation une poitrine aux seins galbés qui accrocha immédiatement le regard du jeune homme. Sa longue chevelure auburn glissait en cascades ondoyantes sur ses épaules nues et marquait de façon harmonieuse les contours d’un visage illuminé par deux yeux vert amande à l’éclat de diamants.


      Subjugué, Edmond eut le souffle coupé. «Je comprends à présent pourquoi mon frère était tellement amoureux d’une telle femme!» songea-t-il, avant de se reprendre.


      —Pardonnez mon intrusion, madame la marquise…


      —Oubliez mon titre, monsieur. Il me sied si mal! Ainsi donc vous vous appelez Edmond Lacombe! Qu’est-ce qui me le prouve?


      Surpris par cette soudaine méfiance, Edmond se sentit pris au piège et fit un pas de recul.


      —Ne craignez rien! poursuivit Héloïse. Si vous êtes réellement Edmond Lacombe, je ne suis pas votre ennemie. D’ailleurs, nous devrions nous reconnaître, n’est-ce pas?


      —Certes, mais il y a si longtemps! Nous n’étions que des enfants. C’était chez moi au Castandel. Vous étiez trempée jusqu’aux os. Vous aviez perdu votre monture.


      —Je vois que vous ne mentez pas, monsieur Lacombe. Vos souvenirs sont aussi précis que les miens. Alors que me vaut votre visite?


      Rassuré, Edmond se détendit. Il reprit:


      —Monsieur le marquis ne risque-t-il pas de m’envoyer les chiens?


      —Mon mari est absent pour plusieurs jours. De plus, il me laisse libre de voir qui je veux. Parlez sans crainte, je vous en prie!


      Edmond ne prit aucun détour pour expliquer le but de sa démarche. En prononçant le prénom de son frère, il vit Héloïse blêmir, retenir sa respiration, feindre de ne pas être troublée. Mais son teint la trahit. Elle ne put longtemps cacher son émotion.


      —Damien, jeté en prison par erreur!


      —Non seulement par erreur, madame, mais à cause d’une vile délation qui ne visait qu’à l’éliminer.


      —Savez-vous qui est à l’origine de cette ignominie?


      Edmond ne put soutenir plus longtemps le regard d’Héloïse. Celle-ci, visiblement, était tout ébranlée. «Elle aime encore Damien!» se dit-il. Il hésita, poursuivit:


      —Votre frère, madame.


      —Martial! En êtes-vous sûr?


      —Hélas oui, madame! Je le déplore mais ce n’est pas la première fois qu’il s’en prend à Damien. Un témoin l’a aperçu discuter avec le commissaire de police, le soir de l’arrestation. Il était présent sur les lieux. Le témoin est formel. Je l’ai rencontré.


      Héloïse était désemparée, non d’apprendre que son frère ait pu être à l’origine de cet acte ignominieux, mais que la victime fût celui qu’elle avait tant aimé jadis.


      —Qu’attendez-vous de moi?


      —Vous êtes notre seul espoir et la seule chance pour Damien de se sortir de ce pétrin. Monsieur le marquis, votre mari, doit avoir des relations. Ne pourrait-il pas intervenir en faveur de mon frère innocent pour lui éviter le jugement et une condamnation inévitable?


      —Mon mari connaît beaucoup d’hommes influents et, je le sais, pour moi, il ne refuserait jamais rien, même pour l’homme que j’ai…


      Héloïse s’interrompit. Tout à coup, l’apparence altière qu’elle tentait de se donner depuis le début de l’entretien s’effondra. Ses yeux perdirent de leur éblouissante froideur; son visage, de sa noblesse inaltérée. Il lui sembla que le sol se dérobait sous ses pieds. En un éclair, elle revit passer devant elle les moments de bonheur les plus merveilleux de sa vie, ceux qu’elle avait passés avec Damien. Elle se jeta sans fausse pudeur dans les bras de son visiteur.


      —Mon Dieu! Edmond! Qu’est-ce qui nous arrive? Pourquoi? Pourquoi?


      Le jeune homme ne s’attendait pas à ce qu’Héloïse tombât dans ses bras de désespoir et s’en trouva gêné. Il l’étreignit tendrement, la laissa s’épancher sur son épaule, garda le silence pour respecter sa douleur.


      —Excusez-moi, se reprit-elle, une fois remise. Vous avez sûrement raison. Mon mari pourra intervenir. Je le lui demanderai dès qu’il sera de retour. Je vous le promets: Damien ne restera pas en prison.

    


    
      


      
        1. Se plaindre, ronchonner.
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    L’évasion


    
      

    


    
      L’existence d’Héloïse se trouva tout à coup bouleversée. L’intrusion d’Edmond, ses révélations firent émerger de sa mémoire des souvenirs difficilement enfouis, des images douloureuses d’un bonheur passé qu’elle croyait définitivement enterré.


      Depuis des années, résignée, elle avait tenu son rôle d’épouse et honoré le titre dont son mari l’avait gratifiée. Mais entre eux, il y avait plus de convenances que de sentiments profonds. Et si le marquis ne manquait jamais de lui témoigner ses marques d’affection, lui aussi s’était vite résolu à n’entretenir avec son épouse que des relations distantes qui tenaient plus de la bienséance que de l’amour.


      Héloïse avait fait un mariage de raison, par dépit et résignation. Elle s’était donnée à son époux après lui avoir infligé une longue période d’attente. Quand, enfin, déterminée, persuadée que tout retour vers le passé était illusoire, elle décida de devenir pleinement la marquise de Chambrun, elle s’était juré de ne pas avoir d’enfants et de ne jamais éprouver aucun autre sentiment pour son mari que du respect et de la reconnaissance.


      Le marquis de Chambrun n’en demandait pas davantage de sa jeune épouse. A son âge, sa seule présence à ses côtés, ou lors des soirées qu’il donnait entre gens de l’aristocratie locale, suffisait à le rendre heureux. De temps à autre, il la retrouvait dans sa chambre, ne forçant jamais sa porte et, l’espace d’une nuit, se donnait l’illusion d’être un mari comblé. Héloïse tenait son rang. Sa maison était l’une des plus chaleureuses de tout le canton. Son salon accueillait les esprits les plus cultivés et les plus ouverts. Elle y invitait indifféremment épouses et maris de tous bords, républicains, bonapartistes et royalistes, pourvu que chacun tût ses convictions personnelles et ne fît preuve que de talent, d’à-propos et de spontanéité. Elle repoussait sans équivoque les donneurs de leçons, les pédants, les vaniteux, les effrontés, les retors, les prétentieux, les précieux, les jaloux, les calculateurs, les orgueilleux, les vaniteux, les menteurs, les affabulateurs, les bouffons, les excentriques, les courtisans… bref tous les nuisibles qui grouillaient souvent autour des gens qui étaient censés avoir une parcelle de pouvoir. Autour du marquis, Héloïse avait donc fait le vide, et seuls les êtres choisis pour leur honnêteté intellectuelle et leur intelligence avaient gardé leur droit d’entrée.


      Bon prince, le marquis de Chambrun s’était plié aux exigences de son épouse, appréciant, dans l’ultime étape de sa vie, d’être débarrassé de tous les parasites qui infestaient son existence.


      Lorsque Héloïse en vint à lui expliquer ce qu’elle avait à lui demander, il montra néanmoins beaucoup d’hésitations.


      —Vous attendez de moi que j’intervienne pour sortir des griffes de la justice un homme soupçonné de complot contre la sûreté de l’Etat! s’étonna-t-il. Ce n’est pas là une mince affaire. Le préfet est un ami et j’ai, au ministère de l’Intérieur, des relations qui peuvent faire pression sur le ministre. Mais, ma chère épouse, vous me mettez dans l’embarras. De plus, votre Damien Lacombe, me dites-vous, est l’homme pour qui vous vous êtes résolue à entrer au couvent avant que vous n’acceptiez de m’épouser! Je devrais le maudire!


      Héloïse ne dit rien, craignant le pire. Le marquis poursuivit:


      —Je vous sais gré de votre franchise à mon égard. Je devrais vous en vouloir de m’avoir caché cette sombre histoire. En souffrez-vous encore?


      —…


      —Qui ne répond consent! En réalité, c’est à monsieur votre père que j’en veux le plus. C’est lui qui m’a dissimulé votre tragique aventure. Et je comprends mieux à présent son empressement à vous marier malgré votre jeune âge! Votre refus devant ses exigences ne vous honore que plus à mes yeux. Vous avez toujours été une femme libre, n’est-ce pas? Et si vous avez fini par consentir à m’épouser, c’était de votre part une libre décision, de même que lorsque vous êtes devenue ma femme à part entière. Moi aussi, j’ai suffisamment de liberté d’esprit pour comprendre votre comportement quelque peu… disons dérangeant! Vous ne dites rien?


      —Je vous ai demandé ce qu’aucune femme n’oserait demander à son mari, monsieur. Je ne puis rien ajouter qui ne saurait me rendre encore plus ridicule.


      —Votre requête n’a rien de ridicule! Elle me prouve au contraire la confiance que vous avez en moi, et aussi la solitude dans laquelle vous devez vous sentir. Comment, devant tant de franchise, pourrais-je rester insensible? Si je n’étais pas si vieux, je prendrais cette supplique pour une marque d’amour. Mais je comprends très bien que, à mon âge, je ne puis attendre de vous que ce que vous me témoignez chaque jour: votre estime et votre amitié. Ce sont là deux sentiments qui m’honorent et qui me remplissent le cœur de joie et de sérénité. Ma chère Héloïse, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous satisfaire et pour rendre la liberté à celui à qui je dois, finalement, d’être votre époux. Dès aujourd’hui j’enverrai un courrier au ministère et je ferai intervenir le préfet en personne. Soyez rassurée: votre ami ne moisira pas longtemps en prison.


      


      Héloïse fit part immédiatement à Edmond de la décision de son mari en dépêchant à Saint-Jean Anna, sa gouvernante. Dès lors, au Castandel, la famille Lacombe au grand complet ne vécut plus que dans l’attente interminable du jour où Damien viendrait frapper à la porte.


      En ville, les esprits les plus avisés guettaient dans les journaux locaux l’annonce du procès des inculpés. Personne ne savait si ceux-ci avaient été transférés à la prison de Nîmes ni si la date du procès avait été fixée. Seul Martial Chabert semblait sûr de lui et affirmait à qui voulait l’entendre que la racaille des rouges avait été éradiquée et que la vie politique locale, enfin assainie, allait pouvoir suivre son cours en toute tranquillité. Chaque jour, il battait la campagne avec ses amis du parti officiel, escorté discrètement par ses hommes de main, au point que ses détracteurs se demandaient qui était aux commandes de son usine.


      «Vaï, le vieux Chabert est toujours là! affirmait-on. Il n’a pas pris sa retraite. Pour sûr qu’il veille encore au grain, pendant que son politicard de fils est à la conquête de la mairie et du canton.»


      Edmond restait aux aguets pour être le premier informé. Si son frère était libéré, dans les cafés de Saint-Jean la nouvelle ne traînerait pas à être divulguée.


      Plusieurs semaines passèrent dans l’incertitude, sans qu’il n’apprît rien de nouveau. Un dimanche matin, alors qu’il s’était rendu au culte avec toute sa famille, il entendit parler de la conjuration à la sortie du temple. Il laissa les siens s’éloigner et s’approcha de ceux qui discutaient.


      —Ça y est, la date du procès est fixée. Ils en ont mis, du temps! disait l’un d’eux en commentant L’Echo des Cévennes. C’est pour dans quinze jours. Les inculpés vont être transférés à Nîmes la veille.


      Edmond sursauta. Il intervint:


      —Tous? Ils vont tous être envoyés à Nîmes!


      —Pourquoi voudrais-tu qu’il y ait une exception? Ils sont tous bons pour le bagne, sûr! Ton frère comme les autres.


      —Mon frère est innocent!


      —Alors, qu’il le prouve!


      Dépité, Edmond prévint ses parents et partit immédiatement pour Quissac.


      A son arrivée, Héloïse ne dissimula pas sa déception.


      —Il était trop tard, dit-elle. Mon mari n’a rien pu faire. La date du procès était déjà fixée et la liste des accusés, publiée. La machine judiciaire était déjà en marche.


      —Ce n’est pas possible! Si Damien passe en jugement, il sera condamné. Il n’y aura pas d’exception. Et je soupçonne votre frère de placer encore des hommes à lui au tribunal ou de soudoyer les jurés. Il en est bien capable! Il n’y a plus d’espoir.


      —Si! reprit Héloïse qui se montrait moins défaitiste qu’Edmond.


      —Comment? Expliquez-vous!


      Héloïse esquissa un mouvement de recul, alla fermer la porte de l’antichambre où elle avait convié Edmond à la suivre, et poursuivit:


      —J’ai entière confiance dans mon personnel, mais mieux vaut que personne n’entende ce que j’ai à vous dire. Voilà: mon mari a déjà pris les devants, car il faut faire vite. Pas un jour n’est à perdre. Il faut organiser l’évasion de Damien.


      —L’évasion!


      —Chut! Pas si fort. Personne ne doit savoir.


      —Le marquis! Complice d’une évasion! Et pour vos beaux yeux! Je ne cesse de m’étonner.


      —Que ne ferait un vieux mari pour plaire encore à sa jeune épouse! C’est moi qui l’ai convaincu. S’évader de la prison d’Alais est plus facile que de s’évader de celle de Nîmes. Il n’y a plus que cet ultime espoir.


      —Mais, une fois évadé, Damien ne pourra plus vivre au grand jour! Il sera un éternel fugitif.


      —C’est ça ou le bagne, Edmond! L’oubliez-vous?


      —Vous avez raison. Que dois-je faire?


      —Rien. Rentrez chez vous. Ne parlez à personne, pas même à vos parents. Personne ne doit savoir. Si cela venait à s’ébruiter, Damien n’aurait aucune chance de s’en sortir et mon mari serait compromis. Il a suffisamment de relations parmi les antibonapartistes pour faire évader votre frère. Je lui fais confiance. Il sait qui contacter. Il a gardé beaucoup d’amis parmi les ultras. Dans sa jeunesse, il en faisait partie.


      Edmond écouta les conseils d’Héloïse, rentra au Castandel et resta muet comme une tombe.


      


      Les jours étant comptés, le marquis de Chambrun, retrouvant les ailes de sa jeunesse et le cœur de ses vingt ans, mit tout en œuvre pour organiser minutieusement l’évasion du rouge Damien Lacombe, lui, un ancien ultraroyaliste! Les hommes de l’ombre ne manquaient pas pour déjouer les autorités et se jouer de la justice, dès lors que les bourses se déliaient et que les écus sonnants et trébuchants remplissaient leurs poches. Si les indicateurs de la police étaient légion, toujours prompts à pourfendre les adversaires du régime, les tenants de l’opposition n’avaient pas moins d’hommes de main à leur service pour les contrecarrer et éviter leurs pièges.


      Héloïse fut mise à contribution afin que Damien se lançât en toute confiance dans l’épreuve qu’il devrait accepter pour recouvrer sa liberté. Son mari lui demanda de rédiger deux billets très laconiques, signés seulement de ses initiales: H.D.C. Dans le premier, elle l’invitait à se tenir prêt à s’évader et à suivre scrupuleusement les instructions qu’il allait bientôt recevoir. Pour le convaincre, elle lui rappela en deux lignes un épisode particulièrement cher à tous deux dont il ne manquerait pas de se souvenir. Puis elle lui conseillait de faire disparaître le message en l’avalant pour assurer sa totale sécurité. Dans le second, elle lui dévoilait les instructions à suivre pour sortir de sa cellule.


      —J’ai mis tout en œuvre pour sauver votre protégé, expliqua le marquis, une fois les deux messages transmis à un mystérieux destinataire dont il tut le nom. Je vous invite à présent à entreprendre avec moi un petit voyage, ma chère Héloïse. Il faut nous éloigner le temps nécessaire à ce que votre ami retrouve la liberté et s’évanouisse dans la nature pour disparaître à tout jamais.


      —Disparaître!


      —Il le faut, absolument. C’est le prix à payer pour gagner la liberté. Ne songez surtout pas à le revoir! Vous courriez à votre perte. Nous nous absenterons deux ou trois mois. Je vous propose un tour d’Italie. Que diriez-vous de visiter Venise, Florence, Rome, Naples ou Palerme? La saison me paraît idéale, nous ne souffrirons pas de la chaleur. Et les Italiens sont des gens si charmants! Cela vous changera les idées. Quand nous rentrerons, l’affaire sera tassée.


      —Vous voulez dire que les autres accusés seront condamnés!


      —Nous ne pouvons pas, hélas, les faire tous évader! Quant à votre petit protégé, prions pour qu’il ne se fasse pas reprendre. Sinon, la justice sera encore plus sévère envers lui.


      Héloïse se plia aux exigences de son mari et fit préparer ses malles pour un long voyage qui n’avait rien, à ses yeux, d’un voyage de noces.


      


      Dans sa cellule, Damien attendait avec impatience le jour du jugement. Il avait été averti de son prochain transfert à Nîmes par un avocat chargé de le défendre à la demande du marquis de Chambrun.


      —Vous plaiderez coupable, lui expliqua l’homme de droit. De cette façon, les jurés seront plus indulgents.


      —Il n’en est pas question! s’insurgea Damien. Je suis innocent, je n’ai rien à voir avec les autres prisonniers. D’ailleurs pourquoi m’a-t-on isolé si ce n’est pas parce qu’on sait très bien que je n’ai rien à faire avec eux?


      —Ne vous entêtez pas. Je plaiderai en votre faveur que vous avez été entraîné et que les autres ont profité de votre crédulité. Avec de la chance, au lieu d’écoper du bagne à vie, vous vous en tirerez seulement avec vingt ans.


      —Vingt ans! Vous n’y pensez pas! Pour quelque chose que je n’ai pas commis, jamais!


      —Chut! Pas si fort. On pourrait nous entendre.


      L’avocat baissa le ton, reprit en chuchotant:


      —Demain, faites attention à votre boule de pain.


      Il se leva précipitamment, appela le gardien et quitta la cellule sans ajouter un mot.


      Le lendemain matin, vers 6heures, Damien réceptionna, comme d’habitude, sa ration de pain et sa cruche d’eau pour la journée. Dès que le garde eut refermé la trappe du passe-plat, il s’adossa dans le coin situé à droite de la porte, afin de ne pas être dans le champ de vision du geôlier en cas d’un contrôle inopiné. Délicatement il ouvrit la miche de pain et découvrit, à son grand étonnement, un rouleau de papier à moitié roussi par la cuisson. Mais le message était encore lisible: «Tiens-toi prêt à t’évader. Ne crains rien, on s’occupe de toi. Suis bien les futures instructions. H.D.C. P.-S.: souviens-toi des vœux que nous formulions quand nous faisions des ricochets sur les eaux limpides de la rivière! Détruis ce message en l’avalant.»


      Damien n’eut aucun doute: le message était de la main d’Héloïse. Il en reconnaissait l’écriture, les trois f étaient cette fois bien calligraphiés, les initiales étaient les siennes, et le post-scriptum faisait allusion à un souvenir qui leur était cher à tous les deux.


      Son cœur bondit de joie. Il relut plusieurs fois le texte laconique, y déposa longuement les lèvres, le palpa, le sentit pour s’imprégner du parfum d’Héloïse, éprouva toutes les peines du monde à le faire disparaître. En l’avalant, il eut l’impression que c’était un peu d’Héloïse qu’il gardait en lui, et se mit à rêver. «Dieu merci, songea-t-il, j’ai eu raison de me tenir en forme! Je suis capable de prouesses pour te rejoindre, mon Héloïse!»


      Le jour où il reçut par le même moyen le second message, le marquis de Chambrun et son épouse traversaient le Grand Canal de Venise en gondole.


      Dans le rouleau de papier était dissimulée une petite lame de scie. Le message indiquait: «Dernières instructions: scie les barreaux de ta cellule, découpe ta couverture en lanières, fais-en une corde que tu laisseras pendre à l’extérieur pour laisser croire que tu t’es échappé en sautant par la fenêtre. Mais ne le fais surtout pas. Cela n’est qu’un subterfuge. A cause de ta jambe, tu ne t’en sortirais pas. Demain soir, après son passage, le gardien déverrouillera discrètement ta porte. Dans la nuit, faufile-toi dans les couloirs jusqu’à la cour intérieure. La voie sera libre… Bonne chance. Adieu. H.D.C.»


      Le message était bien de la même écriture que le précédent. Damien n’en douta pas. Mais tout cela lui paraissait bien mystérieux et très rocambolesque. S’échapper, certes! Mais de là à le faire avec la complicité des gardiens, comment cela était-il possible? Qui Héloïse avait-elle soudoyé pour échafauder un tel stratagème? Subitement les soupçons envahirent son esprit. «Et si c’était une ruse de Martial Chabert pour se débarrasser définitivement de moi! pensa-t-il; cet avocat n’était-il pas payé par lui pour mieux me faire tomber?»


      Il relut le message, le fit disparaître comme le premier. Mais cette fois, il n’éprouva que le goût amer du papier et de l’encre dans la bouche. Il dissimula la scie dans l’ourlet de son pantalon et attendit que le soir fût tombé pour envisager ce qu’il allait entreprendre.


      Il ne put s’endormir pendant les quelques heures qui lui restaient avant de se décider à agir. Il relut en son esprit les termes des deux messages qu’il connaissait par cœur, se persuada qu’il ne pouvait pas s’agir d’une perfidie supplémentaire de Martial Chabert. Pourquoi, en effet, l’aiderait-il à s’évader pour mieux le faire reprendre aussitôt dehors? Ne suffisait-il pas d’attendre le procès? Si sa culpabilité était avérée, même avec les circonstances atténuantes plaidées par l’avocat, sa vie était finie. Du bagne, on ne sortait jamais indemne! Non, cela n’avait aucun sens. Cet avocat était bien dépêché par Héloïse. Héloïse qui, seule, pouvait lui rappeler de si tendres souvenirs; Héloïse qui devait, dans l’ombre, remuer ciel et terre pour le sauver!


      


      Il n’attendit pas la fin de la nuit. Sans perdre plus de temps, il commença à scier un premier barreau de sa cellule. Lentement, la lame de scie recouverte de sa chemise pliée en boule pour étouffer le bruit de cisaillement, il se mit à l’ouvrage, l’œil et l’oreille aux aguets. Jusqu’à 6heures, il savait que personne ne viendrait le déranger, les gardiens faisant leur dernière ronde de nuit aux environs de minuit. Les barreaux étaient épais et forgés dans un acier bien trempé. Etant donné leur espacement, il lui fallait en scier deux pour laisser croire qu’il était passé par cette issue. Au bout de deux heures, la base du premier céda. Six heures seraient encore nécessaires pour venir à bout des deux barreaux. Or 5heures venaient déjà de sonner. De la prison, on entendait très bien les cloches de la cathédrale Saint-Jean. Dans une petite heure, le geôlier passerait pour lui apporter son pain et sa ration d’eau. N’ayant pas de montre, il estima le temps au jugé, s’arrêta de s’activer avant qu’il ne fût trop tard, fixa le barreau scié avec de la mie de pain malaxée, remit tout en place et retourna s’allonger sur sa paillasse.


      En cette saison hivernale, la nuit tardait à se dissiper. Lors du premier passage du garde-chiourme, le cachot était encore plongé dans l’obscurité. Le courant d’air glacial qui s’engouffrait par le fenestrou de la porte, quand il l’ouvrait, ne l’incitait pas à s’attarder pour examiner l’état de la cellule.


      A 6heures tapantes, Damien entendit le geôlier traîner les pieds dans le couloir, toussoter, racler sa gorge de fumeur, bougonner entre ses dents. La trappe s’ouvrit brutalement.


      —Debout là-dedans! grogna-t-il. Voilà ton pain et ta flotte.


      Damien s’approcha comme il en avait l’habitude, tendit les mains, s’attendant à ce que l’homme lui susurre quelque chose à l’oreille. Le geôlier se retint, ajouta:


      —Ah, Lacombe! Je suis chargé de te dire que ton transfert a été avancé. Tu pars demain matin.


      Cela signifiait que l’évasion ne pouvait souffrir d’aucun retard. Elle devait se dérouler exactement comme tout avait été décidé. Aucun incident ne pouvait la différer.


      Damien se remit aussitôt à la tâche, en redoublant de précautions car, cette fois, la prison était réveillée, les allées et venues des gardiens pouvaient le surprendre, le bruit attirer leur attention.


      Le second barreau lui donna plus de difficultés que le premier. Sa lame se brisa en deux alors qu’il lui restait encore à en sectionner la base. A midi, lors du premier passage pour la soupe, il estima en avoir encore pour deux bonnes heures si le morceau de lame résistait jusqu’au bout. Ses doigts étaient en sang; les muscles de ses bras, tétanisés. Il dut s’arrêter plusieurs fois car le futur transfert des prisonniers mettait les gardes sur le qui-vive et les rendait nerveux. Dans les couloirs, l’agitation était inhabituelle. Il dut s’interrompre de longues heures d’affilée. Les gardiens semblaient se douter de quelque chose. Avaient-ils été prévenus d’une tentative d’évasion? S’il se faisait prendre, n’auraient-ils pas la détente facile? Et si c’était cela qu’avait fomenté Martial Chabert dans sa soif inassouvie de vengeance?


      Vers 18heures, après la soupe du soir, la nuit étant tombée, le calme revint dans la prison. Damien ignorait que plus de la moitié des prisonniers avaient été transférés dans la journée. Ce qui expliquait les va-et-vient des gardes et leur énervement. La seconde fournée, dont il ferait partie, était prévue pour le lendemain matin.


      Sans perdre un instant, il reprit sa besogne de fourmi. Quand le barreau céda enfin, il éprouva un immense soulagement. Il le remit minutieusement en place; dans l’obscurité rien n’était visible depuis la porte de sa cellule. Puis il s’allongea et attendit le dernier passage du gardien au milieu de la nuit.


      Lorsque la prison fut plongée dans le plus grand silence, il commença à exécuter la suite du plan d’évasion transmis par Héloïse. Il découpa sa couverture en lanières, noua celles-ci les unes aux autres pour confectionner une corde qu’il accrocha au dernier barreau de la fenêtre. La hauteur était telle qu’il restait encore, sous la corde, trois bons mètres dans le vide. Héloïse avait dit vrai: pour un homme en pleine possession de ses moyens, cela n’était pas un obstacle infranchissable; mais étant donné la raideur de sa jambe gauche, sauter lui eût été fatal. Restait à attendre l’ultime ronde du geôlier. Maintenant, tout dépendait de lui.


      Vers minuit, Damien l’entendit arriver au fond du couloir. Il se roula en boule sur sa couchette, faisant mine de dormir profondément. Le garde ouvrit le fenestrou de sa porte, jeta un regard circulaire dans la cellule, donna un tour de clé dans la serrure tout en refermant la lucarne.


      Damien attendit encore une bonne heure après son passage, sans bouger. Quand tout lui parut rentré dans l’ordre, il se glissa vers la porte, la poussa du doigt, méfiant. Celle-ci s’entrouvrit. Tout était donc en marche!


      Suivant les instructions d’Héloïse, il se faufila dans les couloirs de la prison endormie et chercha la sortie. Ne connaissant pas les lieux, il craignit de tomber par malchance sur une salle de gardes ou de repos. Les couloirs étaient sombres et humides, comme les cellules. Il chercha des escaliers pour parvenir dans la cour. Héloïse avait dessiné succinctement le plan de la prison, mais, de mémoire, il hésita souvent avant de se souvenir des endroits précis par où il devait passer.


      Il tourna longuement, heureusement sans jamais rencontrer personne. Il sentit bientôt un courant d’air frais lui balayer le visage, une odeur de feuillage mouillé par la pluie qui, étant donné les relents nauséabonds auxquels il était accoutumé dans son cachot, lui apparut comme le plus doux des parfums.


      Il se retrouva dans la cour intérieure sur laquelle donnaient d’autres cellules et d’autres portes d’où filtrait une faible lueurde chandelle. Un tombereau chargé de trois tonneaux attendait d’être attelé. Tout se présentait comme prévu.


      Damien hésita. Il devait traverser une partie de la cour à découvert pour atteindre le chariot. Si un garde était posté à proximité, il ne manquerait pas de l’apercevoir. Il inspecta tous les recoins de la cour, le haut des murs, les fenêtres. Il ne distingua personne. Dix mètres le séparaient des tonneaux. Sans courir, il franchit la distance et s’accroupit aussitôt sous le tombereau. Il devait encore se glisser dans le seul tonneau aux trois quarts rempli, s’y cacher malgré ce qu’il y trouverait et attendre. La phrase d’Héloïse lui revint à la mémoire. Que pouvaient donc contenir ces tonneaux? De l’eau, sans doute! Ou du vin? Mais pourquoi alors le chariot devait-il être conduit sur la rive du Gardon, si ce n’était pour en vider le contenu?


      Il ouvrit la première barrique. Une odeur nauséabonde le prit à la gorge. Elle était pleine jusqu’à ras bord d’effluents et d’excréments provenant de la prison. La deuxième, également. Seule la troisième n’était pas entièrement remplie. «Si c’est l’unique moyen de sortir d’ici, pensa-t-il, non sans éprouver un profond dégoût, je n’ai pas le choix.»


      Sans hésiter, il entra dans le tonneau, plongea dans les immondices jusqu’aux épaules, referma sur lui le couvercle et attendit que l’aube se levât.


      Au petit jour, comme prévu, un cheval fut attelé à la voiture. Celle-ci sortit de l’enceinte de la prison, prit la direction du Gardon, s’arrêta sur la rive gauche non loin du pied de la citadelle en amont du pont de Rochebelle. A cette heure matinale de la journée, les lavandières n’étaient pas encore sur place avec leurs lourds paniers chargés de linge et leurs battoirs. Damien entendit le voiturier toquer trois coups contre les parois du tonneau et s’éloigner. Prudemment, il s’extirpa de sa gangue pestilentielle, regarda autour de lui et, ne voyant personne, se dirigea vers le courant. Lentement il entra dans les eaux claires de la rivière pour se débarrasser de la saleté qui lui collait à la peau et respira enfin à pleins poumons le vent de la liberté.
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    Surlesroutes


    
      

    


    
      Comme chacun s’y attendait, tous les inculpés furent condamnés au bagne et, dès le lendemain du procès, envoyés, enchaînés, à Toulon. A Saint-Jean, où la plupart des habitants les connaissaient tous, ce fut la stupéfaction. Seule une minorité de farouches partisans de l’ordre impérial se réjouit du sort qui les attendait.


      A la Tourasse, chez les Poujol, ce jour-là fut comme un jour de deuil, car Ernest avait écopé de vingt ans de travaux forcés; les meneurs, quant à eux, avaient été condamnés à vie. Mais vu son âge, vingt ans, c’était l’éternité! Les Lacombe n’osèrent rendre visite à leurs amis, par pudeur surtout, car au fond de leur cœur brillait une lueur d’espoir et de bonheur qu’ils dissimulaient mal depuis qu’Edmond était venu leur apprendre la nouvelle de l’évasion de Damien.


      Celle-ci faisait déjà grand bruit. Tous les journaux s’en étaient faits l’écho. La moindre gazette titrait sa une en gros caractères: «Evasion d’un rouge à la prison d’Alais.» Aussi, dans toutes les communes gardoises, l’effervescence était-elle à son comble et particulièrement à Saint-Jean où des mesures accrues de surveillance avaient été mises en place par la police. De nombreux mouchards sillonnaient les rues de la petite cité et avaient été déployés autour du Castandel pour espionner les allées et venues de ses occupants. De même, le mas où habitaient Aline et son mari fut étroitement contrôlé. La police était persuadée que le fugitif n’allait pas tarder à contacter sa famille. Les souricières étaient tendues, les chasseurs guettaient leur proie.


      Edmond fut le premier à s’apercevoir de ce déploiement des forces de l’ordre. Celles-ci n’étaient pas très discrètes! Il convia les siens à agir comme si de rien n’était:


      —Lucie, tu dois continuer à aller à la filature et, si on te questionne en chemin ou à l’usine, réponds que tu ne sais rien. Père et moi, nous continuerons à travailler sans montrer que nous nous sentons surveillés. Quant à toi, mère, garde-toi ces temps-ci d’aller rendre visite à ton amie Emilienne, même si celle-ci aurait bien besoin de ton soutien. Ça paraîtrait suspect. Mieux vaut éviter de voir les Poujol tant que nous faisons l’objet de surveillance. J’espère seulement que Damien ne commettra pas l’imprudence de venir se réfugier au Castandel.


      —Mais où pourra-t-il se cacher? geignait Noélie, complètement abattue? Le voilà seul à présent. A qui pourra-t-il parler, se confier? Où pourra-t-il s’abriter? Comment fera-t-il pour manger?


      —Nous sommes les descendants des camisards! la coupa Louis qui semblait avoir repris de la vigueur depuis qu’il savait son fils en liberté. Nos amis protestants ne manqueront pas d’aider un des leurs. Damien s’est réfugié au Désert. Dieu le protégera. Et nous tous, les parpaillots1 des Cévennes, aussi!


      Les mois s’écoulèrent dans la grisaille des esprits. Un printemps de miel succéda à un hiver de cendres. Avec le retour des beaux jours, tout le monde semblait oublier cette sombre histoire. Déjà, dans les magnaneries, on entendait le doux bruissement ininterrompu des chenilles occupées à dévorer leur content de nourriture. Dans les terres, les mûriers déployaient leurs branches alourdies par le poids des jeunes frondaisons. Les hommes, les femmes, les enfants, tous se relayaient inlassablement pour emmagasiner chaque jour les tonnes de nourriture nécessaires pour produire les cocons tant attendus. En bas dans la vallée, les filatures s’apprêtaient à recevoir la nouvelle récolte, celle qui permettrait à chacune de se singulariser et de prétendre à faire partie des meilleures.


      Privé de Damien, Henri Pelatan se retrouvait comme plusieurs années en arrière. Son bras droit lui faisait terriblement défaut. Certes, il continuait à entretenir les relations qu’il avait patiemment tissées en son nom, mais, il devait bien le reconnaître, l’«affaire», comme on l’appelait à demi-mot, commençait à lui porter préjudice. De nombreuses commandes avaient été annulées; le commissionnaire, avec qui Damien s’était mis en relation, s’était défilé.


      «Si cela continue à ce rythme, se plaignait le filateur devant son contremaître, un jeune homme nommé Simon Monteil, nous mettrons bientôt la clé sous la porte. Nous ne pourrons plus honorer nos créances. Nous nous sommes endettés, il faut que l’argent rentre! Sinon nous courons à la ruine. Les Chabert auront au moins gagné sur ce terrain!»


      Dans l’atelier des fileuses, Aline et Lucie travaillaient en silence, évitant d’avoir recours l’une à l’autre. Elles craignaient qu’une de leurs collègues ne joue les mouchardes et ne les espionne pour avertir la police de ce qu’elles pourraient se dire. Entre les deux sœurs, il n’était jamais question de Damien. Et quand l’une de leurs camarades de travail leur demandait des nouvelles de leur frère évadé, elles détournaient aussitôt la conversation.


      «Nous ne l’avons pas revu depuis qu’il s’est fait arrêter. Nous ne savons pas ce qu’il est advenu de lui», disait Lucie sans devoir mentir.


      Zélie Pelatan, de son côté, restait vigilante et guettait chaque jour, le soir venu, l’arrivée de son héros. Car, à ses yeux, Damien était passé au rang des héros, de ceux qui bravent l’injustice au péril de leur vie pour sauvegarder leur liberté. Son père la raisonnait en vain quand, de découragement, elle refusait de se nourrir, prétextant que les soucis avaient raison de son appétit.


      —Ma petite, lui disait-il, il ne sert à rien de te morfondre. Damien ne peut refaire surface au grand jour sans courir le risque énorme de tomber dans les mailles du filet tendu par la police. Ne t’es-tu pas aperçue de la présence des policiers autour de l’usine? S’il a le malheur de s’en approcher pour tenter de nous voir ou pour contacter ses sœurs, son compte est bon. Il se fera prendre. Il ne peut que disparaître loin d’ici. D’ailleurs, c’est sans doute ce qu’il a fait. Cela vaut mieux pour lui et pour tout le monde. Car à rôder autour des gens qu’il aime, il les mettrait en danger.


      —Je ne peux pas croire qu’il ait disparu!


      —Il faut, hélas, en faire ton deuil!


      Au fil des jours et des semaines, la jeune fille sombra peu à peu dans le découragement, puis dans le désespoir. Damien ne donnait pas signe de vie.


      


      Le fugitif avait trouvé refuge à Montpellier et s’était fondu dans la foule anonyme de la grande ville. Les premiers jours furent les plus difficiles, car il ne pouvait voyager à découvert. Sans argent, vêtu comme un vagabond, il vécut de rapines aux abords des villages où les jardins commençaient à donner leurs premières récoltes. Il ne sortait et ne marchait qu’à la nuit tombée et se cachait dans des granges abandonnées ou des mazets inoccupés. Il ne s’adressait à personne, se méfiait de tout le monde, évitait les rencontres, faisait de longs détours pour éviter de traverser les hameaux. Quand il s’approchait d’une ferme isolée, il se tenait sur ses gardes pour ne pas éveiller l’attention des chiens. Muni d’un gros bâton, il gardait toujours dans son sac, confectionné avec un morceau de tissu dérobé sur un épouvantail, un os ou un bout de viande provenant de l’un de ses derniers petits larcins. C’était le seul moyen qu’il avait pour faire taire les cerbères trop menaçants.


      Parvenu à Prades, il se crut relativement hors de danger. Il avait changé de département. La distance qui le séparait de Nîmes ou d’Alais lui sembla suffisante pour oser paraître au grand jour sans se dissimuler davantage. Il profita du marché qui se tenait sur la place de la petite commune pour dérober à un marchand de nippes quelques vieux vêtements qui, vu l’état des siens, le rendirent aussitôt méconnaissable. Ainsi, tout vêtu de propre et rasé à sec grâce à la lame affûtée d’un couteau subtilisé à l’étal d’un rémouleur, il passa inaperçu dans la foule des badauds et des paysans venus au ravitaillement.


      Il se fit violence et dépouilla un bourgeois de sa bourse, alors que celui-ci marchandait le prix d’une armoire ancienne à un brocanteur. Son larcin lui coûta beaucoup car il heurtait son sens de l’honnêteté. «Mais, se dit-il, sans argent, je n’irai pas loin et je finirai par me faire prendre.» Il s’étonna lui-même de se montrer aussi habile qu’un malandrin averti, et cela l’amusa.


      Avec l’argent ainsi volé, il s’acheta des habits plus convenables et des souliers plus seyants. En un clin d’œil, il recouvra l’aspect d’un honnête homme. Il laissa pousser barbe et moustache pour mieux dissimuler son apparence et, dans les jours qui suivirent, coiffé d’un gibus, c’est en véritable bourgeois qu’il paradait sur la place de la Comédie à Montpellier, sans se soucier des regards qu’il attirait sur sa personne.


      Damien Lacombe se sentait redevenu un homme libre et comptait bien prendre son temps pour se refaire une vie.


      Assis à la terrasse d’un café, il ouvrit machinalement la gazette qui traînait sur la table voisine. En première page, il n’était question que de la gestation du royaume d’Italie et du jeu dangereux joué par les républicains de Garibaldi. La politique de l’Empereur y était longuement développée, jamais critiquée. La presse était encore bien muselée. En dernière page, un article attira son attention. Son propre nom apparaissait en lettres capitales dans un titre en caractères gras: «Lacombe, l’évadé d’Alais, court toujours.» Le texte était explicite, il reprenait brièvement l’affaire à ses débuts, le compte rendu du procès, la sentence; les noms des condamnés étaient une nouvelle fois cités.


      C’est ainsi qu’il apprit que son ami Ernest Poujol avait été envoyé au bagne de Toulon pour vingt ans et que la police était toujours à ses trousses.


      Dès lors, plus que jamais, il redoubla de précautions, se sentant de nouveau menacé. Il avait cru un peu vite que, loin de chez lui, l’étau s’était desserré. Il comprit qu’il n’en était rien et qu’il n’était pas plus en sécurité à Montpellier qu’à Nîmes ou à Alais. Tout à coup, il ressentit, à tort, la suspicion des gens autour de lui, crut que la foule était truffée de mouchards aux aguets, que de partout on épiait le moindre de ses gestes. Des mois s’étaient écoulés depuis son évasion et on ne l’avait pas oublié!


      Il reprit les chemins de l’ombre et de la nuit, manqua à nouveau d’argent pour survivre. Mais il ne pouvait plus continuer à se terrer comme un rat dans les égouts, en ne sachant où aller le lendemain, en vivant constamment sur le qui-vive et dans l’incertitude.


      Il décida de retourner vers les siens, au risque de se faire prendre. Dans les Cévennes, pensa-t-il comme son père avant lui, il trouverait toujours refuge chez de braves gens. Les serres et les valats recelaient de multiples cachettes au sein de la montagne. Jadis, les révoltés camisards y avaient tenu tête aux dragons du roi. Il pourrait lui aussi s’y cacher en attendant des jours meilleurs. «Parmi les miens, je ne manquerai jamais de rien!» se rassura-t-il.


      Prudent et méfiant, il évita toutefois de rentrer au Castandel. Il se doutait que le mas de ses parents devait être très surveillé. Il pensa que seule la demeure d’Héloïse serait hors de tout soupçon. Si sa complicité n’avait pas été dévoilée, elle devait vivre tranquillement auprès de son mari.


      Il savait qu’elle résidait à Quissac non loin du château que le marquis tenait de sa lointaine famille. Il ne mit pas longtemps à trouver le pavillon de chasse où elle résidait avec son mari. Entre chien et loup, il se faufila discrètement jusqu’aux abords de la gentilhommière, chassa de ses vêtements la poussière accumulée sur les chemins, se donna bonne mine et tira la cloche à la grille du parc, comme l’avait fait son frère quelques mois plus tôt. Personne ne vint au-devant de lui. Le portail étant ouvert, il s’avança jusqu’au perron, gravit les marches de l’escalier et, sans se départir de son audace, frappa à la porte du vestibule. Il s’attendit à voir paraître un laquais en perruque et bas de soie ou à entendre les aboiements d’un chien menaçant quand, d’une fenêtre située à l’étage, il entendit une voix féminine:


      —Que voulez-vous, monsieur?


      Surpris, il releva la tête:


      —Anna!


      —Monsieur Damien!


      —Ouvrez-moi vite.


      La jeune femme se précipita et fit entrer Damien sans tarder.


      —Que faites-vous ici? Si on vous voyait…


      —Personne ne m’a vu arriver, Anna, ne craignez rien. Puis-je voir votre maîtresse?


      —C’est que…


      —Le marquis? Surtout il ne doit pas savoir que je suis ici!


      —Oh, vous ne risquez rien de sa part!


      —Alors allez prévenir madame Héloïse. Faites vite. Je suis épuisé.


      —Monsieur, madame n’est pas là. Elle est partie en Italie avec monsieur le marquis il y a déjà cinq mois, juste avant que vous… enfin vous comprenez.


      —Cinq mois!


      —Je m’inquiète car ils ne devaient s’absenter que deux ou trois mois. J’ai reçu une lettre de madame m’expliquant que les événements politiques perturbent un peu leur voyage et qu’elle sera de retour avec un gros retard. Elle me signale aussi qu’au cas où vous passeriez, je dois vous remettre la cassette qu’elle m’a confiée avant son départ et que je garde dans ma chambre.


      —Allez donc la chercher, Anna!


      Tremblante d’émotion et de crainte, la gouvernante s’absenta quelques minutes et revint, un coffret dans les mains.


      —Tenez! dit-elle, c’est pour vous.


      Damien prit un siège sans y avoir été invité et, ignorant la présence d’Anna, ouvrit le mystérieux coffret. A l’intérieur il découvrit une longue lettre et une bourse remplie de pièces d’or. Anna attendit sans l’interrompre qu’il eût fini de lire la lettre qui lui était adressée. Il la lui résuma en quelques mots en passant sous silence ce qu’il y avait de trop personnel:


      —Héloïse m’explique que son mari l’a emmenée en Italie pour échapper à tout soupçon, que c’est grâce à lui que j’ai pu m’évader –ça, je l’ignorais, mais j’aurais pu le deviner! Elle me conjure de partir très loin d’ici, de me refaire une autre vie avec l’argent qu’elle me laisse, de ne jamais tenter de la revoir.


      Damien referma la lettre, l’air abattu. La dernière phrase le laissait sans espoir. Dans sa folie, il avait espéré retrouver celle à qui il devait sa liberté et qu’il aimait toujours plus que quiconque au monde. Il en avait presque oublié qu’elle était mariée et que sa vie appartenait depuis des années au marquis de Chambrun. Tout à coup, la triste réalité de son existence lui apparut comme un mauvais rêve. Quel destin allait-il rencontrer dans sa vie d’errance? Il se remémora subitement les années noires qu’il avait vécues en Algérie à tenter d’oublier son passé et ses amours impossibles. Le sort s’acharnait encore sur lui. Héloïse était-elle donc destinée à se trouver sans cesse sur son chemin pour mieux lui échapper et disparaître?


      Anna rompit ses réflexions moroses:


      —Madame n’a jamais pu vous oublier, monsieur. Elle ne vous oubliera jamais car, au fond de son cœur, elle vous aime toujours.


      —Vous étiez sa confidente, n’est-ce pas?


      —J’ai toute sa confiance et elle me témoigne de l’amitié. Je lui suis toute dévouée. Je l’ai toujours soutenue, en toute circonstance, contre son père, contre son frère, en votre faveur, monsieur.


      —Je… je ne sais comment vous remercier, Anna. Vous êtes une amie fidèle.


      —Il ne faut pas rester ici plus longtemps, monsieur. C’est trop dangereux. La police est encore sur ses gardes et à vos trousses.


      Damien, les larmes aux yeux, hésitait. Il ne parvenait pas à quitter les lieux où, partout, il ressentait la présence d’Héloïse. Tout dans la demeure du marquis lui faisait penser à elle. Il la voyait vivre, rire, jouer du piano; il respirait son parfum accroché aux tapisseries, il devinait son ombre dans l’intimité des alcôves.


      Il se reprit:


      —Vous avez raison, Anna, je vais disparaître à tout jamais. En restant ici, je vous mets en danger et je compromets votre maîtresse.


      Avant de quitter les lieux, Damien écrivit une lettre destinée à Zélie Pelatan pour lui expliquer la situation dans laquelle il se trouvait. Il lui demanda de l’oublier car, désormais, il ne serait plus qu’un paria obligé de se cacher, toujours en marge de la société. Il lui conseilla de vivre pour elle-même, de rechercher le bonheur sans lui, de se marier dès qu’elle rencontrerait un homme honnête et courageux sur son chemin. Il regrettait de l’avoir fait espérer en vain et de l’avoir déçue, et l’assurait de son éternelle amitié. Il termina sa lettre en lui faisant ses adieux et en s’excusant auprès de son père de ne pas pouvoir poursuivre avec lui l’œuvre qu’ils avaient entreprise ensemble.


      La lettre une fois cachetée et remise aux bons soins d’Anna, il sollicita de celle-ci une dernière faveur: prévenir discrètement ses parents au Castandel afin de leur dire qu’il se portait bien, qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter, qu’il allait entamer un autre destin.


      Anna sanglotait, noyée de chagrin.


      —C’est pas juste, hoquetait-elle, c’est pas juste!


      —Ne pleurez pas, Anna. L’essentiel n’est-il pas d’être vivant? Si Dieu le veut, un jour peut-être, nous nous retrouverons, vous, Héloïse et moi.


      


      Dès lors, la vie de Damien ne fut plus qu’errance perpétuelle. De ville en village et de village en ville, il traîna sa solitude comme un chemineau traîne son bissac par monts et par vaux. Ses pas le menèrent au hasard de ses rencontres d’abord en haute Lozère, puis en Ardèche et en Dordogne. Là, il se fit embaucher sur les gabares pour aider les bateliers à descendre le merrain destiné aux grands vignobles du Bordelais. Il connut la vie rude des gabariers qui partaient plusieurs mois d’affilée sur leurs rustiques embarcations et affrontaient les eaux tumultueuses et mystérieuses de leur rivière mythique. Il se lia d’amitié avec des dockers sur les quais du port de Bordeaux, avec des marins au long cours à La Rochelle, et découvrit les attraits des rivages de l’Atlantique. Il faillit s’embarquer pour l’Amérique, mais quelque racine ancrée au plus profond de son être l’empêcha de larguer les amarres. Il remonta alors vers le nord, se perdit dans les ruelles humides de Rouen, affronta les brumes des Flandres et foula les pavés de Lille et de Roubaix, rôda autour des filatures de laine à Tourcoing où il offrit ses services d’ancien contremaître de filature de soie –là-haut, il ne craignait pas la suspicion, ni les mouchards. Il apprécia l’accueil chaleureux des gens du Nord et, faute de trouver dans le ciel le soleil qui lui manquait, il puisait dans leur cœur la chaleur nécessaire pour oublier qu’il avait perdu son âme en perdant son identité.


      Un an s’écoula. Damien ne parvenait pas à se fixer, non qu’il craignît de tomber dans les mailles de la police –si loin de chez lui il se trouvait presque en sécurité–, mais parce que, n’ayant nulle part aucune attache, il se sentait partout étranger. Après le Nord, il partit pour la capitale, croyant que la vie y serait plus facile pour quelqu’un qui avait besoin de se refaire un nom et de forcer le destin.


      La prestigieuse cité grouillait de monde. Nulle part ailleurs il n’avait vu autant d’effervescence et tant de gens indifférents à tout ce qui se passait autour d’eux. Partout, on s’affairait, sur les beaux boulevards comme dans les banlieues populaires et industrieuses où les usines crachaient leurs fumées noires dans un ciel si bas qu’il avait l’impression d’avoir constamment un couvercle de fer-blanc au-dessus de la tête. L’Empereur, dans sa folie des grandeurs, avait fait entreprendre de gigantesques travaux d’embellissement conduits par le baron Haussmann. Les vieux quartiers exhibaient au grand jour les entrailles de la ville, éventrés, percés de longues avenues rectilignes. Des immeubles cossus sortaient de terre sur les ruines des taudis miséreux, bâtis à main d’homme par une armée de maçons creusois venus limousiner, selon leur tradition déjà ancienne, pendant la morte-saison agricole. Les bougnats auvergnats ouvraient partout des estaminets et arpentaient les rues pour vendre à la criée leur vin et leur charbon de terre. Les bois de Boulogne et de Vincennes, les carrières des Buttes-Chaumont se transformaient en parcs verdoyants et devenaient les lieux de promenade préférés des nounous du Morvan et d’ailleurs, montées de leur province pour offrir leurs services aux élégantes bourgeoises. Des halles, des églises, des marchés, des hôpitaux, des théâtres, des gares poussaient comme des champignons, tandis que sous terre une armée de termites rongeait les entrailles de la cité pour étendre à l’infini un nouveau réseau d’égouts, antre de tous les mystères de Paris.


      Damien se sentait plus seul que jamais dans la foule empressée. Vivant chichement de l’argent laissé par Héloïse, il se contentait de peu, ne mangeait qu’une fois par jour et ne louait que des chambres mansardées sous les toits des plus hauts immeubles. La journée, il errait sans but précis, pour ne rentrer que tard le soir afin d’économiser la chandelle et le bois de chauffage. Il mentait à ses voisins en affirmant qu’il travaillait comme commis chez un notaire et, pour ne pas éveiller les soupçons, évoquait de faux souvenirs d’une vie passée à Marseille où, disait-il, il avait laissé toute sa famille.


      «On entend bien que vous êtes du Midi! lui faisait-on souvent remarquer. Avec un tel accent, vous ne pouvez venir que de Marseille!»


      Pour les Parisiens et les gens du Nord, tout accent chantant était forcément celui de Marseille!


      Mais à force de se fondre dans la grisaille des murs et du ciel, de ne plus voir, l’été, vibrionner les insectes et entendre chanter à tue-tête les cigales dans le feuillage des mûriers, à force de ne plus pouvoir s’imprégner du parfum des lavandes, des cistes et du romarin, l’envie le poussa un jour à reprendre la route du sud.


      Par prudence, conscient que seule la foule citadine pouvait lui assurer l’anonymat et la sécurité dont il avait besoin, il vint, par étapes, s’installer à Lyon, attiré dans la capitale des Gaules par les métiers de la soie qu’il avait découverts quelques années plus tôt, quand Henri Pelatan l’y avait envoyé pour ses affaires.


      Son pécule lui permettant de tenir encore plusieurs mois, il tenta d’approcher le milieu des soyeux en se faisant passer pour le commissionnaire attitré d’un filateur nîmois. Il prit le nom d’Aurélien Courot, s’acheta d’élégants habits de bourgeois pour remplacer ceux qu’il avait élimés à force de traîner ses guêtres dans les grandes villes et sur les routes du tour de France. Puis il partit à la découverte de la cité des canuts.

    


    
      


      
        1. Surnom donné aux protestants.
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    Chez lescanuts


    
      

    


    
      Pour Damien, Lyon était à la croisée des chemins entre le Nord et le Midi. Les eaux du Rhône grossies de celles de la Saône rejoignaient vite son pays de soleil où le ciel aiguisé par le mistral déversait ses douceurs sans parcimonie et flambait dès l’aube quand arrivaient les beaux jours. Il n’ignorait pas le danger qu’il encourrait s’il osait descendre le fleuve pour retrouver le chant des cigales, le brasillement de l’air sur les collines, les pierres dorées des vieux mas chauffés à blanc quand l’astre atteint son zénith.


      Depuis deux ans qu’il errait de ville en ville, jamais nulle part il n’était parvenu à s’attacher. Ses serres cuirassés de schiste, sa vallée enchâssée dans les forêts d’yeuses, ses faïsses tombant en cascades sur le flanc des montagnes, ses terres rapiécées de champs, de vignes et de prairies lui manquaient cruellement. Comme un vieux chêne déraciné, il lui semblait mourir à petit feu, loin de ses racines, de sa terre nourricière, de ce qui faisait de lui un être libre et riche.


      La ville étendait ses tentacules dans toutes les directions, entre plaines, plateaux et montagnes, attirait tous les pauvres hères qui, comme lui, cherchaient en son sein un havre de paix pour vivre ou se cacher, et les happait pour mieux les digérer et les rejeter vers les bas-fonds miséreux. Comme dans la capitale, riches et pauvres ne se côtoyaient pas. Aux quartiers du centre, où les bourgeoises s’exhibaient sur les grands boulevards, s’opposaient les faubourgs populaires de la Croix-Rousse, la Guillotière, Vaise, qui rassemblaient la population ouvrière de la cité de la soie.


      Damien comprit très vite qu’il ne pourrait vivre longtemps dans les quartiers huppés, la vie y était beaucoup trop chère au regard des modestes ressources qui lui restaient. Il se trouva une chambre à la Croix-Rousse, sur la place des Terreaux où les canuts se rendaient le dimanche en famille. De sa fenêtre, il pouvait voir et entendre le théâtre de Guignol dressé en permanence pour le plus grand plaisir des enfants que les parents emmenaient en promenade. C’était leur seule distraction dans un univers où le travail dévorait tout leur temps dès le plus jeune âge.


      Dans ce monde des ouvriers de la soie, Damien retrouva la chaleur qui lui avait manqué partout où il était passé, hormis dans le Nord. Les canuts formaient une grande famille solidaire, et leur amour pour leur métier, pourtant si astreignant, le rapprochait de ses racines. Ils travaillaient la même et noble matière que ses aïeux et que lui-même avant ses déboires. Ils étaient à l’autre bout de la chaîne et sortaient de leurs mains calleuses les tissus les plus doux et les plus prisés au monde.


      Après avoir rôdé discrètement dans les traboules afin de côtoyer au plus près le milieu des ouvriers tisseurs, il décida de se mettre à l’œuvre. Il devenait urgent de gagner de l’argent, car ses réserves commençaient à s’épuiser et ne lui permettraient pas d’atteindre la fin de l’année. Aussi se mit-il en tête de redevenir un homme considéré, vivant au grand jour, sans devoir se cacher ni se méfier de tous ceux qui l’entouraient. Si personne ne découvrait sa véritable identité, tout était encore possible. Il connaissait comment fonctionnaient les premiers maillons de la chaîne de la soie; à Lyon, il se trouvait maintenant à l’autre extrémité. Il comptait bien s’y faire une place honorable et acquérir enfin la reconnaissance qu’il avait presque acquise grâce à la générosité et à la confiance d’Henri Pelatan.


      Aurélien Courot, puisque tel était le pseudonyme qu’il avait choisi pour ne pas attirer sur lui d’inutiles soupçons, partit donc à la conquête de la soie lyonnaise avec un seul et unique objectif: œuvrer dans le secret au profit de son ancien patron, Henri Pelatan, à qui il se faisait fort d’offrir une place de choix auprès des tisserands de la cité des canuts, tâche prématurément interrompue et qu’il comptait bien achever.


      Certes, il savait qu’il devrait travailler discrètement et rester dans l’ombre vis-à-vis du filateur de Saint-Jean. Mais l’essentiel, pour lui, était que la petite filature qu’il avait aidée à se développer devînt prospère et aussi célèbre que celle des Chabert, dont il s’était juré la perte.


      Ambitieux programme qui comportait des dangers, il en était conscient, car Martial Chabert ne manquerait pas de chercher à savoir qui était l’artisan en sous-main du succès de son rival.


      


      Au gré de ses rencontres, il finit par se lier d’amitié avec un chef d’atelier qui travaillait dans un immeuble ancien, jadis propriété d’un couvent de franciscains désaffecté et réhabilité en atelier de production depuis la grande Révolution.


      Emile Lacroix faisait partie de ces canuts lyonnais privilégiés qui possédaient plusieurs métiers à tisser. Il faisait travailler deux apprentis et deux compagnons qu’il logeait dans les soupentes de son atelier. Aidé de sa femme et de ses trois enfants, il dirigeait une unité de production de neuf personnes qui s’échinaient à la tâche douze à quinze heures par jour afin de satisfaire les commandes toujours pressantes des fabricants pour qui il travaillait à façon.


      Les ruelles de la Croix-Rousse vibraient au rythme saccadé du bruit caractéristique des métiers à tisser: Bistanclaque-pan! Bistanclaque-pan! faisaient continuellement les drôles de machines. Elles étaient toujours très animées, parcourues en tous sens par une armée de portefaix, de colporteurs, de commis rondiers dépêchés par les négociants auprès des tisseurs, d’apprentis qui apportaient les livraisons à leurs commanditaires. Il n’était pas aisé de ne pas se perdre dans l’entrelacs des venelles et des passages couverts reliant les maisons des canuts entre elles.


      Ces traboules étaient parfois de véritables coupe-gorge à la tombée de la nuit. Damien en fit la triste expérience dès les premiers jours de son arrivée. Ne se méfiant pas, curieux de découvrir à toute heure de la journée un univers qu’il ne connaissait pas et qu’il n’avait rencontré nulle part ailleurs, il s’était réfugié dans l’une d’entre elles, pris sous une violente averse. Dissimulés dans une alcôve, profitant de l’obscurité, deux jeunes détrousseurs, attirés par son allure de bourgeois bien mis et bien argenté, s’en prirent à lui pour lui dérober bourse et habits neufs. Bien mal leur en prit. Emile Lacroix, accompagné de ses deux apprentis, passait par là, chargé chacun d’un énorme rouleau de taffetas. Quand ils entendirent les deux forbans narguer et bousculer violemment un inconnu, sans hésiter ils se portèrent à son secours. Utilisant leurs rouleaux de soie comme d’un bélier qu’ils faisaient tournoyer en tous sens, ils assommèrent à moitié les agresseurs qui ne réclamèrent pas la monnaie de leur pièce et détalèrent à bride abattue sous la pluie.


      Malmené, l’habit déchiré mais la bourse sauvegardée, Damien se confondit en remerciements et proposa de dédommager ses sauveurs.


      —Ne vous méprenez pas, monsieur, lui répondit Emile Lacroix. Nous ne sommes pas des mendiants ni des traînemisère. Nous ne roulons pas sur l’or, mais nous mangeons à notre faim et ne demandons pas l’aumône. Si vous voulez nous remercier, payez-nous plutôt un pot à boire dans le cabaret de mon ami le Chinois.


      —Le Chinois!


      —C’est un ancien marin qui a bourlingué sur toutes les mers et faisait le commerce de la soie avec la Chine. Vous verrez, c’est un personnage haut en couleur!


      Après deux ou trois pichets, les deux hommes étaient devenus les meilleurs amis du monde.


      —Pour un bourgeois, tu n’es pas très fier! s’étonna Emile Lacroix, en tutoyant Damien. C’est bien la première fois qu’un homme de ton rang accepte de trinquer avec moi sans retenue et dans un pareil endroit de perdition!


      —Ne t’y trompe pas. Je suis issu du peuple. Mon habit ne fait pas le moine, comme on dit. Mes origines sont paysannes.


      —Tu n’en as pas l’air! Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelles.


      Damien faillit se vendre, emporté par les vapeurs de l’alcool. Il se reprit de justesse:


      —Aurélien Courot. Je viens de Provence, près de Marseille. Mon père cultive de la vigne et des oliviers, mentit-il à regret. Moi, j’ai eu la chance de pouvoir m’élever un peu.


      —Que fais-tu donc?


      —Je suis commissionnaire pour une filature de soie nîmoise.


      —Alors nous faisons partie de la même famille, ajouta le canut en levant son verre une dernière fois.


      Les apprentis regardaient leur patron de travers.


      —Monsieur Lacroix, intervint l’un d’eux, il ne faudrait pas oublier de livrer la marchandise. Il se fait tard.


      Emile Lacroix invita Damien à venir visiter son atelier dès le lendemain et, profitant d’une accalmie, les quatre hommes se quittèrent dans la nuit.


      C’est ainsi que Damien fit la connaissance de celui qui devint son premier ami dans la cité des canuts.


      


      Bistanclaque-pan! Bistanclaque-pan! Les métiers à bras d’Emile Lacroix cliquetaient en résonnant entre les murs de son atelier dont les hauts plafonds répercutaient le bruit saccadé des bras et des leviers, des lisses et des ensouples. La pièce unique était sombre malgré les fenêtres près desquelles les machines étaient installées. Levés à l’aube, dès la piquette du jour1 comme disaient les canuts, assis sur leur banquette2 face au méquier3, les tisseurs (apprentis, compagnons et maîtres) usaient le jour4 jusqu’au soir et poursuivaient parfois leur dur labeur à la faible lueur des cheluts5 pour satisfaire une clientèle toujours plus exigeante.


      Quand Damien pénétra dans l’antre d’Emile Lacroix, celui-ci avait déjà abattu cinq heures de travail. Il était 10heures du matin. Les deux compagnons étaient à leur métier, aidés des apprentis lanceurs de navette. Ceux-ci, arc-boutés sur la machine, les jambes écartées, lançaient d’un geste synchronisé et d’un mouvement sec et régulier une pièce de bois oblongue qui enfermait en son milieu une canette de fil de soie.


      C’était la première fois que Damien découvrait l’usage que les tisseurs faisaient des soies produites dans les filatures. Ce fut pour lui une révélation et un enchantement. Lui qui éduquait jadis les magnans jusqu’à l’état de cocon, qui avait appris au contact d’Henri Pelatan le métier de filateur, qui ne connaissait, du bout de la chaîne de travail, que le produit fini sous toutes ses formes (brocart, damas, satin, serge, taffetas ou velours), jamais il n’aurait imaginé que celui-ci fût le résultat d’un travail si compliqué, l’œuvre d’artistes si habiles, le fruit de tant de talent caché.


      —Et tu n’as encore rien vu! lui expliqua Emile.


      Il l’attira au plus près d’un métier à tisser, ajouta, ravi de pouvoir jouer au maître d’école:


      —Tu vois là, c’est l’ensouple arrière sur laquelle est enroulée la chaîne. Les fils de chaîne passent horizontalement par les mailles des lisses. Quand les lisses se soulèvent ou s’abaissent, elles laissent passer les fils de trame. La chaîne passe ensuite entre les dents du peigne pour venir s’enrouler sur l’ensouple avant. Tu vois, ce n’est pas très compliqué! Les fils de chaîne sont fixes sur le métier, ils ne bougent pas; les fils de trame, eux, courent et croisent les fils de chaîne.


      —C’est très ingénieux! s’émerveilla Damien, les yeux écarquillés. Mais qu’est-ce qui permet d’imprimer des motifs différents?


      —Le carton perforé installé sur le métier. Jadis, au siècle dernier, avec les métiers à la grande tire, le tisseur devait être assisté d’un tireur de lacs qui tirait l’ensemble des cordes horizontales et verticales pour que se lèvent les fils de chaîne sous lesquels passait la navette avec le fil de trame. Tireur de lacs était un métier pénible et dangereux; les accidents étaient fréquents. Aujourd’hui, nous utilisons la mécanique Jacquard. Les tireurs n’existent plus. On les a remplacés par ces cartons. C’est ça, le modernisme!


      Damien ne semblait pas comprendre.


      —Des cartons perforés remplacent des hommes!


      —La force de leurs bras, si tu préfères. La lecture du motif imprimé sur le carton est effectuée par des aiguilles et des crochets qui soulèvent les fils de chaîne sélectionnés par les perforations du carton. Le mouvement permet le passage de la navette et du fil de trame. Selon le type d’entrecroisement, on obtient des armatures différentes: le taffetas, le satin, la serge, le damas…


      —Ça, je sais! Mais dis-moi, cette invention a dû réduire le travail!


      —Sûr! A l’époque, les canuts n’ont pas accueilli l’invention de Jacquard très favorablement, car elle enlevait le travail des apprentis, souvent leurs enfants. Depuis, le mécontentement n’a cessé de croître. Tu as sans doute entendu parler de la révolte des canuts en novembre1831!


      —Je n’étais pas né, mais mon père m’en parlait parfois.


      —La misère a poussé à bout nos pères qui ont refusé de travailler pour des salaires de misère. Les gros négociants s’en mettaient plein les poches. Ce fut sanglant. Louis-Philippe a envoyé la troupe. Il y a eu des centaines et des centaines de morts.


      —Comment cela s’est-il terminé?


      —Hélas, par un échec cuisant. Du sang, une forte répression et, pour finir, une ordonnance du ministère de la Guerre qui supprima tous les avantages acquis par les canuts.


      —Je comprends pourquoi vous êtes si soudés entre vous d’après ce qu’on m’a dit. Vous êtes, en d’autres termes, une nouvelle sorte de camisards: des révoltés de la misère et de la liberté.


      —Les camisards?


      Damien faillit à nouveau se trahir.


      —Les protestants cévenols qui se sont rebellés contre LouisXIV au début du XVIIIesiècle.


      Emile Lacroix fit une pause. Il tint à présenter les membres de sa famille à son nouvel ami. Au fond de la grande pièce, dans un coin cuisine ouvert directement sur l’atelier, un petit bout de femme était affairé à ses fourneaux.


      —Marie! fit le canut, approche-toi donc que je te présente Aurélien Courot, mon nouvel ami. Aurélien travaille pour une filature nîmoise. Il est venu à Lyon dans le but de traiter directement avec les fabricants. Je lui ai proposé de l’introduire dans les grandes maisons de négoce de la ville. Je l’orienterai vers mes meilleurs commanditaires, ceux qui paient le mieux.


      —Ils ne sont pas légion! bougonna l’épouse du canut. Avec ce qu’ils nous paient, c’est tout juste si on peut vivre décemment. Si ce n’est pas une honte de devoir encore faire travailler ses propres enfants, à notre époque!


      La brave femme n’avait pas quitté des yeux le gros chaudron que léchaient les flammes de son fourneau.


      —Ça sent bon, ce que vous mijotez, madame! ajouta Damien.


      —Oh, ce n’est qu’un coq au vin avec des patates! Si ça vous dit, restez manger avec nous ce midi. Quand il y en a pour neuf, il y en a pour dix!


      —Neuf! s’étonna Damien.


      —Eh! Compte donc, reprit Emile, le sourire aux lèvres, mes trois loupiots, mes deux apprentis, mes deux compagnons, ma bourgeoise et moi: ça fait neuf à table deux fois par jour. Chez nous, les canuts, tout le monde mange à la même table, sans hiérarchie. Alors, tu restes?


      —Volontiers, puisque c’est de bon cœur que tu me le proposes.


      —A la bonne heure! Pendant que ça finit de mijoter, je vais t’expliquer les autres petits secrets du métier, car tu n’as pas tout vu!


      Emile était fier de dévoiler à son visiteur la richesse de sa profession. Canut de père en fils depuis des générations, il s’enivrait d’explications et de démonstrations, se prouvant ainsi à lui-même qu’il exerçait sans aucun doute le plus noble métier du monde, celui grâce auquel les riches pouvaient se vautrer dans la soie la plus pure et la plus luxueuse.


      —Tu imagines, reprit-il en prenant Damien par la manche pour l’attirer de nouveau vers les machines, si nous n’étions pas là, nous, les canuts, à la cour des princes et des rois, les grands de ce monde seraient habillés comme toi et moi et ne dormiraient pas dans des draps de soie! Remarque, il y aurait un peu plus d’égalité!


      —Tu oublies que les sériciculteurs sont au tout début de la chaîne et que les filateurs sont les premiers artisans de cette soie que tu tisses sur tes métiers! rétorqua gentiment Damien pour rétablir une juste vérité. Quant à l’inégalité à laquelle tu fais allusion, ne crois surtout pas que la soie y soit pour quelque chose. Elle est aussi le fruit de la soif de pouvoir des hommes, pas seulement de leurs envies de luxe.


      —Je ne l’oublie pas. Au fond, la soie nous rapproche tous; toutes les couches de la société s’y retrouvent: du paysan sériciculteur à l’ouvrier canut en passant par les bourgeois (filateurs, commis, tisserands, négociants) et même les aristos! Il n’y a qu’un hic: c’est toujours les mêmes qui s’enrichissent et les mêmes qui triment.


      —Il faudra bien un jour refaire le monde pour le bonheur du peuple, sans se faire confisquer cette fois le fruit du sang versé.


      —Je ne te le fais pas dire! Vive la sociale! s’esclaffa Emile.


      Damien eut tout à coup des frissons dans le dos. Se pourrait-il qu’il fût de nouveau tombé sur un rouge? Si tel était le cas, il serait dangereux pour lui de chercher à revoir son hôte. Il éluda la question et poursuivit:


      —Que voulais-tu me montrer d’autre que je n’ai pas encore vu dans ton atelier?


      —Regarde bien ces cartons. Ce sont de véritables chefs-d’œuvre d’ingéniosité. Que je t’explique: le fabricant –mon patron si tu préfères, celui qui me passe ses commandes par l’intermédiaire de son commis–, il choisit le dessin du tissu que moi, le tisseur, vais lui confectionner avec le fil qu’il me fournit, parmi ceux que lui propose le dessinateur en soierie. Lui, c’est un artiste; c’est lui qui crée vraiment l’œuvre d’art qui distinguera un tissu d’un autre, pris tous deux dans la même armature. Le dessin est ensuite mis en carte dans l’atelier du metteur en carte. Celui-là est un grand technicien; il traduit les motifs du dessin en graphiques tracés sur un papier quadrillé: la carte qui, par ses lignes horizontales et verticales, représente…


      —Les fils de chaîne et les fils de trame, le coupa Damien.


      —Exact. Je constate que tu as bien compris ta leçon. Tu apprends vite!


      —C’est un peu compliqué, mais je commence à saisir.


      Damien était curieux de tout savoir. Pour être à la hauteur de ses intentions et de ses prétentions, il voulait tout connaître de la fabrication des tissus de soie: du mûrier et du magnan, qui n’avaient plus de secrets pour lui, jusqu’à l’élaboration des plus riches brocarts cousus d’or et d’argent.


      —Ensuite, poursuivit Emile, toujours prodigue de ses connaissances, le liseur de cartes traduit les dessins mis en carte en les transposant sur des cartons perforés que nous utilisons sur notre métier Jacquard.


      —Dessinateurs, metteurs en carte, liseurs de cartes sont là des métiers bien nobles! s’extasia Damien.


      —Sans eux nous en serions encore à travailler à la grande tire! Quand le lancement des navettes se fera automatiquement, nos machines seront les plus perfectionnées du monde industriel.


      —Après les tireurs de lacs, cela mettra au chômage les jeunes lanceurs de navette!


      —Tu as raison. Mais on ne peut pas arrêter le progrès! Moi, je ne suis pas contre. Tu vois mes deux filles, là-bas près des machines, elles n’ont pas dix ans toutes les deux. Au lieu de les envoyer à l’école, je suis obligé de les employer comme dévideuses, elles font les canettes pour les navettes. Et, je t’assure, elles ne chôment pas! Quant à mon fiston, c’est lui qui prépare les chaînes à l’ourdissoir.


      —Qu’est-ce que c’est?


      —Le gros cylindre où sont préparés et enroulés les fils de chaîne. C’est un travail très méticuleux; tous les fils doivent être de la même longueur. Eh bien, si je pouvais, je préférerais qu’ils aillent à l’école pour s’instruire plutôt que de trimer à leur âge comme moi j’ai trimé avant eux. Dans l’avenir, seule l’école pourra assurer le bonheur à nos enfants. Aujourd’hui, il n’y a que les riches qui peuvent se permettre d’envoyer leurs enfants étudier. Tant que ça ne changera pas, il y aura toujours plus d’inégalités. Pour cela, il n’y a que la République qui puisse changer les choses. Tu n’es pas de mon avis?


      —Euh… si, peut-être, répondit prudemment Damien.


      A la fin de la journée, celui-ci était ivre d’explications, mais il avait découvert tous les secrets et toutes les richesses du prestigieux métier de canut. Jamais, en appréciant jadis du bout des doigts une étoffe de soie, il n’aurait imaginé à quel point celle-ci nécessitait autant de savoir-faire, d’esprit de création, d’intelligence pratique et artistique, et d’abnégation. Car, pour chaque mètre carré de soie tissé, des heures et des heures de travail harassant étaient nécessaires, des inventions ingénieuses et des prouesses techniques étaient déployées, des petites mains habiles d’enfant et des corps brisés d’adolescent étaient sacrifiés. Tout cela pour produire ce que le luxe avait de plus ostentatoire, en n’utilisant paradoxalement que le simple fil ténu d’une vulgaire chenille!


      Comme cela parut soudain dérisoire et incongru à Damien quand, le soir venu, allongé sur son lit dans sa modeste chambre mansardée, il se représenta de nouveau le chemin parcouru par le fil des cocons que ses sœurs dévidaient dans leurs bassines, et le monde des canuts se sacrifiant au travail pour le plaisir des grands!


      


      Des mois passèrent. Perçant le secret des traboules, Damien s’introduisit dans le monde très fermé des puissants soyeux lyonnais. Il y fit de bonnes et de mauvaises connaissances. Grâce à Emile Lacroix et sous couvert de son pseudonyme, il put rencontrer de nombreux commis, ces représentants des fabricants chargés de distribuer les commandes aux canuts et de leur fournir le fil de soie ainsi que les motifs à réaliser. C’étaient des hommes très redoutés car ils contrôlaient leur travail et n’hésitaient pas à rogner leurs revenus en cas de malfaçon. Il entra en relation avec les plus gros fabricants, les seigneurs de la soie, qui tenaient dans la ville le haut du pavé et dont dépendait le sort des canuts. Il se rapprocha des négociants, ces marchands à qui les filateurs vendaient leur soie grège destinée aux fabricants. Il comprit alors pourquoi la soie issue des cocons donnait un bien si précieux. Produite par de simples paysans qui vivaient toujours chichement dans leurs campagnes reculées, filée et façonnée dans les usines, la soie était l’objet de multiples transactions avant d’être travaillée par d’autres gens tout aussi modestes que les éleveurs de chenilles. Beaucoup d’intermédiaires s’enrichissaient de son négoce et sur leur dos. Trop! pensait-il. De plus, la plupart des fabricants payaient mal les canuts et profitaient de leur nombre pour faire jouer entre eux la concurrence.


      —Il me faut sans cesse marchander mes prix de fabrication, se plaignait Emile. Sinon, les commandes partent chez un confrère moins gourmand! Les rondiers sont les pires, de véritables tyrans, toujours à l’affût du moindre défaut. Chaque fois qu’ils le peuvent, ils abaissent le prix convenu. Nous, les canuts, on ne les aime pas! C’est une race de valets prêts à tout pour flatter leurs maîtres.


      —Je comprends mieux à présent pourquoi les soieries, si belles soient-elles, sont considérées comme un produit de luxe! lui avoua Damien, au cours de l’une de leurs nombreuses discussions.


      —Ce sont les négociants et les commis qui nous mangent le pain sur le dos!


      Damien ne perdait pas de vue son objectif. Discrètement, il avait lié connaissance avec un tisserand qui mettait un point d’honneur à ne donner à façon que des étoffes fabriquées dans de la soie purement française, surtout provenant des filatures cévenoles. Jean-Charles Roussel n’était pas le plus gros soyeux sur le marché lyonnais, il s’en fallait de beaucoup. Mais il avait pignon sur rue et sa maison, située dans les beaux quartiers de la ville, n’avait rien à envier à celles de ses confrères beaucoup plus riches que lui. Protestant d’origine, il était issu d’une famille suisse. Son père était venu de Genève pour créer à Lyon son affaire dont il avait hérité à sa mort. Ses lointains ancêtres étaient originaires du Vigan, au pied de l’Aigoual, et avaient fui les persécutions du Roi-Soleil.


      Emile Lacroix crut judicieux de mettre Damien en rapport avec le fabricant aux lointaines origines cévenoles.


      —Ainsi, monsieur Courot, s’étonna le soyeux, vous travaillez au profit d’une filature nîmoise!


      —Je suis le commissionnaire attitré de la filature Pelatan.


      —Je ne connaissais pas son existence.


      —Elle n’est pas très importante, mais je puis vous assurer que la soie grège qui sort de ses ateliers est de première qualité. Et son prix est très raisonnable.


      De fil en aiguille, le fabricant se laissa convaincre par le discours de son interlocuteur. Celui-ci vantait si bien les mérites de la soie de son ancien patron qu’il faillit oublier qui il était et avouer qu’il avait lui-même travaillé dans son usine de Saint-Jean comme contremaître et acheteur.


      —Etes-vous cévenol? demanda Jean-Charles Roussel.


      —Euh… nullement, se reprit Damien de justesse. Mon père est paysan dans un petit village près de Marseille. Mais Marseille, Nîmes, les Cévennes, c’est tout à côté!


      —Pourriez-vous obtenir de votre filateur qu’il me donne sa préférence? Bien entendu son prix sera le mien et, si je suis satisfait de la qualité de sa soie, je crois que nous pourrons travailler ensemble pendant longtemps. Voyez-vous, trop de tisserands travaillent avec des soies importées d’Orient. Elles n’ont pas la qualité de nos soies françaises. Mais elles coûtent moins cher. Savez-vous que les soies cévenoles ne représentent que sept pour cent de la soie utilisée par nos canuts? Aussi est-ce un grand atout de pouvoir se vanter de ne fabriquer que des étoffes provenant uniquement de soies cent pour cent cévenoles! C’est mon but. Mais j’avoue que cela me demande de gros sacrifices. Et il faut que je sois sûr de mes fournisseurs.


      —Henri Pelatan, en tant que filateur, a le même but que vous. Les cocons qu’il utilise ne proviennent que des magnaneries de nos vallées.


      —Vos vallées!


      —Enfin… Des vallées cévenoles, rectifia Damien. Il est très rare qu’il importe des cocons d’Orient. Seulement quand il y a pénurie.


      —Il y parvient malgré la crise qui sévit depuis quinze ans?


      —En restant modeste, oui! Ce n’est pas le cas des grosses filatures qui, pour faire de la quantité, sont obligées d’importer des cocons étrangers. Comme la filature Chabert.


      —Je connais très bien. Je suis un de ses clients. Je n’ai jamais eu à me plaindre de sa soie!


      —Je ne veux pas dénigrer un confrère, mais la soie qu’elle produit est loin d’être purement cévenole.


      —Pourtant, c’est ce qu’affirme leur commissionnaire!


      —Renseignez-vous!


      —Je me disais aussi que la qualité du fil provenant de cette entreprise n’était pas toujours égale à elle-même; le titre varie selon les années, et même selon les écheveaux. Là est peut-être la raison. J’en discuterai avec mes confrères pour avoir leur opinion, car je ne suis pas le seul à l’avoir remarqué. Or cette filature, jusqu’à présent, avait bonne réputation et était bien prisée par nombre de fabricants, et pas des moindres. J’ai ouï dire que le père a laissé la direction de son usine à son fils, êtes-vous au courant?


      —Je l’ignore, mentit Damien.


      Il n’en dit pas plus afin de ne pas trop se dévoiler. Le fabricant conclut le marché avec lui en sablant le champagne et l’invita à sa table.


      —Racontez-moi un peu votre parcours, monsieur Courot. Comment, vous, le fils d’un petit paysan, êtes-vous parvenu à devenir le commissionnaire d’un patron de la soie? Je dois vous avouer que je me passionne pour les destins hors du commun. Moi-même, je suis issu d’une famille qui a connu bien des péripéties. Savez-vous qu’un de mes ancêtres est mort aux galères pour avoir été pris avec la bande de Rolland? Vous connaissez Rolland, le camisard?


      —Bien sûr, il est de chez moi! répliqua Damien sans réfléchir.


      —De chez vous! Ne me disiez-vous pas être originaire de Marseille?


      —Si… bien sûr! bredouilla Damien. Je voulais dire que Rolland est du Midi, comme moi.


      —Cévenol et parpaillot! Comme mes aïeux. Vous savez sans doute que Rolland était son nom de guerre. En réalité, il s’appelait Laporte, Pierre Laporte, c’était le neveu de Gédéon Laporte qui fut l’un des premiers à se soulever après l’affaire de l’abbé du Chayla à Pont-de-Montvert. Beaucoup de camisards se cachaient sous de faux noms pour échapper aux persécutions. Ah! c’était une bien triste époque. Mais qui a révélé des destins fabuleux. Vous n’ignorez pas que la plupart de ces êtres d’exception n’étaient que de simples paysans ou artisans. Ce Laporte, par exemple, Pierre, était un simple boulanger dans la région d’Anduze; Jean Cavalier était un bûcheron de la montagne; Abraham Mazel un cardeur de laine. Tous des héros légendaires! Vous n’êtes pas de mon avis?


      —Certes!


      —Dieu merci, aujourd’hui, les temps ont bien changé! Il n’est plus utile de se cacher sous des noms d’emprunt pour vivre au grand jour, n’est-ce pas?


      En d’autres temps, la conversation aurait beaucoup intéressé Damien, mais elle tournait trop autour de faits et de lieux qui lui étaient chers et proches, et devenait dangereuse à ses yeux. Il ne se sentait pas à l’aise de devoir mentir, se dérober, cacher la vérité à un homme qui lui paraissait honnête et lui marquait toute sa confiance. Il écourta la soirée, prétextant de ne pas vouloir rentrer trop tard par crainte de faire de mauvaises rencontres.


      —Emile Lacroix m’a raconté dans quelles circonstances vous vous êtes rencontrés. Si vous le désirez, je vous ferai raccompagner jusque chez vous. Mais, à moins d’habiter dans les faubourgs malfamés, dans nos quartiers vous ne risquez rien.


      Damien n’osa avouer qu’il louait une mansarde dans le quartier de la Croix-Rousse et déclina l’offre de son hôte.


      —Je vous remercie. Je me débrouillerai seul.


      —Comme vous voulez, monsieur Courot. Nous nous reverrons bientôt, dès que vous aurez conclu notre marché avec votre patron, n’est-ce pas? Tenez-moi au courant de vos démarches auprès de lui. J’espère que nous ne sommes qu’au début d’une longue et fructueuse collaboration, et que la filature que vous représentez saura me donner pleine satisfaction.


      —Je n’en doute pas un seul instant.


      Damien prit congé et se promit de se mettre à l’ouvrage dès le lendemain pour obtenir, au nom du fabricant Jean-Charles Roussel, toute la production d’Henri Pelatan.


      Son plus grand souci était de devoir demeurer dans l’ombre de ses futures tractations. Damien Lacombe en effet ne pourrait paraître au grand jour sous peine d’être démasqué. Seul Aurélien Courot, tout en restant discret, pourrait par-derrière tirer les ficelles et avancer à pas prudents.
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    Unerencontre


    
      

    


    
      Le but de Damien était atteint en partie. Jean-Charles Roussel venait d’acheter pour la deuxième année consécutive la totalité de la production d’Henri Pelatan. Celui-ci ignorait qu’il devait la signature de son contrat d’exclusivité à son ancien protégé. Sur les papiers, seul le nom d’Aurélien Courot apparaissait comme commissionnaire indépendant. Le vieux filateur n’avait pas cherché à rencontrer son mystérieux bienfaiteur, croyant qu’il s’agissait d’un homme au service du tisserand. Le prix que celui-ci lui accordait dépassait toutes ses espérances et, de ce fait, ses soucis de trésorerie avaient aussitôt disparu. Le banquier s’était réjoui des comptes financiers de son débiteur et lui avait renouvelé son entière confiance en lui proposant un autre crédit à faible taux d’intérêt, afin qu’il pût une nouvelle fois moderniser et agrandir ses installations.


      Henri Pelatan avait profité de l’aubaine pour installer une unité de moulinage dans le but de fournir à son client un produit entièrement ouvré, mouliné et teint par ses soins. Ce qui accrut aussitôt le renom de sa soie que d’aucuns commençaient à jalouser, tant elle se vendait toujours parmi les premières et au plus fort prix. Les commissionnaires attitrés des autres filatures en venaient à se poser des questions et à se rapprocher de l’heureux filateur à qui ils faisaient une cour de plus en plus pressante pour obtenir une part du gâteau. Leur commission en effet dépendait du prix auquel ils parvenaient à vendre la marchandise dont ils avaient la charge. Or les marchands lyonnais, devant le succès de la filature Pelatan, faisaient jouer en leur faveur la concurrence en exigeant des autres une baisse de leurs prix.


      Bref, le mécontentement grondait dans la cour des grands, de leurs vassaux et de leurs valets.


      Le premier à s’en émouvoir fut Martial Chabert, qui ne cessait de s’étonner du succès de son petit rival.


      —Vous n’êtes que des imbéciles! accablait-il ses collaborateurs. Vous avez cru que, Lacombe disparu, son mentor allait s’effondrer comme un château de cartes. Je vous faisais confiance. Et voilà que des cendres le vent soulève un brasier! Je ne peux tolérer de passer en second. Mes soies sont les meilleures du marché. J’entends que vous les vendiez à ces marchands de soupe de négociants lyonnais au plus fort prix. Henri Pelatan doit cesser de me damer le pion. Sinon, il lui en cuira. Quel est son commissionnaire? S’il en a un!


      —Personne ne sait avec qui il travaille, répondit Pierre Silhol, son fondé de pouvoir. Il ne traite avec aucune maison de commission d’Alais ou de la région.


      —Il a bien un représentant pour obtenir ses débouchés!


      —D’après ce que j’ai appris, le fabricant avec qui il est en cheville traite directement avec lui.


      —Impossible! Le vieux Pelatan n’a pas le sens des affaires. Ce n’est qu’un vulgaire filateur de second rang. Ce n’est pas lui qui a pu démarcher tout seul les Lyonnais. On est venu le chercher.


      —Un certain Aurélien Courot serait son intermédiaire.


      —Qui est cet individu?


      —Une sorte de commis indépendant. Personne ne le connaît sur la place d’Alais.


      —Faites votre enquête, Silhol. Je vous paie pour ça. Je veux savoir qui est cet Aurélien Courot.


      —Dois-je comprendre qu’il me faut de nouveau utiliser ces méthodes que je réprouve pour vous satisfaire? Si tel est le cas, monsieur Chabert, je vous préviens immédiatement: ne comptez plus sur moi! Il s’en est suffi d’une fois avec Damien Lacombe. Je préfère démissionner de mes fonctions.


      —Mais faites donc, mon brave Silhol, faites donc! Je ne vous retiens pas. Je saurai bien vous remplacer.


      —Monsieur votre père n’aurait jamais agi de cette manière. Il était dur en affaires, mais honnête. Depuis sa mort, la filature Chabert a bien changé!


      —Laissez mon père où il est. Paix à son âme! C’est moi seul maintenant qui dirige l’entreprise. Alors j’attends votre réponse!


      —Demain matin, vous aurez ma démission sur votre bureau, monsieur Chabert. A bon entendeur, salut!


      


      Damien était loin de penser aux remous que son action souterraine engendrait sur la place alaisienne, même s’il pouvait se douter que le succès d’Henri Pelatan pouvait déjà faire de l’ombre à ses nombreux confrères et concurrents.


      Depuis deux ans qu’il menait dans le secret le dessous des tractations, peu à peu il s’était fait une place au soleil. A Lyon, Aurélien Courot passait pour un jeune expert très dynamique, doté d’un sens des affaires à nul autre semblable. Si bien que bon nombre de négociants et fabricants, jaloux du succès qu’il avait procuré à son nouveau protecteur, Jean-Charles Roussel, accouraient des quatre coins de la capitale des Gaules pour lui demander conseil et obtenir son avis sur les filatures cévenoles.


      Chaque fois qu’il le pouvait, il décriait les produits Chabert et vantait les mérites des petites filatures dont il connaissait les patrons honnêtes et industrieux, ceux qui, à bien des égards, étaient de la même veine qu’Henri Pelatan, mais qui n’avaient pas eu la chance d’échapper aux méfaits de la crise et qui, de ce fait, végétaient depuis des années. Il affirmait:


      «Le jour où les petits filateurs –entendez: ceux qui sont soucieux de la qualité et de la provenance de leurs cocons– se regrouperont, ils prendront le pas sur les gros qui dominent le marché et ne laissent aucune chance de survie aux autres.»


      Son discours étonnait, heurtait parfois, inquiétait sans doute, mais ne laissait jamais indifférent. D’autant plus qu’en cette année 1866, la maladie du ver à soie semblait enfin avoir été prise au sérieux. A la suite d’une pétition envoyée au Sénat l’année précédente par trois mille cinq cents sériciculteurs et notables en colère, le Gouvernement avait accepté à la demande de Jean-Baptiste Dumas, ministre de l’Agriculture, d’envoyer à Alais son ancien élève et confrère à l’Académie des sciences, scientifique de grande renommée, afin d’étudier les causes de la maladie qui décimait les magnaneries depuis plus de quinze ans.


      En juin1865, Louis Pasteur s’était rendu dans la capitale des Cévennes. Il y était resté une vingtaine de jours, le temps d’observer ce qu’il découvrait pour la première fois, non sans étonnement –des vers à soie–, et de présenter ses premières conclusions au comice agricole d’Alais.


      En février de l’année suivante, revenu une seconde fois sur les lieux du fléau, il s’était installé plus longuement au domaine du Pont-Gisquet, à la limite de la petite commune de Saint-Jean-du-Pin.


      Damien, très intéressé par la venue du scientifique dans sa région, ne manquait pas un article dans les rares journaux qui s’en faisaient l’écho. Ce regain d’intérêt pour cette maladie récurrente avec laquelle il avait été aux prises dans sa jeunesse, lui et toute sa famille, aviva son désir de revoir les siens.


      Depuis qu’il avait été incarcéré au fort Vauban, plus de quatre longues années s’étaient écoulées. Jamais, par prudence, il n’avait envoyé de nouvelles, ni n’en avait reçu. Il ignorait si sa sœur Lucie était mariée, si son frère Edmond était installé, si Aline avait eu des enfants avec son mari, Cyprien… si ses parents étaient encore vivants. Et Zélie, qu’était-elle devenue? se demandait-il parfois. L’attendait-elle toujours malgré la lettre qu’il lui avait fait remettre? Ou avait-elle écouté ses conseils en recherchant le bonheur dans les bras d’un autre homme? Malgré toutes ses interrogations et ses incertitudes, c’est vers Héloïse que ses pensées se réfugiaient toujours, quand il laissait vagabonder son esprit sur les vagues de ses réminiscences.


      Ici, à Lyon, il s’était fait une place, un nom, une honorabilité, qu’il ne devait qu’à lui-même. Personne ne le soupçonnait. Jamais encore il n’avait ressenti autour de lui la présence d’hommes suspects, mouchards de la police ou sbires d’un Martial Chabert. Il se sentait libre. Il était libre! Il avait ses entrées dans les salons les plus enviés de la bourgeoisie d’affaires, dans les bureaux de la mairie et de la préfecture. Il côtoyait des hommes influents, le député était de ses amis, ainsi que l’archevêque –ce qui, en tant que protestant, le faisait bien sourire! Bref, Aurélien Courot était l’homme en vue du moment. Les femmes de la bonne société se le disputaient. Les époux le jalousaient. Les aigris le haïssaient. Les envieux le grugeaient. Tous se l’accaparaient. Il ne laissait personne indifférent.


      Pour autant, Damien ne délaissait pas ses amis canuts, et c’est avec discrétion qu’il rendait toujours visite à Emile Lacroix qui l’avait plus amplement introduit chez ses confrères de la Croix-Rousse. Il ne manquait jamais une occasion de lui prodiguer sa générosité et sa reconnaissance, le faisant profiter, à son tour, de ses nouvelles relations. Sans compter, il arrivait toujours chez lui, à l’improviste, les bras croulant sous les cadeaux.


      


      —Je vais te faire une confidence, dit un jour Damien à son ami le canut. Quelque chose que tu ne répéteras à personne.


      —Juré! promit Emile Lacroix en levant la main en direction de ses filles qui s’affairaient à leurs canettes. Quel est donc ton secret?


      —Voilà: depuis qu’on se connaît, tu crois me connaître! En réalité, je ne suis pas celui que tu crois.


      —Oh, tu sais, on a tous quelques petits défauts cachés et inavouables!


      —Il ne s’agit pas de cela. Vois-tu, je souffre trop de vivre comme un termite ou plutôt comme un renégat qui a quelque chose à se faire pardonner.


      Emile Lacroix entraîna son ami à l’écart.


      —Tu as fait quelque chose de grave?


      —Non. Mais je vis comme si c’était le cas. Et depuis quelque temps, j’en crève. Il faut que j’en parle à quelqu’un. Quelqu’un en qui j’ai entière confiance… En réalité, je ne m’appelle pas Aurélien Courot, mais Damien Lacombe. Je suis évadé de prison et suis recherché par la police depuis plus de quatre ans.


      —Tu as tué quelqu’un?


      —Non, je te rassure…


      Et Damien de raconter à son ami sa très longue histoire.


      —Et pourquoi me dis-tu tout cela maintenant?


      —Pour me soulager. Ça fait du bien de pouvoir se confier à un ami. Et aussi parce que je veux rentrer chez moi, à Saint-Jean. J’avais besoin d’en parler.


      —Tu n’y penses pas!


      —Tant pis! Je courrai le risque. Il faut que je revoie les miens. Mais je prendrai mes précautions. N’oublie pas que je m’appelle Aurélien Courot!


      —On te reconnaîtra!


      —Je sais comment me déguiser et je connais des ruses. J’ai beaucoup regardé le théâtre de Guignol quand j’habitais sur la place des Terreaux!


      —N’y aurait-il pas une autre raison à ta soudaine envie de partir?


      Damien ne put cacher plus longtemps ce qui l’avait décidé:


      —J’ai lu que l’homme de science Louis Pasteur était à Alais. Il étudie la maladie des vers à soie. Je voudrais le rencontrer. Vois-tu, cette maladie nous a beaucoup touchés. Elle est la cause de grands malheurs chez nous, dans nos vallées. Je veux pouvoir discuter avec cet homme, lui dire ce que nous avons vu et vécu pendant ces années noires. Plus jeune, j’ai moi-même rêvé de tordre le cou à ce fléau.


      —Je te comprends. Mais tu risques gros!


      Damien avait déjà pris sa décision avant de se révéler à son ami. Maintenant qu’il s’était livré, il se sentait plus libre d’agir, plus fort pour rebondir et tenter un retour dans son pays.


      Pour combien de temps? Il l’ignorait lui-même.


      


      Portant la barbe drue, les cheveux longs tombant sur les épaules, s’aidant d’une canne pour accentuer sa claudication, habillé comme un richissime homme d’affaires lyonnais, Damien, que personne ne pouvait reconnaître tant il s’était travesti, fit le voyage de Lyon à Nîmes en empruntant pour la première fois de sa vie le chemin de fer, dans une voiture luxueuse de première classe. Puis il prit le train qui provenait de Beaucaire et débarqua en gare d’Alais au milieu d’une agitation qui le surprit.


      En ce mois de mai, la ville en effet était en pleine effervescence car située au cœur d’une forte concentration d’ouvriers de toute origine qui venaient s’embaucher sur le grand chantier de la voie ferrée transcévenole. Il se fraya un passage dans la foule bigarrée et héla un fiacre pour se faire conduire vers un hôtel de la cité.


      —Si vous voulez, je vous amène à l’auberge du Coq-Hardi, proposa le cocher. C’est là où Richelieu a séjourné quand il est venu proposer la paix d’Alais aux protestants. En tout cas, c’est ce qu’on dit. C’est tout près du fort Vauban; vous y serez à l’ombre des remparts! plaisanta-t-il.


      —Le fort Vauban!


      Damien faillit répondre qu’il en connaissait trop bien les dédales. Il se reprit:


      —D’accord, puisque vous me le conseillez.


      Il resta quelques jours à flâner dans les rues et les ruelles de la cité, sans trop se méfier, confiant dans son déguisement, reprit ses marques, recouvra son âme de Cévenol, réfléchit enfin à ce qu’il allait entreprendre: «D’abord, rencontrer ce Louis Pasteur, pensa-t-il. Ensuite rentrer au Castandel incognito, retrouver les miens. Henri Pelatan…? Je verrai. Héloïse…? Je n’ose y songer!»


      Quand il se sentit enfin prêt, il se renseigna pour savoir où l’homme de science résidait.


      —M. Pasteur demeure en ville, lui répondit-on, mais il étudie les vers à soie dans une petite ferme à l’écart du tumulte de la ville: le domaine du Pont-Gisquet.


      Ces dires confirmaient ce qu’il avait lu. Le scientifique s’était installé avec quelques collaborateurs dans un vieux mas abandonné par ses propriétaires, où il disposait d’une vaste magnanerie et d’un jardin complanté de mûriers.


      Il se fit conduire au lieu-dit du «Pont-Gisquet», situé sur l’une des deux routes d’Anduze, entre les collines de l’Ermitage et de Saint-Germain. Le domaine était clos de murs et traversé par plusieurs ruisseaux qui lui procuraient une forte humidité accentuée par l’ombre épaisse des conifères du parc. Après avoir fait le tour extérieur du propriétaire, il se fit annoncer. Se présentant sous le nom d’Aurélien Courot, il demanda à voir le chercheur en tant que commanditaire des soyeux lyonnais. Un domestique le guida sans méfiance à travers le jardin de la demeure que les gens du lieu appelaient pompeusement «le Château». L’austère façade cachait une habitation à étage ouvrant sur une vaste terrasse au niveau du parc. Le scientifique y travaillait de longues heures au microscope et y rédigeait les résultats de ses observations.


      Lorsque Damien fut introduit, il ne put s’empêcher de penser à ses parents qui étaient loin de se douter qu’il se trouvait à deux pas de chez eux.


      —Monsieur! entendit-il derrière lui.


      Il se retourna, surpris. Un homme au port altier, à la barbe bien taillée, tout vêtu de sombre, col blanc empesé et cravate sous une jaquette de laine noire, pouvant avoir une quarantaine d’années, s’approcha de lui.


      —Que désirez-vous? poursuivit-il.


      Emu, Damien se racla discrètement la gorge et, prenant un timbre de voix inhabituel, se présenta et exposa l’objet de sa visite. L’homme de science le laissa longuement s’expliquer sans l’interrompre, puis précisa:


      —Ma première démarche en cette matière n’est pas différente de celle que je respecte pour toute autre recherche. Elle est d’aller interroger les gens, ici en l’occurrence les éducateurs, ceux qui sont en permanence avec les magnans et confrontés à la maladie. Puis j’examine moi-même avec une grande attention les vers à soie dans la magnanerie de ce domaine. J’en prélève de nombreux et je compare. Je note tout ce que j’observe et tout ce qu’on me rapporte. Il ne faut rien négliger. Telle est ma devise!


      —En tant que représentant des négociants et fabricants de soie de Lyon, je suis très intéressé par le cours de vos recherches. Dans ma jeunesse, je me suis moi-même beaucoup penché sur cette maladie des vers à soie. Si celle-ci touche en premier lieu les sériciculteurs, à l’autre bout de la chaîne elle nuit aussi beaucoup aux fabricants qui sont obligés de se tourner vers les importations. J’aimerais vous suivre de plus près dans votre démarche. M’accorderiez-vous l’honneur de vous accompagner lorsque vous rendrez prochainement visite à des magnaniers de la région?


      —Si cela peut vous être utile ou simplement vous intéresser, monsieur Courot, je n’y vois aucun inconvénient.


      —Si ce n’est pas trop vous demander, accepteriez-vous de visiter la magnanerie d’un éducateur que je connais plus particulièrement? Il habite sur la commune de Saint-Jean, après Anduze.


      —J’ai déjà beaucoup rencontré d’éleveurs sur la commune voisine de Saint-Jean-du-Pin, mais après tout, pourquoi pas? Cela me fera découvrir les Cévennes profondes. Disons, demain matin. Cela vous convient-il?


      Damien n’en espérait pas tant. Entouré de l’aréopage du scientifique, il passerait à coup sûr inaperçu et aurait toute latitude pour retrouver les siens en toute sécurité. Son idée lui paraissait excellente. «Une fois sur place, songea-t-il, je m’arrangerai pour rester. Au Castandel, les caches ne manquent pas, qui ont abrité jadis les camisards. Ensuite je serai tranquille pour me déplacer sans me faire remarquer.»


      


      —Une visite! s’écria Noélie. Louis, viens vite! Il y a des hommes en noir et chapeaux hauts de forme qui arrivent. Ce ne serait pas encore des policiers au moins! Que viennent-ils nous apprendre de grave? Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Damien!


      Louis et Edmond cessèrent leur travail et, abandonnant leurs échelles et leurs bourrencs à moitié remplis de feuilles, approchèrent sans se dépêcher. Jeanne, la jeune épouse d’Edmond, tentait de rassurer sa belle-mère:


      —Pourquoi voudriez-vous qu’il soit arrivé quelque chose à votre fils? A l’heure qu’il est, il doit être loin, en Amérique peut-être. Ne vous tracassez pas!


      —Madame Lacombe! fit le premier homme qui se présenta à elle. Je m’appelle Aurélien Courot, je travaille pour des tisserands lyonnais, et voici monsieur Louis Pasteur, un grand scientifique venu de Paris et envoyé par le Gouvernement pour étudier la maladie des vers à soie.


      —Finissez d’entrer, bredouilla Noélie, en repassant son sarrau de sa paume de main pour le défroisser et paraître moins négligée. Mon mari et mon fils ne vont pas tarder. Je les ai appelés à l’instant.


      La brave femme n’avait pas reconnu son fils. Celui-ci, trop ému, dissimulait mal son envie de sauter au cou de sa mère. Il se contint difficilement, poursuivit en grossissant volontairement le ton de sa voix:


      —Monsieur Pasteur aimerait visiter votre magnanerie.


      A cet instant, Louis et Edmond entrèrent dans la cuisine.


      —Pè…! se retint à peine Damien. Monsieur Lacombe! se reprit-il de justesse.


      —J’ai entendu l’objet de votre visite, monsieur. Je suis très honoré qu’un homme aussi illustre que M.Pasteur ait choisi ma modeste magnanerie pour ses recherches.


      —Vous le devez à M.Courot. C’est lui qui m’a demandé de venir spécialement vous voir. Vous vous connaissez, d’après ce qu’il m’a dit!


      —Non, pas du tout, répondit Louis, surpris.


      —Euh… enfin, rectifia Damien, c’est-à-dire que nous avions prévu de venir chez vous.


      —Hum… fit Louis Pasteur. Alors, monsieur Lacombe, acceptez-vous que j’observe vos magnans?


      Louis hésitait.


      —C’est que, d’habitude, les hommes ne pénètrent pas dans la magnanerie pendant l’éducation. Mais ma femme peut peut-être faire une exception, n’est-ce pas, Noélie?


      —Ah, la superstition! fit l’homme de science en souriant dans sa barbe. Elle ne fait pas bon ménage avec la méthode scientifique!


      —Si vous y tenez, ajouta Noélie, je vous y conduis à l’instant. Mon mari s’est enfin décidé à remplacer la vieille échelle par un escalier solide. Vous ne risquez pas de vous tomber1.


      —Je vous suis, fit Damien en oubliant de dissimuler sa voix.


      Aussitôt Edmond ne put se retenir:


      —Damien! s’exclama-t-il en sourdine.


      Celui-ci, pris au dépourvu et se voyant découvert, se retourna vers son frère et mit le doigt sur la bouche pour le faire taire. Tous dans la pièce se regardèrent.


      —Damien, mon frère… poursuivit Edmond en faisant mine de se reprendre, était le seul à pénétrer dans la magnanerie quand il vivait au mas.


      —Où est-il à présent?


      —Oh, c’est une longue histoire!


      Edmond n’en dit pas plus et accompagna les visiteurs dans l’antre des chenilles, Noélie les précédant.


      L’inspection dura une bonne heure. Pasteur prit des échantillons qu’il fit minutieusement envelopper dans du papier journal, félicita Noélie pour la propreté de sa magnanerie et le bel agencement de ses tablées. Puis, après avoir accepté une collation, il s’apprêta à prendre congé.


      —Je vais rester un peu plus en compagnie de M.et MmeLacombe, annonça Damien. Si cela ne vous dérange pas, dit-il en s’adressant à Louis Pasteur, j’aimerais discuter, disons… affaires avec eux. Je rentrerai par mes propres moyens.


      —Faites comme cela vous plaira, monsieur Courot. J’ai été très heureux de faire cette visite en votre compagnie, et je ne manquerai pas de vous faire parvenir les résultats de mes analyses. A quel hôtel êtes-vous descendu?


      —A l’auberge du Coq-Hardi.


      L’homme de science reprit le chemin d’Alais entouré de ses collaborateurs, laissant, sans le savoir, un repris de justice au sein de sa famille.


      


      Les retrouvailles entre Damien et les siens dépassèrent ce que chacun aurait pu imaginer en pareille occasion. Noélie fondit en larmes pendant des heures, Louis ne put se détacher des bras de son fils, lui touchant la barbe, lui palpant les épaules pour mieux apprécier son état physique. Edmond, qui avoua avoir reconnu son frère au premier coup d’œil, ne tarissait pas de questions pour savoir ce qui lui était arrivé depuis sa disparition. Sans tarder davantage, il courut chercher discrètement sa sœur Aline chez elle, et se promit de prévenir Lucie à la sortie de l’usine.


      —Il faut avouer que, sous ce déguisement, tu en tromperais plus d’un, fit-il en embrassant son frère une nouvelle fois. Sais-tu que nous nous faisions un sang d’encre! Mais dis-nous maintenant quelles sont tes intentions?


      Damien sourit, puis ajouta:


      —D’abord me raser! Ensuite aller voir tous ceux que j’aime dans cette vallée.


      —Tu n’y songes pas! s’exclama Louis. Tu te feras reprendre immédiatement.


      —J’en ai assez de me cacher. Je prendrai toutes les précautions. Personne ne saura que je suis revenu. Ne crains rien!


      —Moun Diou! s’exclama Noélie. Tu vas encore me faire devenir chèvre et me faire avoir des cheveux blancs!


      —Donnez-moi plutôt de vos nouvelles. J’ai hâte de savoir.


      Edmond se rapprocha de Jeanne qui, par discrétion, était restée à l’écart des retrouvailles.


      —Jeanne et moi, nous nous sommes mariés il y a un an. Excuse-moi, frérot, mais je ne t’ai pas attendu. Et nous avons décidé de demeurer au Castandel… en ton absence seulement, et pour aider les parents dans leur travail. La place te revient. Tu es l’aîné.


      —Je n’ai nullement l’intention de vous déloger un jour. Quoi qu’il arrive dorénavant, je ne reviendrai plus vivre ici. Ma place est ailleurs.


      —Tu as réussi dans le beau monde? demanda Noélie d’un air triste.


      —J’y ai acquis quelque importance. Mais je le dois à Aurélien Courot, pas à Damien Lacombe… Et toi, Aline, as-tu des enfants?


      Sa sœur s’assombrit.


      —Non, pas encore. Et je n’y tiens pas.


      —Mais tu étais enceinte quand on m’a arrêté!


      La jeune femme se retourna pour cacher ses larmes.


      —Ta sœur a perdu son enfant, répondit Noélie. Le choc peut-être, va savoir!


      —Que se passe-t-il? Tu ne parviens pas à en avoir?


      —Ce n’est pas la raison, reprit Noélie à la place de sa fille.


      Elle prit Damien par la manche, poursuivit en baissant le ton:


      —Ça ne se passe pas très bien avec son mari. Il est très jaloux et… il la bat parfois, quand il est saoul.


      —Cyprien! Mais il avait l’air d’un brave garçon.


      —Il a beaucoup changé.


      —Je m’apprête à le quitter, ajouta Aline. Je ne peux plus supporter ses suspicions déplacées et ses violences. Je sais que ça ne se fait pas. Une épouse ne doit pas abandonner son foyer. Mais je n’ai plus la force de rester entre lui et ses parents qui sont toujours à lui donner raison.


      Damien détourna la conversation.


      —Et Lucie? poursuivit-il.


      —Toujours un cœur à prendre! répondit Noélie. Elle s’était amourachée d’un fils de pharmacien lors du mariage d’Aline. Ça n’a pas marché longtemps entre eux. Il n’était pas du même monde que nous! Trop bourgeois!


      —Il y a d’honnêtes bourgeois qui méritent notre considération.


      —Excuse-moi, mon grand, je ne disais pas ça pour te vexer.


      —Ne le prends pas mal, mère. Je me sens toujours paysan, plus que jamais.


      La soirée fut la plus longue de toutes celles que le Castandel connut depuis sa création. Les heures ne furent pas assez nombreuses pour permettre à Damien de raconter dans le détail toutes les aventures et les mésaventures qu’il avait connues dans son existence de paria. L’amour des siens le renvoya bien des années en arrière, à l’époque où, enfant puis adolescent, il n’avait d’espoir dans l’avenir que dans l’élevage des vers à soie.


      —Te rappelles-tu, lui dit son père, comme tu rêvais de devenir quelqu’un qu’on appellerait «monsieur». Tu croyais pouvoir le devenir en trouvant le remède aux fichues maladies qui nous terrassent encore.


      —Je me trompais. C’est Louis Pasteur qui finira par découvrir le remède à la pébrine. Mais tu verras ce que je te dis: j’ai toujours été persuadé que cette maladie est héréditaire et qu’il faudrait trouver le moyen de sélectionner la graine pour écarter les œufs contaminés. J’en ai parlé avec le savant en cours de route. Il a eu l’air de me prendre au sérieux et d’être très intéressé par ce que je lui disais. Peut-être qu’un jour il me donnera raison! Qui sait?


      Damien était loin de se douter que, l’année suivante, le grainage cellulaire serait la solution préconisée par Pasteur pour éradiquer le fléau de la pébrine, et que la flacherie ne serait vaincue, grâce à ses observations, que par un soin accru apporté par les magnaniers à la qualité des feuilles de mûrier données en pâture aux magnans. Il ne devait jamais plus revoir le grand savant qu’on appellerait bientôt: «le sauveur de la sériciculture».


      —Remarque, ajouta Noélie, tu es quand même devenu un monsieur!


      —Monsieur Courot, pas monsieur Lacombe! regretta Damien.
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      Pendant plusieurs semaines, Damien ne sortit pas du Castandel, évitant même de se promener dans les terres parmi ses mûriers. Il craignait que le domaine ne fût encore surveillé de temps en temps, ou de faire une rencontre qui aurait pu le compromettre. Il se terra dans le mas, prêt à s’y dissimuler comme, jadis, les camisards du Désert. Il s’aménagea une cache secrète derrière une armoire, dont il découpa le fond afin de pouvoir pénétrer dans une excavation pratiquée dans la soupente de l’escalier de la magnanerie.


      —Ton escalier tombe à point nommé! dit-il à son père. Mais tu aurais pu prévoir d’y aménager la soupente. Cela nous aurait évité de le reprendre!


      —Si j’avais su qu’un camisard songerait à y trouver refuge, je l’aurais fait.


      Louis avait retrouvé le goût du travail, sa joie de vivre, depuis que Damien était revenu. Hormis le triste destin d’Aline, son bonheur était presque complet, sa famille étant à nouveau réunie. Mais il ne se résignait pas à ce que sa fille quittât son mari. Cela ne se faisait pas, pensait-il. Au reste, qu’aurait dit le pasteur qui les avait mariés? Il ne voulait pas croire que Cyprien ne puisse pas s’amender. Il se disait qu’un homme n’est jamais totalement mauvais; que, sans doute, c’était parce qu’Aline ne pouvait pas lui donner un enfant qu’il s’était mis à boire; qu’avec le temps tout pouvait encore s’arranger!


      Noélie n’était pas de cet avis. Elle soutenait sa fille en qui elle voyait une martyre du mariage. A ses yeux, rien ne justifiait qu’un homme batte sa femme, même si celle-ci était stérile. Aline ne l’était peut-être pas, expliquait-elle à Louis pour le convaincre. Elle ne voulait pas avoir un enfant d’un homme jaloux, ivrogne et violent! Aussi s’apprêtait-elle à accueillir sa fille à bras ouverts dès que celle-ci aurait pris sa décision.


      Aline débarqua au Castandel trois semaines après le retour de Damien, les yeux en pleurs, le visage déconfit et tuméfié.


      —Que s’est-il passé? demanda aussitôt Damien.


      Aline ne pouvait parler, visiblement choquée et encore pleine d’effroi. Noélie tenta de la calmer, lui prépara une infusion de tilleul, la laissa évacuer toute seule la terreur qui se voyait encore dans ses yeux et la paralysait.


      —Cyprien m’a encore frappée, avoua-t-elle en essuyant ses larmes. Nous nous sommes disputés. Il m’a dit des choses horribles, que mon ventre était un désert aride, que j’étais une… Oh! Maman, il m’a traitée de traînée… pire que ça! Il s’est mis à boire, sans s’arrêter. Ses yeux étaient injectés de sang. J’ai pris peur. Je suis parvenue à m’enfuir et j’ai couru, couru.


      —Ses parents n’ont pas essayé de le raisonner!


      —Ils ne lui disent jamais rien quand il est dans cet état. Je crois qu’ils ont peur de lui.


      —Tu as bien fait de venir ici, ma fille, coupa Louis. Ta mère a raison. Tu ne dois plus retourner là-bas. Et si ce vaurien ose mettre les pieds au Castandel pour venir te rechercher, je le recevrai à coups de fusil!


      —Si je n’étais pas dans cette situation, ajouta Damien, j’irais moi-même le corriger, ton salopard de mari. Je n’attendrais pas qu’il dessaoule et qu’il rapplique ici.


      —N’y songe pas! fit Noélie. Ne va pas attirer l’attention des gendarmes sur nous! Surtout pas toi.


      Cyprien n’osa pas venir rechercher son épouse. Il connaissait depuis longtemps son intention de le quitter s’il continuait de se montrer violent. Il se résigna sur le moment à la voir partir. Se doutant de l’endroit où elle avait trouvé refuge, il ne s’inquiéta pas outre mesure, persuadé qu’elle finirait par rentrer. Mais au bout de huit jours, ne la voyant pas revenir, fou de rage, il se décida à se rendre au Castandel. Tous étaient en train de déjeuner autour de la longue table de la cuisine quand il frappa violemment à la porte que Louis, par mesure de sécurité, tenait toujours fermée à cause de la présence de Damien.


      —Ouvrez-moi, milladiou! Ou je fais un malheur. Ouvrez cette porte! Je viens rechercher ma garce de femme. Aline, ouvre-moi! Ta place est à la maison.


      Noélie emmena sa fille dans sa chambre.


      —Ne reste pas là! On ne sait jamais.


      Jeanne, la femme d’Edmond, les suivit.


      Damien, pris au dépourvu, hésita quelques secondes. Il se leva de table, prêt à recevoir son beau-frère pour lui donner une correction. Edmond le retint par le bras:


      —Va te cacher. Il ne faut pas qu’il te voie. Nous allons le recevoir, père et moi.


      A contrecœur, Damien alla rejoindre sa mère et sa sœur dans la chambre et laissa son frère et son père aux prises avec Cyprien. Celui-ci continuait à tambouriner derrière la porte.


      —Ouvrez, bon Dieu!


      Louis, prudent, ouvrit la porte.


      —Où est ma femme?


      —Tu n’as rien à faire ici, Cyprien. Retourne chez toi. Ta femme ne reviendra pas. Pas après ce que tu lui as fait.


      —C’est ce qu’on verra!


      —Tu veux en découdre? s’opposa Edmond dont la carrure en avait déjà imposé à plus d’un.


      Ne voyant personne d’autre dans la pièce, Cyprien se calma.


      —Elle se cache quelque part. Vous n’êtes pas seuls. Pour qui sont ces assiettes sur la table? Je sais qu’elle est là!


      —Oui, elle est là! avoua Louis. Mais elle ne sortira pas tant que tu ne partiras pas. Va-t’en! Elle ne veut plus te voir.


      —Vous avez du monde? poursuivit Cyprien en poussant Louis sans ménagement. Je vois qu’il y a six assiettes. Aline est là, et quelqu’un d’autre aussi. Elle n’est pas seule! Je le savais. Et vous, vous entrez dans son jeu.


      —C’est l’assiette de Lucie. Elle est auprès de sa sœur.


      —C’est faux! A l’heure qu’il est, Lucie est à la filature. Et d’ailleurs Aline devrait aussi s’y trouver. Vous lui direz qu’elle a intérêt à rentrer d’ici ce soir. Sinon…


      —Sinon? menaça Edmond.


      —Sinon, je flanque toutes ses affaires dans la fosse à purin et ce ne sera pas la peine qu’elle vienne pleurer pour que je la reprenne.


      —Ça ne risque pas d’arriver!


      L’affaire en resta là. Cyprien repartit sans Aline qui, tremblante de peur, s’était réfugiée dans les bras de Noélie et de sa belle-sœur.


      —Je crois qu’il a compris, reprit Edmond, une fois le calme revenu. Il ne reviendra plus.


      —Il faudra aller prévenir à la filature pour expliquer pourquoi je ne suis pas allée travailler ce matin. Sinon, je me ferai mal voir.


      —Je m’en charge! fit Damien.


      —Mais… c’est impossible, répliqua Noélie. Tu ne peux pas prendre le risque qu’on te reconnaisse.


      —Ta mère a raison, ajouta Louis. Déjà que Cyprien a vu qu’il y avait un couvert de trop. De là qu’il aille imaginer que tu es revenu et qu’on te cache ici! Avec cet énergumène, on peut s’attendre à tout.


      —J’irai, proposa Edmond.


      —Non! insista Damien. Personne ne me reconnaîtra. Ne craignez rien. De toute façon, j’avais l’intention de sortir de mon trou et d’aller aux nouvelles. J’ai hâte de constater comment va notre filature. Henri Pelatan sera surpris de me voir, mais il saura être discret et tenir sa langue.


      —C’est donc ça que tu mijotais! dit Edmond en tapotant l’épaule de son frère. Décidément, je crois que tu as pris goût à l’aventure!


      —Eh! La vie sans risque, ça n’a rien d’exaltant!


      


      Damien laissa passer quelques jours, le temps de s’assurer que Cyprien s’était finalement résigné. Puis, revêtant à nouveau sa tenue de bourgeois, dissimulé derrière une barbe de plusieurs jours qu’il avait laissée repousser, grimé comme il l’était à son arrivée, il se décida à quitter sa tanière, le soir à la tombée de la nuit. Il emprunta des chemins de traverse dans la campagne afin d’éviter les hameaux et les mas isolés, et de faire des rencontres inopportunes. En juillet, le soleil rase lentement l’horizon et tarde à disparaître. Les ombres s’allongent derrière les arbres, les buissons, les murets. Il s’y cacha lestement, malgré son handicap, pour mieux se fondre dans la demi-obscurité et passer inaperçu.


      Les dernières fileuses sortaient des ateliers lorsqu’il parvint aux abords de l’usine. Quelques-unes prirent le chemin du dortoir. Il attendit que Lucie passât devant lui et sifflota discrètement. La jeune fille s’entendit interpellée, se retourna dans sa direction et, voyant quelqu’un dissimulé dans l’ombre, eut un geste de recul.


      —C’est moi, Lucie. Damien. Ne crains rien!


      —Damien! Mais que fais-tu là? Je ne t’avais pas reconnu dans ton accoutrement!


      —Alors, c’est qu’il est efficace. Où allais-tu?


      —Je regagnais le dortoir. Pourquoi es-tu venu? Je te croyais à la maison. Tu prends de gros risques à sortir.


      —Je sais, mais, tu vois, même toi, tu ne me reconnais pas. Je veux voir Henri Pelatan. J’aimerais que tu ailles le prévenir discrètement que je suis là, afin qu’il m’ouvre sa porte sans crainte. Tu excuseras aussi Aline pour son absence de ces derniers jours.


      —Que lui est-il arrivé? Je me suis inquiétée.


      —Rien. Je t’expliquerai plus tard.


      Lucie ne traîna pas davantage et fit ce que son frère lui demandait. Quelques instants plus tard, celui-ci sortit de sa cachette et s’avança à pas prudents vers la maison du filateur. Au même moment, un individu jailli aussi de l’ombre faillit se heurter à lui. Cyprien guettait, en vain, la sortie de sa femme. Sur le coup, il ne reconnut pas Damien et, se sentant pris au piège en train d’épier comme un homme malintentionné la sortie des jeunes fileuses, bredouilla de mauvaises explications, croyant que Damien était quelqu’un de l’usine:


      —Je… j’attendais ma femme. Elle travaille ici. Mais j’ai dû la rater.


      —Qui est votre femme? demanda Damien pour donner le change.


      Cyprien hésita en le regardant. Damien avait omis de travestir sa voix. Son beau-frère le dévisagea sans discrétion, ajouta:


      —On se connaît! Il me semble vous avoir déjà vu quelque part.


      —Je ne crois pas! répliqua Damien en forçant cette fois le ton de sa voix. Je ne suis ici que depuis deux jours et je viens de Lyon pour travailler avec M.Pelatan. Si votre femme est fileuse, elle n’est plus là. Tous les ateliers sont vides. Au revoir, monsieur.


      Sans se départir de sa témérité, Damien tourna les talons et laissa Cyprien à ses interrogations. Il s’avança vers la demeure d’Henri Pelatan et gravit les marches du perron sans plus se dissimuler. Il tira le cordon de la sonnette, attendit, le cœur battant d’émotion. Henri Pelatan lui-même vint ouvrir.


      —Monsieur! s’étonna-t-il de ne pas voir devant lui celui qu’il attendait.


      —Vous ne me reconnaissez pas! chuchota Damien en ôtant son chapeau.


      —Damien! Entrez, je vous attendais. Votre sœur m’a prévenu de votre visite. Entrez vite, que personne ne vous voie! Sous ce déguisement, je ne vous aurais pas reconnu effectivement.


      Henri Pelatan avait éloigné à dessein son personnel domestique. Il ne put s’empêcher de prendre Damien dans ses bras et de l’embrasser comme un fils prodigue de retour après une longue absence.


      —Vous m’avez beaucoup manqué, avoua-t-il. Quand j’ai appris ce qui vous était arrivé, j’en suis resté complètement abasourdi. Puis quand les journaux ont raconté votre évasion, j’ai beaucoup prié pour que Dieu vous vienne en aide et ait pitié de vous. J’ai toujours été convaincu de votre innocence. Et quand bien même les rouges eussent été de vos amis, vous n’auriez pas pour autant perdu mon estime et ma considération. Je hais les régimes qui jettent les gens en prison pour leurs opinions. Mais, Dieu merci, vous êtes vivant et libre!


      —Libre est un bien grand mot. Aurélien Courot est un homme libre, pas Damien Lacombe.


      —Aurélien Courot! Vous connaissez cet homme?


      —Un peu, précisa Damien, le sourire aux lèvres.


      Le filateur invita son jeune ami à s’installer confortablement dans le salon. Dans la cheminée, malgré la saison, crépitait un feu de bois dont les flammes léchaient joyeusement des chenets en fonte rougis par la chaleur. Sur le devant, entre deux gros fauteuils de cuir: une table basse, une bouteille de cognac, une pipe et une blague à tabac.


      —J’aime l’ambiance hivernale que confèrent les flambées dans la cheminée, poursuivit Henri Pelatan. Surtout depuis que ma fille a quitté la maison. Mais tranquillisez-vous, ajouta-t-il aussitôt, je n’abuse jamais de cet alcool. Ni d’un autre d’ailleurs. J’ai sorti cette bouteille pour fêter votre retour.


      Damien avait grande envie de demander des nouvelles de Zélie. Mais Henri ne lui en laissa pas le temps.


      —Donc vous connaissez Aurélien Courot, poursuivit-il. Comme c’est bizarre! Savez-vous que ce monsieur, que je n’ai jamais rencontré, est mon intermédiaire auprès du tisserand lyonnais, mon véritable sauveur, à qui je dois ma soudaine prospérité?


      Damien sourit.


      —Votre tisserand lyonnais, Jean-Charles Roussel! fit-il semblant de s’étonner.


      —Exact. Vous le connaissez également?


      —Et pour cause! Aurélien Courot et Damien Lacombe ne font qu’un, Henri.


      —Comment…! Aurélien Courot… c’est vous!


      —Je ne pouvais vous dévoiler mon identité d’emprunt, vous le comprenez. C’était trop risqué.


      —Ainsi, Damien, tout ce qui m’est arrivé depuis plusieurs années, cette réussite inespérée, c’est à vous que je la dois!


      —J’ai erré pendant deux ans avant de m’installer à Lyon. Puis je me suis fait une place dans ce haut lieu de la soie. Avec deux idées bien ancrées dans mon esprit: continuer ce que nous avions commencé ensemble et tout faire pour rabattre l’orgueil des Chabert.


      —Mon cher Damien, vous avez réussi sur les deux plans. Plus tard, je vous ferai visiter nos nouvelles installations. Vous en serez fier! Sous votre déguisement, je ne crois pas que quelqu’un vous reconnaîtra. Vous m’avez moi-même bien mystifié.


      —Vous n’êtes pas le seul! Mes propres parents ne m’ont pas reconnu.


      —Quant à votre second dessein, vous serez heureux d’apprendre, je suppose, que la filature Chabert bat de l’aile. Depuis que Lucien Chabert est décédé, son fils Martial la mène à sa perte. Il faudra m’expliquer comment vous avez pu y contribuer.


      Les deux hommes discutèrent sans discontinuer pendant des heures. Henri ne tarissait pas de questions pour connaître les dessous de toutes les tractations que son ami avait menées en sa faveur dans le plus grand secret. Ses yeux brillaient d’admiration et de bonheur, son cœur brûlait d’impatience de pouvoir s’épancher en reconnaissance devant celui que le destin avait un jour mis sur son chemin.


      —Je vous dois tout, finit-il par confesser humblement. Mais moi, hélas, je ne peux pas faire grand-chose pour vous en retour!


      —N’exagérons rien! Vous avez fait de moi un homme estimé, même si aujourd’hui je dois me cacher derrière l’identité d’Aurélien Courot… Mais, dites-moi, depuis que nous parlons, votre fille ne s’est pas encore montrée. Cela m’étonne! Vous ne l’avez pas mise dans la confidence?


      Henri Pelatan s’assombrit. Il repoussait la question depuis le début de la conversation, ne voulant pas ternir la joie des retrouvailles en décevant son ami dans l’espoir qu’il nourrissait sans doute de revoir sa fille. Son visage soudain devint grave, son regard terne, ses mains se crispèrent. Damien comprit qu’un malheur était arrivé. Il se souvint alors que Zélie avait une santé fragile; les images de la jeune fille prenant des bains de soleil sur sa terrasse lui revinrent à l’esprit. Il se reprit:


      —Excusez-moi de vous rappeler de tristes souvenirs. J’ignorais…


      —Le mariage de Zélie n’est pas un triste souvenir! Au contraire. Mais j’avoue que je vous aurais préféré comme gendre.


      —Zélie n’est pas… enfin elle est… mariée! s’étonna Damien.


      —Oui, depuis bientôt un an. Avec mon contremaître, Simon Monteil, un brave garçon, très compétent et très sérieux. C’est lui qui vous a remplacé.


      Soulagé, Damien poursuivit:


      —Je suis heureux d’apprendre que votre fille a enfin trouvé le bonheur. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.


      —Elle vous a longtemps attendu. Puis elle a écouté les conseils de son vieux père. Simon lui faisait une cour pressante. Il est plutôt beau garçon! Je lui faisais entière confiance. Elle a finalement laissé parler son cœur. L’amour et la jeunesse ont fait le reste.


      —Ne regrettez rien, Henri. J’aimais bien votre fille. En d’autres circonstances… peut-être! Mais dans mon cœur, il y a toujours une plaie mal cicatrisée qui m’empêchera d’aimer, je le crains, jusqu’à la fin de ma vie.


      —Vous comprenez maintenant pourquoi Zélie n’est pas présente ce soir. Elle habite avec son mari dans une petite maison que je leur ai fait aménager de l’autre côté de l’usine. Elle m’appartenait et tombait en ruine. J’ai préféré qu’elle vive ailleurs que sous mon toit. Les jeunes et les vieux ne doivent pas vivre ensemble, n’est-ce pas?


      —Chez nous, les paysans, ce n’est pas ce qu’on dit!


      La nuit était déjà bien avancée quand Damien se décida à quitter son hôte. Celui-ci s’empressa de lui demander:


      —Quelles sont vos intentions, Damien? Rentrer à Lyon pour y poursuivre l’existence d’Aurélien Courot?


      —Non, je ne crois pas. Je n’ai plus envie de mentir.


      —Mentir ou vous cacher, il faudra choisir! Dieu vous garde, mon fils! J’espère qu’un jour vous retrouverez la lumière.


      


      Damien repartit au bénéfice de la nuit.


      Les jours qui suivirent, il tourna comme un lion en cage au Castandel, ne sortant que le soir en changeant constamment d’accoutrement. Il allait rôder dans les endroits qu’il fréquentait dans sa jeunesse, là où, jadis, il donnait rendez-vous à Héloïse. Mais jamais il n’abordait quiconque, de peur qu’on le reconnût. Ses parents recommencèrent à s’inquiéter. Noélie surtout qui retrouvait son fils tel qu’il était au lendemain de son retour d’Algérie.


      Méfiant, à chacune de ses sorties nocturnes Damien sentait de plus en plus sur lui l’ombre oppressante de mystérieux personnages aux aguets. Il crut que Cyprien l’avait reconnu et avait donné son signalement à la police.


      —Tu te trompes, le rassura Edmond. Si c’était le cas, les gendarmes t’auraient déjà tendu un piège et t’auraient sauté dessus. Mais il n’empêche, tu devrais éviter de sortir comme tu le fais. Un jour, tu feras une mauvaise rencontre.


      En réalité, Damien n’avait de pensées que pour Héloïse. Il mourait d’envie d’aller à sa rencontre à Quissac, de réapparaître à ses yeux le temps d’un dernier adieu, de lui prouver qu’il était bien vivant et qu’il l’aimait encore.


      Mais la raison cette fois prit le dessus sur ses sentiments. Ne voulant plus reprendre sa vie de proscrit, ne pouvant continuellement se cacher au Castandel pour ne sortir, tel un loup traqué, qu’à la tombée de la nuit, il décida un soir d’hiver de s’en aller.


      —T’en aller! Pour aller où? s’inquiéta Noélie.


      —Dans la montagne, n’importe où. Là-haut, personne ne me connaît et personne ne me retrouvera. Mon destin, je le ressens maintenant, est celui de nos ancêtres camisards: c’est le Désert. Tous ceux de notre peuple qui n’ont jamais voulu renoncer à leur liberté ont fini au Désert.


      —La plupart se sont fait prendre et en sont morts!


      —Laisse-le faire selon sa volonté, la coupa Louis. Il ne peut pas vivre indéfiniment comme il le fait depuis qu’il est revenu… Quelle est ton idée? demanda-t-il à son fils.


      Damien invita son frère et ses parents à s’attabler, alla vérifier derrière la porte que personne ne venait, reprit sur le ton de la confidence:


      —Voilà. Inutile d’en parler à mes sœurs. Moins nous serons nombreux à savoir, mieux cela vaudra.


      —Parle donc! Qu’as-tu à proposer? fit Louis.


      —Nous avons bien une terre en Lozère au-delà de Barre-des-Cévennes, que tu tiens de ta mère?


      —C’est exact.


      —Nous n’en avons jamais rien fait, intervint Noélie. Elle ne vaut pas la sueur que nous dépenserions à la mettre en valeur!


      —Tu as raison. Mais je pourrais m’y réfugier et y vivre.


      —Y vivre! Mais de quoi?


      —Avec un petit troupeau de chèvres et de brebis, j’aurais de quoi ne pas mourir de faim.


      —Il a raison, appuya Louis. Je pourrais te donner quelques bêtes pour commencer. Ensuite, tu les ferais se reproduire.


      —Tu veux vivre là-haut comme un berger! s’étonna Edmond.


      —Pourquoi pas? Dans la montagne, je serai tranquille.


      La décision de Damien semblait déjà prise. Noélie eut beau tenter de le convaincre de songer à une autre solution, elle dut reconnaître qu’il n’y en avait pas de plus sage, à moins d’endosser à nouveau les habits empesés d’Aurélien Courot.


      —Dire que tu voulais qu’on t’appelle «Monsieur»! soupira-t-elle. On t’appellera «lou pastre», et ce ne sera pas très élogieux!


      —Il n’y a pas de mal à devenir berger! s’insurgea Louis. Mieux vaut soigner les bêtes que de faire des courbettes devant les bourgeois!


      —Je t’aiderai, promit Edmond. Je conduirai moi-même les bêtes à la montagne et tout le nécessaire dont tu auras besoin au début. Personne ne se méfiera de moi. Tu me rejoindras ensuite discrètement. Et je resterai avec toi le temps de t’aider à t’installer et de défricher quelques arpents.


      —Je reconnais bien là l’esprit de famille! se réjouit Damien, le cœur gonflé à bloc. Je savais que je pouvais compter sur vous tous. Ne t’inquiète pas, mère, je m’en sortirai.


      


      Ainsi fut donc fait.


      Damien partit s’installer dans la montagne à plus d’une journée de marche du Castandel, loin de tout village, de toute habitation. Au-dessus de lui, seul le mont Aigoual le dominait, tel un géant protecteur à l’ombre duquel il pouvait se laisser vivre sans crainte du lendemain. La nature sauvage, à l’état brut, devint sa nouvelle demeure, son havre de paix et de sécurité. Entre serres et valats, il apprit à reconnaître son chemin sans laisser de traces, à déceler le passage d’un renard, d’une biche ou d’un sanglier. Il s’ingénia à poser des pièges pour attraper lièvres, perdrix ou grives et améliorer l’ordinaire de ses repas composés essentiellement de légumes, qu’il se mit aussitôt à cultiver, de caillé et de fromage de chèvre, qu’il fabriquait tous les jours pendant la période de sevrage. Avec Edmond qui remontait le voir de temps en temps, il remit en état une vieille bergerie tombant en ruine, y délimita l’espace réservé aux bêtes et celui où il s’aménagea une modeste pièce d’habitation.


      Petit à petit, il organisa sa nouvelle existence au rythme des va-et-vient de son petit troupeau qu’il laissait déambuler dans les terres défrichées avec son frère. Tout autour, la forêt et les prairies d’altitude fermaient son horizon. Aucun chemin ne passait à proximité, aucune draille. Si bien que, lorsque le printemps survint, il se trouva à l’écart du passage des troupeaux transhumants qui emmontagnaient. Personne ne le vit et il ne vit personne.


      Il s’habitua très vite à cette vie de reclus, de pâtre ermite des montagnes, plus vite qu’il ne l’aurait imaginé. Ses habits de bourgeois, taillés dans la soie, au fond, lui seyaient mal! C’était ce dont il essayait de se persuader, quand il songeait au changement d’existence radical qu’il avait adopté de son plein gré. Seul dans sa montagne, il était redevenu l’homme libre qu’il était jadis. Il avait enterré Aurélien Courot. Il avait ressuscité Damien Lacombe.


      Quand Edmond montait le voir, toujours en prenant de multiples précautions, il lui apportait les dernières nouvelles de Saint-Jean. Il lui apprit ainsi le décès du marquis de Chambrun qui faisait d’Héloïse une veuve sans enfants. Ils se réjouirent ensemble de la fermeture de la filature Chabert. Martial, trop préoccupé par ses ambitions politiques, pris depuis la mort de son père par le démon du jeu et possédé par une belle-mère dépensière très vite devenue sa maîtresse, mena tout droit son entreprise à la faillite. Ne reconnaissant pas ses erreurs, il multiplia les mauvais investissements, provoqua rapidement la chute vertigineuse de la qualité de ses soies, finit par perdre la confiance de ses clients et celle de son banquier. Acculé, il dut se résoudre à vendre l’entreprise florissante que lui avait léguée son père. Celle-ci fut reprise par un filateur de Saint-André-de-Valborgne, qui en garda le personnel et remit à flot la trésorerie. Quant à son destin politique, il se referma aussi vite derrière lui que les portes de son usine. Martial quitta Saint-Jean. Personne ne le revit jamais.


      Loin de se réjouir du malheur d’autrui, Damien ne fut pas le premier à le plaindre.


      «Il y a quand même une justice dans ce pays! confia-t-il à Edmond, le jour où celui-ci était venu lui raconter la fin de la dynastie Chabert. Mais j’attendrai encore longtemps, je le crains, avant que j’en sois bénéficiaire!»


      Plus de trois années s’écoulèrent. La guerre avait éclaté avec la Prusse. NapoléonIII, fait prisonnier à la suite du désastre de Sedan, avait été déchu de son pouvoir impérial par la révolution du 4septembre 1870. La République avait été proclamée; les condamnés politiques, amnistiés. Ernest Poujol avait été libéré avec ses amis et était rentré chez lui à Saint-Jean.


      Edmond n’était pas venu depuis plusieurs mois. Damien ignorait donc toutes ces nouvelles nationales et locales. Il vivait hors du monde, hors du temps. En bas, dans sa vallée, les hommes s’agitaient. A Paris, la République triomphante traçait les voies de la Nation en marche vers la démocratie. Lui restait plongé dans sa sérénité pastorale, à l’écart des soubresauts de l’Histoire. Seules, parfois, ses pensées vagabondaient dans le passé, son passé; et c’était toujours vers celle pour qui son cœur n’avait jamais cessé de battre qu’elles se réfugiaient.


      Un soir, tandis qu’il rentrait son troupeau, son chien Rex se mit à aboyer anormalement et lui échappa. Le suivant des yeux, il vit à l’horizon un point noir se détacher, puis grossir et devenir silhouette. Quelqu’un approchait, marchant difficilement sur le chemin caillouteux. Une femme qui, à chaque pas, soulevait le bas de sa robe sombre pour éviter les flaques d’eau et de boue. Rex, intrigué, tournoyait autour d’elle en aboyant sans hargne.


      Damien se tourna vers ses bêtes et continua de les faire entrer dans la bergerie, comme si de rien n’était. Puis il s’immobilisa quand il sentit la présence toute proche de l’inconnue derrière lui.


      —Damien! lui dit une voix qui ne lui était pas étrangère. Il ferma les yeux pour mieux imaginer et, sans se retourner, répondit:


      —Héloïse… je t’attendais!


      Il pivota sur lui-même. La jeune fille de ses pensées était devant lui, belle comme un premier matin, délicieuse comme un baiser volé. Elle souleva sa voilette, ôta son chapeau, tendit vers lui ses mains gantées de soie.


      —Viens! dit-elle. Nous sommes libres à présent. Libres de vivre.


      Saint-Jean-du-Pin,

      3septembre 2004-27mai 2005
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