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À Berna, Laia et Emma,
qui m’ancrent dans le bonheur.
À maman. Pour tout.
À mon père.

Now they’d come so far, and they’d waited so long, just to end up caught in a dream where everything goes wrong.
BRUCE SPRINGSTEEN,
« The Price You Pay ».

Je veux gratter la terre avec mes dents, je veux trier la terre motte à motte à coups de dents secs et brûlants.
 
Je veux miner la terre jusqu’à ce que je te trouve et embrasser ton noble crâne et te débâillonner et te faire revenir.
MIGUEL HERNÁNDEZ, « Elegía »
 (traduction V. Pradal).


Le moment est venu de réessayer.
Mais pas n’importe comment.
Ce qu’il faut, c’est bien choisir l’enfant.
Sinon, à quoi bon tous ces mois à attendre, à me creuser la tête, à tourner et retourner mon plan dans tous les sens ?
Bien sûr, je dois penser à la suite. Tout dépendra du choix d’aujourd’hui.
Je n’ai pas le droit à l’erreur. Surtout pas maintenant.
Celui-là, par exemple. Il doit avoir dans les cinq ans, peut-être six. Est-ce que c’est le bon ? On dirait bien !
Quoique. Non, à bien le regarder, il ne conviendra pas.
Pour l’âge, ça va, mais il a l’air un peu dépendant. Il serre fort la main de sa mère et regarde tout le temps en arrière pour vérifier qu’elle est bien là, que cette main est reliée à un bras, qui est relié à un corps, lui-même relié à la tête de sa mère. Comme si tout son univers en dépendait.
Peut-être qu’il n’arrêtera pas de pleurer. Peut-être qu’il passera ses journées roulé en boule, mort de peur.
Non, ce n’est pas le bon.
Et une fille ? Trop risqué. Je ne veux pas d’une petite princesse. Ce qu’il faut, c’est un gosse courageux. Du genre qui se prend pour un superhéros.
En voilà un autre. Ses vêtements, qu’est-ce qu’ils disent ? Les baskets, par exemple, ça raconte plein de choses. Il n’est pas bien vieux, il doit avoir dans les quatre ans. Et il vient de lâcher la main de sa mère. Qu’est-ce qu’il a vu ? Qu’est-ce qui a attiré son attention ?
Peut-être que c’est lui, le bon. Peut-être.
Possible que ce soit mon jour de chance.
Rien que d’y penser, mon cœur bat la chamade.
Et, en même temps, mon corps crève de trouille.
Encore un regard : c’est le coup de foudre.
Ce gamin, c’est le salut.
Le jeu peut commencer.
Pour de bon, cette fois.
Le point de non-retour est enfin arrivé.





1.
Inés
Dans les films américains, il y a toujours des donuts. Les donuts, c’est le premier indice qui vous permet de savoir que la scène se passe dans une réunion d’alcooliques. De toxicos. D’accros au sexe. De losers. Quand la caméra se déplace dans la pièce puant la pisse et éclairée par un néon blafard – la pisse, on ne la sent pas à travers l’écran, mais son odeur est là, rance, aussi écœurante que si on avait le nez sur un urinoir –, on sait que quelqu’un s’apprête à confesser un secret honteux.
Mais, ici, on est en Espagne, et il n’y a pas de donuts dans les thérapies de groupe. L’avantage, c’est que ça évite de finir chez les Diabétiques anonymes. Ici, généralement, ce genre de réunion est la dernière alternative au suicide. L’ultime tentative pour t’en sortir avant de t’enfermer chez toi avec une bouteille de whisky et deux boîtes de ces cachets censés t’aider à t’en sortir – en tout cas, c’est ce que dit ton psy. Mais c’est faux. Ils ne t’aident pas.
Tous les gens présents aujourd’hui dans cette salle, avec moi, préféreraient être morts. Morts plutôt qu’ici. En enfer – où certains pensent avoir leur place – plutôt qu’ici et maintenant.
Quelque chose, pourtant, les a menés jusque-là. Un curieux mélange de culpabilité, de souffrance, de rage et d’instinct de survie. C’est leur dernier lien avec la vie, parce qu’ils savent tous qu’ils seraient bien mieux morts. Comme moi. Mais ça, alors, je n’en étais pas consciente. Pas encore. Pas à ce stade de cette histoire.
Regardons autour de nous. Cet homme, par exemple. Cet homme chauve, grassouillet, qui porte un sweat-shirt d’ado et un pantalon de vieux, comme si lui-même était un patchwork de différentes personnes. Il n’arrive même pas à ouvrir les yeux. Depuis combien de temps contemple-t-il le vide ? Depuis combien de temps n’a-t-il pas mis un pied devant l’autre, autrement que pour se laisser porter ? Depuis combien de temps n’a-t-il pas saisi un objet – un verre d’eau, n’importe quoi – par l’effet de sa volonté ? Tu as soif, tends le bras, forme une pince avec tes doigts, prends le verre, porte-le à tes lèvres, bois. Si nous pouvions pénétrer dans sa tête, nous constaterions qu’elle est entièrement (in)occupée par un vide immense, où les mêmes ondes rebondissent en boucle contre les parois de sa boîte crânienne. Parfois, sa pensée reste suspendue, comme dans l’œil d’un cyclone – il ne sait pas, ne se rappelle pas, ne plie pas. Mais ce vent faible et ce ciel clair ne sont qu’une illusion. La tempête où il vit ne lui laisse aucun répit. C’est ta faute. C’est ta faute. Tu ne mérites pas de vivre.
Ou cette jeune femme aux cheveux gras, celle qui porte un pantalon si large que ses deux jambes pourraient tenir dans une seule. Depuis combien de temps ne s’est-elle pas regardée comme un être humain ? Elle s’agrippe à son sac, à s’en faire blanchir les jointures, comme si cet objet était son seul lien à la vie, une planche de salut qui l’empêcherait d’être aspirée par le trou noir auquel elle essaie d’échapper. Quelle est son histoire ? Elle est si jeune, presque une enfant. Ça devrait me faire de la peine.
Et moi, qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je fais ici, parmi ces âmes tourmentées, moi qui n’en suis pas une ? Du moins pas encore. Je suis là parce que mon éditeur – hélas, oui, j’ai un éditeur – s’est mis en tête que ce serait l’endroit idéal pour trouver l’inspiration pour mon prochain livre. Depuis le succès mondial de mon premier roman, Une épaisse forêt, il me harcèle sans arrêt pour que je me remette à écrire.
Parfois, ça me rend tellement parano que j’en viens à croire qu’il soudoie mon entourage pour me mettre la pression. Ces derniers temps, ce sont les femmes de ménage du bureau qui semblent me lancer des regards hostiles en poussant leurs chariots débordants de produits d’entretien. Écris un nouveau livre. Écris un autre best-seller. Écris une autre machine à fric.
Heureusement, l’être humain n’a pas encore développé le don de télépathie.
Au début, c’était délicat, subtil et courtois. Maintenant j’ai la sensation qu’il est prêt à tout, ou presque. Il m’arrive de me demander jusqu’où il pourrait aller pour me fournir une bonne intrigue. J’ai beau lui répéter que ça ne marchera pas, que je n’ai plus d’autres livres en moi, qu’il est inutile d’insister, lui – eux, en fait, la maison d’édition tout entière – s’obstine à prétendre que j’en suis capable, qu’il me suffit de trouver le déclic qui transformera mon MacBook en une machine à pisser de la copie. Mais je suis à court d’idées. J’en ai eu une, point. Qui a donné un livre, point.
Bref, voilà comment j’ai atterri ici : pour que mon éditeur me fiche la paix. S’il croit que je travaille sur quelque chose, il finira par se calmer.
Mais ce n’est pas si simple. Et si quelqu’un me reconnaissait ? On me flanquerait dehors. Ce n’est pas la première fois que je porte un déguisement. Aujourd’hui, j’ai choisi des lentilles foncées et un court postiche blond. Avec une base de fond de teint jaune et une ombre de correcteur violet sous les yeux, j’ai l’air fragile, comme si ma peau suintait la tristesse.
En écho à l’atmosphère qui règne ici.
Mais j’ai beau faire, un détail me trahit toujours : ma voix. Elle est si caractéristique que je ne peux pas la travestir. Mes « s » patinent bizarrement à la fin des mots, comme si le phonème glissait entre mes dents comme du chocolat chaud sur une boule de glace. Une chozzz. Une rozzz. Aucun orthophoniste n’a jamais pu corriger ça. L’actuel dit que c’est ma marque de fabrique, que ça me donne de la personnalité. Il faut donc que je me taise. En tout cas aujourd’hui.
Heureusement, il n’y a pas de donuts pour amorcer la conversation. Heureusement aussi, le psy qui dirige la thérapie est ponctuel et direct. Ou bien peut-être qu’il préférerait lui aussi être ailleurs et voudrait en finir au plus vite, avant que ces âmes damnées ne l’entraînent avec elles en enfer.
— Pourriez-vous vous asseoir, s’il vous plaît ? nous demande-t-il d’une voix mielleuse.
Je me suis renseignée sur lui avant de venir. Sur sa page Facebook, il ne partage que des photos de Madrid, de ses repas, et parfois d’un livre. Un vrai solitaire. Triste. En cas de besoin, je n’aurai aucun mal à lui soutirer des informations.
— Pourriez-vous vous asseoir ?
Nous nous asseyons.
Sans nous regarder. La tête baissée. Honteux de nous-mêmes, ou bien peut-être de ce que nous allons entendre, comme si nous étions de vieilles commères, l’oreille collée au confessionnal. Rougissant de plaisir.
— Je crois qu’aujourd’hui Lucía voudrait nous raconter quelque chose. N’est-ce pas, Lucía ?
La jeune fille au sac à main commence à parler.
Et moi, j’aurais préféré ne jamais entendre son histoire.



2.
Ana
— Comment tu dis qu’elle s’appelle ?
— Arén. Ana Arén. Les vétérans l’appellent Mention très bien.
— Parce que c’est une championne au pieu ?
— Ha, ha. Chut, pas si fort. Pour ce que j’en sais, personne ne se l’est faite ici. Non, c’est à cause de ses initiales. AA. La meilleure note, vingt sur vingt.
Luis Arucos ouvrit des yeux comme des soucoupes tandis que l’autre traçait en l’air les courbes de l’inspectrice-chef.
— Vingt ? Moi, je lui mettrais au moins vingt-cinq ! Elle a un cul…
Avec un ventre promettant de faire honneur à son patronyme sitôt qu’il aurait passé la vingtaine, José Barriga n’était sans doute pas le mieux placé pour commenter les attributs physiques de ses collègues.
— C’est toi, le nouveau, non ? gronda derrière lui la voix de l’agent Charo Domínguez. Tu veux un conseil ? Allez, prends, c’est cadeau. Laisse tomber son cul et imagine plutôt ses pieds. Tu visualises ? Tu les trouves comment ? Petits ? Eh bien, je peux te dire que si elle te botte les fesses, ça te fera regretter les sabots de l’âne de ton patelin. Arén, tout le monde sait que ce genre de conneries la fout en rogne. Alors si j’étais toi, mec, j’éviterais de tenter le diable.
— Pour elle, je me laisserais botter les couilles, fit l’agent Barriga, qui n’avait visiblement rien compris à l’avertissement de sa collègue. Vous ne pouvez pas savoir l’effet que ça me fait de voir une supérieure en uniforme.
— Mesdemoiselles, arrêtez de ricaner comme des hyènes, lança une autre voix qui les fit sursauter – décidément, cette conversation intéressait bien trop de monde. Tu es qui, toi ? Le nouveau ?
— Euh… bafouilla Barriga, effrayé par les insignes apparus devant ses yeux. Euh, commissaire, oui, monsieur, commissaire. Oui.
— Eh bien, tu as perdu ta langue ?
— Euh, non, monsieur, je ne voulais pas…
— Alors, au boulot, dit le commissaire. Et ne m’obligez pas à gueuler à cette heure-ci. Mon médecin me l’a interdit, c’est mauvais pour ma santé. Et si c’est mauvais pour ma santé, c’est aussi mauvais pour la vôtre. Vous deux, ramenez-vous dans la salle de briefing. Maintenant. Et toi (il regarda le bleu en rigolant), gare à ce que l’inspectrice en chef ne t’entende pas, parce que sinon, tu n’auras plus assez de peau sur le cul pour le nettoyer avec un coton-tige. Compris ?
La salle de briefing sentait le rance. En fait, l’ensemble du bâtiment sentait le rance, la sueur et les fluides corporels des milliers de flics et de voyous passés entre ses murs.
On prétend que tous les commissariats sentent comme ça, mais c’est faux. En fait, c’est une question de point de vue. Sous Franco, par exemple, les commissariats n’avaient pas la même odeur pour Melitón Manzanas1 et pour les « terroristes » tombés entre ses mains. Idem pour le bleu qui suinte la trouille et le vétéran usé jusqu’à la moelle. Et puis, chaque commissariat a son odeur particulière. Il y en a qui puent tellement les pieds et le tabac froid qu’aucun désodorisant au monde n’y pourra jamais rien. Dans d’autres, c’est l’odeur du Varón Dandy qui domine, l’eau de Cologne préférée des flics dans le temps, dont on trouve encore des flacons sur le bureau de certains anciens. D’autres encore puent la sueur accumulée depuis l’année de leur construction.
Mais tous, à un degré plus ou moins élevé, sentent la peur.
Dans le commissariat d’Ana Arén, on peut aussi percevoir des relents de perversion. Les murs dégagent une légère odeur de vieux satyre surpris à se branler devant une école. Le bâtiment, élevé soixante ans plus tôt au milieu des taudis, se trouve aujourd’hui dans un quartier résidentiel, avec de nombreuses écoles et des arbres derrière lesquels se cacher. Psst, psst. Parfois, regarder ne leur suffit pas ; pour s’exciter, ils ont besoin d’être vus. Plus les enfants ont peur, plus ça les fait bander. Vas-y, vas-y, vas-y.
Dans les années soixante-dix, l’Espagne avait d’autres chats à fouetter que de s’occuper de ce genre de porcs, mais, pour le commissaire Luis Bermúdez, c’était depuis toujours une affaire personnelle. Les pervers le faisaient gerber. Il était prêt à les étrangler de ses propres mains. Leurs visages innocents et leurs yeux de poissons morts dissimulaient les pires prédateurs qui soient. Bermúdez fut l’un des premiers flics du pays à comprendre que les pédophiles ne se cachaient plus derrière des arbres ou des voitures, mais derrière des programmes informatiques destinés à masquer leur adresse IP, et entreprit de leur mener une guerre technologique. Avant même que les dernières Olivetti disparaissent des commissariats espagnols, il fit venir dans le sien les meilleurs experts de la police en la matière. Il batailla pour constituer un groupe d’agents chargé de traquer les pédophiles sur le Web, à l’époque où la connexion se facturait encore à la minute.
Son équipe connaissait un impressionnant turn-over. Rares étaient les flics capables de supporter longtemps de rentrer chez eux le soir, la tête farcie d’images inconcevables hormis pour des esprits malades. Ces choses-là ne s’effacent jamais. Le cerveau d’un policier affecté à la lutte contre la pédophilie sur Internet reste sali pour toujours. Il ne peut pas se réinitialiser.
Le commissaire Bermúdez s’était vu retirer la direction de sa brigade de limiers informatiques des années plus tôt. La Direction générale de la police, à Canillas, qui en avait à présent la charge, l’avait rebaptisée en grande pompe BIT – Brigade d’Investigation Technologique –, et plus récemment UIT – Unité d’Investigation Technologique. Là-bas, les agents ne se consacraient plus seulement à traquer les pédophiles, car désormais c’était toute la délinquance du monde qui s’activait sur les réseaux. Planqués dans des 1 et des 0, le vice et la corruption se déplaçaient maintenant à la vitesse de la lumière.
 
Ana Arén, l’inspectrice-chef à la tête du SAF2, la brigade des mineurs de Madrid, s’appuya contre une des tables du fond de la salle, bras et jambes croisés, en position de repos. Elle n’aimait pas s’asseoir au premier rang. Depuis le fond, on a une meilleure vue. Une perspective plus ouverte qui permet de mieux percevoir les détails – parfois, la réaction de l’œil du spectateur donne plus d’informations que ce qu’il voit.
— Salut, inspectrice, dit Charo Domínguez en s’installant à côté d’elle.
— Salut, Charo. Ça va ? Tu te fais à ta nouvelle affectation ?
— Nouvelle, pas tant que ça. Ça fait déjà quatre mois, répondit l’enquêtrice en prenant une gorgée au petit thermos contenant le curieux mélange de thé, de lait et de miel qu’elle apportait tous les matins. Attends de rencontrer le nouveau. Je l’ai chopé en train de parler de ton cul.
Ana préféra changer de sujet. Elle n’était pas d’humeur à se fâcher.
— Comment tu peux boire cette saloperie ?
— Voyez-vous ça, se moqua quelqu’un derrière elles. C’est la fille qui boit du Coca au petit déj’ qui dit ça. Sacrément efficace pour déboucher l’intestin, cela dit.
Le sous-inspecteur Javier Nori venait de débarquer, en retard, les joues rouges. Ana se dit qu’il n’avait pas vu l’heure passer pendant son footing quotidien. Incorrigible.
— Nori, à force de répéter toujours la même chanson, même Shazam va finir par la reconnaître. De toute façon, Azotón, sorti de ton footing et de tes ordinateurs, tu ne comprends rien à la vie.
Son surnom – Azotón, le Fléau – remontait à sa première affectation, le commissariat de la Zone II de Barcelone, du côté des Ramblas, où il avait été le cauchemar des voleurs de motos de la vieille ville. Au milieu des années quatre-vingt-dix, il créa le premier fichier informatisé des délits concernant les deux-roues à Barcelone, enregistré sur un PDA qui, à l’époque, coûtait pratiquement le prix d’un ordinateur portable d’aujourd’hui, et qu’il gardait toujours sur lui.
— Crois-moi, Ana, si quelqu’un dans cette brigade entend une seule fois ce surnom, ma vengeance sera terrible, fit Nori en faisant glisser deux doigts sur sa gorge.
— Azotón ? C’est vraiment comme ça qu’on t’appelle ?
Le fou rire de Charo faillit lui faire lâcher son thermos.
— Et toi, ferme-la ou je te trouve aussi un surnom. Je fais ça presque aussi bien que courir ou bidouiller des ordinateurs… Miss Castillos.
Avant d’être recrutée par Ana, Charo assurait la protection des ambassades et des consulats, les « châteaux », comme les appelaient les flics. Une vraie corvée, consistant à rester plantée dehors, devant les fastueuses résidences officielles de ces expatriés de luxe. Les deux femmes se rencontrèrent à l’occasion d’une conférence sur la sécurité, où Ana perçut aussitôt chez la jeune policière de l’ambition et un esprit hors norme. Elle n’avait cessé de le démontrer depuis. En quelques mois, Charo était devenue l’une des meilleures enquêtrices du commissariat, grâce à ses impressionnantes capacités de déduction.
— Dis-moi, Nori, ils ne te manquent pas trop, tes djihadistes ? répliqua-t-elle. Moi, mes diplomates, je peux te dire que non. Vraiment pas. Et encore moins leurs gamins, toujours fourrés en boîte de nuit.
— Bien, un peu de silence, s’il vous plaît, demanda le commissaire, depuis l’autre bout de la salle. C’est important. Je sors d’une réunion avec les commissaires généraux.
Pendant que ses collègues s’installaient où ils pouvaient, Ana ferma les yeux et huma le parfum des décennies de peur incrustées dans les murs. Ça lui rappelait où elle se trouvait et le sens de son métier. L’essentiel, sa vocation ; ce qui importait vraiment et qu’on perdait parfois de vue dans le bordel du quotidien.
— Allez, la ferme, tout le monde, insista le commissaire Bermúdez. Écoutez-moi, il va y avoir du changement.
Le silence se fit d’un coup. Du changement. Le mot magique. La détonation qui leur faisait ouvrir l’oreille et fermer la bouche, priant pour que la balle les épargne. Certains, même, se penchaient instinctivement vers la droite ou la gauche, comme pour l’éviter. Mais le commissaire n’eut pas le temps de dégainer. Plusieurs téléphones portables se mirent à sonner en même temps. Dans un commissariat de police, c’est synonyme de mauvaises nouvelles.
Toujours.

1. Policier de haut rang et tortionnaire tristement célèbre sous Franco. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Servicio de Atención a la Familia.


3.
Inés
— Moi, mon chiffre, c’est le trente, commença la fille au sac avec une étonnante assurance. Comme les trente secondes qui séparent ma vie d’aujourd’hui et celle d’avant, qui est perdue à jamais. Trente secondes, parfois, c’est le temps d’un regard. Tu es là, les bras ballants, comme si quelqu’un avait mis ton cerveau sur pause, ou bien tu regardes une paire de bottes dans une vitrine en te demandant si tu la mérites ou non, et tu ne t’aperçois même pas qu’il n’est plus là. Ensuite, tout ce qu’il te reste à faire, c’est te cogner la tête contre les murs, pour répandre ta cervelle et ton sang. Pour en finir. Parce que tu ne t’es rendu compte de rien. Comment c’est possible ? Comment tu as pu ne pas remarquer ce vide ? Ne pas t’apercevoir qu’il t’échappait, qu’il était parti, qu’il n’était plus là, avec toi ? Tu peux encore sentir sa petite main chaude et douce. La main de ton fils, accrochée à la tienne, à la seule certitude qu’il connaisse dans ce monde : l’amour de sa maman. Et d’un coup, il n’est plus là, et toi, tu ne t’es rendu compte de rien.
La fille parlait sans lâcher son sac, déconnectée de la réalité, les yeux dans le vague, son existence réduite à une spirale de désespoir. Tout ce qu’elle voulait, c’était cesser de ruminer cette souffrance et la vomir une fois pour toutes, pour qu’elle ne revienne jamais. Par pitié.
— Mais ça ne s’est pas passé comme ça, reprit-elle. Pas pour moi. Je n’ai même pas l’excuse du moment de flottement qui peut arriver à tous les parents. Qui n’a pas ressenti un jour la terreur d’avoir perdu son enfant ? Le cœur qui s’arrête. La gorge qui se noue. Le monde qui devient flou. Jusqu’au moment où il réapparaît. Ils réapparaissent toujours, non ? Enfin presque. Mais moi, je n’ai pas eu de moment de flottement. Au contraire, je l’ai laissé partir. Délibérément. J’ai lâché la main de Bruno pour qu’il meure. Je l’ai tué.
Comment parvenait-elle à retenir ses larmes ? J’étais incapable de détacher mes yeux de Lucía. Son corps agissait sur moi comme un aimant, sa voix se fichait dans mon âme. J’essayais de retenir le maximum de détails. Sa mâchoire affaissée, inerte, faisait une grimace grotesque sur son visage. Tordues selon un angle improbable, ses chevilles ne semblaient pas pouvoir maintenir ses pieds à plat sur le sol. Seules ses mains, exsangues, sèches comme des griffes, la retenaient à ce monde.
— Si seulement j’étais partie de chez ma mère trente secondes plus tôt, tout ça ne serait jamais arrivé. Aujourd’hui, à cette heure-ci, je serais en train de gronder Bruno parce qu’il aurait mis du chocolat partout dans la cuisine. Il a toujours été très indépendant, pratiquement depuis sa naissance. À trois mois, il voulait déjà prendre son biberon tout seul ! Je me rappelle ses petites mains qui essayaient de l’attraper. Il était…
Les autres l’écoutaient, fascinés, accros à son histoire comme des toxicos à leur seringue. Concentrés sur le flux de la drogue dans leurs veines, certains fermaient les yeux. Moi comprise, pour être honnête. C’est sûrement pour ça que ce genre de réunion attire toujours tant de monde, parce que les gens ont besoin de leur shoot quotidien du malheur d’autrui. Nous sommes accros à la douleur des autres. Est-ce que j’étais comme ça, moi aussi ? Avais-je besoin de cette douleur extérieure pour me sentir bien ? Pour écrire ? Pour travailler ? L’un de mes portables a vibré dans mon sac. Je n’y ai pas prêté attention.
— Lucía, c’est très courageux de ta part de nous raconter cette histoire, l’interrompit le thérapeute, sans doute pour justifier sa présence parmi nous. Vous avez tous beaucoup souffert. Mais chacune de ces souffrances, les vôtres et celles des autres, vous mène sur le chemin de la guérison.
La souffrance des autres nous aide à guérir ? Je me suis dit que ce type était encore plus con qu’il n’en avait l’air, mais qu’il avait sans doute raison. C’était peut-être vrai. Peut-être que les malheurs des autres nous aident à croire qu’il y a pire que notre vie de merde. Et puis la pitié et l’orgueil ont toujours fait bon ménage.
— J’étais chez ma mère, poursuivit la fille. Elle était allée chercher les enfants à l’école et à la crèche, parce que j’avais trouvé un boulot, trois heures par jour, à nettoyer des bureaux. On ne nous laissait pas entrer avant que tout le monde soit parti, à 3 heures de l’après-midi, pour ne pas déranger. Dans certains milieux, les femmes de ménage, ça fait tache. À ce moment-là, Lucas, le cadet, on lui apprenait à être propre. À la maison, on lui retirait sa couche pour qu’il demande le pot. Ma mère disait que ça n’était pas grave s’il faisait pipi par terre ou qu’il mouillait son pantalon. On le change, voilà tout, c’est comme ça qu’on apprend. Donc on était là, chez ma mère, prêts à rentrer tous les quatre à la maison, quand Lucas m’a dit : « Pipi, maman, pipi. » Je lui ai dit qu’on venait de lui mettre une couche et qu’il n’avait qu’à faire dedans. Il s’est mis à crier : « Nooon, maman. Beuuurk ! » Bon, c’est vrai, qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Alors j’ai mis Bruno dans les bras de ma mère, j’ai dit à Edu de les surveiller tous les deux – il a eu l’air tout fier, il se sentait tellement grand et responsable –, et j’ai retiré sa doudoune à Lucas. Je ne sais pas combien de fois j’ai repensé à ce moment, à ce pipi qui a tout fait basculer. J’avoue que, parfois, j’ai la tentation de mettre la mort de Bruno sur le dos de Lucas. Au bout du compte, s’il avait pissé dans sa couche, son frère serait en vie aujourd’hui. Pendant des mois, je n’ai pas pu le regarder en face. J’en suis même venue à le haïr. J’avais besoin de le haïr pour ne pas me tuer. Pour ne pas tuer tout le monde.
L’iPhone a de nouveau vibré dans mon sac. Je ne comptais pas décrocher. Pas au point le plus bouleversant du récit. Mais, trois secondes après, mon autre portable s’est mis à vibrer à son tour. Ce numéro, je le donnais très rarement, donc soit la personne qui m’appelait me connaissait bien, soit je lui faisais suffisamment confiance pour lui avoir donné mon numéro personnel. Et cette personne était visiblement pressée de me parler. C’était peut-être important. Impossible d’identifier l’origine de l’appel : le numéro était long, comme celui d’un standard. Je suis sortie de la salle sans faire de bruit, la tête basse. Je devais me faire la plus discrète possible.
— Où est passée cette emmerdeuse ? rugit Manuel à l’autre bout du fil, sans s’apercevoir que j’avais décroché – c’était un gaffeur professionnel. Je l’ai appelée sur ses deux portables. Mais, putain, qu’est-ce qu’elle fout ?
— Manuel ? ai-je répondu à mi-voix, comme si je n’avais rien entendu.
— C’est quoi le problème avec ta voix ? Tu parles bizarrement.
— Rien, ai-je dit en me dirigeant vers l’extérieur pour trouver un coin tranquille. Je n’ai pas parlé depuis des heures, je dois avoir la gorge sèche.
— Toi ? Des heures sans parler ? Dis-moi qui est responsable de ce miracle que je lui élève une statue.
— Je savais que ça te plairait. Bon, c’est quoi, l’urgence ? Je suis dans… un truc.
— J’ai besoin de contacter ton copain hacker. Maintenant.
Joan ? Pourquoi il voulait parler à Joan ?
Tout ce qu’il savait de Joan, c’étaient les demi-vérités que je lui avais servies : que c’était un petit génie de l’informatique retiré du monde qui ne répondait jamais directement aux appels et dont j’ignorais moi-même la véritable identité. Pour le contacter, avais-je prétendu, il fallait laisser un code secret sur une boîte vocale, puis attendre qu’il veuille bien vous rappeler.
— Je l’appelle. Mais ne t’attends pas à ce qu’il rappelle tout de suite.
— Essaie, Inés. S’il te plaît.
— Qu’est-ce que je lui dis ?
— Que j’ai un problème.
— Un problème. J’adore ton esprit de synthèse. Tu crois vraiment qu’« un problème » est un motif suffisant pour qu’il rappelle ?
— Un problème personnel. Je ne peux pas te donner les détails maintenant, mais j’ai besoin d’aide pour le résoudre.
Eh bien, voilà qui est intéressant. Manuel Grana devait être vraiment dans la merde pour me demander de l’aider à résoudre un problème personnel. Mes neurones ont commencé à applaudir avec enthousiasme.
— OK, boss. Je lui laisse le code, on verra bien.
J’ai raccroché en me posant un tas de questions, puis je me suis rappelé où je me trouvais et pourquoi. Je me suis hâtée de retourner dans la pièce où se tenait la réunion, et je suis arrivée juste à temps pour entendre la fin de l’histoire de la fille au sac.
— Quand j’ai enfin réussi à mettre mes trois enfants dans la voiture – Bruno à côté de moi dans son siège bébé, Edu derrière moi parce qu’il était le plus grand et que je n’avais pas besoin de le surveiller, et Lucas à côté de lui, pour pouvoir le voir dans le rétroviseur –, il faisait déjà nuit, et ce n’étaient plus trois gouttes de pluie qui tombaient, mais un vrai déluge. En mars, il fait noir très vite et les températures descendent bas, c’est pour ça que je ne leur ai pas retiré leur doudoune avant de les attacher. Oui, je sais, ce n’est pas bien. Il ne faut pas attacher les enfants avec leur doudoune, surtout des grosses, comme celles qu’ils portaient ce jour-là. Les ceintures s’ajustent mal et, en cas de choc, leurs petits corps sont projetés vers l’avant, si fort que ça peut les décapiter. Mais il était tard et on était pressés. Il fallait encore donner les bains, le dîner, la tétée de Bruno, les mettre en pyjama, raconter l’histoire, sans compter les stratagèmes des plus grands pour retarder le moment d’aller au lit. Entre le village de ma mère et chez nous, il n’y avait que cinq kilomètres. La route était étroite, avec des virages, et mal éclairée, mais je la connaissais par cœur. J’aurais pu conduire les yeux fermés, y compris cette nuit-là, où il pleuvait des cordes. À droite, à cinquante mètres, changement de direction, puis un peu à gauche, une petite ligne droite. Les essuie-glaces ne marchaient pas bien, on n’y voyait pas grand-chose, mais il n’y avait pas de voiture en sens inverse, pas de phares en vue, je pouvais donc tranquillement rouler au pas au milieu de la route. Tout à coup, les roues ont cessé d’adhérer à la route. C’était subtil et léger, la voiture a glissé un peu et patiné dans quelque chose. Impossible d’avancer. J’ai mis le frein à main et les warnings, et j’ai baissé la vitre pour voir ce que c’était. Il y avait peut-être de la terre sur la route, peut-être qu’on s’était embourbés. Je n’y voyais rien, le seul bruit qu’on entendait était celui de l’eau qui tombait du ciel. J’ai regardé à l’arrière. Edu et Lucas dormaient. Bruno était le seul réveillé. Il avait faim. Bientôt, il allait se mettre à hurler pour réclamer le sein. Il fallait que je me dépêche.
Lucía s’est agitée sur sa chaise. Elle avait beau garder son calme et sembler toujours perdue loin d’ici, on pouvait voir sa douleur grandir, son âme sortir de son corps, comme si on l’avait retourné comme un gant. J’ai jeté un œil autour de moi. Tout le monde regardait ses pieds, honteux d’écouter une histoire si intime et si triste, comme une bande de vieilles commères. Mais ils ne pouvaient pas s’en empêcher, happés par la tragédie.
— Je ne le savais pas, mais c’était la dernière fois que je voyais Bruno. Il était là, mon petit garçon, dans son siège, éclairé par la lumière du plafonnier de la Peugeot. C’est la dernière image que j’ai de lui, et putain, c’est vraiment une image de merde. On ne distinguait ni sa fossette au menton ni ses longs cils qui faisaient craquer tout le monde. La dernière fois que je l’ai vu, Bruno était un visage orange, rempli d’ombres, où je pouvais à peine deviner ses yeux. Soudain, quelque chose a heurté la voiture avec force, de mon côté, et on a commencé à se déporter vers la droite. J’ai pensé qu’on allait quitter la route. Bon Dieu, on va quitter la route.
Lucía était paralysée, retenant sa respiration. Quand on ne respire pas, ça fait moins mal. Quand on ne respire pas, on peut appuyer sur la douleur pour l’évacuer, comme du pus. Le truc, c’est de garder longtemps l’air dans ses poumons et d’expirer petit à petit, à chaque pression. Et c’est ce que faisait instinctivement Lucía, se préparant à l’intensité de la souffrance qu’elle était sur le point de revivre.
— J’ai essayé d’ouvrir ma portière, mais impossible. L’eau qui arrivait par ce côté-là l’avait bloquée. J’ai baissé la vitre et je suis sortie par là en me contorsionnant. Je savais où on était, sur un tronçon de la route qui traversait le lit d’une rivière à sec. Les nuages avaient déchargé tellement d’eau qu’ils l’avaient transformée en torrent. J’ai retiré mes chaussures. Elles n’étaient pas très hautes, mais je ne pouvais pas marcher avec des talons. En posant le pied par terre, je me suis rendu compte de la force du courant. Je n’étais même pas sûre que je marchais sur l’asphalte. On avait eu de la chance, quelque chose avait dû bloquer la voiture et elle ne dérivait plus. Il fallait que je fasse vite. J’ai essayé d’ouvrir la porte d’Edu, derrière moi, mais impossible. Merde, putain, j’aurais dû les détacher depuis l’intérieur. J’ai frappé sur la vitre pour le réveiller. Détache-toi, vite, détache-toi, mon chéri, on est arrivés à la maison et je ne veux pas que tu sois trempé. Mais il ne m’entendait pas. Ma voix rebondissait entre la pluie et la vitre, et me renvoyait mon propre désespoir au visage. Si je voulais les sortir de là, il fallait que j’essaie l’autre portière. Pour faire le tour, ça a été l’horreur. Je n’y voyais rien. J’avais commis l’erreur de retirer la clé du contact et j’étais dans le noir complet. Et puis le bruit de l’eau était terrible – celle qui tombait du ciel et celle qui déferlait dans le lit de la rivière. Avec un bruit pareil, impossible de réfléchir. Mais, à ce moment-là, c’était peut-être mieux. Agir. Ne pas penser. Je me suis accrochée à n’importe quoi, à la carrosserie, avec mes ongles, et j’ai fait le tour de la Peugeot. Quand je suis arrivée du côté droit, j’ai eu un moment de répit. Le véhicule me protégeait de la puissance de l’eau, il la bloquait, et j’ai réussi à ouvrir la portière. À tâtons, j’ai détaché Lucas (Viens, mon chéri, accroche-toi à maman), pendant que je disais à Edu de retirer sa ceinture, que c’était très important et qu’il devait sortir du côté de son frère. J’essayais de dissimuler ma panique pour ne pas lui faire peur. J’ai calé Lucas sur ma hanche droite et respiré un bon coup. Edu, chéri, descends, il y a de l’eau, n’aie pas peur, serre bien fort maman. Edu avait six ans, il pouvait s’en sortir en tenant la ceinture de mon jean. C’était la seule solution. Le plus difficile a été de sortir Bruno tout en tenant Lucas du bras droit et en protégeant Edu de mon corps, mais j’y suis arrivée. En équilibre précaire, on a commencé à avancer tous les quatre, pas à pas. J’ai crié pour me faire entendre par-dessus la tempête : Edu, tu es un vrai champion. Tiens très, très fort la ceinture de maman. Très fort, chéri. Comme quand tu tiens la tyrolienne. Très fort. Tu vas voir, on va vite traverser la rivière. Je ne me rappelle pas qu’ils aient dit quoi que ce soit. Ils n’ont pas pleuré. Ou peut-être que si. Peut-être qu’ils hurlaient tous les trois, peut-être même qu’on hurlait tous les quatre, mais je n’étais consciente de rien, parce que tous mes sens étaient mobilisés pour nous sortir de là. J’ai cru qu’on y arriverait, j’y ai vraiment cru, jusqu’à ce qu’on quitte l’abri de la voiture et que l’eau déferle sur nous avec une force inouïe. J’ai failli tomber. Elle m’arrivait au-dessus du genou. Je glissais. L’eau cognait de plus en plus fort, et après quelques pas, je me suis effondrée. Instinctivement, j’ai lâché Lucas et Bruno pour amortir ma chute. Lucas a réussi à attraper mon pull, Edu est resté miraculeusement accroché à mon jean, mais Bruno, qui n’avait que huit mois, a glissé et je l’ai perdu. Je crois que je n’ai jamais hurlé aussi fort de ma vie. En pleine panique, j’ai tâtonné du bras droit et j’ai fini par trouver sa tête. Je l’ai tiré par les cheveux et l’ai sorti de l’eau. On ne va pas y arriver, j’ai pensé. On ne va pas y arriver. J’ai tenté de faire un pas de plus, mais soudain, il n’y a plus eu de sol où marcher, et on a coulé tous les quatre. Je les tenais, j’essayais de les sortir de là, de leur maintenir la tête hors de l’eau, quand soudain j’ai compris. La réalité (la foutue, la putain de réalité), c’est que je pouvais les sauver, mais pas tous. On n’y arriverait pas tous les quatre. Il fallait que je choisisse qui vivrait et qui mourrait. J’aurais pu penser à plein de choses. Edu était l’aîné, mon premier fils, celui qui avait changé ma vie à jamais. Lucas, le cadet, était le plus tendre, il m’embrassait tout le temps. Et Bruno. Bruno sentait encore le bébé, il avait des joues à croquer. J’ai longtemps cru que toutes ces idées m’étaient passées par la tête pour me permettre de décider lequel des trois j’enverrais à la mort. Mais j’ai fini par comprendre que tout ça, j’y avais pensé bien plus tard. Sur le coup, mon esprit était vide, et c’est mon corps qui a décidé. Pardon, Bruno, pardon. Je t’aime, Bruno, mais je dois te laisser partir. Je dois te laisser partir pour sauver tes frères. Adieu, Bruno. Adieu. Pardonne-moi, je t’en prie. Je t’aime. Et je l’ai lâché. Adieu, bébé, adieu.
Lucía n’a pas pu poursuivre. Toute la douleur qu’elle portait en elle l’a submergée comme les eaux qui avaient emporté son fils. Entre ses sanglots, on n’entendait que deux mots, qu’elle répétait en boucle : trente secondes, trente secondes, trente secondes. Dans la pièce, l’air s’était chargé d’électricité. Chaque respiration donnait la sensation d’une décharge. Pour la première fois, j’entendais vraiment la douleur d’une mère qui avait perdu son enfant.
Je ne l’ai pas supporté.
Je suis sortie de là sans regarder derrière moi ni m’inquiéter d’être vue ou reconnue.
Dans la voiture, incapable d’attendre d’être rentrée à la maison, j’ai cherché la fin de l’histoire sur Google. Je l’ai trouvée, dans les archives d’un journal local, datée de deux ans plus tôt. « Après avoir lâché son bébé, la mère a lutté pour emmener ses deux autres enfants en lieu sûr. L’un d’eux, l’aîné, a eu la vie sauve en s’accrochant à une branche d’arbre. La mère et le cadet, âgé de deux ans, ont été emportés par le courant, mais ont réussi à sortir de la rivière déchaînée trente mètres plus bas. Les agents ont raconté qu’avant de perdre connaissance elle avait crié : “Edu, Edu, sauvez Edu, par pitié. Dans un arbre.” Un homme, qui avait réussi à freiner juste à temps de l’autre côté de la route, à l’abri du torrent, a entendu les cris et alerté la garde civile. Les trois rescapés ont été transférés à l’hôpital en état d’hypothermie ; ils y reçoivent des soins psychologiques. Les policiers ont déclaré que le torrent s’était formé en quelques minutes et que la crue avait tout emporté sur son passage, comme un raz-de-marée. Le corps du bébé a été retrouvé hier, quarante-huit heures après la tragédie, quinze kilomètres en contrebas du lieu de l’accident, pris dans les branches d’un arbre arraché par le courant. Ses funérailles seront célébrées demain. »
Sans me laisser le temps de digérer ce que je venais de lire, le portable a vibré entre mes doigts. Ce n’étaient pas mes mains qui tremblaient, comme je l’ai d’abord cru, mais un appel entrant. Je ne m’en suis rendu compte qu’à la sixième ou septième sonnerie, juste avant qu’il raccroche et rappelle. C’était encore mon boss, Manuel.
— Inés. Ça recommence. Un enfant vient de disparaître du centre commercial. Le même qu’il y a deux ans, tu te rappelles où c’est ?
Si je me rappelais ? Mon estomac s’est tordu.
— Fonce là-bas. Je t’envoie le matos pour que tu fasses le direct aux infos du soir. On va ouvrir là-dessus. Préviens-moi quand tu y es.
— Écoute, Manuel…
— Écoute quoi ?
— Tu sais bien que… (Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir dire ? Comment j’allais justifier mon refus à mon boss ?) Tu sais que les histoires d’enfants disparus, je n’aime pas ça.
— Non, mais tu t’es entendue ? « Les histoires d’enfants disparus, je n’aime pas ça », a-t-il répété en prenant une voix de gamin buté. Tu y vas, Inés. Maintenant. Appelle-moi quand tu es là-bas, que je te donne plus d’infos. J’attends confirmation qu’on est bien les seuls sur le coup. Si ce que dit ma source est vrai, ça va être énorme.



4.
Ana
Quand l’inspectrice-chef Ana Arén arriva au centre commercial, elle eut envie de pendre les responsables de la sécurité par les couilles. Pas une seule porte fermée, personne pour contrôler les accès. Si ce n’était pas une fausse alerte et que quelqu’un venait vraiment de kidnapper un enfant, ils devaient être déjà loin, tous les deux. Sans parler des éventuels indices qu’ils auraient pu laisser en chemin, qui devaient se trouver sous les semelles d’un des innombrables visiteurs, perdus à jamais sur la moquette d’un pavillon de banlieue. Ils n’avaient donc tiré aucune leçon de ce qui était arrivé deux ans plus tôt ?
— Inspectrice. Inspectrice ! entendit-elle derrière elle. Ici !
Au milieu de la foule, elle eut du mal à déterminer d’où venait la voix. Le comportement humain dans les centres commerciaux la laissait toujours perplexe. La masse vivante s’écoulait dans les allées dans un désordre apparent, errant sans but, mécaniquement, un pied devant l’autre, comme si elle n’était là que pour passer le temps. À l’intérieur, le centre était un écosystème autosuffisant, offrant air conditionné en été et chauffage en hiver, toilettes, banques et fontaines publiques.
— Ici.
Ana s’attendait à voir un uniforme, mais la fille qui l’appelait était en civil. La police scientifique était déjà arrivée ? Seuls les détectives ne portaient pas l’uniforme, or habituellement, sur une scène de crime – en espérant que celle-ci n’en soit pas une –, on envoyait plutôt un stagiaire la chercher.
— Inspectrice-chef, bonjour, bienvenue. Merci d’être venue si vite. Pardon d’être si mal élevée, je ne me suis même pas présentée ! Ça doit être la tension, vous êtes une vraie institution dans la police, vous savez. Oh, désolée encore ! Je suis Sonia Calero, du commissariat de Madrid Ouest. Nous vous attendions.
— Depuis quand êtes-vous là ?
— La voiture de patrouille est arrivée dix minutes après l’appel d’un des témoins, qui nous a raconté qu’une femme hurlait qu’on avait enlevé son fils. Ils ont tout de suite compris que ce n’était pas une fausse alerte et ils nous ont prévenus. Moi, je n’étais pas en service, mais comme je faisais des courses ici, je suis venue aussi.
C’était dans ce même centre commercial que Nicolás avait disparu deux ans plus tôt. On aurait dit un cauchemar.
— Tu peux me briefer sur ce qu’on sait ? demanda Ana en se hâtant vers l’endroit où l’enfant avait été vu pour la dernière fois.
— Eh bien, on est en train d’interroger la mère. On essaie de localiser le père. Elle est complètement hystérique, en pleine crise de nerfs, incapable d’articuler une phrase cohérente. On a appelé un médecin pour qu’il la prenne en charge.
— Depuis combien de temps l’enfant a disparu ?
— Deux heures. On nous a appelés immédiatement et on est arrivés très vite, mais, pour le moment, il n’y a aucune trace de lui ni dans le centre commercial ni dans les environs. L’enfant s’appelle Enrique, il a quatre ans. Elle le tenait par la main. Il s’est arrêté devant la vitrine d’un magasin de jouets, pour regarder des peluches d’un truc qui s’appelle Pat’ Patrouille.
Sonia parlait si vite qu’Ana peinait à la comprendre. Elle enchaînait les mots comme elle se déplaçait, presque sans respirer, par à-coups, comme une championne de marche sportive.
— C’est quoi, ça ? Un dessin animé ? demanda Ana.
— C’est ça. On voit bien que vous n’avez pas d’enfants ! Oh, pardon, pardon, ce ne sont pas mes oignons ! Pardon. Désolée, hein. Apparemment, expliqua-t-elle, essayant de se rattraper, c’est le dessin animé à la mode dans les cours d’école, une bande de petits chiens policiers. Mes neveux en sont fous.
— Des petits chiens policiers ? Manquait plus que ça. Ça ne leur viendrait jamais à l’idée de faire un singe juge d’instruction, pas vrai ?
Ana dit cela d’un ton amer, mais Sonia sourit.
— C’est juste qu’on a des uniformes très seyants, même pour des chiens. Regardez, là, dans la boutique, on a monté le poste de crise.
C’était le magasin de jouets en question, dont l’enfant regardait la vitrine au moment de sa disparition. Bon emplacement pour un commerce, tout comme pour un enlèvement. Il se trouvait juste à côté d’une des portes donnant sur les ascenseurs et les escaliers de secours. Si quelqu’un avait enlevé l’enfant, il avait pu sortir par là et disparaître en quelques secondes.
À l’intérieur, le gérant du magasin répondait patiemment aux questions des policiers, se sentant sans doute un peu coupable que l’enfant ait disparu juste devant sa vitrine.
Ana et Sonia dépassèrent le groupe qui interrogeait l’homme et se rendirent au fond de la boutique. Derrière une porte entrouverte, qui donnait sur une petite réserve sans fenêtre, se trouvait la mère, assise sur une boîte de jouet, un tensiomètre autour du bras. Le médecin regarda Ana et lui fit un petit signe. Attendez un instant, s’il vous plaît, laissez-moi encore quelques secondes.
— Seize/neuf. C’est très élevé.
Elle ne dit rien. Son fils avait disparu depuis deux heures : elle devait suer l’adrénaline par tous les pores. Pour l’interroger, Ana avait besoin que la femme soit en pleine possession de ses moyens. Du moins dans la mesure du possible, étant donné les circonstances.
— Comment s’appelle la mère ? chuchota Ana à Sonia.
— Lola.
— Dis au médecin de lui donner un sédatif léger. J’ai besoin qu’elle soit en état de réfléchir.
— OK.
— Discrètement. Je ne veux pas que la mère t’entende.
— Bien sûr, acquiesça Sonia, pleine de bonne volonté.
Elle s’adressa à la mère d’une voix douce.
— Lola, bonjour. Je suis Ana. L’inspectrice-chef Ana Arén, dit-elle en lui effleurant le bras.
Ana aimait toucher les victimes. La peau est l’organe le plus grand et le plus sensible du corps – deux mètres carrés de pure réceptivité, la meilleure manière d’entrer en contact avec les sentiments des autres et leur dire « je suis là, avec toi, pour t’aider ». Parfois, pourtant, il fallait se montrer prudent. Chez certaines personnes, la douleur était si aiguë que le moindre contact provoquait une véritable décharge électrique. Lorsque la souffrance est extrême, la victime se replie sur elle-même en position fœtale, pour protéger ses organes vitaux. Tout contact extérieur sera alors perçu et ressenti physiquement comme une agression potentiellement mortelle, un coup de griffe dans le centre de la douleur physique et émotionnelle.
— Lola, je suis là pour retrouver ton fils.
La femme la regarda comme si elle ne comprenait pas le sens exact des mots qu’elle venait de prononcer. Là ? Retrouver ? Fils ? Elle donnait l’impression d’être en train d’en chercher la signification dans un coin de son cerveau.
— Tu dois m’aider, Lola. Chaque minute qui passe est cruciale. Si nous voulons retrouver Enrique, j’ai besoin que tu m’aides.
— Je… Je… J’ai déjà tout raconté à la police, répondit-elle enfin en bégayant, comme si elle émergeait d’un rêve. Je ne sais rien de plus. Où est mon fils ? Où est-il ?
Lola se mit à trembler en pleurant. Son corps se balançait au rythme de ses sanglots.
— Lola. Lola, insista Ana. Regarde-moi dans les yeux. Nous allons retrouver Enrique.
— Kike. Il s’appelle Kike. S’il est perdu et qu’on l’appelle Enrique, il ne répondra pas. Kike. Appelez-le Kike.
— Très bien, Lola. Kike. Eh bien, toi et moi, on va retrouver Kike.
Ana évitait le vouvoiement dans ce genre de situation, car elle jugeait que cela créait une barrière : moi, policière, d’un côté et vous, victime, de l’autre. Elle préférait d’emblée tutoyer les victimes, même si ça leur semblait parfois un peu étrange.
— On va chercher Kike, mais d’abord j’ai besoin que tu te concentres. OK ? Allez, je suis là, avec toi. Commençons par le début. Raconte-moi ce qui s’est passé.
— Je… Je… On se promenait, je lui avais promis de l’emmener à la piscine à balles s’il ne pleurait pas à la porte de l’école. Il a changé d’école cette année. Je me suis séparée de son père, et on ne peut plus payer l’école privée. C’est dur pour Kike de s’adapter à tout ça, la nouvelle maison, la séparation, l’école. C’est pour ça que je lui avais promis qu’on irait à la piscine à balles, pour qu’il ne pleure pas.
— Est-ce que tu te rappelles le moment de la disparition ?
— Kike… (Elle soupira, ravalant les mucosités accumulées à l’intérieur de son nez.) En ce moment, l’une des rares choses qui réussissent à le calmer, c’est ce dessin animé avec des chiens policiers et pompiers, Pat’ Patrouille. Il adore ça. Tous les matins, on arrive en retard à l’école parce qu’il veut regarder un épisode, et puis un autre. Donc en voyant les jouets dans la vitrine, on s’est arrêtés. Vous auriez dû voir ses yeux, ils étaient comme des soucoupes. Il m’a lâché la main pour mieux regarder. Il était là, les mains et le nez collés à la vitrine. S’il avait pu passer au travers, il l’aurait fait. Je… Je… J’ai été distraite. Mon téléphone a sonné. C’était un message WhatsApp, j’ai répondu.
— Un message de qui ?
— Mon mari. Enfin mon ex-mari. Il voulait prendre Kike ce week-end. Ce n’était pas son tour, j’étais furieuse.
— Je peux voir ton portable ?
En effet, il y avait un message de son ex-mari, Ricardo. Ana se tourna.
— Son ex-mari est là ? Vous l’avez localisé ? demanda-t-elle à Sonia.
— Non. Pas que je sache. Je vais voir tout de suite où ça en est, inspectrice.
Le message avait été envoyé à 17 h 13. « Lola, je prends Kike demain pour le week-end. Ne va pas le chercher à l’école vendredi. Prépare son sac et laisse-le à la gardienne. Je le récupère à la sortie. » La réponse de Lola était un long paragraphe où elle lui disait qu’elle en avait marre, qu’il n’en était pas question, qu’il pouvait toujours courir pour qu’elle le laisse prendre leur fils. Que s’il fallait changer les serrures et appeler la police, elle le ferait. Elle l’avait envoyée à 17 h 19.
— Lola, tu as répondu tout de suite au message ?
— Oui. Quand j’ai entendu la sonnerie, j’ai regardé mon portable et j’ai répondu.
— Parce que là, je vois que tu as mis six minutes à répondre.
— Je… J’ai répondu tout de suite, je vous le jure.
Six minutes pour rédiger un message de cinq lignes, c’était trop. Mais qui sait ? Le message du mari ressemblait à une provocation. Peut-être avait-elle eu du mal à trouver les mots justes. S’il l’avait vraiment mise en rogne, ça n’aurait rien eu d’étonnant.
Sonia passa la tête dans la pièce.
— Inspectrice, vous pouvez venir une minute ? On n’a pas trouvé le mari, murmura-t-elle quand elles se furent éloignées. On dirait que son portable est en dehors de la couverture du réseau. Et vous savez que…
— … dans la plupart des affaires de mineurs disparus, la famille ou un proche est impliqué. Mais il est peut-être au cinéma, ou avec la fille pour qui il a plaqué sa femme, ou bien en réunion.
— À son bureau, ils disent qu’il est parti après le déjeuner.
— On ne peut pas juste tabler sur le fait que le mari serait le coupable, Sonia. Peut-être que oui, peut-être que non. Pour l’instant, il ne faut écarter aucune éventualité. Si on veut retrouver Kike, on doit garder l’esprit ouvert.
Combien de fois avait-elle répété cette rengaine aux bleus qui intégraient sa brigade ? L’esprit ouvert. N’écarter aucune éventualité. Parfois, on élimine la première solution qui nous vient à l’esprit parce qu’on la croit trop évidente. Ou impossible.
— On a demandé une liste des employés du centre commercial. La sécurité et l’entretien sont sous-traités, et on a des agents qui font toutes les boutiques pour récolter les infos sur tout le monde, y compris les ex-employés qui auraient été licenciés.
— Tu as prévenu l’UIT ?
— Les gars d’Internet ?
— Oui, appelle-les de ma part. Et appelle aussi mon unité. Demande à parler au sous-inspecteur Javier Nori. Qu’il vérifie la liste des pédophiles fichés, au cas où il y aurait eu du mouvement.
— Ah, encore une chose, inspectrice ! fit la jeune femme alors qu’Ana retournait dans la réserve.
— Quoi ?
— Il y a eu une fuite. La presse est là, dehors. Enfin, une équipe de la télé. L’un des agents qui surveillent le périmètre a vu un technicien préparer un direct.
— Fais-les surveiller discrètement par une patrouille et assure-toi qu’ils n’entrent pas dans le centre. Je ne veux pas de mouvement de panique. Si les gens voient que la télé est là, ça va faire boule de neige. On a encore une demi-heure avant le 20 heures, ça laisse un peu de marge. Mais crois-moi, dès que ça va se savoir, les portables vont sonner dans tous les sens et ça va être l’enfer. Profitons-en tant que la situation reste sous contrôle.
— Très bien, inspectrice.
Ana soupira. Comment la presse pouvait-elle être déjà au courant ? Si la responsable de ce bordel était Inés Grau, elle allait avoir des problèmes. Putain. Inés.
Elle retourna dans la réserve.
— Lola, tu as une photo de ton fils ?
— Bien sûr. Tenez, regardez, dit-elle en lui tendant son portable. Je l’ai prise quelques minutes avant qu’il disparaisse.
Lola recommença à trembler. Qu’il disparaisse. Prononcer le mot avait donné toute sa réalité à l’absence de son fils. Au fait qu’elle l’avait perdu. Ou que quelqu’un l’avait enlevé.
Mais Ana Arén, elle, vit autre chose. Quelque chose qui lui glaça le sang. La photo de Kike. Quatre ans. Brun. Les cheveux raides, coupés au bol. De grands yeux marron. Le portrait craché de Nicolás.
C’était impossible.
Non.
Pas un autre Nicolás.
Pas un autre Slender Man.



5.
Inés
Tout était calme. Une fin d’après-midi comme les autres dans l’un de ces mornes – et néanmoins curieusement toujours pleins – centres commerciaux de banlieue. Nous n’étions que quelques-uns à savoir ce qui venait de s’y passer.
Et nous étions encore moins nombreux à connaître le pire.
Nicolás. Slender Man. Deux ans avaient passé, et les mauvais souvenirs étaient encore vifs.
Quand Manuel, mon patron, m’a rappelée, j’ai senti le nœud à l’estomac se resserrer.
— Tu es en route ?
— Du calme, boss, OK ? Oui. Je suis dans la voiture. J’arrive dans dix minutes, dis-je en ôtant ma perruque blonde et en essayant d’effacer mon maquillage avec une lingette qui avait séché après avoir passé des mois dans un paquet mal fermé au fond de la boîte à gants. On a une équipe mobile pour le direct au journal ?
— On ne veut pas attirer l’attention. Si les gens commencent à twitter qu’ils ont vu un camion de Canal Onze bourré de matos, la concurrence va appeler les flics, et adieu le scoop. On veut être les seuls à sortir l’histoire au vingt heures. Ils vont chier dans leur froc.
— Sac à dos, alors ?
— Oui.
— Si ça déconne, c’est toi qui vas chier dans ton froc. Pas moi, OK ? Tu te souviens de tous les directs qui ont foiré à cause de ce sac à dos à la con ou il faut que je rafraîchisse la mémoire ?
Pour les directs, les unités mobiles de la télévision envoyaient le signal par satellite. Une fois stabilisé, il n’y avait pratiquement aucun risque d’interférences ou de coupure – à moins d’une éruption solaire exceptionnelle ou que quelqu’un n’appuie sur le mauvais bouton. Cependant, de plus en plus de directs se faisaient via un « sac à dos 4G » posé sur les épaules du cameraman et contenant un petit encodeur qui envoyait le signal au studio via le réseau mobile. Un problème de réseau, et adieu le direct. Parfois devant les yeux de millions de téléspectateurs.
— Arrête de chouiner, Inés, putain. C’est l’un des plus gros centres commerciaux de Madrid, comment veux-tu qu’il n’y ait pas la 4G ? À ton avis, les clients, ils font quoi ? Tu crois vraiment que les opérateurs vont se priver de ces milliers de zombies qui trompent l’ennui en regardant leur portable ?
Je roulais à plus de cent quarante kilomètres-heure, risquant l’accident pour arriver à temps et questionner les flics avant de prendre l’antenne. Si la connexion se coupait à cause d’un foutu sac à dos, ça barderait quand je rentrerais au studio. J’ai insisté.
— Je t’ai déjà dit que je ne voulais plus entendre parler de ces trucs. C’est moi qu’on voit à l’écran, pas toi, et je ne veux pas me ridiculiser en direct. Tu crois que les gens font la différence ? Ils croient que je suis responsable de tout, y compris des problèmes techniques. Mais tu ne peux pas le savoir, toi, tu ne passes pas à la télé.
— Inés, c’est un cas exceptionnel. Je ne veux pas qu’on nous grille le scoop. On a besoin de maintenir l’audience au top jusqu’à la fin du mois.
— Bon, j’arrête de m’engueuler avec toi. Je roule à cent quarante sur la M40 et je vais avoir un accident. D’ailleurs, si j’ai une amende, c’est la chaîne qui paie… Allez, raconte-moi ce que tu sais.
— Un gosse a disparu. Quatre ans. Il était avec sa mère. Les parents se sont séparés il y a quelques mois. On n’a pas localisé le père. Ils allaient à la piscine à balles quand la mère a regardé son portable. Le gosse lui a lâché la main et s’est perdu.
— Sérieux ? Il est où, le scoop ? Un enlèvement ? Hé, c’est juste un gamin perdu. Ou bien le père l’a embarqué. Tu n’as pas dit qu’ils venaient de se séparer ?
— Inés, écoute-moi. La police pense que c’est peut-être le même type que celui qui a enlevé Nicolás il y a deux ans. Slender Man.
Slender Man. La peur a déferlé dans tout mon corps, du plus profond de mon cerveau reptilien, la partie primitive de notre conscience. Un choc tel que j’ai manqué de perdre le contrôle du véhicule. J’ai agrippé fermement le volant. Impossible. Ça ne pouvait pas être Slender Man.
— Comment ils peuvent le savoir aussi vite ? Qui t’a dit ça ? (J’essayais de ne pas bégayer, malgré toutes les questions qui affluaient à ma bouche.) Un de ces flics avec qui tu vas boire des coups ?
Putain, mais pourquoi j’avais balancé ça ?
— Attention à ce que tu dis, Inés. Tu vas franchir la ligne rouge.
— Désolée, boss, mais tu sais que je ne peux pas sacquer ces flics qui ne lâchent leurs infos qu’aux journalistes avec qui ils sont potes. Je ne dis pas que c’est ton genre, d’accord ? Je ne dis pas ça.
— Tu vois des fantômes, Inés, on n’est plus dans les années quatre-vingt. Ce genre de choses ne se fait plus.
— C’est toi qui le dis.
— Laisse tomber, OK ? On n’a pas le temps. Tu arrives quand ?
— J’entre dans le parking. Qui aura le sac à dos ?
— Attends, je demande à la prod. Carmeeeeeen ! a-t-il hurlé à la productrice du 20 heures, assise cinq tables plus loin. Tu as envoyé qui avec le sac à dos pour le direct du centre commercial ?… Adrián, fit-il en reprenant le téléphone. Adri sera là dans dix minutes. Il t’appellera. Tu seras dans les titres, tu ouvres la première partie.
 
À l’intérieur, tout semblait normal. Rien de particulier à signaler. La police avait réussi à garder la nouvelle secrète. Dans les allées, c’était un début de soirée comme un autre, ni plus ni moins. Mais le calme n’allait pas durer longtemps.
J’ai parcouru le rez-de-chaussée en commençant à me dire que mon chef s’était fait refiler un tuyau crevé, quand j’ai vu deux policiers dans une petite boutique d’artisanat, discutant avec la vendeuse. L’un d’eux prenait des notes dans un carnet. Ils l’interrogeaient. Sans les entendre, je pouvais imaginer le dialogue. Avez-vous remarqué quelque chose de suspect ? Reconnaissez-vous cet enfant ? L’avez-vous aperçu ? Avez-vous vu quelqu’un rôder par ici ? Pourriez-vous nous donner une liste des employés de la boutique ?
Mais moi, c’était autre chose qui m’inquiétait. Nicolás ? Slender Man signifiait Nicolás. Comment la police pouvait-elle déjà envisager un lien entre les deux affaires ? Qu’est-ce qui pouvait leur laisser croire que c’était la même personne qui avait enlevé les deux enfants ? Celui-là venait tout juste de disparaître. Non, c’était impossible.
Je devais en savoir plus. Trouver les flics. Ils avaient bien dû emmener la mère quelque part pour l’interroger au calme. La police scientifique devait aussi être sur place, à chercher des indices. Mais où ?
— C’est vous ? C’est vraiment vous ? (Oh merde, non, pas maintenant.) Je vous adore !
Pourquoi les gens se mettaient-ils toujours à pousser des petits cris dès qu’ils reconnaissaient quelqu’un de la télé ? Ils ne pouvaient pas parler normalement ? Ils me faisaient penser à des chanteurs d’opérette de troisième zone surexcités. L’émotion faisait monter la voix dans les aigus. Le sexe la faisait descendre dans les graves. Mais je n’avais aucune envie d’imaginer cette femme-là avec une voix rauque.
— Oui, madame, c’est bien moi, ai-je répondu en m’efforçant de garder mon calme. Mais, désolée, je travaille, il faut que j’y aille.
— C’est quoi votre nom, déjà ?
OK. Normal. La routine. Les gens se jettent sur vous parce que vous passez à la télé, mais ils ne se rappellent pas votre nom. Ni celui de votre émission.
— Aaaah, j’ai adoré votre livre. (Bon, ça s’améliorait, au moins elle savait qui j’étais et ne me prenait pas pour une actrice quelconque.) Mais il m’a donné des cauchemars. Quelle horreur ! Jolie comme vous êtes, comment pouvez-vous écrire des choses aussi affreuses ?
Eh bien, il se trouve que les gens les lisent, chère madame. Parce que la souffrance des autres les excite.
Mais je n’ai rien dit, je n’avais pas le temps de bavarder.
— Je peux faire une photo avec vous ? Je peux, hein ? Sinon, mon amie Conchita ne me croira jamais, dit-elle en fouillant dans son sac. Zut, j’ai dû le laisser à la maison. De toute façon, pourquoi je prendrais mon portable ? Personne ne m’appelle jamais. Après, mes enfants me grondent parce qu’ils n’arrivent pas à me joindre. (Elle me rappelait ma mère.) Vous êtes plus belle qu’à la télé. On vous l’a déjà dit ?
Oui. Des centaines de fois. Plus belle, plus jeune et plus mince. La télé enlaidit beaucoup. Presque tout le monde.
— Madame, je suis vraiment pressée, le journal va commencer et je dois intervenir en direct.
— Ah oui, bien sûr. Ça a un rapport avec ces policiers, pas vrai ?
— Vous les avez vus ?
En fin de compte, cette conversation allait peut-être me servir à quelque chose.
— Au deuxième étage. Au magasin de jouets, en face de cette cafétéria à la mode, vous voyez ? Je ne me rappelle jamais son nom, désolée. Celle où on vous fait payer trois euros pour un café parce qu’il a un nom bizarre et qu’on vous le sert dans ces drôles de gobelets. Vous voyez ce que je veux dire ? Il y a sûrement eu un vol, parce que ça fait un moment qu’on les voit entrer et sortir. Cela dit, j’ai aussi vu passer un médecin avec un brancard. C’est peut-être un meurtre. Vous vous rendez compte ?
— Regardez Canal Onze à 20 heures, vous saurez tout.
— Un meurtre ? C’est pour ça que vous êtes là ? Ah, mon Dieu, quelle horreur ! Qui a été tué ?
La femme a continué à parler tandis que je grimpais quatre à quatre l’escalator qui menait au deuxième.
Je n’étais pas encore en haut quand mon portable a sonné.
— Tu y es ? Je me gare. Juste à côté de l’accès au supermarché.
Adri.
— J’y suis. Je cherche les flics, au cas où je pourrais en savoir plus.
— Tu es consciente que le direct commence dans dix minutes ? La transmission a avancé l’horaire, on démarre à 19 h 54. La réal’ veut qu’on soit prêts tout de suite. Ils sont un peu nerveux. On fait les titres.
— Ils sont toujours nerveux, ai-je soupiré. Plus que nous, heureusement. Cherche un bon emplacement dehors. Il faudra s’éloigner un peu pour qu’on voie bien le centre commercial à l’écran. Je crois qu’il est illuminé la nuit, ça fera moins sinistre. Il y a un chinois en face, de l’autre côté de la rue. Depuis ce trottoir, on devrait avoir un bon angle. On se voit dans cinq… (J’ai regardé ma montre.)… quatre minutes.
Si je voulais arriver à temps, il fallait que je me grouille. Les portables ont recommencé à sonner. L’un dans ma main, l’autre dans mon sac. Sûrement mon boss pour demander ce que je foutais. Désolée. Si je répondais, j’étais en retard pour le direct. Je l’imaginais en train de gueuler depuis son bureau à la rédaction. Tu vas devoir patienter, Manuel. Soit je réponds, soit je passe à la télé.
« Trois, deux, un, générique, canal A en ligne, voix. » J’entendais les instructions de Bea, la réalisatrice, dans l’oreillette – le cordon ombilical qui nous relie à la régie.
« Inés, maintenant. Tu es à l’antenne dans une seconde. Bonne chance », m’a dit Cris, l’assistante de Bea.
« Il a quatre ans, et cela fait plus de quatre heures que la police le cherche. Enrique Ortiz a disparu cet après-midi dans un centre commercial de Madrid. » La voix puissante et profonde du présentateur, en direct, a résonné dans mes oreilles On était à l’antenne. Plus moyen de reculer.
« Caméra 2, en studio », a ordonné Bea en régie.
« Bonsoir. En exclusivité, des sources liées à l’enquête ont confié aux journalistes de Canal Onze que l’affaire pourrait être liée à la disparition de Nicolás Acosta, il y a deux ans. Nous nous rendons en direct au centre commercial Shopping Oeste, à Majadahonda. Inés Grau, bonsoir. Pourrait-il s’agir d’un nouvel enlèvement de Slender Man ? »
« Duplex », a fait Bea.
Inspire. Encaisse. Visage neutre, comme au poker. Pilotage automatique. Regarde la caméra comme si c’était tout ce qui comptait pour toi à cet instant. Tu peux le faire. Le sujet ne t’affecte pas.
Le sujet ne t’affecte pas.
« Bonsoir. Nous allons vous livrer, en exclusivité, ce que nous savons pour l’instant de la disparition de ce garçon de quatre ans. D’après des sources policières auxquelles Canal Onze a eu accès, certaines pistes suggèrent en effet que Slender Man pourrait avoir agi de nouveau. »



6.
Ana
Slender Man ? Est-ce qu’Inés Grau avait vraiment dit que la disparition de Kike pouvait avoir un lien avec Slender Man ? Ils allaient s’en prendre plein la gueule, pensa Ana. Elle avait espéré pouvoir garder le secret un peu plus longtemps, conserver une petite marge de manœuvre, parce que, à présent, il était clair qu’il ne s’agissait pas d’une simple histoire d’enfant perdu. Ils avaient affaire à un enlèvement.
Ou peut-être pire.
L’enfant avait disparu depuis près de cinq heures. Est-ce que tout allait recommencer ? Malgré son entraînement et ses années d’expérience, Ana ignorait si elle serait de taille à affronter cela une seconde fois.
Slender Man. Pas ça.
Les deux affaires étaient trop similaires. Un sosie de Nicolás, du même âge que lui, disparu au même endroit. Sauf que Slender Man n’avait pas agi depuis presque deux ans, c’était la seule chose qui ne cadrait pas. À la brigade, on était persuadé qu’il lui était arrivé quelque chose. Soit il se trouvait en prison pour un autre délit, sans rapport avec Nicolás, soit il était mort ou avait quitté le pays. Chez ce genre de psychopathes, la pulsion sexuelle est si forte qu’ils ne s’arrêtent jamais de leur plein gré. Slender Man était-il parvenu à maîtriser ses pulsions jusqu’au moment où elles l’avaient débordé ? Avait-il gardé Nicolás en vie pendant tout ce temps ? Ana refusait de s’accrocher à cet espoir.
— Tu ne rentres pas chez toi ?
— Nori ! Je ne t’avais pas vu. Je ne savais pas que tu viendrais.
— Moi non plus. En tout cas, pas avant qu’Inés ait eu la bonne idée de raconter à tout le pays que l’affaire était peut-être liée à Slender Man. Tu n’as pas entendu d’ici les hurlements du commissaire ?
— C’est la merde ?
— C’est peu de le dire. Un tsunami de merde. (Javier Nori soupira.) Un tsunami de merde qui nous arrive droit dessus à une vitesse supersonique depuis le ministère de l’Intérieur.
— Le ministre en personne ?
— Le ministre. En personne.
— Bon, dit Ana, essayant de faire baisser la tension, reste positif. Avec toutes les médailles que le ministère a accrochées au manteau de la Vierge, au moins on sait qu’on a la divine providence avec nous. Peut-être même que le ministre a demandé à la Vierge des Angoisses de nous aider à retrouver l’enfant. Qui sait ? On résoudra peut-être l’affaire comme ça. Par une intervention divine.
— Tu vas finir par te faire choper, Ana. Un jour, la mauvaise personne t’entendra, et c’en sera fini de la carrière fulgurante d’Ana Arén. Adieu. Ciao. Terminé.
— Hélas pour toi, plaisanta-t-elle avec tristesse, ce n’est pas demain la veille. Et puis, comment on pourrait supporter toutes ces horreurs sans en rire ? On deviendrait encore plus dingues qu’on ne l’est déjà… Dis-moi, est-ce qu’une certaine Sonia t’a appelé de ma part ?
— Oui. Quand j’étais en route.
— Très bien… Écoute, Nori, j’ai pensé à un truc.
— Tu me fais peur, chef.
Ça sent toujours mauvais quand un collègue et ami t’appelle « chef ». Très mauvais.
— Ce programme informatique, le détecteur de Parkinson que Joan et toi avez bidouillé il y a quelques mois pour détecter des terroristes, tu penses qu’on pourrait s’en servir pour identifier des pédophiles ?
— Merde, j’en sais rien. (Nori garda le silence quelques secondes.) Tu ne vas pas commencer avec tes idées à la con…
— Pourquoi tu n’appellerais pas Joan ? On pourrait tenter le coup, non ? Suggère-le-lui et dis-moi ce qu’il en pense. (Ils étaient arrivés au parking.) Ma voiture est ici. Appelle-moi dès que tu sais quelque chose.
— Évidemment. Et le père, il n’est plus sur la liste des suspects ?
— Si, en première ligne. Son portable est resté éteint jusqu’à 22 heures, impossible de savoir ce qu’il fabriquait à l’heure où son fils a été enlevé. Il est à la brigade, en cellule. J’y vais, on verra ce qu’a pu en tirer le commissaire.
— Tiens-moi au courant. Je rentre à la maison réfléchir à la façon dont on pourrait modifier NeuroQWERTY pour qu’il repère des pédophiles… Un jeu d’enfant, soupira-t-il.
 
Il existait peu d’endroits où Ana pouvait réfléchir aussi librement que dans sa voiture, la nuit. Lorsqu’elle roulait, son esprit, comme détaché de son corps, parvenait à établir des connexions sans logique apparente, mais qui, en fin de compte, s’enchaînaient à la perfection. Souvent, elle s’abstrayait au point de ne plus savoir comment elle était arrivée à destination. Il n’y avait plus qu’un point de départ et un point d’arrivée. Entre les deux, rien d’autre que son cerveau connectant ses neurones.
Mais ce ne fut pas le cas ce soir-là. Son esprit était paralysé par la crainte de revivre ce qui s’était passé deux ans plus tôt.
— Ils sont en salle trois, fit Mara, l’agent de garde au commissariat.
— Il a dit quelque chose ?
— Aucune idée. Je suis enfermée ici depuis 22 heures. Toutes ces années à l’Académie pour finir dans une guérite, derrière un guichet…
— On est tous passés par là, ou même pire. Je te raconterai, OK ?
— Oui, merci.
— J’y vais. À plus tard.
Les salles d’interrogatoires se trouvaient au sous-sol, entre les cellules et la salle de réunion. Elles étaient si vétustes que certaines ne disposaient même pas de glace sans tain, mais le père de Kike avait eu droit à la plus moderne – façon de parler : une pièce avec une annexe, depuis laquelle on pouvait observer ce qui se passait, et équipée d’un système d’enregistrement vidéo correct.
— Commissaire ? Du nouveau ? demanda Ana.
— Rien du tout. On n’en a rien tiré.
— Il a dit où il était quand son fils a été enlevé ?
— En vadrouille. Il dit qu’avec le divorce, il est exténué. Il prétend qu’il a pété les plombs et qu’il a dû quitter le boulot. Il dit qu’il a garé sa voiture à l’entrée nord du Mont du Pilar, à dix kilomètres environ du centre commercial où son fils a disparu, et qu’il a erré là-bas, sans but.
— Avec le portable éteint, donc ? ironisa Ana.
— Il dit qu’il n’arrêtait pas de recevoir des messages et qu’il a fini par l’éteindre. On perd le signal sur la M503, c’est là qu’il l’a coupé.
— C’est la route qui mène au centre commercial.
— Oui, mais aussi aux bois. Il a parfaitement pu se rendre aux deux endroits.
— Il savait que son fils et son ex-femme allaient au Shopping Oeste ?
— Il prétend que non, mais il a pu les suivre. Peut-être qu’il a attendu le gamin à la sortie de l’école pour voir où ils iraient. Va savoir.
— Ton instinct, Luis, il dit quoi ?
— Je n’ose plus envisager quoi que ce soit, Ana. Si c’est lui, il l’a sûrement prémédité. C’est pour ça qu’on le garde au frais.
— Combien de temps ?
— Aussi longtemps que possible. Soixante-douze heures.
— Et si ce n’est pas le père ? Si c’est Slender Man ?
— Tu parles de ce que cette foutue journaliste a raconté aux infos ? J’en ai plein le cul des fuites. L’inspection générale est déjà sur le coup.
— Nori m’a dit que tu avais l’Intérieur sur le dos.
— Le ministre en personne a appelé le directeur général. Le ministre ! Une affaire qui requiert de la discrétion part en vrille à cause d’une journaliste qui s’amuse à la mettre en relation avec une autre affaire qui a traumatisé le pays. Ana, tu n’as rien à voir avec ça, n’est-ce pas ?
— Merde, tu ne crois quand même pas que c’est moi qui ai prévenu Inés ?
— Écoute, ne le prends pas mal mais vous êtes amies, elle et toi, ce n’est pas un secret. De fait, l’inspection générale m’a posé des questions sur toi.
— Je le savais. Je le savais, putain ! Comme si ça ne suffisait pas de revivre tout ça, fit Anna en faisant claquer ses paumes contre le mur. Bordel de merde, Luis. Bordel de merde.



7.
Ana
Elle essayait de prendre la main de l’enfant. Elle la serrait très fort, mais elle sentait qu’elle lui glissait entre les doigts. Elle lui lança un regard d’encouragement, pour qu’il s’accroche à elle, pour qu’il ne tombe pas. Mais soudain, au lieu du visage de l’enfant, elle vit un trou noir au milieu duquel une énorme bouche cramoisie faisait une grimace de dégoût qui se transformait en un rire moqueur. Sous le choc, Ana ouvrait la main et le lâchait. Le monstre tombait dans le vide. Loin. Très loin.
Le cauchemar était revenu. Ce même rêve, à nouveau, qui l’avait tourmentée des mois durant après la disparition de Nicolás. Ce même rêve qui l’avait aussi torturée quand, à vingt-deux ans à peine, elle avait découvert le cadavre de son père, en décomposition, grouillant de vers, dans son modeste appartement de Barcelone. Sauf qu’alors, ce n’était pas un monstre au visage d’enfant qui tombait dans le vide. C’était son père.
 
Ana n’avait pas toujours été brune. Elle était née blonde, à la grande surprise de ses parents. Ils étaient tous les deux si bruns ! Comment avaient-ils pu donner naissance à cette petite boule aux cheveux clairs, à la peau laiteuse et aux yeux bleus presque transparents ?
Par bonheur, le jour de l’accouchement, les tantes Úrsula et Antonia, les deux vieilles pies célibataires de la famille, étaient présentes à la maternité. Elles n’auraient voulu rater cela pour rien au monde. Qui mieux que deux pucelles sexagénaires pour expliquer à une femme comment donner naissance à son premier enfant ? Persuadées d’être les seules qualifiées pour mettre leur petite-nièce au monde, Antonia et Úrsula avaient donc débarqué à l’hôpital avec tout l’attirail nécessaire sitôt qu’elles avaient su que Carmen avait perdu les eaux.
À leur grande surprise, le médecin ne les laissa pas pénétrer dans la salle de travail, si bien qu’elles s’en tinrent à monter la garde devant la porte, tandis que le futur père se rongeait les sangs à l’autre bout du couloir. Elles furent donc les premières à apprendre la nouvelle, de la bouche d’une infirmière qui exsudait la vertu : « Il s’est passé une chose étrange, mesdames. Voyez vous-mêmes et dites-moi si ce n’est pas l’œuvre du démon. Ce couple si brun a donné naissance à un ange blond. Que Dieu ait pitié de cette pauvre petite. »
Antonia et Úrsula encaissèrent le choc avec dignité : ce n’était pas le moment de faire honte à la famille. Leur pauvre neveu, avec une bâtarde ! Imaginez-vous, un policier incapable de maintenir l’ordre sous son propre toit. Il allait devenir la risée du quartier et du commissariat.
Tandis que les tantes se demandaient comment se tirer de ce mauvais pas, l’infirmière, pour faire bonne mesure, alla trouver le père dans la salle d’attente. « Regardez-vous. Votre épouse et vous avez les cheveux noirs comme le charbon. » Rodolfo leva la tête sans comprendre. Que racontait cette femme en blouse blanche ? « Vous avez la peau aussi sombre que des gitans. Ne le prenez pas mal… Vous n’êtes pas gitans, c’est évident. Votre fille, par contre… C’est une fille, on vous l’a dit ? Eh bien, elle est blonde comme les blés ! Je préfère vous le dire pour que vous ne croyiez pas qu’on a échangé votre bébé avec un autre. Cette enfant était déjà blonde dans le ventre de sa mère. Quelque chose s’est passé là-dedans. Ou avant, si vous voyez ce que je veux dire. Vous savez comment sont certaines femmes… », dit-elle en insistant sur ces derniers mots. Avec un sourire satisfait, l’infirmière fit demi-tour et s’en fut la tête haute, ses sabots martelant sa désapprobation tout au long du couloir.
Quand enfin la famille fut autorisée à voir la mère et l’enfant, personne ne sut comment réagir. Rodolfo tenait le bébé dans ses bras comme si la vie lui avait offert un présent qu’elle allait lui reprendre aussitôt, profitant de chaque seconde avant qu’on ne lui intime de le rendre. Mais la tante Úrsula poussa un cri. « Je sais, je sais, je sais ! C’est Paulina. Vous ne voyez pas ? C’est Paulina ! » Carmen, la jeune mère, n’y comprenait rien. « Paulina ? Enfin, de quoi parlez-vous ? » Mais Rodolfo sourit, serrant sa fille contre sa poitrine. Car, à présent, cette enfant lui appartenait bel et bien. Il tenait dans ses bras la fille illégitime d’un marin hollandais, réincarnée dans ce bébé qui n’avait pas encore de nom. Après plus d’un siècle, l’arrière-grand-mère Paulina, l’épouse de l’arrière-grand-père Tomás, était finalement revenue pour triompher des gènes des Arén.
La blonde Paulina était entrée dans la famille un siècle plus tôt, par pure obstination, car, en réalité, elle n’avait jamais aimé son mari. En tout cas pas de cet amour dont parlaient les autres domestiques de la maison où elle travaillait, censé vous consumer le cœur. Le monde ne s’arrêtait pas de tourner lorsqu’elle voyait Tomás, elle ne brûlait pas du besoin de le sentir près d’elle, ni ne guettait avec anxiété chacun de ses regards.
Non. Paulina savait qu’elle n’aimait pas Tomás. Mais il était son joker. Le seul que lui avait tendu l’existence. Tu joues ou tu passes ton tour ? Elle joua. Lassée de voir sa mère attendre en vain le retour du marin hollandais qui l’avait mise enceinte, Paulina choisit de compenser cette absence de figure paternelle en épousant un homme qui lui procurerait une forme de stabilité et la protégerait du regard d’une société hypocrite. Lorsqu’elle se décida enfin à sauter le pas, il n’y avait qu’un homme libre et pas trop laid à sa portée : celui qui déposait à la porte de service les caisses de sardines fraîchement pêchées destinées aux employés de la maison.
Il s’appelait Tomás. Il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. Veuf, sans enfants. Le seul atout convenable que la vie lui avait donné. Elle misa tout sur lui.
Il était marin, comme le père que Paulina n’avait jamais connu, mais sa modeste barque ne lui permettait pas de s’éloigner de plus de quelques milles du port de Barcelone. Juste assez pour gagner chichement sa vie en vendant des sardines aux pauvres. Un marin d’eau douce, en somme. Un homme qui ne serait pas tenté de visiter d’autres ports.
Paulina et Tomás n’eurent que deux enfants, qui leur donnèrent eux-mêmes neuf petits-enfants, lesquels leur donnèrent à leur tour vingt-trois arrière-petits-enfants. Pourtant, malgré cette nombreuse descendance, les gènes que Paulina avait hérités du marin hollandais s’effacèrent sous la force écrasante des yeux noirs, de la peau sombre et des cheveux aile-de-corbeau des Arén.
Nulle trace de porcelaine blonde dans l’héritage biologique de la famille. Pas une paire d’yeux un peu plus clairs. Pas une chevelure plus châtaine. Pas une seule peau un peu plus blanche.
Les gènes de Paulina disparurent, oubliés comme on oublie le péché d’un ancêtre, de cet arrière-grand-père qui avait épousé une bâtarde.
Jusqu’à la naissance d’Ana. Quatre générations plus tard, Paulina prouvait enfin qu’elle n’avait pas quitté la scène, mais qu’elle était restée tapie quelque part, attendant le bon moment et la personne adéquate pour revenir. Elle refaisait son apparition sous les traits de cette jolie fillette blonde qui, à l’aube du XXIe siècle, pourrait aspirer à un monde nouveau rempli d’opportunités qu’elle n’avait jamais eues.
Grâce à Ana, Paulina vengea aussi sa mère de toutes les humiliations qu’elle avait subies pour être tombée enceinte en dehors des liens du mariage. Elisa avait toujours rêvé que l’homme de sa vie descendrait de l’un de ces bateaux étrangers qui mouillaient au port de l’Escala avant de convoyer vers le nord le vin, les sardines, les anchois et le corail qui constituaient les seules richesses de la région. Jamais elle n’avait apprécié les nois, les garçons du village, des provinciaux incultes et illettrés, avec la survie pour seul horizon. Les rêves d’Elisa la menaient bien plus loin.
Le dimanche, elle s’obstinait à refuser de participer au rendez-vous hebdomadaire des célibataires de l’Escala, où garçons et filles défilaient, comme des chevaux dans une vente aux enchères, espérant attirer une personne du sexe opposé. Elle préférait s’échapper pour descendre au port et rêver de Jules Verne, d’un voyage en sous-marin, sur la Lune, ou jusqu’au centre de la Terre.
« Maudit soit le jour où cette enfant a appris à lire, hurlait son père à sa mère. Maudit soit le jour où tu m’as persuadé de l’inscrire à l’école. Elle a la tête pleine de fadaises. Soit tu les lui ôtes, soit je vais devoir le faire de force. »
Elisa était vierge lorsqu’elle tomba enceinte d’Hendrijk Wersteeg, si blond et si fort, dont l’odeur mêlée de sel et de sueur se ficha à jamais dans la gorge de la jeune fille comme l’arête d’un poisson. Elle fit l’amour pour la première et unique fois de sa vie sur la plage de son village, dissimulée par les rochers, la peau griffée par les éclats de coquillages. Jusqu’à la fin de ses jours, Elisa ne sut décrire ce qu’elle avait ressenti cette nuit-là. Du plaisir ou de la douleur. De l’amour. Seule lui revenait l’odeur de la peau du marin hollandais qu’elle ne revit jamais. La sueur et le sel. Le désir.
L’avenir écrit pour elle – un mari pêcheur ou petit contrebandier, une maison au village et de nombreux enfants – s’évanouit tandis que Paulina grandissait dans son ventre. Malgré les pleurs et les protestations de sa mère, ses menaces de suicide, son père la chassa de la maison. Tu as souillé notre nom, nous sommes pauvres, mais honnêtes, je ne veux plus jamais te voir. Soyez maudites, ta descendance et toi.
Elisa empaqueta quelques affaires, ainsi que deux romans de Jules Verne qu’elle n’avait pas rendus à la bibliothèque et, ravalant ses larmes, s’en fut vers un nouveau destin.
Elle survécut les premiers mois jusqu’à la naissance de sa fille grâce à son frère cadet, qui lui donna tout l’argent issu de ses petits trafics – un peu de corail grappillé au bout de la plage, quelques sacs de sel qui avait échappé à l’impôt, des anchois en salaison pour les palais délicats des riches de Can Fanga1. Pendant qu’à l’Escala quelques-uns s’enrichissaient grâce à la contrebande, les autres, ceux qui prenaient les vrais risques, ne récoltaient que les miettes, qui représentaient cependant bien plus que ce que ne leur rapporterait jamais un travail honnête. Prends ça, Elisa. Ce ne sont que quelques pesetas, mais c’est tout ce que je possède. Quand je serai riche, je viendrai te chercher et je m’occuperai de l’enfant et de toi. Je t’aime, ma sœur, ne m’oublie pas.
L’argent de Xavier lui permit de se payer un lit dans une pension misérable de la Barceloneta. C’est là qu’elle rencontra Amparo, une provinciale, comme elle, travaillant chez des bourgeois qui s’étaient enrichis grâce à la construction des nouveaux quartiers de la ville. Les Durà, lui apprit un jour Amparo, cherchent une nourrice pour leur enfant à naître. Ça t’intéresse ? Tu vivras dans leur nouvelle maison, sur le paseo de Gracia. Il y a même des écuries, pour les chevaux. Tu t’imagines ? Un vrai palais ! Je leur ai dit que tu étais veuve, futée et instruite. Vas-y, ils te nourriront bien et te donneront une chambre bien chauffée rien que pour toi. C’est cent fois mieux que tout ce que peuvent espérer des filles comme nous.
Ainsi Elisa éleva-t-elle deux enfants. Sa fille, Paulina, et un gosse de riche pourri gâté qui, à l’âge de six ans, se mit à avoir honte de cette tata qui n’était pas à la hauteur de sa divine et fortunée maman, ni des femmes qui fréquentaient la demeure de ses parents. Tu es vieille, laide et abîmée, cria un jour l’enfant à la femme qui l’avait nourri, avait pris soin de lui, l’avait éduqué et câliné durant les six années de sa vie.
Jusqu’alors, Pau ne connaissait que l’amour de sa tata Elisa, qui avait été une véritable mère pour lui ; celle qui soignait ses genoux écorchés, qui jouait à cache-cache avec lui, qui lui racontait des histoires ou l’accueillait dans son lit la nuit quand il avait peur. L’univers de Pau se résumait à tata Elisa et à sa fille Paulina. Celui où évoluaient ses parents lui semblait un monde artificiel et ennuyeux, qu’il devait supporter de temps en temps. Propre et peigné, il s’efforçait de se montrer aussi docile et bien élevé que l’exigeaient ses parents. Il était l’hereu, l’héritier. Il devait savoir se tenir. Le petit garçon prenait sur lui en songeant aux bons moments qu’il passerait ensuite avec Paulina, à se moquer des amies de sa mère, de leurs tenues ridicules ou de l’haleine épouvantable de la marquise de Puig.
Mais un jour, alors qu’Elisa caressait la tête de Pau qui enrageait de voir Paulina le narguer depuis l’arbre où elle avait grimpé, l’enfant regarda sa tata et cracha : Tu es vieille et laide. Tu es tout abîmée. Ces mots blessèrent Elisa bien plus profondément que ne l’avait fait le départ du marin hollandais, parce que, au contraire d’Hendrijk Wersteeg, elle avait cru que Pau lui appartenait. Mais ce n’était pas le cas et ça ne l’avait jamais été. Pau n’avait été qu’une illusion, un simple prêt de l’existence, un amour de substitution qui, sitôt qu’il grandit, la paya en retour du mépris le plus absolu. Tu es vieille et laide, tes habits sont laids, tes cheveux sont laids, tes mains sont laides, tu n’es pas comme ma maman.
Pour le petit dictateur qui venait de prendre le pouvoir dans leur maison, les Durà cherchèrent alors une gouvernante française, une jeune fille « bien », désireuse d’apprendre l’espagnol, dont ils obtinrent les références grâce au cousin de Madame, ambassadeur à Paris.
Quand Charlotte arriva, ils laissèrent le choix à Elisa : la rue ou une place de domestique dans une autre maison. Le choix d’Elisa fut vite fait. En échange de nouveaux permis de construire qui les rendraient encore plus riches, les Durà l’offrirent comme un meuble d’occasion au secrétaire du responsable de l’urbanisme à Barcelone, lui permettant ainsi, sans être assez riche pour se payer ses propres domestiques, de gravir un nouveau barreau sur l’échelle sociale. Elisa déménagea et passa le reste de sa vie à genoux, à astiquer les sols, en échange d’un maigre couvert et d’un lit dans une chambre qui puait le renfermé, où grandit aussi Paulina.
Un siècle après sa vie en sous-sol et son mariage avec l’homme qui leur vendait les sardines, Paulina se réincarna donc dans cette enfant blonde que ses parents baptisèrent Ana. Il n’y avait aucune Ana dans la famille, ce qui fit pousser des hauts cris à Antonia et Úrsula. Mais ce n’est pas un prénom de vierge ! On doit lui donner un prénom de vierge pour mettre fin à la malédiction. Son père refusa de céder.
 
Ana ne resta pas blonde bien longtemps. Elle devint brune après son admission à l’académie de police d’Ávila. Dans les années quatre-vingt-dix, l’Espagne n’en avait pas fini avec le landismo, ces films qui prétendaient élever le sens moral du mâle ibérique – petit, brun et poilu – incarné par l’acteur Alfredo Landa, symbole sexuel aux pieds duquel les touristes suédoises qui affluaient dans le pays trente ans plus tôt tombaient comme des mouches. Pour Ana, les blondes, c’était ça : des Scandinaves, tout juste bonnes à arpenter la plage en bikini, mais sûrement pas de futures étoiles de la police. À l’académie d’Ávila, ses camarades la surnommaient « Nancy », comme la poupée préférée des petites Espagnoles. Quelles que fussent ses prouesses physiques et intellectuelles, Ana restait Nancy. Une poupée blonde.
Elle se teignit en brune le jour de la mort de son père. Ou plutôt, pour être exact, le jour où elle découvrit son cadavre. Pour son malheur, Rodolfo eut une attaque durant la vague de chaleur historique qui frappa Barcelone. Selon la légiste, il sortait de la douche et se traîna jusqu’au salon pour tenter d’appeler à l’aide. C’est là qu’Ana le trouva une semaine plus tard. Nu. Mort. En décomposition. Papa, papa, cria-t-elle en tournant la clé dans la serrure, pressentant qu’il était arrivé quelque chose avant même de franchir le seuil de son appartement.
Elle l’appelait trois fois par semaine pour lui donner des nouvelles. Mais un vendredi, il ne décrocha pas. C’était étrange, mais elle ne s’inquiéta pas. L’inquiétude, c’était un truc de fillette. De Nancy. Elle se força à ne pas y penser. Elle consacra toute son énergie à ne pas y penser.
Et, hélas, elle y parvint.
Le lundi suivant, elle n’obtint pas plus de réponse à l’autre bout de la ligne. L’anxiété lui noua le ventre, mais elle ne se risqua pas à en parler à ses supérieurs ni même à ses camarades. Nancy ne disait rien. Nancy ne se plaignait pas. Nancy ne demandait rien à personne. Sans quoi elle ne serait jamais un homme capable d’entrer dans la police.
Mais le mercredi, à la huitième sonnerie sans réponse, Ana sut sans le moindre doute que son père était mort. Si mort que l’odeur de son cadavre lui parvenait depuis l’autre bout de la ligne, plus puissante à chaque sonnerie. Alors Ana dit ça suffit. Ça suffit les Nancy, les fillettes, les complexes. Elle alla trouver son supérieur, lui raconta ce qui se passait et partit pour Barcelone, au risque de se faire renvoyer de l’école de police. Elle verrait bien à son retour. Pour le moment, c’était le cadet de ses soucis.
Elle arriva au petit appartement de Ciutat Vella après une nuit sans sommeil dans un car qui marquait les arrêts dans tous les villages. L’aube la plus longue de sa vie.
Pour une jeune femme de vingt-deux ans, même une dure, une future flic, la scène se révéla cauchemardesque. Ce fut d’abord l’odeur, qui la frappa en pleine face, comme une gifle. Elle sentit la mort avant même d’ouvrir la porte. Ensuite, elle vit les vers, sur le sol du couloir, baignant dans quelque chose dont elle sut plus tard qu’il s’agissait des fluides émanant du corps de son père, une petite rivière qui prenait sa source dans le cadavre et aboutissait au vestibule.
Sur la pointe des pieds, le dos collé au mur, les ongles griffant le crépi, Ana parvint au salon. Ce qui restait de son père était là. Les cinq jours passés dans une canicule étouffante avaient changé le corps de Rodolfo en un morceau de viande qui se désintégrait pratiquement au moindre contact. Quand Ana caressa son visage, la peau se décomposa sous ses doigts. Tu es poussière et tu retourneras en poussière.
Ana ne se pardonna jamais d’avoir laissé son père mourir dans la solitude au prétexte qu’elle souffrait d’être une femme dans un monde d’hommes et n’osait pas demander l’autorisation d’aller à Barcelone pour voir s’il allait bien. Rodolfo avait dû rester dans cette position, agonisant près du téléphone, pendant près de deux jours, lui expliqua la légiste. Il avait mis quarante-huit heures à mourir, nu, sur le carrelage du salon. Si le vendredi, quand il n’avait pas répondu à son appel, Ana avait suivi son intuition et sauté dans un bus, elle serait peut-être arrivée à temps. Peut-être serait-il resté impotent, et Nancy aurait-elle dû pousser son fauteuil le reste de sa vie. Mais Nancy n’avait rien demandé et devrait vivre avec cela jusqu’à la fin de ses jours.
Ana se vengea sur son propre corps. Elle se coupa les cheveux, les teignit en brun et relégua aux oubliettes la femme qu’elle avait été jusqu’alors. Elle avait lutté, mais être une femme l’avait trop desservie, comme cela avait desservi ses ancêtres. Elle entreprit donc de faire les choses autrement, se dotant des qualités masculines qu’elle associait à la réussite et à la survie. À son insu, le timbre de sa voix se fit un peu plus grave, sa démarche moins légère et son sourire plus dur. Son esprit changea aussi.
Pour sa première affectation, à seulement vingt-six ans, elle fut chargée de coordonner une équipe de six policiers au commissariat d’un des quartiers les plus chauds de Madrid. À chaque service, son équipe recevait une centaine de plaintes et une dizaine de détenus, embarqués par les flics et les voitures de patrouille. Face à eux, Ana dut imposer son autorité.
Le premier jour, son insigne d’inspectrice fraîchement épinglé, Ana croisa l’un de ses subordonnés.
— Salut, chérie, tu es la nouvelle, pas vrai ? Une chance que tu sois mignonne, fit-il avec un clin d’œil.
— On se connaît ? répondit-elle en avalant sa salive pour masquer sa nervosité. On a pris un café ensemble ? Non. Alors voilà comment ça va se passer, je préfère vous prévenir pour que ce soit bien clair : à partir d’aujourd’hui, c’est moi qui commande, et vous vous adressez à moi comme à votre supérieur. Compris ?
Plus tard, l’un des membres de son équipe lui confia que l’épisode avait été décisif. Le type avait dit à tout le monde que la nouvelle avait des couilles et qu’il valait mieux garder ses distances.
Adieu, Nancy. Bonjour, inspectrice-chef Ana Arén.
Il en avait été ainsi jusqu’à la disparition de Nicolás, qu’elle avait échoué à retrouver. Si après quelques semaines de traumatisme national, le pays sembla avoir oublié l’enfant, ce ne fut pas le cas de l’inspectrice Ana Arén. Son échec lui fit remettre en cause sa carrière. Et voilà qu’à présent, cela recommençait.
 
Le matin qui suivit la disparition de Kike, en prenant son premier shoot de caféine quotidien bien glacé avec des bulles – la seule chose qui parvenait à la réveiller –, Ana alluma la télé. Aux infos, il y avait Lola, la mère de l’enfant disparu. Elle monta le son.
« Je vous en prie, disait la femme en s’efforçant de retenir ses larmes devant les micros des reporters qui faisaient le pied de grue depuis des heures à sa porte. Je sais que vous ne ferez aucun mal à Kike. Il est si petit. Regardez, là, c’était le jour de son anniversaire. Vous voyez ? Il est tellement mignon. Tellement heureux ! Il ne vous arrivera rien, mais rendez-le-nous. Il est encore temps. Laissez-le rentrer chez lui. Je vous en prie. Je vous pardonne. Je sais que vous ne lui ferez aucun mal. »
Le plan passa de la mère désespérée à une série de photos. En voix off, le journaliste expliquait que la femme les avait prises quelques minutes avant la disparition de Kike. Ana les connaissait. C’étaient celles que Lola lui avait montrées au centre commercial. L’enfant portait un pantalon noir étroit, des baskets blanches et un tee-shirt bleu, rouge et jaune, où il était écrit « SuperKike ». Sa ressemblance avec Nicolás ne pouvait échapper à personne.
Ana coupa le son. Il y avait trop de pression autour de l’affaire. L’omniprésence de la mère en larmes dans les médias n’augurait généralement rien de bon pour l’enquête, même si, dans un cas comme celui-ci, une image aussi claire de la manière dont l’enfant était vêtu lors de sa disparition pouvait aider à le retrouver –, mais aussi saturer les téléphones de la police de témoignages bidon.
Le souvenir de Nicolás paralysait Ana. Et si elle échouait de nouveau ? Et si l’enfant s’était volatilisé et qu’on n’entendait plus jamais parler de lui ?
Elle appela le commissaire Bermúdez. À 7 heures du matin, il était sûrement déjà en route. Si tant est qu’il soit rentré dormir chez lui.
— Luis, du neuf ?
Ana mit le haut-parleur en cherchant ses vêtements dans le placard.
— Non. Hélas, non. Aucun indice. Pas la moindre piste.
— Le père est toujours en garde à vue ?
— Toujours. Il maintient qu’il se baladait en forêt, au bout du rouleau, complètement paumé. Il dit même avoir pensé au suicide. Mais rien ne permet de le prouver. Son portable était éteint. Donc, pour l’instant, il est notre seule piste. Je t’en dirai plus tout à l’heure.
— Et le ministre ? Tu as vu la mère à la télé ? Ça va barder de tous les côtés.
— Il est 7 heures du matin, Ana. Le ministre doit dormir ou faire son premier pipi. L’orage de merde n’a pas encore éclaté. Mais je ne suis pas trop optimiste. Tu sais que nos amis politiciens ont des raisons que la raison ne connaît pas. Mets quand même un bon ciré, au cas où.
— Sois gentil, épargne-moi les jeux de mots à cette heure-ci. Je me douche et j’y vais.
Et Ana, la brune Ana prit une longue douche brûlante. L’une de ces douches qui dans d’autres contextes exorcisent tous les démons intérieurs, mais qui ce matin-là ne lui permit même pas de se débarrasser de la tristesse et de la peur accumulées sous sa peau ces dernières heures.
Ce qu’ignorait alors Ana était que cette colère qu’elle ressentait – ainsi que les événements des jours qui suivraient – allait la changer pour toujours. Une fois encore.

1. Nom donné à Barcelone et ses habitants.


8.
Inés
Lorsqu’on embrasse une carrière de journaliste, on fait le deuil des horaires réguliers. Si on ne le sait pas d’emblée, le terrain se charge de nous l’apprendre. Et quand on couvre les faits divers, c’est encore pire. Les méchants ne se reposent jamais et travaillent même les jours fériés. Vraiment, ils n’ont aucun respect pour nous. Bon, en réalité, ils n’ont aucun respect pour le genre humain en général.
Dans une affaire comme celle-là, nous étions sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le jeudi, j’étais debout à 5 heures pour un direct aux infos du matin. Un marathon. J’ai beau apprécier mes collègues de la nuit et ne pas envier leurs conditions de travail, se lever à l’aube pour faire un direct toutes les demi-heures de 7 heures à 9 heures vous laisse KO pour le reste de la journée.
Mais notre théorie concernant Slender Man avait fait tellement de vagues – des rumeurs prétendaient que le ministre de l’Intérieur en personne avait appelé le directeur de l’info de la chaîne, et pas précisément pour le féliciter – que je n’avais pas d’autre choix qu’être sur le pied de guerre aux aurores. Quatre heures de sommeil, et débrouille-toi pour avoir l’air fraîche et dispose. La télévision, ce n’est que de l’image. Peu importe les heures passées à travailler et le manque de sommeil. Pour le téléspectateur, ce qui compte, ce sont les quarante secondes où l’on est à l’écran. Si on a des cernes, un épi dans les cheveux, le col mal boutonné ou qu’on bute sur un mot, il ne verra que ça. Ça peut ruiner tout notre boulot.
Le problème, pour la plupart de mes collègues qui faisaient la matinale, en dehors du sommeil et de la sale gueule, c’étaient les enfants. À quatre ans, mon fils Pablo était en maternelle. Mais il ne commençait pas avant 9 heures. Heureusement, cette année-là, nous avions avec nous un jeune Anglais au pair qui palliait mes absences.
Mais la matinale posait un autre problème. Qu’est-ce que je pouvais bien avoir à raconter de neuf à 6 h 30 ? Ma seule option, c’était de passer le coup de fil que j’esquivais depuis douze heures. J’ai pris une grande inspiration. Elle a décroché à la troisième sonnerie.
— Ana ? Salut, ma belle, comment tu vas ?
J’ai prié pour ne pas l’avoir réveillée.
— Eh bien, je baisse la tête pour esquiver la merde dans laquelle tu m’as foutue, à vrai dire.
Le ton de sa voix m’a surprise, mais je n’y ai pas accordé trop d’importance. Ou était-ce que je refusais d’y accorder trop d’importance ?
— La merde dans laquelle je t’ai foutue ?
Je ne voyais même pas ce qu’elle voulait dire.
— Tu es vraiment à la masse, Inés. Mes chefs pensent que c’est moi qui t’ai refilé l’info sur Slender Man et le reste.
Ça, je ne m’y attendais pas.
— Sans déconner ? Ana, avec nos vies de dingue, on ne s’est pas vues depuis des semaines !
— Va expliquer ça au ministre, c’est lui qui a ouvert les vannes. Qui t’a donné l’exclu ?
— Je n’y suis pour rien, juré. Pour une fois, ce n’était pas une de mes sources. Quelqu’un l’a raconté à Manuel, mon boss. Je te le jure. Je n’étais au courant de rien avant qu’il m’appelle et me dise de foncer au centre commercial. Tout ce que j’ai raconté à l’antenne, ça vient de lui. Je n’ai pas passé un seul coup de fil.
— Manuel a une source dans la police ? s’est étonnée Ana. Il n’a pas bougé son cul de sa chaise à la rédaction depuis mille ans, c’est impossible. À ce moment-là, presque personne n’était au courant de ce qui se passait.
— Eh bien, comme tu vois, quelqu’un lui a balancé l’info. Maintenant que tu le dis, oui, c’est bizarre. Et c’est aussi étrange que, une demi-heure avant, il m’ait appelée pour me demander de le mettre en contact avec Joan.
— Putain, mais comment est-ce que ton boss est au courant de l’existence de Joan ? dit Ana, furieuse.
— Du calme. Ne t’énerve pas. Tu me prends pour une conne ou quoi ? Il sait juste que j’ai un copain qui se défend plus que bien sur le Web, et qui me dégote parfois des infos impossibles à avoir autrement. Rien de plus.
Ce genre de conversation me rend nerveuse, surtout juste avant un direct. C’est mauvais pour la concentration.
— Fais gaffe, Inés. Fais gaffe à ne pas mettre Joan en danger.
— Merde, bien sûr. Vraiment. Allez, du calme.
J’essayais de faire retomber la tension. La tournure que prenait notre conversation ne me plaisait pas du tout.
Pour Ana, ça ne devait pas être facile d’être confrontée à une nouvelle enquête si semblable à l’affaire Nicolás. Pour moi non plus, d’ailleurs, même si j’en prendrais plus nettement conscience quand l’adrénaline refluerait de mes veines. Quand je me reposerais. Pour l’heure, j’étais en surchauffe.
— Enfin bref, écoute, je t’appelle pour autre chose. Tu sais que j’ai horreur de te demander des tuyaux, que je ne veux pas te mêler à mon boulot, et encore moins s’agissant de Slender Man, mais il me faut du grain à moudre pour le journal de ce matin. Un détail, ce que tu veux. Un truc pour qu’on garde l’exclusivité.
— Inés !
— J’en ai vraiment besoin, sinon je ne te le demanderais pas. Je ne veux pas de scoop. Juste quelque chose qui ne te compromette pas et que je pourrais raconter.
— Avec des amies comme toi, je n’ai pas besoin d’ennemis, soupira Ana.
— S’il te plaît… l’ai-je suppliée en me garant dans le parking du centre commercial, qui était si près de chez moi que, avec les embouteillages, je serais arrivée plus vite à pied. Une info qui sortira aujourd’hui, mais que le public n’a pas encore.
J’ai attendu une réponse.
Silence.
— Rien qui puisse permettre de remonter jusqu’à toi. Un truc que tout le monde sait au commissariat, ai-je insisté. Que n’importe qui aurait pu laisser filtrer.
— Le père, a concédé Ana.
— Le père ? De qui ? De l’enfant ? De Kike ?
— Le père de l’enfant, oui. Il est en garde à vue. On l’interroge au commissariat.
— C’est lui ? me suis-je exclamée, si bouleversée que j’ai manqué de trébucher.
— On n’a aucune preuve contre lui, mais on ignore où il se trouvait entre 15 h 30 et 22 heures.
— Putain de bordel ! (Pour les jurons, je suis la reine.) Ça, c’est de l’info. Ça invalide l’hypothèse de Slender Man, ai-je dit dans un soupir de soulagement.
— Pas si vite, Grau, pas si vite. On ne veut négliger aucune piste, y compris celle de Slender Man. On bosse sur différentes hypothèses, parmi lesquelles celle du père. Pour l’instant, on ne peut rien écarter. Mais je ne t’ai rien dit, rappelle-toi. Tu ne m’as jamais appelée et on ne s’est pas vues depuis des semaines. Je ne suis pas ta source, et tu ne me fais pas virer, OK ?
— Of course, ma belle, of course. Fais-moi confiance. Passe une bonne journée.
— Façon de parler, hein ? a-t-elle dit en raccrochant.
Une possibilité, autre que Slender Man. Voilà ce que m’avait dit Ana. Finalement, le coupable était peut-être le père. Peut-être.
Si seulement.
J’ai fait un direct royal. Pour autant qu’un roi fasse des directs à 7 heures du matin dans la banlieue de Madrid, avec une température ressentie de cinq degrés, sans le moindre troquet où prendre un café. Puis j’ai filé à la rédaction.
— Super, le coup du père, m’ont félicitée les collègues quand je suis arrivée à la cafétéria pour tenter de me réchauffer avec un café brûlant. Les flics pensent que c’est lui ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? On laisse tomber Slender Man ? Le soufflé retombe ? On va peut-être enfin pouvoir lever le pied.
Nous, les journalistes, on est aussi pipelettes que les voisins qu’on croise dans l’ascenseur – à ceci près qu’on a toujours une source auprès de qui se renseigner.
— Eux-mêmes n’en savent rien. Ils sont paumés. Et puis ma source ne s’occupe pas directement de l’enquête, ai-je menti en prenant une petite gorgée de mon café, qui était vraiment brûlant. C’est de l’info de seconde main.
— En tout cas, ça va encore être une rude journée. On a plusieurs équipes sur le coup.
— La conférence de rédaction est finie ?
— Pas encore. Mais on le saura quand les portables commenceront à sonner et que l’équipe du 15 heures nous demandera les sujets à traiter pour midi. Et évidemment, si on est à la bourre, ce sera notre faute, et pas parce qu’on nous aura prévenus au dernier moment.
La journée a été un vrai chaos. Mais, comme toujours, l’urgence, les engueulades et le stress sont restés derrière les portes closes du studio. À l’écran, tout semblait parfaitement propre et ordonné, comme une nappe bien amidonnée. Sans faux pli. L’histoire de la détention du père nous avait donné une longueur d’avance sur les autres chaînes d’info.
Quand je suis arrivée à la maison, Pablo dormait depuis longtemps. Pour un enfant de quatre ans, 23 heures, c’est le milieu de la nuit. Après 21 heures, il était cuit. C’était Sam qui l’avait couché. Un garçon charmant, étudiant en art dramatique dans une université du sud de l’Angleterre, qui avait décidé de prendre une année sabbatique. J’envisageais plutôt de prendre une jeune fille au pair, mais Pablo, qui avait moins de préjugés que moi, avait demandé un garçon – Comme ça, on pourra jouer au foot, puisque toi, tu n’aimes pas ça… Sur son CV, Sam disait savoir cuisiner, même si son idée de la cuisine, comme nous l’avons découvert par la suite, consistait à mettre des plats surgelés au micro-ondes et à y ajouter une touche personnelle, généralement sous la forme d’une étrange sauce toute faite. Durant ces mois avec nous, il était devenu un grand fan du gaspacho et du salmorejo, au point d’enregistrer des tutoriels vidéo pour sa famille et ses copains. Il disait que ça leur ferait peut-être manger plus de légumes. À présent, je lui apprenais à préparer des ragoûts à la cocotte-minute. S’il continuait à progresser comme ça, je me voyais déjà lui envoyer des saucisses à Plymouth.
Il adorait aussi les sports de plein air et se montrait très créatif. Je me disais qu’il pourrait être une bonne influence pour Pablo. Pas seulement pour s’occuper de lui et lui enseigner l’anglais, afin qu’il puisse communiquer avec la famille de son père, mais aussi comme un grand frère, avec qui il pourrait faire des trucs de garçons. Et avec mes horaires irréguliers, il fallait que j’aie quelqu’un pour me relayer à la maison en cas d’urgence aux aurores ou si je devais rester au boulot jusqu’à 1 heure du matin. Sam avait un cours d’espagnol de 10 heures à 13 heures. Le reste du temps, il était libre. Je ne lui disais pas ce que je faisais ni avec qui, mais nous avions un accord : il devait être disponible si je lui demandais de s’occuper de Pablo en dehors des heures prévues.
J’ai frappé doucement à la porte de sa chambre pour lui souhaiter une bonne nuit. Comme toujours à cette heure-là, je l’ai trouvé au lit, casque sur les oreilles, à regarder sur son ordinateur une quelconque série de Netflix.
— Bonne nuit.
— Good night, Inés. See you tomorrow.



9.
Laura / Joan
Laura vivait seule depuis quatre ans, depuis que le malheureux Genaro était mort, aussi discrètement qu’il avait vécu. Sans déranger. Sans faire de bruit. Son mari lui avait offert une existence ennuyeuse, ni chaude ni froide. Tiède. Jamais elle ne s’était amusée avec Genaro. Mais ça convenait à Laura. Ou plutôt à Mme Laura, comme l’appelaient les voisins, par égard pour son âge, son veuvage ou les deux. Soudain, elle était une femme respectable. Une vieille femme modeste et digne, vivant au troisième étage sans ascenseur, dont les voisins portaient les commissions quand ils la croisaient dans l’escalier.
Laura aurait pu faire de la mort une obsession. Que pouvait-elle attendre d’autre de son existence solitaire ? Tout semblait la mener au même endroit : le caveau familial, un rectangle de deux mètres dix sur cinquante-cinq centimètres, situé sur les hauteurs du cimetière de Montjuïc. Au moins, les vers qui dévoreront mon corps auront vue sur la mer, pensait-elle. Comme ceux qui grignotaient celui de Genaro. Le pauvre, toujours si sage, si convenable, si comme il faut. Tout ça pour finir dans le système digestif d’une bande d’asticots avec vue sur la Méditerranée.
Dans les mois qui suivirent la mort de Genaro, à force de ne plus fréquenter ses semblables, Laura se sentit de moins en moins intéressante, mais plutôt plate et grise, comme l’avait été sa vie conjugale. Elle abandonna donc toute velléité de conserver une vie sociale. Ce fut Conchi, la propriétaire du salon de coiffure du quartier, qui tira la première le signal d’alarme. Laura n’avait jamais raté son rendez-vous du jeudi avec elle, pas même après son opération de l’épaule. Quatre jours après l’intervention, le bras en écharpe, elle était dans le fauteuil de Conchita. Shampooing et brushing, comme d’habitude.
Aussi, quand Laura ne se montra pas quatre jeudis d’affilée, la coiffeuse l’appela — Ma chérie, tu nous manques, qu’est-ce qui se passe ? En entendant la réponse laconique à l’autre bout du fil — Bien. Ça va. Toute seule, c’est comme ça, Conchi décida de constituer une patrouille de voisines pour tenter de lui redonner goût à la vie. Opération Sauvetage de veuve, ainsi la baptisèrent les dames du quartier, aussi excitées que si elles partaient à la conquête de Mars et non des rues de Ciutat Vella.
Sur le calendrier promotionnel d’une marque de coloration, elles notèrent leurs jours de visite respectifs. Les lundis, Maruja. Les mardis, Roser. Les mercredis, Carmen. Les jeudis, Amparo. Les vendredis, Conchi. Et les week-ends, selon les disponibilités de chacune. Au début, elles accouraient au rendez-vous, aussi impatientes que des écolières avant une sortie. Mais rien n’y fit. Ni les visites, ni les cafés, ni même les neules au chocolat de Roser – rien ne parvint à tirer Laura de sa léthargie. Elle restait cloîtrée en elle-même, dépérissant jour après jour. Si ça continue, on va la perdre, prophétisaient ses amies. Une de plus.
La déprime de Laura commença à contaminer la patrouille. La première à faire défection fut Amparo. Il faut que je m’occupe de mes petits-enfants, prétexta-t-elle. Je n’ai pas le temps. Deux semaines plus tard, Maruja les lâcha sans prévenir. Petit à petit, l’équipe perdit l’ensemble de ses membres. Petit à petit, elles abandonnèrent Laura à sa torpeur.
La veuve de Genaro gardait la sensation d’être une personne négligeable, qui n’avait rien à apporter à la vie.
Et cela aurait continué ainsi, jusqu’à la mener à son tombeau avec vue sur la mer, si elle n’avait croisé Joan un jour dans l’escalier. Ils partageaient depuis longtemps le palier du troisième étage de ce vieil immeuble bâti sur les ruines du fort que les soldats de l’Empire romain édifièrent vingt-deux siècles plus tôt à Barcelone, mais ils se connaissaient à peine et ne se croisaient qu’une ou deux fois par an. Joan avait des horaires très spéciaux et Laura sortait rarement de chez elle.
Jusqu’à cet après-midi-là, où leurs chemins convergèrent par miracle. Laura revenait de la pharmacie avec ses cachets contre la tension et Joan sortait faire une course.
— Mes condoléances, madame. J’ai appris pour votre mari.
— Ça fait six mois. Grands dieux, six mois, déjà.
— Je suis désolé. On ne se croise presque jamais.
— Tu te laisses pousser la barbe ? dit-elle, surprise.
— J’ai toujours porté la barbe. Bien avant que ce soit la mode chez les hipsters.
— Les hip quoi ? Oh, et puis on s’en fiche ! Et tu peux m’appeler Laura, je ne suis pas si vieille que ça, dit-elle en riant comme une gamine devant cet homme aux épaules larges qui la regardait du haut de son mètre quatre-vingt-dix. C’est vrai, ça, on ne se croise jamais. Ou bien c’est qu’on ne fait pas attention les uns aux autres. C’est la faute de ce monde d’aujourd’hui où les gens ne s’intéressent qu’à ces réseaux dont on parle tant à la télé. À propos, jeune homme, je trouve que tu as mauvaise mine.
— Le manque de sommeil, j’imagine. Je n’ai pas dormi depuis plusieurs jours. J’ai travaillé comme un fou et je n’arrive pas à retrouver un rythme normal.
Comme si les événements les avaient prédestinés à se croiser à ce moment précis de l’existence de l’univers – parvenant à courber l’espace-temps pour unir ces deux points distants de milliers d’années-lumière –, cette simple phrase changea la vie de Laura. Et celle de Joan.
Cela commença par une demi-plaquette de Témesta.
— Prends-la. Allez, ne fais pas de manières.
— Non, je n’en ai pas besoin, je vous assure.
— Mais si, prends-la, insista-t-elle. Quand je dis au docteur que je ne peux pas dormir, il m’en prescrit deux boîtes. Et je le dis chaque fois, au cas où. Tu sais, les vieilles dames font toujours des réserves. C’est sûrement parce qu’on a manqué de tout après la guerre. Tu veux que je te montre l’armoire où je range tous mes cachets ? Il y en a pour un régiment ! Allez, viens, j’ai de tout là-dedans, sers-toi.
Ainsi, presque sans s’en rendre compte, Laura Aguilar devint-elle fournisseuse officieuse de produits pharmaceutiques. D’abord pour Joan. Plus tard, timidement au début, pour quelques amis proches de son voisin. Des jeunes, aussi – la quarantaine, ce qui pour elle était jeune –, avec des horaires improbables ou trop de bruit dans la tête. Ce n’étaient que quelques cachets, des antidépresseurs et des anxiolytiques surtout, mais elle n’avait jamais été aussi excitée de sa vie. Elle avait enfin rencontré le grand frisson. Avant chaque consultation, elle préparait consciencieusement les arguments qu’elle donnerait au médecin pour obtenir la prescription – elle en voyait trois, deux de la mutuelle de feu Genaro et un de la Sécurité sociale, qui, par chance, n’avaient aucun lien entre eux ni le moyen de consulter son dossier médical.
Sur le vieil ordinateur de son défunt mari, grâce au wifi installé par Joan – mot de passe : supermamiecool –, Laura identifiait les symptômes permettant de tromper chacun des médecins – insomnie pour l’un, déprime pour l’autre et anxiété pour le troisième – et leur extorquer assez d’ordonnances pour fournir les garçons. Ces derniers, en échange, lui offraient un présent bien plus précieux. Ils lui redonnaient l’envie de vivre.
Au début, quand ils venaient chez elle chercher leur « commande », ils n’échangeaient que quelques politesses sur le palier. Mais, petit à petit, Laura les invita à entrer. Bientôt, le thé resta dans le placard et son frigo se remplit de bières fraîches qu’elle servait à toute heure du jour ou de la nuit. Elle acheta aussi de la bonne charcuterie et un fromage à ressusciter les morts. Un soir, elle faillit même se raser le crâne après avoir regardé d’une traite les cinq saisons de Breaking Bad que ses nouveaux amis lui avaient gravées sur un disque dur. Il ne lui manquait que les cours de chimie pour faire une parfaite Walter White catalane. Elle se commanda même sur Internet (son premier achat en ligne) un tee-shirt proclamant « I love Heisenberg ». En fin de compte, elle renonça à la boule à zéro. Elle ne voulait pas pousser la modernité à ce point. Si Genaro la voyait, pensait-elle. S’il la voyait, il n’y croirait pas. Il mourrait de peur.
— Joan, dit-elle un jeudi, en frappant doucement à la porte de son voisin. Joan, mon chéri, je vais chez le médecin, tu as besoin de quelque chose ?
— Non merci, Laura, dit-il en lui ouvrant en pantalon et tee-shirt. Les somnifères, c’est juste quand j’ai une charrette et que mon cerveau refuse de se recaler sur des horaires normaux.
— À ton âge, quel dommage ! Si j’avais rencontré un beau garçon comme toi au lieu de Genaro, je ne l’aurais pas laissé travailler autant, crois-moi.
Joan éclata de rire.
— Je vais commencer à penser que ton médecin t’a prescrit des cachets pour la libido ! Et je te rappelle que j’ai quarante ans, je ne suis plus un gamin.
Elle rit à son tour et affecta un déhanchement.
— Si seulement je pouvais avoir de nouveau cet âge-là, dit-elle avec un clin d’œil, en posant son sac par terre, ce qui signifiait qu’elle était partie pour bavarder un bon moment. Dis-moi, à propos, tu as entendu l’histoire de cet enfant qui a été enlevé à Madrid ? Il paraît que ça pourrait être de nouveau ce Seder Man, tu sais ?
— Slender Man.
— Sender quoi ?
— Slender Man. La presse l’a baptisé comme ça après l’enlèvement de Nicolás, tu te rappelles ? Il y a deux ans. Deux ans déjà.
Joan s’adossa au mur et passa distraitement la main dans ses cheveux bouclés. Il était vraiment crevé. Il avait passé la nuit à bosser pour tenter d’aider Ana et Javier, qui lui avaient demandé l’impossible : modifier son programme informatique destiné à identifier de potentiels kamikazes prêts à passer à l’action pour détecter des pédophiles.
Et il ne savait absolument pas par où commencer.
— Slender Man signifie « homme mince » en anglais. Ça fait référence à une sorte de mythe créé sur Internet, sur un forum où les gens postent des photos retouchées pour qu’elles aient l’air surnaturelles.
— Dieu du ciel, des photos de fantômes !
D’un geste théâtral, elle porta la main à son front comme si elle allait défaillir. Avec elle, on ne savait jamais si elle se fichait de vous ou si elle était sincère.
— Eh bien, oui, quelque chose dans ce goût-là. Une sorte de blague qui a échappé à son créateur.
Qui lui avait échappé au point de devenir une véritable légende. Un usager d’un forum posta l’image d’un groupe d’enfants jouant dans un parc, derrière lesquels il ajouta une haute silhouette spectrale, un homme mince vêtu d’un costume noir et pourvu de longs bras tentaculaires. Slender Man. L’auteur de l’image, un certain Victor Surge, prétendit que le cliché avait été sauvé de l’incendie d’une bibliothèque, et que, en cherchant son origine, il avait découvert que les enfants, ainsi que la photographe qui en était l’auteure, avaient tous disparu des décennies plus tôt sans laisser de trace.
Ce qui n’aurait dû rester qu’une plaisanterie parmi d’autres sur un petit forum spécialisé du Web devint viral. Des dizaines de milliers de personnes, partout dans le monde, se mirent à croire en l’existence de Slender Man, cette espèce de fantôme difforme qui faisait disparaître les enfants.
Voilà pourquoi la presse espagnole surnomma ainsi celui qui avait enlevé Nicolás. Parce que personne n’avait pu trouver aucune piste. Parce qu’il avait disparu sans laisser de trace.
— Oh, mais tu me fais vraiment peur, là. Tu penses que c’est lui ? Tu crois qu’il a recommencé ?
— Pour l’instant on n’en sait rien. Ne t’inquiète pas. Et puis tu n’as pas de petits-enfants auxquels il pourrait s’attaquer.
— Eh bien, c’est pire. Pour une femme de mon âge, qui n’a pas eu d’enfants ni de petits-enfants, tous les enfants du monde sont les siens. Tu n’imagines pas ce qu’on peut ressentir quand on est non-grand-mère ! On s’inquiète pour le gosse qui glisse trop vite du toboggan ou pour celui qui se gave de sucreries. On n’arrête pas de s’inquiéter ! À propos, mon garçon, je suis navrée de te dire ça, mais tu as une mine affreuse !
— À vrai dire, je travaille sur un problème et je ne sais pas par quel bout le prendre.
— Si je peux t’aider…
« Si je peux t’aider », dit la vieille femme, mais en réalité, si on savait la comprendre, ça n’avait rien d’une proposition. C’était un appel. Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, laisse-moi t’aider. J’ai besoin d’action.
— Eh bien, je ne sais pas. Sincèrement, je ne sais pas comment tu pourrais m’aider. Allez, entre, je te raconte ça devant un café.
Joan préférait éviter de discuter sur le palier, à cause des voisins. Et puis il avait vraiment besoin d’un café. Il n’avait pas dormi de la nuit, et c’était loin d’être fini.
— Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?
Laura alla directement à la cuisine remplir la cafetière italienne que Joan persistait à utiliser. Même elle était passée aux capsules ! Ce qu’il pouvait être borné, parfois.
— Tu veux un morceau de gâteau ? J’en ai à la maison.
— Non. Et je ne veux pas non plus que tu viennes cuisiner ici. Je suis majeur, tu sais ?
— Oh, arrête de râler contre mes petites manies, fit-elle avec un faux air contrit. J’ai beau trafiquer des cachets et savoir me servir d’un ordinateur, je reste une gentille mamie.
Joan sourit. Incorrigible.
Laura apporta le café, les tasses et le sucre dans le salon, sur un petit plateau coloré.
— Dis-moi comment je peux t’aider. J’ai un quart d’heure, précisa-t-elle en consultant sa montre plaqué or, un cadeau de Genaro pour leurs fiançailles – cinquante-trois ans à son poignet. Le médecin m’attend.
— Voyons, comment je peux t’expliquer ça ? La maladie de Parkinson, tu sais ce que c’est ?
— Bien sûr. Angelita, la veuve de Roberto, celle qui habite au 9, un peu plus bas, avec les cheveux plus crêpés qu’une présentatrice télé… Tu vois qui c’est ? Eh bien, elle a Parkinson. Et ça se voit, crois-moi. Elle a les mains qui tremblent tellement qu’elle ne peut rien attraper.
Laura but très lentement, à toutes petites gorgées, juste assez pour percevoir l’intensité du café. Pour prolonger le plaisir. Deux de ses trois médecins le lui avaient interdit, à cause de sa tension ou quelque chose comme ça. C’est en tout cas ce que disaient ses analyses, qui, elles, n’avaient rien à voir avec ses symptômes imaginaires. Elle menait une lutte de tous les instants contre son goût pour la caféine et ne s’autorisait qu’une tasse par jour, dont elle savourait chaque gorgée comme si c’était la dernière.
— Une équipe de chercheurs espagnols, poursuivit Joan, a développé un programme informatique capable de détecter une maladie de Parkinson chez un patient.
— C’est l’ordinateur qui le dit ?
— Oui. Enfin le code informatique.
En réalité, il s’agissait d’un algorithme grâce auquel le programme NeuroQWERTY était capable de déceler un Parkinson chez une personne, avant même que celle-ci n’en manifeste les premiers symptômes. Bientôt, les progrès de la médecine permettraient de ralentir l’avancée de la maladie. Un diagnostic plus précoce améliorerait le pronostic pour le patient. Et Parkinson n’était que le début.
Le secret de ce programme résidait dans la manière dont nous tapons sur le clavier, qui diffère d’une personne à l’autre, comme nos empreintes digitales. La force que nous y mettons, la façon dont nous posons les doigts, le rythme auquel nous tapons et les erreurs que nous commettons nous différencient totalement les uns des autres. Dès lors qu’elle sera identifiée, notre “empreinte” de saisie rendra impossible l’usurpation de notre identité numérique, pour rédiger un message en notre nom ou utiliser notre carte bancaire par exemple. Parce que personne ne tape comme nous.
Or si le cerveau d’une personne est altéré, en souffrance ou soumis à des événements stressants, son empreinte de saisie va changer. Il faut juste identifier la signification de ces variations – savoir s’il s’agit d’une maladie neurodégénérative ou d’un état dépressif. Ou si la personne en question est sur le point de commettre un attentat-suicide.
C’est ainsi que Joan avait soumis l’idée au sous-inspecteur Javier Nori, chargé d’identifier et de surveiller les islamistes radicaux sur le Web, d’adapter NeuroQWERTY pour détecter les terroristes avant qu’ils ne passent à l’acte.
Contrairement aux criminels « professionnels », qui manifestent peu de symptômes physiques avant de commettre un meurtre (pas de hausse de tension, de tachycardie ou de sécheresse buccale), les débutants (les membres des cellules dormantes de l’État islamique en Europe, par exemple) ne contrôlent pas les réactions de leur corps.
On sait par exemple que, avant un attentat, les kamikazes ont tendance à suer sous l’effet de la décharge adrénergique que produit la vasoconstriction périphérique. Ils pâlissent, leur rythme cardiaque s’accélère et ils entrent dans un état d’hyperventilation. Mais comment cela influe-t-il sur leur empreinte de saisie ?
C’était, en toute simplicité, ce qu’étaient censés découvrir Joan et Nori. Et le seul indice dont ils disposaient pour les arrêter à temps était la manière dont leurs doigts se posaient sur le clavier.
Ils profitèrent des contacts que Nori avait noués sous de faux profils d’aspirants terroristes pour infecter des milliers d’ordinateurs avec un virus contenant leur version modifiée de NeuroQWERTY. La première partie du boulot était faite.
Puis venait le plus dur : attendre. Patienter jusqu’à ce que l’un d’entre eux se fasse exploser pour analyser les changements intervenus juste avant dans sa manière de taper. Après plusieurs attaques en Syrie et en Irak, Nori et Joan disposèrent des données suffisantes pour créer un algorithme capable de détecter le moment où une personne commençait à manifester les symptômes physiques annonçant un passage à l’acte. Ils espéraient ainsi pouvoir déjouer le prochain attentat djihadiste d’ampleur sur le sol européen. Si le terroriste se trouvait dans leur programme, ils étaient à peu près certains de pouvoir le repérer – à temps, si possible.
— Bon, je crois que j’ai à peu près compris. Pas tout, mais je vois l’idée, assura la vieille femme. Qu’est-ce que ça a à voir avec cet homme qui kidnappe des enfants ?
— Ana s’est mis en tête qu’on pourrait chercher une formule pour repérer aussi des pédophiles à travers leur empreinte de saisie. Enfin, plus précisément pour déterminer s’ils sont excités parce qu’ils ont un enfant entre leurs mains. Mon problème, c’est comment mesurer ce genre d’excitation.
— J’ai bien une idée… Tu pourrais essayer avec ce truc des culottes.
— Les culottes, quelles culottes ? De quelles culottes tu parles ?
— Mais si, le site des culottes, là. David et Pep m’ont montré ça quand ils sont venus chercher leurs cachets. (Joan la regarda, sidéré.) Tu ne connais pas ? Tu plaisantes ? Attends, regarde.
Laura s’était levée et s’avançait vers le bureau de Joan, où les trois ordinateurs allumés tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle lui fit signe de la suivre.
— Je n’y touche pas, ce sont tes affaires. C’est toi qui tapes : les trois w, là, ensuite culottessales, tout attaché, et le point com.
— Culottessales point com ? Tu te fous de moi ?
— Tu dis que tu dois trouver comment les gens qui s’excitent à l’idée de ce qu’ils vont faire tapent sur leur clavier. Eh bien, c’est exactement ce qui se passe pour les hommes qui achètent sur ce site. Regarde. C’est une page où les femmes vendent leurs culottes sales.
— « Je la porterai trois jours pour qu’elle s’imprègne bien de mon odeur. Je me branlerai toutes les nuits pour qu’elle sente fort, ensuite je la mettrai dans un sac et je te l’enverrai pour que tu joues avec », lut Joan, les yeux comme des soucoupes, sous la photo d’une fille en culotte rose. Putain de merde. Putain de merde !
— Je te l’avais bien dit. D’après David et Pep, c’est un truc qui vient du Japon, et maintenant ça fait un tabac ici. Il paraît que les filles ne font pas que porter leurs culottes. Certains clients veulent aussi qu’elles laissent un peu de… Enfin tu vois ce que je veux dire. (Joan fit mine de ne pas comprendre pour la forcer à poursuivre.) Mais si, enfin, hum… un peu de caca.
Joan sourit. Cela dit, l’idée de Laura était loin d’être bête. Peut-être que s’il piratait les ordinateurs des clients de ce site (facile : pour avoir la liste, il lui suffisait de s’infiltrer dans les serveurs) et savait précisément quand ils passaient commande, il pourrait établir des liens pour créer un algorithme capable de détecter une excitation sexuelle comparable à celle des pédophiles.
— Laura, tu es un génie, dit-il en la prenant dans ses bras.
— Prends garde, j’ai beau être une vieille femme, je ne suis pas de bois. À mon âge, on a le cœur fragile. Allez, j’y vais, dit-elle en récupérant son sac. Je n’ai presque plus de Temesta et ton copain Adolfo m’a dit qu’il en avait besoin.
— Exact, il bosse jour et nuit depuis une semaine. D’ailleurs, moi aussi, j’ai du boulot. Allez, embrasse-moi et file. Le toubib t’attend.
Ça pouvait marcher. Bien sûr que ça pouvait marcher ! Lorsque Joan se rassit devant son ordinateur, sa fatigue s’était envolée. Pour commencer, il devait hacker le serveur de culottessales.com et aspirer la liste des commandes et des clients. S’ils étaient plusieurs milliers, comme l’avait suggéré Laura, il disposerait bientôt d’un algorithme capable de détecter la corrélation entre les symptômes d’excitation et les changements dans la manière de taper. Ensuite, il devrait juste demander au sous-inspecteur Nori de lui transmettre la liste des personnes fichées pour pédophilie, afin de pirater leurs ordinateurs et leur appliquer le filtre.
Il espérait simplement y parvenir à temps pour sauver Kike. Si ses talents d’informaticien ne servaient pas à retrouver un gosse, alors à quoi bon ? Empêcher quelques grosses boîtes de se faire hacker ? OK, ça faisait bouillir la marmite, mais ça ne faisait pas de lui quelqu’un de bien. Quelqu’un d’utile. Il appela Nori.
— C’est une idée géniale ! Et tu dis que c’est ta voisine de quatre-vingts ans qui te l’a suggérée ? L’ancienne voisine d’Ana ?
— Exact, ça fait cinquante ans qu’elle vit là. Depuis qu’elle est veuve, elle n’en fait qu’à sa tête. Rappelle-moi de te la présenter.
— Mamie cachetons, c’est ça ?
— Oui, on peut dire ça comme ça. Écoute, envoie-moi la liste dès que tu peux.
— Merde, Joan, tu veux que je me fasse virer ?
— Et moi ? Tu ne crois pas que je risque gros ? On flirte avec l’illégalité, mec. Mais si tu ne me refiles pas cette foutue liste, je peux toujours trouver la formule magique, ça ne servira à rien.
— Imagine qu’on me chope avec une clé USB remplie de noms de pédophiles ou que quelqu’un s’avise de fouiner dans mon ordi ?
— Laisse tomber, tu sais nettoyer ton disque dur sans laisser de traces. Le temps joue contre nous, Nori. Contre le gamin. Chaque seconde est vitale.
— Et le père ? Il était introuvable avant les faits, avec le portable éteint. On le garde au frais. Ana l’a interrogé hier, mais impossible d’en tirer quoi que ce soit.
— Comment elle va ? demanda Joan, inquiet. Comment va Ana ? On dirait que l’affaire Nicolás se répète.
— Je ne veux même pas lui en parler. Je l’ai vue pleurer d’impuissance à cause de cette histoire. Et voilà que ça recommence…
— Et c’est encore elle qui dirige l’enquête. Je la connais, Javi, elle ne dormira pas avant d’avoir retrouvé Kike.
— Espérons que le gosse va vite réapparaître. Sain et sauf. En tout cas, si quelqu’un est capable de le retrouver, c’est Ana.
— Et nous, Nori, notre job, c’est de l’aider. C’est pour ça qu’il me faut cette liste. Une fois que j’aurai l’algorithme, on le balancera à ceux qui ont pu faire ça. Et on chopera Slender Man. Enfin espérons.
— Hé, à propos, tu as vu qui a sorti l’exclu mercredi soir ? Inés Grau.
— Je sais. Comme si Ana n’était pas assez dans la merde comme ça…
— Le ministre a appelé trois minutes après… Un vrai bordel.
— Tous les flics savent qu’elles sont amies. Quelqu’un s’est forcément dit qu’Ana lui avait refilé le tuyau. Elle en pense quoi ?
— Aucune idée ! Ça fait vingt-quatre heures que je n’ai pas vu le jour, je deviens dingue. Je n’ai même pas pu aller courir alors que c’est le seul truc que je connaisse pour me vider la tête.
 
À 22 heures, Joan avait piraté la liste des clients du site de vente de culottes sales et leur envoyait des spams pour installer le virus qui permettrait d’analyser leur manière de taper. Il faudrait ensuite attendre qu’ils passent commande pour trouver la formule.
Le téléphone sonna. Son patron.
— Joan, qu’est-ce que tu fous ? Tu ne bosses pas sur High Farma ?
— Si, si, c’est en cours, mentit-il. Pour l’instant, je nettoie le système de Credit Caja. Apparemment, ils ont été infectés.
— Et tes alertes, elles servent à quoi ? Mets-toi sur le labo, tout de suite. C’est l’un de nos plus gros clients et on a un problème. Quelqu’un essaie de pirater le système central à Kalamazoo pour entrer dans les données de recherches sur les nouvelles molécules. Il y a des centaines de millions de dollars en jeu. Leurs ingénieurs sur place ne savent pas d’où ça vient ni comment l’arrêter. C’est sérieux, Arderiu. Vraiment.
Il ne manquait plus que ça. Au lieu d’aider à retrouver un gamin disparu, il devait se coltiner une affaire de cyberespionnage industriel dans un labo pharmaceutique. Il fut tenté d’envoyer chier son patron ou de dire oui à tout et ne rien faire ensuite. Mais il se retint.
— Pas de problème. Je m’y mets tout de suite. Dans quelques heures, ton attaque appartiendra au passé.
Et il commença à perdre le temps précieux qu’il aurait pu consacrer à retrouver un enfant de quatre ans, disparu d’un centre commercial vingt-quatre heures plus tôt.



10.
Ana
Tout était beau, et cela l’effrayait.
Tout était beau quand Ana emménagea dans le petit appartement de la rue Amaniel, avec son plafond traversé de poutres apparentes en bois clair, si calme, bien que situé à quelques pas seulement de Gran Vía, en plein centre de Madrid.
Bien sûr, pas un jour ne passait sans qu’elle pense à son père. Mais la mort de Rodolfo remontait à quatre ans, déjà, et les cauchemars où elle voyait son cadavre se décomposer entre ses doigts s’estompaient progressivement. Au début, c’étaient des rêves si réalistes que, en s’éveillant, elle pouvait encore sentir la poussière dans les sillons de ses empreintes digitales. En regardant ses mains, il lui semblait y voir les résidus de ce qui avait été les ongles, les veines et les muscles de son père. Alors elle soufflait doucement pour achever de les détacher de sa peau. Allez-vous-en. Devenez autre chose. Mêlez-vous aux atomes de l’univers, et soyez un espoir, un brin d’herbe, une étoile ou le nouveau Shakespeare. Vous n’êtes plus mon père. Vous pouvez partir, maintenant.
Dans cet appartement de la rue Amaniel, les cauchemars s’évanouirent, et quand Ana fermait les yeux, assise sur son canapé aussi blanc que les murs, elle sentait qu’elle avait enfin trouvé un foyer.
Tout était beau, alors, mais cela l’effrayait aussi.
Elle avait peur de la solitude, par exemple. Jusqu’alors, Ana avait vécu chez ses parents, à l’académie de police ou en colocation, lors de ses premières affectations. Mais jamais seule.
Elle avait aussi peur de ne pas s’adapter. Trop souvent, au cours de sa vie, Ana s’était sentie exclue. À l’école, elle était cette fillette potelée et brillante qui remportait tous les prix de composition et de mathématiques, toujours première, sans faire d’efforts. À la fac, elle devint l’extraterrestre, celle qui ne séchait pas les cours pour aller boire un coup, qui ne jouait pas aux cartes, ne prêtait pas ses notes et ne pouvait jamais sortir parce qu’elle passait son temps à bûcher. Enfin, à l’académie de police, elle était la Nancy, la blonde dont le corps s’était soudain affiné et qui dut apprendre à se comporter comme un homme. La poupée capable de mordre s’il le fallait.
Elle n’y pouvait rien. Ana voulait gagner, mais elle voulait aussi être appréciée. Elle avait besoin d’être appréciée. C’était une nécessité vitale, presque maladive.
Seulement, les deux choses étaient incompatibles. Après avoir pris des coups, elle finit par le comprendre. Soit tu gagnes, soit tu te fais aimer.
Mais les deux à la fois, c’est impossible.
 
Ce matin-là, l’inspectrice-chef Arén voulait gagner. À tout prix. Écraser l’enfoiré qui avait enlevé cet enfant. Le laminer, le broyer. Le détruire.
Le père de Kike était toujours en garde à vue. Peut-être cette longue nuit froide en cellule l’avait-elle fait réfléchir.
— Salut, tout le monde, lança-t-elle en arrivant. Du nouveau ?
— Les équipes de recherche ont passé une deuxième fois le secteur du centre commercial au peigne fin, dit Luis Arcos, qui avait vraiment une sale gueule – l’âge ne pardonne pas le manque de sommeil. Aucune trace de l’enfant. Il aurait tout aussi bien pu se volatiliser.
— Pas question d’utiliser ce genre d’expression en public, les avertit Ana. Pas question de dire « aucune trace » ou « volatiliser ». Effacez ces mots de votre vocabulaire, comme si vous ne les aviez jamais appris, OK ? On a assez de pression comme ça avec les journalistes qui spéculent sur le retour de Slender Man.
— Mais, inspectrice, et si c’était bien lui ?
Son équipe était inquiète. Ils avaient échoué une fois et ne voulaient pas revivre ce cauchemar. Deux ans après les faits, la blessure n’était pas refermée. S’il s’agissait du même cinglé, beaucoup de collègues risquaient de très mal le vivre. Ana ne pouvait pas se le permettre, et Kike non plus.
— Pour l’instant, toutes les hypothèses sont ouvertes, on n’exclut rien. Qui s’occupe des employés du centre commercial ?
— Moi, dit une voix.
— Et tu es qui, toi ?
— José Barriga. On m’a transféré du commissariat de Fuencarral hier.
— Très bien, José Barriga. Ah, au fait, tu as bien maté mon cul hier ? C’est bon, tu en as eu assez ? Ou tu veux que je me tourne un peu, histoire de vérifier ? lui lança Ana, se souvenant de ce que lui avait confié Charo la veille. Non ? Parfait. Alors, on peut continuer, ajouta-t-elle en souriant aux autres membres de l’équipe. Barriga, hein ? Excellent moment pour nous rejoindre, n’est-ce pas ? Espérons que tu ne nous porteras pas la poisse. Tu as découvert quelque chose ?
— Je travaille sur la liste des employés. Pour l’instant, on n’a aucun casier pour agression sexuelle. Juste deux, pour vol. Il nous manque encore quelques boutiques qui ne nous ont pas encore transmis leur liste.
Mais qu’est-ce qu’il attendait, le nouveau ? Kike avait disparu depuis vingt-quatre heures, il aurait déjà dû faire un rapport sur tous les employés.
— Alors, magne-toi. Retournes-y, va les choper derrière le comptoir s’il le faut. Et demande aussi la liste des ex-employés. Pose des questions sur place, pointe-toi chez eux, demande si quelqu’un a remarqué un comportement suspect. Arcos, tu l’accompagnes.
— Oui, inspectrice.
— Ah, encore une chose. Il y a deux ans, le parking du centre n’était pas équipé de caméras. Demandez-leur s’ils en ont fait installer depuis et apportez-moi la liste des plaques de toutes les voitures qui seraient entrées ou sorties ces deux derniers jours.
Elle croisa Nori dans l’escalier menant aux salles d’interrogatoire.
— Tu as pu dormir un peu ? demanda le sous-inspecteur.
— Trois heures. Juste assez pour tenir sur les nerfs toute la journée. (Épuisée, elle se frotta les yeux, appuyée sur la rampe qui aurait mérité une bonne couche de peinture depuis longtemps.) En tout cas, j’ai dormi plus que toi, j’en suis sûre. Je parie tout ce que tu voudras que tu es allé courir avant de venir. Tu es cinglé de te priver de sommeil pour ça.
— La course à pied, c’est comme la foi, ma chère, tu l’as ou tu ne l’as pas. (Javi joignit les mains comme en prière.) Le jour où ça te prend, tu deviens le plus grand converti du royaume des runners. Et tu te trompes : je ne suis pas allé courir ce matin, j’y suis allé hier, au lever du jour, quand je suis rentré chez moi. J’avais besoin de suer toute la merde de la journée. (Nori regarda l’escalier, en haut et en bas, pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait les entendre.) Tu as parlé au commissaire ?
— Oui, fit Ana, surprise. Je l’ai appelé pour savoir s’il y avait du neuf, on a un peu discuté. Il y a un problème ?
— À ce qu’il paraît, il va y avoir du changement. Tu te rappelles quand il nous a annoncé que le gamin avait disparu ? (Ça ne faisait qu’une journée, qui leur semblait une éternité.) En fait, Luis allait nous dire qu’il partait.
— Quoi ? Comment ça qu’il partait ?!
— Chut, pas si fort. De toute façon, avec cette histoire, le directeur général a gelé toutes les mutations.
— Tant mieux. Le départ de Luis serait une mauvaise nouvelle pour nous tous. Bon, je vais en salle trois. Le père est là-bas, c’est ça ?
— Toujours, oui. Bonne chance.
La salle trois était la plus moderne du commissariat. Ou plutôt, pour être tout à fait exact, la moins obsolète. La moins décrépite. Celle qui faisait le moins honte. De toute façon, à quoi bon rendre l’endroit accueillant si le seul objectif était d’y arracher des aveux ? Pourquoi repeindre les murs, réparer les tables branlantes et rouillées, ou remplacer des chaises délabrées ? Pourquoi, vu le beau monde qui transitait ici, s’inquiéter des apparences et du confort ?
Les salles d’interrogatoire étaient partie intégrante de la machinerie de la peur. Les suspects, particulièrement les novices, s’imaginaient tout ce que ces murs avaient bien pu entendre durant des décennies. Ils voyaient les fantômes, par milliers, de celles et de ceux qu’on y avait interrogés – et torturés, peut-être, en d’autres temps –, assis sur cette même chaise, cernés par les mêmes murs.
Mais ce qui différenciait la salle trois des autres était un équipement moderne – selon les critères de la police – d’enregistrement audio et vidéo, grâce auquel n’importe quel policier disposant des autorisations adéquates pouvait assister à l’interrogatoire depuis son ordinateur. Bien entendu, l’interrogateur avait la possibilité de couper le signal à tout moment, car il valait mieux que certaines choses ne sortent pas de la salle. En tout cas pas en direct. Parfois jamais.
Avant d’entrer, Ana observa le père de Kike à travers la vitre sans tain. Malgré les années, elle n’avait jamais pu s’y habituer. Elle avait toujours la sensation que, de l’autre côté, les suspects pouvaient remarquer sa présence – parce que c’est ce qu’elle-même ressentait lorsqu’elle était à leur place. Ana percevait les regards fixés sur sa bouche, sur ses mains, scrutant ses gestes. Elle imaginait les yeux parcourant son corps, cherchant à anticiper ses mouvements et ses questions. Comme une joueuse d’échecs, Ana devait avoir plusieurs coups d’avance, dont chacun était le prélude au final qu’elle avait en tête. L’échec au roi. L’effondrement du coupable. L’aveu.
 
Rien ne semblait différencier Ricardo de n’importe quel suspect ayant passé la nuit sur le ciment froid d’une cellule de commissariat. Ana vit en lui un mélange d’épuisement, de peur, de désespoir et de solitude. Une personne qui avait le besoin urgent de voir entrer quelqu’un dans cette pièce, n’importe qui, même pour l’interroger, mais, bon Dieu, que quelqu’un lui parle, qu’un putain d’être humain lui adresse enfin la parole.
Douze heures en cellule rendaient les suspects moins réceptifs. Laisse-les mûrir, Ana. Tu dois les laisser mûrir avant de les presser comme des citrons, disait le commissaire Bermúdez. Laisse-les mariner avec leur conscience, avec leur peur. Et ceux qui n’ont ni conscience ni peur, tu te charges de les cuisiner.
Le père de Kike semblait à point. Une nuit sans sommeil, ça vous ruine la tête. Après vingt-quatre heures sans déconnecter, le cerveau ne voit plus les choses de la même façon. Il commence à perdre le contrôle. Les barrières de la conscience humaine tombent les unes après les autres. La prudence, la honte, la maîtrise de soi rendent les armes. Pour un flic, ça facilite la victoire.
— Bonjour, monsieur, mmm… (Ana feignit de consulter le dossier qu’elle avait entre les mains)… monsieur Jiménez. Bonjour. Tout va bien ? Vous avez besoin de quelque chose ?
— Kike. Kike. Où est Kike ?
Un remarquable comédien, pensa Ana en s’asseyant lentement sur la chaise, face au suspect, de l’autre côté de la table en métal. Où est Kike ? On y aurait presque cru.
— C’est justement ce que nous voudrions savoir, monsieur Jiménez. Je peux vous appeler Ricardo ? C’est ce que nous voudrions savoir. Où est Kike ? Dites-le-moi, qu’on en finisse avec tout ça. Vous êtes fatigué, je suis fatiguée, tout le monde est fatigué.
Ana le regardait et s’adressait à lui comme une maîtresse d’école expliquant à un enfant qu’il doit mettre son manteau avant d’aller dans la cour.
— Je n’ai rien fait, moi ! Je n’ai rien fait.
Il commençait à brailler. Un bon signe. S’il était coupable, bien sûr. Officiellement, ce qui se passait dans la salle trois du commissariat n’était pas un interrogatoire, sans quoi la présence d’un avocat aurait été requise. Si bien qu’il s’agissait d’une conversation, d’une discussion informelle, d’un simple échange de points de vue. Si plus tard, au procès, un avocat de la défense était tenté de faire le malin en tentant d’invalider les propos que leur client avait tenus en son absence, Ana se chargerait de lui rappeler qu’aucun article du code pénal n’interdisait de bavarder avec un suspect.
— Commençons par le début. Où étiez-vous hier mercredi à 17 h 13 ?
De nouveau, elle fit mine de regarder ses papiers, comme si l’interrogatoire était pour elle une pure formalité, une corvée avec laquelle elle voulait en finir au plus vite.
— Je l’ai déjà dit mille fois. J’étais exténué. Je vis très mal le divorce, OK ? C’est terrible quand votre femme vous dit qu’elle ne vous aime plus. Que c’est fini. Adieu. Mais, vous savez…
— Inspectrice-chef. Inspectrice-chef Arén.
— Mais vous savez ce qui a été le plus dur, inspectrice-chef Arén ? C’est que ma femme me dise que mon corps la dégoûtait. Qu’elle ne pouvait plus me toucher. Que ma peau la répugnait. On vous a déjà dit une chose pareille ? On vous l’a dit ? (Le père de Kike cacha sa tête entre ses mains, honteux.) Je la dégoûte. Vous vous rendez compte ? Ma propre femme.
— Tout le monde s’est senti rejeté un jour ou l’autre. J’imagine combien ça a dû être dur. (Ana lâchait ses appâts, petit à petit.) Ça t’a sûrement mis en rogne.
— Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai fêté ça ? (Il commençait à s’énerver. Parfait.) Bien sûr que ça m’a mis en rogne ! J’ai essayé de la convaincre qu’elle se trompait. Elle m’aime. Elle m’aime, c’est obligé. Tout ça, c’est des conneries qu’elle s’est fourrées dans le crâne, dit-il en se frappant la tête de l’index. Là-dedans, ça se passe juste là-dedans.
— Je pense que ça t’a rendu dingue, et pas qu’un peu. Que tu as perdu les pédales. Et que tu as fait quelque chose que tu regrettes.
Patience. Patience. La clé d’un bon interrogatoire était la patience. Pour faire semblant, pour supporter les silences et les mensonges du suspect sans se décourager.
— Mercredi, à 17 h 13, tu as envoyé ce message à ta femme, sur WhatsApp, dit Ana en lui tendant une impression de la capture d’écran du portable. Tu peux me le lire, s’il te plaît ?
— « Lola, je prends Kike demain pour le week-end. Ne va pas le chercher à l’école vendredi. Prépare son sac et laisse-le à la gardienne. Je le récupère à la sortie. » Oui, c’est bien moi qui l’ai écrit.
Ricardo leva la tête pour regarder l’inspectrice dans les yeux, comme s’il se souvenait de l’instant précis où il avait rédigé ce message.
— Oui, c’est bien moi, répéta-t-il. C’est exact.
— À 17 h 13 ?
— C’est ce qui est écrit là, non ? 17 h 13. Je ne m’en souviens pas précisément, vous pouvez comprendre ça ? Vous vous rappelez l’instant précis où vous vous êtes lavé les mains pour la dernière fois, vous ? Vous savez exactement à quelle heure vous êtes allée pisser ? Ça suffit, ces conneries. Depuis hier, je suis enfermé dans une putain de cellule, et mon fils a disparu. C’est tout ce que je peux vous dire. Tout ce qui importe. Non ? S’il y a marqué 17 h 13 là-dessus, c’est qu’il devait être 17 h 13 quand j’ai envoyé le message, point. La technologie ne se trompe jamais, pas vrai ? Je l’écrivais en conduisant, je ne peux pas vous en dire plus.
— Eh bien, alors, j’ai un problème. Tu vois… (Ana distilla soigneusement les silences entre ses mots, pour qu’ils restent suspendus et rebondissent dans l’esprit du suspect.)… Tu vois, j’ai un problème. Parce qu’à cette heure-là, à 17 h 13, ton portable était éteint et hors de la couverture du réseau. Tu as éteint ton portable à 16 h 45 et tu ne l’as pas rallumé avant qu’on te localise, à 22 heures passées. Alors, dis-moi, tu avais programmé le message pour qu’il soit envoyé à cette heure ? Comment tu as fait ?
Le boulot d’Ana consistait à emmener les suspects aussi loin que possible, jusqu’au point de non-retour. Le lieu où les coupables se brisaient. Ce n’était pas simple, ça ne marchait pas à tous les coups. Souvent, la police présentait le suspect au juge sans lui avoir soutiré le moindre aveu. Tout le poids de l’accusation reposait alors sur les preuves qu’elle pouvait rassembler à l’encontre du suspect. Et, dans le cas de Ricardo, ces preuves étaient si faibles qu’elles ne tiendraient jamais.
Ana devait le déstabiliser pour le faire parler.
Pour venir à bout d’un suspect, il lui fallait souvent mentir, prétendre détenir plus d’informations qu’elle n’en avait en réalité. Des preuves dont elle ne disposait pas. La déposition d’un complice ou d’un témoin par exemple.
— Parce qu’il est clair que tu ne te trouvais pas là où tu prétends avoir été. Tu n’errais pas dans les bois de Pilar comme une âme en peine. Pauvre petit homme abandonné. (Ana le regarda avec un mélange de tristesse et de dégoût.) Je vais te dire où tu étais. Tu cherchais ta femme. Tu es allé au centre commercial. Tu voulais la mettre en colère pour la forcer à te répondre. Là, tu en as profité pour embarquer Kike. Pourquoi tu l’aurais fait devant l’école ? Parce que tout le monde t’aurait vu, et ce n’était pas dans tes plans. Je me trompe ?
Y croire. Un flic doit toujours pénétrer dans une salle d’interrogatoire avec la certitude qu’il va en ressortir avec des aveux. Quelques minutes plus tôt, Ana en était encore fermement convaincue. Certaine qu’il finirait par cracher le morceau. Oui, c’est moi, j’ai enlevé mon fils. Mais ça ne se passa pas comme prévu. Le père de Kike retourna à la case départ.
— Vous êtes cinglée. Si vous croyez que j’aurais pu faire du mal à mon fils, vous êtes complètement folle. Dites-moi où il est. Sortez-moi de là pour que je puisse le chercher. Sortez-moi de là ! (Il s’était levé, autant que le lui permettaient les menottes qui le retenaient à la table.) Je veux voir ma femme. Faites-la venir.
Qu’est-ce qui différencie un coupable et un innocent ? Dans une salle d’interrogatoire telle que celle-ci, il était parfois difficile de le savoir. Mais c’était en cela que consistait le boulot d’Ana.
Et, à cet instant, elle avait bien moins de certitudes que quand elle en avait franchi le seuil.



11.
Inés
Le vendredi a été identique au jeudi. Encore l’enfant. Encore sa disparition. Encore Slender Man. Les médias étaient obsédés par la recherche de Kike. Les journalistes spécialisés faisaient des journées de dix-sept heures. On travaillait sans relâche, harcelant nos sources, réclamant notre dû pour tous les services rendus, nous espionnant les uns les autres pour ne pas se faire griller un scoop. C’était la guerre. Une guerre opposant collègues et amis, mais bel et bien une guerre. On rageait intérieurement dès que quelqu’un sortait une nouvelle info, tout en se congratulant poliment sur les réseaux sociaux.
Pour rester en première ligne, je n’avais qu’une option.
Je devais rappeler Ana. Si quelqu’un pouvait lâcher un gros morceau, c’était elle.
Mais je savais que c’était impossible. Hélas pour moi, Ana n’était pas une source comme les autres. Nous avions franchi la limite entre le journalisme et l’amitié. Et je me refusais à mettre mon amie dans l’embarras. Pas plus que je ne souhaitais que, au nom de notre amitié, elle se sente obligée de se compromettre. Elle avait déjà assez de problèmes comme ça parce que j’avais été la première à sortir l’hypothèse Slender Man.
Ana était mon amie et, pour quelqu’un comme moi, ça signifie beaucoup. Je ne suis pas du genre à me lier avec les gens que je rencontre. C’est un trait de caractère hérité de ma grand-mère paternelle, et qui ne s’arrange pas avec l’âge. Tu es comme la mère de ton père, dit toujours maman. Grands dieux ! Pourquoi est-ce que tu lui ressembles à elle, qui était toujours en colère contre tout le monde, comme si l’univers tout entier lui en voulait. En vieillissant, ma grand-mère avait perdu la tête au point de croire que ses voisins siphonnaient son eau en perçant la tuyauterie de l’immeuble, ou qu’ils détournaient une partie du courant électrique de son appartement par des moyens insensés issus de son imagination. Tu vois ? disait-elle à quiconque lui rendait visite. Tu vois comme la lumière est faible ? C’est parce qu’ils me volent mon électricité. À la fin, elle n’adressait plus la parole à personne.
Quand il a fallu se résoudre à la mettre en maison de retraite à cause d’une cheville cassée qui lui interdisait de vivre seule, elle s’est débrouillée pour se faire transférer dans une chambre individuelle. Personne ne la supportait. Elle a accusé sa première voisine de chambre de lui voler ses bas. La deuxième, disait-elle, utilisait son parfum en douce. Quant à la troisième, elle conspirait pour récupérer son lit parce qu’il était côté fenêtre. En fin de compte, elle s’est vu attribuer une chambre individuelle, pour le prix d’une double. Dans cette histoire, on ne peut pas nier qu’elle se soit montrée maligne.
J’espère ne pas en arriver là, mais je dois admettre que je supporte de moins en moins de devoir feindre un intérêt pour des personnes ou des situations données. J’imagine que je vieillis, parce qu’il n’y a que quatre choses qui se développent avec l’âge : les oreilles, le nez, l’épaisseur des verres correcteurs et les vilains traits de caractère. Et je commence à en percevoir les premiers signes chez moi. À présent, je me fiche d’être appréciée et je fais de moins en moins d’efforts pour me conformer à l’étiquette sociale – hormis avec mes sources. Elles, je les soigne, et j’y ai tout intérêt : c’est mon travail. Et avec mes amis, bien sûr, mais ils se comptent sur les doigts de la main.
Ana, Nori et Joan. C’était ce qui ressemblait le plus à une bande d’amis, même si on voyait peu Joan. Il passait l’essentiel de son temps à Barcelone et venait de moins en moins à Madrid, où il gardait un petit studio qu’il occupait quand son travail l’y obligeait. Il n’aimait pas les hôtels. Il ne faisait confiance à personne. Nul ne devait savoir où il se trouvait ni où il logeait, compte tenu de ce boulot ultra-confidentiel dont il ne nous disait presque rien. Soudain, je me suis souvenue que j’étais censée l’appeler.
— Tu cartonnes, en ce moment, a-t-il dit en guise de bonjour.
— Je suis surtout crevée. Et ça ne fait que quarante-huit heures.
— Si on ne le retrouve pas très vite, la tension va retomber. Pas besoin de te faire un dessin.
— Comme toujours. Écoute, en fait je t’appelle pour autre chose.
Je lui ai raconté ma conversation avec Manuel, son étrange coup de fil quarante-huit heures plus tôt, que j’avais complètement oublié.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Mais tu aimerais bien le savoir, non ?
— Évidemment. Visiblement, il a du linge sale qu’il voudrait que tu l’aides à laver, et j’adorerais savoir ce que c’est, dis-je avec un sourire.
Joan a promis de m’envoyer par WhatsApp une adresse e-mail – l’un de ses innombrables comptes anonymes impossibles à tracer – où mon chef pourrait lui écrire pour lui exposer son problème. Je lui ai dit d’en rajouter un peu dans le mystère et le glauque : Manuel le prenait pour une sorte de Gollum qui ne sortait jamais de sa caverne, et je ne voulais pas qu’il le détrompe. Plus mes sources lui semblaient inaccessibles, plus il appréciait mon travail.
Ironie de la vie, je comptais parmi mes meilleurs amis deux flics et un hacker. À vrai dire cependant, ces derniers mois, on s’était plutôt perdus de vue. Après la disparition de Nicolás, Ana s’était coupée du monde. Elle ne vivait plus que pour retrouver le gamin et celu qui l’avait enlevé. À l’époque, je n’étais pas au mieux de ma forme, si bien qu’on s’est éloignées et que nos relations ont fini par se limiter à des échanges d’émoticons sur WhatsApp. Soudain, un abîme temporel s’était creusé entre nous. D’abord, ça a été des jours, puis des semaines et enfin des mois. À chaque seconde qui passait, il devenait plus délicat de décrocher notre téléphone. Nous n’avions plus le courage, la patience ou l’envie de lutter contre ces forces qui nous éloignaient l’une de l’autre.
Peut-être était-ce une forme de rancœur. De la honte ou de la pudeur. Ou bien de la peur. Quelque chose, en tout cas, s’était interposé entre nous. Au début, le gouffre avait à peine la hauteur d’un trottoir. Mais à force d’attendre, de croire que l’autre ferait le premier pas – ce pas qui nous aurait rapprochées sans effort les premiers temps –, la modeste marche qui nous séparait est devenue un mur solide et infranchissable.
On a passé presque un an sans se voir. Et c’est Joan qui nous a réunies, lors d’une de ses visites à Madrid, comme si on attendait que quelqu’un d’autre fasse le premier pas à notre place. Il nous a invitées à dîner dans son petit studio. Les plats du traiteur chinois étaient si mauvais que ça a détendu l’atmosphère, et on a passé la soirée à rire. On est sorties de chez lui comme si ce fossé entre nous n’avait jamais existé. Mais nous savions que ce n’était pas vrai. Ces choses-là ne disparaissent jamais vraiment.
Voilà pourquoi il aurait été absurde d’appeler Ana pour lui demander des informations. Parce que, en réalité, j’aurais voulu lui dire : Allez, viens, on va boire des bières, on va rire, pleurer, dire du mal des gens. On va se retrouver, se faire du bien. Qui d’autre que toi pourrait m’apporter ça ?
Mais je ne l’ai pas fait. J’ai appelé d’autres numéros et dit d’autres mots. Des numéros plus faciles à composer et des mots plus faciles à prononcer. J’ai choisi de contacter d’autres sources dans la police, moins fiables, mais aussi moins sensibles qu’Ana. Moins douloureuses.
Au direct du vendredi, rien de neuf. Le gamin avait disparu depuis deux jours, toutes les pistes étaient encore ouvertes et le père faisait sa déposition devant le juge. Le pays entrait en état de choc. Slender Man était revenu. Dans les talk-shows, les politiques étaient rejoints par des armées de journalistes, de flics, de psys en tout genre, de quiconque pouvait offrir du grain à moudre sur l’affaire, n’importe quoi. Il s’agissait de meubler les heures d’antenne et les pages des journaux. De balancer de la viande aux chiens.
Parmi lesquels, bien sûr, mon éditeur. Pauvre de moi.
— Inés, je viens de te voir au journal.
— Paco. Je me demandais quand tu appellerais. J’ai cru que tu avais perdu mon numéro.
Il n’a pas saisi l’ironie, ou peut-être que si. Peut-être était-il au contraire plus malin que je ne le pensais. Plus que tous les autres. Cette fois, il n’a pas cherché l’affrontement.
— Tu plaisantes ? Moi ? Perdre le numéro de mon auteure numéro un ? Inés, avec cette histoire, tu es revenue au top. Tu fais exploser l’audimat. Tu pénètres dans des millions de foyers plusieurs fois par jour.
— Et ? ai-je dit en démarrant la voiture.
Si je me dépêchais, je pouvais arriver à temps au studio avant la fermeture de la cafétéria. Discuter avec mon éditeur me donnait faim. Très faim. J’avais besoin de manger, comme si, avec l’estomac plein, mon sang, trop occupé à digérer pour oxygéner mon cerveau, lui accordait une petite pause. En fait, j’en avais déjà marre de Paco. Pourquoi j’avais signé pour deux livres avec lui ?
— Et ? Et ?! Mais comment tu peux me demander ça, Inés ? C’est le moment ou jamais ! On pourrait annoncer que tu travailles sur un nouveau livre. Qu’est-ce que tu en dis ? Pas tout de suite, bien sûr, pas aujourd’hui. Il ne faut pas se montrer insensible.
Insensible ? J’ai failli éclater de rire. Lui, me parler de sensibilité ?
— Mais, dans quelques jours, on pourrait laisser entendre que tu bosses sur un nouveau projet. Ça ferait l’effet d’une bombe. On aurait tous les gros titres. Et si tu écrivais sur Slender Man…
Il a laissé sa phrase en suspens, mais je l’ai coupé avant qu’il puisse poursuivre.
— Non. Slender Man, c’est tabou, et tu le sais très bien. Point.
Prudemment, il a préféré changer de sujet.
— À propos, c’était comment ta réunion, l’autre jour ?
— Tu parles de cette réunion déprimante à laquelle tu m’as forcée à assister ?
C’était la vérité, et il était bien placé pour le savoir. On aurait dit que son seul but dans la vie était de trouver le moyen de me faire écrire un autre best-seller, que je le veuille ou non.
— Mais on ne t’a pas reconnue, n’est-ce pas ?
— À ton avis ? Tu crois qu’ils auraient laissé une journaliste spécialisée dans les faits divers écouter leurs malheurs ? Ne t’inquiète pas pour ça, mon déguisement était parfait et je n’ai pas ouvert la bouche.
— Comment ça s’est passé ? Tu en as tiré quelque chose ?
Décidément, Paco était indécrottable.
— Eh bien, en fait…
L’espace d’un instant, ce petit bonhomme chauve aux lunettes rondes, qui semblait né pour aller dans le mur toute sa vie et ne parvenait à le briser qu’à force de balourdise et de ténacité, m’a fait presque pitié. L’espace d’un instant, j’ai failli lui dire que oui, je tenais une histoire, que j’avais été fascinée et horrifiée par le récit d’une jeune mère qui avait dû se résoudre à sacrifier l’un de ses enfants pour pouvoir sauver les deux autres. Mais, heureusement, ça n’a duré qu’une fraction de seconde. S’il flairait l’odeur du sang, Paco se jetterait sur sa proie. Je ne lui ai pas fait ce plaisir. J’ai dit qu’il n’y avait rien à tirer de leurs pauvres vies, pas même une courte nouvelle.
— Je me demande comment tu as pu croire que je pourrais trouver l’inspiration dans un endroit pareil.
— Inés, bon Dieu, tout le monde t’attend au tournant. Si tu veux, on prend un nègre qui écrit à ta place et on se contente de mettre ton nom.
— Ah ouais ? Et pourquoi tu n’embaucherais pas un nègre pour me remplacer à la télé pendant que je me la coulerais douce aux Caraïbes ? Ça, j’apprécierais, Paco. Je suis crevée et j’en ai marre. Et de ton harcèlement aussi.
— Je prends un nègre et je t’invite aux Caraïbes quand tu veux, ma belle. Mais c’est donnant-donnant. Envoie-moi quelque chose en échange. Un chapitre, un brouillon, ce que tu veux… Sois un peu charitable avec ton pauvre éditeur.
Je l’imaginais, suppliant le combiné du téléphone, les mains en prière, les yeux tournés vers le ciel, comme une vieille bigote à la messe du dimanche. J’ai manqué d’éclater de rire.
— Écoute, Paco, je viens de passer deux jours horribles. Demain, c’est samedi, et mon boss m’a demandé de venir épauler l’équipe du week-end. Dimanche, je m’occupe de mon fils, ça fait quarante-huit heures que je ne l’ai pas vu. Si tu veux, on se reparle lundi. Pour l’instant, je n’ai pas le temps.
— Lundi, sans faute. Réfléchis à Slender Man. Ou inspire-t’en pour un roman. Pas besoin que ce soit une histoire vraie. (Encore une fois, il me faisait un peu de peine à supplier ainsi.) Tu es douée, tu as du style. Tu as juste besoin d’une idée pour te lancer et de calme pour écrire.
— Du calme, j’en avais. Jusqu’à ce que tu m’appelles.
Toutes ces nouvelles sordides, tout ce sang, tous ces drames, et au bout du compte, qu’est-ce qui me rendait dingue ? Pas la dépravation des hommes, non, mais un petit éditeur grassouillet. De quoi se foutre en l’air.
— Désolée, je dois raccrocher, j’arrive au parking.
— Mais tu vas y réfléchir, hein ?
Le supplice de la goutte d’eau. Pour m’en débarrasser, je lui ai dit que oui, j’y réfléchirais.
— C’était qui ? a demandé Xavi, le coordinateur du journal du week-end, qui venait de se garer près de moi. Tu tirais une de ces têtes.
— Mon éditeur.
— Un nouveau livre ?
— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, si ?
— Non, c’est juste que tu avais l’air prête à étrangler quelqu’un.
— Je t’ai raconté que, au cours d’un des reportages que j’ai faits l’année dernière sur la mafia roumaine, j’ai rencontré un type qui cassait des jambes pour de l’argent ? (Non. Vu sa tête, je ne lui avais pas raconté.) Bref, le type m’a dit que c’était son boulot. Il cassait des jambes pour de l’argent. Des jambes, ou ce que tu voudras. En fait, à part tuer, il faisait tout. En tout cas c’est ce qu’il m’a dit, mais je pense que si quelqu’un y met le prix, il peut le faire aussi. J’ai gardé son numéro, au cas où. (Xavi m’a regardée, essayant de savoir si c’était du lard ou du cochon.) D’ailleurs, si tu en as besoin un jour, je lui dirai de te faire un prix. Parfois, il faut savoir casser des jambes, pas vrai ?
— Tu ne le sais pas, mais tu es une foutue psychopathe, a fait Xavi en riant. Inés, si un jour tu te pointes au studio avec un couteau ou un flingue, souviens-toi de me laisser la vie sauve. Je suis celui qui t’apporte ton café du matin, n’oublie pas. (Il m’a adressé un clin d’œil.) Je monte à la rédaction. Tu viens ?
— Non, je vais manger.
Vendredi. Enfin. Même si je bossais samedi, ça me rapprochait du dimanche. J’avais envie de passer une journée entière avec Pablo. La disparition de Kike avait exacerbé le besoin viscéral de voir mon fils. Du reste, Sam avait demandé à prendre son dimanche, si bien que nous serions seuls, Pablo et moi.
Je ne comptais pas écrire sur Slender Man. Jamais. Je ne comptais pas non plus retourner à ces réunions, quand bien même mon éditeur me supplierait à genoux. L’histoire de Lucía m’avait fait éprouver pour la première fois toute la douleur que pouvait ressentir une mère quand elle perd un enfant. Ça m’avait fait comprendre beaucoup de choses.
Et je n’étais pas prête à m’y confronter de nouveau.



12.
Nori / Joan
Javier Nori réussit l’examen pour accéder au grade de sous-inspecteur en courant ses dix kilomètres quotidiens dans la banlieue de Madrid. D’abord, il lut à voix haute l’intégralité du programme (cinquante thèmes, 898 pages) sans sauter un seul mot. Deux semaines de lecture lente, soporifique, face à un dictaphone. Mais le jeu en valait la chandelle, car il disposait dès lors d’un fichier MP3 de mille huit cents minutes – trente heures. C’est ainsi qu’il commença à courir, avalant les kilomètres pour écouter et réécouter le programme qu’il devait connaître par cœur s’il voulait prendre du galon.
Nori s’aperçut aussi que courir avait la vertu d’apaiser son esprit. Droite, gauche, droite, gauche. Foulée après foulée, son corps avançait mécaniquement, permettant à son cerveau d’entrer dans un état de semi-conscience où il pouvait se concentrer sur sa propre voix. Comportement des masses. Conflit social et conflit de classes. Techniques d’observation à des fins policières. Fonctions de la police face aux groupes et à la foule. Cinquante thèmes. L’un après l’autre, en flux tendu vers ses neurones.
Il eut du mal à s’habituer. Non pas à courir – avec la pratique, les douleurs du début ne tardèrent pas à disparaître –, mais à sa voix. Au début, personne n’aime s’entendre. Notre véritable voix, celle que les autres entendent lorsque nous parlons, est moins grave, plus haute que ce que nous percevons. Dans le meilleur des cas, elle se révèle décevante.
Surmontant ce désagrément, Nori écouta et réécouta le programme. Droite, gauche. Droite, gauche. Un kilomètre après l’autre. Un thème après l’autre. Il le grava dans sa tête au rythme de ses foulées et de sa respiration. Son esprit absorba le programme comme les muscles assimilent l’oxygène pour continuer à courir.
Il passa avec succès le concours.
Aujourd’hui encore, écouter une voix en courant lui permettait d’ouvrir son esprit pour se concentrer sur l’essentiel, de percevoir des détails qui lui auraient échappé ou de relier des faits apparemment isolés qui lui permettaient de résoudre des affaires complexes. Si bien que ce jour-là, quand le sous-inspecteur Nori partit courir et appuya sur play, il entendit une voix égrener toutes les notes qu’il avait prises sur l’affaire. Une voix qui n’était plus la sienne – il utilisait désormais une application qui le faisait à sa place et lui permettait de choisir le sexe, le ton et le rythme de lecture. Selon son humeur du jour, c’était donc Manuela, Agustín, Carlos ou Blanca qui avaient sa préférence.
« Les deux affaires, Nicolás et Kike, sont trop similaires. On devrait sûrement s’interroger là-dessus », commença Blanca. Sa voix était la plus douce et apaisante de toutes celles que proposait l’application. C’était exactement ce dont Nori avait besoin – quelqu’un qui murmure à son oreille.
*
*     *
À six cents kilomètres de là, dans son appartement de Barcelone, Joan ne dormait toujours pas. C’est à peine s’il avait fermé les yeux durant les dernières quarante-huit heures. Il travaillait à la fois sur le piratage informatique du géant pharmaceutique et sur son programme d’identification des pédophiles. Il était déjà parvenu à infecter les ordinateurs de plus de deux mille clients du site de vente en ligne de culottes sales. Ç’avait été plus facile que prévu. Vendredi matin, une vingtaine d’entre eux avaient reçu leur commande – il n’aurait jamais cru qu’autant de types pourraient acheter des culottes portées par des gamines. Joan savait précisément à quel moment le livreur avait sonné à leur porte, car il avait aussi infiltré le réseau de l’entreprise de livraison qui travaillait pour culottessales.com. Quel genre d’homme pouvait bien acheter ce genre de truc ? « Je la porterai trois jours pour qu’elle s’imprègne bien de mon odeur. Je me branlerai toutes les nuits pour qu’elle sente fort, ensuite je la mettrai dans un sac et je te l’enverrai pour que tu joues avec. » Joan se représentait des types lambda. Des hommes qui tiennent la porte aux femmes. Des hommes qui cèdent leur place dans le métro. Des hommes heureux de donner le biberon à leurs enfants. Qui pouvait bien acheter ces sous-vêtements, que vendaient pour quarante euros des jeunes femmes qui pourraient être leurs filles ou leurs sœurs ?
Joan disposait de différents schémas susceptibles de traduire une montée d’excitation. Il était parvenu à déceler les changements dans la manière dont les clients tapaient sur leur clavier au moment de saisir leur commande, mais aussi quand ils laissaient leur avis sur le site – « L’odeur de la petite chatte de Pink Lady me rend complètement dingue. À essayer absolument. »
Mais son patron l’appelait toutes les cinq minutes. L’histoire du labo pharmaceutique se compliquait. C’était une cyberattaque de plus vaste ampleur et mieux préparée qu’ils ne l’avaient cru au départ, qui arrivait de différents points du globe et montait en intensité d’heure en heure. Pour l’instant, ils parvenaient à la contenir, au prix d’un effort physique et mental surhumain. Quelques-uns des meilleurs hackers du monde étaient à pied d’œuvre pour désactiver l’incursion cherchant à voler les formules des médicaments les plus en pointe, pour ensuite les copier et les revendre au marché noir sans aucune garantie.
Pris entre ces deux feux, Joan était en surchauffe. Mais il devait tenir.
*
*     *
La voix douce de Blanca susurrait toujours à l’oreille de Nori lorsqu’il arriva au Mont du Pilar. Il avait couru plus qu’il ne le pensait, et il lui fallait encore penser au retour. À un moment, il avait perdu la notion du temps, de la distance, et même oublié qu’il courait – comme presque chaque fois qu’il était focalisé sur ce qu’il écoutait. Alors qu’il s’apprêtait à faire demi-tour, un appel interrompit la lecture mécanique de Blanca. Le commissariat.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Sous-inspecteur ? C’est Rosalia. Désolée de vous déranger… Il y a une réunion demain matin, 9 heures, à la brigade. On m’a demandé de vous dire que vous étiez tenu d’y assister.
9 heures, un samedi matin. Nori ralentit sa course.
— Du nouveau dans l’affaire Slender Man ?
— Je ne sais pas, sous-inspecteur. Je ne sais pas. Ils m’ont juste dit de vous appeler pour vous convoquer à cette réunion. Demain matin. À 9 heures.
— Qui ça ? Ana ou le commissaire ?
— Ni l’un ni l’autre. Je ne sais pas d’où vient l’ordre.
— Comment ça, ni l’un ni l’autre ? Ça vient de plus haut ? De la préfecture ?
Immobile, Nori commençait à avoir froid. Il n’y comprenait rien.
— Venez demain, sous-inspecteur. C’est tout ce que je sais.



13.
Ana
— Ana, Ana, appela Luis depuis la porte de son bureau. Ana, tu peux venir un instant ?
— Bien sûr, commissaire, répondit l’inspectrice-chef, espérant qu’il lui apprenne une fois pour toutes qui avait convoqué cette mystérieuse réunion.
— Entre. (Luis Bermúdez ferma la porte.) Il faut que je te dise quelque chose.
— Luis, qu’est-ce qu’il y a ?
— Pour commencer, on a arrêté un nouveau suspect. En plus du père.
— Comment ça un nouveau suspect ? C’est moi qui dirige l’enquête. Qui a ordonné ça ?
— Je n’en sais pas plus que toi. Un ami bien placé me l’a dit. Laisse-moi t’expliquer quelque chose, pour que tu comprennes le pourquoi de tout ça.
Au lieu de s’asseoir de l’autre côté du bureau, le commissaire choisit une chaise près d’Ana.
— J’aurais préféré prendre le temps de t’annoncer la nouvelle plus tranquillement, mais, avec tout ça, je n’en ai pas trouvé l’occasion. Et puis je ne savais pas si la disparition de Kike allait venir tout chambouler.
— Et ?
— Je m’en vais.
— Tu t’en vas ?
Ana dut se retenir pour ne pas hurler. Ainsi, Nori avait dit vrai.
— Pour être tout à fait exact, on me force à partir.
— Mais pourquoi ? Quand ? Où ?
— Eh bien, comme tu le sais, certaines personnes pensent qu’une fonction de direction nécessite une main de fer…
— Oui, et puis un martinet pour nous fouetter pendant qu’on en redemande.
— Ou pire encore. (Bermúdez avança un peu la chaise pour se rapprocher d’Ana.) Le nouveau grand chef pense qu’il faut faire les choses autrement. Donc il m’envoie à Canillas.
— À la direction générale ? Mais pourquoi ?
— Pour réfléchir, j’imagine. Au coin, comme les mauvais élèves, dit-il avec une grimace. Ils me promettent une promotion.
— Ça s’appelle une mise au placard, Luis, et tu le sais. Ils veulent t’éloigner d’ici.
— Écoute-moi, Ana, c’est important. Écoute bien, parce qu’il va falloir que tu prennes les choses calmement, OK ? C’est David Ruipérez qui vient me remplacer.
— Putain, les enfoirés ! (Ana se leva d’un bond, indignée.) Bordel, mais j’y crois pas !
— Ana, du calme. Oublie ce qui s’est passé entre vous.
— Merde, Luis. Tu sais très bien pourquoi je réagis comme ça ! Je suis une femme, et Ruipérez est la caricature de ces vieux machos dégueulasses qui sévissent encore dans cette maison. Vivement la retraite, qu’ils partent se faire voir ailleurs.
— Tu vois ? C’est exactement ce que je voulais dire, Ana. Tu vas devoir fermer ta grande bouche. Sinon, ils t’attendront au tournant et je ne pourrai rien faire pour toi.
Deux coups à la porte interrompirent la conversation. La personne qui frappait n’attendit pas l’autorisation du commissaire pour entrer. Elle tourna simplement la poignée et entra. Comme si elle était chez elle. Parce que c’était bel et bien le cas.
— Eh bien ! Quelle agréable compagnie pour un samedi matin. Ne me dites pas que vous êtes allés prendre le petit déjeuner tous les deux.
Luis Bermúdez jeta un bref regard à Ana. Je t’en prie, suppliaient ses yeux, contrôle-toi. Pas de scandale. Pas maintenant.
— Commissaire Ruipérez ! Bienvenue.
Ils échangèrent une poignée de main typiquement masculine – comme s’il ne s’était rien passé.
— Vous venez prendre les mesures de votre nouveau bureau ? dit Ana. Avec le cadavre encore chaud à l’intérieur ?
Ce n’était pas une perte de contrôle – un peu d’ironie n’avait jamais fait de mal à personne, si ? –, du moins comparé à son envie irrépressible de lui cracher au visage. Pas des mots, cette fois, mais de la salive et de la bile des plus amères.
— Votre langue est toujours aussi acérée, inspectrice-chef Arén. Je sens qu’on va bien s’amuser. Quelle belle affectation pour moi, n’est-ce pas ? (Ruipérez contourna le bureau et s’assit sur la chaise du commissaire Bermúdez.) La vie n’est pas mal, vue d’ici.
— Vous allez disposer d’un groupe d’agents exceptionnels qui travaillent d’arrache-pied, acquiesça celui-ci.
— Un groupe d’agents exceptionnels qui ont perdu la trace d’un enfant il y a trois jours et n’ont pas été foutus de le retrouver.
Ruipérez lança un regard furieux à Ana.
— Nous avons arrêté le père, il sera déféré aujourd’hui devant le juge, insista Bermúdez.
— Le père ? Il n’a rien avoué et on n’a aucune preuve contre lui, hormis des éléments circonstanciels. Le fait qu’il ait éteint son portable ne prouve strictement rien, et tu le sais, Luis.
— Nous travaillons sur… commença Ana.
— C’est pour cela, la coupa Ruipérez, que j’ai décidé de prendre les choses en main. Nous avons arrêté un nouveau suspect cette nuit.
— Pardon ?
Faisant mine de l’apprendre, Ana se leva de sa chaise, si brusquement qu’elle faillit la renverser.
— Ah, Ana, je vous prie de m’excuser. Vous saurez tout dans quelques minutes, dit-il en regardant sa montre. Eh bien, d’ailleurs, c’est l’heure, tout le monde doit être en salle de briefing. Allons-y, si vous le voulez bien, je vous dirai tout ça là-bas. J’ai horreur de me répéter.
Affichant la même arrogance qu’en entrant, Ruipérez sortit du bureau sans un regard pour eux, aussi certain de son pouvoir d’attraction que le Soleil est assuré que la Terre ne quittera pas son orbite.
Dans la salle de briefing, il ne laissa même pas Bermúdez exposer la situation. Le devançant, il profita de son avantage tactique pour se planter devant ses nouveaux subordonnés qui n’avaient aucune idée de ce qui se passait. Le torse bombé, jambes écartées, le menton levé et les épaules rejetées en arrière. La position du mâle alpha dominant son territoire. Le pouvoir à l’état pur. Le contrôle absolu. La testostérone lui sortait par les oreilles.
— Bonjour à tous. Je suis le commissaire David Ruipérez, beaucoup d’entre vous me connaissent déjà. À partir de maintenant, je suis le nouveau commissaire en chef de la brigade provinciale de police judiciaire. Votre seigneur et maître, pour que les choses soient claires. (Les murmures d’incrédulité emplirent la salle.) J’ai convoqué cette réunion pour vous annoncer qu’il y aura du changement. Vous le constaterez très vite, chacun à votre niveau. Mais je peux d’ores et déjà vous donner un conseil : bougez-vous le cul. Et plutôt deux fois qu’une.
Appuyés au mur près de la porte, les bras croisés, Ana et Luis le regardèrent, sidérés. Quelques policiers se tournèrent vers eux, réclamant une explication du regard.
— Pour l’instant, on va parer au plus urgent : la disparition de cet enfant. Certains d’entre vous le savent déjà, nous avons arrêté un nouveau suspect cette nuit. (Les murmures d’incrédulité redoublèrent.) Il est en cellule. C’est un employé du centre commercial. L’agent José Barriga a découvert une information clé. C’est curieux, n’est-ce pas ? dit Ruipérez avec un regard de mépris. Oui, c’est vraiment très curieux qu’il ait fallu que ce soit un bleu qui vous en remontre à tous autant que vous êtes. (Assis au centre de la salle, Barriga ne savait plus où se mettre. Foutue manière de monter ses collègues contre lui.) Inspectrice-chef Arén ? (Le commissaire la chercha du regard. Ana faillit ne pas réagir, mais se redressa finalement contre le mur où elle était appuyée.) Inspectrice-chef, vous vous chargez de l’interrogatoire du suspect. Maintenant.
Ana le regarda d’un air de défi en soupesant les possibilités qui s’offraient à elle. Elle pouvait l’affronter, ici même, devant la brigade au grand complet. Ou bien elle pouvait se retenir et faire ce que Ruipérez lui avait ordonné. Tous les collègues avaient pu constater que ce type était un vrai connard, lui-même venait de le démontrer, ce n’était donc pas la peine d’en rajouter.
Elle fit oui de la tête et quitta la salle de briefing pour le secteur des interrogatoires, obéissante comme un petit chien. Du moins en apparence.



14.
Nicolás
Nicolás disparut le 16 juin. Évaporé. Il était là, puis, l’instant d’après, il n’y était plus. Ni là ni ailleurs. Au début, il ne fut qu’un enfant perdu, comme tant d’autres chaque jour. Les minutes passèrent, et le choc se mua en angoisse. Puis, au fil des heures, sa disparition devint un drame national. Nico restait introuvable. Sa mère le tenait par la main dans un centre commercial de la banlieue de Madrid. Puis elle s’aperçut que sa main ne tenait plus celle de son fils. Elle la regarda, surprise, la paume grande ouverte, comme si c’était impossible. La main de Nicolás était là. Elle aurait pu jurer qu’elle s’y trouvait une fraction de seconde plus tôt. Et elle aurait dû y être encore à cet instant.
Mais non. Elle n’y était pas.
Trois jours après la disparition de Nicolás, l’un des commentateurs qui fleurissaient sur les plateaux et partout dans la presse trouva l’ingrédient qui manquait pour que l’affaire devienne virale : donner un nom au ravisseur. Il le baptisa Slender Man.
On tenait le feuilleton de l’été.
L’affaire Nicolás occupait toutes les unes – le parfait mélo propre à alimenter les gros titres en période de pénurie. Tous les jours. Pour des millions de lecteurs, de spectateurs et d’auditeurs.
Ce que les médias n’avaient pas prévu, c’est la vague de panique qui s’empara du pays. Soudain, les parents eurent peur de perdre leurs enfants. Et les enfants furent terrifiés à l’idée de perdre leurs parents. En pleine canicule, toute l’activité de la péninsule sembla s’arrêter. La fréquentation des centres commerciaux, les plus touchés, diminua de moitié. Mais aussi celle des parcs, des plages ou des piscines. Tous les lieux naguère peuplés d’enfants étaient maintenant étrangement vides et silencieux.
Un ravisseur en série sévissait dans le pays.
La rumeur devint virale sur les réseaux sociaux. Et, bien que personne – pas même la police – ne sache à quoi ressemblait « Slender Man », les signalements se multiplièrent sur tout le territoire espagnol. Des hashtags apparurent pour dénoncer de prétendues tentatives d’enlèvement survenues simultanément en plusieurs endroits. Des photos truquées circulaient, passant pour vraies.
Slender Man existait, il détenait Nicolás, et l’Espagne tout entière crevait de trouille.
Juin passa, puis juillet et août. En septembre, les écoles rouvrirent leurs portes. Nicolás ne faisait plus vendre, les médias n’avaient plus rien à raconter pour le faire revenir en une de l’actualité, et la disparition du petit garçon de quatre ans fut reléguée à des notules occasionnelles de bas de page.
Il ne fut jamais retrouvé. La vie reprit, décourageante et monotone. Seconde après seconde, minute après minute, jour après jour, le temps faisait son œuvre. Comme s’il était possible d’enterrer aussi simplement un événement de cette ampleur.
Deux ans passèrent.
Deux ans sans Nicolás. Deux ans sans Slender Man. Ana et son équipe n’avaient jamais renoncé, mais le pays oublia vite l’enfant. De temps en temps seulement, quand la mère accordait une interview particulièrement poignante ou que la police assurait tenir une nouvelle piste, les médias ressortaient l’histoire. Mais cela arrivait de plus en plus rarement.
Slender Man et Nicolás sombrèrent dans l’oubli.
Jusqu’à ce que Kike se volatilise à son tour.
Alors les gros titres resurgirent. Et la peur. Et le vide.



15.
Ana
Le nouveau suspect était un employé du magasin de jouets devant lequel Kike avait disparu. Il avait été licencié deux mois plus tôt pour abandon de poste. De plus, il avait des antécédents de harcèlement. Un an et demi auparavant, il avait été arrêté sur la dénonciation des animatrices d’une garderie, effrayées par la présence d’un homme jeune qui regardait les enfants depuis la rue. Il restait debout, parfaitement immobile, observant les petits, expliquèrent-elles à la police. Il faisait peur. Le juge, néanmoins, n’ordonna pas d’emprisonnement, mais une simple interdiction de s’approcher de l’endroit à moins de cinq cents mètres.
— Ismael Gallardo, vingt-neuf ans, antécédents de harcèlement, récita avec une grimace l’inspectrice-chef Arén en ouvrant la porte de la salle d’interrogatoire, sans même regarder le suspect. Beau spécimen. Un authentique fils de pute amateur de petits garçons. Je vais te faciliter la tâche, dit-elle en soutenant son regard depuis l’autre côté de la table. Où est Kike ?
Le type regarda Ana avec des yeux de poisson mort. Sans aucune émotion.
— Tu as perdu ta langue, ou bien c’est ton QI qui ne te permet pas d’articuler plusieurs syllabes à la suite ?
Ana le regardait avec arrogance, crachant ses mots. Ruipérez l’avait mise dans une rage telle qu’elle était incapable de jouer au bon flic offrant café et croissants au suspect pour gagner sa confiance. Comme une cocotte-minute prête à exploser, elle avait besoin d’une soupape pour évacuer toute la colère accumulée en elle.
Habituellement, elle savait le faire progressivement. Souffler lentement la vapeur au visage du suspect, avant de le brûler en portant l’estocade. C’était le fruit de nombreuses années d’entraînement. Canalise ta rage, dirige-la vers ton objectif, avec lenteur et précision. Si tu exploses d’un seul coup, tu ne parviendras qu’à te blesser toi-même. Mais, à cet instant, c’était au-dessus de ses forces. Il lui fallait lâcher toute la pression. Exploser. Sur-le-champ. Heureusement, elle disposait de la cible idéale sur qui diriger sa colère. Un salaud qui le méritait, un harceleur d’enfants, et peut-être le ravisseur de Kike.
Le type restait muet, absent, la regardant comme si elle était un téléviseur éteint.
— Désolée, mon pote, la fête est finie. Avec ce qu’il y a là-dedans, dit-elle en lui mettant le dossier gris sous le nez, on a de quoi t’envoyer en prison un bon moment. Je te laisse seul cinq minutes pour que tu puisses y réfléchir. Si tu coopères, tout ira mieux.
L’inspectrice-chef dut se contrôler pour ne pas claquer la porte de la salle en sortant. Elle devait agir calmement, comme si la situation était parfaitement sous contrôle. L’expérience lui avait enseigné que quand la carapace d’un suspect était dure à briser, il fallait insinuer qu’on avait plus d’informations que ce dont on disposait en réalité.
Parce que, dans bien des cas, un mensonge est plus persuasif qu’une vérité.
Le secret, pour déstabiliser quelqu’un, c’est la patience. La douceur. La graduation. Gratter un à un chacun des pores de la peau du suspect, à son insu, jusqu’à laisser sa chair à vif. Là, il est trop tard. Si on plonge une grenouille dans l’eau bouillante, elle aura le réflexe de sauter de la marmite. Si en revanche on la laisse d’abord nager dans l’eau froide, et que l’on chauffe progressivement, elle finira par se détendre. Très lentement, on montera encore la température jusqu’à ce que l’eau frémisse. Elle ne réagira pas avant qu’il soit trop tard, quelques secondes avant que sa peau éclate sous l’effet de la chaleur.
 
En haut, l’ambiance était explosive. Son équipe encaissait difficilement la nouvelle. Lorsqu’elle franchit le seuil de la grande pièce qu’ils partageaient (Ana disposait d’un bureau qu’elle utilisait rarement), tous les regards se braquèrent sur elle. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Elle ne prononça pas une parole. De fait, qu’aurait-elle pu leur dire ? Rien. Qu’il fallait tenir bon. Mais ça, ils le savaient déjà.
Elle traversa la pièce et s’assit à la table du fond, sa place de prédilection pour discuter avec tout le monde. En outre, elle lui offrait une vue panoramique sur la zone des opérations de la brigade. Elle aimait observer le comportement du groupe, ses mouvements. C’était comme voir évoluer un être vivant, avec ses luttes et ses contradictions internes.
— Un dur ? demanda Luis Arcos.
— Tu l’as vu ?
— Non. Le nouveau commissaire nous a gardés dans la salle de briefing, dit-il en s’asseyant sur le rebord de la table, et, quand on est sortis, tu étais déjà remontée. Ça a été bref, non ?
— Je le laisse mijoter un peu.
— Tu en penses quoi ?
— Et toi, tu en penses quoi ? Le nouveau et toi, je vous ai chargés de passer la liste des suspects au peigne fin. Comment se fait-il que quelqu’un qui n’était même pas là hier soit au courant d’une piste aussi importante avant moi ?
Ana le regarda fixement, sans ciller.
— Écoute, je n’en sais rien. Je n’ai même pas pu poser la question à Barriga. On a découvert ça hier soir et on pensait te le dire ce matin, à la première heure. Je ne sais pas comment ça a pu fuiter, je te le jure.
— Vous l’avez découvert hier soir ?
— Oui, à 23 h 30. Barriga était ici et moi, à la maison, en télétravail. C’est lui qui s’en est aperçu.
— Et donc vous avez jugé que ce n’était pas assez urgent pour m’appeler.
— Chef, on te l’aurait dit quelques heures plus tard. Le type ne faisait rien de spécial.
— On en reparlera. Maintenant, ce qui compte, c’est de le briser. Trouvez-moi n’importe quelle connerie sur lui, des amendes de stationnement, ou pour avoir jeté un papier par terre. N’importe quoi. Mettez-vous sur son ordinateur et son portable, et fouillez à fond le disque dur. Prends deux hommes pour t’aider.
— Chef, fit la voix de Charo. Chef, le commissaire te demande dans son bureau.
— Quel commissaire ? ironisa Ana.
— Chef… répondit Charo sur le ton de quelqu’un qui a assez d’ennuis et ne veut pas qu’on lui en rajoute.
— Si on ne peut même plus plaisanter, qu’est-ce qu’il nous reste ? Nous tirer une balle dans la tête ? (Ana se leva et sortit de la pièce.) Souhaitez-moi bonne chance.
Le bureau du commissaire se trouvait au dernier étage, au fond du couloir. C’était l’endroit le plus difficile d’accès du bâtiment, situé de telle sorte que quiconque doive s’y rendre ait tout le temps de réfléchir à son sort en chemin. Quelques années plus tôt, Bermúdez avait tenté de faire changer ça, d’obtenir un bureau où il serait plus proche de ses agents, mais il n’y avait pas un centimètre carré inoccupé dans tout le commissariat. Les effectifs avaient grossi parallèlement au boom immobilier qui avait transformé le quartier en une zone urbaine plus peuplée que la plupart des capitales provinciales du pays.
Ana présuma que Ruipérez avait déjà pris possession de son bureau. Connaissant le personnage – il faisait partie de cette vieille garde qui ne devait son ascension qu’à sa capacité à se garder les sièges au chaud –, il avait même sans doute commandé le nouveau mobilier pour son royaume. Et Luis, que pouvait-il ressentir ? Qui l’avait poussé vers la sortie ? Qu’était-il arrivé ? Une trahison ? Mieux valait peut-être ne pas le savoir pour l’instant. Comme bien des choses dans la vie, nous ne devrions connaître le nom de la personne qui nous a trahi qu’au moment où nous y sommes émotionnellement préparé – un point situé au-delà de la rage et de la tristesse, qui nous permet d’y répondre avec la fermeté requise. À froid.
Ce moment n’était pas encore venu, si bien qu’Ana devrait patienter avant de connaître tous les tenants et les aboutissants du changement. Pour l’heure, il était inutile de gaspiller de l’énergie à lutter contre des événements auxquels elle ne pouvait rien. Il lui fallait d’abord mettre de l’ordre dans son conflit intérieur, où la colère le disputait à l’indignation.
— Commissaire ?
— Entre, Ana.
L’inspectrice ne sut comment interpréter son regard. Ou bien peut-être que si, mais elle préféra reléguer cela dans un coin de son esprit pour ne pas remuer le couteau dans la plaie.
— Comment ça s’est passé, avec le suspect ?
Ana fut tentée de répondre quelque chose comme : Le suspect dont j’ignorais l’existence il y a une demi-heure alors que je suis chargée de l’affaire ? Le type dont je n’ai pas ordonné l’arrestation ? C’est bien de lui qu’il s’agit, monsieur le commissaire ?
Mais elle se retint et répondit :
— Imperturbable. Impénétrable. Je l’ai laissé mariner en lui laissant croire qu’on avait des preuves contre lui. On va voir si la cuirasse se fendille. Je vais lui envoyer Nori pour qu’il me le chauffe avant d’y retourner.
— J’espère que tu comprends bien que, à partir de maintenant, les choses vont changer. Je sais que tu étais amie avec Luis, mais je ne suis pas comme lui, et il va falloir faire le deuil de certaines habitudes, à la brigade des mineurs et ailleurs. À partir de maintenant, tout devra passer par moi.
— C’est la procédure, David.
— Commissaire.
— C’est la procédure, commissaire, rectifia Ana.
— À propos, qu’est-ce que tu penses du père ?
— Hier, je pensais que tout indiquait qu’il était bien le ravisseur. Depuis son dernier interrogatoire, je n’en suis plus si sûre.
Était-ce une question piège ?
— Mais tu as ordonné sa mise en détention ?
C’était une question piège. Elle ne savait pas où se trouvaient les mâchoires qui se refermeraient sur elle, mais elle sentait déjà l’odeur du métal rouillé. Les dents frôlaient sa peau, de plus en plus proches.
— Oui, c’est moi qui l’ai ordonnée. C’est le père de l’enfant. Il traverse un divorce traumatique d’avec la mère et il a été introuvable pendant des heures, avant et après l’enlèvement. Ça suffit à justifier la garde à vue.
— Il se trouve que j’ai ordonné sa remise en liberté.
Il semblait enchanté, au point qu’Ana eut l’impression de le voir se lécher les babines. Le piège se refermait autour du cou de l’inspectrice.
— Pour quel motif ? Ne me dis pas que c’est à cause de l’autre suspect.
— C’est à cause de ça, dit-il en faisant glisser sur la table quelques feuillets agrafés. La déposition d’un témoin.
Rupiérez croisa les bras et se cala bien au fond de son siège, savourant le spectacle.
L’araignée avait pris la mouche dans sa toile, mais, avant de s’en repaître, elle faisait durer le plaisir. Le corps en tension, Ana attendait la morsure fatale.
— Lis attentivement, Ana. Qu’est-ce que ça dit ? Qu’est-ce que raconte le nouveau témoin ?
— C’est un cycliste. Il dit avoir vu le suspect à l’heure exacte où l’enfant a été enlevé.
— Quoi d’autre ? Des détails.
Ruipérez commençait à mastiquer sa proie.
— Le témoin venait de voir aux nouvelles le visage d’un homme soupçonné d’avoir enlevé son fils. Le témoin s’est alors souvenu. Il assure, sans le moindre doute, avoir vu Ricardo Jiménez le mercredi entre 17 h 10 et 17 h 20. À 17 h 10, le suspect était assis, adossé à un arbre ; il pleurait. Dans un premier temps, il ne s’est pas arrêté, mais il a réfléchi et fait demi-tour. Il est descendu de vélo pour lui demander s’il avait un problème et s’il pouvait l’aider. Le suspect s’est montré surpris par sa présence. Il n’avait pas l’air de savoir où il se trouvait. Le témoin a insisté pour savoir s’il pouvait appeler quelqu’un. Le suspect lui a dit non et lui a demandé de le laisser pleurer en paix. Le témoin est parti, mais, toujours inquiet, a préféré repasser une demi-heure plus tard. Le suspect était toujours là.
— Très bien, Ana, l’interrompit Ruipérez. Que devons-nous en conclure ?
— Comment pouvons-nous être sûrs qu’il dit la vérité ?
— Naturellement, nous avons vérifié. Il y a des applications mobiles formidables, de nos jours, tu sais ? Elles permettent de suivre nos activités sportives. Eh bien, l’application, tout comme la géolocalisation du téléphone du cycliste, indique bien qu’il se trouvait à cet endroit à l’heure dite. Ce qui nous amène au fait que…
— Ce qui nous amène au fait que le père de Kike se trouvait à plusieurs kilomètres du centre commercial au moment de la disparition de l’enfant.
— Brillante conclusion, inspectrice-chef. Je n’aurais pas mieux dit.
— Je t’ai dit que j’avais eu des doutes après l’avoir interrogé.
— Les doutes ne comptent pas, inspectrice. Tout ce qui compte, ce sont les faits, les preuves. Voilà comment travaille la police. On n’est pas dans un centre de thérapies alternatives ou chez les Bisounours, ici. On est entre adultes et on joue à des jeux d’adultes, compris ? (Ruipérez marqua une pause et inspira pour donner le coup de grâce.) Au fait, tu pars pour Barcelone aujourd’hui.
— Pour Barcelone ?
Ana ne put dissimuler sa surprise.
— Barcelone, oui. D’ailleurs, tu n’es pas de là-bas ? Encore mieux. Il faut bien que ton catalan te serve à quelque chose.
— Mais… Barcelone ? Maintenant ?
— Oui, j’ai promis au groupe de coordination des mossos1 que je leur enverrais deux agents du SAF pour discuter des opérations conjointes dans le domaine des crimes contre les mineurs. Tu es la plus indiquée pour ça, non ?
— Mais, David, merde, tu ne peux pas m’envoyer là-bas maintenant, répliqua-t-elle en haussant la voix. On a un gamin disparu, le temps joue contre nous. Et puis il faut qu’on interroge l’employé du magasin de jouets.
— Écoute-moi bien, je t’ai dit que, dorénavant, les choses se passeraient autrement dans ce commissariat. Tu vas à Barcelone avec Nori, point. Vous voyez les mossos cet après-midi et vous êtes de retour demain matin.
Le commissaire se leva, signifiant que la conversation était terminée.
— Ça sera l’affaire de quelques heures. Tu ne disais pas que tu avais une équipe formidable ? Alors ça ne devrait pas te poser de problème de déléguer. D’autant que tu peux les appeler tant que tu veux sur ton portable dernier cri payé par le contribuable espagnol, non ? Au revoir, Ana.
Fin de la discussion. Ana se leva lentement, comme si l’air s’était congelé autour d’elle. Elle ordonna à son corps de se mouvoir, tandis que son esprit tournait à cent à l’heure, se demandant s’il valait mieux lui cracher les mots qui se bousculaient sur sa langue ou bien gagner la guerre, et pas seulement cette bataille.
Avant de sortir, elle regarda le nouveau commissaire et se dit qu’elle ne pouvait s’avouer vaincue ainsi, par KO, sans rien faire. Ça constituerait un très mauvais précédent. Elle utilisa donc la seule arme dont elle disposait à cet instant : le facteur surprise. Très lentement, elle plongea la main dans son sac – Il doit être là, il y est forcément – et en sortit un petit objet qu’elle serra entre ses doigts. Sans quitter Ruipérez des yeux, l’inspectrice-chef Arén ouvrit un tube de rouge à lèvres écarlate. En prenant tout son temps, comme si elle accomplissait un rituel, elle se peignit les lèvres. D’abord la lèvre supérieure, puis la lèvre inférieure. Lentement, douloureusement. Suivant minutieusement les contours de sa bouche. Marquant son territoire. Tu n’en as pas fini avec moi.
Ruipérez sembla ébranlé, mais l’espace de quelques secondes seulement. Puis il contre-attaqua plus durement encore.
— Ah, et quand tu arriveras demain, envoie-moi le compte rendu de la réunion. Détaillé. OK ? C’est un dossier prioritaire.
Un dossier prioritaire ? Plus que la disparition d’un enfant ? Ana savait que Ruipérez lui ferait payer ce qui s’était passé entre eux par le passé. Il ne s’arrêterait pas avant d’avoir gagné. Et, maintenant qu’elle était sous ses ordres, la victoire était à sa portée. Pourtant, elle n’aurait jamais cru qu’il le ferait au détriment d’une enquête où la vie de deux enfants était en jeu. Il était clair que Ruipérez voulait se débarrasser d’elle. Mais pourquoi ?
L’inspectrice leva la tête et sortit du bureau en marchant très lentement, brisant péniblement la glace qui s’était formée autour d’elle. Pour ne pas se retourner, pour ne pas hurler, elle concentra ses pensées sur les mots de son père : Ma fille, utilise ton intelligence. C’est ce qui fait de nous des humains. Parce que nos griffes se sont déplacées de nos mains vers notre cerveau. C’est ce qui nous distingue des animaux. Ils utilisent la force brutale, et nous notre intelligence. Nos crocs sont dans notre tête, Ana. Ce sont nos neurones. Utilise-les. Ne te bats pas avec les poings. Affûte ton esprit. C’est comme ça que tu gagneras toutes les guerres. Les tiennes, et celles des autres.

1. Mossos d’Esquadra : corps de police catalane.


16.
Inés
Quand Pablo, mon fils, est né, ma mère a eu peur que je ne sois pas à la hauteur. Elle me répétait toujours : Inés, comment tu vas faire avec cet enfant ? Tu es déjà incapable de t’occuper de toi. Dit comme ça, ça peut sembler très dur, mais, me connaissant et sachant que ma grossesse avait été un accident, avec un père vivant à l’étranger, elle a craint que je ne me désintéresse de l’enfant. Pas que je ne m’en occupe pas ou que je le laisse mourir de faim, bien sûr, mais que je ne ressente pas pour lui l’amour inconditionnel qu’une mère est censée éprouver depuis l’instant précis où le spermatozoïde a fécondé l’ovule.
Le miracle de la maternité, etc.
Ma mère n’avait pas complètement tort. Pendant la grossesse, je n’ai ressenti aucune émotion particulière, pas de petits cœurs roses ou bleus comme dans les pubs. Juste neuf mois de nausées et de fatigue. Tous les jours, tout le temps, je sentais le vomi remonter dans ma gorge et un épuisement intolérable me comprimer le cerveau. J’avais la sensation permanente d’être un incubateur, un réceptacle où grandissait une autre vie contre laquelle mon corps se rebellait.
Est-ce que ça faisait de moi une mauvaise mère ?
Quand j’ai tenu Pablo dans mes bras pour la première fois, après une césarienne en urgence, je n’ai pas non plus été illuminée par ce lien cosmique que décrivent pratiquement toutes les mères en extase, même si je commençais à soupçonner que je n’étais pas la seule – comment avouer publiquement que l’on n’a rien ressenti d’autre à la naissance de son enfant que de la douleur et de la fatigue ? J’aimais ce bébé, ça ne faisait aucun doute. Mais j’ai surtout senti qu’il me faudrait m’en occuper comme d’une chose délicate que l’on m’aurait confiée, jour après jour, sans faillir. Je l’ai élevé du mieux que j’ai pu. Pour qu’il n’ait pas froid en hiver. Pour qu’il se sente aimé. Pour qu’il n’ait pas faim. J’aurais donné ma vie pour lui : au bout du compte, nous sommes programmés pour perpétuer l’espèce, et l’un de nos instincts les plus forts nous pousse à protéger la génération suivante. C’est ce que je faisais.
L’amour absolu et unique, l’amour qui imprime à jamais la peur dans votre corps, a mis des mois à grandir en moi. Il a fini par venir, mais peut-être trop tard.
À l’époque, Willy, le père de Pablo, vivait en Espagne. Il était journaliste, lui aussi, et travaillait pour un grand quotidien américain, qui l’avait envoyé ici quelques mois couvrir la crise qui frappait le pays de plein fouet. Nous nous étions rencontrés à la radio, un samedi matin. J’étais invitée pour parler de l’usage que faisaient les journalistes des réseaux sociaux, et lui, qui sortait d’un débat entre correspondants étrangers, est resté m’écouter. Par la suite, il m’a avoué avoir parié avec un confrère britannique qu’il m’inviterait à prendre un chocolat et des churros. Par bonheur, il a gagné son pari, parce que ensuite nous n’avons pas quitté le lit de son appartement de la rue Pez jusqu’au lundi matin. Chez lui, Willy n’avait rien d’autre qu’une bouteille de vodka, un peu de jambon et des cornichons. Le frigo type de l’étranger célibataire.
Pendant un certain temps, j’ai cru que j’étais amoureuse. Moi qui n’avais jamais été attirée par les bruns, je craquais pour ce grand gaillard – un intellectuel dans un corps de fermier. Une combinaison explosive, à laquelle il faut bien avouer qu’il est difficile de résister.
J’ai attendu qu’il soit rentré à Washington pour lui dire que j’étais enceinte. C’est plus facile d’annoncer une nouvelle comme celle-là à 6 088,67 kilomètres de distance. Sa première réaction a été un mélange de culpabilité et de regrets. Je pouvais le voir trembler sur l’écran de l’ordinateur. « Écoute, si je te dis ça, ce n’est pas pour te forcer à prendre tes responsabilités ou quoi que ce soit. Ni pour te culpabiliser. C’est pour que tu sois au courant, point barre. »
Mon discours l’a troublé, mais je reste certaine qu’il a établi les bases de nos bonnes relations ultérieures.
Willy assista à l’accouchement : il n’aurait raté cela pour rien au monde. Sa mère, fervente chrétienne texane, menaça de faire elle aussi le voyage. Mais Willy parvint à l’en dissuader. Qu’aurait-elle raconté aux autres paroissiennes ? Que son fils avait eu un bébé avec une athée espagnole, qui plus est hors des liens du mariage ?
Après quelque temps à faire des allers-retours pour nous rendre visite, il obtint un poste de correspondant permanent, à la faveur de l’éclosion du mouvement des Indignés du 15-M, révolution populaire qui s’exporta jusqu’aux États-Unis sous le nom d’Occupy. Installé dans un petit studio du vieux Madrid, il venait tous les jours à la maison.
Mais quand Pablo eut deux ans, Willy dut rentrer définitivement au pays. L’Espagne n’intéressait plus personne. Faute de pouvoir vivre près de son fils, il me proposa de l’emmener avec lui un été. « Il ne va pas encore à l’école, me dit-il un jour au petit déjeuner. Ça lui permettra d’apprendre une nouvelle langue et de connaître d’autres cultures. Ma mère sera ravie de passer du temps avec son petit-fils. Ce ne sera que pour quelques mois, et tu pourras évidemment venir si tu en as envie. En septembre, je le ramènerai en Espagne. »
Au début, je me suis offusquée. Mise en colère. Qu’est-ce qu’il croyait ? Que je n’aimais pas mon fils ? Que j’étais une mauvaise mère ? Ensuite, j’ai réfléchi. Willy avait autant le droit de voir son fils que moi.
Alors il l’a emmené. Tout un été. Les premiers jours qui ont suivi le départ de Pablo, j’ai profité de chaque seconde. J’avais vécu vingt-quatre mois collée à un bébé. Je ne savais plus ce qu’était aller aux toilettes la porte fermée, prendre tout mon temps sous la douche ou me coucher en sachant que je ne serais pas réveillée au milieu de la nuit. Hormis quand j’allais au travail, Pablo me suivait partout. Pour l’examen post-partum, j’avais ouvert les cuisses devant le gynécologue pendant que mon fils vagissait dans sa poussette. Il était là aussi quand je me rendais chez l’esthéticienne ou chez le dentiste. Pendant deux ans, ma vie avait tourné autour de Pablo, et il n’y avait qu’au boulot que je trouvais le repos.
Les premiers jours, je suis rentrée à la maison exténuée, surprise qu’elle soit si étrangement vide et silencieuse. J’ai mis plus d’une semaine à me réhabituer à disposer de mon temps, à me rappeler que j’étais une personne à part entière, capable de faire des tas de choses – ne serait-ce que m’allonger sur le canapé et m’endormir devant le film du samedi soir.
Je suis retournée au cinéma. J’ai revu des amis. J’ai bu, dansé, glandé, me suis verni les ongles de pieds. J’ai repris un rythme de non-mère et refait ces petites choses insignifiantes que l’on regrette tant quand on devient maman.
Je me sentais heureuse. Libre.
Mais, au bout de trois semaines à peine, Pablo a commencé à me manquer terriblement. Un jour, sans crier gare, j’ai fondu en larmes au cinéma – c’était un mélo, certes, mais tout de même. Une autre fois, j’ai sorti mon portable à 3 heures du matin dans un bar branché et je me suis mise à regarder des photos de lui – Pablo tapant dans un ballon, Pablo riant comme un fou, Pablo couvert de bouillie de la tête aux pieds.
Quand Willy l’a ramené, à la fin du mois de septembre, j’étais devenue à moitié folle. Ç’avait été un été horrible, sans doute le plus dur de ma vie. Il ne peut rien arriver de pire à une mère que de perdre un enfant. Quand j’ai enfin pu embrasser mon fils à l’aéroport, je me suis juré que je ne le laisserais plus jamais repartir.



17.
Ana
Si quelqu’un l’avait vue, il l’aurait prise pour une folle. Les yeux fermés, Ana arpentait au ralenti la place Sant Felip Neri, caressant les murs du bout des doigts. Centimètre par centimètre, elle absorbait l’horreur des blessures qu’exsudaient ses pierres. C’était la nuit, il faisait frais, et Barcelone était curieusement désert. La place sentait l’humidité accumulée au cours des siècles. Au fond, on entendait goutter lentement la fontaine néogothique située en son centre. Un touriste n’aurait vu que la beauté de ce petit coin médiéval auquel on accédait par un dédale de ruelles. Mais les mains d’Ana lui contaient une autre histoire.
Celle de l’assassinat de dizaines d’enfants.
Avec une extrême douceur, comme une mère caressant pour la première fois son nouveau-né, elle effleurait les fissures béantes sur la façade de l’église, qui la défiguraient comme des cicatrices. Celles du bombardement de l’aviation de la légion italienne, alliée de Franco pendant la guerre civile, le matin du 30 janvier 1938. Quand l’alarme avait retenti, les enfants de l’école qui se trouvait sur la place s’étaient réfugiés dans un abri souterrain. Ils survécurent au premier bombardement, mais le second n’en épargna aucun. Sur la place Sant Felip Neri, seule l’église resta debout, couverte à jamais de cicatrices. Quarante-deux personnes y laissèrent leur vie.
Pour Ana, caresser ces pierres de la pulpe de ses doigts, la partie la plus sensible de son corps, était une façon de se rappeler ce qui comptait réellement dans la vie. Vivre. Vivre sa vie.
À chaque visite à Barcelone, elle se livrait au même rituel. Après son pèlerinage à Sant Felip Neri, elle parcourait l’arrière de la cathédrale jusqu’à la rue Paradís. Le berceau de son enfance. Le lieu, aussi, où sa jeunesse s’était achevée, le jour où elle avait découvert le cadavre de son père au milieu du salon.
Vingt-deux siècles plus tôt, à cet endroit précis, se trouvait un petit monticule. Seize mètres neuf exactement au-dessus du niveau de la mer, le point le plus haut de la zone, qui accueillit la première colonie romaine de Barcino, le futur Barcelone. Sur cet emplacement privilégié, les ingénieurs d’alors élevèrent le temple consacré à son premier empereur, Caius Julius Cæesar Octavianus, dit Auguste, héritier de Jules César et artisan du règne le plus long et le plus pacifique de l’histoire de Rome.
Pendant que les descendants de Romulus et Rémus partaient à la conquête de la Méditerranée, Barcino vivait une relative quiétude. Les environs du temple d’Auguste, situé dans le quart nord-est de la ville, devinrent le centre administratif de la cité, lieu de pouvoir et d’argent, si tant est que les deux aient jamais pu être dissociés.
C’est là que s’établit, bien des siècles plus tard, en l’an 1400, à quelques mètres de ce qui restait du temple, la Généralité de Catalogne, dans un bâtiment acheté à vil prix aux Juifs qui durent fuir précipitamment la ville après les émeutes du poble menut, provoquées par un foyer de peste. Soutenues par les marins et les pêcheurs, les classes populaires se soulevèrent avec la bénédiction du roi Jean Ier. Mais, comme toujours, le bénéfice de la victoire alla aux mains des dominants, qui n’eurent qu’à se servir parmi les biens des centaines de familles juives qui avaient préféré l’exil à la mort ou à la conversion.
En traversant la place Sant Jaume, Ana contempla la façade néogothique de la Généralité, l’un des multiples ajouts au bâtiment d’origine, qui avait absorbé maisons et terrains alentour. De l’autre côté de la place, la regardant en chien de faïence, s’élevait la mairie, où se trouvait l’un des plus beaux salons de toute l’architecture gothique d’Europe, le Saló de Cent, où se réunissaient les cent conseillers de la ville de Barcelone, formant une sorte de parlement populaire depuis l’époque de Jacques Ier d’Aragon, au XIIe siècle.
Elle avait rendez-vous à 21 h 30 et était en retard. Elle accéléra le pas. Plus que quelques mètres. Dans un rez-de-chaussée tout en longueur de la rue Sant Domènec, à l’ombre de l’ancien quartier juif, il y avait son restaurant préféré, La Vinateria del Call, un lieu dont la présence dans tous les guides touristiques n’avait en rien entamé la magie.
Ana sentit une décharge électrique en le voyant assis, de dos, grignotant distraitement le merveilleux pa amb tomàquet de la maison. Mais elle n’eut pas le temps d’en prendre conscience, car quelqu’un arriva derrière elle et la prit dans ses bras.
— Ma chérie ! lança Miguel, le propriétaire de La Vinateria. Ça fait des lustres. Tu t’es définitivement exilée à Madrid ou quoi ?
— C’est mon corps, juste mon corps qui est parti là-bas. Mon cœur ne quittera jamais Barcelone.
— Je suis sûr que tu dis ça à tout le monde.
— Le quartier me manque toujours autant, tu sais. Il y a plus de touristes que d’habitants, maintenant, mais ça restera toujours chez moi.
— À propos, tes amis sont arrivés. Je finis mon service et je vous rejoins.
Ils étaient là, à leur table habituelle. Nori et Joan. Ils riaient. Bon signe. Ana avait besoin de rire un peu, elle aussi.
— Eh bien, inspectrice-chef, vous êtes bien plus jolie en civil, plaisanta Javier.
— Vous aussi, sous-inspecteur. Je dois vous dire que l’uniforme ne rend pas justice à votre corps d’athlète. Mais là, avec ce tee-shirt qui moule vos pectoraux…
— Voilà pourquoi je ne suis pas devenu flic : parce que je n’aurai jamais de pectoraux, dit Joan en souriant. Comment vas-tu ? demanda-t-il en faisant la bise à Ana.
— J’étais en train de lui raconter l’arrivée de notre nouvel ami Rupiérez, intervint Nori.
— Qu’est-ce qui lui a pris de vous envoyer ici avec le boulot que vous avez à Madrid ?
— Et qui plus est pour une réunion à laquelle n’importe quel membre de la brigade aurait pu assister, et qui ne changera strictement rien : les mossos et les flics ne se mettront jamais d’accord.
— Et l’affaire ? Comment ça se passe ?
— C’est chaud. Très chaud. On n’a rien. Pas un fil à tirer. Pas un indice. On a arrêté un nouveau suspect, mais je n’y crois pas.
— Les cauchemars sont revenus ?
Même quand elle ne dormait pas, les cauchemars hantaient de nouveau Ana. Parfois, elle avait la sensation de pouvoir tendre la main pour toucher Nicolás et Kike. Ils étaient là, devant elle, dans la lumière du jour, l’appelant à l’aide. Mais dès qu’elle essayait de les atteindre, ils se réduisaient en poussière entre ses doigts. Comme le cadavre de son père.
— Elle en a perdu son mauvais esprit, et ça, c’est très mauvais signe, fit remarquer Nori, un verre de L’Ermita à la main. Tiens, goûte-moi ce vin. Il est délicieux.
— Au bon vieux temps, dit Ana en levant son verre.
— Au bon vieux temps ! reprirent en chœur ses amis.
— Hé, on va laisser tomber l’affaire pour ce soir, OK ? J’ai besoin de déconnecter. (Ana prit une gorgée de vin.) À propos de connexion, comment se porte ma mémoire ? Ça fait des mois que je ne t’ai pas posé la question. Pas de signes avant-coureurs d’Alzheimer ? Tu nous surveilles toujours ?
— Oui, vous êtes dans un dossier, sur l’ordi, répondit Joan. Ça fait combien de temps ? Trois ans ? Pour l’instant, pas d’alerte, ce qui signifie que vous tapez toujours comme d’habitude… Mal, bien sûr ! Pareil que votre état mental, fit-il avec un clin d’œil.
Tout ce qu’Ana, Nori, Inés et quelques autres tapaient sur leurs ordinateurs et leurs téléphones portables était téléchargé vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur l’un des serveurs de Joan et analysé par le programme NeuroQWERTY, pour détecter des changements qui pourraient révéler une possible maladie neurodégénérative, du type Alzheimer ou Parkinson, ou osseuse, comme l’ostéoporose. Le programme détectait chaque pulsation activant le cervelet, les ganglions de la base, le cortex moteur primaire et l’aire motrice supplémentaire. Si quelque chose commençait à dysfonctionner, ça se verrait dans leur schéma de saisie bien avant que les véritables symptômes se déclarent – à temps, peut-être, pour permettre à la médecine de s’y attaquer.
— Bon, écoutez, on ne va pas faire avancer la science ce soir, alors parlons d’autre chose, OK ? proposa Nori. La nuit n’est pas si longue et on n’a plus vingt ans.
— Parle pour toi, vieux croûton, répliqua Ana.
— À propos de nuit, Nori, intervint Joan, et tes amours ? Personne en vue ?
Ana crut le voir rougir. Pas facile d’en être sûre, dans la pénombre du restaurant. Mais elle remarqua qu’il baissait les yeux. Joan avait tapé dans le mille.
— Hé, hé, sous-inspecteur, qui l’aurait cru ? Tu as une copine ? le taquina celui-ci.
— Vous savez quoi ? À un moment, j’ai cru que ce gars-là, fit Ana en désignant Nori, fricotait avec Inés. Joan, tu n’as jamais remarqué comment ils s’évitaient du regard ? Dis-moi, Nori, il ne se serait pas passé un truc entre vous l’été où Inés était toute seule ?
— Tu es dingue, tenta de plaisanter Nori. (Il n’était jamais à l’aise sur le terrain personnel.) Je t’ai dit cent fois que, s’il se passait quoi que ce soit, tu serais la première à le savoir.
— Tu parles ! dit-elle en éclatant de rire. Tu vendras d’abord l’info à Hola.
— À propos de ragots, devinez qui m’a appelé à l’aide, dit Joan.
— Aucune idée, fit Nori, soulagé par le changement de sujet.
— Le boss d’Inés.
Nori eut l’air perplexe.
— Quel boss d’Inés ?
— Manuel, c’est ça ? Le chef du service société des infos de Canal Onze, intervint Ana. Inés m’en a parlé quand elle m’a appelée pour me demander des infos sur la disparition de Kike. Elle m’a dit que son chef lui avait demandé ton numéro. (Elle regarda Joan.) Mais qu’elle ne savait pas pourquoi.
— Alors accrochez-vous. (Ils se rapprochèrent instinctivement au-dessus de la table, prêts à partager un secret.) Vous le connaissez personnellement ? Le boss d’Inés ?
Ana et Javier acquiescèrent.
— Bon, alors vous voyez le genre. Un gros naze super catho qui n’a jamais déconné de sa vie. Eh bien… surprise ! En fait, il semblerait qu’il ait fait quelques conneries… En tout cas, qu’il ait essayé. Total, il est complètement flippé. (Joan marqua une pause pour faire durer le suspense.) Apparemment, il est client d’un site de services sexuels qui a été piraté récemment.
— Putain !
— Gays, précisa Joan. À ce qu’il semble, le boss d’Inés préfère les hommes. Jeunes. Je me demande ce qu’en penserait sa femme. Ou ses copains du dimanche à l’église.
— Et il t’a demandé d’effacer ses traces, déduisit Nori.
— Bingo.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas dire oui ?
— J’y réfléchis. Je ne sais pas s’il le mérite. Je vais fouiner un peu dans son disque dur. Je m’en suis fait une copie, au cas où. J’ai repéré divers dossiers cryptés, je verrai bien ce qu’il planque. Je préfère protéger mes arrières, et les arrières d’Inés. Les types gris comme lui cachent parfois des monstres. Je vous parie qu’on aura des surprises.
La discussion se prolongea tard dans la nuit, un verre en entraînant un autre, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent qu’ils étaient les derniers clients et regagnent leur hôtel, à 3 heures du matin. La chambre d’Ana était au premier étage ; depuis le balcon, elle pouvait toucher les feuilles des platanes qui donnaient de l’ombre à la ville.
On frappa deux coups discrets à la porte. Ana resta immobile, retenant sa respiration. Elle expira tout l’air de ses poumons et ouvrit la porte.
— Inspectrice-chef ?
— Je pensais que tu ne viendrais plus.
— Vraiment, Ana ? Comment tu as pu croire ça ?
Et il la prit dans ses bras comme personne ne l’avait fait depuis longtemps. Il l’embrassa, la dévora, et ce ne fut qu’au moment où il retrouva enfin une respiration normale, allongé près d’elle sur le lit, qu’il comprit qu’il ne s’était pas seulement agenouillé devant le corps d’une femme, mais aussi devant son âme.



18.
Ana
— Tu veux qu’on aille à la maison ?
Joan la regarda dans les yeux, tandis qu’ils s’étiraient sur l’étroit lit de l’hôtel où ils avaient passé la nuit. Dehors, le feuillage du platane tamisait la lumière qui pénétrait par le balcon, dessinant des ombres sur leur peau nue. Il faillit demander à Ana si elle oserait venir chez lui, mais le verbe « oser » lui sembla trop dur.
— À la maison ? demanda Ana comme si elle ne comprenait pas de quoi il s’agissait.
Naturellement, la « maison » était celle de Joan. Mais pas seulement. Elle avait aussi été – et d’une certaine façon elle le demeurait – celle de l’enfance d’Ana, le petit appartement qu’elle quittait tous les matins pour se rendre à l’école catholique, le foyer qu’elle avait abandonné pour entrer à l’académie de police d’Ávila et où elle n’était revenue que pour découvrir le cadavre de son père.
— À la maison ? dit-elle encore.
— À la maison, répéta Joan à son tour, se rappelant le jour où il avait ouvert la porte pour tomber sur cette petite brune qui le regardait tristement depuis le palier.
Distante par le corps et l’esprit, elle se tenait droite comme un « i » face à lui, les pieds symétriques, parfaitement perpendiculaires au paillasson, les bras le long des côtes. C’était presque toujours ainsi, avec Ana. Il fallait respecter ses distances jusqu’à ce qu’elle se décide à faire le premier pas.
« Salut, dit-elle, désolée, on ne se connaît pas. Je m’appelle Ana. » Quand elle commença à parler, ce fut un torrent incontrôlable, impossible à arrêter, comme une bouteille de cava débouchée après avoir été secouée. « J’ai vécu ici, tu sais. Depuis ma naissance. Tous les bons et les mauvais souvenirs de ma vie sont là-dedans. Un jour, j’ai ouvert cette porte, celle que tu viens d’ouvrir, et j’ai trouvé mon père dans le salon, à moitié bouffé par les vers. Désolée, pardon de te dire tout ça, on ne se connaît même pas, et puis maintenant, c’est chez toi. Je n’ai aucun droit de te raconter ma vie et pourtant c’est ce que je suis en train de faire. Je m’appelle Ana, je te l’ai dit ? Je t’en prie, laisse-moi tout te raconter, sinon je n’en serai plus jamais capable. »
Et elle vomit tout ce qu’elle portait en elle depuis cet après-midi d’août, une éternité plus tôt. Elle lui raconta qu’elle avait mis dix ans avant de pouvoir à nouveau poser le pied sur ce palier. Que pendant très longtemps elle n’avait pu même s’approcher du quartier. Et que cela ne faisait que deux ans qu’elle avait osé se rendre rue Paradís et passer devant le numéro 3.
En sortant du funérarium Sancho de Ávila après avoir enterré son père, elle ne retourna pas à l’appartement. C’était au-dessus de ses forces. Elle chargea une entreprise de le vider et d’emporter tout ce qu’il contenait. Où ils voudraient, leur dit-elle, à une bonne œuvre, à la décharge, elle s’en fichait. Elle ne voulait rien posséder qui avait appartenu à son père, c’était trop douloureux. Elle ne garda que sa médaille en or. C’était le seul souvenir de lui qu’elle voulait conserver, cette fine chaîne en or avec la médaille de la Vierge de Montserrat, qu’il portait toujours autour du cou et qu’elle avait retrouvée sur l’étagère de la salle de bains, où Rodolfo l’avait laissée avant de prendre sa douche. Le reste de ses biens disparut. Il ne resta plus rien de la vie qu’Ana avait passée avec son père dans cette maison. Pas même la maison elle-même. Une agence immobilière acheta le vieil appartement et le rénova pour l’adapter aux goûts des nouveaux clients du quartier.
Et à présent, dix ans plus tard, sans bien savoir pourquoi, Ana se retrouvait là, sonnant à la porte de l’appartement de son enfance, ignorant qui vivait de l’autre côté, souhaitant seulement y jeter un dernier coup d’œil qui achèverait de refermer la blessure.
Elle raconta son histoire en butant sur les mots. Honteuse, elle fut tentée de s’enfuir. « C’est ridicule. Qu’est-ce que tu vas penser de moi ? » Mais Joan ne la laissa pas partir. « Ne t’en va pas. Tu veux entrer ? Je m’appelle Joan, j’habite là depuis trois mois. » Plus tard, il lui avoua qu’il lui avait proposé d’entrer à cause des voisins, parce qu’il était gêné de discuter avec cette fille en larmes sur son palier.
Ce que Joan ne pouvait pas savoir alors, c’était à quel point cette petite brune allait venir bouleverser le projet de vie qu’il s’était tracé jusque-là.
 
— À la maison, oui, insista Joan, toujours allongé sur le lit de la chambre d’hôtel. Tu ne veux pas qu’on y aille ? C’est tout près, et on a toute la matinée avant le départ de ton train. On va prendre le petit déjeuner là-bas ?
— Mais tu as de quoi manger chez toi ? Enfin, des trucs comestibles, dit Ana avec un bâillement, s’étirant comme un chat sous le soleil qui entrait par les vitres.
— Non, mais on trouvera de bonnes choses chez l’épicier du coin.
« Bonnes » n’était peut-être pas le terme adéquat pour décrire les denrées qui s’entassaient dans le petit commerce géré par un Pakistanais, au coin des rues Daguería et Hércules. Ana essaya de déchiffrer l’étrange schéma cérébral qui avait pu concevoir l’organisation des produits débordant des rayons. Que faisaient les shampoings avec les tomates pelées ? Pourquoi les madeleines se trouvaient-elles à l’extrême opposé des croissants ? Quel étrange phénomène physique pourrait permettre à quelqu’un de se hausser sur la pointe des pieds pour atteindre les boîtes de haricots de l’étagère du haut, collées au plafond, et d’en saisir une sans que toutes les autres lui tombent sur la tête ?
Rien n’était à sa place, hormis les préservatifs, près de la caisse. C’était sans doute l’article le plus demandé par les touristes, qui avaient pris possession du quartier. Quand Joan et Ana s’approchèrent pour payer, un couple d’âge mûr se disputait, deux boîtes de capotes à la main.
— Pourquoi tu prends les sensitive, Carlos ? Les normaux sont très bien.
— Et pourquoi pas, Yolanda ?
— Enfin, réfléchis une seconde. Sensitive. Sensible. Sensibilité.
— Eh bien, c’est mieux, non ? Ils sont plus chers, mais on ne va pas chipoter là-dessus, argumenta le mari, tandis que la femme tapait du doigt sur la boîte comme une maîtresse d’école montrant avec sa règle la bonne réponse au tableau.
— Et vous, qu’en pensez-vous, jeune homme ? demanda-t-elle au vendeur.
— C’est 6,35, répondit le garçon.
Soit il jouait les idiots, soit il ne comprenait vraiment rien à la scène qui se déroulait devant ses yeux.
— Et vous, qu’en pensez-vous ? fit la femme en se tournant vers Ana et Joan. Sensitive ou normaux ?
— Bon Dieu, Yolanda, dit l’homme en rougissant. Laisse ces jeunes gens tranquilles.
« Jeunes gens ». Ils ne purent retenir un sourire.
— Ne faites pas attention à mon mari. Je vais vous dire ce qui se passe. Notre fils a une nouvelle petite amie, très jolie, d’ailleurs. Et nous, on pense qu’ils le font déjà. Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas ? Et comme mon idiot de mari (la femme tapa du doigt sur la poitrine de son mari comme elle le faisait un instant plus tôt sur la boîte) a honte de parler de sexualité avec son fils, on s’est dit que le mieux était de lui acheter une boîte de préservatifs et de la laisser sur sa table de nuit. Comme si elle était tombée du ciel. Mieux vaut prévenir que guérir, non ? Sauf qu’à son âge, comment voulez-vous qu’il se contrôle ? Oh, ne me regarde pas comme ça, Carlos ! Je te rappelle que, pour un ado, la fête se termine souvent avant d’avoir commencé. Et la petite copine, ceinture ! (La femme se tourna de nouveau vers Ana et Joan.) Alors vous êtes d’accord avec moi, non ? Les sensitive, c’est une mauvaise idée. Rien de trop sensible. Plus on est couvert, mieux c’est. Pas vrai ?
Ils riaient encore en arrivant devant chez Joan. Ana ressentit une bouffée d’angoisse. Après tant d’années, cela lui arrivait chaque fois qu’elle venait ici. Pour chasser les mauvais souvenirs, Ana saisit la main de Joan et entra dans cet appartement si différent de celui qui avait été le sien. On avait abattu des cloisons pour agrandir des espaces désormais baignés de lumière naturelle. Le vestibule n’existait plus, le couloir avait été intégré à la cuisine et le salon était devenu une vaste pièce qui jouxtait la chambre à coucher.
L’odeur du café se répandit dans l’appartement. Ana finissait une madeleine à la consistance de polystyrène quand quelqu’un frappa à la porte. Joan et Ana se regardèrent, sachant parfaitement de qui il s’agissait.
— Est-ce que ce ne serait pas notre Anita, que j’ai vue arriver ? entendit celle-ci quand Joan ouvrit la porte. Je ne voulais pas vous déranger, mais je vais au cimetière fleurir la tombe de mon Genaro. Le pauvre, ça fait déjà cinq ans… Je voulais embrasser ma petite princesse avant d’y aller.
— Mais qui est-ce que tu appelles ta petite princesse comme ça ? dit Ana en prenant son ancienne voisine dans ses bras. Tu trouves vraiment que j’ai une tête de petite princesse ?
— Je trouve que tu as une tête de ce que tu voudras.
— Comment vas-tu, Laura ? Comment va la vie ?
— Bien. Je ne m’ennuie pas. À propos, Joan, formidable, la quatrième saison de Jous of Cars ! Ils sont mauvais comme la gale, ces deux-là !
Ana éclata de rire.
— Mais qu’est-ce qui te prend, de lui passer des séries ? Elle va nous faire une attaque !
— Cette femme-là, une attaque ? Elle est plus solide que toi et moi réunis. Elle nous enterrera tous !
— Dieu vous en préserve, mes enfants. D’ailleurs, sachez qu’au cas où je verse mon petit euro mensuel à L’Esperança pour être enterrée auprès de Genaro, avec vue sur la mer… Dis-moi, Ana, dit-elle en la prenant par le bras, tu ne veux pas passer à la maison ? L’autre jour, en faisant le ménage, je suis tombée sur une vieille photo de ton père et toi, et j’aimerais te la donner.
 
Rodolfo et Ana posaient dans la rue, devant la porte. La fillette, qui devait avoir huit ou neuf ans, tenait à bout de bras une gigantesque feuille de palmier. C’était le dimanche des Rameaux, l’un des rares jours de l’année où père et fille se rendaient à l’église, vêtus de leurs plus beaux atours. Elle portait une robe blanche amidonnée avec un ruban rose à la ceinture, et ses couettes étaient retenues par des petits nœuds assortis. Lui avait choisi une chemise blanche et un vieux costume bleu marine. Ni l’un ni l’autre ne souriait. Il faudrait encore des années avant qu’ils retrouvent leur joie sur les photos.
— Qu’est-ce que vous étiez beaux, tous les deux !
Laura caressa lentement le dos d’Ana, reproduisant un geste qu’elle avait effectué des centaines de fois quand celle-ci était enfant. « Laura, s’il te plaît, caresse-moi un peu le dos », lui réclamait-elle, la tête posée sur les genoux de la voisine. Et Laura s’exécutait tendrement, avec lenteur, en petits cercles qui se reliaient les uns aux autres. C’était un rituel entre elles, une sorte de connexion physique et spirituelle entre la fillette orpheline de mère et la femme sans enfants de l’appartement d’en face.
— Il était beau, mon père, Laura. Qu’est-ce qu’il me manque !
— Très beau. Comme toi. Il serait fier de toi. Tu te rends compte ? Inspectrice-chef, pratiquement commissaire ! La plus futée de la police.
— Être célibataire sans enfant, ça aide… dit Laura avec une certaine résignation. Je suis libre de consacrer tout mon temps à ma carrière.
— Joan m’a dit que tu travaillais sur la disparition de ce petit garçon… Comment ça se passe ?
— À vrai dire, mal. On n’a quasiment aucune piste. Et mon nouveau chef m’a envoyée ici pour que j’assiste à une stupide réunion alors que j’étais censée interroger un suspect.
— Fais attention, Ana. Protège-toi. Il ne faut pas que ça devienne une obsession, comme cette histoire de Nicolás.
— Parfois j’ai l’impression d’être à bout, Laura… (Ana émit un long soupir, lent et profond, comme si elle voulait arrêter le temps. Ou les souvenirs. Le poids de la vie.) Parfois, j’ai l’impression d’être sur le point de me briser. Et certains me donnent envie de quitter la police.
— Ne dis pas de bêtises, ma fille. (Laura la réprimanda comme une mère, ce qu’elle avait pratiquement été pour Ana jadis.) Tu quitteras la police quand tu le voudras toi, pas à cause des autres. Écoute-moi bien, je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à personne. Regarde-moi dans les yeux, regarde cette vieille femme qui a son avenir derrière elle. Tu possèdes une force et un courage dont je n’aurais jamais osé rêver, Ana. J’ai attendu tout ce temps pour m’autoriser à vivre enfin. Il a fallu que je sois vieille et veuve pour comprendre que j’avais le droit de faire ce qui me chante. Quel dommage que mon corps et ma tête ne suivent pas ! Tu as connu Genaro, tu sais ce que je veux dire. Il ne m’a rien donné. Pas même des enfants. Il ne m’a rien pris non plus, bien sûr, et il m’a bien traitée – toutes les femmes de ma génération ne peuvent, hélas, pas en dire autant. Aujourd’hui, quand je regarde en arrière, je me dis : Quelle perte de temps, de corps et d’esprit. Mais toi, tu es différente. Tu es forte et intelligente. Tu peux te permettre un tas de choses, ma chérie. Il faut juste que tu oses. Ne sois pas ta meilleure ennemie, ne te cache pas. Tu vaux bien mieux que ça. Et rappelle-toi, par-dessus tout, que tu n’as d’explications à donner à personne. Ça suffit, de passer son temps à se justifier. Est-ce que tes collègues se justifient ? Laisse-les te juger comme ils veulent. Toi, ça ne doit pas t’atteindre.
 
Quelques heures plus tard, dans le train à grande vitesse qui la ramenait à Madrid, Ana repensa à cette conversation et à la nuit qu’elle avait passée avec Joan. Elle mit ses écouteurs et écouta la déchirante version de « L’hymne à l’amour » de Silvia Pérez Cruz. La tête appuyée contre la vitre, les yeux fermés, elle sentait la chaleur du soleil, les noyaux d’hydrogène, majestueusement changés en atomes d’hélium, parcourant plus de cent quarante-neuf millions de kilomètres à la vitesse de la lumière depuis le soleil jusqu’à la vitre d’un train en marche pour réchauffer sa peau. Dans le wagon curieusement silencieux, son corps se laissait bercer par les secousses régulières du train lancé sur les rails à trois cents kilomètres-heure. Si la vie était parfaite, ce serait le moment qu’elle choisirait de conserver pour la postérité.
Mais la vie n’était pas parfaite.
Et un coup de téléphone allait se charger de le lui rappeler.



19.
Inés
J’avais promis à Pablo qu’on irait au manège du centre commercial. Il adorait faire des tours et des tours sur un cheval bleu manifestement dessiné par quelqu’un qui n’avait jamais vu un cheval. Mon fils ne s’en lassait pas. Moi, la simple idée de poireauter devant un manège me stressait d’avance, mais je l’acceptais avec une résignation maternelle. C’était toujours mieux que d’aller au parc. Parmi tous les désagréments qu’impliquait la maternité, le parc était de loin le pire.
Pablo était de mauvais poil. On s’était disputés à la maison, le matin, parce qu’il s’était mis en tête de balancer ses jouets par terre. Tous. Rageusement. Comme le font les enfants pour montrer à leurs parents qu’ils sont des personnes à part entière, capables de décision et d’action. Il a fini par casser un petit robot articulé qu’il avait eu pour Noël. Je l’ai alors menacé de jeter ses doudous à la poubelle. « Si c’est comme ça, la vache part à la poubelle, lui ai-je dit. Je la jette aux ordures parce que tu as été très vilain. Regarde comme maman est triste quand tu te comportes mal. Allez, poubelle. »
Quand on est partis de la maison, Pablo ravalait encore ses larmes et sa morve, alors j’ai essayé de le distraire pour qu’il ne pense plus à sa colère et à la vache. Comme il faisait très beau, on est allés au centre commercial à pied. C’était à dix minutes à peine. En chemin, on a fait un détour pour passer devant le château abandonné. Pablo adorait s’imaginer que cette demeure en ruine, au beau milieu de la pinède, était le repaire d’un dresseur de dragons, qu’il gardait enchaînés la nuit dans la cave pour qu’ils ne puissent pas s’échapper. « Si tu ne fais pas de bruit, on pourra peut-être les entendre grogner. Tu imagines s’ils se mettent à cracher du feu par les fenêtres ? »
Quand nous sommes arrivés au centre commercial – celui-là même où Kike avait disparu quatre jours plus tôt –, il y avait pas mal de monde. Ça m’a surprise, étant donné l’onde de panique qu’avait provoquée l’affaire Slender Man. À l’époque, les gens s’étaient littéralement cloîtrés chez eux, de peur que leurs enfants ne disparaissent à leur tour.
J’ai publié une photo sur Twitter. Tout est calme, la disparition de Kike ne semble pas avoir changé le quotidien des Espagnols, ai-je écrit. Est-ce cela qui a attiré le ravisseur ? Je me suis posé la question des centaines de fois dans les jours qui ont suivi, écrasée par la culpabilité. Est-ce ce tweet qui a poussé Slender Man à retourner au centre commercial pour frapper de nouveau ?
On est allés au manège. À la confiserie, on a acheté des guimauves et des bonbons. Pablo en était fou. J’en ai profité pour passer devant le magasin de jouets où Kike avait disparu. À ce moment-là, j’ignorais encore qu’un ex-employé était en garde à vue. On s’est aussi assis quelques minutes pour regarder le théâtre de marionnettes installé au milieu d’une allée.
L’endroit était rempli de parents accompagnés d’enfants, qui passaient leur dimanche ici, parmi lesquels quelques camarades de classe de Pablo. Il y avait Iziar et sa mère, qui achetaient des baskets pour l’école – « Ils les usent à une vitesse… Elles ne lui tiennent même pas deux jours ! » Et puis Eli et ses deux filles, que nous croisions souvent au parc, venus déjeuner avec des amis. Plus tard, nous avons vu Thiago, occupé à taper dans sa balle, sans lâcher la main de sa mère. Vers 14 heures, après qu’il était monté sur tous les chevaux et dans toutes les fusées, et qu’il avait descendu tous les toboggans, je lui ai proposé de manger quelque chose. Il a voulu un pâté de crabe. Et moi, comme d’habitude, j’ai dû faire comme si le burger tout ce qu’il y avait de plus normal que nous allions manger avait été préparé par Bob l’Éponge.
Vous avez déjà essayé de porter un sac, deux blousons et deux plateaux-repas dans un fast-food plein à craquer ? Personne n’a assez de mains pour ça. On fait forcément tomber quelque chose, et on peut s’estimer heureux si on ne finit pas couvert de gras ou de ketchup.
Quand j’ai enfin réussi à caser les plateaux sur une table et mes affaires à côté de moi, sur la banquette, j’ai fait signe à Pablo de s’asseoir, mais cet idiot était resté près des caisses. Exaspérée, je me suis levée pour aller le chercher en me retenant de lui faire une scène en public. Ce n’est pas facile d’être mère à une époque où n’importe qui peut prendre une photo ou une vidéo et la poster aussitôt sur les réseaux sociaux. Encore moins quand on est un personnage public. On n’a plus de vie privée nulle part. Comment peut-on élever un enfant dans ces conditions ?
J’ai pris le sac et laissé les blousons, en espérant qu’ils seraient encore là quand je reviendrais. « S’il vous plaît, vous pourriez surveiller mes affaires ? Merci beaucoup », ai-je demandé à la famille installée à la table voisine. Je me suis frayé un chemin jusqu’aux caisses en retenant ma respiration et en comptant jusqu’à dix, essayant de faire bonne figure devant tous ces gens. Je pensais juste à la façon dont j’allais prendre mon fils par le col, qu’il le veuille ou non, et l’emmener jusqu’à notre table sans faire de scandale. Parfois, la maternité était une épreuve. Surtout en public.
Mais Pablo n’était pas là. Avec tout ce monde, c’était difficile d’en être sûre, mais j’ai regardé partout ; il n’était pas là. J’ai refait le chemin en sens inverse au cas où il m’aurait suivie et se serait laissé distraire par je ne sais quoi. Ça lui arrive tout le temps. Quand il regarde quelque chose, tout le reste s’efface de son champ visuel. Le monde cesse d’exister. « Avez-vous vu un petit garçon brun de quatre ans, grand comme ça, avec un tee-shirt rayé blanc et bleu, un jean et des baskets noires ? Il était là il y a deux minutes. » Chaque réponse négative faisait grimper d’un cran mon angoisse. Je suis sortie du fast-food en poussant tout le monde. Ma vue se brouillait. Le sang affluait à mes tempes, battant contre les parois de ma boîte crânienne.
Pablo n’était pas là. Pablo n’était pas là.
J’ai cru sentir une vibration dans l’air, une légère perturbation dans le temps et l’espace qui entouraient mon corps, comme si j’étais perdue au milieu d’un lac gelé et que mes terminaisons nerveuses commençaient à percevoir les craquements de la glace se lézardant au loin. Les fissures approchaient. Le sol allait se rompre sous mes pieds. Le monde entier allait se rompre sous mes pieds. En quelques secondes à peine, les vibrations devinrent une onde de panique qui se propagea à tout mon corps. L’annihilant. L’annulant.
Je n’ai pas eu conscience d’avoir commencé à hurler.
J’ai découvert que je ne pleurais pas, que je ne tremblais pas, que je ne comprenais rien. Tout ce que je pouvais faire, c’était ouvrir la bouche et hurler. Le reste de mon corps était pétrifié par la panique. Quand j’ai compris ce qui s’était passé, l’horreur s’est installée en moi. Je n’avais plus ni cœur, ni estomac, ni sang. Juste la plus noire et la plus profonde des terreurs.
La douleur déferlait par vagues, chacune plus forte que la précédente.
À un moment donné, j’ai eu la sensation de perdre connaissance. Je l’ai souhaité de toute mon âme. J’ai serré les dents, priant pour m’évanouir et disparaître de cet endroit, ne serait-ce que pour quelques secondes.
Disparaître de la réalité où Pablo n’était pas près de moi.



20.
Ana
Sauter d’un train lancé sur les rails à plus de trois cents kilomètres-heure est une mauvaise idée. Mais cela traversa la tête d’Ana. De même qu’elle faillit tirer le signal d’alarme ou se défouler sur l’alerte incendie. « En cas d’urgence, briser la glace. » Pendant quelques minutes, elle concentra sa colère sur le petit marteau rouge, comme si son seul regard pouvait suffire à faire voler la vitre en éclats. Comme si ça pouvait lui permettre de quitter ce foutu train.
Elle avait besoin d’agir, ou au moins de s’en donner l’illusion.
Elle voulait crier, casser quelque chose, se taper la tête contre les murs. Tout, sauf rester là, impuissante, les bras ballants. Mais elle était enfermée dans ce train et ne pouvait rien faire, à part attendre d’arriver à destination. Et ça, c’était insupportable. Elle était près d’exploser, comme une étoile sur le point de se transformer en supernova, détruisant tout à des années-lumière autour d’elle.
Lorsque Nori l’avait appelée, elle avait failli ne pas répondre. Elle ne voulait pas parler, juste profiter de ce moment de détente, la tête posée contre la vitre d’un train chauffée par le soleil, un dimanche matin. Elle le rappellerait en arrivant à Atocha. Mais, à la septième sonnerie, elle changea d’avis. Et si c’était grave ? Ana vivait dans la crainte de rater des appels importants, au point de rappeler des numéros inconnus qui avaient tenté de la joindre. Mais ça n’en valait jamais la peine.
Hormis cette fois.
Elle pensait que Nori l’appelait pour lui faire le compte rendu de l’interrogatoire de l’ex-employé du magasin de jouets. Il avait pris le premier train et se trouvait à Madrid depuis longtemps. « Une fois à la maison, je me connecterai à distance à l’ordinateur du boulot, lui avait-il dit la veille au soir en rentrant du restaurant. Je te dirai si ça vaut le coup que tu passes à la brigade ou si tu peux rentrer directement te reposer chez toi. Quant à son rapport, Ruipérez peut se le mettre où je pense. »
Malgré la mauvaise couverture du réseau, elle sut aussitôt à la voix de Nori qu’il y avait un problème. La façon dont il prononça son nom quand elle décrocha lui glaça le sang. « Ana ? » Une interrogation, un tremblement qui ne pouvait être porteur que de mauvaises nouvelles. Très mauvaises.
— Ana ? dit-il. Ana ? Tu es toujours dans le train ? J’ai quelque chose à te dire.
Elle remarqua une légère vibration, un voile, comme si ses cordes vocales refusaient de faire sonner les mots qu’il s’apprêtait à lui dire.
— Javi, qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le-moi. Maintenant. C’est un ordre.
Les hésitations de Javi la mettaient sur les nerfs.
— Je ne peux pas te le dire par téléphone, répondit-il. Mais je ne veux pas non plus que tu l’apprennes par les collègues ou par les réseaux sociaux.
— Putain, Javi, qu’est-ce qui se passe ?
Ana se leva de son siège du wagon 3 pour se rendre sur la plateforme, où personne ne pourrait l’entendre. Elle-même n’entendait pas grand-chose, car le bruit strident dans sa tête l’empêchait de percevoir ses propres pensées.
— Ana, promets-moi que tu ne feras pas de connerie, insista Javi au bout du fil. Promets-le-moi.
Enfin, après un silence insoutenable, Nori se décida à parler.
— Ana, écoute-moi bien. Le fils d’Inés a disparu. Au centre commercial, au même endroit que Kike. Inés est à l’hôpital, elle a perdu connaissance. (Silence.) Ana. Ana ! Putain, réponds-moi, merde.
Mais, au bout du fil, il n’entendait qu’un bruit de fond. Soixante-quatre roues d’acier fonçant sur les rails et huit wagons déchirant l’air à trois cents kilomètres-heure.
Et le sanglot d’Ana.
Roulée en boule sur le sol de la plateforme, la tête entre les genoux, elle était incapable de répondre. Ses poumons vides n’envoyaient plus d’oxygène au cerveau.
Toutes ces années d’entraînement, les affaires sordides sur lesquelles elle avait travaillé, le mal qu’elle avait vu en face, les dizaines de fois où elle avait dû annoncer à des familles la mort d’un parent ou d’un enfant… Rien ne l’avait préparée à cela. Personne, pas même un flic, ne peut y être préparé. Tout comme un oncologue n’est jamais prêt à se voir diagnostiquer son propre cancer en phase terminale.



21.
Ana
Nori voulait le lui dire en personne. Il aurait préféré aller la chercher à la gare, lui annoncer la nouvelle en face. Voir sa réaction. Pouvoir la calmer. Mais certainement pas l’appeler alors qu’elle était enfermée dans un train. Le fils de notre amie a disparu ; il a peut-être été enlevé par l’homme qui a kidnappé Nicolás il y a deux ans et Kike il y a quatre jours. Comment dire ça au téléphone ? Comment annoncer une nouvelle pareille à une personne enfermée dans un train, comme un lion dans une cage ?
Mais deux heures s’étaient écoulées depuis la disparition de Pablo et, bientôt, la nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. Inés était une journaliste célèbre, celle-là même, qui plus est, qui couvrait l’affaire Slender Man pour sa chaîne. Doublement glauque.
Une journaliste victime de sa propre info. De l’or en barre pour les gros titres et l’audimat.
Pour couronner le tout, des dizaines de personnes étaient présentes lors de la disparition de Pablo. Ou plutôt au moment où Inés avait commencé à hurler jusqu’à perdre connaissance. C’était un vrai miracle que le bruit n’ait pas déjà couru sur le Net. Que la vidéo ne soit pas déjà sur YouTube. À cette heure-là, quelqu’un devait être en train de négocier la vente des images enregistrées sur son portable.
Ana devait le savoir avant la presse, même par téléphone, même enfermée dans un train. Mieux valait encore ça plutôt qu’elle ait une attaque en l’apprenant autrement.
Toutes les permissions, tous les arrêts maladie, tous les congés furent annulés. La disparition de trois petits garçons de quatre ans, physiquement très semblables, dans le même centre commercial, était une chose qu’un pays ne pouvait tolérer et dont les conséquences effrayaient jusqu’au gouvernement. Priorité absolue fut donnée à l’affaire. « Mettez tout en œuvre pour les retrouver, dit le ministre au directeur général de la police. Vous avez carte blanche. »
La majorité des effectifs de la brigade de police judiciaire de Madrid abandonna ses activités pour travailler sur la disparition de Nicolás, Kike et Pablo. La direction générale de Canillas affecta à l’enquête des policiers spécialisés.
— Où est l’inspectrice-chef Arén ? (Le hurlement du nouveau commissaire résonna dans la pièce.) Bordel de merde, où est l’inspectrice-chef responsable de l’enquête ?
Un. Deux. Trois. Quatre secondes. Silence. Plus un seul bruit de doigts courant sur les claviers ; plus un mot ni même une respiration. La tension était telle qu’on aurait pu la couper au couteau.
— Personne ne m’a entendu ou quoi ? Bor-del-de-merde-où-est-l’ins-pec-tri-ce-chef-Ana-Arén ?
Ruipérez était écarlate. Les vaisseaux sanguins de son visage, prêts à éclater, le faisaient ressembler à une boule de Noël, et sa jugulaire palpitait sous la peau de son cou.
Charo fit mine de se lever, aussitôt arrêtée par Nori, qui lui lança un regard éloquent. Pas toi. Laisse-moi faire. La jeune femme acquiesça en silence.
— Commissaire, dit le sous-inspecteur en se levant. L’inspectrice-chef est dans le train. Elle était à Barcelone hier, pour une réunion avec les mossos. Vous vous souvenez ? C’est vous qui l’avez envoyée là-bas.
Nori omit de lui rappeler qu’il se trouvait lui aussi à cette même réunion. Debout à quelques mètres du commissaire, il pouvait sentir sa colère. La sueur d’une personne en furie est acide et pénétrante. Elle prévient du danger pour permettre la fuite. Mais le sous-inspecteur ne s’enfuit pas. Immobile, il attendit. Les deux hommes s’observèrent sans rien dire pendant quatre secondes qui semblèrent une éternité.
— Il est 15 h 30. La réunion s’est terminée hier à 20 heures. Il y a donc… (Ruipérez marqua une courte pause.)… dix-neuf heures et trente minutes. Vous allez me faire croire qu’elle n’a pas eu le temps de rentrer à Madrid ? fit-il du ton méprisant de celui qui se fiche d’avoir raison ou non, car il sait qu’il possède un atout bien plus grand – le pouvoir. Elle fait le chemin à genoux par l’A2 ?
À cet instant, Ana entra en courant dans la pièce. Dévastée, désorientée, elle mit quelques secondes à s’apercevoir qu’il régnait un silence total et que tous les regards étaient tournés vers elle.
— Inspectrice-chef, dans mon bureau. Et vous, vous ne bougez pas d’ici avant d’avoir retrouvé ces trois enfants, c’est compris ? Tout de suite. Putain de bordel de merde ! Vous ne baisez plus. Vous ne dormez plus. Vous ne chiez plus. Vous ne respirez plus avant d’avoir retrouvé ces gamins. Vivants. Sinon, croyez-moi, je ferai de votre vie un enfer.
Puis, aussi droit dans ses bottes qu’un soldat nord-coréen pendant un défilé, il tourna les talons et quitta la pièce sans un regard pour personne, et moins encore pour Ana Arén. Elle avait l’ordre de le suivre. Elle le suivrait.
— Je veux savoir tout ce qu’on a. Vite. (Ana essayait de contrôler le tremblement de sa voix en s’adressant à son équipe.) Témoignages, indices, caméras. Donnez-moi une raison d’espérer. N’importe quoi qui permette de retrouver ces enfants.
— On est en train d’éplucher les images des caméras de sécurité du centre et des environs qu’on a pu récupérer pour l’instant. On a aussi demandé celles des caméras de la résidence d’Inés, une demi-heure avant et après son départ, au cas où elle aurait été suivie. C’est le concierge qui a le code et on n’a pas pu le contacter, son portable est éteint. On passe aussi tout le secteur au peigne fin et on a fait évacuer le centre commercial. On va se remettre sur la liste des employés et des ex-employés, et on examine celle des délinquants sexuels du secteur.
Charo dit tout cela d’une traite, sans respirer.
— Inés est encore à l’hôpital, je n’ai pas pu lui parler, ajouta Nori. Les médecins disent qu’il est trop tôt pour l’interroger.
Ana se rendit au bureau du commissaire en se tenant aux murs. Le bras droit sur le crépi, les pieds sur les dalles du sol. Il lui fallait ces points d’appui pour pallier l’incapacité de sa tête à faire avancer ses cinquante-quatre kilos. Son cerveau refusait d’intégrer l’idée de la disparition de Pablo et luttait pour ne pas accabler son amie. Qu’est-ce qui avait pris à Inés d’emmener son fils à l’endroit même où deux enfants avaient disparu ? Elle cherchait à attirer l’attention ? Pourquoi avait-elle publié ce tweet pour dire où elle se trouvait ?
Elle devait se concentrer. Se poser. Se calmer. Éteindre le système et le redémarrer. Sortir de cette spirale émotionnelle pour avoir les idées claires. Elle interrompit ses pas, ferma les yeux et planta ses ongles dans ses paumes jusqu’à ce que la douleur la frappe comme un coup de fouet. La douleur remet les idées en place.
Pendant ce temps, Ismael Gallardo marinait toujours en cellule. Personne ne semblait se préoccuper de lui. Trente et une heures de détention. Vingt-neuf ans et des antécédents de harcèlement devant une garderie. Il avait travaillé dans le magasin de jouets où Kike avait disparu. Mais il était matériellement impossible qu’il soit l’auteur de l’enlèvement de Pablo. À moins qu’il n’ait eu un complice.
Ou un imitateur.



22.
Inés
Je ne sais pas si l’on peut parler d’état d’esprit, parce que, en réalité, c’était mon corps tout entier qui subissait des hauts et des bas. La tête, l’âme et le corps. Quand j’étais en haut, je croyais que tout était possible. Si tu sors du lit, Pablo reviendra. Si tu ouvres la porte de la main droite, Pablo reviendra. Si tu mets ton tee-shirt jaune, Pablo reviendra. Alors j’entrais dans un état d’hyperactivité où ni le temps ni mon corps ne disposaient de l’espace suffisant pour faire ce qu’ils voulaient. J’aurais même eu la force de remplacer tous les flics qui recherchaient mon fils.
Mais alors, sans que rien l’annonce, je m’effondrais. En une fraction de seconde, toute cette énergie qui bouillait en moi implosait, se comprimait, se repliait sur elle-même des milliers de fois avant de disparaître, me laissant aussi vide et inerte qu’une marionnette dont on aurait coupé les fils.
« Rentre chez toi et attends, tu ne peux rien y faire », m’a dit Ana avec toute la délicatesse dont elle était capable, quand je suis venue au commissariat en sortant de l’hôpital, le dimanche en fin d’après-midi. Ça ne faisait que quatre heures que Pablo avait disparu. « Rentre chez toi et attends », m’a-t-elle dit, comme si rentrer chez soi et attendre était la chose la plus normale du monde alors que mon fils avait disparu et se trouvait peut-être entre les mains d’un malade.
Je sais qu’Ana devait me faire partir, que je ne pouvais rester à la brigade, avec les agents chargés de l’enquête, mais, au fond de mon âme, je savais que je ne pourrais jamais le lui pardonner. Parce que ce que je voulais à ce moment, ce dont j’avais besoin, c’était que mon amie me prenne dans ses bras et me dise que tout irait bien, qu’ils allaient le retrouver sain et sauf. Je voulais qu’Ana me caresse les cheveux et me console jusqu’à ce que mon fils revienne. Je voulais désespérément qu’elle me dise que tout serait bientôt réglé. Elle était flic. Elle devait me le promettre. Me le jurer. Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie. Mais non. Ana n’a rien fait de tout ça, elle m’a seulement regardée dans les yeux et m’a dit qu’ils allaient remuer ciel et terre, que ses hommes étaient les meilleurs et qu’ils ne dormiraient pas avant d’avoir retrouvé mon fils.
— Ils vont le retrouver, n’est-ce pas ? ai-je insisté.
— Inés, m’a-t-elle répondu. Rentre chez toi et repose-toi. Tu as besoin d’aide ? Tu veux que j’appelle quelqu’un ?
De l’aide ? Tout ce que je voulais, c’était qu’ils retrouvent mon fils. Qu’est-ce que j’allais faire toute seule chez moi ? Attendre ? Compter les secondes, enfermée à la maison, en attendant un coup de fil ? Qu’est-ce qu’on peut imaginer de pire ?
Je ne voulais le dire à personne. Pas encore. Dans un coin de mon cerveau, j’anticipais la tempête qui se déchaînerait quand la nouvelle serait rendue publique. Il me restait quelques heures. Je devais prévenir ma mère avant qu’elle ne l’apprenne par la presse, mais elle était encore à Lanzarote avec des amies. J’appréhendais de l’appeler, mais encore plus de devoir attendre son retour. Le premier vol n’arriverait pas à Madrid avant 10 heures le lendemain. Ça me paraissait terriblement loin.
Ce coup de fil fut la pire chose que j’aie eue à faire de ma vie. Elle a décroché à la quatrième sonnerie, heureuse, sans imaginer une seconde le drame qui allait la frapper.
— Ma chérie ! Comment ça va ? Tu ne peux pas savoir le beau temps qu’on a ici. Quelle heure il est, chez toi ? Une heure de plus qu’aux Canaries ? J’ai toujours rêvé de dire ça ! Tu sais quoi ? On est encore à la piscine de l’hôtel… Hé, ne va pas croire que je suis pompette. Je n’ai bu que deux petites bières, mais par cette chaleur l’alcool monte plus vite à la tête, tu as remarqué ? Tu avais raison à propos de l’hôtel, c’est fantastique ! Il y a même un mini-club, tu devrais venir avec Pablo. Ça te ferait le plus grand bien, ma chérie.
Je l’ai laissée parler, et parler encore, parce que, quand elle s’arrêterait, quand je lui dirais ce que j’avais à lui dire, elle serait dévastée. Pourquoi ne pas la laisser profiter de ces quelques secondes de joie ? Ce bref instant d’innocente ignorance était tout ce que j’avais alors à offrir à ma mère.
Je suis donc restée muette au bout du fil, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle parlait dans le vide.
— Inés, chérie, tu es toujours là ? (Je suis restée silencieuse.) On dirait que ça a coupé, l’ai-je entendue dire à ses amies. C’est Inés, mais je n’entends rien, elle doit avoir un problème de réseau.
J’ai raccroché pour lui laisser encore un peu de temps.
Soudain, je me suis souvenue de Sam. Il fallait que je le mette au courant, lui aussi. Je lui ai envoyé un message sur WhatsApp, mais, apparemment, il ne s’était pas connecté depuis des heures. Où était-il ? Sûrement en train de traîner quelque part avec son petit groupe de copains au pair. Ou bien peut-être n’avait-il plus de batterie. Ça lui arrivait tout le temps le week-end. La nuit espagnole lui faisait perdre la tête.
J’ai décidé de vérifier, au cas où. S’il était rentré, je devais lui apprendre la nouvelle avant qu’un des réseaux sociaux qu’il consultait avec une fréquence obsessionnelle ne s’en charge à ma place. Je suis donc descendue au premier étage du duplex qu’on partageait et j’ai frappé à sa porte. Il n’a pas répondu. J’ai frappé de nouveau, plus fort cette fois, en appelant son nom. Toujours pas de réponse. J’ai ouvert doucement la porte, au cas où il aurait été endormi. Ça n’aurait pas été la première fois après une nuit de bringue dans Madrid.
Il n’y avait personne. Mais où Sam pouvait-il bien être ?
Je me suis allongée sur le canapé du salon, mais c’était encore pire. Parce que alors mon cerveau envahissait la moindre parcelle de mon corps pour ne plus penser qu’à Pablo.



23.
Ana
— Rien, pas un foutu indice, pas la moindre piste. Le zéro absolu. Le vide. (Charo regarda Ana, désespérée.) Volatilisés. Comme si la terre les avait avalés. Personne n’a rien vu, personne ne sait rien.
— Inés m’a dit que vous lui aviez demandé un échantillon d’ADN, s’étonna Ana.
— Oui, ordre de Ruipérez. Simple précaution, j’imagine. Au cas où on le retrouverait. (Charo se tut, s’apercevant de ce qu’elle s’apprêtait à dire et à qui.) Au cas où on le retrouverait mort.
Ruipérez souhaitait conserver une certaine discrétion. Demander l’ADN des parents après la découverte d’un cadavre, à des fins d’identification, risquait d’alerter la presse, ce qui signifierait plus de pression. En prélevant l’ADN à l’avance, il mettait plus de chances de son côté de garder le contrôle de la situation. En tout cas en partie.
— Comment ça se passe, le visionnage des caméras de sécurité ?
Ana prit une longue gorgée de café. Elle avait horreur de ça, mais ce soir-là elle s’était forcée à en boire, avec beaucoup de sucre. Il lui fallait une substance qui fasse réagir son corps et sa tête. Et le café était la seule drogue légale qu’elle connaissait.
— On n’a pas encore récupéré toutes les images. C’est dimanche, beaucoup de commerces sont fermés, expliqua Charo à Ana en transférant sur son ordinateur le contenu des clés USB que lui avaient apportées ses collègues. On essaie de contacter les propriétaires, mais il est déjà 22 heures. Je ne pense pas qu’on y arrivera avant demain matin.
— Commencez à visionner ce que vous avez. Maintenant. Il va nous falloir plusieurs jours pour tout voir. Vous avez parlé avec le jeune homme au pair ?
— Quel jeune homme au pair ? fit Charo en levant la tête de son ordinateur.
— Le jeune Anglais qui vit avec Inés et Pablo depuis la rentrée. Il s’occupe de Pablo quand Inés travaille ou qu’elle est en déplacement.
— Putain, on ne savait pas. Je m’en occupe tout de suite.
— Non, Charo, tu continues avec les caméras. Dis à Arcos d’aller le chercher et de le ramener ici. On verra ce qu’on en fait. Pour l’instant, j’ai une réunion avec le groupe enlèvements et extorsions de la direction générale pour monter un commandement conjoint.
Les flics d’élite dans des affaires comme celle-là. Dès lors, Ana ne dirigerait plus seule l’enquête, mais devrait se coordonner et partager toute l’information avec un autre inspecteur-chef.
— Ana ! (Nori l’arrêta dans le couloir et l’emmena au bureau qu’ils avaient improvisé pour accueillir le nouveau dispositif.) On va dépasser les soixante-douze heures avec le vendeur du magasin de jouets. Si on n’a rien de solide contre lui, on ne pourra pas le déférer devant le juge et on devra le relâcher.
— Il était là quand Pablo a été enlevé. Ça ne peut pas être lui.
— En admettant que Slender Man existe, Ana. Sauf qu’on n’a aucun indice qui le prouve.
— Trois garçons du même âge, qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau, enlevés dans le même centre commercial, les deux derniers à quatre jours d’intervalle. (Ana croisa les bras.) C’est juste une coïncidence ?
— Ana, tu ne peux pas laisser cette affaire t’affecter à ce point. Tu ne veux pas lâcher du lest et laisser le nouvel inspecteur-chef s’en charger ? Tu vas finir par craquer.
Ana se tut, comme si elle avait reçu un coup de poing dans l’estomac.
— Va te faire foutre. Va te faire foutre, Nori.
Va te faire foutre, parce que, au fond, je sais que tu pourrais avoir raison, pensa Ana. Au fond, je sais que ma raison ne tient qu’à un fil et que si je veux résoudre cette affaire, je devrai me planter les ongles dans les paumes jusqu’à ce qu’ils les traversent.
Quand elle arriva à son bureau, elle ne le reconnut pas. Quelqu’un avait déplacé sa table au fond, dans un coin, pour faire de la place au centre de la pièce, où se trouvaient maintenant deux grandes planches posées sur des tréteaux. Le service informatique avait fait vite, et six ordinateurs étaient déjà opérationnels. S’il y avait eu des chaises, tout aurait été parfait, mais c’était beaucoup demander pour un dimanche à 22 heures. La présence des six ordinateurs relevait déjà du miracle. Cela signifiait que l’ordre venait de haut, très haut. La pression allait devenir intolérable, pressentit Ana.
— Inspectrice-chef Arén ?
Ana se retourna.
— Inspecteur-chef Jesús Silvelo, se présenta l’homme en lui tendant la main. Je suppose que vous savez que nous avons rejoint le dispositif, n’est-ce pas ?
— Oui, on m’a mise au courant, dit-elle en lui rendant sa poignée de main. Merci d’être venu un dimanche soir.
— Je suis père en plus d’être policier, répondit-il comme si cela expliquait tout.
Ana ne connaissait l’inspecteur-chef Jesús Silvelo que de réputation. Il faisait une carrière fulgurante dans le corps national de police, assurant des fonctions d’encadrement à peine sorti de l’académie. Sitôt que le règlement l’avait permis, il s’était présenté au concours d’inspecteur-chef qu’il avait réussi du premier coup, devenant l’un des plus jeunes gradés d’Espagne. Depuis deux ans, il était à la tête d’une des brigades d’élite de la police, travaillant sans cesse contre la montre, constamment sous pression.
Si vous le croisiez dans la rue, en train d’acheter le pain ou dans la queue du cinéma, le plus probable était que vous ne le remarquiez pas. Il se fondait dans la masse pour observer sans être vu.
Mais, durant les opérations, Silvelo se métamorphosait. Il sortait ses griffes. Impitoyable, il écrasait tout sur son passage.
— J’ai commandé des pizzas, Ana, tu… Je me permets de te tutoyer, si ça ne te fait rien. (Ana acquiesça avec un sourire, le premier depuis longtemps.) On va leur faire un sort avant qu’elles refroidissent. Tu aurais quelque chose pour qu’on ne mette pas de gras partout ?
— Eh bien, je peux juste te proposer du papier toilette… La serviette des flics.
Ils éclatèrent de rire, manière comme une autre d’évacuer la tension. De se vider la tête pour mieux réfléchir de nouveau.
— On s’assied ? proposa Jesús.
— Il n’y a que deux chaises, celles qui étaient dans mon bureau avant l’invasion, répondit Ana, s’installant sur celle, plus dure, qu’elle réservait aux visiteurs, pour lui céder la sienne.
Ana se refusait à marquer son territoire dans son propre bureau. Il s’agissait d’en faire celui de toute l’équipe, qui allait travailler main dans la main pour retrouver ces enfants.
Vivants, espérait-elle.
— Eh bien, qui voilà ? Regardez-moi ces tourtereaux. Ça y est, vous avez fait copain-copain ? (Ruipérez et son art de salir tout ce qu’il touchait. Le roi Midas de la merde et de la destruction.) Une pizza pour un premier rendez-vous ? Ça manque un peu de classe, non, Jesús ?
— Je vais vous dire un secret : c’est pour vous que j’avais commandé la pizza. (Silvelo ne prit même pas la peine de se lever pour s’adresser à son supérieur.) Mais si vous ne trouvez pas ça assez bien pour un premier rendez-vous, alors autant que je la partage avec l’inspectrice-chef, parce qu’on va avoir du pain sur la planche. Quant à vous, ce n’est que partie remise, je vous promets un rendez-vous digne de ce nom. Ça vous va ? Je n’aime pas décevoir la première fois.
Ruipérez sembla réfléchir à une réponse. Mais rien ne lui vint.



24.
Patricia
— Putain, lâche-moi, papa !
La jeune fille devait avoir dans les quinze ou seize ans, difficile de le dire avec son maquillage et ses vêtements qui la faisaient paraître bien plus âgée. Elle vacillait, perchée sur des talons fuchsia de dix centimètres, les chevilles dévoilées par son jean retroussé, comme si elle allait se promener sur la plage. Son tee-shirt blanc transparent laissait deviner ses petits seins ronds. Ce matin-là, le désordre de ses longs cheveux bruns n’était cependant pas le résultat d’une longue séance devant la glace, de même que le noir autour de ses yeux : la jeune fille venait de se lever.
Ou plutôt on venait de la tirer du lit.
Dans un autre contexte, on aurait pu se demander si c’était une ado essayant de se vieillir ou une femme cherchant à cacher son âge. Mais, à la voir entrer dans le commissariat accompagnée de cet homme qu’elle appelait « papa » d’une voix de fillette contrariée, il s’agissait clairement d’une gamine trop pressée de grandir.
— Putain, lâche-moi, papa !
Mais l’homme continua de marcher sans lâcher le bras de la fille, la forçant à avancer sur ses talons jusqu’à la guérite du commissariat.
— On est là parce que ma fille a une information importante à vous communiquer sur la disparition de ce gosse, l’autre jour, dans le centre commercial d’à côté.
Tout en parlant, l’homme serrait de plus belle le bras de l’adolescente, où se formaient des marques blanches, comme s’il avait peur qu’elle ne s’enfuie. Elle regardait ses pieds, la chevelure devant son visage, sans que l’on puisse déterminer si c’était par indifférence ou par gêne. Refusait-elle de regarder ou voulait-elle échapper aux regards ?
L’agent de garde ce matin-là les regarda avec des yeux ronds. Derrière sa vitre blindée, il observait distraitement la jeune fille, mais l’entrée en matière du père le cloua sur place.
— Pouvez-vous patienter un instant là-bas ? dit-il en désignant le banc près de l’entrée. Je reviens tout de suite.
Il se tourna pour foncer vers la porte qui communiquait avec les bureaux, puis sembla se raviser. Il revint vers le micro par lequel il s’adressait aux visiteurs. « Ne partez pas, je vous en prie. »
Trente-huit secondes plus tard exactement, le plus haut gradé disponible à ce moment-là dans ce petit commissariat de quartier apparut en courant.
— Bonjour, je suis le sous-inspecteur Antonio Uclés. Suivez-moi, s’il vous plaît.
Ils entrèrent dans une grande salle presque déserte, où des montagnes de papiers dissimulaient presque entièrement les dizaines de tables qui occupaient tout l’espace. Patricia ne savait pas pourquoi, mais elle pouvait sentir l’angoisse dans l’air, comme si la pièce n’avait pas été aérée depuis longtemps.
— Alors, mademoiselle, qu’est-ce que tu as à dire à ce policier ? dit sèchement le père à sa fille quand ils furent assis autour d’une table branlante en contreplaqué, tandis que le sous-inspecteur tentait de nettoyer discrètement les restes du petit déjeuner de ses collègues. Dis-lui, pour le gamin. Allez, vas-y.
La jeune fille resta muette, regardant toujours ses pieds, les cheveux formant un rideau devant son visage, comme si elle n’était pas réellement là, dans un commissariat de police, sur le point – du moins en apparence – de confesser un crime.
— Écoutez, monsieur l’agent, c’est moi qui vais vous dire ce qui s’est passé. On dirait que ma fille a perdu sa langue. Ou bien sa tête.
Il expliqua qu’il avait dû la sortir du lit et la traîner jusque-là, et essaya de la convaincre de raconter au sous-inspecteur Uclés ce qu’elle savait. Repliée sur elle-même, elle ne disait rien.
— Ma fille est une cause perdue. Regardez-la, vous voyez comme elle joue les innocentes ?
Le sous-inspecteur Uclés adressa un signe discret à la policière de garde avec lui. Sonia Calero s’approcha en silence. Son collègue de l’accueil l’avait déjà informée que le père et la fille assuraient avoir une piste fiable sur l’enlèvement de Pablo. Ou bien était-ce celui de Kike ? L’homme était resté flou et il pouvait s’agir de l’un comme de l’autre.
Le mercredi, Sonia se trouvait dans le centre commercial et avait été l’un des premiers agents sur place après la disparition de Kike, chargée de récolter les premiers indices. C’est aussi elle qui avait résumé la situation à l’inspectrice-chef Arén.
— Je ne sais pas si on peut la croire. Comment voulez-vous vous fier à une ado décérébrée ? Vous savez, vous, ce qu’elles font, de nos jours, les gamines de quinze ans ?
Le père cherchait à s’attirer la sympathie de son interlocuteur, qui prit un air de circonstance. L’expérience lui avait appris que la meilleure manière de se rapprocher de quelqu’un était d’imiter subtilement ses gestes et ses expressions, comme un bon vendeur de voitures d’occasion bouge instinctivement la tête et les mains en miroir avec son client, à l’insu de celui-ci.
Mais Antonio Uclés, ne pouvant se mettre à dos la jeune fille, choisit d’adopter une posture neutre.
— Vous savez comment sont les gamines d’aujourd’hui, poursuivit le père. Il faut être sans arrêt après elles.
L’homme guettait constamment l’approbation du sous-inspecteur et parlait comme si sa fille n’était pas là. Comme des millions de parents dans le monde, plus soucieux de ce que les autres pensent de leurs enfants que de l’opinion de leurs enfants eux-mêmes.
— Vous ne pouvez pas savoir les photos que ses copines envoient aux garçons et les cochonneries qu’elles leur disent. Pire que des putes ! N’allez pas croire que je n’ai pas déjà eu envie de la corriger. De mon temps, si j’en avais fait la moitié, mon père aurait sorti sa ceinture illico. Mais ces mômes-là, si vous levez la main sur eux, ils portent plainte.
Choquée, Sonia Calero leva la tête des papiers qu’elle faisait semblant de lire pour regarder l’homme. Comment pouvait-il traiter sa propre fille de pute, et devant elle, qui plus est ? Avec un père pareil, pas étonnant que la gamine se rebelle.
L’homme leur expliqua qu’il surveillait toutes les activités de sa fille sur son portable. Rien de plus facile. Chaque fois qu’elle se connectait au wifi de la maison, il accédait à son téléphone depuis son ordinateur et pouvait voir tout ce qu’elle faisait et tout le contenu de l’appareil, grâce à un programme appelé TeamViewer. Ce matin-là, au petit déjeuner, alors que Patricia dormait encore, il était tombé sur une photo qui l’avait effrayé.
— Patricia, raconte-lui ce que tu as fait hier avec ton voyou de petit copain.
La fille leva enfin la tête et, d’un geste las, écarta les cheveux de son visage pour regarder son père.
— Peut-être, papa… dit-elle d’une voix étonnamment douce, qui laissa penser au sous-inspecteur Uclés que les problèmes du père ne faisaient que commencer. Peut-être que fouiner dans les portables des gens sans leur permission est un délit. Monsieur l’agent pourra sûrement nous dire si c’est légal ou non, n’est-ce pas, monsieur… ? Comment, déjà ? Ah oui, ajouta-t-elle pour elle-même d’un ton provocateur. Sous-inspecteur Antonio Uclés. N’est-ce pas que c’est interdit d’espionner les portables des gens ?
Putain, pensa Uclés. Et elle n’avait que quinze ans.
— Écoutez, monsieur, je vous propose la chose suivante, intervint le sous-inspecteur. Vous allez me raconter tranquillement ce qui s’est passé pendant que votre fille s’entretient avec ma collègue. Ça vous va ?
Pour en obtenir quelque chose, mieux valait séparer le père et la fille. S’ils avaient vraiment des informations à leur donner, il fallait faire vite. Uclés adressa un petit signe à Sonia.
Un policier ne pouvait interroger un mineur sans la présence de son père, de sa mère ou d’une personne ayant l’autorité sur lui. Mais, en l’occurrence, le père ayant donné son accord implicite, ça ne poserait pas de problème. Sonia emmena la jeune fille dans l’un des bureaux où l’on traitait les dizaines de plaintes qui arrivaient quotidiennement au commissariat, tandis qu’Antonio et le père poursuivaient leur conversation.
— Un vrai tyran, ton père. Le mien était pareil. Même quand on passait la nuit dehors, il nous réveillait à 8 heures du matin. Tous les jours. Il entrait dans ma chambre pour lever le store, ouvrir la fenêtre et nous tirer la couverture. Impossible de se rendormir.
Sonia bavardait distraitement, sans regarder la fille, pour ne pas lui mettre la pression. Patricia s’était assise au bord de la chaise, les jambes écartées et le corps en avant. Elle devait trouver le moyen de lui faire relever la tête et l’écouter.
— Mais si ce que ton père a dit tout à l’heure est vrai, alors c’est sérieux. Je sais que ça t’ennuie parce qu’on est lundi et qu’il est 8 heures du matin, mais j’ai vraiment besoin que tu m’aides. Je t’en prie, Patricia, si tu sais quelque chose, tu dois me le dire pour qu’on ait une chance de retrouver ces enfants.
— J’ai rien fait, OK ? (Elle se décidait enfin à parler.) Ni moi ni mon copain. Avant que je vous parle, vous devez m’assurer l’immunité. Pour lui et moi.
L’immunité ? Pour elle et lui ? La fille avait vu trop de séries.
— Patricia, je n’en ai aucun doute, mais il faut que tu aides ces enfants. Ce que tu vas me raconter va peut-être leur sauver la vie.
— Non. Ce que je vais vous raconter ne va rien changer du tout. Parce qu’ils sont morts.



25.
Sam / Patricia
Luis Arcos localisa Sam le lundi à 8 heures du matin, au moment où, à deux kilomètres de là, la fille aux talons fuchsia entrait dans le commissariat, traînée par son père. L’agent trouva le jeune Anglais dans la rue, les mains dans les poches et les yeux dans le vague, à deux pas de la résidence où Inés vivait avec son fils. Arcos n’aurait su dire si sa pâleur était naturelle ou due à l’alcool et à la fatigue après un long week-end de bringue.
Ou à la peur et aux remords.
Il devrait attendre de l’interroger pour le savoir.
Arcos n’avait pas reparlé anglais depuis que Margarita Sorolla, son professeur au lycée, lui avait accordé la moyenne par pure pitié, pour qu’il ait une chance d’entrer à l’université – de fait, il échoua à l’examen d’entrée par la suite.
Avec son anglais plus que rudimentaire, il choisit d’approcher Sam sa plaque à la main. « Police, police », dit-il. Arcos fut tenté de sortir son portable pour demander de l’aide à Google, mais ça lui sembla un peu limite pour un agent du Corps national de police. Dans son meilleur spanglish, il tenta d’expliquer au jeune homme que la police voulait l’interroger sur la desapareixon de Pablo – un terme que celui-ci ne parut pas comprendre. Pas plus qu’interrogueixon. Ni comissariii.
Il saisit en revanche le prénom de Pablo. Et cela parut le terrifier.
— Let me speak with Inés, please. I need my phone. Let me speak to her. Where’s Pablo ? What’s going on ?
Sam répétait la phrase en boucle. « Let me speak with Inés, please. I need my phone. Let me speak to her. Where’s Pablo ? What’s going on ? » Arcos, qui ne comprenait que les mots Inés, please et phone, lui indiqua par signes de le suivre jusqu’à la voiture. Le jeune homme s’exécuta docilement.
*
*     *
— Ils sont morts.
La phrase résonna sous le crâne de l’agent Sonia Calero, assise en face d’une gamine de quinze ans, dont le père assurait qu’elle détenait des informations sur les enfants disparus. Ils étaient morts. Qui ? Comment ? Où ?
— Qui est mort, Patricia ? Qui ?
— Les enfants. Ces gamins disparus dont tout le monde parle.
La fille ferma les yeux et les couvrit de ses paumes. Les coudes toujours appuyés sur ses cuisses, elle soutenait sa tête de ses mains comme si elle allait se détacher de son corps si elle les retirait. Elle s’était repliée sur elle-même comme un escargot privé de sa coquille. Sonia hésita à la toucher doucement pour établir une forme de contact. Elle préféra attendre.
— Aide-moi, Patricia, je t’en prie. Aide les familles de ces enfants. Pense à leurs pauvres mères. À leurs pauvres parents.
— Qu’est-ce que je risque ?
Patricia avait enfin relevé la tête. Elle avait écarté ses cheveux et regardait Sonia dans les yeux.
— Qu’est-ce que tu as fait pour risquer quoi que ce soit, Patricia ? Tu as fait quelque chose de mal ?
Sonia se baissa pour que son visage soit au niveau de celui de la jeune fille. Patricia hésita.
— Je ne sais pas.
*
*     *
Dans un autre commissariat, bien plus vaste et avec beaucoup plus de moyens, on décrochait les téléphones à la recherche d’un interprète assermenté afin que l’interrogatoire de Sam soit légal. Mais, un lundi matin pluvieux à Madrid, il mettrait des heures à arriver.
Pendant que Luis Arcos se dirigeait vers le commissariat central avec Sam – à qui il n’avait pas passé les menottes, car il n’était pas question de le considérer comme un suspect – sur la banquette arrière, Nori s’installait dans l’une des salles d’interrogatoire pour essayer de tirer quelque chose d’Ismael Gallardo. Dans quelques heures, ils seraient obligés de le relâcher. Si le lendemain ils n’obtenaient pas d’aveux suffisants pour le présenter au juge, Gallardo serait libre. Ce qui signifiait que, s’il était coupable, il aurait la possibilité de détruire toutes les preuves l’incriminant. Ou de faire du mal à Kike, pour autant que ce dernier soit en vie.
À sa demande, le suspect s’était vu assigner un avocat commis d’office. Pedro de Francisco, lut Nori sur le registre des visiteurs, à l’instant où s’ouvrait la porte de la salle numéro cinq.
— Pedro de Francisco ? demanda le sous-inspecteur.
— Oui. Je viens de parler avec mon client. Vous pouvez le relâcher.
— Eh bien, ce sera à nous de le décider, n’est-ce pas ?
— Il vient de me donner un alibi solide pour le soir de la disparition de Kike. Concernant celle de Pablo, il se trouvait ici même. J’imagine que vous êtes assez malin pour savoir ce que ça signifie.
Rien de bon, songea Nori. Rien de bon, maître. Trop jeune, trop impulsif et trop ambitieux. Très mauvaise idée de vous mettre la police à dos. Vous n’allez pas tarder à le comprendre.
— Quel alibi ?
— Ce soir-là, vers 17 heures, il se trouvait dans un lieu réservé aux adultes de la rue Desengaño, dans le centre de Madrid, à plus d’une demi-heure de l’endroit où l’enfant a disparu. C’est une sorte de club très privé, dans un appartement, où l’on peut s’adonner à toutes sortes de pratiques sexuelles, disons, peu communes, du moins pour la majorité du public. C’est un lieu normalement réservé aux couples, mais mon client a payé une prostituée pour qu’elle l’accompagne. Vous pourrez l’interroger aussi, même si je doute que vous accordiez tellement de valeur à son témoignage. Enfin bref, ils ont été repérés, on les a priés de partir et il y a eu une bagarre. Les voisins ont même alerté la police municipale. Posez-leur la question, tout doit être dans le rapport. Ils ne l’ont pas relâché avant 22 heures. À cette heure-là, l’enfant avait disparu depuis, voyons… (L’homme marqua une pause théâtrale.)… plus de cinq heures. Mon client a sans doute beaucoup de défauts, mais il ne pouvait pas se trouver à deux endroits à la fois. Vous pouvez donc le relâcher. Maintenant.
Ismael Gallardo était innocent.
Ils étaient de retour à la case départ.
— Putain de merde, fit Nori.
*
*     *
— Patricia, si tu ne me dis rien, je ne peux pas t’aider. Dis-moi ce qui se passe. Patricia.
L’agent Caleo conservait l’espoir de faire parler la jeune fille brune. En répétant son prénom, elle espérait se rapprocher d’elle et gagner sa confiance. Je suis là, avec toi, je sais qui tu es et tu comptes à mes yeux. Patricia. Patricia. Patricia. Mais, pour toute réponse, celle-ci se contenta de prononcer trois mots.
— J’ai peur.
Peur. De quoi cette jeune fille avait-elle peur ? De ce qu’elle avait fait ou de ce qu’elle avait vu ? Ou peut-être de représailles, si jamais elle parlait ? Connaissait-elle Slender Man ? Ou avait-elle des soupçons sur son identité ?
Alors la porte s’ouvrit. Au pire moment. Quand Sonia allait enfin parvenir à faire parler Patricia, la porte du bureau s’ouvrit. Le père. Merde.
Merde. Merde. Merde.
— Tais-toi. Surtout, ne dis rien. Ma fille est mineure, vous ne pouvez pas l’interroger sans mon consentement ni la présence d’un avocat.
Que s’était-il passé dans la pièce à côté ? Sonia regarda ouvertement son collègue. Qu’arrivait-il au père ? Discrètement, le sous-inspecteur lui indiqua qu’il avait reçu un coup de fil. « Avocat », articula-t-il silencieusement. Avocat.
En deux enjambées, le père traversa le bureau, attrapa sa fille par le bras et l’obligea brusquement à se lever de son siège.
— Écoutez, vous nous avez autorisés à parler à votre fille… commença le sous-inspecteur Uclés.
— Je n’ai rien autorisé du tout. Vous avez emmené ma fille dans ce bureau. Elle est mineure, il est hors de question que vous l’accusiez de quelque chose qu’elle n’a pas fait.
Le père commença à pousser sa fille vers la sortie, suivie par Antonio et Sonia, qui ne pouvaient légalement pas intervenir. Mais le sous-inspecteur décida de brûler une dernière cartouche.
— Si vous partez, je peux vous arrêter pour obstruction à la justice.
L’homme hésita, mais il était bon négociateur. Ou peut-être avait-il regardé trop de films policiers.
— Il n’y a pas d’obstruction qui tienne. Nous sommes venus ici de notre propre chef. Nous exigeons seulement le respect de nos droits de citoyens. Et la protection de ma fille, qui est mineure.
Sonia essaya d’établir un contact visuel avec la jeune fille. Sonnée, celle-ci avait rabattu sa chevelure sur son visage.
— Patricia, écoute-moi. Je peux t’aider.
Père et fille franchissaient déjà la porte. Il la traînait de nouveau, cette fois en sens inverse. Les mêmes gestes, les mêmes visages et les mêmes talons fuchsia qui vacillaient. Au dernier moment, avant de refermer la porte qui donnait sur la rue, Patricia se tourna et regarda Sonia. Elle sembla prête à dire quelque chose, mais son père coupa court.
— Dès qu’on aura la garantie que vous respecterez ses droits, on vous dira tout ce qu’on sait. Pour l’instant, on rentre chez nous, dit-il alors que la porte se refermait.
Sonia composa le numéro de la brigade des mineurs. Elle devait parler d’urgence à Ana.



26.
Ramón
Encore le brouillard.
Dans la faible lumière de l’aube, on percevait déjà l’épaisse couche de brouillard qui recouvrait la petite ville. Ou fallait-il dire le gros bourg ? Comment qualifier une localité dont la population était passée en quarante ans de trois mille habitants à plus de soixante-dix mille ? Deux cents ans plus tôt, elle abritait encore les terrains de chasse du roi Philippe II, que la Couronne vendit pour une bouchée de pain au XIXe siècle à une poignée de nobles. Six générations plus tard, au tournant du XXIe siècle, les arrière-petits-enfants de ces courtisans firent largement fructifier l’héritage de leurs ancêtres en revendant ces terres lors de la bulle immobilière qui explosa quelques années plus tard, manquant de ruiner l’économie du pays. De Majadahonda, désormais presque entièrement bétonné, il ne resta qu’une petite partie des bois du Pilar. Ce qui était déjà bien plus que dans les villes environnantes.
Ce matin-là, le brouillard était si dense que tout semblait flou. Ramón quitta la piste cyclable qui traversait la ville pour couper par les pentes plus raides du Mont du Pilar, espérant arriver au travail avant qu’il se mette à pleuvoir.
L’accès était fermé la nuit, mais, à cette heure-là, les grilles devaient déjà être ouvertes. Il pénétra dans la pinède par l’entrée proche du Cerro del Espino, l’un des derniers secteurs qui avaient été gagnés sur les bois, et emprunta le sentier qui serpentait sur quelques kilomètres jusqu’à la gare. Il pouvait ainsi s’imprégner de l’air frais du matin avant de s’enfermer dans un sous-sol huit heures durant. Par chance, il était de l’équipe de jour cette semaine, et la nuit ne serait pas encore tombée quand il sortirait.
Le boulot n’était pas difficile, bien au contraire. Le plus dur était de se concentrer pour ne pas rêvasser face aux machines, aux ordinateurs et aux tableaux de commande. Quelle perte de temps, se disait-il parfois. Quand tout allait bien, le travail de Ramón consistait à s’assurer que la technologie fonctionnait correctement. Malheureusement, la plupart du temps, le problème ne venait pas de la technologie mais du facteur humain. Il y avait toujours un résident pour le faire chier. Putain de bourges pourris gâtés. Ramón avait à peu près tout vu depuis huit ans qu’il travaillait à la collecte pneumatique des déchets, mais rien de comparable avec ce qu’il allait découvrir ce jour-là.
Les alarmes se mirent à sonner peu après midi, alors que le système commençait à aspirer les déchets du secteur du Cerro del Espino. La sonnerie et la lumière des alarmes emplirent le moindre centimètre cube de la petite salle en sous-sol. Le foutu tube trois s’est encore bouché.
— Alberto ! Alberto ! cria-t-il sans se lever de son siège. Vérifie le trois, s’il te plaît.
— Le trois ? C’est ça ? répondit son collègue sur le même ton, essayant de se faire entendre par-dessus le vacarme.
— Oui ! cria Ramón en vérifiant les informations sur son ordinateur. Le putain de tube trois.
— Je ne t’entends pas ! Tu as bien dit le trois ?
À tous les coups, c’était encore le même résident. Si ça n’avait tenu qu’à Ramón, il aurait déjà envoyé la police scientifique chercher quel était le connard qui leur donnait autant de boulot. Au lieu d’aller les porter à la déchèterie comme n’importe quel bon citoyen, le type balançait les branches des arbres de son jardin dans le système municipal de collecte pneumatique des ordures ménagères. Sans sac ni rien. Les branches s’amoncelaient dans la tuyauterie souterraine qui reliait le quartier à la centrale et formaient un bouchon qui bloquait le passage aux sacs-poubelles que les autres résidents déposaient aux points de collecte correspondants.
— Le trois, oui. (Alberto s’était finalement décidé à bouger son cul pour rejoindre Ramón.) Encore le trois.
— Je te jure que je vais fourrer moi-même ce mec dans les tuyaux, dit Ramón en déconnectant manuellement les alarmes.
Le vacarme cessa enfin.
— Ouf ! Enfin. Ces alarmes, ça te ruine les tympans.
— On enclenche le moteur de secours ? demanda Alberto de sa voix si haute que, au téléphone, on le prenait souvent pour une femme.
— OK, fais chauffer le quatre. Je ne veux pas partir tard ce soir, j’ai réservé des places de ciné.
Dans 90 % des cas, la puissance du moteur quatre permettait de débloquer ce qui s’était coincé dans les tuyaux et d’acheminer les ordures vers l’un des cinq dépôts centraux que comptait la ville. En l’occurrence, Ramón et Alberto voulaient diriger ce qui bloquait vers celui qui était situé un étage au-dessous de l’endroit où ils se trouvaient, un dépôt relié par des centaines de tuyaux à chaque résidence du secteur sud-est de la ville. Les résidents n’avaient qu’à mettre leurs déchets dans un point de collecte situé dans leur immeuble ou dans la rue. Simplement et proprement. En théorie. Car certains n’hésitaient pas à y balancer jusqu’à leur sapin de Noël, ce qui bloquait évidemment tout le système.
— Qu’est-ce qui se passe avec le tube trois ?
Le superviseur était sorti de son bureau pour s’approcher du panneau de contrôle de Ramón. Mauvais signe.
— Bloqué. Sûrement le même connard qui a encore taillé sa haie, expliqua Ramón sans même se tourner vers son chef. C’est coincé à l’endroit habituel. On va envoyer le moteur quatre, en espérant que ça suffise pour dégager le bouchon.
— Tant qu’ils ne se décideront pas à coller des amendes, on n’arrivera à rien. Ils devraient mettre des caméras de surveillance sur tous les points de collecte. Je peux te dire que ce serait vite réglé, parce que ici les gens balancent n’importe quoi. Et un jour il va y avoir un accident.
*
*     *
Nori et Charo regardaient toujours les vidéos. La brigade tout entière s’usait les yeux à chercher le fils d’Inés sur les images de chaque caméra à des kilomètres à la ronde du lieu de sa disparition. Il y avait des centaines d’heures de vidéo, de quoi mobiliser la brigade des jours entiers. Soixante-douze heures, c’était le minimum même avec du renfort. L’enfant semblait s’être littéralement évaporé.
Comme Nicolás deux ans plus tôt.
Comme Kike la semaine précédente.
Pendant ce temps, la peur de Slender Man se propageait partout comme une traînée de poudre. Il suffirait d’un rien pour que la panique devienne aussi incontrôlable qu’un mouvement de foule.
Le lundi, de nombreux enfants ne se rendirent pas en classe et les très chics écoles privées proches du quartier où les trois enfants avaient disparu commencèrent à faire appel à des sociétés de sécurité. La télévision diffusait en boucle les images des vigiles devant leurs grilles. Inhabituellement vides, les centres commerciaux et les parcs s’étaient eux aussi vus contraints de renforcer la sécurité à leurs portes pour rassurer les rares clients.
Vingt-quatre heures après la disparition de Pablo, les gens s’étaient retranchés chez eux. Combien de temps le pays allait-il tolérer un tel niveau de terreur ? Cela pouvait-il empirer ? Tout dépendait d’une enquête qui semblait ne pas avancer d’un pouce.
— Tu veux un café ? demanda Arcos à Nori en sortant de la monnaie pour la machine.
— Si j’en bois une goutte de plus, fit Nori, la caféine va me sortir par les oreilles. Il faudrait que je coure un marathon pour tout éliminer.
— On est tellement crevés qu’on a tous l’impression d’avoir couru un marathon. Tu devrais faire une pause. Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi ?
— Comment tu veux que je dorme ? On a deux gamins envolés sans laisser de trace, dont l’un est le fils d’une amie. Sans parler du troisième. Est-ce qu’on a affaire à un violeur en série qui réduit l’intervalle entre ses victimes ? Un pédophile qui a besoin d’encore plus de chair fraîche ?
— Je l’ai ! Je l’ai ! hurla Charo, à l’autre bout de la pièce. Ici, ici. L’enfant. Pablo. Il est là. Venez.
L’image était floue, mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de Pablo. Tee-shirt rayé blanc et bleu, jean et baskets noires. On ne distinguait pas bien son visage, mais ses vêtements étaient ceux qu’il portait le jour de sa disparition, et sa taille et sa corpulence correspondaient à celles du fils d’Inés. L’heure collait aussi. De même que le lieu. L’image provenait d’une caméra de sécurité située à cinq cents mètres à peine du centre commercial. Pablo apparaissait dans l’angle inférieur gauche. Il marchait tranquillement, en regardant quelque chose ou quelqu’un à sa gauche. Quelque chose ou quelqu’un qui restait hors du champ de la caméra.
*
*     *
— Bon, il marche, ce moteur, ou quoi ? demanda le superviseur de l’équipe du matin de la centrale de collecte des déchets de Majadahonda.
Ramón sentit son haleine aigre près de son oreille et dut se concentrer pour réprimer un haut-le-cœur. Comment une telle odeur pouvait-elle venir de quelqu’un ?
— On l’a à 60 %, mais, pour l’instant, il ne sort pas du tube trois. Ce connard a dû balancer la moitié d’un cyprès, là-dedans.
Ramón commençait à devenir nerveux, à cause du bouchon et de l’odeur qui sortait de la bouche de son chef.
— Augmente-le à 90, ordonna le superviseur.
— Monté à 90. Espérons qu’il n’explose pas.
— Je l’espère.



27.
Patricia
— Charo, mets la sirène et accélère.
Lundi matin, début de mois, sous la pluie. Madrid était une souricière. Malgré la sirène hurlante, la voiture de police ne pouvait avancer entre les voitures collées pare-chocs contre pare-chocs. Malgré tous leurs efforts, les conducteurs pouvaient à peine manœuvrer pour leur céder le passage.
— Si on était dans un film américain, on serait déjà montés sur le trottoir. Cela dit, je ne vois aucun étal de fruits qu’on pourrait renverser. C’est toujours mieux avec des pommes et des melons qui volent dans tous les sens devant un pauvre marchand terrifié.
— Hélas, la vie est moins spectaculaire que le cirque hollywoodien, Charo, fit Ana en donnant de petits coups sur la vitre de la voiture pour faire baisser son stress.
Un quart d’heure plus tôt, quand Sonia Calero l’avait appelée du commissariat de Madrid-Ouest, elle n’en avait pas cru ses oreilles. Mais elle comprit aussitôt. Elle ne laissa même pas Sonia terminer son histoire.
« Ils sont morts. » C’était tout ce que la fille avait pu dire avant que son père l’interrompe, visiblement sur les conseils de son avocat. Il voulait des garanties, avait-il répété au téléphone.
Nori était sur le coup. Il cherchait un avocat pour mineur, pour prendre la déposition de la fille. Ana lui avait donné trois noms, les plus à même de les aider à obtenir des informations. Si Slender Man appartenait à l’entourage de l’adolescente, oserait-elle le dénoncer ?
Pendant ce temps, Ana et Charo restaient bloquées dans les embouteillages.
Le portable de l’inspectrice-chef sonna.
— Jesús, oui, bonjour. Ils t’ont dit, n’est-ce pas ? Je vais chez la fille essayer de convaincre le père de l’emmener déposer au commissariat. J’ai un sous-inspecteur qui cherche le meilleur avocat pour appeler les parents. (Ana leva la tête de son portable et regarda Charo.) Par ici, dit-elle en désignant une petite rue sur la droite, on va couper par le quartier des facs. On avancera peut-être plus vite par la route de La Corogne. Désolée, Jesús, la circulation est infernale, ce matin. (Ana se tut quelques secondes.) Si, bien sûr. Tu n’entends pas la sirène ? Dis-moi, à propos, tu veux bien tenir Ruipérez au courant ? La dernière chose dont j’aie envie pour l’instant, c’est lui parler. (Ana se tut de nouveau, laissant son interlocuteur lui répondre.) Oui, je te rappelle ou je t’envoie un message pour te tenir au courant. À tout à l’heure.
Ils mirent quarante-cinq minutes à atteindre leur destination. Une maison de ville, ou plutôt une sorte de clapier, coincée au milieu d’une vingtaine de bâtiments identiques, en enfilade sur tout le côté droit de la rue. Des maisons mitoyennes qui s’étouffaient les unes les autres, croissant à la verticale pour gagner de l’espace et respirer un peu.
— Le 23, c’est là.
Elles disposaient toutes d’un jardin ridiculement petit à l’avant, où personne n’avait pris la peine d’installer même une pauvre chaise. À quoi bon, d’ailleurs ? Ç’aurait été comme s’asseoir au milieu du trottoir, à la vue de tous.
— Bonjour, je suis l’inspectrice-chef Ana Arén. On s’est eus au téléphone tout à l’heure. Voici ma collègue Charo Domínguez. Pouvons-nous entrer ?
Vue de l’intérieur, la maison semblait encore plus petite, l’escalier occupant une bonne partie de l’espace. Ses occupants devaient passer leurs journées à monter et à descendre. Certainement plus qu’ils ne l’auraient voulu – descendre dans le salon pour chercher son portable ; remonter dans la chambre pour récupérer les clés ; descendre chercher du papier toilette. Descendre. Monter. Toute la journée.
Au moment où Charo et Ana prenaient place sur le canapé, cette dernière reçut un message. Elle regarda discrètement son portable. « Eva n’était pas de garde aujourd’hui, mais elle est d’accord pour venir dès que tu auras confirmé que tu emmènes la fille. Tu peux l’appeler pour qu’elle explique la procédure aux parents. » C’était une bonne nouvelle. Eva était l’une des meilleures avocates pour mineurs du pays.
— Vous voulez boire quelque chose ? Un café ?
Ça devait être la mère de Patricia. Elle semblait plutôt âgée, comme son mari. Ils avaient sûrement eu leur fille sur le tard, alors qu’ils pensaient qu’ils ne pourraient plus être parents. Elle avait les cheveux courts, d’un châtain clair indéfinissable, coiffés de façon à leur donner du volume sur les côtés et surtout sur le haut du crâne, comme si elle portait un postiche destiné à la faire paraître plus grande. Sa tenue était trop formelle pour un lundi matin. Ana supposa qu’elle s’était habillée spécialement pour les recevoir. Eux. La police.
Vingt minutes plus tôt, alors qu’ils sortaient du bouchon, l’inspectrice-chef s’était renseignée sur eux et savait que la mère avait cessé de travailler quand elle s’était mariée. Le mari était retraité. Deux personnes d’âge mûr avec une adolescente. Une combinaison potentiellement explosive.
— Non, merci, répondit-elle. C’est très aimable à vous. Nous aimerions discuter quelques instants avec vous avant de parler à votre fille.
Le couple s’assit. L’homme semblait avoir perdu l’aplomb qu’il affichait en arrivant au commissariat une heure plus tôt seulement.
— Comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis la personne chargée de l’enquête sur la disparition de Nicolás, Kike et Pablo, ce que la presse appelle l’affaire Slender Man. J’ai cru comprendre que votre fille détenait des informations importantes à ce sujet.
La femme regarda son mari comme pour lui demander l’autorisation de répondre. Ils savaient. Ils savaient à quoi leur fille était mêlée.
— J’aimerais que vous vous entreteniez avec Eva Galán. C’est une avocate formidable, spécialisée dans la défense des mineurs. Elle vous assistera, vous et votre fille, pendant sa déposition. Si ça vous convient, je l’appelle pour qu’elle vous donne toutes les précisions nécessaires. Nous voulons seulement parler à Patricia, c’est tout. Elle n’est pas accusée de quoi que ce soit. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de son aide.
Quinze minutes plus tard, ils montaient tous les quatre dans la voiture pour se rendre à la brigade. La mère était restée à la maison. Ana eut l’impression que ce n’était pas sa décision – la femme aurait préféré venir avec sa fille, traverser avec elle cette épreuve –, mais celle de son mari, qui voulait être le seul à contrôler la situation.
Dans la voiture, la conversation fut insignifiante. Ana ne voulait rien forcer. Elle préférait que la jeune fille s’habitue à elle.
— Regardez, on est arrivés. Patricia, dit Ana en se tournant pour lui faire face, c’est la brigade où je travaille, où on coordonne toute l’opération pour retrouver les enfants. Ce que tu vas nous raconter sera précieux pour nous. Je gare la voiture et on va voir Eva. Elle va t’assister pour la déposition. D’accord ?
Le portable d’Ana sonna de nouveau. Elle répondit et commença à pâlir en écoutant ce que disait son correspondant.



28.
Jesús / Ramón
Les doigts de Charo couraient sur le clavier. Les autres agents de la brigade étaient regroupés derrière elle, observant l’écran. Attirée par les cris, une partie de l’équipe du groupe spécialisé qui travaillait dans le bureau d’Ana s’était également approchée.
— Regardez, vous voyez ? 14 h 13, hier, dix minutes pile après qu’il a disparu, d’après les déclarations des témoins.
L’enfant était calme. En apparence. Pablo marchait d’un pas décidé, comme s’il savait où il allait. La qualité de l’image était mauvaise, et plus encore quand on zoomait, mais on pouvait deviner un demi-sourire sur son visage.
Ce n’était pas normal. Si l’enfant avait été emmené par la force, il n’était pas normal qu’il semble presque content. Il connaissait forcément son ravisseur. Il le connaissait très bien et il était ravi de le suivre.
À cet instant, l’inspecteur-chef Jesús Silvelo entra dans la pièce. Charo le mit au courant des dernières avancées.
— Quelles autres caméras est-ce qu’on a dans le secteur ? demanda-t-il.
— On attend l’ouverture des commerces. Hier c’était dimanche, et la plupart étaient fermés. On a une équipe sur place qui s’en charge.
— Je vais envoyer deux binômes en renfort. Et qu’aucun de vous ne s’avise de faire filtrer ça dans la presse. Je ne veux voir cette image nulle part, ni dans les journaux ni à la télé. Compris ?
Qu’est-ce qui se passait ? Visiblement, Pablo connaissait son ravisseur. Dans ce cas, Slender Man devait être quelqu’un du quartier, peut-être un instituteur, un commerçant ou un voisin. Une personne que les enfants connaissaient. Et puis, enlever un enfant un dimanche après-midi et se promener tranquillement avec lui ? Quelque chose clochait, mais ils ne savaient pas quoi.
— Commissaire. (Jesús Silvelo frappa à la porte de Ruipérez.) Commissaire, on a du nouveau.
Ruipérez lisait un document à son bureau. Ou du moins c’est ce qu’il laissait croire. Il était parfaitement conscient de la présence de l’inspecteur-chef qui attendait debout, sur le seuil. Et c’est précisément ce qui lui donnait du plaisir : maîtriser l’espace et le temps. Se faire prier par ses subordonnés.
— Bonjour, inspecteur, dit-il en levant à peine la tête, lorsqu’il estima avoir atteint la limite. Comment était la pizza ?
— J’ai du nouveau, répondit Silvelo sans relever la provocation.
Il s’approcha du bureau sans s’asseoir, attendant que le commissaire lui pose une question, n’importe laquelle, ne serait-ce que pour manifester un semblant d’intérêt. En vain. Ruipérez se contenta de hausser un sourcil avec ennui, l’air de dire : Allez, vas-y, parle. Je n’ai pas de temps à perdre avec toi.
— On a une image du fils d’Inés Grau, prise dix minutes après l’enlèvement, commença-t-il, se tenant toujours debout de l’autre côté de l’imposant bureau.
Les flics surnommaient l’énorme meuble « le mur », parce qu’il semblait avoir été conçu pour séparer les deux mondes – celui des chefs et celui des subordonnés ; celui qui ordonne et celui qui obéit. Nul ne se souvenait depuis quand il était là ni quel commissaire l’y avait fait installer. Mais il n’en bougeait pas. Et son pouvoir d’intimidation non plus.
— On voit la personne qui est avec lui ? Son ravisseur ?
Le commissaire s’agita sur son siège, qui était aussi gigantesque que le bureau et l’ego de la personne qui l’occupait.
— Non. On voit l’enfant marcher dans l’angle inférieur gauche. Il a l’air calme. C’est la caméra d’une pharmacie qui l’a filmé.
— Elle est où, cette pharmacie ?
— Près du centre commercial, sortie sud, sur le trottoir d’en face. L’heure cadre parfaitement.
— Comment se fait-il que nous ayons mis vingt-quatre heures à nous apercevoir que Pablo se trouvait sur les images des caméras de sécurité de cette pharmacie ?
Ruipérez fit craquer ses doigts. Un à un. Avec lenteur et ostentation.
— Pour les raisons habituelles, commissaire, dit l’inspecteur, s’efforçant de masquer sa nervosité. On n’a pu récupérer les dernières bandes que ce matin, et il y a des milliers d’heures d’enregistrement à visionner.
— Et l’enfant n’apparaît sur aucune autre vidéo ?
Cette fois, Ruipérez le regarda dans les yeux, sans ciller, essayant de l’intimider.
— On est en train de visionner celles des caméras proches de la pharmacie. On se concentre sur ce périmètre.
Si cette conversation devait se transformer en un duel de regards, Jesús y était prêt. Son truc depuis toujours, c’était de regarder entre les sourcils de l’adversaire. Celui-ci pensait qu’il le fixait dans les yeux, alors qu’il se focalisait en fait sur le triangle formé par ses sourcils et la partie supérieure de son nez. Ça permettait d’alléger la pression et de rester concentré sur la conversation.
— Tout le monde est sur le coup, poursuivit-il. Dans quelques heures, on aura d’autres images de Pablo. On est en train d’essayer de reconstituer son trajet.
— Magnez-vous. On ne peut pas se permettre de perdre une seconde de plus.
Pour la première fois, Jesús perçut de l’angoisse dans la voix du commissaire. Peut-être était-ce la pression du public, ou celle de ses supérieurs et du gouvernement. Ou bien, qui sait, peut-être Ruipérez avait-il en lui une part d’humanité.
— Dans des cas comme celui-là, reprit-il, c’est toujours une question d’heures.
— Pas la peine de me le rappeler, commissaire. Les hommes travaillent jour et nuit depuis la disparition de Kike. Ils vont y laisser leur peau. Et maintenant, si vous le permettez, je vais retourner chercher ces enfants. Sauf votre respect, ce n’est pas ici que je vais être utile à l’enquête.
L’inspecteur-chef se retint de se montrer plus désagréable et de claquer la porte, bien que ce fût la seule chose qu’il désirait vraiment à cet instant.
*
*     *
Le quatrième moteur rugissait, lancé à sa puissance maximum. Impossible d’augmenter encore la force de succion.
— Ramón, ça ne fonctionne pas.
Le superviseur du centre de récupération pneumatique des déchets avait le portable à la main, prêt à appeler la centrale. Ça valait toujours mieux que de bloquer tout le système. Que les chefs décident. Moi, je m’en lave les mains.
— Attends, attends une seconde. Va savoir ce qu’ils ont balancé là-dedans. On va lui donner une dernière chance, le bouchon devrait commencer à bouger un peu, insista Ramón.
Et soudain, boum ! Avec un bruit assourdissant, le moteur quatre était parvenu à déloger ce qui bloquait le tube. Ils n’avaient jamais rien entendu de pareil.
— Putain, mais qu’est-ce que c’était ? Ramón, Alberto, descendez au dépôt voir ce qui est tombé. Je vous jure que je vais appeler les flics pour qu’ils chopent le malade qui a fait ça, hurla le superviseur.
Le dépôt était une énorme pièce souterraine où atterrissaient les ordures provenant des logements de dix mille résidents de la ville, dans deux grands conteneurs, l’un réservé au plastique et l’autre aux déchets organiques. Le verre, le papier et les autres matériaux étaient récupérés de manière classique, dans les points de collecte situés dans la rue.
Ramón et Alberto allumèrent les lumières de la pièce. Le tube qui posait un problème était celui de récupération du plastique, donc ce qui l’avait bouché devait être tombé dans le conteneur numéro deux.
— Tu as un masque, Ramón ? Et des gants ? Fais gaffe à ce qui grouille là-dedans.
Des rats. Ça n’aurait pas été la première fois, même si ces bestioles préféraient l’autre conteneur, où ils trouvaient plus de nourriture.
— Ça fait combien de temps qu’on n’a pas vidé celui-là ? fit Ramón en désignant le deux. Trois jours ? Ça doit être un vrai bouillon de culture, là-dedans. À force de rogner sur le budget, on le vide de moins en moins souvent. On devrait appeler les services d’hygiène.
Mais il savait parfaitement qu’ils ne le feraient pas. Trop de paperasse. Sans parler de leurs chefs, qui seraient furieux. Ramón se contenta donc d’ouvrir la petite trappe de sécurité pour jeter un œil à l’intérieur.
— Tiens, prends au moins mon foulard avant d’aller là-dedans. Ça pue tellement que tu risques de t’évanouir dans l’escalier.
Mais ce qui faillit le faire s’évanouir ne fut pas l’odeur de putréfaction qui lui sauta au visage lorsqu’il ouvrit la trappe du conteneur numéro deux. Ce qui manqua de faire tomber Ramón de trois mètres de haut fut ce qu’il vit.
À l’intérieur, il y avait un enfant.
Et Ramón n’aurait su dire s’il était mort ou vivant.



29.
Ana
— Attends-moi, Jesús ! Attends-moi ! criait Ana Arén au bout du fil. Attends-moi, je me gare, je suis là dans trois minutes.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda une voix presque enfantine depuis la banquette arrière.
Ana avait complètement oublié qu’elle n’était pas seule dans la voiture de police. Merde. L’adolescente et son père. Mais, après ce qu’on venait de lui apprendre, interroger Patricia n’était plus sa priorité. Ils savaient où se trouvait l’un des enfants : dans un dépôt d’ordures, tout près de chez la jeune fille et du centre commercial où les trois enfants avaient disparu.
— Patricia, on vient de m’informer d’une chose très grave. Quelque chose de très important.
L’inspectrice-chef se tourna vers la banquette arrière, se demandant comment leur dire qu’elle devait les laisser là. Après tous ces efforts pour les emmener jusqu’ici, elle n’allait pas tout foutre en l’air. Et puis Patricia détenait peut-être des informations susceptibles de les mener à Slender Man.
— Patricia, je peux te demander une faveur ?
Présentés ainsi, les gens avaient tendance à mieux accepter les ordres. Non seulement c’était plus valorisant pour eux, mais encore ça leur donnait le sentiment que l’autre leur devait quelque chose en retour.
— J’ai besoin que tu suives Charo. Elle va t’emmener voir Eva. Tes parents l’ont eue au téléphone, c’est la meilleure avocate pour mineurs de Madrid. Je reviens aussi vite que possible. Je te le promets.
— C’est vous le chef, pas vrai ? intervint le père. Le chef de tout ça ?
— Eh bien, je dirige cette enquête, oui.
— Alors on ne parlera qu’avec vous.
Encore des problèmes, pensa Ana. Il ne manquait plus que ça.
— Parfait. En attendant, si ça vous convient, l’avocate vous expliquera la procédure. D’accord ? Je reviens tout de suite. Je vous le promets. C’est une urgence. Je vous en prie, faites-moi confiance. Patricia, fais-moi confiance. C’est une question de vie ou de mort.
Trente minutes plus tard – la circulation était revenue à la normale –, Ana avait parcouru les dix-sept kilomètres qui séparent Madrid de Majadahonda. Le dépôt se trouvait à mi-chemin entre le centre commercial et la maison où Patricia vivait avec ses parents. La jeune fille avait-elle quelque chose à voir avec les disparitions ? Que savait-elle ? L’inspecteur-chef Silvelo la tint au courant en chemin. Quand ils arrivèrent, elle sortit de la voiture en courant.
— Où est le corps ? On l’a identifié ? demanda-t-elle aux agents qui gardaient l’entrée du dépôt.
— Le corps, inspectrice-chef ? répéta le plus petit, un roux avec une barbe.
Ana regarda ses insignes. La couronne et un épi de blé. Un stagiaire. On ne leur apprenait pas à reconnaître un cadavre, à l’académie ?
— Le corps de l’enfant qu’on a retrouvé ici tout à l’heure, répondit-elle en entrant au pas de course dans le dépôt sans un regard pour les agents.
Elle n’avait pas de temps à perdre avec ces conneries. Quel corps ? Guidée par l’odeur, elle descendit quatre à quatre l’escalier métallique à la droite de l’entrée. Il n’y avait même pas de réception. Pour quoi faire ? Qui voudrait visiter un gigantesque dépôt d’ordures ?
Deux étages plus bas, elle aperçut enfin une porte. Elle était ouverte. C’était de là que venait l’odeur. À l’intérieur, la police scientifique recherchait des indices matériels du crime.
— Inspectrice-chef, dit l’un des policiers, rien pour l’instant. Le dépôt a une capacité de plusieurs tonnes, ça risque de nous prendre un bout de temps de tout trier. On a demandé la fibre optique pour mettre une caméra dans le tube où l’enfant était coincé.
— Où est le corps ? demanda à nouveau Ana.
Il était impossible que le légiste soit déjà arrivé et ait emporté le cadavre. Matériellement impossible. Ils avaient mis moins de trente minutes pour parvenir jusque-là.
Derrière elle, Ana entendit des pas descendre précipitamment l’escalier par où elle était arrivée trente secondes plus tôt.
— Quel corps ? questionna l’homme de la police scientifique.
— Il n’y a pas de corps, dit en même temps l’inspecteur-chef Jesús Silvelo.
En stéréo, les deux voix disaient quelque chose comme : « Quel n’y a pas de corps ? » Ana recomposa les deux messages. Il n’y avait pas de corps. C’était bien ce qu’ils venaient de dire ? Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? S’il n’y avait pas de corps, si c’était une mauvaise plaisanterie ou une fausse alerte, alors qu’est-ce que la police scientifique faisait là ?
— Ana, regarde-moi. Ana. (Silvelo se planta devant elle.) Il est vivant. L’enfant est vivant. Très mal en point, mais vivant. On vient de l’emmener au Puerta de Hierro.
Cet enfant, quel qu’il soit, était miraculeusement en vie après être resté coincé des heures, ou même peut-être des jours, dans un tuyau étroit, et avait survécu à l’aspiration des quatre moteurs du dépôt tournant à plein régime.
C’était un vrai miracle. Mais un miracle pour qui ? Pour quels parents ? Quels grands-parents ?
Qui était cet enfant ?
Pour l’instant, personne ne le savait. Les trois enfants disparus se ressemblaient énormément et les deux employés qui avaient découvert le corps n’avaient pu en donner une description précise. Du reste, son visage était très abîmé, expliquèrent-ils, couvert de sang et d’hématomes.
Ana se refusait à appeler les parents pour leur donner de faux espoirs. Elle préférait se rendre elle-même à l’hôpital et tenter d’identifier l’enfant. Elle connaissait Pablo depuis sa naissance et avait vu tant de photos de Kike et Nicolás qu’elle avait l’impression de les connaître aussi.
L’hôpital se trouvait à moins de deux kilomètres du dépôt. Elle allait être fixée très vite. Quelle que soit l’identité de cet enfant.
Pour autant qu’il soit bien l’une des trois victimes de Slender Man.
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Ana
— Inspectrice-chef Ana Arén. Je voudrais voir l’enfant qu’on vient d’amener du dépôt d’ordures.
Elle colla sa plaque contre la vitre qui la séparait des trois employées chargées des admissions aux urgences. Elles étaient assises dans une position étrange, très bas, ce qui les contraignait à lever constamment la tête pour regarder leurs interlocuteurs.
— Un instant, je vérifie, répondit l’une d’elles. Eh bien, non, je n’ai rien. Mais s’il vient d’arriver en ambulance, je peux vous dire qu’il n’est pas passé par ici. On l’a sûrement emmené directement dans un box ou même au bloc. Vous connaissez le nom de l’enfant ?
J’aimerais bien, pensa Ana.
— Nous ne l’avons pas encore identifié. C’est pour ça que je suis là, pour savoir qui il est, répondit Ana tandis que la femme continuait à pianoter sur son clavier – impossible de savoir si elle l’avait écoutée.
— Non, je n’ai rien, mais ça n’a rien d’étonnant, dit-elle enfin, après une minute qui parut une éternité. S’il est arrivé en ambulance et qu’il n’était pas identifié, les médecins n’ont pas pu remplir les formulaires d’admission. Attendez un instant, je vous prie, on va venir vous chercher.
Ana en profita pour appeler Joan. Ils ne s’étaient dit au revoir que la veille, ce dimanche matin lumineux et heureux où tout semblait possible. Vingt heures plus tôt, elle s’était même sentie presque coupable d’éprouver une telle joie. Depuis, elle avait dormi quelques heures et le monde n’était plus cet endroit où elle pouvait se permettre de réchauffer sa tête sur la vitre d’un train en écoutant de la musique. Le monde était redevenu un puits sans fond qui absorbait tout d’heure en heure.
— Ana !
— Salut.
Elle se sentit soudain infiniment lasse, comme si ses forces l’avaient abandonnée, comme si son corps et sa tête lui disaient ça suffit, on n’ira pas plus loin. Peut-être était-ce parce que, avec Joan, elle n’avait pas besoin de faire semblant. Il était l’une des rares personnes devant qui Ana s’autorisait à montrer sa vulnérabilité. Elle jeta un bref coup d’œil à la salle d’attente. Bondée. Que faisaient tous ces gens aux urgences un lundi matin ? Elle trouva un coin tranquille et s’assit par terre, près de la baie vitrée donnant sur le parking, battue par la pluie.
— Je suis à l’hôpital.
— Tu vas bien ? Il y a du nouveau ? Comment va Inés ? On sait quelque chose ?
Joan vomit toutes les questions accumulées en lui depuis vingt heures, auxquelles Ana ne pouvait pas répondre. Elle était avant tout et par-dessus tout un bon flic, et les bons flics ne racontent pas ce qu’ils n’ont pas le droit de raconter. Pas même à leur famille. Même si, ces temps-ci, certains agents avaient tendance à se montrer trop bavards sur WhatsApp, échangeant informations et photos d’un groupe à l’autre. Un jour, ils auraient une mauvaise surprise. Un jour, une photo d’une scène de crime, d’un policier blessé ou outrepassant ses droits filtrerait dans la presse et provoquerait une enquête interne.
— Je vais bien, Joan, c’est pour l’enquête que je suis à l’hôpital.
Elle mourait d’envie de s’épancher, de tout lui dire, d’avoir un avis extérieur à l’affaire, mais c’était impossible. Elle changea de sujet.
— Ici, c’est le déluge. Il pleut aussi à Barcelone ?
— Non, grand soleil. Comme hier.
Elle faillit fondre en larmes. Pourquoi ? Pas à cause de l’enfant ni de Slender Man, pas à cause de l’enquête non plus, mais par nostalgie du soleil qui filtrait à travers la vitre d’un train. Pour un instant de paix. Pour la vie sans toute cette merde.
Joan était habitué à ce qu’elle le laisse en dehors de ses histoires de boulot. Enfin presque.
— Je suppose qu’il n’y a rien de neuf du côté de ton programme de suivi des pédophiles ? Pas d’alerte ?
— Non, même si j’en ai deux en ligne de mire qui pourraient bien avoir des projets. Je vais envoyer ça à Nori pour qu’il transmette à l’UIT. Comme d’habitude, soupira Joan. Ana, il faut que tu penses à toi.
— Non. Non, il faut que je pense à ces enfants.
Cette discussion, toujours la même, combien de flics l’avaient-ils eue avec leur conjoint ? Presque tous, songea Ana. En tout cas les meilleurs. Quand on était sur une affaire, il était parfois impossible de penser à autre chose. L’enquête. Les victimes. Les coupables. Mais, surtout, la solution. Emboîter les pièces. Reconstituer le puzzle. C’était aussi, il fallait le reconnaître, une question d’ego prêt à tout pour remporter la partie.
— Vous êtes la policière ? demanda une jeune femme en blouse blanche qui s’était approchée sans qu’elle s’en aperçoive.
C’était signe qu’elle payait son tribut à l’enquête. Elle avait baissé la garde un instant et n’avait pas vu venir la jeune femme. Ç’aurait pu être n’importe qui.
— Joan, il faut que je te laisse, on vient me chercher. Je te rappelle plus tard.
Ana suivit la jeune femme à travers une double porte qu’elle ouvrit en pressant du coude un gros bouton rouge.
— C’est normal, expliqua-t-elle devant le regard surpris de l’inspectrice-chef. C’est par là qu’arrivent les urgences les plus graves, les accidents de la route, etc. On ne peut pas utiliser les mains pour des questions d’hygiène, alors on se sert de nos coudes. Pardonnez-moi, je ne me suis pas présentée, docteur Mariña Tribiño. Je sais, ça fait beaucoup de ñ, on me le dit toujours. (Son expression changea soudain.) Désolée, je fais toujours la même blague, mais ce n’est pas le moment. Vous venez pour l’enfant qu’on a retrouvé dans le dépôt d’ordures, n’est-ce pas ? Il a été admis il y a moins d’une heure. C’est moi qui m’en suis occupée aux urgences.
La médecin la pria de la suivre dans une grande pièce blanche dont les parois vitrées étaient couvertes de dessins d’enfants. Au centre, un bureau et une table d’examen occupaient pratiquement tout l’espace. Elle ferma la porte et désigna une chaise.
— L’enfant a beaucoup souffert. Je ne veux pas imaginer à quel point. Il était inconscient. Son corps a été sous pression pendant des heures. Il a des côtes cassées et on pense que son cerveau a manqué d’oxygène. De plus, la force de succion mise en œuvre pour le sortir de là a pu endommager un ou plusieurs organes internes.
— Est-ce qu’il a des blessures qui n’auraient pas été provoquées par le système de collecte ?
— Je ne saurais le dire pour le moment. Et ce sera difficile à évaluer, dans la mesure où, dans les tuyaux, différents objets ont pu provoquer des lésions. Ce sera du ressort du légiste, dans un deuxième temps. Pour l’instant, on s’est contentés de le stabiliser.
— Il s’en remettra ?
— C’est difficile à dire. Tout dépendra de son évolution dans les quarante-huit heures.
— J’ai besoin de l’identifier. Je pourrais le voir ? Il faut que je sache qui il est pour pouvoir prévenir ses parents. Comprenez-moi, docteur.
Le Dr Tribiño hésita. En temps normal, elle aurait refusé. Seule la famille proche pouvait pénétrer dans le service de soins intensifs pédiatriques. Et juste une personne à la fois, deux heures par jour. Mais il s’agissait d’une affaire exceptionnelle, et les parents de cet enfant qui se débattait entre la vie et la mort devaient savoir qu’il avait été retrouvé. Et être aux côtés de leur fils s’il devait ne pas survivre.
— Pourriez-vous l’identifier derrière les vitres ?
— Je pense que oui. J’essaierai. Permettez-moi d’essayer.
Le service de soins intensifs pédiatriques se trouvait à l’étage au-dessus. Pour aller plus vite et éviter de repasser par la partie publique de l’hôpital, la médecin fit monter Ana par un escalier réservé au personnel. Son pouls s’accéléra.
— Chambre trois. Troisième vitre sur la gauche, là-bas, en face du poste infirmier. Vous voulez que je vous accompagne ?
— Je préfère y aller seule. Merci beaucoup.
D’abord elle vit ses pieds. Ils étaient tuméfiés, couverts de bleus et de coupures. Ses bras reposaient le long de son corps, eux aussi couverts d’hématomes et de blessures, mais propres, car on avait nettoyé le sang. Sans les lésions qui recouvraient sa peau, il aurait ressemblé à un enfant paisiblement endormi après une journée d’école.
Ana s’obligea à regarder plus haut, même si, inconsciemment, elle retardait le moment de savoir qui était l’enfant. Elle avait peur. Un haut-le-cœur, acide, remonta de son estomac, lui brûlant l’œsophage. Son regard atteignit enfin le visage de l’enfant.
Ses poumons expulsèrent d’un seul coup tout l’air qu’ils avaient retenu.
C’était Pablo.
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Inés
À quelques nuances près, ça sent toujours pareil.
Le sang – oxydé au contact de l’air – est la première odeur que perçoit le système d’alarme du corps. Un goût métallique dans la bouche. Dense et répugnant.
L’odeur du danger.
Les parties les plus archaïques de notre cerveau, le système limbique et l’hypothalamus, associent l’odeur du sang à celle du danger. C’est cette réaction biologique animale qui a permis à l’espèce humaine de survivre. Blesser ou être blessé. Se cacher ou attaquer. Se soigner ou tuer.
C’est pourquoi l’hôpital nous met en état d’alerte.
À cause de l’odeur du sang. Du moins, c’est ce que nous croyons. En réalité, l’odeur de l’hôpital est un mélange de sang, d’alcool, de désinfectant et de chlore, des cétones très volatiles que dégagent certains corps malades, de gaz tels que l’oxygène et l’azote, et, bien sûr, des médicaments utilisés pour soigner les patients.
Même si les proportions varient, tous les hôpitaux sentent la même odeur.
Le sang. La peur. L’angoisse. Le désespoir.
L’hôpital ne sent que très rarement l’odeur du miracle. Non que les miracles n’y aient pas droit de cité. Ils l’ont. Mais nous ne les sentons pas, parce que la souffrance est toujours plus intense que la joie. Les pleurs que le rire. La peine que l’espoir. Pour qui n’en est pas partie prenante, les miracles passent inaperçus.
Ce jour-là, alors que j’entrais en courant dans le grand hall du nouvel hôpital Puerta de Hierro, j’ai senti l’espoir pénétrer chaque pore de ma peau. Pablo est vivant. Il est vivant ! Je n’ai même pas raccroché. J’ai couru jusqu’à la porte de mon appartement. J’ai couru dans les escaliers, incapable d’attendre l’ascenseur. J’ai couru dans la rue pour chercher un taxi. J’ai couru dans les couloirs de l’hôpital. Pablo était vivant et c’était tout ce qui importait.
Ce jour-là, pour moi, l’odeur du sang était celle de l’espoir.
Mon enfant avait survécu.
Mes gènes pourraient se répliquer une génération de plus.
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Inés et Ana
Ana ne pouvait pas faire grand-chose de plus à l’hôpital.
C’est elle qui m’a appelée pour me dire que mon fils était dans le service des soins intensifs. Elle m’attendait devant sa porte, montant la garde de façon un peu absurde, pour que Pablo ne soit pas seul, comme s’il pouvait être conscient de ce qui se passait autour de lui.
Mais elle ne pouvait plus faire grand-chose d’autre à l’hôpital.
On avait retrouvé Pablo, mais il n’était pas tiré d’affaire pour autant. Moi, je devais me racheter. Et Ana devait retrouver le fils de pute qui avait fait ça à mon enfant.
Et reconstituer le puzzle. Où étaient les autres ? Où étaient Nicolás et Kike ?
— J’ai encore deux enfants à rendre à leurs parents, s’est-elle excusée avant de se précipiter dans le couloir.
Ana avait laissé sa voiture à l’entrée des urgences, derrière l’hôpital. Ça lui a évité de sortir par la porte principale, où était massée une armée de journalistes. Quelqu’un avait mouchardé. Savaient-ils déjà que l’enfant qui avait survécu était mon fils, le fils de la journaliste vedette, numéro un des ventes ? Une tempête médiatique presque parfaite.
Enveloppée de la tête aux pieds dans des vêtements stériles, j’ai parcouru du bout des doigts les blessures du corps de mon fils, comme si l’amour d’une mère pouvait accomplir le miracle de sa guérison.
*
*     *
Alors qu’elle quittait l’hôpital, Ana se rappela soudain que Patricia et son père l’attendaient au commissariat. Elle espérait qu’Eva avait pu les retenir et se demanda ce que la jeune fille aurait à lui dire au sujet de Pablo. Avait-elle vu qui l’avait jeté dans les conduits de récupération des déchets ?
Dans le bureau de l’inspectrice-chef, Jesús Silvelo était seul.
— Et ton équipe ? demanda Ana, surprise.
Cela ne faisait que quinze heures qu’ils avaient rejoint la brigade, mais on aurait dit que des siècles s’étaient écoulés depuis. Ana devait faire un effort d’imagination pour se rappeler à quoi ressemblait son bureau vingt-quatre heures plus tôt seulement. La veille.
— Ils sont à Majadahonda, à la recherche de témoins. On essaie aussi de récupérer les dernières vidéos des caméras de sécurité. Comment va le petit ?
— Mal. Très mal. Les médecins ne savent pas s’il va s’en tirer.
Elle s’effondra sur la chaise. Parfois, elle avait le sentiment que le monde entier pesait sur ses épaules, sans s’apercevoir que c’était elle-même qui s’en attribuait la charge. Elle voulait tout faire. Être responsable de tout. Tout résoudre. Et ça ne changerait pas tant qu’elle ne déciderait pas d’alléger elle-même son fardeau.
Mais ce ne serait pas pour aujourd’hui, car les décisions qu’elle prendrait pourraient sauver une vie. Tout dépendrait de ce qu’elle ferait dans les prochaines heures.
— Et l’employé du magasin de jouets ? Vous l’avez interrogé ?
— Oui. Ça n’a rien donné. On a vérifié son alibi et on a dû le relâcher. Il faisait une déposition devant la police municipale après un scandale dans un club échangiste, dit Silvelo avec un geste de désespoir et de lassitude.
— Eh bien, encore une impasse, dit Ana en se levant mécaniquement de sa chaise. Reste Patricia. Voyons si elle a quelque chose à nous dire à propos de celui ou celle qui a jeté Pablo aux ordures.
*
*     *
Je ne voulais être nulle part ailleurs que sur cette chaise, à regarder le visage de mon fils en tenant sa main. Je connaissais par cœur la carte de sa peau, ses grains de beauté, ses courbes et ses replis. Je l’aurais reconnu n’importe où. Aveugle, il m’aurait suffi de le toucher pour savoir que c’était le corps de mon fils.
Tout ce que je voulais, c’était être ici. Caresser le bras de Pablo comme je le faisais à cet instant. Pour le restant de mes jours.
Mais on ne vous laisse jamais seule.
Les gens viennent à vous avec les meilleures intentions. Que dit-on à une mère dans une telle situation ? Des mots vides. Tout ira bien. Pablo va s’en tirer. C’est un petit garçon très fort. Restez confiante.
Toutes ces phrases glissent sur vous comme des gouttes d’huile flottant sur l’eau, comme si ça ne vous concernait pas. Est-ce que ça sert à quelque chose ? Je ne sais pas. Pourtant, parfois, l’instinct de survie fait que vous vous accrochez à l’une d’elles, essayant de croire que si tant de gens le disent, c’est que ce doit être vrai. Que tout ça finira bien. Tout finira bien.
— Je ne veux pas te mettre la pression, Inés, mais tu devrais y penser.
Manuel, mon chef, était venu parmi les derniers. Bien sûr. Il avait un journal à assurer. Et je le dis sans ironie. Rien ou presque ne fera quitter son poste à un journaliste en pleine situation de crise. Même si, en l’occurrence, les raisons de la crise étaient mon fils et moi.
À la demande d’Ana, je suppose, la police avait envoyé plusieurs agents garder l’étage où se trouvait le service de soins intensifs pédiatriques pour éloigner les curieux. J’ai su par la suite qu’il y avait aussi des flics en civil dans l’hôpital, au cas où Slender Man aurait décidé de s’y aventurer. Selon les profileurs, il s’agissait d’un homme entre vingt-cinq et quarante-cinq ans, n’ayant pas fait d’études supérieures, blanc et athlétique, ou du moins sportif. Les experts supposaient également qu’il était sans emploi, ou avec des horaires souples. Un profil qui pouvait correspondre à celui de millions d’hommes.
Mais les agents en civil déployés dans l’hôpital cherchaient quelque chose de plus. Entraînés à débusquer les comportements suspects, ils travaillaient surtout dans les aéroports et aux frontières. Ils savaient reconnaître les gestes qui trahissaient la nervosité chez quelqu’un qui avait quelque chose à cacher.
Personne ne pouvait accéder à la zone où se trouvait Pablo sans s’identifier au préalable. J’ai même dû intervenir pour qu’ils laissent passer ma mère. La famille, les amis et les collègues devaient attendre qu’un agent me montre leur pièce d’identité avant d’être autorisés à entrer.
J’aurais aimé prétendre ne connaître personne pour qu’on me laisse en paix. Mais, en même temps, j’avais besoin de leur soutien.
La visite de ma mère a été la plus éprouvante, mais aussi la plus réconfortante. Rien de mieux que les bras d’une mère pour pleurer sans avoir à se justifier. Je m’étais finalement décidée à l’appeler pour lui dire que Pablo avait disparu, mais j’avais attendu qu’il soit 4 heures du matin – l’heure à laquelle elle devait faire sa valise et partir à l’aéroport. Ça ne rimait à rien de l’appeler le dimanche soir et de la laisser souffrir seule toute la nuit jusqu’à ce que l’avion la ramène enfin de Lanzarote à Madrid. Elle récupérait ses bagages à Barajas quand Pablo avait été retrouvé dans le dépôt d’ordures.
Avec elle, les mots n’ont pas été nécessaires. Elle ne m’a demandé que deux choses : comment allait Pablo et comment j’allais, moi. C’était tout ce qui comptait pour elle. Ensuite, elle s’est assise de l’autre côté du lit où reposait mon fils et a commencé à lui caresser la main avec régularité, comme si elle accomplissait un rituel, avec tout l’amour du monde.
— Je ne veux pas te mettre la pression, Inés, mais tu devrais y penser, a répété mon chef. Mettre fin aux spéculations. Après tout, c’est ton boulot, tu es bien placée pour savoir la force qu’a ta parole dans des moments pareils. Tout le monde t’écoutera.
— Écouter quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je leur dise ? Que mon fils est entre la vie et la mort ? (J’ai haussé la voix.) Que je ne sais pas si je suis soulagée parce qu’on l’a retrouvé ou dévastée parce que je ne sais pas s’il va survivre ? Tu veux que je leur dise quoi, Manuel ?
*
*     *
— Tout ce temps perdu. Une journée entière perdue, enfermés dans ce commissariat. Vous trouvez ça normal ? Nous avons des droits.
La conversation allait être difficile. Sans aucun doute.
— Patricia.
Ana s’adressa directement à l’adolescente. Elle s’assit à ses côtés, tout près, et la regarda dans les yeux. Il n’y a que toi qui comptes. Tout ce qui m’importe, c’est ce que tu as à me dire. Je suis ici pour toi.
— Patricia, je suis navrée de t’avoir fait attendre, vraiment navrée. Je ne sais pas si mes collègues te l’ont dit, mais on a retrouvé l’un des enfants enlevés par Slender Man.
Derrière le rideau de ses cheveux, la jeune fille ouvrit de grands yeux.
— Alors… alors, je n’ai plus rien à vous dire, n’est-ce pas ? Si vous les avez retrouvés, vous n’avez plus besoin de moi, dit-elle dans un soupir de soulagement.
« Les » ? Patricia avait employé le pluriel. Où était l’autre enfant ? Y avait-il un autre enfant dans les conduits ? Ou bien deux autres ? Toutes les victimes de Slender Man se trouvaient-elles dans ces foutus tubes de collecte pneumatique des ordures ?
— Patricia, est-ce que tu parles de deux enfants ? Nous n’en avons retrouvé qu’un. Un seul. J’ai besoin de toi, plus que jamais. Ce que tu as vu est fondamental pour nous permettre de résoudre l’affaire.
À quelques centimètres de l’adolescente, Ana pouvait presque sentir ses hésitations. Du coin de l’œil, elle vit Eva faire signe au père de ne pas intervenir dans la conversation.
— Lequel ils ont trouvé ? Lequel des deux ?
— Qu’est-ce que tu sais, Patricia ? Qu’est-ce que tu as vu ?
Ana ne voulait lui donner aucun détail susceptible d’influencer son jugement.
— Inspectrice-chef.
L’avocate interrompit l’échange pour l’aider. Eva ne correspondait en rien à l’image que la plupart des gens se font d’un avocat. Elle portait un jean, un tee-shirt et des baskets, ne se maquillait pas et attachait ses cheveux en queue-de-cheval, avec l’un des élastiques colorés qu’elle portait toujours au poignet. À quarante-quatre ans, elle en paraissait vingt-cinq, à peine plus que les gamins qu’elle devait protéger du système.
— J’ai déjà dit à Patricia et son père qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter, poursuivit-elle. Ils sont là parce qu’ils souhaitent coopérer avec la police, et il n’est pas question de les accuser de quoi que ce soit, au contraire. Nous leur sommes très reconnaissants de nous aider à sauver ces enfants.
« Sauver » ? La dernière chose que Patricia avait dite était que les enfants étaient morts. Même si les récents événements avaient prouvé que l’un d’entre eux était vivant. Très mal en point, mais vivant.
— Je n’y étais jamais allée, c’est fermé la nuit, vous savez.
— Qu’est-ce qui est fermé la nuit ?
— Les bois. Ils ferment les grilles la nuit, mais il y a une manière d’entrer.
— Il y a une manière d’entrer, répéta Ana pour l’encourager à poursuivre.
— Oui, c’est un copain qui m’a montré.
— Dis-leur qui c’est, ce copain, explosa le père. Un bon à rien, madame, un voyou, l’un des pires du lycée. Ma fille n’attire que les crétins.
— S’il vous plaît, intervint l’avocate, laissez parler votre fille. Patricia, écoute-moi. Tu n’as rien fait. Nous t’écoutons.
— Le tee-shirt, dit enfin la jeune fille. C’est grâce à son tee-shirt que je l’ai reconnu. Je l’avais vu à la télé.
*
*     *
— Je vous remercie de respecter notre intimité.
C’était étrange de se trouver ici, de l’autre côté. D’être l’information au lieu de la donner. C’était étrange de se trouver là, debout, face à mes collègues de travail. De donner le change. Depuis cette perspective, ça faisait peur. Et, en même temps, c’était ridicule. Une vingtaine de journalistes agenouillés par terre, formant une mêlée à mes pieds, avec leurs caméras, leurs micros et leurs dictaphones braqués sur moi. Et vingt autres derrière moi. On avait l’air de former un seul organisme multicellulaire en équilibre précaire, un être vivant qui ondulait dans un chaos apparent et dissimulait une mystérieuse formule mathématique défiant l’anarchie. Et moi, j’étais l’aimant qui les attirait tous. Le centre de gravité de leur mouvement.
J’avais finalement décidé de quitter l’hôpital pour m’adresser à celles et ceux que je côtoyais tous les jours, aux journalistes et reporters avec qui je couvrais l’actualité, avec qui j’avais tant partagé. Ils avaient passé la journée à m’attendre, et, d’une certaine façon, je sentais que je leur devais bien ça. Même si ce n’était que quelques mots.
J’ai attendu qu’ils soient tous installés, que les caméras tournent et les micros soient allumés. Pour que personne n’en perde une miette. Ils me regardaient en silence, respectant mon rythme.
— Merci de votre gentillesse. Merci pour tous les messages d’encouragement que vous nous envoyez. Je ne peux pas vous dire grand-chose, vous savez que je suis tenue au secret de l’enquête. Pablo est dans un état critique, en soins intensifs. Les médecins disent que les prochaines heures seront décisives.
— Comment se fait-il qu’on l’ait retrouvé dans un dépôt d’ordures ?
— Quelles sont les hypothèses de la police ?
— S’agit-il de Slender Man ?
— A-t-on retrouvé d’autres enfants ?
Les questions ont plu comme des pierres dans une lapidation. Une fois la première lancée, il était impossible d’arrêter l’avalanche. Après quelques secondes d’un silence poli et gêné – comment s’adresse-t-on à une collègue, et pour certains une amie, devenue une victime ? –, les journalistes qui m’entouraient ont commencé à parler tous en même temps. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’ils disaient, je les écoutais comme s’ils se trouvaient à l’intérieur d’un aquarium. Glou. Glou. Glou. Qui étaient ces gens ? Que me disaient-ils ? Que me voulaient-ils ?
Qu’est-ce que je faisais là ?
— Je suis désolée, mais je ne peux pas vous en dire davantage. Je n’en sais pas beaucoup plus, à vrai dire. Merci, vraiment, pour votre gentillesse. Merci de respecter notre intimité. Je vais aller retrouver mon fils. C’est la seule chose qui compte pour l’instant. Pablo a besoin de moi. Je vous en prie.
J’ai fait un effort presque surhumain pour faire demi-tour et marcher jusqu’à la porte de l’hôpital sans m’effondrer.
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Ana
Le tee-shirt de Kike fut la clé.
Celui qu’il portait au moment de sa disparition, que les médias et les réseaux sociaux avaient reproduit des centaines de fois, avec l’énorme « S » de Superman sur fond rouge et les lettres formant le mot « SuperKike » en dessous. Un tee-shirt que son père avait fait faire pour lui et que la moitié de l’Espagne avait vu.
Le dimanche soir, quand Patricia et son petit copain sautèrent par-dessus la barrière du Mont du Pilar, ils ne cherchaient qu’un endroit où boire, fumer de la marijuana et se peloter tranquillement. Rien d’inhabituel pour des ados de leur âge.
Ils avaient parcouru cinq cents mètres à peine, éclairant l’étroit chemin de terre avec leurs téléphones portables, quand ils tombèrent sur les ruines de Coto Blanco, un petit palais à trois étages jamais occupé et abandonné depuis des décennies, dont il ne restait que les murs et une partie du toit. Le reste s’était effondré sur les étages inférieurs, formant des monceaux de gravats visibles depuis la grille qui entourait la demeure et en interdisait l’accès. Dans ce qui jadis aurait dû être un jardin subsistait une piscine emplie d’eau de pluie.
— Ça fout un peu les jetons.
— Fais pas ta poule mouillée, on va aller voir ce qu’il y a là-dedans. De toute façon, personne ne vient jamais. On doit être les premiers à entrer dans ce truc depuis au moins vingt ans.
Après avoir franchi la barrière, Patricia et Hugo avancèrent main dans la main, la jeune fille éclairant le sol irrégulier et le jeune homme tenant dans sa main libre un sac plastique contenant une bouteille de gin et des verres qu’ils venaient d’acheter dans une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur l’avenue de España. Ils entrèrent dans la maison par ce qui avait été l’entrée principale, à laquelle on accédait après quatre marches monumentales formant un porche à l’avant.
L’entrée et le salon étaient impraticables. Les jeunes gens durent avancer avec précaution sur les gravats entre lesquels la végétation avait commencé à pousser. Prenant garde de ne pas trébucher, Patricia et Hugo atteignirent la cuisine, qui était étonnamment bien conservée. Après une porte, ils découvrirent une pièce sans fenêtre, sans doute un garde-manger ou une réserve.
Ils s’assirent là pour boire, fumer un peu et s’embrasser.
Leur aventure nocturne se serait arrêtée là s’ils n’avaient entendu un bruit étrange, quelque chose qui semblait se traîner lentement quelque part sous leurs pieds.
— Des rats ! cria Patricia. Quelle horreur ! Des rats !
Mais ce n’étaient pas des rats qui bougeaient dans la cave de la maison. C’était quelque chose que le hurlement de Patricia avait effrayé. Quelque chose qui sortit de ce qui ressemblait à un tas de branches mortes. Quelque chose avec deux jambes et deux bras, qui se mit à courir comme s’il avait le diable à ses trousses.
Patricia et Hugo restèrent cloués sur place, osant à peine respirer. Pendant quelques secondes, la seule chose qui bougea en eux fut leur cœur, battant à toute allure. Au bout de deux minutes, dans un silence complet, la main du garçon chercha à tâtons celle de la fille et la serra fort, comme si, par ce geste, ils formaient un paratonnerre capable de canaliser la terreur qu’ils ressentaient et de l’extirper de leur corps.
Patricia fut la première à parler.
— Il sortait d’où, ce mec ? dit-elle en se relevant. Il doit y avoir une trappe par ici.
Elle alluma la lumière du portable qui éclaira le sol. L’homme avait dû sortir d’un trou, dans un coin de la cuisine.
— Regarde, elle est là.
Il y avait une trappe ouverte, par laquelle on apercevait un étroit escalier en béton collé au mur, qui menait à ce qui était sans doute une cave.
— Patricia, putain, reviens. Merde, Patricia, ne descends pas. On se casse.
Trop tard. Patricia avait déjà posé le pied sur la première marche. Puis sur la deuxième. Et sur la troisième. Par la suite, elle ne sut dire pourquoi elle l’avait fait. Elle était morte de peur. Pourquoi descendait-elle ? De la main droite, elle s’appuyait au mur. L’escalier n’avait pas de rampe et, à gauche, il y avait un trou où elle ne voulait pas tomber. À la cinquième marche, elle s’accroupit et balaya la cave avec la lumière du téléphone.
— Tu vois quelque chose ? Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?
Hugo s’était approché au bord de la trappe.
— Rien, juste des étagères au mur. Mais l’escalier et le sol sont propres, comme si quelqu’un avait passé un coup de balai.
Toujours accroupie, Patricia descendit une autre marche, pour éclairer un coin tout près de l’escalier.
— Bon Dieu de merde ! Bon Dieu de merde !
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as vu ?
— Bordel ! Deux gosses !
— Tu vas remonter maintenant ? Tu vas remonter, oui ou merde ? hurlait Hugo depuis le bord de la trappe.
— J’arrive, putain, j’arrive. Je prends juste une photo.
— T’es complètement tarée, dit-il en la tirant par la main. On se tire d’ici, bordel.
Quand ils furent en sécurité, loin des bois, dans une rue animée, Patricia s’assit sur le bord du trottoir. Sa respiration était encore haletante.
— Regarde.
Allongés dans un coin, en partie dissimulés sous une couverture, il y avait deux enfants. Les corps de deux enfants. Et ils reconnaissaient l’un d’entre eux, pour avoir vu en boucle sa mère montrer sa photo à la télévision. « C’est mon fils, Kike, rendez-moi Kike, je vous en prie, il est si petit et il a si peur. Il a besoin de sa mère. Je vous en prie. » L’enfant mort, dans la cave, portait son tee-shirt. SuperKike.



34.
Ana
Pour la troisième fois de la journée, Ana enclencha le gyrophare et la sirène, et parcourut à pleine vitesse les dix-sept kilomètres qui séparaient Majadahonda de Madrid. Cette fois, elle était au volant et Silvelo était assis à côté d’elle.
— Tu vas nous tuer. Ou, pire encore, tu vas tuer quelqu’un d’autre. Ils sont morts, Ana. Ces enfants sont morts. Ce n’est pas en gagnant dix minutes que tu les sauveras.
Deux autres voitures de police les suivaient. Par le haut-parleur, ils parlaient à Patricia et son père, qui les guidaient.
— Vous voyez le centre d’entraînement de l’Atlético ? Garez-vous quand vous pouvez et avancez jusqu’au rond-point. À droite, il y a un chemin de terre qui mène à la grille du Mont du Pilar. Vous la voyez ? OK. Alors, continuez à gauche, dans deux minutes vous tomberez sur un accès.
Les deux policiers couraient en direction des bois, suivis, à quelques mètres de distance, par cinq collègues.
— On y est, dit-elle, le souffle court. Et maintenant, c’est par où ?
Grâce aux indications du père, ils trouvèrent la maison. Quand ils eurent franchi la grille, Ana demanda à parler à Patricia.
— Maintenant, dis-moi exactement où je dois chercher. Où est l’entrée de la cave ?
Ils étaient là. Les deux enfants, étendus l’un près de l’autre. Mais la couverture qu’on voyait sur la photo prise par Patricia avait disparu. L’un des enfants était Kike, sans aucun doute. On aurait dit qu’il souriait. L’autre semblait momifié. La peau de son visage s’était rétractée et ses yeux avaient disparu de leurs orbites. Mais Ana sut aussitôt qui il était. Elle regarda l’inspecteur-chef Silvelo – J’arrive trop tard. J’arrive trop tard et je n’ai pas pu les sauver – et enfila ses gants de latex pour ne pas contaminer les preuves. Elle toucha le visage de Kike. Il était étonnamment chaud.
Chaud et vivant.
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Ana
La rumeur ne tarda pas à enfler parmi les journalistes qui montaient la garde à l’entrée du Puerta de Hierro. Le journal du soir allait commencer, mais ils ne pouvaient lâcher leur bombe en direct avant d’avoir confirmation. Un deuxième enfant ? Une deuxième victime de Slender Man avait été retrouvée ?
— Lola, tu te souviens de moi ? Je suis Ana Arén, l’inspectrice-chef chargée de l’enquête sur la disparition de ton fils.
Ana entendit la vie se suspendre au bout du fil. Elle put presque voir la femme s’appuyer contre le mur et se laisser glisser lentement jusqu’au sol, roulée en boule. Se préparant à ce qu’elle avait à lui dire. Essayant de parer le coup.
— J’ai de bonnes nouvelles, Lola. On vient de retrouver Kike. Il est vivant. Viens tout de suite à l’hôpital Puerta de Hierro. Passe par les urgences, l’entrée principale est bourrée de journalistes. Un agent viendra te chercher, je te rejoindrai plus tard. Je suis très heureuse, Lola, très heureuse pour Kike. Pour vous.
Mais, avant, elle devait s’acquitter d’un autre devoir, plus douloureux. Et elle devait le faire en personne. Certaines choses ne peuvent être dites par téléphone – ni même face à face, en réalité, parce qu’elles ne devraient jamais arriver. Mais elles arrivaient. Et quelqu’un devait en informer les familles.
Elle se gara devant la maison. De la rue, elle les vit dans la cuisine, occupés peut-être à préparer le dîner. Leurs silhouettes se découpaient derrière les rideaux de lin blanc. Ce soir-là, Ana ne leur apportait qu’une hypothèse, et non une certitude. Pourtant, elle savait que l’autopsie confirmerait l’identité de l’enfant. Elle n’avait aucun doute là-dessus.
— Ana ! s’étonna la femme en ouvrant la porte.
— Ana, répéta son mari derrière elle, sortant de la cuisine. Ça fait si longtemps. Je pensais bien que tu nous rappellerais, mais je ne m’attendais pas à te voir. C’est à propos de cet enfant qui a été retrouvé ? On a vu ça au journal. Ça a un rapport avec Nicolás ?
— Je peux entrer ?
— Oui, bien sûr, on est en train de cuisiner. Entre, entre. Tu veux rester dîner ?
— Merci beaucoup, mais j’ai une longue nuit devant moi. J’ai quelque chose à vous dire.
Le vélo était toujours là, dans l’entrée. Le vieux vélo BH bleu, qui avait appartenu au père de Nico et dont celui-ci avait hérité quand il avait eu trois ans. Il avait encore les petites roues – « On essaie de les lui enlever, mais ça lui fait peur », lui avaient expliqué les parents aux premiers jours de l’enquête –, et le temps avait fait apparaître quelques traces de rouille.
— On ne peut pas se résoudre à l’enlever de là, expliqua la femme en voyant le regard de l’inspectrice. On ne peut pas se résoudre à le descendre à la cave. Nico l’a laissé là ce matin-là. (Si longtemps après, la mère ne parvenait toujours pas à prononcer le mot « disparition » ; pour elle, cela restait « ce matin-là ».) On voudrait qu’il le retrouve à sa place quand il reviendra.
Dans cette maison, le temps s’était arrêté pour Nicolás. Sa brosse à dents était toujours posée sur le lavabo, là où il l’avait laissée la veille de sa disparition. Sur sa table de nuit, Spiderman se battait encore contre un dinosaure, et son pyjama était plié sur son oreiller.
En deux ans, Ana était venue ici des dizaines de fois. Elle connaissait chaque recoin de la maison, presque mieux que ses occupants. Elle avait essayé de se mettre dans leur tête, au cas où le coupable aurait été parmi les proches de l’enfant, mais elle avait fini par se perdre dans un labyrinthe où elle avait failli laisser sa santé mentale. Les souvenirs de ces semaines terribles déferlèrent dans sa tête comme un torrent, et elle dut se retenir au dossier d’un des sièges du salon.
Le pire était à venir.
— Comme vous le savez, nous avons retrouvé l’un des enfants disparus. Le fils d’Inés Grau, la journaliste de Canal Onze. Je ne peux pas vous donner de détails, mais nous cherchons le lien avec l’affaire qui concerne votre fils.
Le couple, assis face à Ana, se regarda avec une immense tristesse. Encore une impasse, pensèrent-ils. Une de plus.
— Mais il y a quelque chose que vous ignorez, parce qu’on ne l’a pas encore rendu public. C’est pourquoi je vous demande la discrétion la plus totale. Nous avons trouvé l’endroit où le ravisseur a sans doute retenu les enfants pendant tout ce temps. La cave d’une maison abandonnée, au Mont du Pilar, à Majadahonda. Deux adolescents sont tombés dessus par hasard hier soir.
Ana savait qu’elle retardait le moment de leur dire qu’elle pensait avoir découvert un cadavre correspondant à la description de leur fils.
— Je suis vraiment désolée de devoir vous dire ça. Nous avons retrouvé un corps dans cette maison (dans ces circonstances, elle n’utilisait jamais le mot « cadavre »), et nous analysons son ADN pour savoir s’il s’agit de celui de votre fils.
L’instant où le monde s’effondre sur vous. Les parents de Nicolás se sentirent écrasés sous l’avalanche, se débattant sous la neige sans savoir s’ils se dirigeaient vers le haut, la sortie, ou s’ils creusaient au contraire leur propre tombe.
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Inés
Rien ne vous prépare à une telle chose. Ça n’entre dans aucun cadre de référence. Pas même de loin. Le cerveau humain a tant évolué, s’est tant différencié de celui des animaux, qu’il a oublié comment résister à pareil choc. Face à un impact de cette magnitude, il se replie sur lui-même jusqu’à pratiquement disparaître, mettant en pilotage automatique les mécanismes de survie. Les battements du cœur. La respiration. La circulation sanguine. Et c’est à peu près tout. Les yeux ne s’ouvrent pas. Les jambes ne vous portent plus. L’estomac ne tolère aucun aliment.
Le cerveau s’éteint, incapable de supporter une telle angoisse. Réfugié dans un recoin du crâne, il cesse de penser et délègue toutes ses tâches à la part inconsciente du corps, la part mécanique, afin de commencer à suturer les plaies sans trop souffrir, comme si les plaquettes et la fibrine avaient le pouvoir de former une barrière protectrice, une croûte qui nous sépare de l’abîme émotionnel où nous menaçons de sombrer. Des mois ou des années plus tard, quand le cerveau sort enfin de sa léthargie, la masse encéphalique se reconstitue autour de ce caillot de douleur qui restera là pour toujours, présent dans chaque pensée, dans chaque rêve. Toute votre vie.
Jusqu’à votre mort. Et même après.
Je me suis réveillée sur un lit d’hôpital. C’est la première chose dont je me souvienne, la première, en tout cas, qui est restée gravée au-delà de la croûte recouvrant ma mémoire. Dans le temps d’après. Dans mon corps d’après. Dans mon cerveau d’après.
D’après Pablo.
Le personnel hospitalier m’a assuré qu’avant de perdre définitivement conscience, il a ouvert deux ou trois fois les yeux, mais, pour une quelconque raison, mon cerveau n’en a pas gardé le souvenir. Il devait être dans le noir. Désactivé. Les tranquillisants qui couraient dans mes veines y étaient sans doute pour quelque chose.
Je me suis réveillée dans un lit d’hôpital. Ce même hôpital où Pablo venait de mourir.
Je me rappelle la paix. Peut-être est-ce le moment de ma vie où je me suis sentie le plus en paix. Il n’y avait que le vide et moi, suspendus dans un temps indéterminé, flottant librement.
Puis la première douleur est arrivée. Physique. Une lumière éblouissant mes yeux. Les ouvrir faisait mal. Très mal. Ce fut un processus lent, conscient. Mes pupilles se contractaient, tamisant peu à peu la lumière des néons de la chambre, m’autorisant enfin à entrouvrir les yeux et à voir.
Puis la deuxième douleur est arrivée. Physique, encore, lorsque j’ai remarqué le cathéter planté dans la veine de mon bras droit. J’étais si consciente de la présence de l’aiguille qu’à cet instant mon corps s’est réduit à la paroi souple d’une veine palpitant autour d’un corps étranger. Le goût métallique de l’aiguille 22G en biseau m’a inondé la bouche, le sang. Nous n’étions qu’une veine et un cathéter luttant au corps-à-corps.
Mais c’est la troisième douleur qui a eu raison de moi. Elle s’est enfoncée dans ma moelle épinière avant de se diffuser dans chaque atome qui composait mon corps.
La troisième douleur, c’était Pablo.
Mon cerveau a établi les connexions nécessaires pour se rappeler ce qui était arrivé. J’ai voulu crier, mais mes cordes vocales ne m’obéissaient pas. Pas plus que ma langue, mon palais, mes lèvres et mes dents, qui ne me permettaient pas d’articuler son nom. Mes lèvres jointes, légèrement retroussées et un peu écartées de mes incisives pour le « p ». Ma langue aplatie à la base de la bouche, mes lèvres ouvertes et immobiles pour le « a ». Mes lèvres jointes de nouveau pour le « b », faisant doucement vibrer mes cordes vocales. Ma langue formant un toboggan inversé, depuis la partie postérieure des incisives supérieures jusqu’aux amygdales, laissant passer l’air par les côtés et faisant vibrer mes joues pour prononcer le « l ». À la fin de son nom, l’appareil phonatoire trouve enfin le repos. Il suffit de laisser voyager l’air des poumons à la bouche, le laisser glisser sur la langue et sortir entre les incisives et les lèvres, qui forment la dernière lettre. Le « o ».
Mais ni mes lèvres, ni ma langue, ni mon palais, ni mes cordes vocales, ni mes poumons ne répondaient à mes ordres.
Ma bouche a alors lancé un cri sourd qui, au lieu de former une onde sonore et se répandre dans la pièce, a explosé sous mon crâne en une myriade d’éclats de verre.
Pablo.



37.
Ana
Pablo ne survécut que quelques heures à l’hôpital. Il ne passa pas la nuit. Ses blessures étaient trop graves et son cerveau avait manqué d’oxygène trop longtemps. C’était presque mieux comme ça, dirent les médecins. Mieux valait encore ça plutôt que de passer toute une vie dans un état végétatif.
Nous avons tendance à croire que ce qu’il y a de pire, dans un cadavre, c’est son odeur. Mais, pour Ana, le plus dur, c’était la couleur. Cette sensation de voir un être humain devenir une chose pâle, aux yeux cernés, qui n’est déjà plus qu’une gêne pour les vivants et disparaîtra bientôt.
En pénétrant dans une salle d’autopsie, on s’attend à sentir cette odeur. On y est préparé. Pour Ana, elle rappelait un mélange de vomi de bébé et de nourriture putréfiée retrouvée dans un frigo en panne au retour des vacances.
Voilà ce que sent un cadavre.
Mais ce n’est pas cela qui vous poursuivra chaque fois que vous fermerez les yeux. Au début, ce sera comme si l’odeur de la mort sortait de votre gorge pour monter au cerveau. Mais vous finirez par l’oublier. Après deux ou trois jours, elle sortira de votre tête, n’y laissant que des traces qui reviendront vous assaillir de temps à autre. En revanche, ce que vous ne pourrez jamais oublier – et qui restera en vous à tout jamais, comme le bourdonnement d’un moustique une nuit d’été –, c’est ce que vous verrez sur les deux tables métalliques de la morgue. Sur l’une d’elles repose le corps. Sur l’autre, le légiste dépose tout ce qui se trouvait sur la personne lorsqu’elle est passée de l’état d’être humain à celui de cadavre. Les chaussures, confortables, parce que, ce jour-là, elle avait prévu de marcher. Les sous-vêtements usés, trouvés au fond d’un tiroir, parce que les neufs étaient à la machine. Le pull acheté en solde taché de sang pour toujours. Le bracelet porte-bonheur. Le Post-it froissé au fond de la poche où il est écrit « cinq cents grammes de tomates, lait, chocolat, beurre ».
Les choix banals d’un matin comme un autre devenus notre linceul. Vous seriez-vous habillé autrement pour le jour de votre mort ? Oui, sans aucun doute.
En regardant les objets sur la table, Ana imaginait l’existence qu’avait eue la victime et l’instant où sa vie lui avait glissé entre les doigts – de la même façon qu’on remarque au milieu de la rue une basket tachée de sang après un brutal accident de la route. La basket mène à un pied, le pied mène à une personne, et la personne à une famille à jamais brisée.
C’était cette table où reposaient les effets personnels qui l’impressionnait le plus. C’était celle-là, plus que l’autre, réservée au cadavre – plus ou moins grand, corpulent, jeune, blond ou brun –, qui hantait ses cauchemars. Certains matins, devant son armoire, elle ne pouvait s’empêcher de penser que la tenue qu’elle choisirait serait peut-être la dernière, et se demandait l’effet qu’elle ferait sur cette table métallique. Ces matins-là, une angoisse insondable l’assaillait, assortie d’un besoin urgent de tout nettoyer, de tout ranger. Si je meurs, songeait-elle, si je meurs aujourd’hui, je veux que la personne qui viendra chez moi sache que j’étais quelqu’un de bien.
L’inspectrice-chef Arén se força à entrer dans la salle où on allait ouvrir en deux Pablo, cet enfant qu’elle avait chéri dès avant sa naissance. À ce moment, le légiste et son assistante terminaient d’examiner le corps de l’enfant qu’ils avaient retrouvé dans la maison abandonnée du Mont du Pilar. Cet enfant qui était presque certainement Nicolás. Les échantillons d’ADN étaient déjà partis au labo.
— Il est plutôt bien conservé. Le froid, la température stable et l’absence d’humidité dans le sous-sol ont contribué à momifier le corps, expliqua le légiste sans lever les yeux de son travail.
— Quelque chose dans les vêtements ?
— Divers échantillons de cheveux. Appartenant à deux personnes différentes au moins. Peut-être trois. On a eu du mal à les trouver. Ils étaient entortillés dans les fibres de laine de son pull. Paula, dit-il en désignant son assistante, y a passé l’après-midi. La laine a un formidable pouvoir d’adhérence, c’est une bénédiction pour nous.
Ana connaissait Yon, le légiste, depuis des années, et n’avait jamais compris comment un homme qui postait des photos de chatons sur Facebook pouvait se montrer aussi froid quand il disséquait des cadavres. L’habitude, sans doute. Un jour, elle lui poserait la question.
— Si les échantillons de cheveux proviennent de plusieurs personnes, pourrions-nous déterminer s’ils sont arrivés là en même temps ?
— Tu penses que plusieurs personnes sont impliquées ?
— Pour l’instant, je n’exclus rien.
— Pas évident, mais on peut essayer. Et puis si on retrouve les personnes à qui ces cheveux appartiennent, on pourra savoir, par comparaison avec un échantillon récent, à quel moment ils les ont perdus sur le cadavre.
— Comment ça ?
— Imagine-toi les cheveux comme un arbre, sauf que, au lieu de grandir en cercles concentriques, ils poussent en longueur. Pour un arbre, chaque anneau représente une année et nous donne une foule d’informations sur ce qui lui est arrivé pendant ce laps de temps. Pour les cheveux, c’est pareil. Chaque couche est unique et nous apprend un tas de choses. Si nous pouvons déterminer à qui appartiennent ces cheveux et les comparer avec un échantillon actuel, je pourrai te dire quand ils sont tombés ou ont été arrachés.
Cela ouvrait des perspectives extraordinaires. Mais, pour y arriver, il faudrait que l’ADN de leurs propriétaires figure dans la base de données de la police. Et il n’y avait pratiquement aucune chance que ce soit le cas.
— Des signes d’agression sexuelle ?
— Difficile à dire, vu l’état du corps. Nous avons envoyé des échantillons au labo au cas où il s’agirait de sperme. Mais, s’il y a eu agression, elle n’a pas provoqué de traumatisme physique.
— Cause de la mort ?
— Apparemment aucune.
C’était la plaisanterie préférée de Yon quand un corps ne présentait pas de signes extérieurs de violence. Mais, ce jour-là, Ana la reçut comme un coup au ventre, et Yon le lut sur son visage.
— Désolé, Ana, l’habitude. À l’examen, nous n’avons détecté aucune indication clinique pouvant expliquer la mort. On verra ce que donnent les analyses toxicologiques. Il devait avoir quatre ou cinq ans au moment du décès. Est-ce que Nicolás était particulièrement mince ? Au-dessous du poids normal pour son âge ?
— Pas que je m’en souvienne. Il faudrait que je reprenne le dossier. Je demanderai aussi aux parents. Autre chose à signaler ?
— Il semble avoir été bien traité.
— Comment ça, « bien traité » ?
— Ça veut dire ce que ça veut dire, Ana. Je ne sais pas si tu l’as remarqué quand tu as découvert le corps, mais il était peigné. Il avait les mains propres et ses vêtements ne portent aucune trace de poussière. C’est pour ça qu’on n’a retrouvé aucun résidu sous ses ongles, dans ses cheveux ou sur son pantalon. Il n’y a que dans le pull qu’on a repéré des éléments étrangers au corps.
— Comme si quelqu’un avait essayé d’effacer ses traces ?
— Peut-être. Mais peut-être aussi que quelqu’un veillait sur lui. En tout cas c’est ce que suggère la position dans laquelle vous avez trouvé le corps. Cet enfant comptait pour quelqu’un. Il a compté pour lui pendant ces deux années.



38.
Ana / Jesús
Tandis qu’Ana se trouvait toujours dans la salle d’autopsie, l’inspecteur Jesús Silvelo dirigeait l’analyse des indices matériels relevés dans le sous-sol de Coto Blanco. Il restait des agents sur place, passant au peigne fin la villa et ses alentours. Patricia avait raconté qu’elle et son copain avaient vu un homme sortir en courant de la cave. Un homme – en tout cas, c’est ce qu’ils avaient dit – dont ils n’avaient pas vu le visage et qui avait dû franchir deux grilles pour s’échapper : celle qui protégeait la maison et celle qui entourait les bois. On allait forcément retrouver quelque part des fibres de ses vêtements ou peut-être même, avec un peu de chance, des cellules de sa peau. Pour délimiter le périmètre, ils employaient des chiens qui pistaient les traces du suspect.
Ils avaient également dû aménager l’un des sous-sols des locaux de la police pour stocker les indices. Silvelo avait demandé que tous les gravats de la maison soient transférés là pour être passés au crible. Le moindre indice pourrait être décisif et fournir la piste qui les mènerait à Slender Man. Ça représentait plusieurs tonnes de matériel, qu’il faudrait examiner à la loupe. Il appela Ruipérez pour demander des renforts.
— Je ne peux pas autoriser cela, répondit le commissaire.
— Comment ça, vous ne pouvez pas l’autoriser ? Sans aide, nos hommes vont mettre des semaines à tout vérifier.
— Écoutez, Jesús, vous avez retrouvé les trois enfants, non ? Dont deux décédés, c’est vrai. Vous n’êtes pas arrivés à temps. Dans ces conditions, l’affaire n’est plus la priorité numéro un.
— Ah non ? grogna Silvelo. Vraiment ? Eh bien, si le ravisseur frappe de nouveau, si, après avoir perdu ses trois victimes, il en kidnappe une quatrième, vous l’aurez sur la conscience. Et pas seulement sur la conscience, d’ailleurs. Je ferai personnellement en sorte que tout le monde soit au courant.
— C’est une menace, Silvelo ? Vous me menacez ? Moi ?
Jesús Silvelo, l’un des flics les plus flegmatiques de l’unité spécialisée dans les enlèvements – et de fait l’un des plus flegmatiques de la police tout court –, raccrocha avant d’insulter son supérieur.
*
*     *
Dans la salle d’autopsie, Yon enclencha le système d’enregistrement vidéo.
— Pablo Grau Schmidt. Né le 20 avril 2012. Poids : seize kilos. Taille : un mètre et cinq centimètres. Multiples blessures externes sous la forme de contusions et de plaies.
Ana pensait qu’elle pourrait le supporter, mais l’angoisse balaya les années d’expérience. Elle regarda une dernière fois l’enfant et quitta la pièce. C’était idiot, mais elle voulait se le rappeler ainsi, et pas ouvert en deux. Dans le couloir, elle s’appuya contre le mur, ferma les yeux et se concentra sur sa respiration. Elle ne pouvait laisser la douleur et la rage l’aveugler.
*
*     *
Tandis qu’un camion déchargeait une deuxième cargaison de gravats en provenance de la villa où on avait retrouvé les enfants, les policiers étaient à pied d’œuvre. Ils avaient reproduit le plan de la maison à l’aide de ruban adhésif et disposaient les gravats provenant des différentes pièces à l’emplacement correspondant. On aurait dit un groupe d’archéologues se préparant à un long été de fouilles.
L’inspecteur Jesús Silvelo laissa ses hommes travailler pour aller mettre la pression à l’équipe du labo. Les indices que les techniciens devraient analyser auraient la priorité absolue sur tout le reste, mais il était parfois nécessaire de le leur rappeler.
— Salut. (Il faisait froid. Pourquoi faisait-il toujours froid dans les laboratoires ? Les agents de la police scientifique avaient-ils une température corporelle inférieure à celle de leurs semblables ?) Une équipe est en train de trier les gravats de la maison. Préparez-vous à recevoir du boulot.
L’inspecteur avait l’impression de parler dans le vide, comme si l’atmosphère du labo ne pouvait pas transmettre les sons. Une seule personne leva la tête. Le directeur du laboratoire. Pedro Sanz était une véritable institution dans la police.
— Ça a donné quelque chose, au dépôt d’ordures ?
C’était encore une autre paire de manches. Ils devaient non seulement analyser les tonnes de gravats de la maison, mais aussi les tonnes d’ordures où on avait retrouvé Pablo. Est-ce que tout allait être aussi compliqué dans cette affaire ?
— Tes hommes ne nous ont encore rien envoyé de là-bas. Ils ont perdu la main ou quoi ?
Il était difficile d’imaginer Sanz sur une scène de crime. Le sang lui donnait la nausée. Il préférait rester dans son royaume de microscopes et de tubes à essai. Ici, tout était sous contrôle. Le matériau sur lequel ils travaillaient provenait bien de scènes de crime, mais ils le voyaient à travers l’écran de leurs lunettes, leur combinaison et leurs gants de protection. Tout était aseptisé.
— Le légiste a demandé qu’on traite en priorité des échantillons trouvés sur le cadavre de la maison. Des cheveux pris dans un pull en laine.
Silvelo l’ignorait. Il n’avait pas encore reçu le rapport préliminaire d’autopsie, que le médecin ne rédigerait pas avant d’en avoir fini avec les deux enfants.
— Quatre cheveux précisément, poursuivit Sanz, plus que je n’en ai sur la tête. Mais on a de la chance. Deux d’entre eux ont un bulbe, autrement dit de l’ADN. On est en train de les analyser. Dès qu’on aura terminé, on les confrontera à la base de données, au cas où on trouverait une correspondance.
Ce serait un miracle, pensa l’inspecteur. En tout cas, ils seraient bientôt fixés. Y avait-il un seul assassin ou deux ? Le ou les meurtriers étai(en)t-il(s) fiché(s) ?



39.
Inés / Ana
Quand la fille au sac a sonné à la porte, j’étais allongée par terre. Je ne me rappelais pas comment je m’étais retrouvée là, à cet endroit précis de la cuisine, dans le coin le plus éloigné de la fenêtre, le plus sombre et le plus froid. Je ne me rappelais pas non plus pourquoi la maison était vide. J’avais sûrement mis tout le monde dehors. Sans quoi pourquoi les gens auraient-ils laissé seule une mère qui venait de perdre son fils de quatre ans ?
Depuis ma sortie de l’hôpital, je n’avais pas passé une minute seule. On ne me laissait même pas fermer la porte des toilettes. J’imagine qu’ils avaient peur que je ne fasse une connerie. Une véritable foule s’était amassée chez moi. Des collègues de la télé, des amis, des voisins. J’étais à peu près sûre de n’avoir jamais adressé la parole à certains, qui n’étaient là que poussés par une curiosité morbide. Parce qu’il n’y a rien de plus réconfortant que la douleur d’autrui.
Elle a dû sonner plusieurs fois avant que je l’entende. « Tu disais le nom de ton fils. Tu pleurais, m’a-t-elle raconté par la suite. C’est pour ça que j’ai insisté. Excuse-moi. » Elle a dû attendre un long moment avant que je trouve la force de me lever et de lui ouvrir.
Elle m’a regardée longuement, avec un calme et une douceur indescriptibles. Pour la première fois, j’ai senti que quelqu’un me comprenait vraiment. Plus encore que ma mère, qui, à ce moment-là, devait être en train de régler les détails des obsèques. Nous n’avons pas échangé un mot. Elle a pris mes mains dans les siennes sans me quitter des yeux, avec un mélange de tendresse et de chagrin. Je ne me souviens pas combien de temps nous sommes restées ainsi, moi à l’intérieur, elle sur le seuil, séparées par l’encadrement de la porte, nous regardant dans les yeux sans parler. Quelques secondes, peut-être, mais le temps semblait s’être ralenti autour de nous.
— La première chose que tu dois faire est te débarrasser de ta culpabilité.
Nous étions assises sur le canapé, elle, penchée en avant, complètement tournée vers moi.
— Tant que tu ne t’es pas libérée de ton sentiment de culpabilité, tu ne pourras pas avancer, a répété Lucía.
Lucía. Son nom m’était soudain revenu. Lucía. La mère de famille surprise par un torrent en pleine nuit avec ses trois enfants. La mère qui avait bataillé pour les tirer de là, luttant dans le noir contre la force du courant. Celle qui avait été contrainte de décider lequel elle allait sacrifier pour sauver les autres. Qui avait ouvert ses bras et lâché le plus petit, son bébé, pour sortir les aînés d’un torrent en furie qui les entraînait irrémédiablement vers la mort. Adieu, mon bébé, adieu.
— J’ai cherché ton adresse sur Google. Aujourd’hui, on peut tout trouver sur Internet, pas vrai ? Tout, sauf ce qui compte vraiment. Des fans s’étaient géolocalisés sur une photo, devant chez toi. J’espère que ça ne te gêne pas que je sois venue. Quand j’ai perdu mon fils, tout le monde me prenait dans ses bras et essayait de me réconforter. Mais je sentais que personne ne me comprenait. Que personne ne pouvait imaginer ce que je traversais.
— Est-ce qu’ils finissent par s’en aller ? Ce vide et ce froid, ils finissent par s’en aller ?
*
*     *
— C’est ça, le pire, non ? (Ana entra dans son bureau en buvant le mauvais chocolat chaud du distributeur.) L’attente. Attendre que les lumières du labo s’allument et que les machines commencent à cracher leurs résultats.
— Et attendre que les gars de la police scientifique dénichent quelque chose sur le terrain, dans les tonnes de débris de la maison, répondit son homologue. Et attendre que le visionnage des enregistrements donne enfin quelque chose. Hier, on n’avait rien. Et aujourd’hui on a littéralement des tonnes d’indices à passer au crible. Tu as assisté aux autopsies ?
— J’en viens. J’allais rappeler Charo. Elle a essayé de me joindre trois fois. Tu sais pourquoi ?
— Aucune idée. J’arrive juste du labo.
— Du neuf ?
— Rien. Tu savais que Yon avait envoyé des cheveux qu’il a trouvés dans le pull de l’enfant ? Apparemment, il y en a un qui pourrait appartenir à une femme.
— Oui, il vient de me le dire. Il semble aussi qu’on ait pris soin du cadavre, comme si quelqu’un avait veillé sur lui pendant tout ce temps. C’est presque un miracle qu’on ait pu retrouver des résidus biologiques. Par ailleurs, on n’a toujours pas la confirmation que c’est bien Nicolás. On a trouvé quelque chose dans les gravats de la maison ?
— Pfff. Il y en a plusieurs tonnes. On en a pour un bon moment. Cet enfoiré de Ruipérez refuse de nous donner des renforts. Il dit que l’affaire n’est plus prioritaire.
— Putain, je vais lui éclater la gueule !
— Ana, du calme, assieds-toi.
Jesús la retint par le bras pour l’empêcher de se précipiter dans le bureau du commissaire. Il ressentait la même chose, mais casser la gueule à ce type ne réglerait rien. S’il leur retirait l’enquête, ça ne pourrait qu’être pire. Maintenant, ils devaient arrêter Slender Man pour l’empêcher de recommencer.
— Il faut que je sorte une seconde.
Ana devait appeler Joan. Peut-être son programme avait-il enfin donné des résultats.
— Ana, bon sang, je ne savais plus comment te joindre. J’étais à deux doigts de prendre le train et débarquer chez toi.
— Pas la peine. Je n’y ai pratiquement pas mis les pieds depuis mon retour.
— Oui, je sais, tu n’as que ton enquête en tête, et tu n’auras plus de vie privée tant que tu ne l’auras pas résolue.
— Dit comme ça, ce n’est pas très sympa.
— Si je ne te connaissais pas aussi bien, parfois je pourrais te détester.
— Me détester ?
— Ça serait moins compliqué, crois-moi, dit Joan d’une voix résignée. Je suppose que tu n’appelles pas pour prendre de mes nouvelles.
Au bout du fil, le silence lui indiqua qu’il ne se trompait pas. Quand Ana était sur une affaire comme celle-ci, sa vie privée disparaissait.
— Tu sais comment je suis, s’excusa-t-elle timidement.
— Ça me rend dingue, surtout dans des moments pareils. Je ne sais même pas comment tu vas. Mais venons-en au fait, j’imagine que tu n’as pas le temps de bavarder. Rien. Je n’ai rien. Je t’aurais laissé deux cents messages si j’avais trouvé quelque chose. Mais rien n’indique qu’une de nos cibles ait quoi que ce soit à cacher.
— En plus du reste, tu veux dire.
— C’est ça. En dehors de leurs saloperies habituelles.
Apparemment, Slender Man n’avait pas de casier. Il n’était même jamais apparu dans les radars. Alors qui était-il ?
*
*     *
— Est-ce qu’ils finissent par s’en aller ? Ce vide et ce froid, ils finissent par s’en aller ?
À l’époque, c’était tout ce que je voulais savoir. Si la douleur allait un peu diminuer. Si je pourrais un jour vivre sans Pablo.
La fille au sac m’a pris les mains et m’a parlé très lentement. Elle avait dû apprendre à vivre sans son petit garçon, et avec la culpabilité de l’avoir laissé mourir. Pour elle, ç’avait été la seule façon de sauver ses deux autres enfants.
— Le vide et le froid ne disparaissent jamais vraiment. Même quand tu crois que le pire est derrière toi. Quand tu arrives enfin à rire, le trou noir est toujours là, qui essaie de t’attirer. Mais le moment viendra où tu pourras supporter de vivre sans avoir constamment besoin de te dire que tu veux mourir.
Quand j’avais rencontré Lucía, le mercredi précédent – ça ne faisait même pas une semaine, mais il me semblait que c’était il y a mille ans –, ma vie était presque parfaite. J’avais un bon boulot, mon premier livre était un best-seller, et surtout j’avais un fils qui m’avait appris à être une personne différente, à dépendre complètement et inconditionnellement de l’amour de quelqu’un qu’on m’avait désormais arraché.
Je n’avais commencé à avoir ce besoin désespéré de Pablo que quand son père l’avait emmené aux États-Unis pour trois mois. Et jamais je n’avais autant eu besoin de lui, jamais je ne l’avais autant aimé qu’à ce moment où je l’avais perdu pour toujours.
— Pourquoi tu es venue ? Je vous ai tous trahis en assistant à cette réunion, et toi en particulier puisque tu racontais ton histoire.
— À un moment, tu es sortie de la pièce et tu es revenue. C’est là que je t’ai reconnue. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose m’a dit que ce que je racontais, la mort de mon fils, t’emplissait d’une tristesse que pratiquement personne n’est capable de ressentir. Comme si tu avais eu une expérience terrible dans ta vie. J’ai voulu te poser la question, mais tu es partie avant la fin.
Ça m’a fait peur. Une mère qui a vécu une telle perte est-elle capable de voir ce que les autres ne voient pas ?
La douleur. La culpabilité. La peur. Cette femme avait lu en moi mieux que tous ceux qui partageaient ma vie.
Ce qui, alors, n’avait plus aucune importance.
*
*     *
L’heure resterait gravée dans chaque pore de sa peau, dans chaque neurone de son cerveau, comme s’ils étaient une montre qui se serait arrêtée à l’instant de la tragédie. Il était 1 h 38 quand son téléphone sonna. Elle avait décidé de rentrer dormir un peu chez elle en attendant le résultat des analyses du labo, pour être en pleine possession de ses moyens et arrêter le salopard qui avait enlevé ces enfants.
À l’hôpital, Kike restait inconscient. C’était le seul survivant ; s’il parvenait à sortir du coma, son témoignage serait fondamental. Qui l’avait enlevé ? Comment ? Que s’était-il passé pendant les six jours de sa disparition ? Là encore, il allait falloir attendre.
Ana avait horreur d’attendre.
Le téléphone continuait à sonner sur le matelas, à côté d’elle – elle ne prenait plus le risque de le poser sur la table de nuit depuis des années, car cela lui avait fait manquer un appel crucial dans une autre affaire.
Avant de décrocher, Ana essaya de voir qui l’appelait, mais le sommeil brouillait sa vision. Elle fut donc surprise d’entendre la voix de Jesús Silvelo. Il semblait nerveux. Très nerveux.
— Ana, il faut que tu viennes. Tout de suite.
— Jesús. Qu’est-ce qui se passe ?
— Ana, crois-moi sur parole. Sois prudente sur la route, mais viens.
— Un autre enfant a disparu ?
— Non, Ana, calme-toi. La machine a fini l’analyse ADN des cheveux retrouvés dans le pull de Nicolás. Ils appartiennent à trois personnes différentes.
Ana fut incapable de dire un mot.
— Il y a une correspondance, ajouta Silvelo avant de raccrocher. Ramène-toi avant que je doive appeler Ruipérez pour le lui dire.



40.
Ana
Personne ne frappe de cette façon à votre porte sans raison. Seule la police tambourine ainsi au milieu de la nuit.
Il n’eut pas le temps d’enfiler un pantalon par-dessus le caleçon dans lequel il dormait. Ni de prendre le tee-shirt qu’il avait balancé au pied du lit avant de s’effondrer sur le matelas. Si je n’ouvre pas tout de suite, ils vont défoncer ma porte, pensa-t-il.
Pendant les douze secondes qui s’écoulèrent entre le moment où les coups à la porte l’avaient réveillé et celui où il alla ouvrir, le shoot d’adrénaline avait atteint chaque parcelle de son corps. Il tourna nerveusement la clé dans la serrure en se posant mille questions, dont une dominait toutes les autres : qui ?
Il tourna quatre fois la clé et baissa la poignée.
Devant sa porte, sept hommes du GEO1, prêts à agir au moindre geste de sa part. Ils le regardaient sans ciller, anticipant même ses pensées.
Alors il la vit. Là-bas, derrière l’équipe du groupe d’intervention se trouvait Charo, qui semblait près de s’effondrer. Ce ne fut pas elle qui parla, mais l’officier de police qui l’accompagnait.
— Désolé, j’ai l’ordre de vous arrêter.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en regardant Charo, comme pour l’obliger à répondre.
Mais Charo resta muette. Elle le regardait sans le voir, les yeux perdus au-delà des siens. Au bout de quelques secondes, elle désigna les menottes qu’elle portait à la ceinture.
— Je suis en état d’arrestation ? dit-il en élevant la voix. Charo, regarde-moi. Dans les yeux. Est-ce que je suis en état d’arrestation ?
Charo gardait le silence, incapable de dire un mot. De quoi était-il accusé ? Était-ce si grave qu’elle ne pouvait pas le dire, parce que, si elle le disait, cela deviendrait réel ? Or ça ne pouvait être réel.
— Tu vas me passer les menottes ?
— Est-ce qu’il le faut ? parvint-elle à articuler, les yeux baissés.
Les hommes qui l’accompagnaient continuaient à scruter le moindre de ses gestes.
— Tu sais très bien que non. Allons-y.
Il fut arrêté le mardi – le mercredi, en réalité –, à 2 h 20 du matin. Il était l’unique suspect que les preuves désignaient.
— Je peux savoir pourquoi ? demanda-t-il dans la voiture qui l’emmenait au commissariat.
Personne ne répondit.
*
*     *
Jesús Silvelo avait raison. Il aurait fallu une camisole de force pour protéger Ana de sa propre furie. Elle arriva au bureau en un temps record, vingt minutes à peine après qu’il l’eut tirée du lit.
Elle entra dans la pièce, le souffle court, et dut inspirer et expirer plusieurs fois avant de parvenir à parler.
— Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que l’ADN a dit ?
— Assieds-toi, s’il te plaît.
— Non, je ne vais pas m’asseoir. Dis-moi ce qui se passe, bordel.
— OK, Ana. Du calme.
L’inspecteur se déplaça lentement pour s’interposer entre elle et la porte. La dernière chose qu’il voulait était qu’elle s’échappe avant de s’être calmée.
— L’enfant est bien Nicolás, l’ADN vient de le confirmer. Tu veux qu’on appelle les parents maintenant ou tu préfères attendre demain ?
Elle semblait en pleine confusion et regardait son collègue comme si elle ne comprenait rien. Mais elle réagit aussitôt. L’identification de Nicolás ne pouvait justifier à elle seule qu’il l’ait appelée en pleine nuit.
— C’est pour ça que tu m’as demandé de venir ? Au milieu de la nuit ? Et à toute allure ? Je ne suis pas idiote. Je veux savoir ce qui se passe. Tout de suite !
— Les types du labo ont réussi à extraire l’ADN des échantillons de cheveux qui avaient adhéré à la laine de son pull.
— Ça, je le savais déjà. Viens-en au fait.
C’était bon signe. Le flic en elle revenait enfin. Silvelo la ramena sur le chemin de l’analyse rationnelle avant de lâcher sa bombe.
— L’analyse ADN a révélé que les cheveux appartenaient à trois personnes différentes. Deux hommes et une femme.
— Leur identité ? exigea Ana.
— Nous avons pu analyser l’un des cheveux d’homme, et il y a une correspondance, reprit l’inspecteur, retardant le moment de lui dire la vérité.
— Dis-moi.
— Ça vient du CODIS. L’un des deux hommes est fiché. Mais pour aucun délit. Son profil génétique se trouve dans la base de données de manière préventive.
Ana commençait à comprendre ce que cela impliquait. Et ça ne lui plaisait pas du tout. Une personne qui n’était fichée pour aucun délit mais dont le profil génétique se trouvait dans la base ne pouvait signifier qu’une seule chose : que cette personne était un policier à qui on avait prélevé un échantillon d’ADN en cas de contamination d’une scène de crime. Ou bien un proche d’une des victimes.
— Qui est-ce ? Lequel d’entre nous est-ce ?
— Ana, je t’en prie, tu risques de très mal prendre ce que je vais te dire. Il faut que tu te calmes, même un peu, avant de décrocher ton téléphone ou de te tirer de ce bureau. OK ? Je veux que tu écoutes ce que j’ai à te dire avec ton cerveau de policière, et pas avec ton cœur.
L’inspecteur se rapprocha d’elle jusqu’à envahir son espace intime.
— En ce moment, une patrouille est en train d’interpeller le sous-inspecteur Javier Nori García à son domicile.
C’était la dernière chose à laquelle Ana s’attendait. Un coup au plexus qui la plia littéralement en deux, comme s’il l’avait atteinte physiquement. Durant quelques secondes, elle fut incapable de respirer ou de penser. C’était impossible, tout simplement impossible. Sa tête refusait de l’accepter.
— Les preuves sont là. L’ADN du sous-inspecteur se trouvait dans le pull de Nicolás. Et il ne se trouvait pas sur la scène de crime, il ne peut pas l’avoir contaminée.
— Pourtant, c’est ce qui s’est passé, Jesús. Il l’a contaminée. Nori est innocent. J’en mettrais ma main au feu. Mon corps tout entier, s’il le faut. Ce n’est pas Nori.
Il n’y avait pas que l’ADN qui incriminait Javier Nori, mais aussi son alibi. Ou plutôt son absence d’alibi. Au moment des trois enlèvements, le sous-inspecteur n’était pas en service. Jesús Silvelo venait de le vérifier. Quand Nicolás avait disparu, en plein cœur de l’été, Nori était en vacances. Il les avait passées seul, à Madrid, Ana s’en souvenait parfaitement parce qu’ils avaient bu quelques bières ensemble et qu’elle lui avait demandé de reprendre le travail lorsqu’elle avait constaté que la disparition se prolongeait et qu’elle ne disposait d’aucune piste. Dans la deuxième affaire, Nori n’avait pas d’alibi non plus. De fait, au moment de la disparition de Kike, il n’était pas en service et, pour couronner le tout – elle s’en souvint en écoutant Silvelo –, il était arrivé en retard ce jour-là. Enfin, quand Pablo avait disparu, Javier Nori se trouvait quelque part à Madrid après avoir passé la nuit à Barcelone. Il avait changé son billet pour rentrer à la première heure, alors qu’Ana était restée jusqu’à midi dans sa ville natale.
Trois enlèvements, trois fenêtres de tir. Trop de coïncidences ? Jesús Silvelo ne croyait pas au hasard.
— Il va devoir expliquer où il se trouvait les trois fois. On verra ce que ça donnera. Et quand bien même il nous fournirait un alibi solide, il pourrait toujours être impliqué comme complice. L’ADN ne ment pas.
— Il y a forcément eu contamination. C’est impossible autrement.
— Tout est possible, Ana, y compris une preuve contaminée. Ça ne serait pas la première fois. La science est la science, mais ce sont des hommes qui analysent les preuves. Néanmoins, dans son cas, ça se présente mal : il n’a eu aucune relation avec le corps ni avec les vêtements que portait l’enfant. Il est pratiquement impossible qu’il s’agisse d’une contamination de la scène de crime.
— Pratiquement, mais pas complètement. Et je compte bien te le prouver.
Ana sortit à toute allure du bureau, laissant à Jesús le soin d’appeler le commissaire Ruipérez, de le tirer du lit pour lui donner l’identité du suspect. Il aurait préféré se pendre plutôt que de le faire, mais il n’avait pas le choix.
*
*     *
Il travaillait dans ce bâtiment depuis dix ans, mais quand il y pénétra en tant que suspect, tout lui parut nouveau, comme s’il le voyait pour la première fois. Il remarqua des détails qu’il n’avait jamais vus. La lumière, les couleurs ou même la densité de l’air lui semblèrent différentes. Ses perceptions avaient changé, comme s’il était devenu une tout autre personne.
Charo ne lui avait pas dit un mot durant tout le trajet. Et réciproquement. Ils savaient qu’il valait mieux garder le silence. Pour ne pas avoir de regrets ou éviter les promesses impossibles à tenir.
*
*     *
L’inspectrice-chef Ana Arén ressemblait à un lion en cage. Elle parcourait le bureau principal de sa brigade à grandes enjambées, s’asseyait, se levait. Elle se tordait les mains d’impuissance et de nervosité jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable.
Elle se rendit dans l’un des bâtiments annexes, au siège de la police scientifique, pour voir s’il y avait quelqu’un au laboratoire d’ADN. Les lumières étaient allumées – les machines analysaient l’information vingt-quatre heures sur vingt-quatre –, mais il n’y avait personne. Étrange. Alors qu’elle regardait son bâtiment, son téléphone sonna. Elle n’eut pas besoin de vérifier sur l’écran pour savoir qui l’appelait.
— Et tu te prétends flic ? Tu n’as pas été foutue de le voir, alors qu’il était là, sous ton nez !
La mauvaise humeur de Ruipérez était au maximum, réveillé ou pas. Celle d’Ana était au même niveau, mais au plus profond de son désespoir, elle sentit une alarme se déclencher. Mieux valait qu’elle reste en bons termes avec lui si elle voulait conserver la direction de l’enquête. Elle ne pouvait pas laisser tomber Nori. Pas comme ça. Pas maintenant.
— Commissaire, on ne sait pas s’il y a eu contamination. Pour l’instant, c’est l’hypothèse la plus plausible.
— Ton hypothèse la plus plausible, inspectrice-chef.
— Mais…
— Mais rien du tout. Tu vas m’écouter. Et je ne vais pas te le répéter deux fois. Réfléchis comme un flic, bordel de merde. Oublie que c’est Nori. Imagine que le suspect est un inconnu. Qu’est-ce que tu penserais ? Que penserait ton esprit d’analyse ? Que penseraient tes années d’expérience ?
Ana ne sut que dire. Parce que la réponse était évidente. Si le suspect était un inconnu, elle penserait qu’il était coupable. À presque cent pour cent.
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41.
Inés / Ana
Il n’y a rien de pire que de contempler son fils derrière une vitre.
Il n’y a rien de pire que de le voir là, dans un cercueil, derrière la vitre d’un funérarium, et de ne pouvoir tendre le bras pour le toucher. Quand vous ouvrez la porte et que vos yeux commencent à s’habituer à la pénombre – « Votre parent sera prêt dans quelques minutes dans la salle six », vous a-t-on dit en entrant –, la première chose que vous voyez est votre propre silhouette qui se découpe dans la lumière filtrant par l’encadrement de la porte. Mais il fait noir, vous n’osez pas encore appuyer sur l’interrupteur, comme si l’obscurité rendait tout cela moins réel, et vous ne parvenez pas à distinguer ce qu’il y a derrière l’immense vitre, au fond de la pièce, où vous ne voyez que votre reflet. Vous le devinez. En réalité, vous le savez. Derrière cette vitre, il y a un rideau. Et derrière ce rideau, il y a le cercueil de votre fils.
Après quelques secondes, quelqu’un tire le rideau.
Alors vous le voyez.
De l’autre côté de la vitre. Seul. Seul, pour toujours.
Seul, comme vous, de l’autre côté.
Du mauvais côté de la vitre.
Ma mère et moi nous sommes pris la main et avons commencé à avancer à petits pas, des pas hésitants, qui nous déchiraient le cœur. Personne d’autre n’était encore là. Le funérarium venait d’ouvrir. Willy, le père de Pablo, sautait d’un avion à l’autre pour tenter d’arriver à Madrid depuis un bled quelconque du fin fond des États-Unis, où son journal l’avait envoyé couvrir un scandale sordide impliquant un membre du Congrès – une histoire de prostitution de mineur, je n’ai pas bien compris quand il me l’a racontée. Mais je m’en fichais. Cinq ans plus tôt, face à ce même numéro de téléphone, j’avais ressenti la même peur. Je l’appelais alors pour lui annoncer que j’étais enceinte. Cette fois, je l’appelais pour lui dire que son fils était mort.
En arrivant à la cloison qui nous séparait de mon enfant, nous nous tenions toujours par la main. Je ne saurais dire qui serrait le plus fort. Ou laquelle de nous deux avait le plus besoin de l’autre main pour se retenir à ce monde. Cinq ou dix minutes plus tard, ou bien peut-être une heure, je ne sais pas, parce que le temps ne comptait plus pour moi, j’ai levé les yeux et regardé ma mère, qui m’a comprise sans que j’aie eu besoin de parler. Elle m’a dit oui, vas-y, fais-le si ça te permet de soulager un peu ta peine.
Je l’ai donc fait.
J’ai ouvert la porte dissimulée dans un coin de la pièce. Elle donnait sur un couloir ordinaire, anonyme, au sol en béton grossier et aux murs couverts de carreaux blancs – plus faciles à laver, ai-je pensé. Comment pouvais-je penser au milieu de tant de douleur ? Il faisait froid. Ou bien c’était en moi qu’il faisait froid. Ce froid qui se niche dans votre cœur et n’en sort plus jamais. J’ai regardé à droite. Ça devait être là. J’ai ouvert la porte et me suis retrouvée de l’autre côté de la vitre.
Du côté de mon fils.
Du côté où j’aurais dû me trouver bien avant lui.
J’ai tendu la main très lentement. J’avais peur. Mes doigts tremblaient, et, curieusement, je ne le sentais pas, comme si cette main qui s’avançait à tâtons n’était pas la mienne, ou comme si quelque chose l’avait séparée de mon corps. Le froid de sa peau m’a surprise. Elle n’avait pas perdu seulement sa chaleur, mais aussi son élasticité. Mon fils était glacé et pétrifié, comme si son corps était de marbre et que la mort l’avait changé pour l’éternité en l’une de ces statues qui dominent les tombeaux des rois et des nobles, pour que les vivants se souviennent du mort qui pourrit en dessous. Du bout des doigts, j’ai effleuré l’arête de son nez. J’ai touché ses lèvres. J’ai caressé ses joues. Je l’ai embrassé. Adieu, mon fils, adieu. Pardon de n’avoir su te protéger. Pardon de ne pas avoir été la meilleure mère du monde pour toi. La mère que tu méritais et que je n’ai pas su être.
J’ai levé les yeux. Collée à la vitre, de l’autre côté, ma mère me regardait en pleurant. Ses larmes avaient formé une traînée de buée, qui grandissait comme sa peine.
*
*     *
Ana passa la nuit à essayer de réunir des preuves qui établiraient l’innocence de Nori, mais Ruipérez avait totalement verrouillé l’affaire : secret absolu. Personne n’avait le droit de savoir que le sous-inspecteur avait été arrêté. Les quelques agents qui avaient participé à l’opération reçurent un appel du commissaire en personne, qui se chargea de le leur rappeler. Ruipérez interdit également que quiconque descende en cellule jusqu’à nouvel ordre, pour interroger Javier Nori ou lui parler.
Ana Arén était expressément visée par l’interdiction. Elle ne pouvait entrer en contact avec le détenu ni évoquer l’affaire avec quiconque. Le commissaire essayait de limiter les dégâts avant que la bombe ne lui explose au visage. Compter parmi ses hommes un présumé pédophile, ravisseur et assassin d’enfants pouvait suffire à ruiner sa carrière. Mais si en plus le policier en question appartenait à la brigade censée lutter précisément contre ces délits, alors les sanctions allaient remonter dans la hiérarchie comme des feux de Bengale. Toute la question était de savoir où se produirait le bouquet final. Ça risquait de sentir la poudre jusqu’au ministère de l’Intérieur. Peut-être que, cette fois-ci, il faudrait plus qu’une intercession divine pour le sauver.
L’objectif premier était de garder la crise sous contrôle jusqu’à ce qu’ils disposent d’assez de preuves pour prendre le taureau par les cornes et rendre la nouvelle publique.
À 8 heures du matin – une heure qu’elle jugea raisonnable –, Ana commença à passer des coups de fil pour tâcher de fournir un alibi à son ami. Elle ne voulut pas effrayer sa mère, une femme âgée au cœur fragile, qui vivait dans un petit village de la Sierra de Huelva. Parmi les amis du sous-inspecteur, elle ne connaissait que deux collègues avec qui il jouait au foot. Au bout du compte, les policiers finissent toujours par fréquenter d’autres policiers – c’est un métier très endogame. Elle mit un bon moment à obtenir leurs numéros.
— Alejandro ? Désolée de te déranger à cette heure-ci. C’est Ana. Ana Arén, la collègue de Javier. Oui, voilà. Non, rien de grave, ne t’inquiète pas. C’est juste que j’ai les affaires internes sur le dos, quelle plaie… J’avais complètement oublié que je devais leur remettre un dossier hier. Oui, enfin tu vois, des trucs de flics. En fin de compte, on passe plus de temps à faire de la paperasse qu’à arrêter les méchants. Oui, bien sûr, tu as raison. Bref, désolée de te demander ça au dernier moment, mais je suis censée faire un rapport sur ma brigade, et ça doit rester top secret. Une vraie galère. Dis-moi, j’aurais besoin de savoir, au cas où tu t’en souviendrais, si le 16 juin, il y a deux ans… Oui, deux étés, c’est ça. Voilà, l’été de la naissance de ta fille. Donc j’ai besoin de savoir si ce jour-là, un dimanche, tu es allé à l’entraînement avec Javier. Tu te rappelles si vous avez joué ou fait un truc ensemble ? Non ? Évidemment, ça fait un bail. Tu as un agenda sur ton portable ? Tu pourrais vérifier ? Tu peux me dire aussi dans quelle ligue vous jouez ?
Ana le questionna sur les deux autres dates, celles des disparitions de Kike et Pablo. Alejandro ne se trouvait pas avec son ami, ne l’avait pas appelé et ignorait ce qu’il avait fait. Elle était certaine que, dès qu’elle aurait raccroché, Alejandro allait appeler Nori pour lui parler de l’étrange appel de sa supérieure. Mais Nori était sans portable, isolé dans une cellule de ce commissariat même.
— Joan…
— Hé, l’inspectrice-chef Ana Arén qui m’appelle pour dire bonjour ! plaisanta-t-il sans se rendre compte du sérieux avec lequel elle avait prononcé son nom.
— Joan, il s’est passé une chose très grave.
Elle se tut, incapable de dire quoi que ce soit. Les mots refusaient de sortir, comme si formuler la nouvelle suffisait à en faire une vérité.
— Tu me fais peur, là, Ana.
— Nori a été arrêté, lâcha-t-elle.
— Arrêté ? Mais pourquoi ? Il a foutu une baffe au nouveau commissaire ?
Joan continuait à plaisanter, essayant d’alléger un peu une conversation dont il ne mesurait pas la gravité.
Malgré le secret ordonné par son chef, Ana lui raconta tout. Peu importaient les conséquences. Elle avait besoin de se confier, pour se sentir un peu mieux – juste un peu. Et Joan était le meilleur confident possible. En espérant que ça ne soit pas déjà trop tard.
— Tu veux bien m’aider ?
— Évidemment ! La question ne se pose même pas.
— Alors je vais te demander un service.
— Tout ce que tu voudras.
— Tu nous suis toujours dans ton programme test sur Parkinson ?
Joan sut aussitôt ce qu’Ana allait lui demander.
— Tu es consciente qu’il sera difficile de leur faire accepter les résultats comme preuve ? Le programme n’est pas homologué, on est les seuls à connaître son existence et on l’a conçu comme un instrument de prévention, jamais pour prouver l’innocence ou la culpabilité d’un suspect devant la police ou un tribunal, lui rappela Joan.
— Je sais, mais, au moins, ça me donnera du grain à moudre.
— Et si ça tournait mal, Ana ? Tu as réfléchi à ce qui se passerait si les dates coïncidaient avec les symptômes ?
— Comment tu peux douter de lui ? dit Ana en élevant la voix pour la première fois avec Joan.
— Je ne doute pas. Il faut juste mettre un peu de rationalité dans tout ça. Je n’imagine pas une seconde Nori faire une chose pareille. Mais tu dois avoir conscience que le résultat ne sera peut-être pas celui auquel tu t’attends. On a tous un monstre en nous, qui a juste besoin qu’on le pousse, parfois juste un peu, pour sortir et dévorer le monde.
Est-ce que ce n’est pas précisément ça, être flic ? faillit répondre Ana. Est-ce que le métier de flic ne consiste pas à démasquer les monstres, quels qu’ils soient ? Ana raccrocha et se souvint qu’une autre tâche, plus dure encore, l’attendait. Apprendre à des parents l’assassinat de leur fils.
*
*     *
Après le tourbillon de cette dernière semaine, on aurait dit que le monde tournait au ralenti. En réalité, les gens et les objets avaient retrouvé leur rythme normal, mais, par contraste, tout semblait plus lent ce matin-là à la brigade d’Ana Arén. Ils étaient très peu à savoir que le présumé coupable se trouvait quelques mètres sous leurs pieds, enfermé dans l’une des cellules. Et que, de surcroît, il était l’un de leurs collègues. Mais les trois enfants avaient été retrouvés – morts, pour deux d’entre eux –, et cela leur permettait de respirer un peu.
— Tu as des nouvelles de Nori ?
Charo leva les yeux de l’écran de son ordinateur. José Barriga vit alors, malgré son maquillage, qu’elle avait les yeux gonflés et le visage congestionné, et il en déduisit qu’elle avait passé la nuit à pleurer. Elle se sentait seule et désorientée. Ça ne faisait que quatre mois qu’elle avait intégré la brigade, mais elle était devenue très proche du sous-inspecteur. Et c’était sa première véritable affaire depuis sa sortie de l’académie – jusque-là, elle n’avait effectué que des boulots de surveillance devant les ambassades.
— Moi aussi, je suis nouveau ici, dit-il pour essayer de l’apaiser. Je ne suis là que depuis une semaine, et tout ça me dépasse. Mais tu ne peux pas laisser cette affaire t’affecter à ce point.
Est-ce qu’il y a vraiment un moyen de faire en sorte que les choses nous atteignent moins ? pensa Charo.
— Comment un policier peut-il faire une chose pareille ?
— Comment n’importe qui peut-il faire une chose pareille ?
Barriga tira l’une des vieilles chaises de bureau et s’assit à côté de Charo. Il tendit la main vers elle.
— Tiens.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Quelque chose pour t’occuper la tête. Une clé USB bourrée d’images des caméras de sécurité proches des dépôts d’ordures où on a balancé Pablo.
— Fais-moi peur.
— Cent cinq caméras. On a récupéré vingt-quatre heures d’enregistrement de chacune, depuis la disparition de Pablo jusqu’à la découverte de son corps.
Plus de deux mille cinq cents heures de vidéo. Sans compter ce qu’ils avaient déjà. Sans compter les tonnes de gravats de la maison. C’était décourageant. Mais ils devaient continuer à creuser.
*
*     *
Le souvenir du cadavre de son père en décomposition sur le sol et de sa longue agonie solitaire transforma définitivement Ana Arén. À vingt-deux ans, elle devint une personne dure, solitaire et distante avec son entourage. Toujours sur la défensive, elle protégeait farouchement son espace personnel.
Sauf pour les victimes.
Quand elle parlait à une victime, Ana se métamorphosait. En quinze années passées dans la police, elle avait dû annoncer des dizaines de décès à des familles sidérées. Elle les observait toujours quelques minutes avant de leur annoncer la nouvelle, essayant de prolonger un peu cette normalité qu’elle était sur le point de détruire pour toujours. Encore une minute, songeait-elle, sans qu’ils aient conscience du cadeau qu’elle était en train de leur faire.
La famille qui dînait devant la télé. Les parents qui faisaient la grasse matinée un samedi. Le fils qui révisait à la bibliothèque de l’université. Non, il n’est pas mort, c’est impossible, je lui ai encore parlé ce matin. C’était ce qu’ils disaient tous, comme si une conversation matinale était la source magique de l’immortalité. Comme si quelques secondes ne pouvaient pas briser une vie à jamais. Il était là, comment peut-il avoir disparu ? Non, il n’est pas mort, c’est impossible. En eux, Ana voyait sa propre image, des années plus tôt, celle de l’aspirante policière avançant pas à pas, sur la pointe des pieds, consciente de ce qu’elle allait trouver au fond du couloir, mais essayant de retarder le moment où la vision du cadavre de son père rendrait sa mort incontestable. « Entrons, disait-elle aux parents des enfants décédés, entrons. » « Viens, on va s’asseoir sur un banc au soleil », disait-elle à l’étudiant. « Les enfants, je vous mets des dessins animés pendant que je parle avec votre maman ? », disait-elle dans le salon familial.
Elle leur prenait le bras, la main, ou les serrait contre elle. Face à la douleur, chaque personne avait besoin d’un contact différent ; chaque fois, Ana était capable de détecter lequel. Certaines personnes voulaient qu’on les soutienne pour ne pas s’effondrer. Pour d’autres, le moindre contact physique les frappait aussi douloureusement que la foudre. « Je viens de parler avec le médecin légiste. Votre fils a eu un accident de voiture, il est mort sur le trajet vers l’hôpital. Je suis désolée, vraiment. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ? »
Avec les parents de Nicolás, ce fut plus facile et plus dur à la fois. Facile, parce que cela mettait fin aux doutes, à l’angoisse, à l’incertitude. Dur, parce que tant que leur fils restait porté disparu, ils conservaient l’espoir de le revoir vivant.
Un espoir auquel elle allait brutalement mettre fin.



42.
Ana
— Je suis en route pour le funérarium. Il y a du nouveau ?
Les mains d’Ana tremblaient encore, et elle devait se concentrer pour bien tenir le volant.
— Comment ça s’est passé, avec les parents de Nicolás ? demanda Silvelo.
— C’est l’une des pires choses que j’aie eu à faire de ma vie. J’espère qu’on arrêtera vite cet enfoiré.
L’inspecteur-chef aurait dû lui rappeler que l’enfoiré en question se trouvait probablement en cellule, précisément trois étages sous son bureau, mais il préféra la laisser évacuer sa douleur à sa façon. Depuis deux ans, elle enquêtait de manière obsessionnelle sur un crime dont le coupable, son collègue et ami, était là, sous ses yeux. Et elle n’avait rien vu.
Ana se débattait entre le déni et la culpabilité.
— Je t’accompagne ?
— Non, je dois le faire seule.
— Je ne vais pas te faire l’injure de te rappeler que tu ne dois rien dire à Inés… C’est bien Inés, n’est-ce pas… ? À propos de l’arrestation du sous-inspecteur.
— Et je ne vais pas te faire l’injure non plus de croire que tu as pu penser que je lui en parlerais…
Le funérarium de la M30 rendait la mort plus déprimante encore. C’était un lourd bloc de béton gris, élevé en bordure de la route la plus fréquentée et la plus embouteillée de la ville. Construit durant la Movida, alors que Madrid renaissait après quarante années de dictature, sans doute avec les meilleures intentions du monde, le bâtiment se chargeait de rappeler que le goût douteux des années quatre-vingt n’avait pas non plus épargné l’architecture.
Ç’aurait été un lieu déprimant même s’il n’avait pas eu pour fonction d’accueillir les défunts et leurs proches éplorés.
Elle n’eut pas besoin de vérifier dans quelle salle se trouvait Pablo. La foule se presse toujours aux obsèques d’un enfant. C’est l’un des curieux paradoxes de l’existence : plus vous vivrez longtemps, moins il y aura de monde à votre enterrement. Peut-être parce qu’un bref passage sur cette Terre ne laisse pas le temps de décevoir ni de blesser quiconque.
Elle ne put s’empêcher de scruter la foule à la recherche d’un suspect. C’était une habitude, comme celle de ne jamais s’asseoir dos à la porte au restaurant. Et puis le coupable se trouvait peut-être ici. Son esprit bataillait toujours pour éliminer Nori de l’équation.
Dans un coin de la cour centrale, perdu et désorienté, Sam pleurait en silence. Assis sur un rebord en béton, la tête penchée, appuyée au mur, il ressemblait à une Pietà du Caravage. Les larmes glissaient sur ses joues à un rythme hypnotique. C’était à vous briser le cœur.
Le jeune homme avait été remis en liberté juste après sa déposition au commissariat. Il expliqua qu’il avait passé le week-end à faire la fête à Madrid avec des compatriotes, qui confirmèrent son alibi. Ce fut à peine nécessaire : en apprenant la disparition de Pablo, il s’était littéralement effondré. Un si grand chagrin n’aurait pu être simulé.
*
*     *
J’ai vu Ana quand elle est entrée dans la pièce où je veillais mon fils. J’étais toujours collée à la vitre, à le regarder, à le sentir. C’était la dernière fois que nous serions ensemble, tout près l’un de l’autre, et je ne voulais pas partir. J’avais besoin de profiter de chacune des dernières secondes que je passais avec mon bébé. Mais j’avais beau serrer les poings, le temps glissait entre mes doigts. Il ne m’en restait presque plus avant qu’on le mette en terre.
Ana a avancé vers moi lentement, sans me quitter des yeux. Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée. C’est tout ce qu’elle a pu me dire. Je n’ai pas pu le sauver. Pardonne-moi. J’ai remarqué comme elle tremblait.
Elle m’a prise dans ses bras. C’est parfois plus facile que de se regarder dans les yeux et devoir combler le silence. Nous sommes restées longuement ainsi, avant d’être séparées par d’autres gens, d’autres condoléances, d’autres embrassades, d’autres tu dois être forte.
Il y avait trop de monde autour de nous. Et peut-être trop de peine de n’avoir pu sauver mon fils. Ana a baissé les yeux et elle est partie sans un mot, pendant que les condoléances affluaient. Elle marchait comme si elle traînait un boulet au pied.
Quand elle est ressortie dans la cour, je l’ai perdue de vue.
*
*     *
Dans la foule, Ana aperçut Willy, le père de Pablo, qui arrivait de l’aéroport après vingt heures de voyage.
— Ana, dis-moi que vous allez le trouver.
Ce fut la première chose qu’il dit alors qu’ils tombaient dans les bras l’un de l’autre. Même s’il vivait à six mille kilomètres de là, Willy était en contact permanent avec son fils. Il ne se passait jamais une semaine sans qu’il l’appelle sur Skype.
— Comment tu te sens ?
— Je n’y crois toujours pas.
Ses yeux rouges d’avoir trop pleuré pouvaient à peine soutenir son regard.
— Va voir Inés, dit Ana. Elle a besoin de toi. Tu es l’une des personnes qui la connaissent le mieux au monde. Il faut que j’y aille. Je dois attraper ce salopard. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, OK ? Et surtout appelle-moi avant de repartir, je veux te voir avant.
À l’extérieur, devant l’entrée, s’amassaient une vingtaine de caméras, des dizaines de photographes et plus de cinquante reporters. Ana baissa la tête et fit un détour pour éviter la mêlée.
Son téléphone sonna pendant qu’elle déverrouillait sa voiture à distance.
— Ana, tu es devant la télé ? demanda Silvelo.
— Je sors juste du funérarium, j’allais reprendre la voiture.
— Eh bien, vas-y et mets la radio. N’importe quelle station d’info. Putains d’enfoirés.
Ana sut aussitôt de qui il parlait. Le ministre de l’Intérieur. Il n’allait pas oser. Cette bande de salauds n’allait pas oser donner une conférence de presse pour jeter Nori en pâture au public.
« Il est encore trop tôt pour que nous puissions vous donner plus d’informations, disait le ministre, mais nous pouvons vous assurer que nous disposons d’éléments suffisants. En l’espèce, une preuve matérielle découverte sur le corps de l’un des enfants. »
— Pouvez-vous totalement écarter l’hypothèse d’une contamination de la scène de crime ? »
— Absolument. À aucun moment le sous-inspecteur Javier Nori n’a été en contact avec la scène de crime, le corps ou le laboratoire qui a analysé les indices. La contamination est totalement exclue. »
Ils enfonçaient Nori dans un tas de fumier dont il ne sortirait jamais indemne, quand bien même son innocence finirait par être prouvée. Ana pouvait imaginer comment et pourquoi l’idée de la conférence de presse leur était venue. Les gros pontes de la politique et de la police réunis avaient préféré anticiper les fuites. Lors d’une crise, mieux vaut toujours garder l’initiative. Du reste, l’ampleur de la révélation permettait de mettre sous le tapis la mort des deux enfants. « Oui, ils sont morts, mais on a résolu l’affaire, on a arrêté le méchant, et tous les parents de ce pays peuvent dormir tranquilles. » Voilà le message que le ministre voulait transmettre avec sa conférence de presse. Se faire mousser. Ajouter une prise à son tableau de chasse.
Lorsque la conférence s’acheva, Ana s’aperçut qu’elle était assise dans sa voiture, dans le parking du funérarium, dans le noir, et qu’elle n’avait même pas allumé le moteur. Elle regardait si elle avait du réseau quand son téléphone sonna.
— Joan, répondit-elle.
— Je viens d’entendre la conférence de presse de cette ordure. Ils ont crucifié Javier.
— On va prouver qu’il est innocent, je te le jure. Même si c’est la dernière chose que je doive faire.
— Tu as pu lui parler ?
— Non, impossible, il est à l’isolement. Mais, à ce que je sache, c’est toujours moi qui dirige cette enquête. Je vais parler à Silvelo pour voir comment on peut agir du côté de Ruipérez.
Ana roulait lentement. Les gens continuaient d’affluer au funérarium. Combien y avait-il de curieux dans cette foule venue présenter ses condoléances ? Quelles étaient la part de tristesse réelle et celle de douleur feinte ? De fascination morbide ?
— En plus, ils ont évacué toute la pression, fit remarquer Joan. Vous devriez avoir la paix.
— Possible. Cela dit, ces gens-là ne raisonnent pas comme nous. Tout ce qui les intéresse, c’est de gagner la partie. Et cette partie est politique, elle n’a rien à voir avec la nôtre. À propos, tu as pu transférer le profil de Nori sur NeuroQWERTY à l’autre programme ?
— C’est de ça que je voulais te parler. J’ai un imprévu. Il faut que j’aille à Paris. Quelqu’un a infecté les ordinateurs centraux d’une institution européenne, et ça vient forcément de l’intérieur. Ils s’en sont aperçus par hasard, mais il faut nettoyer ça d’urgence. Je dois le faire sur place.
— Merde, tu ne peux pas refuser ?
— J’y ai pensé, mais non. C’est impossible. Si je le pouvais, je l’aurais déjà fait, tu le sais très bien. (Un silence gêné s’interposa entre eux.) Écoute, j’ai réfléchi, il y a une solution. Je vais te donner un accès à distance à l’ordinateur où je fais tourner le programme. J’essaierai de me connecter aussi, mais je vais passer deux heures et demie en avion, puis je serai coincé dans un vrai bunker, probablement sans réseau, peut-être même sans téléphone. Tu vas devoir m’aider. Je t’enverrai toutes les instructions, pas d’inquiétude. Je m’en occupe dans le taxi pour l’aéroport.
En arrivant à son bureau, Ana ouvrit l’e-mail de Joan depuis son téléphone personnel. Elle lut les instructions une première, puis une seconde fois, pour être sûre de bien les comprendre. Apparemment, elle allait avoir besoin d’un ordinateur pour calibrer les données – son ordinateur personnel, puisqu’elle ne voulait laisser aucune trace de l’opération. Une fois encore, elle allait devoir traverser la ville jusque chez elle.
— Chef, chef. (Charo arriva en courant depuis le bureau de la brigade.) Kike s’est réveillé. Il est conscient et il parle. Ils t’attendent à l’hôpital.
Ana bondit de sa chaise et sortit au pas de course. Sur le seuil, elle se figea soudain et revint en arrière. Elle alluma son vieil ordinateur de bureau et se connecta à la base de données de la police, puis lança une impression.
Elle sortit du bâtiment en serrant le papier contre sa poitrine. Si elle avait cru en Dieu, elle lui aurait adressé une prière.



43.
Ana
— Kike, chéri, que je suis heureuse que tu sois réveillé. Tu es un petit garçon très fort, tu sais. Encore plus fort que Superman. Pas vrai ?
Les semelles des baskets d’Ana crissaient sur le sol carrelé de l’hôpital. C’était un bruit déplaisant, comme si ses chaussures se plaignaient du traitement qui leur était infligé ou amplifiaient la douleur qui courait dans les veines de l’inspectrice.
Ce fut sans doute ce bruit – dans un secteur de l’hôpital parfaitement silencieux – qui alerta les parents de Kike. Lola passa la tête par la porte de la chambre, surprise, sans doute, d’entendre quelqu’un arriver au pas de course dans le couloir. La police avait fermé cette partie du service des soins intensifs pour protéger l’enfant et ses parents, et seul le personnel médical autorisé pouvait y accéder.
Des instants comme celui-ci valaient tous les sacrifices. Des sourires comme celui de Lola, quand elle reconnut Ana.
— Tu as sauvé Kike. Merci. On ne pourra jamais suffisamment te remercier.
Un seul, pensa Ana. Elle n’avait pu en sauver qu’un. Deux enfants étaient morts parce qu’elle n’avait pas été capable de rassembler les pièces du puzzle à temps. Mais elle ne pouvait dire cela aux parents du seul survivant.
— On m’a dit que Kike s’était réveillé.
— C’est un miracle. Tu nous as rendu notre fils.
Lola ne lâchait pas les mains de l’inspectrice, comme s’il s’agissait d’un objet fragile et précieux. C’étaient les mains qui lui avaient rendu son Kike.
— Tu crois que je pourrais lui parler un instant ? J’ai quelques questions à lui poser. C’est capital pour l’enquête. Je peux entrer ?
Ricardo était là aussi, bien sûr. Le père de Kike. L’homme qu’elle avait arrêté après la disparition de l’enfant. Le type qu’elle avait cru coupable et interrogé presque haineusement, à qui elle avait dit des choses terribles.
— Ricardo, dit-elle en s’approchant pour lui prendre la main.
— Eh bien, inspectrice-chef, cette fois vous vous souvenez de mon nom.
— C’est mon travail.
— Sacré boulot. Vous aviez l’assassin sous le nez et vous n’avez pas été foutus de le voir. Putains de flics.
— Je suis navrée, je ne peux pas discuter des détails de l’enquête.
— Ricardo, s’il te plaît, dit son ex-femme. S’il te plaît. D’accord ?
Les murs de la chambre étaient couverts de motifs de princesses et de dragons. De jolis dessins, sans doute néanmoins pas du goût d’un enfant qui portait un tee-shirt Superman le jour de son enlèvement. Le tee-shirt qui lui avait pratiquement sauvé la vie.
— Dis-moi, Kike, on dirait que ça manque de Superman, ici, non ? On pourrait peut-être demander aux médecins de t’en dessiner un ?
Ana vint se placer à côté du lit. À sa demande, les parents s’étaient éloignés et observaient attentivement la scène depuis le fond de la pièce.
Depuis qu’elle avait intégré la brigade des mineurs, Ana avait appris à parler aux enfants. Les subtilités techniques de ce type d’interrogatoire n’avaient plus de secrets pour elle. Les enfants de l’âge de Kike attribuent aux adultes, et en particulier à leurs parents, des pouvoirs de superhéros. Ils peuvent tout faire. Ils savent tout. Ils ne mentent jamais. Si bien qu’il était essentiel de maintenir ces derniers à distance pour qu’ils n’influent pas sur la déposition.
— Je m’appelle Ana. Tu me permets de rester un petit peu avec toi ?
Ana répondit au demi-sourire de Kike en s’approchant un peu plus.
— Je ne porte pas d’uniforme, mais tu sais ce que je fais comme travail ? (L’enfant fit non de la tête.) Je suis policière.
— Comme les connards qui mettent des amendes ?
La réponse prit tout le monde au dépourvu dans la pièce. Ana ne put retenir un petit rire, mais Lola envoya un coup de coude à son ex-mari. « Tu vois ? murmura-t-elle. Il répète tout ce que tu dis. Tu ne peux pas parler comme ça devant lui. »
— Non, moi, je ne mets pas d’amendes, Kike. La police pour laquelle je travaille ne met pas d’amende. Moi, je poursuis les méchants.
— Mais mon papa n’est pas méchant, et on lui met des amendes.
— Bon, peut-être qu’il conduit un peu trop vite, non ?
— Oui, mais sinon on arrive en retard à l’école, expliqua Kike avec le plus grand sérieux.
— Bon, ne t’inquiète pas, comme je suis policière, je peux peut-être lui enlever ses amendes, qu’est-ce que tu en penses ?
L’enfant sourit, ravi, en regardant son père. Tu vois, papa, comme j’arrange tout ? Dans des situations aussi traumatisantes que celle qu’avait vécue Kike, les enfants développent un besoin vital d’être aimés des adultes.
— Kike, j’ai besoin que tu m’aides. Tu veux bien ?
— Oui, dit-il en guettant l’approbation de ses parents.
Lola fit oui de la tête pour l’encourager.
— Tu sais pourquoi tu es là ?
— Parce que je me suis fait mal.
— Tu t’es fait mal ?
Ana ignorait ce que lui avaient dit ses parents pendant les deux heures qui avaient suivi sa sortie du coma. Les très petits enfants comblent généralement les trous de leur mémoire avec les informations postérieures que leur donne leur entourage, qu’ils intègrent comme si c’était réellement ainsi qu’ils avaient vécu les événements. Lola et Ricardo avaient-ils involontairement influencé la manière dont leur fils allait témoigner ?
— Il me faisait très peur.
— Qui te faisait très peur ?
— Le petit garçon qui ne bougeait pas… Je devais rester à côté de lui… Je devais jouer… avec lui… Mais je ne pouvais pas. Il ne bougeait pas.
Kike semblait près d’éclater en sanglots.
— Il se cassait quand je le touchais, poursuivit-il, tandis qu’une grimace de terreur se formait sur son visage.
— Je pense qu’on va en rester là pour aujourd’hui, dit une voix derrière Ana.
Un médecin venait d’entrer dans la pièce. Certainement celui qui suivait Kike. Les infirmières avaient dû le prévenir que la police était là.
— Docteur, s’il vous plaît.
Mais sa prière resta vaine.
— Demain, peut-être. Cet enfant a traversé une expérience très dure, et nous devons y aller doucement, de la manière la moins traumatisante possible.
Le médecin promit de l’appeler à la première heure, dès que la psychologue aurait pu s’entretenir avec lui.
— Je préférerais que la psychologue assiste à l’entretien la prochaine fois, qu’en pensez-vous ?
— Une dernière chose, docteur. Une toute dernière question. Je vous en prie.
Ana pénétra de nouveau dans la chambre. Les parents de Kike étaient retournés près de leur fils, essayant de le distraire.
— Juste une chose, s’il vous plaît. Kike, je m’en vais, mais je reviens demain, et je te promets de t’apporter un poster de Superman. D’accord ? (L’enfant la regarda avec un mélange de joie et de méfiance. Pourquoi le médecin voulait-il que cette policière s’en aille ?) Mais avant il faut que je te demande une dernière chose, OK ? Je vais te montrer une photo. Je veux que tu me dises si tu connais la personne que je vais te montrer. C’est tout. Juste si tu la connais. D’accord ?
 
Le polyuréthane des semelles de l’inspectrice-chef gémit de nouveau contre le sol carrelé de l’hôpital. Mais, cette fois, ce n’était plus un appel à l’aide. C’était un cri d’espoir.
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Ana
Pas moyen. Ruipérez ne lui répondait pas. Il devait se planquer sous son bureau, appréhendant la fureur d’Ana après la conférence de presse qu’avait donnée le ministre. Elle appela le portable de Silvelo en s’engageant sur la M30.
— L’enfant t’a dit quelque chose ? demanda-t-il en décrochant.
— Que ce n’était pas Nori.
— Comment ça, « que ce n’était pas Nori » ? Il a désigné quelqu’un ?
— Non. Je lui ai montré une photo de Javi et il a dit qu’il ne l’avait jamais vu.
— Merde, Ana, c’est un gosse de quatre ans ! Ça ne t’avancera à rien. Tu ne peux pas utiliser ça comme preuve, et encore moins devant un tribunal. Il est tout jeune, et il vient de traverser une épreuve qui aurait traumatisé n’importe quel adulte.
Comment peut-on être aussi têtu ? songea l’inspecteur.
— Il a été formel. Ce n’est pas lui qui l’a enlevé, insista Ana.
— Les preuves ADN sont formelles, elles aussi. Tu vas devoir trouver autre chose.
Trouver autre chose. Trouver autre chose. Mais il ne s’agissait pas seulement de prouver l’innocence de Nori. C’était encore plus complexe, parce qu’il faudrait aussi justifier la présence de son ADN sur le pull que portait le cadavre. Un pull qui venait de Dieu sait où. Ils essayaient d’en découvrir l’origine, mais c’était impossible ; il en existait des dizaines de milliers d’exemplaires, tous identiques, commercialisés par une chaîne de vêtements bon marché en mai, deux ans plus tôt. Nicolás avait disparu en juin, dans la chaleur de l’été. Il portait un tee-shirt et un bermuda. Quelqu’un avait dû lui mettre ce vêtement chaud, ce qui corroborait l’idée que le légiste avait émise : quelqu’un avait pris soin de Nicolás, ou de son cadavre, pendant tout ce temps. Pendant ces deux ans.
Ainsi, même si elle retrouvait l’assassin, Ana devrait aussi établir que son ami n’avait pas été complice ou n’avait pas couvert les trois enlèvements et les deux meurtres. Serait-elle en mesure de le faire ?
Tout en roulant en direction de chez elle, Ana tenta de joindre Joan. Son portable était éteint ou hors de la couverture du réseau. Était-il déjà dans l’avion ? Si c’était bien le cas, ça signifiait que pendant les deux heures et demie qui suivraient, elle ne pourrait pas le joindre. Elle se souvint qu’il lui avait donné les accès à distance à l’ordinateur où NeuroQWERTY analysait les données de Nori. Elle n’avait qu’à suivre les instructions que Joan lui avait envoyées par e-mail et passer l’empreinte de saisie de Nori dans le programme modifié. Si celui-ci ne détectait aucun changement, son ami était innocent.
En arrivant chez elle, elle s’effondra dans le canapé. L’adrénaline l’avait fait tenir debout près de vingt heures d’affilée, pratiquement sans manger, mais, à cet instant, elle se sentit incapable de fournir le simple effort suffisant pour trouver une position plus confortable. Elle laissa son esprit vagabonder. Quand elle fut sur le point de sombrer dans l’inconscience, son corps tout entier fut pris d’un spasme, aussi fort qu’une décharge électrique. Une pensée fugace avait suffi à la tirer de sa torpeur. Elle devait découvrir de nouvelles preuves de l’innocence de Nori. Elle devait se lever et reprendre le travail. Ne t’endors pas, Ana.
Quand elle alluma l’ordinateur, la lumière de l’écran lui parut plus brillante que d’ordinaire, et elle dut se frotter les yeux pour s’y faire. Décidément, sa vue baissait, et elle devrait bientôt se résoudre à se faire prescrire des lunettes pour voir de près. Elle relut les instructions que Joan lui avait envoyées.
Ç’allait être plus compliqué que ce qu’elle ne pensait.
Elle passa une demi-heure à télécharger, installer et lancer les programmes nécessaires pour accéder à distance à l’ordinateur de Joan. C’était la première fois qu’elle le faisait, et c’était plutôt déroutant. Mais, par miracle, cela fonctionna. Sur son MacBook, une fenêtre s’ouvrit, lui indiquant qu’elle se trouvait au cœur de l’autre ordinateur. De l’ordinateur de Joan. Heureusement, ils avaient le même système d’exploitation, ce qui lui permit de trouver facilement le dossier contenant les données de Nori.
Elle avait du mal à garder les yeux ouverts et devait faire un effort surhumain pour continuer. Elle se planta les ongles dans les paumes, provoquant une onde de douleur qui lui procura quelques minutes de lucidité.
Dans le programme, elle saisit les dates auxquelles les enfants avaient disparu. Comme Joan le lui avait conseillé, elle introduisit une marge de sept jours avant et après chaque enlèvement. Elle entra également la date à laquelle ils avaient été retrouvés.
Maintenant, elle n’avait plus qu’à transférer dans le programme les données de Nori et attendre. Mais, par mégarde, elle téléchargea aussi les autres fichiers que contenait le dossier – les données concernant les amis que Joan suivait pour détecter chez eux d’éventuelles maladies neurodégénératives, comprit-elle. Merde. L’analyse allait prendre plus de temps que prévu. Dans la partie supérieure gauche de l’interface, la barre de progression indiquait qu’il restait six heures et trente minutes à attendre.
Elle laissa ses yeux se fermer et sombra dans le sommeil.
La première chose qu’elle ressentit fut une intense douleur dans les cervicales, comme si on lui avait enfoncé une aiguille à tricoter à la base du crâne jusqu’à l’œil droit. Puis, sans ouvrir les yeux, elle perçut la lumière. Il faisait jour. Quand son cerveau traita l’information, elle se leva d’un bond. Elle avait dormi toute la nuit, allongée sur le canapé, tandis que le portable, ouvert par terre, analysait les données.
Elle tapa sur le clavier mais l’écran ne répondit pas. Plus de batterie. Elle brancha l’ordinateur. Quand il se ralluma, elle vit qu’il restait une demi-heure et alla prendre une douche. L’eau brûlante lui fit tant de bien qu’elle prit tout son temps.
Lorsqu’elle revint au salon, un paquet de gâteaux à la main, elle s’assit par terre, les jambes croisées, l’ordinateur sur les genoux, impatiente de connaître les résultats de l’analyse des données, persuadée qu’elle innocenterait son ami.
Elle appela Joan. Elle n’avait pas de nouvelles de lui depuis la veille, et il lui manquait. Mais elle tomba de nouveau sur sa boîte vocale.
Elle regarda sa montre. Il était en retard. Elle glissa le portable dans son sac pour l’avoir sous la main quand elle parviendrait à joindre Joan.
Et, soudain, l’idée la frappa comme la foudre.



45.
Inés / Ana
Je me suis sentie comme quand vous êtes au milieu de nulle part et qu’il se met soudain à pleuvoir. Vous regardez autour de vous sans apercevoir aucun abri. Tout ce que vous pouvez faire, c’est rester sur place, debout, sous la pluie qui vous trempe jusqu’aux os – supporter cette douleur qui vous tue à petit feu mais jamais complètement.
Résister, impuissant, à la tempête.
Parce qu’il n’y a aucun endroit où l’on puisse trouver refuge après la perte d’un enfant. Pas même votre propre tombe, où vos os continueront à pleurer.
Malgré les mains secourables ou les mots consolateurs, vous restez seul au cœur de la pire tourmente de votre vie. Trempé, sans aucune échappatoire possible.
« Rappelle-toi que tu es vivante, que tu as le droit de vivre sans te sentir mal jusqu’à la fin de tes jours », m’avait dit Lucía. Mais, pour moi, ça n’avait rien d’évident.
Ce matin-là, je devais faire mes adieux à mon fils. Dans deux heures, un corbillard l’emmènerait au cimetière – mon enfant, seul, dans cette voiture – où seraient célébrées ses funérailles. Ensuite, nous l’incinérerions.
Je n’avais pas encore réfléchi à ce que j’allais faire de ses cendres.
*
*     *
L’idée traversa le cortex d’Ana avec l’intensité d’une décharge électrique. À cause de ce qu’elle représentait et de ce qu’elle impliquait.
Impossible.
Pourtant, au point où elle en était, elle ne pouvait exclure aucune hypothèse. Pas même cette horrible pensée qui venait de lui traverser l’esprit.
Elle prit l’une des clés qu’elle conservait depuis des années dans un petit meuble du salon et qu’elle n’avait jamais utilisées. Si elle avait cru en Dieu – ce qui décidément lui aurait été souvent utile dans la vie –, elle aurait prié pour qu’il lui démontre que son idée n’avait ni queue ni tête.
Elle devenait parano. Les hallucinations commençaient à gagner du terrain sur la logique. Mais si elle avait raison ?
En chemin, elle appela le responsable du laboratoire.
— Pedro ?
— Si c’est pour m’inviter à prendre le petit déjeuner, tu arrives trop tard. Et sache que je n’accepterai que si on passe la nuit ensemble.
— Pedro, tu es au labo ? dit-elle, se hâtant vers son garage, sans relever la plaisanterie.
— Easy, easy, my dear. Respire. Il n’est que 8 heures du matin. Où tu cours si tôt comme ça ?
Le service qu’Ana avait à lui demander était personnel, et impliquait que Pedro passe outre un certain nombre des règles strictes du laboratoire de la police.
— My love, dit-elle, entrant dans son jeu, je suis devant ta boulangerie favorite. Mini-croissants ordinaires ou fourrés ? Au chocolat ou à la crème ?
— Ah, les femmes ! De la bouffe en échange d’un service… J’aurais préféré autre chose, mais bon, je suppose que je devrai me contenter des croissants. Au moins ils ne sont pas industriels, pas vrai ?
— Pedro, ne m’oblige pas à te supplier. Tu sais que j’ai horreur de ça. Si je te demande un service, c’est parce que tu es le seul à pouvoir m’aider. Et que j’ai une confiance aveugle en ta discrétion.
*
*     *
— Il est là. Regarde, il est là, dit Charo en faisant signe à Luis d’approcher.
Elle avait trouvé quelque chose sur les images des caméras de sécurité. Après la découverte de Pablo, les enquêteurs s’étaient employés à déterminer dans quel point de collecte l’enfant avait été « jeté ». Avec l’aide de l’entreprise chargée de ce service, ils avaient éliminé près des quatre cinquièmes de tous ceux que comptait la ville, ce qui leur en laissait tout de même une centaine. Le conduit où le corps était resté coincé provenait d’une zone bien déterminée. Le problème était que, dans ce secteur, la majorité des points de collecte était située à l’intérieur des résidences privées, dans l’entrée ou le parking. Autant dire qu’aucune caméra de sécurité n’était braquée sur eux. Pour quoi faire ? Il n’y avait rien à voler.
Ils durent donc prendre le problème à l’envers. L’inspecteur Jesús Silvelo envoya différentes patrouilles déterminer l’emplacement des caméras à proximité de tous les points de collecte concernés, pour tenter de déterminer le trajet qu’avaient effectué Pablo et son assassin. C’était presque un travail d’orfèvre.
— Tu en es certaine ?
— Regarde, Luis, j’ai monté toute la séquence. On a eu de la chance, parce qu’on aurait pu commencer par regarder n’importe où ailleurs. Mais je me suis dit : pourquoi pas ?
— Merde, merde, merde. Ça change tout. Comment on a pu se tromper à ce point ? Tu te rends compte de ce que ça signifie ? Il faut que tu appelles Ana tout de suite. Tu sais où elle est ?
*
*     *
Ana arriva à la brigade en fin de matinée – elle avait mis plus de temps que prévu à trouver ce qu’elle cherchait. Son estomac se révulsa, mais elle surmonta sa nausée, comme elle l’avait fait si souvent, même si aucune enquête auparavant ne l’avait touchée de si près. Aussi douloureusement. Elle avait récupéré divers échantillons d’ADN du petit studio de la rue del Nuncio, qu’elle avait glissés dans l’une des enveloppes qu’elle gardait toujours sur elle. Une fois au commissariat, au lieu de monter directement à son bureau, elle se dirigea vers un bâtiment annexe. Elle avait l’impression de devenir folle, et se sentait près de vomir à tout instant. Mais elle devait se contenir. Il fallait qu’elle sache la vérité, aussi pénible soit-elle.
— On prend un café ? dit-elle en tendant le paquet délicatement emballé de la boulangerie, essayant de contrôler le tremblement de ses mains.
— J’ai senti les croissants depuis le couloir. Allons-y.
Aucun d’eux ne dit un mot pendant que la machine mélangeait la poudre à l’eau chaude pour obtenir une lavasse qui n’évoquait que de loin un café. Ils parlèrent de tout et de rien en gagnant l’une des cours extérieures, qui donnait sur le périphérique de Madrid. Le bruit des voitures sur la M30 protégeait leur conversation des oreilles indiscrètes.
— Tu as pris les plus chers. C’est mauvais signe.
— Tu les aurais pris aussi, répondit-elle. Je sais que ce sont tes préférés.
— Allez, on arrête les conneries, OK ? Qu’est-ce que tu me veux, Ana ?
— Ça.
L’inspectrice-chef sortit trois enveloppes de preuves de son sac. Parfaitement closes, mais sans étiquette.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des indices, répondit-elle le plus naturellement du monde.
— Je me doute. Mais de quoi ?
— Je ne peux pas te le dire, Pedro. Mais je t’en prie, c’est une question de vie ou de mort. Peux-tu extraire l’ADN et voir s’il coïncide avec celui d’une personne fichée dans la base, ou avec un indice d’un crime non résolu ?
— D’un crime non résolu, comme celui de Slender Man ? nuança Pedro.
Le silence d’Ana fut plus éloquent que des mots. Il soupira.
— Comment tu veux que je l’étiquette ?
— Ne m’oblige pas à me mettre à genoux. Tu sais très bien que tu ne peux pas l’étiqueter. Tu vas devoir trouver le moyen que ça n’apparaisse nulle part. Tu sais comment faire. J’ai confiance en toi.
Le téléphone personnel d’Ana vibra dans son sac. Elle ne prit pas l’appel, et le téléphone vibra de nouveau. Ana ouvrit son sac et regarda l’écran. Joan. L’appareil faillit lui échapper des mains.
— Pedro, il faut que je réponde. C’est important. Je t’en prie, dit-elle en s’éloignant, appelle-moi dès que tu as quelque chose. À n’importe quelle heure. S’il te plaît.
Ses mains tremblaient et elle était en sueur. Elle dut passer le doigt plusieurs fois sur l’écran pour décrocher. Trop tard. Foutus écrans tactiles. L’appel fut envoyé sur sa boîte vocale. Elle tenta de rappeler, mais Joan était sans doute en train de lui laisser un message. Les deux minutes et demie qu’il lui fallut attendre pour entendre sa voix lui parurent une éternité.
« C’est un vrai bordel, disait Joan. C’est grave, très grave. Je ne peux pas t’en dire plus, mais ça n’a rien à voir avec ce qu’on pensait. On est enfermés dans un bunker, sans accès à l’extérieur pour des raisons de sécurité. C’est le premier appel qu’on nous laisse passer, mais je ne suis pas seul. Tu as pu accéder à l’ordinateur ? Il y a du nouveau ? Fais attention à toi, Ana. Fais bien attention. »
Elle rappela aussitôt, mais le portable de Joan était de nouveau inaccessible. Elle laissa un message sur sa boîte vocale : « Joan, où es-tu ? Ça fait des heures que j’essaie de te joindre. » Ana murmurait, mais sa voix trahissait sa colère et sa nervosité. Elle s’aperçut qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots. « Rappelle-moi, même en pleine nuit. C’est urgent. »
Elle raccrocha, puis rappela : « Je t’en prie, dit-elle seulement. Je t’en prie. »
Ce ne fut que quelques minutes plus tard, quand son cerveau sortit enfin de sa torpeur, qu’elle s’aperçut qu’elle avait trois appels en absence de Charo. Elle monta la voir.
— Tu as trouvé quelque chose ?
— Où étais-tu ? Ça fait une demi-heure que j’essaie de te joindre. Tu ne vas pas le croire, dit la jeune femme en désignant l’ordinateur. On s’est trompés sur toute la ligne. Depuis le début.
Charo appuya sur play, et, en voyant les images, Ana porta les mains à sa tête. Elle dut visionner trois fois la séquence pour y croire.
Clic. Clic. Clic. Une partie du puzzle commençait à prendre forme.
Elle regarda sa montre. En se dépêchant, elle pourrait arriver à temps aux funérailles. Pourtant, elle ignorait si elle serait capable de raconter à Inés ce qui était arrivé à son fils.



46.
Inés
« Revenez dans deux heures, après déjeuner », nous a dit l’employé du funérarium, comme s’il nous demandait de patienter au comptoir en attendant que notre table soit prête.
Aujourd’hui encore, quand j’essaie de me souvenir des funérailles de Pablo, tout ce que je vois, c’est son cercueil disparaissant par une trappe pour être brûlé, en silence, comme si la séquence s’était gravée dans mon esprit sans le son. Ou comme si cela s’était déroulé sans aucun bruit.
Ensuite, j’entends une voix qui dit : « Revenez dans deux heures, après déjeuner. » C’est le seul son que ma mémoire a retenu de toute cette matinée. Une voix qui me dit à quelle heure les cendres de mon fils seraient prêtes pour que je les emporte.
Juste une voix.
Jusqu’à l’arrivée d’Ana.
Parce que la suite, elle, résonne encore aujourd’hui dans ma tête. Je me rappelle cet instant ; j’ai l’impression d’entendre de nouveau ces pas arrivant derrière moi. Des pas légèrement traînants, comme s’ils devaient supporter le poids d’une conscience trop lourde. Qui faisaient crisser le gravier. Ou bien qui le faisaient gémir.
Ana. Ana est arrivée à l’instant précis où nous sortions du bâtiment où Pablo venait d’être incinéré. Ana, et le son avec elle. Un bruit dans ma tête – assourdissant, rugissant – qui ne m’a pas quittée depuis.
— Inés.
Elle m’a serrée dans ses bras, mais j’ai eu l’impression que c’était elle qui tremblait, et pas moi. Sous ses vêtements, je pouvais entendre ses articulations craquer, avec un grincement qui me vrillait les nerfs.
— Inés. Je suis désolée. Je suis tellement désolée.
— Merci.
Elle ne savait pas quoi me dire. Et qu’aurait-elle pu me dire ? Elle aurait dû sauver mon fils. C’était son boulot. Son putain de boulot, qu’elle n’avait pas été foutue de faire.
— J’ai quelque chose à te dire.
Depuis deux jours, j’étais paumée, folle, désorientée, comme si on avait transporté mon corps dans la zone de la mort, au-dessus de huit mille mètres d’altitude, où les cellules commencent à mourir par manque d’oxygène. Mais, au lieu de redescendre, je continuais l’ascension vers le sommet de mon Everest. Les alpinistes disent qu’il faut quitter cette zone le plus vite possible, car après quarante-huit heures, le processus devient irréversible. Vous mourez, inéluctablement. Moi, j’avais dépassé cette limite et je vivais encore. Je maudissais ma chance. Allez savoir pour quelle raison perverse, mon corps se refusait à mourir.
Et, pour cette même raison, j’ai trouvé l’énergie suffisante pour écouter et retenir un nom. Nori. C’est Nori, m’a dit quelqu’un. Ou quelqu’un l’a dit à quelqu’un, et moi, j’ai entendu. Mais je n’ai même pas réagi. Je me sentais si vide, si mal, que je n’ai pas pu enregistrer la nouvelle de l’arrestation de mon ami. C’était juste un nom qui est venu et reparti.
— Je viens te dire ce qui est arrivé à Pablo.
Nous nous étions assises sur un banc au soleil. Je l’écoutais, les yeux fermés. J’ai entendu ma mère, Willy et Sam s’éloigner, peut-être parce que Ana leur avait fait signe de nous laisser seules. Juste un instant. Je savais ce qu’elle allait me dire, mais j’ai préféré me taire pour la laisser parler. C’était à elle de faire l’effort. Nori a tué Pablo. Qu’elle me le dise. Qu’elle ait les couilles de le formuler.
Mais non. Ce n’était pas cela qu’elle avait à me dire.
Ce n’était pas cela. Et, malgré tout, elle avait eu le courage de venir me l’apprendre en personne, sachant pourtant que, après cet aveu, plus rien ne serait comme avant. Jamais nous ne redeviendrions amies, parce que, chaque fois que je la verrais – chaque putain de fois que je la verrais –, je me rappellerais ce moment. Son visage, ses mains et sa voix – chaque particule subatomique de son corps – seraient irrémédiablement, pour toujours, associés à cette nouvelle. Jusqu’à cet instant, je pensais que rien ne pourrait me faire plus de mal que le décès de mon fils. Jamais. Rien. De toute ma vie. Jusque dans la mort.
Mais je me trompais.
— Pourquoi es-tu allée au centre commercial avec Pablo, ce dimanche-là ?
— Je ne sais pas. Je ne me rappelle plus.
C’était la vérité.
— Tu m’as dit que tu t’étais disputée avec lui avant de partir, n’est-ce pas ?
Pourquoi fallait-il qu’elle me le rappelle ? Pourquoi fallait-il qu’elle me rappelle que l’une des dernières choses que j’avais faites avec Pablo avait été de le gronder et de le faire pleurer ? Je luttais pour retenir mes larmes. Oui, nous nous étions disputés, ce matin-là. Pablo était de mauvaise humeur.
— Inés, écoute-moi, ce n’était pas ta faute. Je t’en prie, ne t’en veux pas, parce que tu n’y es pour rien.
Ça, je le savais. Même au milieu de toute cette souffrance, je savais que je n’étais pas responsable de la mort de mon fils. Que c’était un pervers qui l’avait enlevé. Mais je me trompais.
Ana s’est approchée tout près de moi. Elle a tendu les bras pour prendre mon visage dans ses mains. J’ai senti une décharge électrique jusqu’au plus profond de mes os.
— Personne n’a enlevé ton fils. On pense que c’était un accident. Il est rentré tout seul chez toi. Plusieurs caméras de sécurité l’ont filmé.
On voyait Pablo marcher tranquillement, mais d’un pas décidé, m’a raconté Ana. Mais je n’écoutais pas. J’entendais juste du bruit. Il a mis douze minutes et demie à parcourir le trajet jusqu’à la résidence. La porte principale était ouverte. Pendant trente secondes, aucune caméra ne l’a filmé. Puis il est réapparu devant la porte du parking.
— On pense qu’il a ouvert la trappe hydraulique du conduit des déchets pour essayer de récupérer sa peluche. Il a cru que tu l’avais vraiment jetée. Il a dû monter pour mieux voir. Il a tendu le bras, passé la tête, et il est tombé. C’était un accident. Un accident, Inés. Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée.
J’imagine qu’elle s’est mise à pleurer. Mais je ne m’en souviens pas.
*
*     *
Au moment même où Ana me racontait ce qui était arrivé à mon fils, l’inspecteur-chef Silvelo venait de voir les images des caméras de sécurité. Il alla en informer le commissaire.
— Un accident. Un foutu, un terrible accident.
Ruipérez le regarda dans les yeux, avec cet air de gros crapaud qu’il affichait quand une situation le dépassait. C’était censé exprimer sa supériorité, voire son mépris, mais ça signifiait en réalité : Cause toujours, je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis censé dire ou faire.
— Ça change tout, commissaire.
— Ça ne change rien, inspecteur, réagit-il enfin. Pour l’instant, rien de tout cela ne doit filtrer dans l’opinion publique. Qui d’autre est au courant ?
— Personne, mentit Silvelo. L’agent qui a visionné les images, Ana Arén et moi.
— Eh bien, que ça ne change pas. Pour l’instant. Ce sera à nous de décider quand ce sera rendu public.
Au moment où il sortait du bureau du commissaire, Silvelo reçut un appel. C’était Pedro, le directeur du laboratoire. Il cherchait Ana.
— Elle est avec la famille d’un des enfants. Je peux t’aider ?
— Oui, s’il te plaît, passe me voir dès que possible. On a une correspondance.
Lorsque Silvelo arriva au labo, Pedro la lui montra. L’empreinte digitale.
— Regarde, il y en avait plusieurs dans le sous-sol de la maison où on a trouvé les enfants. Exploitables.
Des empreintes digitales sur une scène de crime. On ne pouvait pas rêver mieux. Pour autant, lui rappela Pedro, qu’ils soient capables de prouver qu’elles étaient bien récentes. N’importe quel avocat de la défense balaierait ce genre de preuve en une seconde. Mon client est venu ici avant la disparition des enfants, vous ne pouvez rien retenir contre lui. Adieu.
Il avait donc fallu prouver que ces empreintes avaient été déposées dans le laps de temps durant lequel les enfants s’étaient trouvés là. C’était la seule façon de prouver la culpabilité de leur propriétaire.
Pedro s’était souvenu d’avoir lu quelque chose au sujet d’une nouvelle technique pour dater les empreintes. Il avait dû compulser les dizaines de revues qui s’amoncelaient sur son bureau pour retrouver l’article. Deux enquêteurs de l’Institut national des normes et de la technologie américain, à Boulder, avaient découvert que l’acide palmitique, présent dans les doigts, se dégradait à un rythme constant, ce qui permettait de déterminer à quel moment l’empreinte avait été laissée sur une surface – en somme, le principe du carbone 14 appliqué à la biométrie.
— Et voilà ! Pour dater l’empreinte, il faut juste un spectromètre de masse. Comme tu peux l’imaginer, dans la police, on n’a pas ce genre d’engin. Un spectromètre de masse ? Ha ! J’aurai une syncope le jour où j’en verrai un ici. Bref, j’ai dû demander à un ami, qui dirige un laboratoire privé, de me rendre ce petit service. Tu peux remercier les croissants fourrés au chocolat. Enfin je me comprends, dit-il devant l’air perdu de l’inspecteur-chef.
— Et ? demanda ce dernier.
— Comment ça, « et » ? C’est la première fois qu’on utilise cette technique dans ce pays. Et c’est presque une première mondiale, à vrai dire. (Pedro s’abstint de lui préciser que, de fait, aucun juge ne l’avait encore admise comme preuve.) En tout cas, ça va révolutionner la médecine légale. Jusqu’ici, les empreintes digitales permettaient d’établir la présence d’une personne sur une scène de crime, mais pas au moment du crime. Désormais, on peut prouver qu’un suspect se trouvait bien là au moment où le crime a été commis. Tu te rends compte ? C’est formidable !
Silvelo se rendait compte. Mais ce qu’il voulait connaître, c’était le résultat. Les scientifiques étaient d’incorrigibles bavards, incapables d’aller droit au but.
— Bon, allons-y, dit Pedro, percevant l’impatience de son collègue. Il s’avère que l’une des empreintes que nous avons trouvées date du jour même où ces gamins ont découvert les enfants. C’est forcément celle du ravisseur.
— Bingo ! Enfin une bonne nouvelle.
— Et ce n’est pas tout. J’ai un petit cadeau pour toi. Je l’ai passée dans le CODIS, et il y a une correspondance. La voici. Je te présente Slender Man.



47.
Richi
Ce jour-là, il faisait beau. Richi aimait le soleil. Le soleil le réchauffait et le rendait heureux.
Quand il faisait beau, son père le laissait sortir de chez lui, et il pouvait aller s’occuper de son trésor. Mais pas quand le ciel était nuageux. Les nuages n’étaient pas ses amis. Ils rendaient Richi nerveux. Ils lui faisaient mal.
Il regarda ses mains. Un, deux, trois, quatre et cinq. Cinq doigts à la droite. Un, deux, trois, quatre et cinq. Cinq aussi à la gauche. Tout allait bien. Il devait juste faire attention à ne pas les serrer trop fort. Parfois, ça lui arrivait. Si on serrait très fort, les choses se cassaient. La première fois que quelqu’un l’avait traité d’assassin – c’était aussi la première chose qu’il se souvenait de sa vie, son premier souvenir conscient d’être humain –, Richi venait de casser la poupée de sa sœur. Elle avait crié et crié : « Assassin, assassin, assassin », jusqu’à ce que le soleil s’en aille et que viennent les nuages, alors c’était Richi qui s’était mis à crier, à crier et à crier encore.
« On peut réparer les poupées cassées, lui dit sa mère pour le calmer. On peut les réparer, mon chéri », lui répétait maman en le berçant dans ses bras. « Assassin, tu es un assassin », lui répétait pourtant sa sœur quand personne ne pouvait l’entendre. Le mot s’imprima dans l’esprit de Richi. Assassin.
On peut réparer les poupées cassées. Mais pas un oiseau cassé. Ce fut la première fois que Richi eut du sang entre ses doigts. L’oiseau était si beau que Richi eut envie de l’aimer très fort. Il l’aima tant qu’il éclata dans sa main. Il courut le dire à sa mère, l’avant-bras couvert de sang. « Maman, maman, il faut que tu répares l’oiseau, il est cassé. Maman, maman, répare-le. Ne pleure pas, tu peux le réparer, pas vrai ? Maman ? »
C’était impossible, évidemment, mais Richi continua à penser le contraire. « Je vais le réparer, mon chéri. Bien sûr que je vais le réparer. Mais, d’abord, je dois l’emmener à l’hôpital des oiseaux, pour qu’il guérisse, parce que ici nous n’avons pas de petits pansements pour lui. Tu comprends, Ricardo ? Allez, dis-lui au revoir avant que je l’emmène à l’hôpital. »
« Tu vois bien que je ne suis pas un assassin, dit-il plus tard à sa sœur. Je ne suis pas un assassin. Maman a emmené le petit oiseau à l’hôpital des oiseaux pour le soigner, tu sais. Alors ne m’appelle plus comme ça. Je n’aime pas ça. »
Mais le hamster ne put être réparé. Richi pleura et supplia sa mère, mais cette fois il n’y avait pas d’hôpital pour les hamsters. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Emmène-le à celui des oiseaux, maman, ils pourront sûrement le guérir avec les petits pansements magiques. » Sa mère pleurait, lui disait que non, ce n’était pas possible, qu’on ne pouvait pas réparer un hamster cassé.
Tout comme il était impossible de réparer le soleil. Les nuages revinrent, et ils envahirent pour longtemps l’esprit de Richi.
Assassin.



48.
Ana
— Ricardo Vera. Trente-cinq ans. Sans emploi connu. Vit avec son père.
— Tout près de l’endroit où les deux enfants ont été retrouvés.
Enfin une bonne nouvelle. On avait arrêté Slender Man. Il semblait qu’enfin on avait arrêté Slender Man.
— J’ai envoyé des hommes surveiller la maison. Le suspect est à l’intérieur, dit Silvelo.
— On donne l’ordre maintenant ? Je ne veux pas prendre le risque de perdre plus de temps. Plus vite il avouera, plus vite Nori sera libre.
— OK, allons-y.
L’inspecteur Jesús Silvelo prit son téléphone et donna l’ordre d’arrêter l’homme dont l’empreinte avait été découverte près des deux enfants. Moins d’une heure plus tard, on l’informa que le suspect se trouvait dans la salle d’interrogatoire.
— Bonjour, Ricardo. Est-ce qu’on t’a bien traité ? Tu veux boire quelque chose ?
— Un peu d’eau, s’il vous plaît.
Il avait toujours les menottes, mais elles n’étaient pas attachées à la table, ce qui aurait limité ses mouvements. Il semblait calme et détendu, comme si on lui avait ôté un poids. Ana s’assit face à lui. Silvelo resta debout, derrière elle. S’il le fallait, ils joueraient au bon et au méchant flic.
— Tu sais pourquoi tu es ici ? demanda l’inspectrice-chef.
— Oui, c’est à cause des enfants de la maison.
— Tu savais qu’ils étaient là-bas, dit Jesús en le regardant droit dans les yeux.
— Je m’occupais d’eux.
— Comment est-ce que tu t’occupais d’eux ? intervint Ana.
— Je les lavais, je leur donnais à manger et je jouais avec eux.
— À quoi tu jouais ?
Ricardo les regarda comme s’il ne comprenait pas la question. Jouer ? À quoi est-ce qu’on peut bien jouer ? Eh bien, à plein de choses.
— Tu jouais à les toucher ? Tu te touchais, toi ?
Il resta de nouveau silencieux, avec ce même regard d’incompréhension.
— Tu t’excitais avec eux, Ricardo ? Tu t’excitais avec ces enfants ? Tu ne sais pas bander autrement, pas vrai ?
— Ce sont seulement mes amis. Je voulais juste avoir des amis.
— Je sais, Ricardo, dit Ana. Je sais que tu voulais avoir des amis. Comment as-tu fait ? Comment as-tu fait pour qu’ils deviennent tes amis ?
Un matin, il y a très longtemps, leur raconta Ricardo sans pouvoir préciser quand, il avait trouvé Nicolás appuyé contre l’une des entrées du Mont du Pilar. On aurait dit une poupée. Il l’avait emmené à la maison pour que personne ne le lui prenne. « On me prend toujours tout, dit-il. On me prend toujours tous mes amis. » Il travailla pendant des jours pour déblayer la cuisine, ouvrir la trappe et nettoyer le sous-sol. Il venait le voir presque tous les jours. Certaines nuits, aussi, il s’échappait, comme la fois où Patricia et son copain l’avaient découvert. Il s’était occupé de Nicolás presque deux ans ainsi.
— Et le pull ? Le pull qu’il portait ?
Le pull. Celui qu’ils avaient retrouvé sur le cadavre de Nicolás, qui recelait un cheveu de Nori et que le petit garçon ne portait pourtant pas le jour de sa disparition. Ricardo leur expliqua qu’il avait trouvé l’enfant vêtu ainsi. Il se contentait de le nettoyer délicatement avec une serviette de temps en temps et lui avait apporté une couverture pour qu’il n’ait pas froid la nuit.
— Excusez-moi, les interrompit Charo, vous pouvez venir un instant ?
Ils la rejoignirent dans le couloir où ils s’entretinrent à voix basse.
— J’ai envoyé Barriga à l’hôpital avec la photo du suspect. Kike l’a reconnu. C’est bien l’homme qui l’a enlevé au centre commercial.
Au lieu de retourner dans la salle d’interrogatoire, Ana partit en courant à l’autre bout du couloir. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre et entra sans frapper dans le bureau du commissaire.
— On le tient, commissaire. Javier Nori est innocent. On peut le relâcher.
Jesús Silvelo entra à sa suite, au pas de course lui aussi, craignant sa réaction.
— Que vous vouliez croire que votre ami est innocent, c’est une chose, mais…
— Commissaire ! l’interrompit Ana. Commissaire, avec tout le respect que je vous dois, dit-elle en baissant d’un ton, nous avons les aveux d’un suspect, nous avons ses empreintes sur la scène du crime et nous avons un survivant qu’il l’a formellement identifié sur une photo. Que voulez-vous de plus ?
— Qu’on m’explique ce que faisait le cheveu du sous-inspecteur sur le pull-over du cadavre.
— Une contamination. C’est forcément une contamination, répondit Ana, sachant pertinemment que Nori n’avait été en contact ni avec les lieux ni avec le corps.
— Vous savez quoi, inspectrice-chef ? (Le commissaire se leva lentement, fit le tour de son immense bureau sans la quitter des yeux, comme un assassin prêt à assener le coup de grâce.) Vous êtes une petite futée. Vous pensez vraiment que j’aurais pris le risque de faire intervenir le ministre si je n’avais eu que ça ? Regardez plutôt.
Le commissaire avait ordonné de nouvelles analyses dont Ana n’avait pas eu connaissance. Elle regarda Silvelo, qui fit non de la tête. Il n’était pas au courant, lui non plus. Ce connard de Ruipérez les avait baisés tous les deux. Juste après l’arrestation de Nori, il avait fait prélever un échantillon de ses cheveux, qu’il avait fait comparer par un laboratoire extérieur avec ceux qui avaient été découverts sur la scène de crime. L’analyse ADN montra qu’ils appartenaient bien à la même personne, mais les couches ne coïncidaient pas. Le cheveu trouvé sur le pull était bien plus ancien. Il datait peut-être de l’époque de la disparition de Nicolás.
— Vous voyez ? Juste là, dit Ruipérez en désignant un graphique.
En effet, c’était bel et bien là. Des conclusions scientifiques. Irréfutables. Deux cheveux appartenant à Nori, l’un d’aujourd’hui, l’un datant d’au moins six mois plus tôt. Ana fut forcée d’admettre que son sous-inspecteur avait bien un lien quelconque avec Slender Man. Avec Ricardo Vera, l’homme qu’ils venaient d’arrêter. Elle ne s’y était pas encore faite. Ricardo Vera. Ricardo Vera. Elle dut se le répéter plusieurs fois. Ils le tenaient. Oui, putain, ils le tenaient enfin. Ils avaient arrêté Slender Man, l’homme qu’ils recherchaient depuis deux ans. Enfin il avait un visage et un nom. Pourtant, Ana ne ressentait pas cette indescriptible montée de joie, de soulagement propre à vous faire venir les larmes, après tout ce stress et ces émotions accumulées. Quelque chose ne collait pas. Dans la tête de l’inspectrice-chef Ana Arén, les pièces du puzzle ne s’étaient pas parfaitement emboîtées.
Elle regagna la salle d’interrogatoire.
— Et Kike, Ricardo ? L’autre enfant, qui était avec Nicolás. Comment est-il arrivé là ?
— Je voulais que Nicolás ait un ami, pour qu’il ne soit pas seul la nuit.
Ce fut aussi simple que cela. Il se rendit à l’endroit le plus proche où il pourrait trouver des enfants. Le centre commercial. Il repéra Kike, lui fit un signe depuis l’embrasure de la sortie de secours, et ils sortirent ensemble, main dans la main. « Toi aussi, tu aimes bien Pat’ Patrouille ? Et Superman ? », lui demanda l’enfant. Ils parlèrent de dessins animés sur tout le trajet jusqu’à la maison.
Bientôt, Kike commença à protester. Il voulait partir de là. Aller retrouver sa maman. C’était la nuit, et Ricardo devait rentrer chez lui. Il lui donna donc l’un des anxiolytiques que le médecin l’obligeait à prendre depuis des années. L’enfant avait été drogué pendant tout ce temps. Chaque jour, Ricardo lui donnait des comprimés pour qu’il ne crie pas, pour qu’il reste somnolent toute la journée. Mais, une nuit, il entendit des bruits en haut et partit en courant de peur d’être découvert. Ce fut son erreur.
Mais avant qu’ils ne puissent continuer, le père de Ricardo se présenta, assisté d’un avocat. « À partir de maintenant, toutes les questions à mon client devront être posées en ma présence. Au préalable, je dois m’entretenir seul à seul avec lui. Cela prendra un certain temps. Je vous ferai savoir quand nous en aurons terminé. »
Ana se laissa tomber sur sa chaise de bureau dans un état de détresse absolue. Le bâtiment était pratiquement vide, les lumières étaient presque toutes éteintes et on n’entendait plus un bruit. Le suspect avait avoué l’enlèvement de Kike et ils disposaient de preuves médico-légales suffisantes pour étayer une solide accusation. Mais qu’était-il arrivé à Nicolás ? Était-il vivant ou mort quand Ricardo l’avait trouvé ? Et comment un cheveu de Nori datant de plus de six mois avait-il pu se retrouver sur le cadavre ? Ana espérait que l’interrogatoire du lendemain répondrait à ces questions.
Sa tête était près d’exploser. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un comprimé d’ibuprofène. Mais ses mains trouvèrent autre chose de bien plus grand. Son ordinateur portable. Elle l’avait pris avec elle le matin, au cas où elle aurait réussi à joindre Joan. Comment avait-elle pu l’oublier ?
Elle ouvrit l’ordinateur et lut les instructions de Joan pour interpréter les résultats. « Tu vas trouver deux courbes, avait-il écrit. Une verte et une rouge. La verte indique le niveau de nervosité d’une personne, et la rouge son niveau d’excitation. Tu dois juste regarder s’il y a des pics dépassant les 20 %, et s’ils correspondent aux dates qui t’intéressent – c’est-à-dire celles des enlèvements. »
Quand elle ouvrit la fenêtre des résultats, tout lui parut confus. Elle ne vit qu’un enchevêtrement de lignes, auquel elle ne comprenait rien. Puis elle se souvint qu’en sélectionnant les fichiers elle n’avait pas seulement transféré celui de Nori, mais aussi ceux de tous les amis de Joan. À cause de sa fausse manipulation, le programme avait analysé trois années d’empreintes de saisie d’une vingtaine de personnes. C’est pourquoi cela avait pris si longtemps.
Cependant, en zoomant sur les dates qui l’intéressaient, elle vit clairement deux lignes – une verte et une rouge – se détacher. Nori ? Impossible. Elle se força à regarder.
Soudain elle comprit. C’était là, sous ses yeux. Clair comme de l’eau de roche. Incontestable.
Le choc la prit au dépourvu. Ce ne fut pas exactement un coup à l’estomac ou une lame plantée dans le dos ; rien de ce qu’on s’attend à éprouver en découvrant quelque chose qui viendra ébranler notre vie. Ce fut un sentiment plus subtil, qui ne la fit d’abord pas souffrir parce que c’était tout simplement impossible. À vrai dire, elle ne s’aperçut de rien jusqu’à ce que la blessure déchire sa chair et qu’elle se vide de son sang de manière irrémédiable.
Ana s’agrippa au rebord de la table.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ? murmura-t-elle, avant de sombrer dans le noir. Qu’est-ce que tu as fait ?
La colère éclata en elle, si forte qu’elle ne put l’évacuer de son corps, et qu’elle resta bloquée au creux de son estomac, au plus profond d’elle-même. Elle vomit de la bile.
Quand elle reprit ses esprits, après quelques secondes peut-être, elle crut s’éveiller d’un cauchemar. Elle pensa que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, mais les preuves étaient toujours là, sur l’écran de son ordinateur.
Et, soudain, une pensée qui attendait, tapie, dans sa tête, se fit jour comme par miracle. Parcourant les synapses à la vitesse de l’éclair, elle associa les souvenirs d’Ana, relia certaines idées et en effaça d’autres auxquelles elle était restée accrochée jusque-là.
Tout s’emboîtait parfaitement.
En tremblant, elle saisit son téléphone portable. Armée de toute sa détermination, elle composa un numéro qu’elle connaissait par cœur.
S’il te plaît, réponds. S’il te plaît. S’il te plaît.
Pour la première fois depuis deux jours, elle ne fut pas aussitôt transférée sur la boîte vocale.
— Ana ? On a enfin terminé. J’allais justement t’appeler, et… (Il s’interrompit un instant en entendant un gémissement au bout du fil.) Ana ? Ana ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ?
La panique faisait monter sa voix dans les aigus.
— Je, je… Elle… commença-t-elle, incapable d’articuler un mot entre deux sanglots.
— Ana, bon Dieu, calme-toi. Calme-toi et dis-moi ce qu’il y a. Ana, réponds-moi. Tu veux que j’appelle quelqu’un ? Tu as besoin d’aide ?
— C’est elle, réussit-elle à dire.
— Elle qui ? Elle quoi ? Ana, je t’en prie, dis-moi ce qui se passe.
Joan savait qu’ils étaient espionnés, écoutés par une personne qui rédigerait un rapport urgent au sujet de leur appel, lequel serait remis à un supérieur qui jugerait opportun ou non d’en informer d’autres échelons dans la hiérarchie. Mais il s’en fichait. Qu’ils écoutent. Qu’ils sachent. Qu’ils interviennent. Tout ce qu’il voulait, c’était partir d’ici et rejoindre Ana. Franchir toutes les barrières qui le séparaient d’elle et être à ses côtés, à Madrid, au lieu de faire les cent pas dans un bunker situé Dieu sait où.
— C’est elle. Pendant tout ce temps, c’était elle. Je t’en prie, Joan, viens. S’il te plaît, c’est au-dessus de mes forces. C’est elle, l’assassin. Slender Man n’existe pas. Viens.
Aussitôt après avoir raccroché, elle reçut un message. C’était Pedro, le directeur du laboratoire. « Il n’y a pas de correspondance dans les échantillons que tu m’as donnés. ADN inconnu. Mais j’ai découvert autre chose. Pire. Je sais à qui est le cheveu de femme qu’on a trouvé dans le pull. Pour vérifier, je l’ai croisé avec d’autres bases de données du système, les bases restreintes. Résultat positif avec l’ADN d’un parent des enfants. Appelle-moi avant que je doive en informer Ruipérez. »
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Inés
Je suis journaliste. Je sais raconter des histoires. Je suis douée pour cela. J’ai un don particulier – que je ne qualifierais pas d’art – pour prendre n’importe quelle histoire et en faire quelque chose qui scotchera les téléspectateurs à l’écran.
Mais je suis incapable d’inventer. Parce que, les histoires, je les ai toujours sous la main, dans la rue. Je suis habituée à me saisir de la réalité pour l’embellir. Quoique, à bien y penser, embellir ne soit sans doute pas le mot juste. La vie telle que nous la rapportons, nous les journalistes, est rarement belle. Je devrais plutôt dire que mon travail consiste à rendre la réalité plus intéressante. Plus accrocheuse. Plus facile à digérer. Tout ce qui importe, c’est que votre information intéresse le public. Qu’il en veuille plus.
Comme toute personne un peu connue, j’étais sollicitée par une foule d’éditeurs depuis des années. Écris, écris, écris. Certaines étaient prêtes à me fournir l’intrigue, à me donner toutes les idées que je voudrais. D’autres proposaient de me faire aider par un coauteur. Je n’étais pas dupe, ils ne me sollicitaient pas seulement pour mes talents de conteuse, mais pour profiter de la célébrité relative que me donnait la télévision. Pour vendre plus de livres. Le marché de l’édition est aussi pourri que les autres : plus tu es connu, plus tu vends. Peu importe ce que tu écris.
La télévision me donnait donc un avantage certain. La célébrité. La promotion du livre était assurée. Mais est-ce que je saurais l’écrire ? Les éditeurs n’en avaient aucun doute. Contrairement à moi. À la télévision, nous écrivons pour être écoutés ; nos textes ne sont que des phrases éparses qui, mises bout à bout, n’ont de sens que si elles sont prononcées à voix haute, sur le ton et avec l’intention adéquats. Un livre, en revanche, est écrit pour être lu, et ses mots ne provoquent un écho que dans la tête du lecteur. Serais-je capable de trouver les bons ?
Outre la célébrité, j’avais toutefois un autre atout. J’étais habituée à une certaine proximité avec le public. Peut-être saurais-je aussi la créer sur le papier.
Il s’agissait après tout aussi de raconter des histoires auxquelles le lecteur pourrait s’identifier. De le faire pleurer ou frissonner. Comme au téléspectateur, lui faire ressentir sa chance que tout cela arrive à quelqu’un d’autre.
Lui faire éprouver du soulagement.
Mais ces histoires que je raconte à l’écran sont réellement arrivées. Je ne sais pas faire autrement. Il me faut un fil à tirer, une réalité, des personnages existants.
Et les éditeurs continuaient à me harceler sans comprendre cela. Je ne sais pas inventer d’histoires. Ce n’était pourtant pas faute de le répéter. Je ne sais pas le faire. Je ne sais pas.
Jusqu’à ce qu’Albert commence à poser des bombes.
Ou plutôt jusqu’à ce qu’on découvre qu’Albert avait commencé à poser des bombes.
La première explosa sur une plage pratiquement inaccessible. La nuit. Ce n’était rien de plus qu’un pétard, une parodie de bombe, un truc que deux gamins auraient pu fabriquer en suivant un tutoriel sur YouTube. L’information n’occupa que dix secondes sur les chaînes nationales, mais elle fit la une de la presse locale pendant une semaine. Chaque jour, les deux journaux concurrents se battaient pour un « scoop », un détail inédit ou un nouveau suspect. Pour la plus petite information qu’ils pourraient vendre à leurs lecteurs au sujet de la bombe de la plage qui avait mis la région en émoi.
Petit à petit, l’intensité décrut. C’était juste une bombinette, personne n’avait été blessé et il n’y avait plus rien à en tirer. Tout avait déjà été dit, et même les locaux les plus enthousiastes finirent par se lasser. Fin de l’histoire. Les journaux passèrent à autre chose. Un escargot bizarre qui avait colonisé les rizières du delta le supplanta parmi les feuilletons de l’été.
La région connut deux semaines paisibles. Jusqu’à la deuxième bombe. Elle explosa à nouveau de nuit, mais cette fois sur un rocher proche d’un camping, si bien que de nombreuses personnes l’entendirent. Le ou les auteurs avaient fait des progrès : là, on aurait vraiment dit une bombe. Ils s’étaient montrés moins timorés que la première fois.
Ce qui explosa à côté du camping était bien mieux qu’un pétard. Les chaînes nationales dépêchèrent des unités mobiles sur place et le sujet les occupa quelques jours. Puis fini. Plus rien à gratter sur le sujet, ni revendication ni nouvelle tragique pour justifier un jour de plus à l’écran. Terminé. Les médias locaux continuèrent à suivre l’affaire, en particulier La Terra avui, qui disposait d’une excellente source dans la police et surprenait chaque jour ses lecteurs avec de nouveaux détails.
Mais l’intérêt pour cette histoire, à son tour, finit par se tarir.
Jusqu’à la troisième bombe. Une vraie, cette fois. Qui explosa en plein jour, tout près d’une autoroute très fréquentée. La police dit que ceux qui l’avaient posée – personne n’osait employer le terme de terroriste – étaient en quête de visibilité, mais ne prétendaient faire de mal à personne.
La bombe se trouvait à cinquante mètres de l’autoroute, sur un îlot inaccessible qui ne menait nulle part, l’un de ces lieux mourant à petit feu entre deux mondes, isolés par une autoroute à six voies. L’explosion eut raison de deux fourmilières et d’une poignée de mauvaises herbes. Nous pensions alors que les auteurs se contentaient d’améliorer leur technique, sans chercher plus loin.
Par un malheureux hasard, un couple de Russes fraîchement établi en Espagne passa à cet endroit au moment de l’explosion, au volant d’une voiture neuve – une Mercedes toutes options, équipée de caméras frontales et latérales, qui filmaient tout ce qui se passait autour du véhicule dès qu’il démarrait. En Russie, c’était une mesure de précaution classique en cas de problème, destinée à prouver aux assurances l’absence de fraude.
Les Russes roulaient donc dans leur Mercedes sur l’AP7 quand la troisième bombe explosa. Leurs caméras enregistrèrent, en couleurs et en haute définition, l’instant précis où la moitié du tronçon abandonné vola en éclats. Les images rendirent dingues les producteurs télé. Un vrai don de Dieu. Boum ! Il n’y avait pas de son, mais les images étaient si impressionnantes qu’on s’en rendait à peine compte. Pour couronner le tout, la caméra arrière filma le carambolage qui suivit l’explosion : soixante-treize véhicules renversés comme des dominos. Un vrai miracle qu’il n’y ait eu aucun blessé grave.
Mais le couronnement de cette affaire vint des réseaux sociaux. Le tronçon de l’AP7 fit son entrée dans les guides du tourisme de catastrophe. Chaque jour, des milliers de personnes s’arrêtaient à la paillotte de la plage qui offrait la meilleure vue sur le site et faisaient des selfies qu’ils postaient sur Twitter et Facebook. L’Unabomber de Tarragone était un trending topic et connaissait son quart d’heure de gloire pour le plus grand bonheur des agences de presse internationales.
Pourtant, la bombe, la véritable bombe explosa trois jours après la dernière. Et ça, personne ne s’y attendait.
Jamais nous n’aurions pu envisager que c’était Albert, le poseur de bombes. Et jamais nous ne l’aurions cru si les mossos ne l’avaient pas pris la main dans le sac, littéralement, alors qu’il posait la quatrième bombe sur la jetée du port de Salou. Il fut interpellé devant les téléphones portables de centaines de touristes.
Nous avons su plus tard que ce qui mit la puce à l’oreille des mossos était l’ambition dévorante d’Albert, un jeune journaliste de La Terra avui. Au début, on aurait pu croire que quelqu’un le tuyautait sur les bombes, leur position et leur composition. Et que, grâce à cette source miraculeuse, Albert parvenait à donner dans ses articles plus de détails sur cet Unabomber que tous ses confrères réunis. Au début, personne ne le soupçonnait : qui aurait pu se méfier d’un simple journaliste ? Mais Albert venait d’arriver au journal, et il était peu plausible qu’en si peu de temps il ait pu gagner la confiance d’une source aussi bien informée.
S’il s’était montré plus prudent, il serait peut-être passé inaperçu. Mais, à la police judiciaire, quelqu’un eut un soupçon. Et si ce type en savait autant parce qu’il était en contact avec le poseur de bombes ? Ils organisèrent une filature et il ne leur fallut que quelques jours pour le surprendre. Avec une bombe qui, cette fois, aurait pu tuer quelqu’un.
Pourquoi avait-il fait une chose pareille ? Pour un gros titre. Pour un scoop. Pour rapporter ce que les autres journalistes ignoraient. Pour épater ses collègues, plus encore que ses lecteurs – pour occuper plus de place sur la maquette du journal. Ensuite, il ne put résister au plaisir d’être félicité et jalousé par ses confrères et concurrents. Ce qui avait commencé par un innocent pétard sur une plage devint une véritable addiction. Il était incapable de s’arrêter. Comme un toxicomane, Albert en voulait toujours plus. Plus de scoops. Plus de unes. Plus de reconnaissance.
Il fut condamné à dix-sept ans de prison.
Alors si un journaliste avait posé des bombes pour obtenir des scoops, pourquoi ne pourrais-je pas, moi aussi, créer ma propre histoire pour écrire un livre ?
Mais quelle histoire ?
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Inés
Ma spécialité, c’était la détresse humaine. Comprenez-moi bien. Je savais admirablement raconter la détresse humaine, pour susciter de la peine mais aussi du soulagement. De la peine pour ceux qui souffraient. Du soulagement parce que cela arrivait à d’autres qu’au spectateur.
Mon cerveau a une capacité particulière à trouver les mots justes pour faire monter l’angoisse au niveau exact où elle touchera le cœur des téléspectateurs. Pas suffisamment dramatique pour qu’ils détournent les yeux ; pas assez faible pour les laisser indifférents.
Mais, un jour, je suis restée bloquée. Ça s’est passé deux mois après l’arrestation d’Albert, le journaliste qui posait des bombes pour obtenir des scoops.
Un enfant de quatre ans s’était perdu dans la forêt. Ses parents passaient le week-end avec des amis dans une maison de campagne, ils ont été distraits un instant et Carlos a disparu. Au début, ils ne se sont pas tellement inquiétés. Il est forcément quelque part, j’ai dû mal voir. C’est ce que pensent toujours les parents. Le cœur vous remonte à la gorge, mais la raison le remet aussitôt à sa place. Pas de panique, dit-elle au cœur, pas encore. Tout va bien. Mais vous faites le tour de la maison, et l’enfant n’est toujours pas là. Vous appelez vos amis. Vous commencez à crier son nom. De plus en plus loin de cette maison calme et isolée, qui, lorsque vous l’aviez louée en ligne, vous avait semblé idéale pour un week-end avec vos amis et leurs enfants.
Je suis arrivée sur place à 10 heures du soir, trois heures après qu’on avait perdu la trace de Carlos, et juste avant que la police interdise l’accès des lieux à la presse et aux curieux. J’ai passé la nuit avec les parents et leurs amis. J’ai participé aux opérations de recherches et préparé de la soupe pour les volontaires. Comme ils m’avaient vue à la télé, les parents s’accrochaient à moi comme si j’étais une miraculeuse planche de salut, capable par sa seule présence de faire réapparaître leur fils.
C’était peut-être la fatigue ou bien… je ne sais pas. Je suis incapable d’expliquer ce qui s’est passé. Toujours est-il que, le lendemain, quand j’ai dû prendre la parole en direct depuis le studio, j’ai raconté l’histoire avec autant de conviction que si j’annonçais la hausse du prix du gaz. J’étais incapable d’y mettre du sentiment, de traverser l’écran pour toucher le téléspectateur. Je n’ai pas su évoquer ce que pouvait ressentir cet enfant seul dans les bois, l’intensité de sa peur ou les probables blessures dans sa chair.
Mon boss m’a appelée en hurlant. « Putain, mais qu’est-ce qui t’arrive ? C’était quoi, ce direct de merde ? On tient l’histoire de l’année, et toi, tu es complètement à l’ouest. C’est un gamin perdu, bon Dieu. En matière de drame, il n’y a pas mieux. C’est un sujet pour toi, Inés. Si j’avais voulu juste des faits, j’aurais mis quelqu’un d’autre sur le coup. J’ai des tas de journalistes qui savent très bien faire ça. Mais toi, tu es spéciale, tu sais transmettre la souffrance ; tu sais donner au spectateur l’impression que quelqu’un leur parle à l’oreille. Bouge-toi, Inés, bouge ton cul ! »
C’est comme ça que tout a commencé, par une simple engueulade avec mon boss. Puis tout s’est enchaîné.
Jusqu’à la mort de Nicolás.
Parce que j’avais besoin d’un Nicolás pour me sortir de là.
Je l’ai trouvé dans un centre commercial – vous connaissez l’histoire. Vous avez entendu mille fois comment il a lâché la main de sa mère pour courir vers la fusée Peppa Pig au rez-de-chaussée. Par une erreur monumentale des responsables de la sécurité du centre, cette attraction pour enfants se situait dans un angle mort pour les caméras de sécurité et tout près d’une des portes de service. C’est là que vous avez perdu sa trace. Et vous n’avez plus rien su de lui jusqu’à la découverte de son cadavre, il y a quelques jours.
J’ai eu du mal à me décider. Ce qu’il fallait, c’était bien choisir l’enfant. Sinon, à quoi bon tous ces mois à attendre, à me creuser la tête, à tourner et retourner mon plan dans tous les sens ?
J’ai passé deux après-midi à guetter, sans qu’aucun des enfants parvienne à me convaincre. Ceux qui entraient dans la tranche d’âge, entre quatre et cinq ans, étaient encore trop dépendants de leurs parents. Je ne voulais pas d’un enfant qui n’arrêterait pas de pleurer ou resterait toute la journée roulé en boule, mort de peur. J’avais besoin d’action.
Je cherchais un garçon. Avec des baskets à lacets. Les lacets, ça signifie que l’enfant est assez grand pour vouloir être autonome. Les scratchs, c’est qu’il est encore trop petit, en tout cas pour mon plan.
J’en ai repéré quelques-uns avec un bon potentiel, mais l’occasion ne s’est pas présentée. Jusqu’à l’apparition de Nicolás.
Tiens, en voilà un autre. Il n’est pas très grand, mais, d’après ses vêtements, il doit bien avoir quatre ans, peut-être cinq. Regarde-le bien. Il est débrouillard.
Et regarde, il vient de lâcher la main de sa mère. Qu’est-ce qu’il a vu ? Qu’est-ce qui a attiré son attention ?
Alors je me suis dit que c’était mon jour de chance. J’ai eu peur, bien sûr. Très peur. C’était le point de non-retour. Si je le faisais, je ne pourrais plus revenir en arrière. Mais je savais aussi que Nicolás était parfait. Ça a été comme un coup de foudre. Je savais que, si je ne me lançais pas, je risquais d’attendre longtemps jusqu’au prochain.
Ce gamin, c’était enfin le salut.
Le jeu pouvait commencer.
Pour de bon, cette fois.
Comment j’ai fait ? Facile. Vous avez sûrement déjà reçu ces messages alarmistes sur WhatsApp ou Messenger, à propos d’un pédophile arrêté en train de quitter tel ou tel centre commercial en compagnie d’un petit garçon affublé par ses soins d’une perruque et d’une robe pour pouvoir agir en toute tranquillité. Généralement, on se contente d’en rire. Rumeurs. Fake news. « N’en tenez pas compte », répète la police sur Twitter. « N’ayez pas peur. Soyez prudents, mais ne paniquez pas. »
Mais c’est comme ça que j’ai procédé. Si l’on veut cacher quelque chose, il n’y a pas mieux que de le faire au grand jour, non ? J’ai montré une pièce de monnaie à Nicolás pour l’attirer vers la fusée. Le portillon pour grimper dans l’attraction était légèrement tourné vers le mur. S’il s’approchait suffisamment, je pourrais le pousser par la porte de service. Là, je lui ai fait prendre un demi-Orfidal avant de lui mettre une perruque blonde et une robe. Puis je l’ai mis dans une poussette pliante et je l’ai sorti par la zone réservée au personnel, derrière les toilettes, où il n’y a pas de caméras. Personne ne m’a remarquée, mais je portais moi aussi un postiche, des lentilles bleues et des vêtements rembourrés au cas où.
Pourquoi avais-je besoin de Nicolás ?
Pour pouvoir écrire mon livre.
Nicolás en serait le héros. Je voulais raconter l’histoire d’un enfant qui se perdait dans les bois et passait plusieurs jours seul à la belle étoile. Comment réagirait-il ? Que ressentirait-il ? Que mangerait-il ? Où dormirait-il ? Qui appellerait-il ? Quand pleurerait-il ? On dit que les enfants sont des survivants-nés, parce qu’ils sont plus proches de notre moi animal que les adultes. C’est pour cela que je devais observer Nicolás. Pour pouvoir le raconter dans mon livre.
Je l’ai déposé au Mont du Pilar, qui était interdit au public ce mois-là à cause d’une invasion de chenilles qui menaçait les huit cents hectares de pinède. Les autorités ignoraient si la présence humaine favorisait ou non la propagation des parasites et avaient préféré fermer les lieux par précaution.
Personne ne pouvait entrer ni sortir. Et tout le monde s’en gardait bien, parce que la rumeur avait couru que les chenilles pouvaient être toxiques, ce qui m’assurait une parfaite tranquillité.
Mon idée était d’observer Nicolás pendant trois ou quatre jours, en déposant de l’eau et de la nourriture à côté de lui pendant son sommeil.
Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’Une épaisse forêt est une pure invention, sortie de mon imagination ? Le livre qui a battu tous les records de vente en Espagne était, en réalité, le récit de la survie de Nicolás durant ces quelques jours dans les bois, mais, à sa sortie… eh bien, vous le savez, tout le monde a cru qu’il s’agissait de l’histoire de Carlos, le petit garçon qui avait passé vingt-quatre heures perdu dans une forêt de la sierra de Madrid des mois plus tôt.
Je l’ai observé avec un drone, qui le suivait et filmait toutes ses réactions. Moi aussi, j’ai vécu dans les bois pendant ces trois jours. J’ai pris un sac de couchage et des provisions, et j’ai planté ma tente au cœur de la pinède. Le soir, avant de détruire les images, je les visionnais et je prenais note du moindre geste de Nicolás.
Bien sûr, il m’est arrivé de douter. Quand il pleurait beaucoup, ou qu’il disait qu’il avait peur et appelait désespérément ses parents. Mais, tout cela, vous l’avez lu dans mon livre. La façon dont Nicolás a survécu durant ces trois jours, la moitié de l’Espagne l’a lue.
Comment un cheveu de Nori a-t-il pu atterrir sur le pull retrouvé sur le cadavre ? Je crois que, là encore, j’ai une explication.
Le jour où j’ai décidé de ramener Nicolás, parce que j’avais assez de matière pour mon livre, j’ai voulu ne courir aucun risque. J’ai attendu la nuit, j’ai mis un masque et j’ai profité de son sommeil pour glisser trois somnifères sous sa langue. Je l’ai porté jusqu’à la sortie la plus proche pour l’emmener en voiture de l’autre côté des bois, où il serait plus crédible qu’il se soit perdu tout seul. Je voulais le laisser près d’un secteur habité, pour qu’on le retrouve dès le lever du jour.
Mais au moment où je le mettais dans le coffre, j’ai vu Nori. Nori et sa foutue manie d’aller courir en sortant du boulot, à n’importe quelle heure. Il arrivait par le chemin qui longe les bois. Impossible de me cacher. Par chance, je l’ai vu la première, ce qui me donnait l’avantage. Je me suis appuyée contre la grille et je me suis mise à pleurer, la tête dans les mains. J’ai remarqué qu’il ralentissait le pas. Il s’est arrêté à ma hauteur.
— Madame, vous avez un problème ?
J’ai levé la tête. Vous auriez dû voir la sienne. Comme si Notre-Dame des Angoisses et une demi-douzaine d’anges étaient apparus devant lui. Avec des ailes et tout ça.
— Inés ? Inés ? Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il dit en tendant timidement la main vers moi.
J’ai continué à pleurer tout en cherchant une solution. Alors je me suis jetée dans ses bras pour qu’il cesse de me questionner. Il était policier, il allait finir par comprendre. Je ne pouvais rien penser d’autre : Nori allait finir par comprendre. Mais mes larmes n’étaient pas complètement feintes. Là, dans ses bras, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps pour avoir fait une telle chose à un petit garçon. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas eu réellement conscience de la portée de mes actes.
— Je suis si seule, sans Pablo, ai-je fini par dire. Je n’arrive pas à dormir. Alors je sors me promener pour pleurer.
Pablo passait l’été chez son père, aux États-Unis. C’était la première fois que nous étions séparés, j’espérais que ça rendrait mon excuse crédible. Je me suis mise à trembler. De peur. De froid. De remords.
Il m’a demandé si c’était ma voiture.
J’ai cru qu’il m’accusait, qu’il avait flairé quelque chose. Merde. On était tout près de chez moi, pourquoi est-ce que j’avais pris ma voiture ? Allez, pense vite, allez.
— Ça me détend, de conduire, ai-je dit dans un sanglot. Je voulais aller me promener dans les bois par la porte de Pozuelo (nouveau sanglot), mais en sortant du parking je me suis rappelé (sanglot) qu’ils étaient fermés à cause de cette chenille. Alors j’ai laissé ma voiture ici et j’ai marché sur ce chemin.
— Allez, viens, on va te réchauffer dans la voiture. Il fait froid, ce soir.
C’était la vérité. On était en juin, mais il faisait à peine plus de dix degrés.
— Non, vraiment, ça ira. Pas besoin. Pas la voiture.
Pas la voiture, bon Dieu, Nicolás était dans le coffre, complètement endormi, mais je ne voulais prendre aucun risque.
Je l’ai embrassé. Je jure que je ne savais pas quoi faire, alors je l’ai embrassé. Ensuite, on s’est retrouvés à baiser contre le coffre de la voiture. Nicolás n’était qu’à quelques centimètres de nous. De Nori. Grands dieux. Vous ne pouvez pas vous imaginer. Ça a été la meilleure baise de ma vie. Toute ma tension et ma nervosité concentrées, jusqu’à l’orgasme.
On n’en a plus jamais reparlé.
C’est sans doute comme ça que le cheveu de Nori s’est retrouvé sur le pull. J’ai dû l’y déposer.
Quand j’ai été certaine que Nori était parti, j’ai fait démarrer la voiture et j’ai suivi mon plan, le corps encore tremblant de peur et de plaisir. J’ai laissé Nicolás de l’autre côté des bois, à plusieurs kilomètres de là, espérant qu’on le découvrirait le lendemain matin. Je ne sais pas s’il est mort cette nuit-là. Peut-être que la dose de somnifère que je lui ai donnée était trop forte pour lui, après ces trois jours dans les bois. Je ne sais pas. Vraiment. Quand je l’ai laissé, il était vivant.
J’ai attendu des jours et des jours que quelqu’un se manifeste. Je scrutais chaque dépêche, chaque twit. Je cherchais sur Google. Rien. Pas la moindre mention d’un enfant perdu et retrouvé. J’étais désespérée.
C’est le dingue que vous avez arrêté, ce Ricardo, qui a dû le découvrir. Il l’a emmené à la maison abandonnée, où il l’a gardé tout ce temps, et il a enlevé Kike pour qu’il ait un copain.
Il n’est pas une seule seconde, chaque jour, où je ne pense pas à ce que j’ai fait.
C’était un accident. Je ne voulais pas tuer cet enfant. Je voulais juste raconter une histoire.
Ne me regardez pas comme ça. Moi aussi, j’ai perdu un enfant.
Je ne suis pas un monstre.


Note de l’éditeur
Inés Grau a écrit ce livre en prison, où elle attend son procès pour l’enlèvement et le meurtre de Nicolás. Il a battu tous les records de vente, dépassant le million d’exemplaires écoulés en Espagne et les douze millions à l’étranger. Un célèbre producteur américain en a acheté les droits pour porter son histoire sur grand écran.
Elle travaille désormais sur un troisième livre relatant son expérience en prison.
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