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A leur mémoire,
elle et Lui,
héros de cette histoire qui leur appartient,
de toute éternité.


Dum spiro, spero : tant que je respire, j’espère.

PREMIÈRE PARTIE
AVANT LUI



1
Viviane et Jeanne,
ma mère et moi


Longtemps j’ai cru que les trois châteaux appartenaient à Viviane. Elle ne me détrompait pas. Sans doute aimait-elle que sa fille l’imagine princesse de châteaux en ruine, surplombant ses vignes, sentinelles défiant le temps et l’espace, au-dessus de la plaine d’Alsace, reliés entre eux par un lacis de sentiers que nous arpentions ensemble, de saison en saison, par n’importe quel temps.
Elle aimait marcher et j’aimais la suivre. Elle aimait parler et, moi, petite fille, je l’écoutais, passionnément. Ses mots coulaient comme du miel, une sève douce qui m’engluait, me nourrissait, au moins autant que les mets qu’elle me préparait, si délicieux, les mendiants aux cerises de l’été, les tartes aux pommes de l’automne, les bredeles de Noël, les kougelhopfs en toutes saisons, saupoudrés de sucre glace, point d’orgue des desserts et des goûters. Je me laissais entraîner dans ses promenades qui certains jours prenaient des allures d’expédition. Elle ficelait sur son dos son rucksack, qu’elle avait préalablement rempli d’une gourde d’eau et de sandwichs fourrés au pâté ou à la saucisse à tartiner, rose et délectable. Elle ajoutait du sucré, du siess, indispensable, deux parts de cake aux fruits confits ou des petites brioches à la sultanine. Elle n’oubliait jamais l’affreux K-Way dans lequel je flottais car elle choisissait toujours un modèle de trois tailles au-dessus de la mienne, sous prétexte que je grandissais trop vite. Sauf en été où j’avais droit aux chaussures en toile, nous enfilions nos bottes en caoutchouc. Les miennes étaient rembourrées de papier journal, pour la même raison que je viens d’énoncer. Ainsi équipées, nous montions vers le ciel. Elle connaissait comme sa poche le vignoble, la forêt qui le dominait, les sentes invisibles et les châteaux, évidemment, où toujours nous arrivions. Le but de nos voyages. L’épicentre de nos courses. Ils étaient au nombre de trois. Ma trinité triomphante particulière, à nulle autre pareille. Je devrais employer le présent, puisqu’ils sont toujours là, immuables, perchés sur leurs promontoires, attirant le regard. Impossible de les ignorer. Ils font partie du décor de carte postale, estampillés Alsace, comme les cigognes, la cathédrale, les colombages. Les cerises, aussi. Et les vignes, nos vignes.
On montait vers eux, puis on redescendait vers la plaine. On se glissait entre les ceps. On passait presque toujours devant la vieille maison. Celle qui ressemblait si peu à la maison neuve où nous vivions. Il y avait deux maisons dans ma vie, et dans la sienne : l’ancienne et la récente. C’est dans la vieille que l’histoire a eu lieu. Viviane disait : « Je n’ai pas voulu la garder. Elle me rappelait trop de souvenirs, des bons mais aussi des mauvais. » Cette maison, je n’y ai jamais pénétré. Mais j’ai l’impression de la connaître intimement. Ses coins et ses recoins. Sa stube et la grande cuisine. Le jardin potager et le verger. Les légumes et les fruits.
Elle continuait à la décrire : « Nous avions beaucoup de cerisiers. Jamais je n’ai plus mangé d’aussi bonnes cerises qu’en ce temps-là. Il y en avait de toutes les variétés, des napoléons pour commencer la saison, puis des bigarreaux, des cerises noires juteuses en forme de cœur, qu’on appelait cœur-de-pigeon, des montmorency aussi, pour les tartes. Mon père en cueillait pratiquement tout l’été. Il aimait les ramasser, presque autant que couper les raisins. » J’imaginais mon grand-père, Arthur, que je n’ai jamais connu, perché sur sa branche, en équilibre instable, remplissant le panier en osier, pendant que sa fille levait la tête vers lui, attendant la manne. Au-dessus de lui, le merle et l’étourneau, de concert, continuaient à grappiller, mais, disait-il, il y avait assez de cerises pour les hommes et pour les oiseaux.
Ce jour-là, ma mère Viviane prit un autre chemin pour rentrer, plus long, qui traversait Eguisheim. Ce jour-là, elle me dit : « Je ne voulais plus de cette maison, à cause de Lui. Alors, je l’ai vendue, dès que j’ai pu. »
J’avais sept ans, peut-être huit, quand j’ai compris que nous n’étions pas trois, mon père, ma mère, et moi leur fille unique. En réalité nous étions quatre. Un de plus que les châteaux. C’était un chiffre qui me gênait un peu. J’avais tellement l’habitude d’être comprise dans une trinité que je m’imaginais que seul importait le nombre trois. Un deux trois. Comme dans le jeu un deux trois soleil.
C’était la veille de Noël : je me souviens du sapin et de ses boules, en verre, créées à Meisenthal, de la crèche et de l’Enfant Jésus sur la paille, au pied de l’arbre. Et brusquement, en contemplant le minuscule poupon emmailloté, j’ai réalisé que le père Noël n’existait pas. On m’avait bercée avec un conte. Les trois châteaux n’appartenaient pas à ma mère. Je l’ai regardée. Elle cousait un vêtement pour ma poupée. Ses mains habiles faisaient aller l’aiguille. Elle a levé les yeux sur moi, m’a souri : « Jeanne, maintenant tu sais. » Elle faisait référence à cette petite phrase prononcée deux heures plus tôt : à cause de Lui. Ce sera notre secret, à toi et à moi. Cela m’a semblé si naturel. Evidemment que j’allais me taire. Je garderais l’histoire en moi, pour toujours. Jamais je n’en prononcerais le moindre mot. Jamais je ne la trahirais.
« Ton père ne sait pas. Ça ne l’intéresserait pas. Ce n’est pas son histoire. Mais toi tu es ma fille, ma seule fille. »
Elle s’est tue. Puis elle a posé ses belles mains sur mes cheveux. Et elle s’est mise à chanter. Un cantique de Noël, puisque nous étions en décembre et que la neige s’était mise à tomber. « Les anges dans nos campagnes… » Viviane aimait chanter, comme elle aimait marcher. Et rire. Même si elle riait peu. J’ai mis beaucoup de temps à comprendre que c’était à cause de Lui qu’elle riait peu. Elle avait une belle voix, mais pas aussi belle que celle de sa mère. Sa mère… Juliette la bien nommée… une voix de soprane. Une vraie musicienne, qui savait jouer des airs de Schubert et de Liszt, son préféré. Viviane, sa fille, chantait… Viviane et Juliette, ma mère et ma grand-mère. Et au-dessus d’elle, la matriarche, la gardienne du foyer : mémé Madeleine.
Aujourd’hui Viviane, ma mère, a soixante ans, j’en aurai trente cette année. Elle est veuve, je suis orpheline de père. En fait, pour être honnête, il nous manque deux personnes : les hommes avec qui j’ai grandi. L’un d’eux, mon père, est installé sur la tablette en marbre du vaisselier. Un ruban noir orne le portrait. La photo n’a pas été réalisée par un professionnel. Mon père a été immortalisé en pleines vignes, pendant les vendanges, les dernières qu’il a faites. Il tient les ciseaux dans les mains, et s’apprête à couper le raisin. Il a eu le temps de sourire à l’objectif. Il était sans doute content qu’on le croque là, en plein travail. Il ne s’y attendait pas, c’est une surprise. Il ne s’attendait pas non plus à mourir à cinquante ans. En pleine maturité. Emporté alors qu’il aurait encore pu cueillir tant de grappes. Ma mère le désigne d’un mouvement du menton :
— C’était un homme gentil, il n’a pas été méchant avec moi, jamais.
J’acquiesce, oui c’est ça, un homme gentil.
J’ajoute, pensant au second homme de notre vie :
— Mais ce n’était pas Lui.
Viviane tressaille. Son visage change. Elle est métamorphosée. On dirait la Vierge à qui l’ange vient d’annoncer sa future maternité. Eblouie et sidérée. Depuis combien de temps ne m’avait-elle plus parlé de Lui ? Dix ans. Depuis la mort de son mari. J’avais vingt ans quand mon père est mort, foudroyé par un infarctus, en pleines vendanges. Une mort selon son cœur. Si je puis dire. Les yeux de Viviane se sont embués. Qu’ai-je donc comme cœur pour faire pleurer ma mère le jour de son soixantième anniversaire ? Je lui prends la main, et nous regardons mon père, son mari. C’est un homme de la terre. Penché sur la vigne, son sécateur à la main. Il est heureux. Le raisin est mûr, il a goûté le grain sans faire de grimace, il donnera du bon vin. Il n’aura pas le temps de le boire, mais il ne le sait pas, à ce moment-là.
— Ainsi va la vie, murmure ma mère. Il aurait aimé être avec nous aujourd’hui. Il a toujours été bon avec moi. Nous étions toute sa vie, toi et moi. Ses deux femmes.
Ce dimanche de juin resplendit. Heureusement, l’auvent nous protège du soleil. Mon père a construit pour sa femme, et sa fille à venir, une maison pratique. Le séjour, vaste, ouvre sur de grandes baies vitrées qui donnent sur une terrasse à moitié couverte.
De la place où je suis assise, je vois les trois châteaux.
Le gâteau attend au frais. Un mille-feuille aux fraises. J’y planterai deux chiffres en bougies, 6 et 0. Plus de la moitié d’une vie. Je regarde mon père. Il sourit. Il a toujours été dupe. Il n’a jamais rien su de Lui. Nous Le lui avons bien caché.
L’homme de la terre n’aurait pas aimé savoir que sa Viviane aimait un autre homme, son contraire absolu. Ma mère aimait un homme du Pacifique. Un homme du Nouveau Monde. Mon père appartenait à l’Ancien Monde. Il n’a jamais vu la mer. Il n’a jamais quitté l’Alsace, sa patrie, son Heim. « Pourquoi partir ? Je l’ai fait une fois, contraint et forcé, et qu’est-ce que ça m’a apporté ? » disait-il en faisant la grimace. Il en était revenu, de son camp de prisonniers en Russie. Son seul voyage. Un voyage en temps de guerre. Incorporé de force dans l’armée allemande, fait prisonnier par les Russes, envoyé dans un de leurs camps, au nom devenu synonyme de mort : Tambow. Des barbelés entourés de marais et de bouleaux. Il avait eu de la chance, il le savait, d’avoir survécu dans cet enfer de glaces, le terrible hiver russe, alors que tant de ses camarades étaient morts. Il se demandait parfois, les yeux dans le lointain, s’il avait mérité cette chance, lui qui, selon ses propres mots, ne se jugeait pas meilleur que les autres. A peine rentré au bercail, il avait encore la chance d’épouser la plus jolie fille du bourg, lui, le pauvre bougre, si maigre que sa propre mère avait eu du mal à le reconnaître. Il concluait invariablement : « Mais si je n’étais pas revenu, tu ne serais pas née, ma petite Jeanne, et ça aurait été dommage, vraiment dommage. »
Mon père était un homme sobre, il ne disait que l’essentiel.
 
 
Aujourd’hui, il n’est plus là, mais je le devine, attentif, il nous contemple depuis l’invisible. J’ai l’impression qu’il parle à ma place :
— Tes bouchées à la reine étaient divines. Jamais je n’en ai mangé de meilleures, pas même dans les grands restaurants.
Ma mère rougit, comme une jeune fille. Elle a gardé cette fraîcheur un peu naïve.
— Je n’ai pas tant l’occasion d’en cuisiner ; pour moi toute seule, je ne me lance pas dans de la grande cuisine, je fais simple. Je suis devenue frugale.
Elle soupire. A qui pense-t-elle ? A moi qui mène ma vie loin d’elle, ou à ses hommes ? Son mari qu’elle a perdu, ou l’homme de la mer, qu’elle a perdu aussi, mais qui, peut-être, est vivant ?
— Et si, après le dessert, on allait là-haut ?
Elle me contemple avec curiosité, hésite :
— L’orage guette.
Pourtant le ciel est bleu, seuls quelques nuages gris clair pèsent sur la montagne. Mais Viviane ne s’est jamais trompée. Si elle le dit c’est qu’il pleuvra.
— Il sera violent, comme en plein été.
Je la crois toujours. La même foi en elle qui m’emplissait autrefois, quand je marchais à ses côtés dans la forêt : jamais elle ne s’est égarée, toujours elle me conduisait à bon port, même quand elle s’éloignait des sentiers balisés. Qu’elle coupait court, comme elle disait. Elle avait le sens intime de la forêt.
« C’est parce que j’aime les arbres, disait-elle. Ce sont les seules personnes qui ne vous trahissent jamais. » « Et moi ? » ai-je rétorqué, ce jour-là.
Elle avait souri, un petit rire s’était échappé de sa gorge : « Oh toi, tu es capable de tout. Mais quoi que tu fasses, je ne t’en voudrai jamais. » Viviane souffle à présent, concentrée sur le mille-feuille. Les petites flammes vacillent. S’éteignent.
— J’ai soixante ans.
Elle a l’air perplexe.
— Je n’arrive pas à y croire.
Elle regarde au loin, dans ses rêves d’autrefois. Elle se souvient. Je la vois se souvenir. Les images défilent. Les bonnes et les moins bonnes. Son visage se crispe, les larmes guettent. Et l’orage éclate. Il n’a pas eu le temps de s’annoncer que déjà il gronde. Les orages alsaciens sont parfois si durs. Nos paysages en ont souvent souffert : tuiles arrachées, jardins ravagés, cerises éclatées, feuilles de vigne hachées… Nos petites apocalypses estivales. Nous restons sous l’auvent. Il pourra pleuvoir, venter, mon père a construit cette avancée de ses propres mains, habiles et sûres. Pas une goutte ne nous atteindra. Les châteaux ont disparu dans la pluie. Des éclairs traversent le ciel. Ça tonne. Ça zèbre. On dirait que la nuit est tombée. Les voisins ont fermé leurs volets.
Nous restons dehors.
L’orage s’est tu. Les châteaux sont illuminés de clarté, perchés sur leur colline. Ils resplendissent comme des sous neufs, dit ma mère. Encore une de ses expressions.
— J’ai longtemps cru qu’ils étaient à toi. Puis un jour j’ai compris que non. Que tu étais une visiteuse comme les autres.
L’idée la fait rire. Elle est toute gaie soudain. Les deux verres de gewurztraminer du dessert y ont contribué. Elle est comme allégée. Les soixante ans sont passés. Elle a encore du temps devant elle. Elle est toujours jeune.
— J’ai déjà dû te le dire, mais peut-être as-tu oublié… Ils sont arrivés le jour de mes vingt ans, le jour même. On n’avait pas fêté mon anniversaire, mes parents avaient d’autres chats à fouetter, et puis ça ne se faisait pas, à l’époque. C’était un jour sans orage, lumineux. Tout était si beau, si calme, si tendre. Et tout à coup, les Allemands étaient là. Partout. En un clin d’œil, tout était fini. La paix, le bonheur, l’avenir même. Ils avaient des bottes cirées qui luisaient au soleil.
Elle porte sa main à son oreille. Et fait le bruit :
— Clac clac clac. Un bruit lugubre qui recouvrait l’été. Je les ai vus d’en haut. Je les ai vus et je les ai entendus. C’était un cauchemar en marche. La mort était arrivée. Elle avait jailli, comme un diable de sa boîte. J’ai compris tout de suite que le pire était à venir, que rien ne nous serait épargné. Je savais que nous étions en guerre, mais là c’était pire : ils avaient gagné, et nous étions sous leur botte.
Elle reprend son souffle. Ma mère a vingt ans à nouveau. Je me surprends à penser qu’elle ne les a jamais perdus. Elle égrène :
— Je me suis affalée entre deux ceps de vigne que j’ai empoignés à pleines mains. Je suis restée ainsi, écartelée, crucifiée. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. C’était il y a quarante ans, jour pour jour.
Ses yeux s’embuent. Le bleu en est comme délavé. Nous nous taisons. Nous digérons le temps qui a défilé : sa guerre, les Allemands vainqueurs, les Français vaincus, les Alsaciens annexés, la France occupée ; les quatre années qui ont suivi, la peur et la terreur, la faim et le froid. Les bombes et les camps. L’espoir. Ce formidable espoir. La Libération, enfin, le bout du cauchemar.
Et Lui. Celui qui venait d’ailleurs. Ma mère sursaute. Elle y pensait donc. Mais ce n’est pas Lui qui vient de surgir devant nous, comme de nulle part. La terrasse en est toute changée. Il y a une personne de plus. De trop, si j’en juge le regard de ma mère jaugeant la femme qui s’avance.
— Tu ne m’attendais pas, dit l’invitée surprise. Mais j’arrive trop tard pour le gâteau, l’orage m’a retardée. Il pleuvait si fort que j’ai dû m’arrêter sur le bas-côté pour attendre la fin.
C’est la première fois que je vois la cousine Mado, en chair et en os. Pourtant je l’ai reconnue au premier coup d’œil, avant même que ma mère ne prononce :
— Mado.
Un petit rire en guise de réponse. Comme un roucoulement léger, qui va bien à Mado. Très chic en tailleur blanc et chapeau de paille ourlé d’un ruban écarlate. Une silhouette de jeune fille, et une prestance de dame.
— Je constate que tu n’as pas oublié… Pourtant, le temps efface tout, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je me suis dit qu’il était temps que je vienne. Je ne t’ai pas apporté de cadeau…
Elle secoue les mains. Une alliance en or jaune brille sous le soleil revenu. Pas de bague. Mado est élégante sans bijou aucun. Elle a le charme nature et une voix ferme que traverse un accent germanique.
— Tu es venue sans ton boche, on dirait.
La voix de ma mère tremble. Elle n’a rien oublié. Ni la haine, ni la peur, ni la douleur.
— Sans mon mari, rectifie Mado, et pour la énième et dernière fois je te rappelle qu’il n’était pas boche, seulement allemand. Officier dans la Wehrmacht.
— C’est bien ce que je disais.
Ma mère ne cédera pas d’un pouce. Pourtant le temps aurait dû effacer, nettoyer du moins, élaguer.
— Assieds-toi puisque tu es là.
— Je voudrais d’abord dire bonjour, si tu le permets. A toi et à ta fille.
Elle s’approche, dépose un baiser sur la joue de sa cousine qui se laisse faire, sans un mot, mais sans un geste pour la repousser. Puis elle se tourne vers moi. Elle me sourit. Elle a les yeux très clairs, les yeux de ma mère. Elles avaient la même grand-mère qui leur a légué ce regard translucide où une larme a toujours l’air de perler. Un regard d’eau.
— Bonjour, Jeanne, je suis heureuse de te rencontrer, enfin.
Nous nous embrassons. Qui aurait pu imaginer que Mado surgirait dans notre petite fête à deux ? Mado est assise en face de sa cousine, à côté de moi, une tasse de café devant elle. Elle le boit d’un coup ; elle a soif.
— Je suis venue sans cadeau mais je t’apporte une bonne nouvelle, chère cousine…
Le visage de ma mère se crispe.
— Je ne veux rien de toi. Je ne vois pas ce qui peut venir de bon de toi. Maintenant que tu as fait la connaissance de ma fille et que tu as bu ton café, tu peux rentrer chez ton boche.
— Tu détestes mon boche parce que moi, je l’ai eu. Il m’a aimée, il m’a épousée, il m’a fait un enfant. Et il est vivant. Alors que, ajoute-t-elle en fixant sa cousine dans les yeux, ton Américain ne t’a pas épousée, et ne t’a pas fait d’enfant. Mais lui aussi est vivant. C’est ça la bonne nouvelle que je viens déposer à tes pieds, pour tes soixante ans.
Ma mère s’est affaissée sur sa chaise. Je lui tends un verre d’eau, elle l’avale d’un trait. Elle doit avoir les mains moites et le cœur qui cavale. IL est là, avec nous. Moi aussi j’en tremble. Mado a eu le pouvoir de nous l’amener, comme sur un plateau. Magicienne ou un peu sorcière ? Elle a surtout l’air d’une femme qui n’a peur de rien. Nous l’écoutons. Mado évoque son mari. Un homme qui milite activement pour la paix et l’amitié entre les anciens vaincus et les anciens vainqueurs.
— Wilhelm m’a montré hier la liste des gens qu’il va rencontrer prochainement, à New York. Parmi eux, il y a ton Américain. Son nom m’a sauté à la figure. Comme quoi, tu vois, ma mémoire est au moins aussi tenace que la tienne. Je n’ai pas oublié ce qui s’est passé…
Elle ajoute :
— J’accompagne Wilhelm, je suis donc amenée à le croiser, ton Américain. Je ne suis pas cachottière et je ne voulais pas faire ça dans ton dos. J’ai beaucoup de défauts, mais je n’ai jamais menti ni triché. Quand j’ai vu son nom, j’ai tout de suite pensé que c’était un signe. Alors je suis venue, pour que tu prennes ton destin en main. Viens avec nous ! Tu pourras clore cette histoire, d’une manière ou d’une autre.
Ma mère pousse un petit cri, comme un animal. Elle porte la main à sa bouche. Elle se mord les lèvres, sans doute. Mado se tourne vers moi :
— Je suppose que tu sais… Ta mère n’aurait pu garder cela pour elle seule. Et tu es sa fille unique… J’ignore ce que tu en penses, de toute cette histoire, enfin de toutes ces histoires, mais sache que nous étions sincères. J’aimais mon boche, comme ta mère aimait son Américain. Certes, ils n’étaient pas dans le même camp, et ta mère pouvait me jeter la pierre. On ne s’en est pas privés, après… Mais j’ai survécu et j’ai été heureuse.
Ma mère a posé ses deux mains sur la table. Elle pleure doucement. Mado saisit ses mains dans les siennes ; les deux paires reposent, nouées, au centre de la nappe damassée. Ma mère s’est abandonnée.
Elles sont ensemble. C’est leur histoire, moi je ne suis que celle qui est venue après, quand tout était fini. Je suis celle qui a écouté défiler les larmes, les rires et la joie, les miettes de bonheur, et les torrents de boue.
Ma mère lève des yeux clairs.
— Ça a été un si grand espoir, murmure-t-elle.
Mado ajoute :
— Il ne faudrait pas que cet espoir se perde. Un jour, nous ne serons plus là.
Alors j’ai su qu’il me fallait le prendre dans mes bras, cet espoir, les prendre tous dans mes bras, les bons et les mauvais, les justes et les méchants, les traîtres et les fidèles, les purs et les souillés, les pécheurs et les saints, tous les hommes, parce que. Parce que.
Pour que l’espoir jamais ne se perde.
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1940. Eux


Un vent léger soufflait sur les vignes, agitant les feuilles, quand Viviane se glissa entre les ceps. Elle était arrivée. Elle inspira longuement, puis s’agenouilla entre les grappes en devenir, murmura : J’ai vingt ans. Elle écarta les bras pour empoigner deux ceps. Elle en frémissait de contentement. Tout son corps vibrait doucement, en harmonie avec les vignes, le ciel, les rares nuages qui s’effilochaient au-dessus des trois châteaux. Les vignes sentaient si bon, les feuilles exhalaient une odeur d’été et de soleil, qu’on ne pouvait comparer à nulle autre. Ni au parfum des tilleuls, en bas, ni à celui des roses, et encore moins au seringa ou au chèvrefeuille.
« Tu as failli naître dans les vignes, lui disait Juliette, sa mère. Tu étais si pressée de venir au monde que j’ai eu à peine le temps de rentrer à la maison, de m’allonger sur mon lit. La sage-femme est arrivée quand déjà tu pointais ton nez, petite impatiente. »
Juliette racontait l’histoire de la naissance avec une once de fierté. Viviane, sa fille, ne s’était pas fait prier pour naître, comme tant d’autres qui faisaient languir, et souffrir, leur mère, pendant des heures, voire des jours. On n’avait pas eu besoin de chercher le médecin, avec sa sacoche renfermant les horribles pinces qui empoignaient la tête du nourrisson pour le tirer à l’extérieur. Non, Viviane aimait tant la vie qu’elle avait choisi de débarquer trois semaines avant la date prévue. Et si mignonne, parfaitement terminée, à point, comme avait dit son père, Arthur Wilmm. Ainsi était née le 17 juin 1920, en Alsace redevenue française, une jolie petite fille, première-née du jeune couple Arthur et Juliette Wilmm, qui à eux deux totalisaient un demi-siècle d’existence. La mère avait vingt-deux ans, le père huit de plus.
Viviane respirait l’été. Elle n’était pas pressée de quitter les vignes, l’odeur si délectable des feuilles gorgées de soleil, de rentrer chez elle. Sans doute de mauvaises nouvelles l’attendaient-elles. Il n’y avait que de mauvaises nouvelles ces derniers temps. Tout s’était précipité ! Bien sûr, la guerre avait été déclarée en septembre de l’année précédente, mais elle avait commencé de manière si étrange que plus personne n’y croyait. Pour eux, rien n’avait changé, ils n’avaient pas été obligés de quitter l’Alsace, comme ceux qui habitaient près de la ligne Maginot. La vie avait continué, presque comme avant, avec quelques jeunes hommes en moins, partis rejoindre les casemates. Certains soldats rentraient même chez eux, le soir, pour traire les vaches, en attendant la suite des événements ! Et c’étaient des soldats français cantonnés à Eguisheim qui les avaient aidés à faire les vendanges !
Brusquement la France était sens dessus dessous, les soldats se battaient pour de bon. Ils mouraient pour de vrai, aussi. Des colonnes de gens fuyaient vers le sud à l’approche des Allemands, et se faisaient tirer dessus par les avions ennemis. Tout cela, disait Arthur qui lisait les journaux, dans un désordre indescriptible. Alors que les Allemands, eux, étaient les champions de l’ordre et de la discipline. Ils avançaient, inexorablement. Rien ni personne ne les arrêtera, avait-il prophétisé avec son solide bon sens hérité de la terre et de sa culture alsacienne. Qui mieux qu’un Alsacien pouvait connaître la puissance germanique ? N’avaient-ils pas été allemands eux aussi, contraints et forcés, quand le pauvre Napoléon, troisième du nom, un triste sire, avait été vaincu à Sedan et avait abandonné l’Alsace et une partie de la Lorraine au Reich qui les convoitait depuis longtemps ? Ils avaient vécu avec eux pendant plus de quarante ans, c’est dire si l’on sait comment ça fonctionne, ces bêtes-là ! avait soupiré Arthur Wilmm. Viviane se releva et reprit sa descente vers le village. C’est au niveau de la dernière rangée de vignes qu’elle les vit. Ils étaient une multitude. Elle se mit à trembler. Si froid soudain. Ils avaient pris la route du bas sans doute, par la plaine du Rhin. Clac clac clac, faisaient les bottes sur le chemin. Une armée en marche. Un bout d’armée, récapitula Viviane qui essayait de se calmer. Ils ne sont pas tous chez nous ! Cette pensée la rassura en partie. Peut-être ne faisaient-ils que passer ? Ils étaient en route pour ailleurs. Mais elle se souvint des paroles de son père : « Quand ils arriveront, ils s’installeront comme s’ils étaient chez eux. Ils prendront tout et il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Et les mains pour travailler. On leur appartiendra corps et âme. » Non, l’âme, jamais. Je ne serai jamais boche. Viviane recula, se remit sous le couvert des vignes. Là où elle se terrait on ne pouvait l’apercevoir. Elle s’était faite aussi petite qu’un moineau. Un lapin de quatre semaines, disaient les anciennes du village. Menue et gracieuse. Blonde et frêle. Du genre à se cacher dans un terrier. Ou un trou de souris. Voire un schnockeloch, un trou de moustique. Viviane se recroquevilla sur elle-même, se roula en position de chien de fusil, les épaules près du visage et les mains sur les oreilles. Ne pas les voir, ne pas les entendre. Puis lentement elle se déplia, tout son corps épousant la terre. Sa terre. Elle écarta les bras, saisit un cep dans chaque main. Ils étaient solides, durs comme du caillou. Elle laissa le calme revenir, se força à respirer doucement. Elle était vivante. Les vignes toujours la protégeraient. C’était son berceau, éternel et fidèle, où toujours elle pourrait venir s’allonger. Bras en croix, le ciel au-dessus de la tête, avec l’ombre bienfaisante des trois châteaux, en ligne d’horizon.
Elle ferma les yeux mais elle ne pouvait s’empêcher de les voir : une nuée de sauterelles vertes qui s’étaient abattues sur Eguisheim. Des sauterelles casquées et bottées de cuir. Bardées d’armes. Des sauterelles puissantes et tueuses.
— Je peux vous aider, mademoiselle ?
Elle sursauta si violemment que son corps se souleva de terre. Elle lâcha les ceps, ramena les mains sur sa poitrine.
C’était l’un d’eux. Pas même besoin d’ouvrir les yeux pour vérifier. Un Allemand. Qui parlait parfaitement le français, avec cet accent germanique qu’elle connaissait bien. Pas un Alsacien. Aucun Alsacien ne l’aurait appelée mademoiselle. Tous, dans le village, la connaissaient. Et un Alsacien se serait adressé à elle dans leur langue de tous les jours, le patois. Il répéta, craignant sans doute que mademoiselle ne l’ait pas compris, en allemand cette fois :
— Kann ich sie helfen, Fräulein ?
Elle en gémit de détresse. Un gémissement long, d’impuissance et de douleur. Puis elle se redressa d’un coup.
Il avait un beau visage grave. Des yeux bleu clair. Tout le reste était étranger, l’uniforme, les bottes, le casque. Le fusil. Et le corps aussi, rigide, comme au garde-à-vous, engoncé dans le tissu rêche, les mains figées sur l’arme, prêtes à faire feu. Le visage se détendit, imperceptiblement. Mademoiselle était saine et sauve. On leur avait dit, vous allez en Alsace, ce ne sont pas de vrais Français comme ailleurs, les Alsaciens sont nos cousins, vous devrez les traiter comme des membres de votre famille.
— Je craignais qu’il ne vous soit arrivé quelque chose.
Il répéta la phrase en allemand. Elle ne répondit pas. Elle aurait pu dire : Oui, il est arrivé quelque chose, de très mauvais, vous. Elle baissa les yeux, d’un bond s’élança, souple comme un jeune animal, et l’Allemand fut obligé de se pousser pour la laisser passer. Elle courait. Heureusement, elle connaissait le dédale des cours et des jardins, à l’arrière, qui lui permettait de regagner sa maison sans être vue. Sans les voir. Un seul avait suffi, et ils se ressemblaient tous. C’étaient les boches dont lui parlait sa grand-mère paternelle, née allemande pourtant, mais qui ne les aimait pas. Elle lui parlait en allemand, la langue du grand Goethe. Elle aimait Goethe. Mais elle détestait les nazis. Elle ne les voyait pas, mais elle les entendait. Clac clac clac, et le bruit des voitures, incessante procession qui remontait le village. Ils prenaient possession des lieux. Ils s’étalaient. Elle imagina un Allemand gigantesque, botté de cuir luisant, allongé, les bras en croix, sur la France. De l’Alsace à la Bretagne, la tête au nord, les pieds au sud. Les gros godillots trempaient dans la Méditerranée. Une main empoignait les trois châteaux, pogne boursouflée, l’autre était posée sur les falaises d’Etretat. C’était l’ogre aux bottes de sept lieues.
Un brouillard de larmes obscurcissait ses yeux ; elle courait presque à l’aveuglette, se fiant à sa mémoire. Le carré d’œillets de poète de la vieille Agathe, les plants de pommes de terre d’Albert, la haie de framboisiers de Julie. Enfin chez elle, par la porte du fond qu’elle poussa, soulagée. Pour une première rencontre, elle l’avait échappé belle. L’autre n’avait rien eu d’elle, pas même un mot.
Dans l’entrée, elle se reprit à espérer : la guerre n’était pas finie. Aucun armistice n’avait été signé. On pouvait encore les refouler de l’autre côté du Rhin. Un sauveur allait surgir, un général audacieux, et plus malin que les Allemands.


2 BIS
Viviane et Jeanne


— Ah tu ne peux pas t’imaginer, ma petite fille, combien j’ai eu peur. Terrifiée comme un animal pris au piège. Au-dessus de moi, il y avait un dieu venu d’outre-Rhin, un dieu guerrier comme dans les légendes germaniques que me racontait ma mémé Madeleine. J’ai vu le mal penché sur moi, il me regardait dans les yeux. Le dieu maléfique avait un regard d’ange blond aux yeux clairs.
Nous marchons. J’écoute Viviane, ma mère. Je ne comprends pas tout, mais j’absorbe en foulant les feuilles mortes de l’automne. Les sapins dégoulinent sur nos têtes, mais nous avançons d’un bon pas, indifférentes à la pluie, au vent, à la fureur des éléments. Viviane, maman, a vingt ans aujourd’hui, puisqu’elle me les raconte si bien. Comme si j’y étais. Aurai-je vingt ans un jour ? Les dieux méchants reviendront-ils le jour de mon anniversaire ?
Je pose la question où perce l’inquiétude. Mais Viviane me saisit la main, s’écrie, rassurante :
— Mais non, ils ne reviendront pas. Cette fois, on a fait la paix. Pour toujours.
Sa voix est calme. Mais j’ai peur, un peu, une sorte d’angoisse venue du fond des temps, sans doute. Le Rhin, ce fleuve qui nous sépare est tout proche… je l’ai appris à l’école. Et eux, les méchants, sont juste en face.
— C’est vrai, on ne peut jamais être sûrs ! reprend ma mère. Ils sont venus tant de fois nous prendre de force, nous obliger à devenir allemands. A devenir fou ! Mais on a trouvé la solution, car les Alsaciens sont des gens qui ont des solutions : on a décidé de rester alsaciens. Ni allemands ni français, mais alsaciens. C’est plus pratique.
Nous mangeons. Ma mère a préparé des sandwichs délicieux. Mousse de foie et cornichons, mes préférés. Faits maison, même la mousse de foie. Des foies de volaille, mijotés dans le vin qu’on appelle cognac. Ça embaume toute la maison. Pour les cornichons, je l’aide à les serrer dans les bocaux en verre. Elle ajoute le vinaigre et les aromates. Elle tient la recette de sa mère, Juliette, que je n’ai jamais connue. Ma grand-mère adorait les cornichons. Comme moi. Je suis de la même espèce.
— Tu lui ressembles, me dit parfois ma mère, en passant ses doigts sur mon visage. Moi je suis blonde comme mon père et ma grand-mère paternelle, mémé Madeleine, mais toi, tu as tout hérité de ma mère, Juliette. Ses yeux noirs, son teint mat, ses cheveux de jais.
Le château, en face de nous, dresse ses ruines ; nous sommes à l’abri de la pluie, sous un rempart de hêtres. Le château s’appelle Weckmund. Il a un beau donjon carré, fait de grosses pierres. Ma mère connaît son histoire, forcément, il lui appartient. Il y a très longtemps les gens de sa famille vivaient là, en haut du village ; c’étaient des seigneurs. Ma mère désigne les ruines qui furent un si beau château :
— On s’est beaucoup battus ici. C’est triste, hein, mais les hommes aiment la guerre. Regarde bien, ma chérie, l’ouverture des meurtrières.
Je regarde l’endroit qu’elle me désigne du doigt. Elle explique :
— Les meurtrières sont dirigées vers les autres châteaux. On se faisait la guerre entre les trois châteaux. A la construction, d’ailleurs, il n’y en avait qu’un, puis peu à peu ils sont devenus trois.
— Et qui a gagné ?
Elle sourit :
— C’est plus compliqué que ça, ma chérie. Tu veux encore un petit sandwich ? Je t’en ai fait un au gruyère puisque tu n’aimes pas le munster.
Je prends la mauricette fourrée au fromage. Je déguste tout en contemplant mon univers de ruines, d’arbres et de princesses. Nous sommes en haut, plus près du ciel. Pour le dessert, j’ai droit à un bout de moelleux aux raisins. Les vendanges sont terminées. Tout le raisin repose dans les fûts, pressés. J’aime bien le jus de raisin, ça dégouline sur le menton. C’est doux et sucré, puis ça devient âpre, et ça fait tourner la tête, un peu. Quand il devient âpre, je n’ai plus le droit d’en boire. C’est réservé aux grandes personnes qui ont le droit de tout, de couper les grappes de raisin, de porter les hottes, de conduire le tracteur, de presser les grains, et même de faire la guerre.
Quand je serai grande, je ferai la paix. Et je couperai les grappes. Et je conduirai le tracteur.
— Ma chérie, on va rentrer ; j’ai encore du travail à la maison. Tu vas m’aider à cueillir les dernières pommes, et à les ranger sur les clayettes dans la cave ; on en aura pour tout l’hiver. Je pourrai te faire des tartes aux pommes et des mendiants ; je sais, tu préfères les mendiants aux cerises, les bettelman, mais aux pommes c’est bon aussi, et les pommes, c’est bon pour la santé. Le proverbe le dit : manger une pomme par jour éloigne le médecin.
Viviane enfile les bretelles du sac, et nous partons. Déjà se profilent les premières rangées de ceps. Les nôtres ; ils donnent un vin sucré qu’on boit en dessert, le muscat ; c’est très bon mais je n’y ai pas droit.
— Les Allemands en ont vidé, des bouteilles, soupire Viviane. Ils aimaient notre vin. Evidemment, notre raisin est meilleur que le leur qui pousse le long de la Moselle ou du Neckar. Le nôtre est gorgé de soleil, sur nos coteaux qui attirent les rayons. Ils étaient souvent ivres morts, surtout à la fin. Au début, ils arrivaient à se maîtriser, pour faire bonne impression. Ils voulaient nous amadouer. Nous faire croire qu’ils étaient des nôtres, ou qu’on était comme eux, des cousins que le hasard de l’Histoire aurait séparés et qui auraient enfin la chance de se retrouver. Tu parles, d’une chance ! On s’en serait bien passés !
Ma mère me parle comme si j’étais une grande. Alors, je ne comprends pas tout, mais comme j’ai une bonne mémoire – une mémoire d’éléphant, dit ma maîtresse – je garde en moi tout ce qu’elle me dit. Je suis une sorte de confidente. Elle, c’est la princesse, et moi la confidente. Et une confidente doit rester bouche cousue. Sinon la princesse ne lui confiera plus rien, et ce serait dommage. Vraiment dommage.


3
Juliette


Viviane, essoufflée, poussa la porte de la stube. Les soldats tournèrent la tête vers elle quand elle apparut dans l’embrasure. Elle reçut leur regard en pleine face. Elle chancela. Jusque chez elle. Le jour de ses vingt ans ! Ils étaient dehors, et maintenant dedans. L’un d’eux, la voyant si échevelée, écarlate, le nez dégoulinant, la robe souillée de terre, lui avança une chaise. Elle se sentit humiliée. Il la traitait en invitée, chez elle ! Ne pas leur parler. Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang.
— Ces messieurs, lui annonça son père Arthur Wilmm, logeront dans la maison pendant quelque temps. Tu iras dormir chez ta grand-mère jusqu’à…
Il se tut. Les « invités surprises » déjà avaient tourné le dos. Ils allaient préparer leur installation.
— Ce sera provisoire. La maison ne leur conviendra pas. Ils trouveront mieux.
Sa voix s’efforçait d’être rassurante, égale à celle d’autrefois, mais Viviane ne s’y trompa pas. Les boches s’installeraient, comme s’ils étaient chez eux.
— Va demander à ta mère de t’aider à faire ta valise ! Tu seras bien chez mémé Madeleine, elle sera si heureuse de t’avoir près d’elle. A quelque chose malheur est bon !
Brusquement Arthur attira sa fille contre lui. Il faisait chaud et il avait transpiré. De peur aussi, songea Viviane en respirant l’odeur aigrelette qui se dégageait de la chemise bleue.
— Ce sera une épreuve. Mais les Alsaciens en ont traversé d’autres. On va s’en tirer. Va rejoindre ta mère, elle est là-haut, dans la chambre à coucher. Elle n’a pas voulu les voir. Je la comprends, murmura-t-il, le regard soudain lointain.
Viviane grimpa les marches quatre à quatre. Elle se sentait pleine d’une énergie invincible. Elle frappa à la porte de la chambre. Personne ne répondit. Elle voulut la pousser, mais elle résista. Jamais personne, ni son père ni sa mère, ne fermait cette pièce à clé. D’ailleurs elle ignorait même qu’il y eût une serrure. Alors, Viviane appela, maman, maman, c’est moi. Il lui fallut attendre un long moment avant que la porte ne s’ouvre. Lentement. Comme mue par une main fantôme. Et c’était un fantôme qui se trouvait de l’autre côté. Viviane faillit ne pas la reconnaître. Sa mère était toute vêtue de blanc, qui la rendait livide. Le blanc ne lui allait pas, elle n’en portait jamais, et voilà qu’elle avait enfilé une sorte de chemise de nuit longue, comme un suaire. Viviane frissonna. Qu’était-il arrivé à maman Juliette, toujours si douce, si calme ? Elle devina, instinctivement, qu’un événement grave était en train de se produire, qui avait trait aux Allemands. Et qui concernait Juliette. Juliette, bien davantage que tous les autres.
Viviane essayait de comprendre. Mais quelque chose lui échappait. Elle récapitula l’histoire qu’elle avait si souvent entendue : son père, Arthur, avait rencontré Juliette dans le sud de la France lors de cet unique été où il avait pris quelques jours de vacances. Il avait eu envie d’aller voir la mer, la grande bleue, et les vignes qui poussent le long de la Méditerranée. Et il en avait ramené Juliette. Orpheline de ses deux parents, sans famille. Sans un sou. Il l’a épousée, quand bien même les parents Wilmm n’étaient pas ravis ; ils avaient espéré un meilleur parti pour leur fils, mais Juliette était si aimable qu’ils l’avaient vite adoptée. Ensuite, elle était née, elle, Viviane Wilmm, et Juliette a fait partie de la famille. Arthur et Juliette, le couple que tout le monde enviait, dans le village, tellement ils étaient beaux, tellement ils s’aimaient. Une belle histoire, même les plus jaloux et les plus mesquins ne pouvaient s’empêcher de trouver qu’ils avaient eu de la chance. Peu à peu ils ont fini par oublier qu’elle venait d’ailleurs, la jolie Juliette. Ein so schon wivele. Une si jolie jeune femme. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Les gens ont oublié aussi que personne ne savait rien d’elle. Sauf son prénom, Juliette, comme la Juliette morte d’amour pour son beau Roméo. Un prénom d’amoureuse. Et Juliette l’était, amoureuse, de son bel Arthur. Alors, songea Viviane en contemplant le spectre qu’était devenue sa mère, pourquoi est-elle terrifiée à ce point ? L’amour n’empêche-t-il pas la peur ? Elle avait lu cette phrase dans un roman, et elle se la répétait souvent : le véritable amour exclut la peur.
Juliette Wilmm aida Viviane à remplir sa valise. Une valise en carton, bien suffisante pour contenir trois robes, deux jupes, des hauts et des bas.
— Inutile de te charger ! Tu pourras revenir chercher ce dont tu as besoin.
— Je ne reviendrai pas à la maison tant qu’il est là, l’autre. Je ne veux pas le voir.
Juliette blêmit, si tant est qu’un fantôme puisse blêmir. Elle était déjà si pâle.
— Tu es malade, maman ?
Juliette secoua la tête. Elle tenta un sourire si douloureux que son visage se crispa au lieu de s’étirer.
— C’est le choc. Quand je les ai vus… c’est comme si tout mon sang se retirait de mes veines. Je me suis enfuie dans la chambre, le plus loin possible. Mais je vais m’habituer, sans doute, il le faudra bien… et toi aussi. On s’habitue à tout.
Juliette rajouta un gilet sur les robes, pour les soirs d’orage, plus frais parfois. Viviane faillit s’y opposer mais n’osa pas contredire sa mère, qui semblait si fragile, si démunie. Juliette avait des gestes automatiques, différents de sa manière habituelle de se mouvoir. Juliette ferma la valise et la posa sur le sol.
— Tu peux y aller…
— Tu ne m’accompagnes pas ?
— Non, pas aujourd’hui. Je n’ai pas envie de les croiser.
— Tu seras bien obligée de sortir. Tu n’as qu’à faire comme moi, baisser les yeux, ne même pas les voir. Comme s’ils n’existaient pas.
— Ils existent, répondit Juliette d’une voix que Viviane ne lui connaissait pas. Ça, c’est sûr, ils existent, en chair et en os. Ce ne sont pas que des images.
Viviane n’insista pas. Elle irait seule. La maison de mémé se situait rue des Tilleuls, à quelques pas. Elle aurait pu s’y rendre les yeux fermés. C’était une jolie balade, en temps ordinaire. Viviane embrassa sa mère. Juliette se laissa faire, froidement, répondit à peine au baiser. Elle semblait absente.
— Vas-y maintenant !
— Tu as l’air bien pressée de me voir partir !
Juliette ne répondit pas, tourna le dos. Viviane saisit sa valise et descendit l’escalier. Son père l’attendait, dans l’entrée, sa pipe à la bouche. Il tirait dessus comme un forcené. D’épaisses volutes montaient vers les poutres du plafond.
— Tu diras à mémé de veiller sur toi, et à toi je demande de veiller sur mémé. Quatre-vingts ans, quand même. La doyenne du village, se rengorgea-t-il, à croire qu’il était directement responsable de cette exceptionnelle longévité. Et bon pied bon œil, comme une jeunette. Il n’y en aura jamais deux comme elle, ou peut-être toi, Viviane, tu lui ressembles tant !


3 BIS
Viviane et Jeanne


C’est l’été, la saison que je préfère. Le plein été, quand les mûres deviennent noires. Nous les cueillons dans les buissons qui s’étirent jusqu’aux châteaux. Ma mère connaît les meilleurs endroits, où les baies sont juteuses et abondantes. J’en mange bien davantage que je n’en dépose dans le pot à lait que ma mère réserve à leur cueillette. Elles sont destinées à devenir gelée, que je tartine, l’hiver, sur du pain beurré. Un régal. Après les mûres, on ira couper les grappes de sureau qui finiront en sirop. Souverain contre la toux, selon mes aïeules, Juliette et mémé Madeleine, qui savaient comment soigner toux et bronchites, sans médicaments. Tout en cueillant, ma mère raconte. L’histoire d’aujourd’hui se déroule également en été, cette terrible année 1940 où les soldats allemands se sont installés en Alsace. Cette guerre est aussi devenue ma guerre. Parfois, j’ai la sensation de la vivre, pour de vrai. En tout cas, de m’en approcher de si près que j’ai l’impression que les soldats vont apparaître sur le chemin. Une fois encore, ma mère Viviane se souvient, les yeux penchés sur les fruits, elle prononce dans un souffle :
— Je suis donc allée seule chez ma mémé Madeleine, en cette fin d’après-midi du premier jour de leur arrivée, le jour de mes vingt ans. Ma mémé n’avait pas oublié mon anniversaire. Elle m’a serrée contre elle de toutes ses forces, et je peux te dire qu’elle en avait, de la force, à revendre. Et pas une seule fois, au cours de la soirée, elle n’a parlé des Allemands ! Comme s’ils n’existaient pas ! Mais je savais qu’elle les avait vus, et entendus. Seulement, pendant quelques jours, elle n’en a pas parlé. Comme si elle attendait. Sans doute de voir à quelle sauce on serait mangés ! On a été vite fixés, les décrets sont tombés comme de la pluie froide. Tout ce qu’on n’avait plus le droit de faire. La liste était longue. Ce soir-là, on a ri, mémé m’a raconté des histoires d’autrefois, elle se souvenait de mes premiers pas, de mes premiers mots, de tout ce qui me concernait. J’étais sa Viviane, sa petite Vive, la fille de son aîné. Elle avait un autre fils, qui l’avait beaucoup déçue, parce qu’il avait quitté le village à vingt ans. Mon oncle donc. Il s’appelait Georges ; il avait une fille à qui il avait donné le prénom de sa mère. Tout le monde l’appelait Mado, pour ne pas les confondre. Ils vivaient, père et fille, ensemble, à Colmar. Mon oncle était représentant, je ne sais plus en quoi, ça n’avait aucune importance, en tout cas ça ne concernait pas les vignes, et mémé disait qu’il faisait un travail d’imbécile. Pour elle, seules les vignes comptaient. Et son jardin, son cher potager, son verger, ses ruches aussi. Elle s’occupait de tout, chez elle. A quatre-vingts ans ! On a fait le tour du jardin, pour arroser. Elle avait deux arrosoirs, un pour moi, un pour elle. Des arrosoirs jumeaux, en tôle, avec des pommeaux qui tombaient tout le temps. On a arrosé les salades, pour qu’elles ne montent pas en graines, les derniers radis pour qu’ils ne deviennent pas piquants, les plants de tomates et de courgettes, pour qu’elles grossissent bien. Pas les pommes de terre qui, selon elle, puisaient suffisamment d’eau dans le sol. Et ses chères fleurs, les dahlias qui faisaient de si jolis bouquets tout l’été ; pour l’instant, il n’y avait que des boutons. Mais je pouvais déjà imaginer les grosses têtes rouges et jaunes qui embelliraient la table. Le dimanche, on allait déjeuner chez mémé tous les trois. Souvent, Mado venait, en voiture. Elle avait le permis, et une automobile. Elle travaillait. Dans un bureau, au dernier étage d’un grand magasin. Secrétaire, qu’elle disait en me toisant, moi qui n’avais pas même le brevet et qui travaillais dans les vignes avec mes parents. Elle, c’était une demoiselle. Mais je dois reconnaître : elle adorait notre mémé. Alors, je lui pardonnais beaucoup. Beaucoup trop, sans doute.
— Pourquoi Mado ne vient-elle jamais chez nous ?
Ma question embête Viviane, qui hésite, tergiverse, puis lance :
— Parce que… elle s’est mal conduite, et je n’ai pas pu lui pardonner… Elle est partie après la guerre, elle habite très loin d’ici, en Allemagne. Je déteste l’Allemagne.
Viviane se tait. Et j’ai hâte qu’elle se remette à raconter. Mado m’intrigue. Et Lui bien sûr. Chaque chose en son temps. Il paraît que c’était une expression de mémé Madeleine : il y a un temps pour tout.


4
Mémé Madeleine


Le lendemain de l’arrivée des Allemands, en ce mois de juin 1940, quand Juliette et Arthur Wilmm se levèrent, ils trouvèrent l’officier debout dans le couloir, prêt à partir. Il les salua, s’inclina devant Juliette, plus pâle que jamais. Arthur répondit par un vague signe de tête, Juliette serra les lèvres. L’Allemand n’insista pas. C’était un officier de la Wehrmacht. Arthur avait enregistré son grade et son nom, nanti d’une particule, von quelque chose. Un homme bien élevé, en principe. Un aristocrate prussien, sans doute, de la vieille école, qui avait prêté allégeance au Führer, cet individu qu’ils méprisaient en secret, entre eux, mais grand stratège pour avoir vaincu la France en un éclair. L’officier pensa que ces Alsaciens étaient mal élevés, pour ne pas même dire bonjour, en quelque langue que ce soit. Il aurait toléré le français qu’il maîtrisait parfaitement pour l’avoir appris de la bouche de sa nounou bretonne. Il avait sucé un téton français, était né d’un père prussien qui avait épousé une aristocrate anglaise, comme nombre de ses semblables.
Juliette refusa de sortir de chez elle. Il manquait du pain. Tant pis, elle s’en passerait. Viviane déjeunerait et dînerait chez la mémé Madeleine. Pour Arthur et elle, elle confectionnerait des galettes de pommes de terre. On était le 18 juin. Elle alluma la radio. Juliette entendit la voix chevrotante du maréchal Pétain. On rediffusait son discours de la veille. Elle écouta jusqu’au bout l’allocution qui proclamait la cessation des combats. L’armistice sans doute était pour bientôt, ce n’était qu’une question de jours. La France était vaincue. A genoux devant les nazis, ses pires ennemis. Elle s’écroula sur le lit de milieu. Un large lit où elle aimait se glisser, le soir, pour rejoindre son mari qui se couchait toujours avant elle. Leur rituel. Elle faisait sa toilette, se brossait les cheveux, il aimait sa chevelure soyeuse, noire, épaisse, brillante, à peine parsemée de quelques fils blancs. Une chevelure de princesse des Mille et une nuits. Au bout de vingt ans de mariage, il adorait sa femme comme au premier jour. La belle histoire en était réellement une.
Chaque nuit, il la prenait dans ses bras, pour un câlin, un moment de tendresse. Il lui glissait des mots doux à l’oreille, comme aux premiers jours. Elle se pelotonnait contre lui, au plus près. Elle aimait tant sa peau, son odeur, ses mains, et son corps tout entier. Tout était délectable. Elle s’en délectait. Un bonheur simple. Et les nazis maintenant. Ils détruiraient tout. C’étaient des assassins. Elle savait ce dont ils étaient capables. Ce qu’ils avaient fait, et faisaient encore, en Allemagne, dans leur propre pays qui n’avait plus rien de propre. Et cette pauvre Pologne, démantelée. Juliette enfouit son visage dans l’oreiller. Des images défilèrent. Les calanques, la lumière sur la grande bleue, le soleil sur les vieux immeubles. Le linge qui séchait dans les ruelles, les échoppes, les cris et les rires des enfants. Sa ville au bord de la mer. Elle était partie vingt et un ans plus tôt et n’y était jamais retournée. Soudain, tout lui manquait, cruellement. Elle en ressentait comme un vide dans la poitrine, le ventre se serrait, le souffle diminuait, le sang se retirait de ses veines. Elle se sentait exsangue. Tel un fantôme.
Elle se secoua, violemment. Agita désespérément les bras, les jambes, pour retrouver de la vigueur. Tout était si engourdi !
La vie lentement la reprit. Membre après membre, elle se ressaisit.
— Ils ne m’auront pas, murmura-t-elle.
Elle ajouta :
— Je ne me laisserai pas attraper, jamais.
Elle ne mourrait pas. Ni sa fille. Son mari, Arthur, lui, ne risquait rien. Il n’était pas concerné. Tandis qu’elle. Et Viviane.
Juliette fixait la fenêtre ouverte, le tilleul du jardin laissait échapper ses senteurs suaves, pénétrantes ; un si beau jour qui annonçait un été splendide. Et cette défaite, cette débandade, cette apocalypse. Et les Français qui s’étaient crus invincibles, défaits en six semaines ! Même Arthur, si pragmatique, avait cru la victoire possible jusqu’au bout. Tous avaient mésestimé la force de l’adversaire. Ils s’étaient crus protégés par la ligne Maginot et ses souterrains imprenables.
Juliette se leva. Son corps fonctionnait. Il ne l’abandonnerait pas. Elle s’assit devant sa coiffeuse, tira le tiroir. Ses doigts trouvèrent immédiatement le déclic. Une niche s’ouvrit. Elle en extirpa un paquet de lettres. Arthur ne connaissait pas l’existence de ces lettres. Elle ne les recevait pas à la maison. Elle se rendait une fois par mois à Colmar, poste restante. Les courriers arrivaient, avec la régularité d’un métronome, le premier de chaque mois. La petite employée de poste faisait semblant de ne pas la reconnaître. D’ailleurs, elle se faisait toujours discrète comme une souris, toute vêtue de gris et le chapeau recouvrant ses yeux. Juliette avait découvert la niche secrète par hasard, en nettoyant le tiroir. C’était un vieux meuble qui appartenait à la famille Wilmm depuis toujours. Mémé Madeleine le lui avait offert à la naissance de Viviane. Elle ne lui avait pas parlé de mécanisme secret. Peut-être ne le connaissait-elle pas. Si elle n’avait pas appuyé par hasard sur la paroi de bois, elle ne l’aurait jamais trouvé. Juliette caressa doucement le paquet blanc. Elle souriait. Il était là. Il ne l’avait pas abandonné. En dépit de ce qu’elle avait fait. Même s’il ne lui pardonnait pas. D’ailleurs, qui aurait pu lui pardonner ? Son acte était inqualifiable. Même elle qui l’avait commis le reconnaissait comme tel. Innommable. Mais il lui écrivait. Et grâce à lui, elle connaissait la vérité. Il ne lui cachait rien. Il ne lui avait jamais menti. Elle connaissait l’existence de ces camps que les nazis avaient construits en Allemagne, pour y jeter les opposants politiques et les Juifs.
C’est pourquoi elle avait si peur. Personne, autour d’elle, ne connaissait les nazis aussi bien qu’elle.
 
— Je suis assez vieille pour avoir le droit de te donner un conseil, ma petite Viviane.
Viviane leva un œil au-dessus de son bol bleu décoré de marguerites. Un bol en grès bien solide, qui supportait les chocs et le poids des ans, fabriqué à Betschdorf, dans le nord de l’Alsace, réputé pour sa poterie.
— Je t’écoute, mémé, prononça Viviane en mordant dans sa tartine beurrée enduite d’une bonne couche de miel.
Du sapin, celui qu’elle préférait. Et que mémé Madeleine produisait, grâce à ses abeilles. C’était elle qui le récoltait, maintenant qu’elle n’avait plus les reins assez solides pour faire les vendanges.
— Tu n’es pas rentrée chez toi depuis deux jours.
— Mais papa est venu hier soir ! Il sait que je vais bien !
— As-tu pensé à ta mère ? Elle aussi a le droit de te voir !
— Elle n’a qu’à venir ! Je ne veux pas risquer de rencontrer cet affreux boche qui s’est installé dans ma chambre ! Son ordonnance a tout débarrassé, flanqué mes affaires dans des cartons, pour que monsieur l’officier puisse s’étaler à son aise. Et tu as entendu papa, hier soir, ce qu’il a dit : « La chambre lui plaît, à cause de ses deux fenêtres qui donnent sur le jardin ; monsieur l’officier aime la nature et être réveillé par le chant des oiseaux. » Donc, il ne va pas débarrasser le plancher de sitôt.
Mémé Madeleine secoua la tête, persista :
— Justement, tu ne sais pas combien de temps ça va durer. En attendant, il faut que tu t’adaptes à la situation, ma petite Viviane. Les gens intelligents savent s’adapter, et je sais que tu es intelligente. Même si tu n’as pas le brevet, acheva-t-elle avec un sourire tendre qui illuminait ses yeux clairs.
— Ah, tu penses à Mado ! Ma chère cousine si douée, qui a le baccalauréat et le permis ! Et une bonne situation dans un magasin de meubles ! J’imagine qu’elle fera aussi un beau mariage…
— Elle est difficile, comme toi. Elle ne prendra pas le premier venu, sinon elle porterait une alliance depuis longtemps. Vous vous ressemblez plus que vous ne croyez, Mado et toi !
Viviane avala son café au lait. La cuisine donnait sur une cour intérieure ornée d’arbres en pots. On voyait le portillon qui ouvrait sur le jardin. Viviane se sentait bien dans cette maison. Aucun Allemand n’y avait mis les pieds. Alors que chez elle, dans sa chambre, un officier de la Wehrmacht se pavanait, avec l’arrogance des vainqueurs, dormait dans son lit, écoutait le chant des oiseaux, et souillait ses tapis avec ses gros souliers.
— J’irai, bientôt, promit Viviane.
Mais elle ne fixa pas de date.
— On va cueillir le miel, mémé ?
Mémé Madeleine ne fut pas dupe de ce soudain attachement à ses ruches. Viviane voulait gagner du temps, pratiquer l’esquive. Elle joua le jeu, et lança :
— Comme tu veux ! A condition que tu restes calme, pas d’agitation, mes abeilles sentent tout. Elles auraient vite fait de s’affoler, et là je ne réponds plus d’elles !
— Elles seront toujours moins féroces que les Allemands, murmura Viviane. Dire qu’on n’a même plus le droit de parler en français ! Seulement leur hoch deutsch ! J’ai bavardé, hier soir, avec tes voisins, les Maurer, qui lisaient aussi l’affiche placardée sur la mairie. Ils étaient effondrés. Bien que jamais je ne les aie entendus prononcer un seul mot de la langue des welsche !
Elle éclata de rire. Puis se rembrunit aussitôt.
— On était tous sous le choc. Et les sanctions seront lourdes, a dit monsieur Maurer, les Allemands sont des gens sévères qui n’y vont pas de main morte. Vite jugé, vite expédié dans un camp ! Paraît qu’ils en ont construit partout, en Allemagne, pour mater les fortes têtes, et qu’ils vont en ouvrir un à Schirmeck1, dans la vallée de la Bruche. C’est ce qu’a prétendu notre maire en personne.
— Si Etienne l’a dit… Il ne parle pas en l’air. Je me demande ce que les boches vont faire de lui…
— Que pourraient-ils lui faire ?
Mémé Madeleine secoua la tête. Décidément ça devenait une manie.
— Les vainqueurs ne sont pas toujours magnanimes avec les vaincus, ma petite Viviane ; et notre maire est un Français convaincu. Certains disent qu’il s’entendrait bien avec les communistes qu’il va rejoindre à Colmar, dans des réunions. Le curé d’ailleurs lui en veut beaucoup, ça j’ai pu le constater de mes propres yeux. Ça m’étonnerait que ça plaise aux nazis, un maire qui s’entend avec les cocos !
Comme Viviane ouvrait des yeux ronds, elle expliqua :
— C’est comme ça qu’on les surnomme, des cocos, en tout cas de drôles de cocos, comme dit notre épicier. Mais notre maire est un type bien, les nazis ne supportent pas les types bien. Enfin, pas la peine de penser au pire, on verra bien !
Viviane se leva. Elle avait avalé deux tartines généreuses et un bol de café au lait. Elle se sentait capable d’affronter les abeilles, ces petites bêtes que mémé Madeleine soignait avec tant de cœur, depuis que l’arthrose l’empêchait de s’occuper des vignes. Les abeilles avaient remplacé les ceps. Viviane et mémé Madeleine avaient revêtu le masque, les gants et l’habit blanc des apiculteurs. Mémé Madeleine possédait tout l’attirail en double pour sa petite-fille. La seule qui aimait la nature autant qu’elle. Mado, qui habitait à Colmar, n’aimait que s’amuser. Certes, elle travaillait, mais mémé Madeleine n’osait pas trop imaginer de quelle manière elle occupait ses soirées, et ses nuits. L’essentiel dans la vie d’une femme honnête. Heureusement, Viviane, elle, était sage. Elle attendait un fiancé, patiemment. Elle préparait son trousseau. Le soir, elle brodait ses initiales sur le lin des draps et des torchons, sous le regard tendre de Juliette, sa mère.
Mémé Madeleine se dirigea vers les ruchers, tout au fond du jardin. Elle aimait les savoir là, à portée de regard, quand elle ouvrait la fenêtre de sa chambre à coucher, au premier étage. Ses chères petites bêtes, si travailleuses, qui œuvraient sans relâche. Un exemple pour les humains, et que les Alsaciens, en règle générale, suivaient. Des gens endurants. A force. C’était normal, après tout ce qu’ils avaient subi, depuis des siècles.
Viviane observait les gestes de mémé Madeleine. Elle apprenait. Ça lui plaisait, bien plus qu’à l’école où elle avait été une élève moyenne. Elle n’avait pas supporté de rester assise, collée à son banc, pendant des heures, à écouter les leçons dans la chaleur du poêle à bois, alors que dehors la neige était si belle, si blanche, si tentante. Au printemps, c’était pire encore, quand les oiseaux chantaient à tue-tête, l’appelant avec insistance, et se moquant d’elle, reléguée dans cette salle triste et grise, face à cette religieuse en habit sévère, la cornette enserrant un visage grave. Son esprit s’envolait, et la bonne sœur se fâchait, ne tolérait pas que ses filles se laissent aller à des rêveries dangereuses et interdites, disait-elle en frappant sa baguette sur le bureau des songeuses comme Viviane. Pendant des heures, des jours, des mois, elle avait attendu la délivrance, l’heure de midi, quand sonnait la cloche, celle de quatre heures, autre cloche, et le jeudi, et le dimanche, et l’été, six semaines sans école.
A l’âge de quatorze ans, elle avait eu droit de travailler avec ses parents, dans les vignes. Et maintenant, avec sa grand-mère, les abeilles. Mémé Madeleine ne les enfumait jamais pour leur soutirer leur précieuse manne. Elle leur parlait. Les abeilles consentaient à quitter leurs nids alvéolaires, et laissaient mémé Madeleine s’emparer du butin. C’était le premier miel de printemps, du miel de pissenlit ; tout autour, les prés qui jouxtaient le jardin appartenaient à mémé Madeleine. Elle s’en félicitait, de les avoir gardés, comme si elle avait toujours su qu’un jour ses abeilles iraient butiner les fleurs du printemps. Une splendeur que ces fleurs jaune vif qui annonçaient la fin de l’hiver, après les longs mois de neige et de glace. Chaque matin, en poussant ses volets, mémé Madeleine guettait leur éclosion, comme s’il s’agissait d’oisillons. Elle avait l’impression d’être une abeille, imaginait qu’elle se mettait à butiner, de fleur en fleur, avec allégresse. Elle se sentait heureuse alors. Elle oubliait le reste : son fils aîné Georges qui vivait seul avec sa fille Mado – veuf et stupide puisqu’il ne songeait pas même à se remarier. Non lui aussi butinait de fleur en fleur. Dans son cas, c’était un péché, alors que les abeilles obéissaient aux ordres de la nature, une nature divine puisque créée par Dieu. Georges et Mado, son grand souci.
Viviane ressentait tout de même une certaine appréhension quand mémé Madeleine soulevait les rayons. La première fois, et seulement la première fois, elle avait été piquée à deux reprises, malgré ses protections. Mais la vieille femme l’avait soignée, à coups de compresses de vinaigre, du vinaigre de vin bien sûr, aromatisé au millepertuis, qu’elle réservait aux piqûres d’insectes, une recette de son cru. Elle en possédait une mémoire pleine, de recettes transmises par sa propre mère plus celles qu’elle avait concoctées elle-même. Elle l’avait consolée en disant que c’était une façon pour les abeilles de lui souhaiter la bienvenue, sorte de rite de passage, et que désormais elles ne s’attaqueraient plus à elle. Mémé Madeleine ne s’était pas trompée. Jamais plus elle n’avait été piquée. Viviane laissa son regard divaguer au-delà des ruches. Les prés qui montaient vers la colline où se dessinaient les premières rangées de ceps. Les vignes s’étageaient, en paliers, jusqu’à la forêt. Tout en haut, si près du ciel, les trois châteaux dressaient leurs murailles de pierres envahies par les herbes folles. Viviane sentit tout à coup des fourmillements dans ses jambes. C’était le signe que la forêt l’appelait. Mais elle se raidit. Elle n’irait plus. Plus jamais tant qu’ils seraient là, les autres.
Les châteaux aussi attendraient. Ils avaient la patience des pierres. Elle prendrait exemple sur eux, se ferait pierre elle aussi, caillou dur et inusable. Mémé Madeleine aida Viviane à se débarrasser de ses habits blancs. Elle les plia soigneusement, les rangea dans le coffre en bois réservé à cet usage. Puis elle se déshabilla et réapparut dans sa tenue de tous les jours, longue robe grise au col de dentelle, en drap épais, inusable. Elle cousait ses vêtements elle-même, le soir, après une journée de travail ; une fourmi inlassable. C’est ma prière du soir, disait-elle. Je ne laisserais cet ouvrage à personne d’autre.
— La récolte est maigre, déclara mémé Madeleine en désignant le seau à moitié vide. Mais c’est naturel, c’est la première. Avec les pissenlits, c’est toujours comme ça. Demain on ira porter les ruches à l’orée de la sapinière.
— Demain ? Mais, mais…
— Tu veux parler des Allemands ? Tu crois que je vais arrêter de travailler à cause de ces gens-là ? N’oublie jamais cela, ma petite Viviane, la vie continue toujours, quoi qu’il arrive. Maintenant, ouste, tu vas sortir.
Mais Viviane n’avait pas envie de s’éloigner des jupes de mémé Madeleine.
— Que fait-on quand on tombe de cheval ? On remonte en selle tout de suite. Aujourd’hui, c’est pareil. On les a vus hier, les boches, on les verra aujourd’hui, et encore demain, malheureusement. Lève la tête, Viviane, et regarde-moi !
Alors Viviane a redressé la tête et a regardé sa mémé dans les yeux. Elle y a vu la douceur et la fermeté, la tendresse et la colère, et même un zeste de haine. Elle a compris : on pouvait éprouver tous ces sentiments, toutes ces émotions contraires, et les accepter. C’était humain. C’était la vie, dans tous ses états, bons et mauvais.
Elle a dit : Oui, mémé. Puis elle est sortie pour aller voir sa mère Juliette, au risque de croiser l’officier allemand.


1. Camp créé par les nazis pour « redresser » les Alsaciens.

4 BIS
Viviane et Jeanne


— C’est à cause de la guerre, tu sais, que ma vie a été brisée…
Viviane a les yeux plus embués que d’habitude. Les larmes tombent sur le tissu qu’elle est en train de coudre. Elle aime fabriquer ses vêtements et surtout les miens. Elle m’habille des pieds à la tête, jusqu’aux chaussettes. Des mains de fée et une voix d’or. C’est elle qui le dit, et je la crois, je la vois et je l’entends.
— Pourquoi je n’étais pas encore mariée quand la guerre a éclaté ? Tu es bien curieuse, pour une enfant de dix ans. Mais c’est une bonne question. C’est vrai, j’avais presque vingt ans, puisque je suis née en 1920. La vérité c’est qu’aucun garçon du village ne me plaisait vraiment, pas assez pour lui dire oui et fonder une famille. J’ai eu des demandes en mariage pourtant. Mes parents disaient que j’étais difficile… Mon père a même déclaré un jour qu’à force j’allais laisser passer les meilleurs partis et que je resterais vieille fille ! L’idée ne semblait pas trop lui déplaire d’ailleurs : garder sa fille unique pour lui seul ! Mais ma mère a riposté que j’étais destinée à me marier, à avoir des enfants, comme toutes les filles dignes de ce nom. Pour Juliette, une femme sans enfant n’était pas une vraie femme. Et même pour mémé Madeleine. On pensait ainsi dans ce temps-là. C’était une époque où on avait encore de vraies valeurs, pas comme maintenant où tout va à vau-l’eau. On vivait selon des principes, des traditions, on avait une morale. Parfois, je me dis que j’aurais mieux fait de me marier avant la guerre, toute jeune, avec ce voisin qui m’aimait bien. Mais alors, rien ne serait arrivé. Je ne L’aurais pas rencontré.
Viviane s’arrête de parler, et de coudre. Elle lève les yeux vers moi :
— Tu es une drôle de petite fille. Ta maîtresse d’école a raison quand elle prétend que tu es trop mûre pour ton âge. Elle dit que tu poses des questions que les autres enfants ne comprennent pas, et elle non plus. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir. J’ai peur que tu ne sois pas tout à fait comme les autres.
Elle saisit ma main, la serre à la broyer :
— Tu ne devras pas faire comme moi. Moi, c’était à cause de la guerre, mais toi tu n’auras pas d’excuse. Tu devras te marier jeune, le plus jeune possible. A vingt ans au plus tard. Ne pas coiffer la sainte Catherine, comme je l’ai fait. Une honte pour une jeune fille.
Elle guette ma réponse. Je dégage ma main.
— Tu auras une belle robe, longue, blanche. Une couronne de fleurs dans les cheveux, et un bouquet. Tu seras si belle que plus personne ne dira que tu n’es pas comme les autres. Tu sais, les femmes sans mari ne sont pas de vraies femmes.
Elle ajoute :
— C’est pour ça que je me suis mariée avec ton père. Je n’avais pas vraiment envie, mais il le fallait. Au fond, j’aurais préféré rester…
Elle hésite. Je pourrais compléter la phrase, mais elle conclut :
— J’aurais préféré rester avec son souvenir, seule avec le souvenir… mais je ne l’ai pas fait. Et puis je voulais un enfant… Ton père aurait préféré un garçon, qui l’aurait aidé dans les vignes, mais tu es venue… Remarque, il n’a jamais dit qu’il regrettait. Il a été raisonnable, il a accepté ce que la cigogne nous a apporté, une jolie petite fille.


5
Dans les vignes


Arthur Wilmm se dirigeait vers ses vignes. Il venait de croiser l’Allemand qui logeait chez eux. Chaque matin, le chauffeur venait chercher l’officier pour le conduire à la Kommandantur. Un homme strict, mais bien élevé, et pas arrogant, il devait le reconnaître. Il s’efforçait de ne pas gêner. Tout juste s’il ne marchait pas sur la pointe des pieds pour regagner sa chambre, le soir. La veille, il lui avait dit dans l’entrée : « Vous êtes vigneron, Herr Wilmm, un beau métier. Un métier utile. Fabriquer du vin, c’est donner de la joie. Freude. Nous en avons bien besoin. »
Il n’avait pas attendu de réponse, avait claqué des talons et s’était hâté de grimper l’escalier.
Arthur Wilmm arriva à la hauteur de la mairie ; là il fit la grimace. Il ne s’habituerait jamais à cette croix gammée qui flottait au vent, la croix gammée qui remplaçait le drapeau tricolore. Chaque fois qu’il la voyait, il n’en croyait pas ses yeux : ils en étaient réduits à supporter ça. Pauvre France. Mais les plus mal lotis c’étaient les Alsaciens, annexés malgré eux. Encore une fois. L’Histoire se répétait. Mais là c’était une fois de trop. Arthur Wilmm était un homme joyeux. Il tenait ce trait de sa mère Madeleine. Elle lui avait appris la gaieté. Qui allait de pair, malgré tout, avec la réserve et la discrétion. On n’étale pas sa vie de famille en public. Nos affaires ne regardent pas les voisins. Chacun doit nettoyer devant son paillasson au lieu de se mêler des histoires d’autrui. On lave son linge sale en famille. Un homme gai, doué d’un solide bon sens, allié à une réserve discrète, voilà comment on pouvait le définir, si tant est qu’on puisse définir un individu, Arthur Wilmm, vigneron de son état, et fils de vigneron depuis des générations. Sans doute depuis toujours. Il avait, physiquement, toutes les caractéristiques des Alsaciens, « une question de race », prétendaient ces foutus nazis. Trapu, cheveux blonds, yeux clairs, comme mémé Madeleine. Le type nordique, excepté la taille. Les Alsaciens n’étaient pas très élancés. Et ne restaient minces que peu de temps. A quarante ans ils arboraient pour la plupart des bedaines imposantes. Arthur chassa cette idée de race, d’espèce, de prototype si chère aux nazis qui cataloguaient tout et tous. Une idée perverse, il en était convaincu. Jamais il n’avait classé les gens selon leur couleur de peau ou la longueur de leur nez. Sinon comment aurait-il pu tomber amoureux de Juliette, si brune, aux cheveux de jais et aux yeux noirs comme des cœur-de-pigeon, ces énormes cerises craquantes et juteuses ?
Il respira profondément. L’air était le même qu’avant. Avant leur venue. Ils avaient dressé leur drapeau morbide mais ils n’avaient pas réussi à changer l’air. C’était son air, son ciel, son village, ses vignes, ses châteaux, son Alsace. Devant lui, la fontaine Saint-Léon. La statue du saint dominait la fontaine où il n’y a pas si longtemps les vaches venaient s’abreuver et les gens puiser de l’eau. Mais les Allemands, au début du siècle, avaient fait poser des canalisations d’eau jusque dans les maisons. Leur contribution au bien-être de la population. Des chantiers d’envergure qui avaient fait grincer les dents de beaucoup d’autochtones, à l’époque, hostiles au progrès. Mais tous avaient, ensuite, reconnu que leur vie en avait été facilitée. Comme quoi, ces Allemands n’avaient pas été que nocifs. Ce n’étaient pourtant pas les mêmes qu’aujourd’hui, pensa Arthur en contemplant le saint sur son piédestal. Il contourna la chapelle dédiée au même saint, un personnage important dans la vie d’Eguisheim, et remonta le village en direction de la colline où se profilaient les rangées de ceps, brillants dans la clarté de ce matin de juillet. Les femmes avec leurs cabas, les gamins accrochés à leurs jupes, s’en allaient acheter le pain chez André, le boulanger, qui venait de reprendre le fournil de son père. Il pouvait apercevoir la silhouette imposante de Joséphine, sa femme, trônant derrière le comptoir. Les bavardages devaient remplir la boutique. Depuis l’arrivée de Joséphine – jeune femme de trente ans –, la boulangerie était devenue le lieu des ragots, la source des rumeurs. Joséphine aurait pu être sacrée reine des commères. Elle surpassait même la vieille Agathe, mais n’en savait certainement pas autant que mémé Madeleine, qui pourtant, n’aimait pas se répandre en bavardages inutiles et encore moins pérorer sur la vie de ses voisins.
Arthur répondait aimablement aux bonjours, sans s’arrêter. Il n’avait pas le temps, et s’il s’arrêtait chaque fois, il ne serait jamais arrivé là-haut, où on l’attendait.
— T’es pas à l’heure ! C’est une première, lança Etienne Halm.
— Pardon, monsieur le maire, répondit Arthur Wilmm d’un ton guilleret, je ne recommencerai plus !
— Je te pardonne, cousin !
Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous sur la parcelle même où ils travailleraient de concert. Etienne Halm ressemblait tant à son cousin Arthur qu’on aurait pu les croire frères. Souvent Arthur se disait qu’il était plus proche de son cousin que de Georges, son propre frère. Mais Etienne n’avait jamais déserté le village, alors que Georges n’y revenait que rarement, pour les fêtes de famille. Georges n’aimait ni les vignes ni la vie à la campagne. Il ne jurait que par Colmar, Strasbourg, et même Paris où il se rendait parfois. C’était un homme du monde, et peut-être même du beau monde. Les deux cousins ne se perdirent pas en palabres. Ils s’attelèrent à la tâche. Ils partageaient une parcelle reçue en héritage par leur grand-mère commune. Et ils aimaient s’y retrouver, sur leur colline, ensemble. Comme quand ils étaient enfants et qu’ils faisaient les quatre cents coups. Ils positionnaient les rameaux vers le haut en les maintenant entre deux paires de fil. L’opération s’appelait palissage. Elle facilitait le rognage qui visait à couper l’extrémité des rameaux en croissance de façon à former une haie régulière. L’effeuillage qui suivrait était destiné à tirer tout le parti de l’ensoleillement. Il fallait débarrasser les ceps des feuilles inutiles. Ils travaillaient en silence, heureux d’accomplir les gestes ancestraux, appris tout jeunes auprès de leurs parents. Mais Arthur savait décoder les silences. Il y en avait de plusieurs sortes. Les silences doux, qui faisaient du bien. Et les autres, lourds, qui pesaient sur les épaules et les cœurs.
— Ça te fait souci, à toi aussi ?
Etienne ne sursauta même pas. Il connaissait suffisamment son cousin pour s’attendre à la question. Il se racla la gorge avant de répondre :
— Ben oui, je suis le maire. Mais ne t’en fais pas, j’ai agi comme il le fallait. Je n’en ai pas le droit, hein, mais le droit, tu sais où je me le fous, maintenant ?
Il n’esquissa pas le geste obscène mais reprit :
— Il n’y a plus de droit qui tienne. Ne t’en fais pas, répéta-t-il comme s’il voulait se rassurer. Tout va bien. J’ai falsifié ce qu’il fallait changer. Tu n’as rien à craindre. Personne n’y verra rien, pas même ces connards de nazis. D’ailleurs, celui qu’ils m’ont envoyé, depuis Berlin, rien que ça, pour me surveiller, pour m’aider soi-disant, est bête comme ses pieds. Je vais essayer de me le mettre dans la poche. Faut qu’on apprenne une chose, Arthur, je te le dis car je connais ta tête de cochon quand tu t’y mets : faut apprendre à faire semblant. A agir en douce. A les berner. Faire semblant, voilà le maître mot. Comme les gosses quand ils jouent.
— Ce n’est pas un jeu, rétorqua Arthur. Mais je te fais confiance, comme toujours.
Ils se turent. Etienne nouait ses rameaux en songeant aux entourloupes nécessaires pour contrecarrer les plans mortifères des nazis. Heureusement, il savait imiter les écritures, les signatures, un don naturel qu’il aurait l’occasion, à présent, de faire fructifier. Arthur, lui, pensait aux risques que prenait son cousin, si les nazis venaient à découvrir le pot aux roses. Mais Etienne était un homme malin, « bien que coco », comme disait mémé Madeleine avec une grimace. D’ailleurs, il n’était pas affilié au Parti. Seulement sympathisant, et on n’en avait aucune preuve. Un homme prudent. Sans doute bien plus que bon nombre de ses concitoyens. Il se tenait informé de la progression de l’idéologie nazie aussi bien en Allemagne qu’en Alsace. Et il s’était indigné devant les lois de Nuremberg, et la fascination qu’exerçaient les théories raciales sur les autonomistes alsaciens, la pire espèce. Il s’était même réjoui quand l’odieux Roos avait été condamné…
— Depuis 1933, j’ai su qu’ils reviendraient, c’est comme si je les avais attendus. Alors, ça fait des années que je réfléchis… mais je sais qu’ils vont me donner du fil à retordre, ces tordus !
Etienne se tut. Il ruminait. Ce qu’il avait tant craint était arrivé, mais dépassait ce qu’il avait imaginé. Ces monstres voulaient les bouffer, entièrement, germaniser les prénoms trop français, débaptiser les rues, mettre leur marque partout, jusque dans les détails. Plus de béret basque, trop « franzos », aussi. Et ce n’était que le début. Et les Français, vaincus jusqu’à l’os, se souciaient peu de ces contrées lointaines qu’étaient l’Alsace et la Moselle, devenues allemandes.
— Font ch… résuma-t-il.
Il n’y avait rien à répondre, et les deux hommes poursuivirent leur travail jusqu’à l’heure de midi. La chaleur les interrompit. Une chaleur qui sentait l’orage, déjà. Arthur pouvait prédire les orages, et il ne s’y trompa pas.
— Faut faire fissa, on va manger un morceau chez moi, et on revient pour une paire d’heures. Faut qu’on ait fini avant que ça n’éclate. Comme ça on sera tranquilles, et notre mémé, là-haut, mémé Martine, sera contente de voir que ses petits-fils se sont bien occupés de ses vignes ! Elle les aimait tant ! Plus que ses enfants, à ce qu’il paraît.
Ils rirent au souvenir de leur grand-mère, une sacrée bonne femme, une vraie Alsacienne, dure à l’ouvrage, le cœur sur la main. Volubile mais pas méchante pour un sou ; et toujours avec un morceau de kougelhopf qui traînait dans le placard. Pour ses vauriens de petits-fils, qu’elle disait.
— Tu crois, demanda brusquement le maire en désignant la rangée de ceps, qu’on va vraiment les garder pour cet aryen de malheur, ce nazi, ce… ?
Son cousin l’interrompit brutalement :
— Il est peut-être aryen mais c’est malgré lui, et pas nazi, ça j’en mettrais ma main au feu. Mais il est prudent, il a une famille, il sait se taire.
Les deux hommes faisaient référence à cet Allemand de Freiburg, Herr Werner, à qui ils vendaient chaque année leur précieux eiswein, vin de glace dont l’autre raffolait. Herr Werner, négociant en vins de l’autre côté du Rhin, leur payait rubis sur l’ongle chaque bouteille du précieux breuvage dont il gardait une grande partie pour sa consommation personnelle, le reste étant réservé à ses meilleurs clients.
— Et puis, reprit Arthur, on a besoin d’argent, maintenant que ces maudits boches ont dévalué la monnaie. Pour ma part, je ne roule pas sur l’or…
— Moi non plus, mais il n’y a pas que l’argent dans la vie, il y a aussi les principes, rétorqua Etienne.
— Ce n’est pas le moment de nous faire remarquer, poursuivit Arthur, tu le sais bien. Toi, avec ton passé de coco, moi… On va continuer comme avant. Et lui fabriquer son vin préféré, à notre Herr Werner ! Au fil des ans, j’ai appris à le connaître et à l’apprécier ! Ce n’est pas un mauvais bougre, et quel coup de fourchette ! Sans parler de sa descente ! Capable de te boire quatre godets de schnaps en un clin d’œil !
Le maire ne put qu’apprécier. Ne pas se faire remarquer. Surtout s’il voulait continuer à exercer son petit pouvoir d’élu, rester au service des Eguisheimois. Même si pour cela il devait jouer aux hypocrites, rôle qui lui répugnait. Mais il n’avait pas le choix. Et comme disait si justement son cousin, une bonne rentrée d’argent serait appréciable. De ce côté il était plus mal loti qu’Arthur. Il possédait moins de vignes, exactement un hectare de moins, et moins bien exposées. Aussi comme beaucoup de viticulteurs était-il obligé de compléter le travail de la vigne par l’élevage de vaches, d’une basse-cour, de quatre cochons, et de champs où il cultivait de l’orge, des patates pour nourrir famille et bétail, des choux et autres légumes. L’argent du vin, comme il l’appelait, était utilisé pour acheter vêtements, matériel agricole, linge et vaisselle, que lui réclamait sans cesse sa délicieuse moitié, laquelle n’était jamais satisfaite.
— On fera comme ça, conclut Etienne en désignant la parcelle. Et je crois que nous ne prenons pas de risque, avec ce vin. La saison s’annonce sèche et ensoleillée… ce sera un bon cru ! Notre boche préféré sera content de nous !


5 BIS
Viviane et Jeanne


— Etienne Halm était mon parrain… Un homme bon. On n’en fait pas beaucoup, des comme lui. On peut les compter sur les doigts de la main… Un homme droit et juste. Un Mensch, quoi. Il nous a sauvées, ma mère Juliette et moi ; sans lui, tu ne serais pas là aujourd’hui. Un homme qui pouvait même prévoir le temps ! Comme il l’avait prédit, on a eu des étés exceptionnellement beaux, qui ont donné beaucoup de vin. Les boches aimaient notre vin, et il faut le dire ils nous ont aidés sur ce plan. Ils avaient besoin de nous, pour abreuver leur immense armée qui devait conquérir le monde. Alors, les vignerons ont été un peu moins mal lotis que les autres agriculteurs, et surtout que les ouvriers et commerçants qui dès le début en ont bavé, avec les décrets. Bombardés qu’ils étaient. Et plumés jusqu’à l’os. Il faut que tu comprennes cela, ma petite fille : les boches voulaient faire de l’Alsace leur Neuland, leur nouveau pays, littéralement, comparé au Altreich, vieux royaume, qui était l’Allemagne. Donc il fallait que les Alsaciens adoptent de gré ou de force leur Weltanschauung. Qu’est-ce que c’est ? Leur façon de voir le monde. C’est vrai tu es encore petite, alors je vais t’expliquer avec des mots simples : ils voulaient qu’on voie tout comme eux. Quand ils disaient que « ça » c’était blanc, même si les Alsaciens le voyaient d’une autre couleur, il fallait dire que c’était blanc. Si on discutait, si on donnait son propre point de vue, c’était mal et on était sévèrement puni. Tu comprends maintenant, ma petite Jeanne ?
Je comprenais, un peu, beaucoup, parfois pas du tout, en tout cas passionnément. Et j’en demandais davantage. Viviane ne se faisait pas prier. Parfois elle plongeait dans des rêveries et je comprenais que je devais la laisser seule avec ses fantômes. Mais toujours elle reprenait le fil du récit, sa guerre, sa cousine Mado, son parrain monsieur le maire, ses parents Arthur et Juliette, tout ce qui leur était arrivé. Le pire et le meilleur. Et comme point d’orgue : Lui. Lui que j’attendais entre tous. C’était mon préféré. Mon prince charmant. Celui qui avait affronté tous les dangers pour venir réveiller la belle au bois dormant. Quand elle en parlait, ses yeux s’embuaient, de douleur et de bonheur à la fois. C’était un mélange si intense que j’en restais bouche bée, à la regarder, les yeux bleus si doux et si tendres, avec ce chagrin qui passait dedans. Mon cœur s’emballait. Se serrait de compassion. Eclatait de joie, aussi. Le prince venu de l’autre côté de l’océan. Il ne montait pas à cheval, mais il possédait des armes redoutables. Et sa plus belle arme, c’était son sourire.
— Il avait un sourire à te fendre le cœur… et les plus beaux yeux, couleur d’océan, que j’aie connus… J’ai été éblouie, ensorcelée. Tu sais, c’était comme un grand tourbillon et j’ai été engloutie, en un rien de temps. Je crois que je n’ai pas même eu le temps de me rendre compte de ce qui arrivait…
Avec Viviane, à l’écouter se souvenir, j’ai appris la compassion. Et à ne pas juger. Jauger seulement. Essayer de comprendre.
— Je ne comprendrai jamais ce qui s’est passé…
Elle baisse la tête. Elle a mal.
— Je me demande comment j’ai fait pour ne pas en mourir… c’est parce que j’ai été élevée dans la foi chrétienne, surtout par mémé Madeleine, alors je n’avais pas le droit de mourir. Mais ce n’est pas l’envie qui m’a manqué, parfois. Et puis, ç’aurait été ridicule, quand même, d’avoir survécu à la guerre et de se tuer. Même pour un homme.
Elle conclut, elle me regarde droit dans les yeux :
— Aucun homme ne mérite qu’on se tue pour lui. Aucun. On peut toujours survivre à un chagrin d’amour.


6
Monsieur le maire


Juliette Wilmm avait fini par quitter sa chambre. Elle préparait le repas de midi. Arthur rentrerait, sans doute serait-il accompagné par son cousin, monsieur le maire, comme elle l’appelait pour se moquer gentiment de sa fonction. Tout le village appréciait Etienne Halm. Seule son épouse, Berthe, osait se plaindre de lui, mais personne ne prêtait attention à ses propos. D’elle, on disait qu’elle était acariâtre et injuste et que lui aurait mérité une épouse plus agréable. Aussi Juliette soignait-elle particulièrement les repas quand elle savait que monsieur le maire venait manger à sa table. Il appréciait ses plats simples mais savoureux. Des plats du Sud, parfois, comme la ratatouille ; elle ajoutait du fenouil finement haché sur la salade de tomates, et du basilic sur les pâtes. Elle excellait aussi dans les recettes que lui avait transmises mémé Madeleine, et préparait à la perfection ses fameuses bouchées à la reine.
Juliette touillait la ratatouille avec la cuiller à bois, goûtait, rectifiait l’assaisonnement. Un tour de moulin à poivre, une pincée de thym. Elle avait dû se contenter de tomates en conserve, de l’année précédente, les nouvelles, au jardin, n’étant encore que des petites boules vertes et dures. Il faudrait attendre le mois d’août pour les cueillir. Elle soupira : chez elle, dans le Sud, les tomates rougissaient bien plus vite, donnaient à profusion. Elle était obligée d’acheter poivrons et aubergines chez le maraîcher à Colmar, où elle se rendait une fois par mois. A Colmar, où la lettre l’attendait, poste restante, comme d’habitude. Mais ce serait la dernière. « Les circonstances l’exigent. »
Elle ruminait encore cette dernière phrase quand les deux hommes pénétrèrent dans la cuisine.
— Ça sent rudement bon ! s’exclama Etienne en serrant sa cousine par alliance dans ses bras. Tu es la plus fine cuisinière que je connaisse !
Sans doute pensait-il à sa femme, dont le tour de taille devait faire le double, au moins, de celui de Juliette. Mais Juliette avait toujours été menue et la naissance de sa fille n’y avait rien changé. Tandis que Berthe, à chaque grossesse, avait pris et gardé vingt kilos de trop. Ce qui, au total, faisait soixante kilos. D’ailleurs, elle accusait son mari de ces grossesses, prétendant qu’un seul enfant lui aurait amplement suffi.
Les deux cousins s’attablèrent devant leurs assiettes, de la faïence décorée par Loux, sur laquelle des oies se dandinaient, gardées par une jolie Alsacienne en coiffe et jupon.
— Ça fait du bien de s’arrêter un moment ! s’écria Arthur. Qu’as-tu prévu pour accompagner la ratatouille ?
— Ce sera de la charcuterie.
— Tu es donc sortie ? se réjouit Arthur en souriant à sa femme.
— Oui. Je suis allée à Colmar hier, j’ai oublié de te le dire. J’en ai profité pour prendre des légumes qu’on ne trouve pas ici. J’ai même croisé Georges !
— Ah oui ? ricana Etienne, qui ne portait pas son cousin Georges dans son cœur. Toujours aussi bel homme, je suppose ? Costume-cravate, comme un bourgeois qu’il veut paraître ou qu’il est peut-être devenu…
— Elégant, on peut le dire, rectifia Juliette, qui, elle, aimait bien son beau-frère, mouton noir de la famille Wilmm. Et très gentil. Il m’a invitée à boire un verre, à la terrasse des Deux Têtes, c’était très agréable.
— Pas trop d’uniformes ?
— Quelques-uns, mais Georges et moi les avons ignorés. D’ailleurs, en général, les gens passent à côté d’eux sans les regarder. Il n’y a que de rares jeunes filles pour les reluquer sans gêne.
— Faut dire que ces bêtes ont de quoi fasciner des petites sottes, reconnut Arthur qui pensait à l’officier qui vivait sous son toit. De la prestance, et le regard du vainqueur. Bien nourris, évidemment. Le corps sculpté par les Jeunesses hitlériennes, la gymnastique et les sports en plein air.
— On ne va pas parler d’eux pendant tout le repas ?
La voix de Juliette s’était faite suppliante. Les deux hommes changèrent de sujet. Il y en avait d’autres, heureusement. Les vignes, mémé Madeleine, Viviane et Mado, les cousines. Et les trois fils d’Etienne, dont l’aîné aurait dix-huit ans cet été. Il avait échappé à l’armée mais pas à sa mère qui le menait à la baguette.
— Ça crie chez nous, en ce moment, avoua Etienne en avalant une gorgée de vin blanc, du vin de table, du chasselas qu’on gardait pour le quotidien. Berthe est de plus en plus exigeante, et Guillaume ne la supporte plus. Maintenant il lui répond ! Ah pour une fois je peux déjeuner en paix, sans eux ! Quel bonheur ! Il fait si bon chez vous deux !
Il contempla Arthur et Juliette tour à tour. Son cœur se serra. Ils étaient si heureux ! Lui l’était si peu avec sa Berthe. Pourtant, vingt ans plus tôt, elle était douce et tendre, du moins l’avait-il cru. Il avait déchanté rapidement. Pas un jour sans qu’elle lui adressât des reproches plus injustes les uns que les autres. Il s’efforçait de ne pas les entendre. A force, il les connaissait par cœur. Tout ce qu’il avait fait, et surtout tout ce qu’il n’avait pas fait. Une litanie. Et les garçons devaient supporter ces cris et ces pleurs, à longueur d’année, de quoi avoir envie de prendre la fuite.
— Guillaume m’a dit qu’il voulait s’engager…
Il baissa la voix, à devenir murmure :
— Il a entendu parler de ce général à Londres… Les nouvelles vont vite. Il a appelé les Français à le rejoindre, et mon Guillaume se demande s’il ne va pas lui obéir. Mais je l’en ai dissuadé : si les boches apprennent qu’il a rejoint Londres, on va subir des représailles. Guillaume a fini par comprendre ça.
— Tant mieux, répondit Arthur. Il faut rester sur place. On est chez nous. On y reste. D’ailleurs, j’ai entendu dire que les prisonniers de guerre alsaciens vont rentrer, au moins un point positif pour nous. Si on retournait au boulot ? Je ne veux pas te presser, mais l’orage…
Etienne se leva. Il avait chaud. Le temps était devenu moite, lourd, comme toujours avant l’orage. Une pesanteur humide qui vous poussait vers la terre, vous donnait envie de vous coucher entre les ceps plutôt que de les rogner ou de les effeuiller. Regarder les nuages s’obscurcir, les yeux mi-clos. Attendre. Oublier. Ses affaires de famille et son métier de maire, en charge d’âmes. Pas comme un curé, mais quand même. Tous ces gens à protéger, qui comptaient sur lui, Etienne Halm, l’homme qui résolvait les problèmes. Mais les temps avaient changé… Serait-il capable de contenter tout le monde, de jouer le jeu des nazis tout en conservant son âme de Français ? Et de coco ?


7
Vendanges


L’été 1940 avait été exceptionnellement chaud et sec, préfigurant une série d’étés chauds et secs, avec pour point d’orgue le dernier, celui de 1945, qui verrait naître des crus exceptionnels en Bourgogne et dans le Bordelais. En matière de crus, les viticulteurs alsaciens subissaient une vraie déréliction, depuis que l’Alsace était devenue prussienne en 1871. Après des siècles d’âge d’or – une époque très lointaine mais dont on avait gardé la mémoire, notamment sous le règne du grand Charlemagne qui avait été si prospère pour le vignoble –, elle avait été obligée de composer avec la demande forte de vin de table, de moyenne gamme, selon le modèle prussien qui privilégiait la quantité à la qualité, noyant le vin dans de l’eau sucrée et autres artifices qui hérissaient les puristes. Redevenus français ils avaient peiné à retrouver la qualité d’antan. Diverses maladies qui avaient affecté les vignes n’avaient pas contribué à améliorer la situation. L’ère des appellations ne débuterait que plus tard. En attendant, on produisait un vin de table rafraîchissant, plus ou moins agréable à boire selon les soins que leur prodiguaient les vignerons.
En ce milieu du mois de septembre, l’ouverture des vendanges avait été décrétée par monsieur le maire. Enfin une chose qui ne changeait pas. Aussi tout le village s’était-il animé d’un coup, comme si une sorte de feu intérieur qui avait couvé pendant de longs mois, le temps de la maturation du raisin, avait brusquement jailli ; un volcan en éruption qui amenait des grappes d’hommes et de femmes, d’enfants aussi, de tous âges, sur les chemins, certains la hotte sur le dos, d’autres tirant des carrioles, des chevaux, des mulets et des ânes. Tout un peuple laborieux qui se levait à l’aube avec pour point de mire les ceps et leurs grappes d’or. Leur manne. Leur pain de vie. Le sel de la terre, aussi nécessaire que l’eau et les saints sacrements. Viviane participait aux vendanges, comme chaque année depuis qu’elle avait quatre ans. Elle se souvenait de la première fois où elle avait tenu une paire de ciseaux, et qu’elle avait coupé sa première grappe, sous l’œil attentif de son père. Mémé Madeleine l’avait félicitée. Elle avait le geste sûr, déjà. Aucune appréhension, puisque l’acte allait de soi, faisait partie de la vie familiale depuis des siècles. Les Wilmm avaient toujours vécu à Eguisheim, berceau de la famille, connu pour son vin depuis l’époque romaine. Les soldats, déjà, avaient besoin de se ressourcer au vin blanc pour pouvoir continuer à se battre vaillamment, pour fêter les victoires, et cuver les défaites. Le vin, allié indispensable des bons et des mauvais jours, depuis que le monde tourne, vit et meurt.
— Mado a promis de venir, annonça Arthur à la table du petit déjeuner, en ce premier matin des vendanges. Mais elle n’est pas là, conclut-il en avalant son dernier morceau de pain. Alors, on y va ! De toute façon, elle trouvera où nous sommes !
Viviane savait que Mado se déroberait, mais elle se tut. Mado lui avait fait jurer de garder le silence. Elle ne viendrait pas, pour la bonne raison que son amant avait réussi à grappiller un peu de liberté. Sa femme était en cure à Baden-Baden, lui laissant le champ libre. « Trois jours de rêve », avait murmuré Mado à l’oreille de Viviane.
« A Baden-Baden ? » avait insinué Viviane.
Mado n’avait pas apprécié l’ironie de la question, et avait rétorqué : « Ne fais pas ta mijaurée, oie blanche ! Quand tu auras goûté à la chose, tu feras comme moi : tu en redemanderas ! Même si selon mémé Madeleine je me vautre dans le péché et j’y perds mon âme ! Autant profiter de la vie, surtout par les temps qui courent ! »
Depuis qu’elle avait décroché son bachot, Mado s’exprimait en français, la langue de Voltaire, sauf avec mémé Madeleine qui préférait le patois et plus encore l’allemand, la langue du grand Goethe, que ces nazis avaient dévoyée. Aussi les deux amants étaient-ils grimpés dans la belle auto, pour une destination que Mado n’avait pas voulu révéler à sa cousine. « Je te le dirai, à mon retour. » Que craignait-elle ? Que sa cousine la trahisse ?
Donc, en ce matin de vendanges, Viviane se tut et suivit son père. Juliette, elle, resterait à la maison, à préparer avec l’aide d’Augustine, la voisine, et de mémé Madeleine, les repas de la journée, surtout le dîner qui réunirait les vendangeurs dans la grande salle à côté du chai, prévue à cet effet, avec une longue table et des bancs. Tout le monde s’installerait en se léchant les babines par avance. La cuisine des Wilmm était réputée dans tout le village et au-delà. Les vendangeurs savaient qu’ils ne seraient jamais déçus.
Sauf peut-être la nuit de Noël quand tous les fidèles se dirigeaient, en grappes, vers l’église pour fêter la naissance du Christ Jésus, jamais les rues d’Eguisheim ne connaissaient une effervescence telle qu’en ce premier jour de vendanges. Pourtant il était tôt, pas encore sept heures, et déjà les rues et ruelles pavées bruissaient de monde. Depuis les remparts jusque dans la rue principale, humains et animaux convergeaient vers les collines, laissant dans leur dos la plaine où les céréales avaient été moissonnées depuis plusieurs semaines. Les vendanges seraient la dernière récolte de l’année, que tous attendaient, bien davantage que les moissons ou les fenaisons. La plupart de ces gens avaient la viticulture chevillée au corps, accrochée à l’âme, même si beaucoup d’entre eux étaient contraints et forcés d’améliorer leur ordinaire en pratiquant la polyculture, en diversifiant leurs productions. Ceux qui ne possédaient que quelques dizaines d’ares de vignes travaillaient l’hiver aux mines de potasse, descendant dans le ventre de la terre, eux qui aimaient tant l’air et le vent, les arbres et les fruits, la terre et le ciel. Ils seraient condamnés à gratter le sous-sol, dans l’obscurité, pour gagner les quelques sous assurant la survie de leur famille, se transformant en mineurs, eux qui se voulaient paysans. Bien sûr, on croisa les Halm, venus eux aussi en famille, sauf Berthe qui dédaignait le raisin, même si elle ne crachait pas sur le vin. Berthe ne faisait jamais les vendanges. Fille de paysans de la plaine, des céréaliers, elle n’avait pas la vigne dans le sang, comme son mari. C’était d’ailleurs sa dot, deux hectares de bonne terre agricole, fertilisée par le limon, qui avait permis à son mari de quitter les mines pour se consacrer exclusivement à la terre. Aussi, disaient les mauvaises langues, et elles n’étaient pas rares, Etienne Halm, qui n’était pas encore maire à l’époque, s’était, par ce mariage avec une fille riche, tiré une épine du pied pour s’enfoncer une épine dans le cœur. Leur mésentente conjugale n’était un secret pour personne.
— Comment vas-tu, cousine Vive ?
C’était Guillaume, l’aîné des trois fils Halm. Il venait d’avoir dix-huit ans. Il ressemblait à sa mère par le physique, mais avait hérité de son père sa bonne humeur et sa gentillesse. Roux et dégingandé, le visage criblé de taches de rousseur, il n’était pas spécialement beau, mais une telle douceur se dégageait de ses traits qu’on ne pouvait s’empêcher de lui sourire. Surtout, il adorait Vive, sa petite Vive, comme il l’appelait. Cet amour qu’il lui vouait depuis leur enfance commune, il n’avait que deux ans de moins que sa cousine, le transfigurait.
— Ça peut aller, sourit Viviane, qui aimait son cousin d’une tendresse amicale.
Elle désigna les vendangeurs qui cheminaient vers les collines.
— Ils ont tous obéi ! Aucun béret en vue !
— Ben oui, ce serait trop stupide de se faire embarquer ! Il faut dire qu’à Eguisheim on est gâtés, d’abord l’armée française, puis les boches. Mais je préférais nettement les premiers ! Je me demande combien de temps ils vont camper chez nous, ces fous furieux !
— Jusqu’au jour où on viendra nous délivrer…
— Mais qui ?
Il baissa la voix.
— Tu penses à ce général à Londres ? Mais que faire avec une poignée d’hommes ?
— Une poignée plus une poignée et encore une, ça donne une armée… et avec les Britanniques, ça peut suffire…
Le visage de Guillaume affichait un tel doute que Viviane s’exclama :
— Il faut y croire ! Si on n’y croit pas on deviendra fou ! C’est ma mère qui le dit, il faut absolument garder l’espoir. Un jour, nous redeviendrons français. Ce n’est pas la première fois que l’Alsace est annexée au Reich. Mémé Madeleine est née allemande, elle est devenue française, et maintenant à nouveau allemande ! Elle, elle y croit dur comme fer. Les Anglais viendront nous aider, comme pendant la Grande Guerre, et même les Américains, les Canadiens, les Australiens…
Tout en parlant, côte à côte, seuls dans cette foule, Viviane et Guillaume atteignirent le ban des vendanges et tombèrent nez à nez avec les deux gardes champêtres qu’on appelait les bannwart, gardiens du ban. Ils étaient chargés de surveiller les allées et venues, d’empêcher quiconque d’approcher des vignes. Mais cette année un troisième gardien sillonnait les chemins creux. Les nazis avaient, comme ils l’avaient fait dans toutes les administrations, désigné un sbire venu d’outre-Rhin pour surveiller les gardes champêtres officiels.
Alors, Guillaume eut la certitude – lui qui aimait tant les vignes qu’il avait décidé de leur consacrer sa vie – que trop c’était trop. Lui, Guillaume Halm, fils du maire d’Eguisheim, devait rétablir un peu de justice. C’est là, au bord des vignes, en ce jour d’ouverture des vendanges, qu’il prit la décision de partir. De désobéir à son père. De rejoindre, au péril de sa vie, ce général français qui lui aussi avait dit non au maréchal Pétain, à la défaite, au désespoir. De quelle manière, il l’ignorait, mais il devait exister des filières. Par le Donon sans doute, pour se retrouver de l’autre côté des Vosges, en terre française occupée ; ensuite il franchirait la ligne de démarcation, gagnerait la France libre, atteindrait les Pyrénées. Il trouverait un bateau qui l’emmènerait jusqu’à la seule terre libre d’Europe : l’Angleterre. L’île que personne depuis mille ans au moins n’avait réussi à conquérir. Et contre laquelle les boches aussi se casseraient le nez.
A dix heures, les vendangeurs firent la pause. Les hommes déposèrent leur hotte, qu’ils avaient à plusieurs reprises déjà vidée, d’un geste mille fois répété au fil des ans, dans le tonneau. Jamais une seule grappe de raisin tombait sur le sol. Gare à celui à qui ce malheur arriverait ! Les viticulteurs du ban d’Eguisheim se cramponnaient à leurs ceps, au contraire de ceux des villages et bourgs alentour qui désespéraient et abandonnaient leurs vignes. Ainsi la superficie du vignoble alsacien diminuait-elle de décennie en décennie, se réduisant comme peau de chagrin. Et les irréductibles se lamentaient devant cette désertion, tout en la comprenant. La vie était si dure ! Non seulement il fallait soigner les vignes tout au long de l’année – un travail exigeant – et lutter contre les maladies, mais il fallait encore cultiver les champs, traire les vaches, les aider à vêler, s’occuper des veaux, des cochons, de la basse-cour… La liste était longue même pour un homme de bonne volonté. Les femmes, à qui incombaient les tâches ménagères, l’éducation des enfants, n’étaient pas mieux loties. Elles aidaient aussi les hommes dans les champs et les vignes. Même les enfants étaient sollicités dès leur plus jeune âge, ramassant les sarments, foulant le raisin dans les cuves, le soir, quand chevaux et bœufs ramenaient les tonneaux dans les cours.
La pause de dix heures était nécessaire et permettait aux vendangeurs de souffler, de se restaurer et d’échanger les derniers potins. On dégustait les saucisses concoctées par mémé Madeleine, qui chaque automne sacrifiait deux cochons élevés aux pommes de terre et au son, une bonne pâtée agrémentée de petit-lait. Le pain, lui, venait de chez le boulanger, qui à l’occasion des vendanges préparait des fournées spéciales, de grosses miches à la mie épaisse dans laquelle on mordait avec appétit. On accompagnait le tout avec le vin du loyola, le tonneau du patron ; les enfants avaient droit à la limonade faite maison, elle aussi, par les femmes même s’il n’était pas rare que les plus grands vident un verre qui traînait… Ils étaient encore en vacances, la rentrée ne devant avoir lieu qu’au 30 septembre.
— Il est bon, votre vin, Herr Wilmm, encore meilleur que celui que j’ai bu l’an dernier, fit remarquer un vendangeur qui venait de Colmar.
Comme l’homme était un fidèle d’entre les fidèles – vingt ans déjà qu’il participait aux vendanges, du premier au dernier jour – et que plus encore il était en général avare de compliments, Arthur Wilmm esquissa un sourire de satisfaction. Il aimait qu’on apprécie son vin. C’était le seul domaine où sa femme Juliette, sa bien-aimée, ne pouvait le rejoindre. Juliette était une fille du Sud. Jamais sa famille n’avait travaillé la terre. Elle était attachée à son mari, à sa fille, mais elle ne pouvait comprendre leur passion pour ces collines ensoleillées, ces ceps qui nécessitaient tant de soins. Pire encore elle ne buvait jamais, tout juste un demi-verre pour fêter la fin des vendanges. Et encore, elle se prêtait au jeu, contrainte et forcée, avec une sorte de grimace qui en disait long.
Après la pause, on se remit à l’ouvrage. Les grappes tombaient dans les corbeilles, puis étaient versées dans la hotte, elle-même déversée dans le tonneau qui attendait, en bordure de vignes, sur le chemin creux. Tous s’activaient, on parlait peu, concentré sur l’ouvrage. Il fallait se courber, à en avoir les reins rompus le soir. Pourtant personne ne songeait à se plaindre. Le ciel d’ailleurs leur était favorable, avec un temps doux, presque chaud. Pas de nuages à l’horizon, les trois châteaux baignaient dans une belle lumière bleutée. Tout aurait été parfait, si… Mais ce si pesait lourdement sur les épaules des vendangeurs, et dans leurs cœurs ne régnait pas l’allégresse des années de paix. Personne n’oubliait les boches. Point final.
A midi, on s’arrêta à nouveau. Juliette et mémé Madeleine arrivaient, guidant le mulet chargé de paniers. Le déjeuner fut sommaire, pourtant on se régala avec la salade de pommes de terre mélangées à des olives, à la méditerranéenne. En pleine Alsace, c’était une incongruité qui ne choqua personne. D’ailleurs, c’était si bon, si goûteux ! On termina le repas avec un mets plus traditionnel, le fromage de munster, fabriqué dans la vallée voisine.
— Le dîner sera plus copieux, promit mémé Madeleine. Et vous aurez une surprise…
Elle ne voulut dire laquelle. Quand les deux femmes repartirent, avec le mulet portant les paniers quasi vides, les vendangeurs retournèrent à leurs ceps. Ils avaient encore de longues heures de cueillette devant eux. On rentrerait tard, fourbus mais heureux d’avoir accompli sa tâche.
— Les vendanges seront maigres, annonça monsieur Wilmm. Je crois que nous n’avons pas assez sulfaté au printemps…
Il hésitait toujours à arroser ses vignes avec cette bouillie bordelaise, et cette année, il pouvait constater les dégâts. Le mildiou s’en était donné à cœur joie. Le viticulteur se promit de ne pas renouveler l’erreur l’année suivante. Il fallait produire, en quantité. S’il voulait se faire apprécier par les boches, il était judicieux de les appâter avec de bonnes bouteilles… Le dîner fut aussi savoureux que mémé Madeleine l’avait promis, avec comme point d’orgue de délectables kougelhopfs un peu particuliers. Ils furent servis au début du repas, ce qui ne manqua pas d’intriguer les convives. Ils étaient non pas sucrés mais salés ! Mémé Madeleine était fière de cette innovation, aussi consentit-elle à expliquer qu’elle avait eu l’idée de remplacer le sucre par des… escargots coupés en morceaux minuscules et assortis d’un beurre aillé. Le résultat était surprenant et certains firent la grimace, ce qui fit s’exclamer Arthur :
— Ce que le paysan ne connaît pas, il ne le mange pas !
Formule directement traduite du patois alsacien et qui fit rire, parfois jaune, tous les membres de l’assemblée.
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— Oui, ton grand-père Arthur – que tu n’as jamais connu, malheureusement – était désolé que sa chère femme, sa Juliette adorée, dédaigne ses vins ! Lui qui refusait de planter des hybrides qui donnaient beaucoup au détriment de la qualité ! Il privilégiait les cépages nobles, authentiques, traditionnels, quoi. C’était un homme de traditions. Un peu rigide parfois mais le cœur sur la main. Surtout, il adorait sa femme…
Grand-père Arthur Wilmm. De lui, je n’ai qu’une image, sur une photographie en noir et blanc, celle d’un homme droit au sourire content. C’était avant la guerre. Il était heureux. Il avait une femme magnifique, une fille chérie. Un beau vignoble qu’il aimait. Fils préféré de mémé Madeleine. Sapeur-pompier bénévole. Sociétaire au Crédit mutuel. Trompettiste à l’harmonie du village. Catholique non pas fervent, mais il se rendait à la grand-messe avec femme, fille et mémé Madeleine, à Noël et à Pâques. Il n’était pas aussi nanti que les riches familles qui possédaient un plus grand vignoble, comme les Bleyer, mais il était suffisamment à son aise pour se consacrer exclusivement à ses vins.
— Mon père reconnaissait qu’il devait cette chance à son frère Georges qui lui avait abandonné, pour une bouchée de pain, sa part des vignes. Une aubaine. Mon oncle Georges était ainsi, généreux. Il gagnait beaucoup d’argent, mais il ne s’en vantait pas. Même s’ils ne se disputaient jamais, les deux frères n’étaient pas très liés. L’essentiel, Arthur le partageait avec son cousin Etienne, monsieur le maire. Ces deux-là s’entendaient si bien que ça faisait plaisir à voir ! Déjà tout enfants ils étaient inséparables. Etienne était le fils unique de ma grand-tante Mathilde, la sœur de mémé Madeleine qui l’aimait comme un fils. Moi aussi j’adorais mon parrain. Comme tout le monde. Mais personne n’a pu empêcher ce qui est arrivé par la suite…
Ma mère se mord les lèvres. Le pire va arriver. Ses yeux ne sont plus des lacs tranquilles, embués, de grosses vagues noires les ravagent. Elle achève :
— Tout ça à cause de la guerre. Ne l’oublie jamais, ma fille, la guerre est le pire de tous les maux. On ne dira jamais, jamais, assez tout ce qu’on a subi à cause des nazis. Même dans mille ans, on en souffrira encore.
Pourquoi dans mille ans ? Parce que ces fous furieux avaient programmé un Reich qui durerait mille ans ! Il a duré un peu plus de dix ans, mais ça a suffi pour mettre le monde à feu et à sang !
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Elles avaient vingt ans, les deux cousines, en cette première année d’annexion.
Viviane était née la première, en juin, Mado était arrivée le 15 août, jour de l’Assomption, à la grande joie de mémé Madeleine, fervente catholique, qui y avait vu un signe de la Vierge.
Mais vingt ans plus tard, mémé Madeleine avait déchanté : Mado n’avait rien d’une sainte ni, depuis peu, d’une vierge.
« On ne me la conte pas à moi, avait-elle dit à sa petite-fille, tu as vu le loup avant l’heure, et sans la bénédiction du curé. Ne me mens pas, Mado, je le vois à ta figure, et à ton allure ! Tu as donné ce que tu as de plus précieux, ta virginité, à un salopard. Non, ne l’excuse pas, je sais ce que je dis : un homme capable de déflorer une jeune fille sans en avoir fait sa femme ne mérite pas le nom d’homme ! »
Ainsi avait parlé mémé Madeleine. Mado n’avait même pas bronché, prise au dépourvu devant cette accusation qui lui était tombée dessus. Oui, elle avait couché, mais elle ignorait que cet acte puisse se voir comme le nez au milieu de la figure. Un nez qu’elle avait très mignon, d’ailleurs, et qui avait beaucoup plu à Antoine Maurer. Elle faillit rétorquer qu’il s’agissait d’un Alsacien, mais elle se tut. Antoine Maurer avait le double de son âge, pire encore, il était marié et père de famille nombreuse. Heureusement, mémé Madeleine n’exigeait pas de connaître les détails.
— Il ne t’épousera pas, prophétisa-t-elle.
En quoi Mado ne pouvait lui donner tort. Evidemment, Antoine ne l’épouserait pas, il n’allait pas abandonner une femme et six gamins dont le plus jeune n’avait que deux mois ! D’ailleurs, même s’il l’avait voulu, même s’il la suppliait à deux genoux, elle ne l’accepterait pas. Six gamins ! Jamais de la vie elle ne supporterait de se coltiner une tribu pareille ! Elle n’avait pas la fibre maternelle. Surtout elle avait vingt ans, et une excellente situation qu’elle n’échangerait que contre une position plus avantageuse encore. C’est-à-dire un mariage avec un grand bourgeois, un type élégant qui la couvrirait de vison et de bijoux, de quoi faire bisquer sa cousine Viviane, cette oie blanche qui se réservait pour son mari et rêvait à sa nuit de noces. Alors qu’elle, Mado, s’était donnée pour le plaisir. Et mémé Madeleine s’en doutait, elle avait des yeux pour voir. Elle avait deviné que le corps de sa petite Mado avait été initié au plaisir de la chair. Au péché mortel. Mais elle n’était pas allée jusqu’à brandir l’image des flammes éternelles qui l’attendaient, elle qui avait si lourdement péché. Pourtant, Mado ne regrettait rien. Qui savait de quoi demain serait fait ? En ce premier automne d’annexion, les Alsaciens se demandaient encore ce qu’ils avaient fait pour mériter ça. Collés d’office au Troisième Reich, de par la volonté d’un homme qu’on avait surnommé le Führer et qui voulait les guider, eux aussi, de gré ou de force. La France n’était pas beaucoup mieux lotie, avec son maréchal qui serrait la main du démon d’outre-Rhin.
Mado, elle, se félicitait d’avoir fait la seule chose agréable que l’on puisse faire en temps de guerre : s’amuser. Fût-ce en couchant avec un homme marié. Il l’était si peu, marié. Sa femme ne quittait plus le domicile conjugal où la bonne gouvernait à la place de la maîtresse, laquelle passait ses journées soit au lit, soit sur le sofa du salon. Antoine aussi avait envie de s’amuser. Avec une jeunette qui avait encore le ventre ferme et les jambes joliment galbées, qui sentait bon Soir de Paris, et portait des bas nylon. Heureusement elle en avait plusieurs paires en réserve, car déjà la pénurie s’installait. Les boches nous tondent la laine sur le dos, disait mémé Madeleine. Ils étaient insatiables, des ogres aux ventres énormes, jamais repus. Tout partait dans de grands wagons qui filaient vers l’est, emportant le butin vers l’Allemagne. Le charbon de la Moselle, la potasse d’Alsace, les vins et le blé des fertiles plaines du Rhin, les meubles et la farine, le sucre et le vinaigre. Tout, c’était trop. Pour les locaux, il restait les tickets de rationnement.
— Surtout, fais attention à toi ! Certains hommes peuvent être dangereux…
Mado sourit à mémé Madeleine.
— Ne t’inquiète pas, il ne m’arrivera rien ! Je fais attention…
Elle se tut. Elle n’allait tout de même pas raconter à sa mémé comment son amant s’y prenait pour éviter de la mettre enceinte. Et mémé Madeleine qui adorait sa Mado, en dépit de sa mauvaise conduite, la serra sur son cœur qui était large et immense comme un potiron.
— En tout cas, ne donne pas le mauvais exemple à ta cousine ! Viviane est encore une petite fille, elle !
Mado promit et mémé Madeleine la resservit copieusement. Mado avait faim et mangeait avec appétit. Aussi mince et fluette que sa cousine Viviane, bien que toutes deux aient un solide coup de fourchette. Les Alsaciens ne chipotent pas, ils aiment se nourrir, manger et boire, à volonté. Déjà, mémé Madeleine se demandait comment elle se débrouillerait, dans les mois à venir, quand les provisions de la cave et de la resserre seraient épuisées… Heureusement, elle avait un potager, un verger, des lapins et des poules, et même trois cochons et quelques oies. On ne manquerait pas d’œufs pour le kougelhopf et les bredeles de Noël. Un Noël avec des boches, se dit-elle en versant le café dans les tasses en porcelaine de Limoges, un luxe. C’était son fils Georges qui lui avait offert ce service, pour son quatre-vingtième anniversaire. Généreux, Georges, mais si fuyant. Mémé Madeleine n’avait jamais su par quel bout l’attraper. Mais la fille de Georges, Mado, était là, assise à la table que son père avait désertée si jeune. Et elle levait vers sa mémé Madeleine ses yeux bleus, si semblables à ceux de sa grand-mère et de sa cousine Viviane.
Au moment où Mado se posait la question cruciale : Viviane va-t-elle venir ou dois-je me rendre chez elle ? elle entendit la porte s’ouvrir et déjà sa cousine pénétrait dans la stube.
— Vous ne m’avez pas attendue pour le café, prononça-t-elle en apercevant les tasses sur la table.
— Je n’ai pas encore coupé le gâteau, affirma mémé Madeleine. Le café, c’était pour patienter… On commençait à s’impatienter… D’habitude, tu es déjà là à cette heure !
— J’ai été retardée, expliqua Viviane en embrassant sa cousine.
— A cause de l’officier qui habite chez vous ?
— Non. Lui, il est discret. On l’aperçoit à peine. Ce sont deux autres officiers. Une visite de routine, qu’ils ont dit. Ils ont voulu voir les livres, dans la bibliothèque.
— La bibliothèque de ta mère ? Aïe, aïe, et alors ?
— Eh bien, ça s’est bien passé ! La veille, maman avait eu la bonne idée de sortir tous les romans compromettants ! Plus de Thomas Mann ni de Stefan Zweig… tous les Juifs allemands envolés je ne sais où, elle n’a pas voulu me le dire. Elle les a cachés. Elle a fait un tri parfait, elle a même pensé à enlever les auteurs français, tous, jusqu’à Victor Hugo. Les boches sont repartis satisfaits de constater que nous étions de bons Alsaciens dignes d’appartenir à leur race. Ils n’ont trouvé que Goethe et Schiller, et Hermann Hesse. Pour ceux-là, ils n’ont rien dit. A la place des livres manquants, maman a mis des bibelots, moches à faire peur, mais qui leur ont beaucoup plu.
Viviane s’affala sur la chaise au dossier sculpté de cœurs. Elle contempla le vaisselier en sapin polychrome, qui s’accordait à la table et aux chaises, le poêle en faïence qui répandait déjà, en ce mois d’octobre, une douce chaleur. C’était un magnifique meuble qui à lui seul ornait la pièce du bas. Lors de ses rares visites Georges ne manquait jamais de lever le bras pour toucher les poutres sombres. Une manière de dire combien cette maison, ces colombages et ce mobilier rustique lui semblaient appartenir à un autre monde, révolu et désuet. Bien sûr, les planchers grinçaient, mais Mado et Viviane aimaient cette stube, immuable comme mémé Madeleine. Elle sentait le bois et le siess, la verveine que mémé Madeleine faisait pousser dans un grand pot. Et l’alcôve avait été gardée, comme témoin du temps qui passe mais conserve les souvenirs d’antan. Il arrivait à mémé Madeleine de dormir derrière les rideaux, en hiver, les jours de grand froid, quand il gelait à ne pas laisser un chat dehors. Alors, elle désertait sa chambre du premier étage, se réfugiait dans la stube, et dormait dans le lit recouvert d’un plumon rouge, comme l’avaient fait ses parents. Elle avait hérité de cette maison à leur mort et n’avait jamais eu la tentation de la transformer. Elle la transmettrait telle quelle à une de ses petites-filles. Viviane, évidemment. Viviane était la seule capable de recevoir cet héritage. Mado, elle, le refuserait, même si, au moins un dimanche par mois, elle accourait chez mémé Madeleine, histoire de se plonger dans un bain de tendresse, de humer l’air du vignoble, puis elle se dépêchait de rentrer chez elle, à Colmar, où elle partageait un appartement, cossu – selon la description qu’elle en faisait, mémé Madeleine n’ayant jamais voulu le visiter –, doté de tout le confort moderne, même de radiateurs qui chauffaient en véhiculant de l’eau dans leurs flancs, une technique que mémé Madeleine avait du mal à comprendre. Pour l’instant, mémé Madeleine songeait à cette visite des boches dans la demeure de son fils. Viendraient-ils également chez elle ? De toute façon, elle ne possédait pas de bibliothèque, seulement quelques livres qu’elle serrait dans son vaisselier. Un missel, que sa marraine lui avait offert pour sa communion, un exemplaire de Jules Verne reçu de son parrain, pour un Noël, un cadeau fabuleux qui avait arraché des oh de surprise à ses parents, à l’époque. Il avait fait venir le livre depuis Paris, la ville mythique vers laquelle lorgnaient tous les Alsaciens devenus allemands, et elle aussi, toute jeune alors. Son parrain tenait à ce que sa filleule apprenne la langue de Voltaire, comme il disait. C’était un homme cultivé, qui avait fait des études, à Colmar chez les frères, puis à Strasbourg où il vivait avec sa famille. Il venait à Eguisheim deux fois par an, pour voir sa filleule. Chaque fois il lui apportait un cadeau qu’elle conservait précieusement. Des poèmes de Goethe, qu’elle avait appris par cœur, tant elle les aimait.
Le dessert avalé, une tarte aux quetsches, les deux jeunes filles sortirent dans le jardin. Dans les plates-bandes, entre deux rangées de poireaux, s’épanouissaient les chrysanthèmes que mémé Madeleine cultivait pour pouvoir fleurir les tombes, au jour des morts. Les grosses fleurs joufflues égaieraient la pierre des cimetières et jetteraient leurs lumières contre la croix. Elles s’assirent sur le banc en bois. Leurs regards, tout naturellement, se posèrent, ensemble, sur les trois châteaux. Leurs châteaux. Elles y montaient, quand elles étaient enfants, déjouant la surveillance, peu étroite, de leurs parents, à l’époque où la mère de Mado vivait encore, et que les deux familles se retrouvaient le dimanche chez mémé Madeleine. Céleste, la mère de Mado, n’avait que quarante ans quand elle avait succombé à un cancer, quelques années auparavant, laissant Georges et Mado en tête à tête. Georges, d’ailleurs, avait promis à sa fille de ne jamais lui imposer de belle-mère.
— Tu y vas toujours ? demanda Mado en désignant du menton l’ensemble de pierres.
— Jamais. Je ne sors plus du village. Je me suis juré d’attendre leur départ. Je compte les jours. Je fais ça depuis leur arrivée, le 17 juin.
— Tu ne devrais pas, lui assura Mado en secouant ses cheveux fraîchement permanentés, qui ondulaient joliment autour du fin visage aux traits réguliers.
Viviane ne pouvait s’empêcher d’admirer sa cousine. Elle était si jolie, si élégante, si différente d’elle ! Elle portait une robe bien coupée, qui s’épanouissait en corolle autour de sa taille de guêpe. Et un manteau de laine encore plus époustouflant, garni de gros boutons dorés. Une merveille qu’elle-même ne pourrait jamais s’offrir. Arthur Wilmm, sans être radin, regardait à la dépense, et aurait trouvé celle-ci inutile, voire dangereuse. De plus, on était en temps de guerre, donc condamnés à la sobriété.
— Tu devrais profiter de la vie pendant qu’il en est encore temps, reprit Mado en souriant de manière énigmatique. Comme moi. Demain il sera trop tard ! En tout cas on n’est jeune qu’une fois, et la jeunesse n’est qu’un éclair, comme dit mémé. Demain on sera vieilles et fanées, et tu regretteras de ne pas t’être amusée davantage.
— M’amuser ? Mais comment ? Tous les garçons de notre âge sont partis, et on ne donne plus de bal dans les villages, depuis l’arrivée de ces maudits boches ! Plus de chants, plus de danses ! On a même peur de rire, des fois que ça ne plairait pas à nos ennemis !
— Tais-toi ! Les murs ont des oreilles, même dehors.
— Personne ne peut nous entendre dans le jardin ! Et j’ai le droit de dire la vérité !
Mado ne répondit pas. Les boches, elle ne les appréciait pas, à vrai dire, mais il fallait bien composer avec eux, n’est-ce pas, alors autant y mettre un zeste de bonne volonté, pour rendre la vie plus supportable. Elle s’y efforçait, à longueur de journée.
— Vous, vous avez un Allemand chez vous, à domicile ! Mais vous ne le voyez guère et il ne vous embête pas trop. Moi, au magasin, je dois m’en coltiner un à longueur de journée. Il est venu d’Allemagne pour surveiller ce qui se passe. C’est lui le maître à présent, et plus du tout monsieur Meyer devenu une ombre qui ne peut qu’acquiescer à toutes les directives du nouveau. Et il n’est pas commode ! Seulement, je fais ma mijaurée, comme dirait mémé, je lui souris, timidement, et il commence à être sensible à ma… disons, souplesse. Inutile de les braquer, si tu veux mon avis !
— Tu fais ce que tu veux, mais je ne suis pas toi, rétorqua Viviane. Moi, je les déteste. Et ça ne changera jamais.
Elles quittèrent l’abri du jardin et s’aventurèrent dans le village. Les vendanges avaient été courtes, le raisin avait été pressé, et le jus fermentait dans les cuves en bois, au sein des caves voûtées. Les Wilmm possédaient leur propre cave, mais bon nombre de petits vignerons vendaient leur raisin à la coopérative viticole d’Eguisheim. Seuls les Bleyer, les Wilmm et quelques autres pouvaient s’offrir le luxe de fabriquer leur propre vin et de le commercialiser sous leur nom. Une immuable Alsacienne en costume traditionnel, coiffe noire et jupe rouge, figurait sur l’étiquette. Viviane et Mado traversèrent le village qui avait gardé l’odeur du moût et du vin sucré. Elles aussi avaient goûté au siasser, le premier vin tout jeune, celui qu’on dégustait avec tant de plaisir, récompense de tous les efforts fournis au cours des longues journées de cueillette. On l’accompagnait de gros pain coupé en tranches et de noix. Un régal. Mais cette année, pourtant, la fête qui avait clos les vendanges s’était déroulée dans la mélancolie. On avait mangé en silence le repas préparé par mémé Madeleine et Juliette, on n’avait pas ri, et encore moins chanté, au moment du pousse-café, l’invariable marc de gewurztraminer dont le patron conservait une bouteille pour les moments festifs. D’abord les vendanges avaient été médiocres même si Arthur Wilmm soutenait qu’elles donneraient un vin tout à fait correct, mais la présence pourtant invisible du boche, au premier étage de la maison, pesait sur les cœurs et les estomacs. On entendait d’ailleurs, provenant de sa chambre à la fenêtre ouverte sur le jardin, des notes de violon. Le boche était musicien. Le soir venu, il jouait des airs si pleins de nostalgie que votre cœur se serrait. Juliette, elle-même musicienne, qui excellait au piano, tendait l’oreille, et un sourire venait éclairer ses grands yeux noirs.
« C’est plein d’âme, avait-elle confié à Viviane, cet homme ne peut pas être tout à fait mauvais, vu sa façon de jouer ce Rêve d’amour. »
Mais sa fille avait haussé les épaules avec dédain, et répondu :
« Tu ne vas pas tout lui pardonner parce qu’il aime Liszt ! »
Juliette n’avait pas répondu, absorbée. Tant de talent… Comment pouvait-on faire preuve de tant de sensibilité, porter cet horrible uniforme et obéir à ce sinistre Hitler qui prétendait soumettre l’Europe tout entière ? Elle ne recevait plus de courrier, une fois par mois, mais elle savait que la Pologne avait été piétinée et souffrait le martyre sous la botte nazie. Que le camp dans la vallée de la Bruche, à Schirmeck, avait été ouvert, pour accueillir et redresser les récalcitrants à l’idéologie du Troisième Reich, même si pour l’instant aucun habitant d’Eguisheim n’y avait été jeté. Pourtant cette musique la serrait, l’enserrait, la bouleversait.
Mado et Viviane marchaient vers les collines, délaissant le bas du village qui donnait sur les plaines. Elles s’engagèrent dans le vignoble où seules quelques rangées de vignes continuaient à mûrir sous le soleil automnal. Le précieux eiswein si cher à Arthur et à son cousin Etienne ! Elles grimpaient en silence, dans la douceur de la lumière dorée. C’était un automne splendide, un véritable été de la Saint-Martin, comme il en existe souvent en Alsace. Des journées tendres, qui faisaient presque oublier que l’hiver se préparait. Viviane et Mado savouraient ces moments de grâce, quand il apparut devant eux, au détour d’un sentier. Elles ne l’avaient pas vu venir. Ou plus exactement elles ne les avaient pas vus venir. Deux soldats allemands, un plus âgé qui précédait l’autre. Le premier – Mado qui connaissait bien ce genre de détails l’identifia immédiatement – portait un uniforme d’officier de la Wehrmacht, avec le grade de général. Le second devait être son ordonnance. Un officier ne se déplaçait jamais seul. Les deux filles, saisies, s’immobilisèrent. L’officier s’arrêta lui aussi, et dévisageant Viviane déclara :
— Bonne journée, mademoiselle Wilmm. Je voulais vous dire que je suis désolé, sincèrement désolé, d’avoir appris qu’à cause de ma présence vous ne jouiez plus au piano. La musique n’a pas de frontière, mademoiselle. Hier, j’ai entendu, par hasard, votre mère, car je suis rentré plus tôt que d’habitude. Je me permets de vous dire, afin que vous le lui répétiez, que j’ai beaucoup apprécié son interprétation de Rêve d’amour… J’espère avoir l’occasion de l’entendre encore.
Sur ces mots, l’officier claqua des talons et reprit son chemin, sans attendre de réponse. Il savait qu’il n’en obtiendrait aucune. Les Alsaciens étaient des têtes de mule, il commençait à les connaître. Il ne s’y attendait pas, croyant, selon l’enseignement qu’il avait reçu, que l’Alsace n’espérait que son retour au sein de la grande Allemagne, elle qui, à cause de ce désastreux traité de Versailles, avait été enlevée à la mère patrie pour retourner dans le giron, honni, de la France. Or, la réalité était bien différente ! Les Alsaciens se montraient plus rétifs que prévu ! Et parfois même contestataires. La veille encore, on lui avait rapporté le cas de l’un d’eux, surpris en train de parler en français ! Il avait passé l’éponge, pour une fois, mais à la prochaine il serait obligé de sévir. Le « von machin », comme l’appelait Arthur Wilmm, se surprit à sourire. Ne venait-il pas de s’adresser à cette petite demoiselle dans la langue de Voltaire ? Il ne l’avait pas fait exprès, les mots avaient coulé de source. Il aimait tant cette langue ! Il aurait été si heureux de pouvoir la parler librement ! Mais le Führer avait décrété que les Alsaciens devaient abandonner toute référence à leur ancienne patrie pour adopter totalement la nouvelle, et il avait raison. Il avait toujours raison.
— Dis donc, il est bien, ton général ! s’exclama Mado. Et cultivé, ça s’entend ! Il parle pratiquement sans accent !
— D’abord ce n’est pas mon général, ensuite je ne lui ai pas demandé de m’adresser la parole !
Indignée, Viviane défiait sa cousine :
— Je sens que tu atterrirais bien dans son lit, si jamais il daignait te voir ! Mais, j’ai bien remarqué, son regard a glissé sur toi sans t’apercevoir.
Elle éclata d’un rire nerveux et se remit à marcher. Bientôt devant elles apparurent les ruines, enfouies dans les arbres. C’était de là que venait l’officier.
— Je me demande ce qu’il est venu faire ici, murmura Viviane.
— Ils ont peut-être l’intention de reconstruire les châteaux, comme le Kaiser Guillaume a fait, à l’époque, avec le Haut-Koenigsbourg. Au fait, chère cousine, je croyais que tu ne voulais plus monter ici avant leur départ ! Serais-tu un peu menteuse ?
Viviane se mordit les lèvres de dépit. Spontanément, comme avant, ses pas l’avaient menée ici. Elle aimait tant cet endroit, le seul endroit où elle était convaincue qu’elle ne croiserait aucun boche.
— Eh bien, c’est fait, répliqua-t-elle. J’ai changé d’avis, seuls les imbéciles ne changent jamais d’avis.
La voix était si coupante que Mado préféra se taire pour ne pas envenimer la situation. Elle aimait bien la petite Viviane. C’était même sa cousine préférée. Du côté maternel, elle en avait deux autres, parfaitement stupides, avec qui elle n’avait aucune affinité. De plus elle partageait avec Viviane mémé Madeleine, pour leur plus grand bonheur. Mémé Madeleine les unissait par sa force, son courage, sa tendresse. Et elle les aimait tant, sans marquer de préférence pour aucune que les deux filles, depuis leur plus jeune âge, croyaient n’en faire qu’une dans sa tête et son cœur. Elle les associait, se trompait souvent de prénom, appelant l’une par le prénom de l’autre, sans même s’en apercevoir. Viviane devenait Mado, et Mado se réjouissait de se transformer en Viviane. Viviane parce qu’elle trouvait Mado belle, alors qu’elle-même était insignifiante, et Mado parce qu’elle enviait les parents de Viviane, qu’elle aurait bien échangés contre les siens. Surtout la mère de Viviane, qui jouait du piano avec tant de talent, qui les régalait de ses airs, qui chantait si joliment les Lieder de Schubert et avait appris à sa fille tout ce qu’elle savait, ou presque, bien que Viviane se montrât souvent récalcitrante.
Les deux cousines s’assirent sur l’épais tapis de feuilles mortes. Tout autour d’elles, l’automne flamboyait d’or et de pourpre. Seuls les sapins restaient immuables, arborant leurs épines vertes. C’était là que Viviane et son père venaient chercher le jeune sapin qui servirait d’arbre de Noël, chaque année, au dernier dimanche de l’Avent. Ensuite, après les rois mages, ils revenaient, quel que fût le temps, le replanter, à l’endroit même où ils l’avaient soigneusement sorti de terre. Et ils repartaient, les mains vides et le cœur content, en fredonnant un chant de Noël. « Les anges dans nos campagnes ». Viviane voyait alors les anges voleter autour d’elle, légers et insaisissables, entre les flocons de neige.
— Je me demande, murmura Viviane, si le boche n’a pas choisi le Rêve d’amour, parce qu’il a entendu ma mère le jouer… Ce n’est pas un hasard, ni une coïncidence. S’il l’a fait exprès, je le tuerai.
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— A vingt ans, j’étais une vraie tête de mule. Je les ai haïs tout de suite, en bloc, les boches, dès la seconde où je les ai vus. Tu ne peux pas imaginer leur morgue ! Des dieux qui exigeaient une soumission complète de la part de leurs esclaves. C’était ce qu’on était devenus, même si Mado et d’autres – tout le monde n’était pas de mon avis – prétendaient qu’ils avaient du bon. Mado avait toujours été plus accommodante que moi. Un rien l’amusait. Jusqu’aux turpitudes des autres. Et les siennes. Sinon elle n’aurait pas pu sortir, en douce, avec un homme marié. Ça ne la dérangeait pas, au contraire. Ce n’était pas un exemple à suivre. Malgré tout je l’admirais, je ne pouvais pas m’en empêcher !
Ma mère évoque Mado, témoin des bons et des mauvais jours. Mado revient toujours dans ses récits, elle y prend beaucoup de place. J’aimerais la connaître.
— Tu me demandes si j’étais jalouse de Mado ? Sans doute un peu. Mais jamais je n’aurais voulu vivre comme elle, travailler dans un magasin. Colmar me paraissait une grande ville, à l’époque. Je ne connaissais rien, mes parents ne m’avaient jamais emmenée à Paris ou ailleurs, seulement une paire de fois à Strasbourg, une vraie expédition. Ma vie, c’était le vignoble, les châteaux, mémé Madeleine, mes parents, Mado quand elle venait. Et mes voisines… Une vie simple, quoi. Mais avec les boches, la vie s’est vite compliquée, et le bonheur a disparu. La vie est devenue une chose dure comme du pain noir si rassis qu’il faut le tremper dans le lait pour le manger…
Viviane se tait, j’écoute ses silences. Maman Viviane m’instruit, comme la maîtresse à l’école. Par la parole. Au début était le verbe. Ça, c’est le curé qui l’a dit, du haut de sa chaire, dimanche dernier, pendant le sermon. Monsieur le curé ne se trompe jamais, m’a dit maman Viviane, il est la voix de Dieu, il parle en son nom. Aujourd’hui je peux dire que sa parole m’a construite, lentement. Je suis née de son verbe. Et son verbe prospère en moi, chair vivante d’un passé qui prend forme. Dense et mouvant, comme la marée. Une histoire vivante sous forme de flots que rien ne peut arrêter. Mais à sept, dix ans, ou même à treize, peut-on lutter contre un raz-de-marée ?
— Je voulais le tuer, le boche qui vivait chez nous.
Je m’arrête, en plein milieu du sentier. Le tuer ? Comment ? On n’a pas le droit… Elle lève une main excédée :
— En temps de guerre, on a des droits extraordinaires… Beaucoup de choses sont permises, qu’on ne pourrait pas faire en temps de paix… Tuer un boche, ce n’était pas un crime. Moi, je t’assure, ça me démangeait. Surtout quand j’ai su que Mado couchait avec l’un de ces monstres. C’était comme si j’avais voulu laver l’honneur de notre famille, dans le sang. Non, je n’aurais pas tué Mado… Elle n’était pas totalement responsable, la pauvre. Elle n’avait plus de mère pour veiller sur elle, et son père, Georges, était lui-même un nazi. Avec son père elle avait un mauvais exemple, comme disait mémé Madeleine.
Ma mère soupire :
— Un nazi, dans ma propre famille !
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Arthur Wilmm était content ; son eiswein serait fameux. Les vendanges avaient été brèves, une nuit avait suffi pour cueillir les dernières grappes ; à quatre, Etienne, Guillaume son fils aîné, Viviane et lui, ils étaient venus à bout de cette ultime parcelle. Heureusement, l’hiver était froid ; cette nuit-là, la semaine précédant Noël, les températures avaient chuté à – 10 degrés et les grappes avaient gelé, libérant leurs cristaux dans le pressoir. Le vin serait sucré et peu alcoolisé. Un gewurztraminer que le négociant de Freiburg apprécierait, quand il le lui ferait goûter, au printemps, après les mois de maturation. C’était leur rituel, chaque année, à Pâques, il venait, en famille, déjeuner chez les Wilmm. Mais les retrouvailles se faisaient toujours dans la cave, avec les verres spéciaux, posés à même le tonneau. On dégustait, lentement, avec application, le vin si précieux. Le négociant passait commande, puis on déjeunait, longuement. Après le marc qui clôturait le repas, on allait faire un tour dans les vignes, histoire de se remplir les yeux après avoir fait pétiller les papilles.
Il y avait eu des années où Arthur n’avait pas pu proposer d’eiswein, pour différentes raisons. Heureusement l’Allemand appréciait aussi les vins de vendanges tardives, même s’il avait un faible prononcé pour le vin de glace, ce cru d’exception. Le vin de glace était si exceptionnellement long en bouche ! On y décelait des notes de rose ou d’orange… Il fallait pour cela être un œnologue averti. Or le négociant allemand en était un, ainsi qu’un homme d’affaires avisé, puisqu’il conservait précieusement les rares bouteilles ; certains millésimes pouvaient atteindre, au bout de quelques années, des sommes astronomiques ! Arthur Wilmm avait l’intention de se rendre chez son cousin Etienne qu’il savait disponible dans son bureau, en ce lundi matin. C’était le jour où monsieur le maire recevait ses administrés, écoutant leurs doléances, prenant des notes, promettant, conseillant, aplanissant les difficultés, comme par miracle. Chacun repartait, soulagé, rassuré, confiant en la capacité de leur édile de résoudre leurs problèmes.
En chemin, tendu vers sa destination, il vit deux hommes portant uniforme descendre d’une voiture. Arthur Wilmm n’en avait jamais vu, pourtant il les identifia tout de suite, d’instinct. Des sbires de la Geheime Staatspolizei. La Gestapo. Les hommes en noir, qui fouillaient dans les vies, et y trouvaient toujours le détail qui tue. Il se sentit frissonner. Ces hommes n’étaient pas là par hasard… ils venaient dans un but bien précis : débusquer des traîtres, des indésirables, des trop-français, voire des Juifs même si ces derniers avaient été expulsés. Des milliers de personnes avaient été ainsi priées de faire leurs bagages.
Les hommes en noir s’engouffrèrent dans le bâtiment. Arthur recula, se heurta à un réverbère, poussa un petit cri. Il se rassura en constatant qu’il ne s’agissait que d’un poteau et non d’un de ces hommes qui apportaient la mort. Il rebroussa chemin. Ne te jette pas dans la gueule du loup. Ne les approche pas. Tu sais que tu as des choses qu’ils aimeraient bien savoir. Et cesse d’écouter Londres, chaque soir. Tu vas finir par te faire attraper, alors personne ne pourra plus rien pour t’aider. Il écoutait Radio Londres en cachette de sa femme et de sa fille, dans un coin de sa cave où il dissimulait le poste dans un tonneau vide. Etienne faisait de même, chez lui. Seul également. Avec pour principe de ne mêler personne, surtout pas les membres de leur famille, à cet acte hautement répréhensible qui pouvait leur coûter la vie. Arthur se promit de se débarrasser du poste. Il le réduirait en menus morceaux. Il n’en resterait rien. Lui serait sauvé. Il tremblait encore en pénétrant dans la stube. Il s’affala sur une chaise. Le poêle en faïence répandait une douceur bienfaisante. Peu à peu, le calme reflua dans ses veines. Il était chez lui. Mais l’image des deux hommes ne le quittait pas. Aucune maison au monde ne pouvait assurer une protection efficace contre le mal qu’ils représentaient. Il balaya du regard la pièce aux poutres sombres, au plancher ciré qui brillait dans la pénombre. Les fenêtres étroites et le plafond bas laissaient entrer une lumière chiche. De plus, la maison à colombages se trouvait dans une ruelle mal éclairée.
Le piano luisait doucement, silencieux, le couvercle rabattu. C’était un beau meuble en chêne qu’il avait offert à sa femme pour leur premier anniversaire de mariage. Juliette en avait été émue aux larmes. Puis, tout de suite, elle s’était installée devant l’instrument, et avait joué Rêve d’amour. Leur air. L’air du rêve qui était devenu réalité.
Arthur prit sa tête entre les mains. L’image le poursuivait. Les hommes de la Gestapo pénétrant dans la mairie. Que venaient-ils y chercher ? Qui poursuivaient-ils ? La peur. Elle monta, irrésistible. Le submergea. Il gémit. Non pour lui, il ne craignait ni la douleur ni la mort. Mais elles… et il était trop tard pour fuir. Pour aller où d’ailleurs ? Ils n’avaient aucune zone de repli. Les nazis étaient partout. Il aurait dû s’y prendre bien plus tôt, anticiper. Mais il avait péché par excès d’optimisme, jusqu’au dernier moment il avait cru que la France repousserait l’envahisseur teuton. Il avait eu confiance dans l’armée, et mis tout son espoir dans ce général Weygand que le gouvernement avait appelé à la rescousse, mais qui n’avait pas pu repousser la Wehrmacht dans la Somme. La France s’était écroulée, comme un seul homme. Il restait encore Etienne, l’homme de toutes les situations. Enfant déjà, il l’avait sauvé d’un vilain pas, quand il avait été poursuivi par le taureau des voisins, dans le pré. Etienne avait su détourner l’animal, et il avait eu le temps de sauter par-dessus la clôture. Comme il avait eu chaud ! En classe aussi, il lui sauvait la mise, régulièrement, lui soufflant la bonne réponse, lui permettant de jeter un œil sur son cahier, lors des compositions mensuelles. Généreux Etienne. Personne ne lui arrivait à la cheville, et les Eguisheimois l’avaient bien compris, lui renouvelant leur confiance de mandat en mandat.
— Que fais-tu dans le noir, schatzele ?
Il sursauta en entendant la voix de sa femme. Il sourit. Juliette ne connaissait que quelques mots de patois, dont schatzele. Mon petit chéri. Un mot doux qu’il aimait tant entendre et dont il avait l’exclusivité.
— Rien, je ne fais rien.
Juliette s’assit à côté de son mari et lui saisit la main.
— Ne me mens pas ! Je te sens soucieux… Tout va bien se passer, ne t’en fais pas ! A part Etienne, personne ne connaît la vérité, et Etienne ne nous trahira jamais.
Arthur décida de ne pas révéler à sa femme la présence des gestapistes. Inutile de l’inquiéter davantage.
— Tu veux bien jouer ?
Il désigna le piano. Elle se leva, s’assit devant l’instrument. Dès les premières notes, il se sentit mieux. Juliette avait ce pouvoir de le remettre à flot, lui l’homme de la terre, voué à ses vignes. Elle lui instillait courage et force, irriguait ses veines du sang de la musique. C’était l’amour et le rêve qui se mettaient à circuler en lui. Après avoir joué quelques minutes, Juliette fit claquer le couvercle. Elle se retourna vers son mari.
— Nous nous en sortirons, promit-elle. Nous garderons la vérité enfouie, et même ces nazis de malheur ne pourront la déterrer. Je suis ta femme, je m’appelle madame Arthur Wilmm, conclut-elle sur un ton sans réplique.
Arthur ne put que la serrer dans ses bras, enfouir son nez et ses lèvres dans son cou adorable, et espérer qu’ils échapperaient à la tourmente.
 
Chaque année, Arthur, Juliette et leur fille Viviane recevaient mémé Madeleine pour la veillée de Noël. Quand Viviane était enfant, et mémé Madeleine encore plus alerte, ils se rendaient ensemble à la messe de Noël. C’était une soirée inoubliable, retentissante de cantiques et de lumières, avec comme point d’orgue la crèche vivante que monsieur le curé mettait sur pied avec le plus grand soin. Mais depuis son quatre-vingtième anniversaire, mémé Madeleine préférait assister à la grand-messe du 25 décembre. Aussi la famille Wilmm pouvait-elle fêter plus longuement la naissance de Jésus, bien au chaud dans la stube, devant la crèche et le sapin garni de boules de Meisenthal. Mémé Madeleine apportait des sujets en pain d’épices qu’on accrochait dans l’arbre avec des ficelles dorées. Les Wilmm invitaient également Georges et Mado qui ne venaient qu’une année sur deux. Une année en famille, l’autre au ski, était leur devise. Mémé Madeleine avait beau grincer des dents et s’indigner devant ce manquement aux traditions familiales, père et fille campaient sur leurs positions. Comme ils avaient passé le Noël de la drôle de guerre dans les Alpes suisses, cette année-là Georges et Mado décidèrent de réveillonner en famille et de dormir chez mémé Madeleine.
Lorsque Mado s’extirpa de la voiture paternelle, Viviane poussa un cri de surprise. Mado portait un vison tout neuf, et des talons si hauts qu’elle faillit trébucher sur les pavés. Elle se retint au bras de son père qui n’était pas moins élégant. Costume trois pièces et chaussures de bon cuir luisant, pardessus de belle laine coupé par un bon tailleur. Le couple père fille semblait vouloir se rendre à une réception donnée par la haute société et non à un réveillon en famille dans un bourg alsacien. Mémé Madeleine n’en crut pas ses yeux : sa petite-fille enveloppée dans une fourrure, de toute évidence haut de gamme. Et même une toque, le tout complété par une écharpe en soie, une jupe noire et un bustier de satin. Elle dut se mordre les lèvres pour ne pas livrer le fond de sa pensée : sa petite-fille était une putain. Qui faisait payer cher ses services. Une prostituée de luxe, donc. Finalement, c’était dans l’ordre des choses, la pauvre petite souffrait de l’absence de sa mère, morte quelques années auparavant. Vivre seule avec son père, dans une ville, était évidemment néfaste, on en voyait le résultat. Georges qui menait une existence volage, passant de femme en femme, ne pouvait surveiller sa fille. Il lui avait laissé la bride sur le cou, et Mado en avait profité pour se dévergonder. Un vison !
Personne n’osa parler de ce manteau, que Juliette posa sur son lit, à côté du pardessus de Georges et de la veste en grosse laine de mémé Madeleine. Et l’on se mit à table. Juliette et Viviane avaient préparé la table avec soin, couvrant le bois de chêne d’une belle nappe brodée de cigognes nourrissant leurs oisillons dans le nid perché sur l’église, et dans le pré des oies menées à la baguette par une petite bergère. C’était Juliette qui avait confectionné ce chef-d’œuvre de finesse, le soir, au coin du feu, pendant qu’Arthur lisait son journal et que Viviane était plongée dans un roman d’amour. Car Viviane n’avait pas hérité du don de sa mère, ce doigté qui permettait à Juliette d’entrelacer les fils et de jouer le Rêve d’amour, ses longs doigts fins. Alors que ceux de Viviane étaient courts et potelés. Comme ceux des Wilmm…
— Magnifique ! s’exclama mémé Madeleine qui voyait la nappe pour la première fois. Vous êtes une vraie artiste, ma fille !
Juliette rougit de plaisir.
— J’ai fait de mon mieux, murmura-t-elle. Si vous voulez, mère, je vous en broderai une… pour Pâques ! Avec des lapins…
L’atmosphère se détendit. On ne pensa plus au vison… Viviane, en bonne fille de la maison, apporta le potage aux quenelles de foie, puis le pâté en croûte et les salades, accompagnés du traditionnel bocal de cornichons maison, croquants à souhait. Ensuite Juliette servit le plat principal, une poularde rôtie et sa garniture de légumes et de röstis croustillants. Les visages s’épanouissaient d’aise dans la douce chaleur de la nuit. Georges avait même enlevé son nœud papillon qui lui enserrait le cou. On évita les sujets qui fâchent, les tendances politiques des deux frères par exemple. Si Arthur préférait la SFIO – même si à présent les partis évidemment étaient réduits au silence – il était connu que Georges affectionnait les autonomistes, dont le pire, l’affreux Roos, condamné à mort par les Français, était devenu un martyr depuis que les Allemands avaient pris le pouvoir. On ne parla pas non plus des affaires, car Arthur se doutait que son frère commerçait allègrement avec l’occupant. Il ne pouvait pas lui faire la morale, lui-même était contraint de livrer son vin à l’armée allemande. Enfin un point où les frères Wilmm se rejoignaient… Comme le silence commençait à se faire pesant, en dépit de la bonne chère et des vins fins, ce fut mémé Madeleine qui se risqua à le rompre, avec l’impression de marcher sur des œufs :
— Quand rentrez-vous à Colmar ? Demain soir, je pense ?…
— Pas demain soir, l’interrompit vivement Georges, nous partirons le matin.
— Avant la grand-messe ?
— Oui, murmura Georges avec un air penaud. Nous devons être à Strasbourg pour midi…
— A Strasbourg ?
Mémé Madeleine en laissa tomber sa fourchette sur la nappe.
— Oui, nous sommes invités… Je ne pouvais pas me défiler…
Georges se tut. Il ne pouvait avouer qu’il avait été convié à une table où jamais ni mémé Madeleine ni Arthur n’auraient pris place. A la table du diable. Qui avait pour nom Wagner. Le Gauleiter de l’Alsace en personne. Ce dernier lui faisait l’honneur de l’inviter à une réception où figureraient tous ceux qui comptaient en Alsace. Et lui, qui avait soutenu Roos et sa clique, avait donc ainsi gagné ses lettres de noblesse auprès des nazis et était agréé par ces prestigieux personnages. Viviane lança un coup de pied à sa cousine, sous la table, mais Mado fit mine de ne rien sentir. Elle ne trahirait pas son père. Elle ne l’approuvait pas totalement, mais ne pouvait pas lui donner tort, non plus. Selon elle, il était ridicule de ne pas pactiser avec des gens qui feraient la pluie et le beau temps pour mille ans, selon leurs propres termes. De toute façon, les pires récalcitrants seraient vite remis dans le droit chemin. Tôt ou tard tout le monde serait contraint de se rallier à l’idéologie des vainqueurs. Mémé Madeleine n’osa insister mais chacun, et en premier lieu Viviane qui avait des antennes en ce qui concernait sa cousine, comprit que la cousine avait des projets que sa grand-mère réprouverait. Mémé Madeleine toucha à peine aux desserts que sa belle-fille Juliette avait confectionnés avec l’aide de Viviane. Une tradition du Sud qu’elle avait apportée : des fruits secs, des sucreries délicieuses. Et le meilleur de tous, les oreilles d’Aman. Mémé Madeleine en raffolait… Si la pauvre femme avait su que ce dessert changerait le cours de l’avenir !
A minuit tapant, au moment où mémé Madeleine s’apprêtait à se lever de table, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Elle s’immobilisa, murmura :
— C’est lui !
Au son de sa voix, ce « lui » ne pouvait être que le diable.
— Vous pourriez l’inviter à boire un schnaps, prononça son fils Georges.
— Jamais, répondit calmement Arthur Wilmm, jamais cet individu ne s’assiéra à ma table.
— Il ne faut jamais dire jamais, mon cher frère. La vie est pleine d’imprévus. Et on ignore de quoi demain sera fait !
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La rencontre


Mado, assise à côté de son père, sur le siège passager de la Volkswagen, que Georges Wilmm avait sans doute achetée pour plaire aux nouveaux maîtres, réfléchissait. Les températures s’étaient radoucies et il avait neigé au cours de la nuit de Noël. Heureusement la voiture était équipée de bons pneus, et Georges roulait avec prudence. Il ne voulait pas prendre le risque de louper ce déjeuner important à même de changer le cours de sa vie. L’occasion d’approcher ces hauts dignitaires nazis ne se renouvellerait peut-être pas de sitôt et il ne voulait pas laisser passer cette chance. Mado regardait distraitement le paysage enneigé, trop absorbée par ses pensées pour en goûter la beauté. Elle portait la même tenue que la veille, qui avait tant choqué mémé Madeleine et ébloui Viviane. Elle avait remarqué la lueur d’admiration dans les yeux de sa cousine. Sans aucun doute la jupe et surtout le corsage feraient leur effet, au moins autant que le vison, sur ses hôtes. Encore que, se dit-elle soudain, elle allait rencontrer des gens habitués à la soie, aux pierres précieuses et aux fourrures de prix. Elle aurait du mal à se démarquer. Peut-être sa beauté ne serait-elle d’aucun effet sur l’assemblée. Certes, elle était blonde aux yeux bleus, mais les dames de la bonne société allemande l’étaient toutes, à commencer par Magda Goebbels dont elle avait pu voir des photos dans les journaux. Belle, blonde et élégante. Et l’épouse d’un haut dignitaire. La première dame du pays, en quelque sorte, puisque le Führer n’était pas marié.
— A quoi penses-tu, ma petite fille ?
Mado décida de garder ses pensées pour elle. Son père ne comprendrait pas l’objectif qu’elle venait de se fixer, alors qu’ils roulaient vers Strasbourg. Il la trouverait trop ambitieuse, et surtout il douterait qu’elle puisse atteindre son but : égaler Magda Goebbels. Pourquoi un haut dignitaire nazi tomberait-il amoureux d’elle, une petite Alsacienne, au point de l’épouser ? Ils avaient tant de femmes à leurs pieds…
— A rien de spécial. Je me demandais seulement qui nous allions rencontrer tout à l’heure…
— Le Gauleiter, pour commencer, son épouse, ses proches collaborateurs, et sans doute d’autres personnages importants du régime. Mais ne t’inquiète pas, tu es éblouissante ! Tu as l’air reposée, tu as bien dormi, sans doute ! Pour ma part, j’ai à peine fermé l’œil. Je n’ai plus l’habitude de dormir à la campagne, et le silence total me dérange. C’est un comble !
Il émit un petit rire amer. Georges Wilmm était un homme malheureux. La mort de son épouse l’avait laissé anéanti. Il n’avait réussi à surmonter son chagrin que grâce à la tendresse de sa fille. La pensée qu’elle n’avait que lui lui avait permis de retrouver son souffle après la tempête. Puis il s’était jeté dans des aventures sans lendemain avec des femmes mariées qui ne voyaient en lui qu’un instrument de plaisir. Ensuite, elles rentraient retrouver mari et enfants, et lui sa solitude. Mado aussi, il ne l’ignorait pas, même s’ils n’en parlaient jamais, avait un amant… Elle était suffisamment maligne pour ne pas se retrouver enceinte, elle se protégeait. Il était tombé un matin sur une petite boîte qu’elle avait oubliée dans la salle de bains ; un diaphragme, cet objet qui permettait aux femmes de faire l’amour sans risque, ou quasiment. Sa femme aussi en avait utilisé un.
— Ne t’inquiète pas, répéta-t-il, ce sont des gens polis qui ont reçu une excellente éducation… soucieux de germaniser l’Alsace mais en douceur. Nous ne sommes pas leurs ennemis, comme les Français ou les Anglais. Nous sommes de la même race… Tu es si blonde, tu as la peau si claire, qu’ils vont tomber amoureux de toi.
Mado répondit par un sourire. Elle connaissait ses atouts, et ses faiblesses. Oui, elle avait une allure, une blondeur qui pouvaient plaire aux plus exigeants, mais la considéreraient-ils comme une pure aryenne ? Ou ne la prendraient-ils pas que comme un bel objet dont ils se lasseraient rapidement ? Un peu comme son amant actuel, même si c’était elle qui commençait à se fatiguer de cette relation clandestine. La veille, en contemplant le couple que formaient Arthur et Juliette, elle avait senti son cœur se serrer. Ils étaient si heureux ! Ils s’aimaient. Elle en avait été pénétrée. Elle avait envié cet amour conjugal. Et elle s’était juré de parvenir à cette fin : non seulement elle trouverait un homme riche mais, de plus, cet homme la couvrirait d’amour. Il serait passionnément épris d’elle, et cela durant toute une vie. Elle ne serait pas qu’un souvenir dans sa vie, mais sa vie tout entière, le soleil qui éclairerait son quotidien. Cet homme extraordinaire ne pouvait appartenir qu’au clan des vainqueurs. Certes, ils prônaient une idéologie qu’on pouvait qualifier de douteuse, et ils n’avaient pas le triomphe modeste, mais l’avenir leur ouvrait les bras. Ils étaient les maîtres d’aujourd’hui, et ceux de demain. Il n’y avait plus rien à espérer des Français, les jeunes étaient enfermés dans les camps de prisonniers en Allemagne, et les autres pliaient la tête devant les maîtres. Elle, elle ne plierait pas la tête, puisqu’elle ferait partie des leurs…
En ce jour de Noël, la capitale de l’Alsace fourmillait d’uniformes nazis. Les drapeaux à croix gammée pendaient immobiles, alourdis par la neige. Mado remarqua tout de suite que la physionomie de la place Kléber avait changé…
— Oui, déclara Georges Wilmm, tu n’as pas la berlue… La statue de Kléber a été démontée, et ses restes transférés dans un cimetière militaire. On a aussi rebaptisé la place Karl-Roos. Ce qui pour ma part me convient, tu sais ma grande admiration pour cet homme injustement fusillé par les Français… Lui qui ne voulait qu’une chose : la grandeur de l’Alsace. Les Français ne comprennent rien à la grandeur, la preuve en est : ils ont été vaincus en quelques jours. Bien fait pour eux ! Moi, je suis alsacien et fier de l’être. Donc allemand. Nous avons eu de la chance que le Führer veuille nous considérer comme leurs égaux…
Pas tout à fait, manqua rétorquer Mado. Mais elle se tut, elle ne voulait pas contrarier son père qui, ces derniers temps, avait la colère froide. Rien à voir avec les éclats d’autrefois, quand il s’empourprait et se mettait à hurler. Maintenant, il restait calme, de marbre même, mais son regard reflétait une telle violence qu’elle en tremblait d’effroi. Elle connaissait ce genre de colères, pour les expérimenter souvent au travail, avec le nouveau directeur allemand. Il avait une manière de vous fixer, qui vous glaçait instantanément. Son père, qui était si tendre, ressemblait à cet homme-là que tous, en catimini, surnommaient « l’homme de glace », Eismann.
La sauterie se donnait à l’Aubette. Pour ce jour de fête, qui célébrait bien davantage la puissance nazie que la naissance du Christ, on avait pavoisé le bâtiment qui semblait crouler sous les bannières à la gloire du Troisième Reich. Les lieux étaient sévèrement gardés et Georges dut présenter patte blanche. Papiers d’identité, invitation officielle, palpation. On réserva le même sort à Mado.
— C’est normal, lui glissa Georges. Les Allemands se méfient de tout le monde, et ils ont raison.
La foule était dense, le père et la fille se faufilèrent vers la salle de réception. Le même protocole se reproduisit à l’entrée où deux gardes arrêtaient les invités. Aucun murmure de protestation ne s’élevait. On se laissait fouiller avec bonne grâce. Pour des gens qui clament n’agir que pour le bien de l’Alsace, voilà un comportement étrange, pensa Mado. Que craignent-ils ? Qu’un Alsacien ne vienne jeter une bombe dans leur petite fête ? Un Alsacien mécontent ? Un traître à la solde de la France ? N’auraient-ils donc pas confiance en leurs chers cousins ? Une puissante odeur de nourriture mêlée de parfum saturait la pièce. Là, comme à l’extérieur, des bannières à croix gammée couvraient les murs, et un portrait en pied du Führer faisait face à la porte d’entrée. Impossible de ne pas le remarquer. Les hommes d’ailleurs se hâtaient de faire le salut nazi à son intention.
Mado admirait les toilettes, tout en se demandant ce qu’elle faisait là, alors qu’elle aurait pu se trouver chez mémé Madeleine. Ou sur les pistes, en Bavière ou en Autriche. Elle aimait dévaler les pentes avec son bonnet rouge au pompon écarlate.
— Puis-je vous offrir une coupe de champagne, Fräulein ?
Elle sursauta. Puis leva les yeux sur celui qui venait la troubler dans ses visions alpestres. Elle le reconnut tout de suite. Lui aussi l’avait identifiée car il reprit avec un joli sourire qui éclairait ses yeux pâles :
— Vous n’êtes pas accompagnée par mademoiselle votre cousine, sans doute restée à Eguisheim… Elle pourra jouer tout son content…
— Ça m’étonnerait, elle ne joue que contrainte et forcée par sa mère qui, elle, est une bonne pianiste…
— Ah, moi qui croyais que je la privais !
Le général allemand semblait s’amuser à présent. Une lueur malicieuse passa dans ses yeux.
— Je veux bien une coupe, reprit Mado en dévisageant son interlocuteur.
Elle le trouva très agréable à regarder. Il avait un visage avenant, elle lui donna une petite quarantaine d’années. Peut-être quarante-cinq. Père de famille sans doute. Comme il se doit quand on est un officier du Troisième Reich. Trois enfants au moins, Magda Goebbels en avait bien six ! Elle donnait l’exemple de la parfaite famille allemande.
Il revint quelques minutes plus tard avec deux coupes.
— Commençons par boire un verre, pendant que monsieur votre père converse avec Herr Ernst.
En effet, Mado pouvait apercevoir son père en grande discussion avec le nouveau maire de Strasbourg, nommé par l’administration allemande qui s’était débarrassé de tout ce qui risquait de rappeler la France, en l’occurrence maires, députés, syndicalistes, ou simples sympathisants. A leur place, elle avait placé des éléments sûrs, dont ce Robert Ernst. Tous les postes clés ou même subalternes étaient occupés par des amis intimes du nouveau régime, alsaciens ou allemands.
— Votre père a de bonnes relations, dirait-on…
— Oui, articula Mado. C’est bien pour cela que je suis là, en votre compagnie…
Elle faillit ajouter : Sans ma cousine Viviane, qui, elle, ne se serait jamais compromise à « fréquenter ces gens ». Pour ne pas dire les monstres, ce qu’elle pensait. Une attitude que Mado trouvait nettement exagérée, puisque les boches, de toute évidence, ne lui avaient rien fait !
— Votre cousine n’apprécie pas que j’occupe sa chambre, et je le comprends, reprit l’officier allemand. Mais aucune maison n’a une aussi jolie vue sur les trois châteaux que celle des Wilmm ! C’est la raison pour laquelle je n’arrive pas à me résoudre à la quitter !
Mado buvait son champagne. Il était bon. Il faisait chaud. Des gouttes de sueur perlaient sous ses cheveux. Pourvu que je ne me mette pas à ruisseler, se dit-elle. Que penserait-il ? Que je suis une petite paysanne rouge et suante juste bonne à ramasser ses pommes de terre et à se courber sur les ceps ! Il y eut des discours, bien entendu, dont celui du maire. Mais Mado nageait dans une sorte de lac tiède où plus rien n’existait, à part le général et elle. Sans s’en rendre compte, elle était tombée amoureuse. Elle ne se souvenait même plus qu’elle avait un amant, qui d’ailleurs réveillonnait en famille. Le général, lui, était là, disponible. Sa femme, ses enfants étaient loin. Il était seul. Comme elle.
Que se passa-t-il entre eux, le général vainqueur et la jeune Alsacienne devenue allemande ? Un ange voletait-il au-dessus d’eux, indifférent aux uniformes et aux bannières, leur accordant sa grâce ? Toute sa vie, Mado devait se souvenir de ce premier Noël. Et remercier son père – en dépit de tout – de lui avoir permis de vivre ce moment.
— De quoi avez-vous bien pu parler tout ce temps ? lui demanda Georges, sur le chemin du retour.
— De musique, il aime Mozart, de peinture aussi, il apprécie les impressionnistes… de Berlin…
— De sa femme et de ses enfants ?
— Un peu. Il en a quatre. Comme le général Heydrich, qui habite aussi à Grunewald… mais je crois qu’il ne le fréquente pas. Et toi, comment ça s’est passé ?
— J’ai noué des relations qui me serviront. Il y a beaucoup d’argent à faire… et il ne faut pas cracher sur l’argent ! Mon cher frère me taxerait d’opportuniste, mais un peu de bon sens n’a jamais fait de mal à personne. Le bon sens c’est de s’entendre avec des gens qui peuvent vous être utiles.
Ils firent le reste de la route en silence.


10 BIS
Viviane et Jeanne


— Mado m’a parlé dès le dimanche suivant de sa rencontre avec le général. Notre général, si je puis dire, celui qui m’avait volé ma chambre et obligé de vivre chez mémé Madeleine. Mado était ravie, enchantée même, et subjuguée… A croire qu’elle avait fait la connaissance d’un dieu… Moi, j’étais un peu épatée mais aussi horriblement mal à l’aise. C’était un boche. Un détail, selon elle. L’essentiel, c’est que ce soit un homme bien, disait-elle avec aplomb et elle n’avait pas l’air d’en douter.
C’est l’été. Je me baigne dans la grande histoire de la vie de Viviane. J’aime bien le général, même si ma mère le déteste.
— Je reconnais que ce n’est pas lui qui a voulu de cette guerre. Lui, il aurait préféré la paix, et continué à vivre tranquillement dans sa belle maison à Berlin, et l’été sur l’île de Rügen où il possédait une maison de vacances. Il lui en avait parlé, de sa maison, de ses enfants, il en avait quatre, trois fils et une fille. Il les adorait. La vie n’a pas été tendre avec lui non plus, il a beaucoup souffert… Les Allemands ont été bien punis, et ils ont payé très cher, mais pas autant que nous.
Elle se souvient.
— Figure-toi que sur le biscuit de Noël, ils avaient mis une photo de leur Führer ! Ils le placardaient partout ! A peine s’ils ne s’agenouillaient pas devant lui. En tout cas, ils le saluaient à la moindre occasion. C’était tellement ridicule qu’on aurait pu en rire mais on n’avait pas le cœur à rire. Sauf Mado, et quelques autres qui trouvaient la situation agréable. Mado aussi a payé… Mais pas assez… C’est quand même à cause d’elle que le pire est arrivé. Ça, je ne pourrai jamais lui pardonner.
J’aimerais demander ce qu’a bien pu faire Mado mais je n’ose pas. Chaque chose en son temps.
— Même dans mes pires cauchemars je n’aurais pas pu imaginer ça ! Ma propre cousine ! Et tout ce malheur qui s’est abattu sur nous qui étions innocents !
Ma mère a installé sa machine à coudre sur la table de la terrasse, où, quelquefois, nous prenons nos repas. Mon père n’aime pas « manger dehors », comme il dit. Il préfère la cuisine. Pour l’instant, il est dans les vignes, il m’a proposé de l’accompagner mais j’ai refusé. Il me reste un roman à lire, une aventure du Club des Cinq. Et une histoire à écouter, celle de ma mère.
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Les lettres


En cet après-midi de l’Epiphanie, dans les premiers jours de 1941, Juliette, l’épouse du vigneron Arthur Wilmm, « la petite madame Arthur » comme on l’appelait au village, était triste. Une tristesse qui l’emplissait tout entière, irriguait ses veines. Le gros édredon à plumes et duvet d’oie, le plumon, n’arrivait pas à la réchauffer. On était en plein jour – enfin si l’on peut dire, puisque le ciel bas ne laissait filtrer qu’une lumière chiche à travers les fenêtres de la maison à colombages – et pourtant elle avait l’impression que la nuit, une nuit épaisse et dense, une nuit lourde et noire, s’était abattue sur Eguisheim, et sans doute sur toute l’Europe.
Juliette pleurait. Là, dans la nuit de la chambre, les rideaux tirés, la porte close, elle avait le droit de laisser aller ses larmes. Personne ne la surprendrait. Son mari était occupé dans l’atelier, à quelque bricolage d’hiver, cette période où les vignes attendent le printemps. Bientôt le travail reprendrait et elle avait promis à Arthur, à son grand étonnement, que désormais elle le seconderait, comme une véritable épouse de vigneron. Il avait acquiescé, la nouvelle le réjouissait, mais sans se douter des motivations qui poussaient sa femme à cette décision. S’il les avait connues, il aurait poussé de hauts cris, se serait exclamé qu’elle exagérait, que non elle ne risquait rien, puisque lui, Arthur Wilmm, son époux, s’était occupé à la mettre à l’abri, avec la complicité de son cousin le maire qui avait la responsabilité des registres de la commune et pouvait changer ce qu’il fallait changer.
Juliette, après avoir bien réfléchi, et s’être remémoré tous les enseignements qu’elle avait reçus, enfant, avait décidé qu’elle ne jouerait pas la politique de l’autruche. Elle ne se mettrait pas la tête dans le sable pour ne pas voir le danger. Elle affronterait ses pires ennemis, en les côtoyant, innocemment, puisqu’elle était innocente. Elle les croiserait, les saluerait s’il le fallait, le visage impénétrable, le regard clair mais insondable. Elle ne se cacherait pas. Elle arborerait son visage de femme de vigneron, attelée à sa tâche, se courbant sur les vignes, nouant et coupant, ramassant les sarments, comme si elle avait fait cela toute sa vie. Toute sa vie. Elle ferait semblant. Elle jouerait. Elle irait communier plus souvent, aussi. A la messe, elle y allait déjà, en compagnie de mémé Madeleine et de Viviane, elle connaissait les rites et les prières, aussi bien sinon mieux que la plupart des paroissiennes. D’ailleurs même mémé Madeleine n’avait conçu aucun soupçon. Elle avait l’art du mimétisme, elle savait observer et imiter à la perfection, et ce don lui avait beaucoup servi, lui servirait encore.
Juliette pleurait. Couchée sur le ventre, elle agrippait son oreiller à deux mains et sanglotait, étouffant ses cris dans les plumes. En arriver là. Ne même plus avoir la consolation de la lettre reçue chaque mois, que l’employée de la poste lui tendait avec un sourire entendu, sûre que la petite dame entretenait une relation interdite avec un amant encore plus interdit. Si elle avait su ! Elle ne put s’empêcher de sourire à travers ses larmes, et lentement l’espoir reflua. C’était comme une eau bienfaisante, tiède et douce, qui montait en elle, diluant la tristesse. Elle se retourna sur le dos, joignit les mains sur sa poitrine. Elle priait. Dieu et la Vierge, les saints et les anges ; elle appelait à l’aide. Elle demandait à être secourue. Elle et sa fille. Cette Mischling. Une sang-mêlé. Viviane, sa fille bien-aimée, était une sang-mêlé. Souillée, selon les lois monstrueuses en vigueur désormais. Contaminée par elle, la mère, qui lui avait transmis la tare originelle. Et même le sang du père, l’authentique Alsacien, de « pure race », ne pouvait laver la faute. Juliette repoussa le plumon et posa ses pieds sur le tapis. Elle marcha vers le meuble ; vers lui. Elle n’avait pas besoin d’ouvrir la cache pour lire les lettres, elle les connaissait par cœur. Elle s’assit devant le secrétaire, lissa le papier avant de saisir la plume. Elle la trempa dans l’encre et se mit à écrire. Cette lettre n’aurait pas de destinataire, pour cause de guerre. Elle rejoindrait, aussitôt achevée, les autres, dans la cache. Personne ne la lirait, avant longtemps, peut-être jamais. Elle n’avait révélé l’existence de cette cache à personne, pas même à sa fille. Pour la protéger. Elle ne devait pas savoir. Elle devait rester pure.
Mon cher A
(Pas même le prénom en entier, trop dangereux. C’était lui qui avait donné le ton, avec sa « chère Ju ». Elle avait suivi l’exemple, le mimétisme toujours.)
Aujourd’hui, on fête les trois rois mages qui ont apporté à l’Enfant Jésus de beaux cadeaux en signe d’allégeance et de foi. C’est un symbole fort. Il me plaît. J’aime les imaginer, dans leurs costumes venus d’ailleurs, guidés par les étoiles, s’agenouiller dans cette étable où dort celui que les chrétiens appelleront le Sauveur.
Et nous, qui nous sauvera ? Avons-nous des rois mages ? Sont-ils en route ? Arriveront-ils à temps ? C’est l’espoir qui me porte. Des rois puissants qui viendront nous délivrer du mal. Qui repousseront les démons. Qui rétabliront la justice et l’égalité entre les hommes. Je ne sais pas où tu es, puisque le silence s’est désormais installé entre nous, et c’est dans ce silence que je t’écris, devant ce secrétaire qui appartient à la famille de mon mari depuis des générations. Un vieux meuble un peu piqué des vers, restauré, ciré à cœur, et que je soigne avec dévotion, puisqu’il vient de loin, qu’il a vu tant de choses et qu’il porte en lui une grande partie de ma vie. Tes lettres y sont à l’abri, dans le sein du bois. Tu ne risques pas d’être découvert. Je te supplie d’être prudent, comme je le suis, ici. Comme tu m’aurais intimé de le faire, si j’étais près de toi. Mais je parie que toi, tu t’es jeté dans la bataille. Tu ne saurais assister à cette injustice sans lever le petit doigt. Tu les connais trop bien. Cela me rassure, tu les connais si bien que tu sauras leur tenir tête. Un jour, tu me raconteras. C’est cela qui me tient en vie, l’espoir qu’un jour tu me racontes comment tu les as bernés.
La neige recouvre le village où je vis. Les gens ne sortent guère et n’en ont guère envie. On reste dedans, dans la chaleur des poêles. On soigne sa basse-cour, les vaches et les cochons, pour ceux qui en possèdent. Nous n’avons pas de lapins, seulement quelques canards, dans la mare au fond du jardin. Et un potager. J’ai appris à travailler la terre, comme une paysanne que je suis devenue, moi la fille de Marseille, qui a grandi entre la mer et les oliviers, dans la grande lumière bleue. Je me courbe sur les plates-bandes et je récolte les fruits de la sueur, pommes de terre et choux, carottes et rutabagas. Mais la terre pour l’instant est dure comme la pierre, et j’ai du mal à en extirper les poireaux pour la soupe du soir.

Juliette reposa la plume et referma l’encrier de porcelaine. Elle relut la lettre qui ne partirait jamais. L’espoir était là. Tous les mots en étaient imbibés. Le papier exhalait l’espoir. Elle crut même sentir l’odeur particulière, ténue, de l’espérance, un mélange de tilleul en fleur et de vigne sous le soleil. Avec une pincée d’oliviers agités par le vent. Et de sable mouillé. L’espoir avait un parfum, et elle le respirait.
Elle fit claquer la cache qui se referma avec un bruit sec. Tout était dedans. Son trésor. Son secret. Son frère. A. Une simple lettre, la première de l’alphabet. Comme alpha. Le début de tout. Celui qui lui avait tenu chaud, avant même la naissance, serré contre elle, prenant presque toute la place, puisqu’il était le plus gros, le garçon, l’aîné. Elle n’était que la fille, la cadette. La sœur jumelle. Lui était un homme. Déjà à l’intérieur, dans la nuit noire, ils s’étaient protégés l’un l’autre, en secret. Et elle l’avait trahi en partant. Mais A pardonnait tout, puisqu’elle était celle qui avait vécu près de son cœur pendant près de neuf mois, huit mois et huit jours, très exactement.
Juliette Wilmm se leva, s’habilla. Elle ne resterait pas couchée, comme une malade. Elle était saine et bien portante. Au moment où elle enfilait ses bas, elle l’entendit. Le Rêve d’amour. Son rêve. Il le jouait, sur son violon. Elle eut l’impression que c’était pour elle. Il lui parlait. Dans le langage qu’elle comprenait si bien, celui de la musique qui n’a pas besoin de mots. Un langage qui abolit les frontières, les races et les couleurs de peau. Le rêve parlait d’amour universel, de paix et de bonheur, dans un pays ouvert sur l’immensité du ciel. Ainsi, pensa Juliette, l’Allemand aussi espérait-il. Il exprimait cet espoir de cette manière-là, avec son archet. Ses doigts, son âme réinterprétaient le monde. Le Troisième Reich n’existait plus, n’était plus qu’une chimère, un songe creux et vide inventé par un fou. Le Rêve d’amour emplissait la maison Wilmm, du premier étage jusque dans la stube, et Viviane qui venait d’arriver, un panier dans les mains – avec galette, beurre et miel –, en fut pénétrée, elle aussi. Viviane resta debout dans l’entrée, couverte de sa cape blanchie par la neige. Elle écoutait. Un instant, elle demeura immobile, puis elle réalisa d’où venait ce rêve. Du boche. C’était le boche qui jouait. Alors, elle eut envie de crier, de hurler même, de tempêter, comme quand elle était petite et qu’elle se lançait dans une de ces colères que mère et grand-mère avaient tant de mal à maîtriser. Une colère furieuse. Noire. Lourde comme une pluie d’orage. Violente comme la marée. Elle ne réfléchit pas, et son panier à bout de bras, sans même penser à le poser sur les tomettes du couloir, elle se jeta dans l’escalier, grimpa les marches et se précipita dans la chambre du boche. Sa chambre. Elle ne songea pas à frapper à la porte. Sa porte. Il entendit la porte s’ouvrir et la jeune fille faire irruption dans la pièce mais il continua à jouer. Elle n’existait pas. Seule existait la musique. Le rêve.
— Comment osez-vous ? cracha-t-elle.
Alors, il tourna son visage vers elle, et l’officier allemand, le Prussien, l’aristocrate qui avait appris à défier les vagues froides de la Baltique, à trois ans, quand son père l’avait jeté à l’eau, pour lui apprendre à vivre, voulut répondre d’une voix douce, dans cette langue que sa nourrice lui avait donnée à chérir dès les premiers mois de sa vie, mais déjà Viviane s’était rejetée en arrière et dévalait l’escalier, son panier à bout de bras, pour déposer son offrande sur la table de la stube. Là, dans la chaleur du poêle en faïence, elle se calma peu à peu.
— Viviane, tu n’es pas raisonnable.
Viviane tourna la tête vers Juliette qui venait d’entrer, impeccable avec son chignon noué sur la nuque, sa jupe grise et son chandail rose corail, et esquissa un petit sourire contrit.
— Ça a été plus fort que moi, maman.
— Heureusement, nous avons affaire à un gentleman.
Viviane se contenta de sortir la galette de son papier, ainsi que le pot de beurre et le miel. Juliette prépara un chocolat chaud qu’ils burent tous trois, en famille. L’Allemand s’arrêta de jouer Rêve d’amour, et bientôt son pas fit grincer la dernière marche. On entendit la porte d’entrée s’ouvrir.
Viviane poussa un soupir de soulagement. Elle préférait quand il était dehors. Allait-il rejoindre Mado ? S’étaient-ils revus depuis ce jour de Noël ? Mado n’en disait rien, et Viviane ne voulait pas demander, avoir l’air de quelqu’un qui s’intéressait à ce boche.
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Il neige ; tout est blanc, immaculé. Viviane ouvre le chemin. Elle le connaît si parfaitement qu’elle avance d’un pas sûr dans la blancheur de l’hiver. Aujourd’hui, c’est le jour des rois mages. Viviane a décidé de les fêter là-haut. Elle m’a tendu une grosse paire de chaussettes de laine, qu’elle a tricotées. Elles grattent. Mais quand je me plains, elle rétorque : « Sois contente, si elles grattent c’est qu’elles tiennent chaud. »
J’obéis. De toute façon, je n’ai pas le choix. Je m’enfonce dans la neige. Je n’ai qu’à planter mes bottes de caoutchouc dans ses empreintes. C’est un geste laborieux que j’accomplis en levant les yeux vers les trois châteaux, comme une récompense. Nous sommes seules. Qui serait assez fou pour défier cette blancheur ? Viviane, elle, s’y risque. Normal, elle est la princesse.
— Tu sais, ma petite fille, nous ne sommes pas tout à fait comme les autres… On est nées comme cela. Personne n’est responsable et encore moins coupable. Ne t’en fais pas, ce n’est pas si grave ! Mange !
Nous sommes adossées à un pan de rocher. Elle me tend le morceau de galette à la frangipane qu’elle a emporté dans son rucksack. Aussitôt, mes dents heurtent le poupon de porcelaine. Je suis la reine. Viviane fouille dans le sac, en retire la couronne. Elle l’a découpée dans du papier doré et ornée d’étoiles argentées. Elle est si légère que je la perdrai sûrement si je la pose sur mon bonnet de laine. Nous admirons les châteaux ensevelis sous la neige, aux arêtes doucement arrondies, tout en dégustant notre galette. Puis nous buvons la tisane de mélisse chaude du Thermos. Elle est parfumée au miel de tilleul. Ma mère a gardé les ruchers de mémé Madeleine et elle serre tous les pots de miel dans le placard de la cuisine. Je n’y ai droit qu’aux grandes occasions. Comme du temps de mémé Madeleine, elle soigne bronchites et angines à coups de tisane au miel. Les ceps, depuis notre promontoire, ressemblent à des épouvantails revêtus d’un suaire. Le ciel semble si bas qu’il fait penser à un couvercle posé un peu de guingois. Parfois je me dis qu’il n’est pas impossible que le ciel un jour nous tombe sur la tête. Qu’il se renverse. Et nous serions prisonnières. C’est une idée un peu effrayante.
— La peur, c’est ce qui paralyse. Je n’avais pas peur le jour où je suis montée voir l’officier allemand qui jouait du Liszt sur son violon ; malheureusement la peur m’a rattrapée, quelques années plus tard… Là, c’était plus que de la peur. Pourtant, même dans cette peur totale, on a trouvé, maman Juliette et moi, une façon de les narguer… Comment ? En créant l’air de l’espoir. Je te dirai un jour de quel air il s’agit. Maintenant, redescendons, ton père nous attend. Tu sais qu’il est toujours inquiet quand il nous voit partir toutes les deux.
Au retour, je songeai à cet air dont m’avait parlé Viviane. Un air qui avait permis de vaincre la peur ou du moins de la rendre supportable. L’air de l’espoir.
Et cette petite phrase, nichée dorénavant dans ma tête qui jamais plus ne me quitterait : « Nous ne sommes pas comme les autres. » Que je ne sois pas comme les autres n’était pas vraiment une surprise, je le savais déjà : je comprenais plus vite, en classe, que mes camarades. Je m’en étais rendu compte, à plusieurs reprises. Une fois, la maîtresse nous avait demandé d’ânonner le texte du jour. Lorsque j’ai ouvert le manuel, que j’ai vu la phrase, que je l’ai lue d’une seule traite dans ma tête, Simone va au jardin, au lieu de si mo ne va au jar din, ou pire s i m o n e v a a u j a r d i n, ça a été un choc, une idée entière, pas des lettres ou des syllabes, non une scène totale, qui représentait un bout de monde. Un univers entier qui s’offrait à moi. Les livres et la vie, dans le même mouvement.
— Vas-y, Jeanne, c’est ton tour, a fait la maîtresse.
Et moi, je n’ai pas osé, j’ai régressé, lamentable. Faire comme les autres, comme celle d’avant, qui avait épelé, j’ai ânonné, comme elle. J’étais pareille. Nous étions dans le même bateau, assises sur les mêmes bancs, on devait ramer ensemble. La maîtresse n’a rien dit, n’a pas entendu mon cœur qui battait, ni pris mes mains moites dans les siennes. Elle n’a jamais su. Elle ne se doutait pas. Une phrase entière, d’un coup. Le monde devenait intelligible, les livres renfermaient la vérité de la vie quotidienne : Simone va au jardin. Simone cueille les pommes. Simone est heureuse. « Votre fille, madame Viviane, a un drôle de regard… Ces billes noires… Comme des yeux qui vous percent. »
Viviane ma mère ne me défendait pas. Ces yeux noirs, ces cheveux de jais, cette peau mate… je n’étais pas comme elle, blonde, ni comme mémé Madeleine. Je ressemblais à Juliette, qui venait d’ailleurs. Elle en portait la marque.
Et moi aussi.
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L’Alsace, elle attend.
Jean-Jacques Henner, le peintre sundgovien, qui avait opté pour la France après l’annexion de l’Alsace à l’Allemagne en 1871, avait peint, pour plaire à son ami Georges Clemenceau, une jeune fille en costume noir, le costume traditionnel alsacien, droite et hiératique, silencieuse et digne. Le symbole même de l’Alsace, ce pays de frontière qu’on avait arraché à la mère patrie et donné au Kaiser. Une amputation, dont aucune des deux parties ne s’était jamais remise. L’Alsace, pourtant, avait continué à vivre, sous le joug allemand, y avait retiré quelques avantages en lorgnant du côté de la ligne bleue des Vosges, en espérant un sauveur. Puis l’Alsace avait été délivrée par les Français. Tout était rentré dans l’ordre républicain, on avait rétabli la langue de Voltaire, fait venir des maîtres d’école laïques soucieux d’éduquer ces brebis perdues et retrouvées, et débarrassé le monument parisien de son suaire noir. L’Alsace, enfin, était redevenue membre à part entière du beau pays de France. Et voilà qu’une nouvelle attente avait commencé. L’Alsace avait traversé le deuxième hiver de guerre, et se retrouvait en avril 1941 ; un peu lasse déjà. Les sauterelles étaient toujours d’attaque, plus virulentes que jamais. Mais les sauterelles, se disait Viviane en contemplant le jardin de mémé Madeleine par la fenêtre, qui lui aussi attendait un printemps qui ne venait pas, avaient du bon, sans aucun doute, puisqu’elles faisaient partie intégrante de la nature. Elles devaient avoir une utilité, un sens dans le grand mouvement de l’univers, comme tous les animaux, grands et petits, guêpes et moustiques, lions et charognards…
Alors qu’eux, quel sens pouvaient-ils avoir, ces boches venus voler leur Heimat ? Pour Viviane, il était évident qu’ils n’avaient aucun sens. Ils étaient l’absolu contraire du sens.
Viviane, en bonne Alsacienne, attendait.
Elle se retourna sur le jeune homme qui venait de pousser la porte de la stube. Elle lui sourit. Il posa ses lèvres sur les joues de sa cousine. Il aimait bien ça, et ne s’en privait pas. Mais aujourd’hui, il esquissa un baiser rapide, sans joie.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Marre d’attendre, marmonna Guillaume Halm. Mon père ne me comprend pas, ma mère est stupide comme une poule, elle attend qu’on la plume. Et toi, Vive, est-ce que tu comprends que j’en ai assez ?
Guillaume se dressait devant sa cousine de toute sa haute taille de jeune homme grandi en quelques mois. Et le visage criblé de taches de rousseur avec des yeux clairs, limpides comme de l’eau de source ; un gentil garçon, aucune malice dans le cœur, disait mémé Madeleine qui l’aimait bien, et n’aurait pas trop protesté si Viviane était devenue madame Guillaume Halm. (Bien qu’étant cousins issus de germains, ce n’était pas trop recommandé.) Les cheveux flamboyants du cousin caressaient les poutres de la stube. Ça n’était jamais arrivé au village, un garçon aussi grand, avait déclaré mémé Madeleine. Mais les temps changent.
Guillaume attendait une réponse. Il avait confiance en sa petite Vive. De deux ans plus âgée que lui, et qui ne s’en laissait pas conter. Elle n’avait jamais cédé au miroir aux alouettes, ne se pâmait pas devant les uniformes, comme d’autres pintades, ne gloussait pas devant les succès du fou qui lançait ses invectives depuis Berlin. Pourtant, il y en avait bien, de ces gens qui se sentaient appartenir à la noble race supérieure, et considéraient de haut les autres, eux qui travaillaient main dans la main avec les nouveaux maîtres, et exécutaient le salut nazi à la moindre occasion. Il y en avait. Il y en aurait encore.
— Tu as raison de vouloir partir, mais tu briserais le cœur de ton père si tu le faisais. Et on a besoin de notre maire. Je sais, le général de Gaulle aussi a besoin de toi. Mais si ton père était jeté dans le camp de Schirmeck, que deviendrait-on ?
Guillaume se dandinait, gauche, maladroit, empêtré dans ce corps trop long dont il ne savait que faire. Trop grand quand il se penchait sur ses vignes adorées. Il en avait le dos rompu avant les autres. Trop maigre aussi. Les repas devenaient chiches. Mais toute la famille savait, lui, le père et les deux frères, que Berthe se goinfrait en douce et gardait les bons morceaux pour elle, viande et charcuterie. Pour eux restaient les rutabagas et les patates, avec un bout de lard, mince comme une lame de rasoir. Aussi Berthe engraissait-elle pendant que les siens maigrissaient.
— Si on allait faire un tour au jardin ? Il fait si beau, viens voir !
Ils se penchèrent, côte à côte, à la fenêtre. La neige avait fondu. Seules quelques plaques étaient disséminées dans les rigoles des trottoirs. Un soleil neuf éclairait les colombages sombres.
— Le printemps, murmura Viviane, éblouie. Il est revenu. Je n’y croyais plus et le voilà enfin !
Ils sortirent.
Tout était à sa place : les ruches au fond du jardin, la remise à outils, les plates-bandes, les arbres. Tout avait attendu. Tout pouvait se remettre à exister. On sortirait les bêches, les abeilles se poseraient dans le cœur des fleurs, les arbres se couvriraient de feuilles. Rien n’était fini, tout était en devenir.
— J’ai pas la patience, reprit Guillaume en contemplant les ruches. Et je ne veux surtout pas bosser pour les nazis ! Ils embauchent à tour de bras pour leur Reicharbeitsdienst. J’ai l’âge, mais je n’irai pas leur donner un an de ma vie, à faire l’esclave dans leurs usines d’armement !
Son visage se déforma dans une grimace.
— Je ne suis pas un assassin : fabriquer des armes, c’est déjà tuer. Bientôt ils ne se contenteront plus de nous inciter à travailler pour eux, ils nous y forceront. Et je n’ai personne pour m’aider ! Personne, répéta-t-il d’une voix désespérée.
— Moi, je connais quelqu’un qui pourra t’aider.
— Toi ?
Le jeune homme braquait sur sa cousine des yeux ardents.
— Oui et tu la connais aussi, puisqu’il s’agit de Mado.
— Mado ! Mais…
— Mais quoi ? C’est ma cousine, comme c’est la tienne. On a le même sang…
— Arrête avec cette histoire de sang, marre de ça, cette connerie !
— N’empêche, Mado est de notre famille, et on peut avoir confiance en elle. Et elle connaît beaucoup de monde, à Colmar.
— Mais pas que du beau. Tout le monde sait que son père fricote avec les boches, et qu’il admire leur martyr, l’horrible Roos.
— Elle t’aidera si tu le lui demandes. Elle sera ravie, même, de venir à ton secours. On va prendre nos vélos et on file à Colmar ! Il fait si beau qu’on y sera vite !
Viviane en avait les jambes qui fourmillaient soudain. Enfourcher la bicyclette qui attendait, elle aussi, dans la remise. Pédaler, sentir les muscles se durcir, avancer, regarder la route défiler, glisser entre les arbres jusqu’à Colmar, sentir les châteaux dans son dos, être consciente qu’ils étaient là, immuables, dressés sur leur promontoire. S’arrêter, se retourner, admirer, les pieds sur le macadam, savoir qu’elle reviendrait. Qu’ils l’attendraient, avec la patience des pierres qui défient l’éternité.
— D’accord, au point où j’en suis ! Mais prenons la camionnette, c’est plus rapide !
Mado n’en revenait pas de les voir, debout devant elle, dans son bureau, au cinquième et dernier étage de l’immeuble sis 4 rue des Clefs, à Colmar. En dessous, il y avait cinq niveaux de mobilier, depuis le divan à la salle à manger complète avec table chaises vaisselier et argentier, lits de milieu, tables de chevet, armoires et bonnetières, commodes et fauteuils… Tout, absolument tout, pour meubler un jeune ménage, ou changer le décor du vieux couple qui d’un coup de tête aurait envie de se mettre au goût du jour, mais ceux-là étaient rares, surtout en ce moment. Par chance, il se créait chaque semaine de nouveaux couples, qui accouraient aux Meubles Meyer et Fils, du nom des deux propriétaires, le vieux et affable monsieur Alfred Meyer et le peu souriant fils, un trentenaire angoissé qui consultait les comptes chaque matin à son arrivée, pour avoir une bonne raison de tirer une figure catastrophée toute la journée. Le magasin tournait rondement, même si désormais il était aux ordres du Reich, lequel exigeait des contreparties importantes. A vrai dire, Meyer et Fils ne faisaient plus de bénéfices, toutes les liquidités partaient directement à Berlin. Heureusement, ils avaient quelques économies qui leur permettaient de tenir bon. Ils avaient surtout cette précieuse Fräulein Wilmm qui s’entendait si bien avec l’occupant.
— C’est bien la première fois ! articula Mado, les yeux écarquillés de surprise. Que me vaut l’honneur de votre visite ?
— Ferme la porte, murmura Viviane, on doit te parler.
Dans la pièce voisine, deux jeunes filles, penchées sur leur machine, tapaient sur leur clavier sans se soucier des visiteurs. On leur avait appris à se montrer discrètes. Aujourd’hui plus qu’hier, et sans doute bien moins que demain. Mado verrouilla la porte de communication qui reliait la chef, elle, à ses subordonnées, elles.
— Je vous écoute. Mais asseyez-vous !
Elle prit place dans son fauteuil, en face des deux chaises réservées aux clients. Ou aux commerciaux. Ou aux quémandeurs de tout poil. Elle avait du poids, mine de rien. Le vieux monsieur Meyer n’avait plus la force, et le jeune ne faisait pas le poids, trop anxieux, bourré de doutes et de douleurs diverses, malade de janvier à décembre. L’estomac, les intestins, tout allait mal. La vie elle-même avait des ratés. Il ne digérait pas l’ingérence des boches, le délicat et sensible Adolphe Meyer, qui portait le prénom du grand chef, honneur dont il se serait bien passé, tant il les haïssait. En douce. D’où les aigreurs d’estomac et les flatulences diverses.
— On est venus te demander…
Mado sourit. Aimable. Attentive. Vigilante. Elle entendit la question. La demande lui sembla recevable, quoique difficile à exécuter. Un nom, une adresse, une filière. Déjà elle avait un prénom qui courait dans sa tête. Adrien. Le facteur. Une quarantaine d’années. Un type dégourdi, avec des contacts. Et discret. Un homme fiable. Il avait un regard franc, des yeux qui vous regardaient en face.
— Laissez-moi une paire de jours, je trouverai la solution à votre problème. Je te comprends, reprit-elle en s’adressant à Guillaume. Pour l’instant j’ai réussi à rester à ma place, parce que les Meyer prétendent que sans moi le magasin ne tournerait plus, en quoi ils ne mentent pas. Mais toi, un jour ou l’autre, ils t’obligeront à partir en Allemagne, ils ont tant besoin de main-d’œuvre gratuite.
Mado souriait, contente d’avoir été mise dans la confidence. Ainsi, bien qu’installée à Colmar, loin des vignes, elle faisait partie de la famille ; mieux encore, on avait besoin d’elle, de son savoir-faire. Et elle se sentait compétente dans bien des domaines. Douée dans l’art de nouer des relations cordiales avec les uns et les autres. Consensuelle, dirait-on aujourd’hui. Souriante et affable, du genre à aplanir les difficultés, à résoudre les problèmes d’un revers de la main. On appréciait. On en redemandait. Elle était toujours là. Un peu dure et exigeante, parfois, mais si efficace qu’on lui pardonnait tout. Et si jolie, ce qui ne gâchait rien. Cette blondeur qui tirait vers le roux, mais un joli roux mordoré, rien à voir avec le poil de carotte de Guillaume Halm. Ce visage au teint laiteux, ces mains fines aux ongles laqués de rose translucide, cette bouche aux lèvres si délicieusement ourlées. Un bijou de prix. Un tanagra, pensaient certains. Une poupée chinoise. Une petite chose rare et délicate.
Une fois de plus, Viviane contemplait sa cousine, et l’admirait. Quelle femme ! Elle se sentit misérable. Petite et laide. Insignifiante. Tout juste bonne à ramasser des sarments et à jeter du grain aux poules. Elle aurait un destin digne de son insignifiance, un mariage avec un paysan, au pire un céréalier, au mieux un viticulteur, et une nuée de mioches qui lui pomperaient sa jeunesse et sa vitalité. Tandis que Mado, elle, rayonnerait… comme en ce moment, déjà, elle exultait, reine en son royaume de meubles, au cinquième étage du plus bel immeuble de Colmar. Elle avait même réussi à mettre l’Allemand dans sa poche, celui qui devait surveiller la bonne marche de l’affaire, un commerçant de Francfort, reparti convaincu que la schöne Fräulein Wilmm était capable de faire tourner la boutique, pour la plus grande gloire du Reich, et lui était toute dévouée à lui, évidemment.
Mado avait surpris ce regard envoûté, et elle jubilait. Ils étaient tous à ses pieds, même sa cousine. Le général, pas encore, mais cela ne saurait tarder. Il était venu la veille acheter deux fauteuils Voltaire, pour son bureau. Il avait tenu à ce qu’elle lui fasse faire le tour du propriétaire. Elle s’était exécutée. Il avait apprécié. Tous les sièges y étaient passés, il s’était assis dans les cuirs et les velours, les cabriolets et les bergères, pour se rabattre sur les deux voltaires.
« J’aime bien Voltaire », avait-il dit, sans un sourire.
Il souriait peu. Il était impénétrable. Elle adorait ça. Elle riait sous cape. D’un côté comme de l’autre face de sa même personne, elle aiderait le petit cousin à se faire la malle. Il ne travaillerait pas pour ce Troisième Reich qui, franchement, était une horreur quand on y réfléchissait. Des gens qui se prétendaient supérieurs ! Avec son solide bon sens de petite-fille de mémé Madeleine, enrichi par la lecture des philosophes des Lumières, à l’époque où elle préparait le bachot, Mado se rendait à l’évidence : ces gens étaient fous à lier. Elle était d’avis à ficeler le Führer dans une camisole de force et à le jeter dans le Rhin.
Les deux cousins sont sortis dans la rue, sans même avoir jeté un coup d’œil aux meubles. Ils n’avaient pas l’intention de se marier, ni l’un ni l’autre. « Ils n’avaient pas besoin de monter leur ménage », selon l’expression de mémé Madeleine.
Viviane respira avidement l’air frais. Le soleil ruisselait sur les rigoles des trottoirs, la neige fondue disparaissait à vue d’œil dans les égouts. Les gens se pressaient et prenaient parfois le temps de lever les yeux vers le ciel. Pas un nuage. Un bleu céruléen. On n’aurait voulu voir que lui. Pas eux. Qui étaient partout. Grouillants comme des insectes venimeux. Viviane s’efforçait de ne pas les voir. Mais elle sentait leur présence. Elle la reniflait même. Ils dégageaient une odeur qui venait brouiller l’air. Une odeur de guerre. Comme si le sang, la sueur et les larmes imbibaient leurs uniformes, s’exhalaient de leur peau.
Elle se confia à Guillaume, mais il repoussa l’idée d’un geste agacé.
— Tu as trop d’imagination. Ils ne puent pas, au contraire, ils sont bien lavés, eux, contrairement aux péquenots. Récurés des pieds à la tête, avec des ongles nets.
Viviane baissa la tête, et marcha tristement vers la camionnette stationnée dans la rue des Têtes.
Guillaume ne la comprenait pas. Elle ne l’épouserait jamais. Elle s’en fit le serment, ce jour-là, dans la Kopfstrasse, au sortir du magasin Meyer et Fils. Il était trop rustre.
Elle n’osa pas ajouter qu’elle les trouvait moches, laids à faire peur. Il aurait alors rétorqué que non, elle voyait de travers, ils étaient plutôt bien faits de leur personne, au moins autant que les autochtones. Rien à redire, de ce côté-là. Pas des monstres, du moins en apparence. Mais des usurpateurs, qu’il fallait repousser par-delà le fleuve. Ils devaient repasser le Rhin, de gré ou de force. Et, lui, Guillaume ferait partie de ceux qui délivreraient l’Alsace. Avec le général de Gaulle, à Londres. Il partirait, et un jour il reviendrait, et il épouserait Viviane. Et ses vignes. Elle était plus riche que lui, mais il reviendrait couvert d’honneurs et de décorations. La gloire vaut bien la fortune. Et les Wilmm seraient heureux de lui donner leur fille unique. Ils auraient à cœur de leur offrir un beau mariage, avec orgues et tout le tintouin qui plaît aux filles. Il se mettrait sur son trente et un. Après s’être lavé des pieds à la tête, pour sentir bon.
Puis ils iraient acheter tout leur ménage chez Meyer et Fils, pour faire plaisir à Mado qui lui avait tiré une sacrée épine du pied, en ce mois d’avril 1941.


13
L’opération


Viviane venait d’avoir vingt et un ans, en ce mois de juin 1941 ; une fois de plus, l’événement n’avait pas été fêté. Mais maman Juliette s’était assise au piano, dans la stube de la maison familiale, et elle avait joué un air que personne n’avait reconnu, qu’elle n’avait emprunté ni à Mozart ni à Schubert et encore moins à Liszt, puisqu’elle venait de le composer. L’air s’était échappé de ses doigts, de son âme, disait-elle. C’était pendant le dessert que Viviane avait apporté sur la table, une simple tarte aux cerises, les premières.
Viviane songeait à Guillaume, devenu Wilhelm, Will. Les Allemands avaient demandé à baptiser tous les habitants avec des prénoms germaniques. Il était parti cette nuit, et à cette heure, devait se trouver déjà en zone libre. Etienne Halm n’avait pas été mis dans la confidence. Son fils avait voulu garder le secret. On n’est jamais trop prudent, avait-il dit. Mado avait acquiescé, elle n’aimait pas trop monsieur le maire qu’elle trouvait étrange. Elle ne savait pas trop pourquoi, mais étrange.
Donc, en ce dimanche 22 juin, les Wilmm déjeunaient tous trois, ils en étaient au munster, le fromage qui traditionnellement clôturait le repas dominical – et qui faisait grimacer de dégoût Juliette qui jamais n’en aurait porté un morceau à ses lèvres –, quand une femme hirsute, rouge et échevelée, pénétra dans la stube sans même avoir actionné la cloche de l’entrée.
C’était Berthe Halm.
Viviane porta le fromage à sa bouche. Ainsi l’opération avait réussi. La mère venait avertir la famille de la désastreuse nouvelle : le fils aîné avait pris la fuite. On avait retrouvé son lit vide, et un mot sur l’oreiller, laconique : « Ne vous inquiétez pas, je reviendrai. » Le scénario avait donc fonctionné. Viviane retenait son sourire, pour rester dans l’ambiance, devenue soudain si lourde qu’on avait l’impression que l’orage allait éclater. Pourtant, derrière les fenêtres le ciel était parfaitement limpide.
— Guillaume, il est…
Elle éclata en sanglots si violents qu’enfin la maîtresse de maison pensa à lui glisser une chaise sous les fesses. Berthe s’assit lourdement, sans cesser de sangloter. A fendre l’âme, aurait dit mémé Madeleine, qui aimait cette expression.
— Que s’est-il passé, Berthe ? demanda Arthur qui soupçonnait une entourloupe.
Le gamin avait enfin mis sa menace à exécution. Il avait bien fait, malgré le risque des représailles pour toute la famille. Et cette perspective ne lui mettait pas le cœur en joie. Pas pour lui, mais pour ses femmes.
— Guillaume… il est parti…
Sa voix se brisa. Arthur inspira un grand bol d’air, expira, puis soupira, profondément. L’oiseau voulait quitter le nid et voler de ses propres ailes, dans un ciel un peu moins délétère que celui de l’Alsace nazie.
— Eh bien, on ne peut lui donner tort, Berthe, et…
— Comment ça, que veux-tu dire, Arthur ? Lui donner tort ? A mon fils ? A mon petit garçon qui est en train d’agoniser dans son lit d’hôpital, le pauvre schatzele ?
Berthe s’était levée et forte de ses cent dix kilos brandissait des bras aussi larges que des roues de charrette, enfin presque. Elle expliqua pendant que Viviane retenait non plus son rire, mais son indignation ; le misérable lui avait menti, ou du moins il ne lui avait révélé qu’une infime partie de l’opération. Il l’avait roulée dans la farine. Il s’était moqué d’elle. Si elle l’attrapait, elle le tuerait.
— Le pauvre… Ça a commencé hier soir, après le repas, juste après, on venait de se lever de table. D’un coup il est devenu tout pâle, et il s’est mis à gémir. De douleur. Dans le ventre.
Berthe joignit le geste à la parole et empoigna son ventre des deux mains.
— J’ai tout de suite compris que mon pauvre petit était malade, car ça ne lui était jamais arrivé. J’ai cru qu’il avait mangé quelque chose qui lui avait fait mal, mais ni ses frères ni son père ni moi étions malades, alors j’ai compris que c’était grave. Et j’ai demandé à Etienne de courir chercher le médecin. Il est venu rapidement, heureusement. Il a diagnostiqué une appendicite, et même pire, une péri quelque chose, je ne me souviens plus du nom. Un truc mortel, en tout cas…
Elle avala sa salive, péniblement. Juliette lui tendit un verre d’eau.
— Il a été opéré cette nuit. Mais le chirurgien ne se prononce pas…
Elle éclata à nouveau en sanglots. Elle vomissait sa peur, son chagrin, sa culpabilité aussi. Elle n’avait pas toujours été gentille avec lui, le rouquin, Rotkopf, comme elle le surnommait, méchamment. Poil-de-carotte.
Viviane avait envie de hurler la vérité : Tout ça c’est faux ! Cela fait partie du plan. En ce moment même il a déjà franchi le Donon et il dévale vers la liberté. Il a réussi ! Juliette et Arthur gardaient le silence, graves et soucieux, aussi le doute s’instilla-t-il en elle. Et si Berthe disait vrai ? C’était impossible. Guillaume n’était pas tombé malade la nuit même de son départ. Il se réjouissait trop, il attendait ce moment depuis une longue année !
— L’appendice était tout pourri, a dit le chirurgien. On a dû rester toute la nuit à l’hôpital, jusqu’à la fin de l’opération. Quand on est partis, à l’aube, il était encore vivant, mais qui sait, à cette heure…
Elle s’essuya le visage d’un revers de la main.
 
Mado, elle, en riait encore, de la farce qu’elle leur avait faite. Même si au fond elle n’en menait pas large. Elle était quand même l’instigatrice de l’affaire et si le pot aux roses était découvert elle en paierait le prix fort. Mais elle jubilait. Sans doute autant que l’autre fou furieux qui avait lancé ses hordes sur les steppes russes, la nuit même où le pauvre Guillaume avait subi l’opération chirurgicale qui lui avait sauvé la vie, in extremis. Et qui avait contrecarré le plan. Mais elle n’avait pas perdu son temps, pendant que Guillaume, enfin Wilhelm, se débattait contre la mort, elle avait programmé la suite de l’opération : elle avait contacté son ancien amant qui recevait les boches chez lui et était au-dessus de tout soupçon. La planque idéale. Personne ne songerait à chercher un fugitif chez un honnête notable colmarien nanti d’une épouse malade et cinq gamins enrôlés dans les Jeunesses hitlériennes. Qui adoraient ça, fiers de leur poignard et de leur uniforme, chantaient tous les chants qui glorifiaient les vainqueurs, et paradaient en bombant le torse, pressés d’être envoyés à la guerre, pour servir le Grand Reich. Alors, oui, l’amant. Elle s’en servirait. Il avait renâclé, évidemment, mais elle avait trouvé les bons arguments, qui l’avaient fait fléchir. Il craignait sa femme qui brandirait la menace du divorce si jamais Mado lui envoyait les lettres enflammées qu’il avait eu l’imprudence de lui écrire, en parfait imbécile amoureux. Mais il était trop tard pour regretter, surtout que Mado lui avait promis, vaguement, qu’elle saurait le récompenser. Il attendrait la récompense, laquelle valait bien le danger encouru. L’amant avait donc ouvert sa cave, mis la bonne dans le secret. Elle avait acquiescé, excitée par l’aventure, promettant de s’occuper du fugitif. Elle le trouvait à son goût, ce grand rouquin, bien qu’en mauvais état. Elle avait appris, en une demi-heure, à faire les piqûres et à changer les pansements. Elle adorait cette fonction d’infirmière dans laquelle, d’ailleurs, elle excellait.
Mado sonna à la porte. Elle savait que la maîtresse de maison était absente. Le jeudi, elle prenait le thé chez une amie.
La bonne lui ouvrit. Elles ne se parlèrent pas, déjà Mado glissait vers la cave, dévalant les marches, pénétrant dans la partie où le maître de maison rangeait son vin, écarta un casier. Il était là. Il était si faible qu’il ne risquait pas de s’enfuir. Elle avait bien fait de le cacher. En haut, les boches ne se sentaient plus de joie, ils irradiaient littéralement de puissance. Ils juraient de ne faire de la Russie, ce pays d’Untermenschen, de sous-hommes, qu’une bouchée de pain. Dans six semaines ils l’auraient mise à genoux. Et le règne nazi s’étendrait du Rhin jusqu’aux rives de l’Oural. Comme un microbe irrésistible. Toute l’Europe serait contaminée.
Mais pas Guillaume, elle se l’était promis. Elle avait beaucoup d’affection pour Will. Son petit frère, en quelque sorte, elle qui aurait adoré en avoir un.
— As-tu moins mal ?
Elle posa sa main sur le front du malade. Il était tiède, la fièvre avait chuté. Si la température baisse, avait dit le chirurgien, ce sera bon signe.
— Oui, j’ai moins mal.
Wilhelm essaya de se lever, esquissa une grimace. Il se rallongea. Il se sentait mieux mais pas au point de poser le pied sur terre.
— J’ai bien fait de t’amener ici, murmura Mado, figure-toi qu’ils sont passés à la vitesse supérieure. Désormais tous les garçons, et les filles aussi, entre dix-sept et vingt-cinq ans doivent faire leur année de RAD ; on les expédie n’importe où, selon la bonne volonté de l’administration. Moi aussi je suis sur la sellette, le jour où je ne serai plus dans les petits papiers de l’Allemand qui supervise le magasin, j’y aurai droit. Toi au moins tu es à l’abri.
Elle désigna l’endroit éclairé chichement par un soupirail donnant sur le jardin ; personne ne s’en approchait jamais. Il était dissimulé par un buisson d’épineux qui décourageait les plus téméraires. Le mobilier était succinct, un matelas posé à même la terre battue, et un pouf où Mado venait de s’asseoir. Sur un plateau, avaient été disposés un verre à eau et une carafe, ainsi que des pâtes de fruits enveloppées dans des papiers.
— Je suis bien nourri, affirma le malade. Purée et compote. J’avale tout, pour pouvoir être sur pied bientôt. Quel est ton plan, Mado ?
Il dépiauta une pâte de fruits et se mit à grignoter. C’était délicieux. Berthe ne lui avait jamais acheté ce genre de friandise. Il n’avait droit qu’aux fruits du verger, aux quetsches, pommes et noix. Elle n’achetait rien. Tout était trop cher. Pour eux. Pas pour elle.
— Et ma chère mère ? Que dit-elle ?
— Eh bien, elle me surprend, je dois avouer ! Elle se montre à la hauteur des circonstances, elle ne pleure plus, ne gémit plus, elle te trouve admirable. Elle t’admire.
— Moi ?
Il n’en revenait pas, le rouquin mal-aimé de la grosse Berthe, devenue Bertha, un prénom qui lui allait bien. Surtout en ce moment. Aussi imposante et dure que le canon du même nom, qui avait été tant utilisé pendant la Grande Guerre. Un instrument de mort, un monument à la gloire des Krupp.
— Oui. Elle sait tout, enfin presque. Elle est épatée par ton cran. Elle ne trouve pas que le général de Gaulle soit un traître, bien au contraire. Il porte un nom prestigieux, de Gaulle, alors pour elle c’est un type bien. Alors que l’autre fou furieux, Adolf Hitler, elle trouve ça plutôt ras la pâquerette. Un caporal en face d’un général. Elle dit que c’est le général qui vaincra, et que le caporal n’aura qu’à se coucher. Bref, elle me surprend.
Wilhelm ne répondit pas tout de suite, trop ahuri pour trouver les mots.
— Vous avez pris un risque, hasarda-t-il enfin, en lui disant où je me trouve ; elle est capable de ne pas tenir sa langue, et dans ce cas on passera un sale quart d’heure, tous.
— Je crois qu’on peut lui faire confiance. Et même si elle parle, que peut-on nous reprocher ? De t’avoir mis à l’abri, pour ne pas aller au RAD ? Bon, ce n’est pas rien, mais pas si grave non plus. Un petit séjour à Schirmeck, pour nous mettre au pas, ou une grosse amende, ou les deux.
Will fit la grimace. Mado péchait par excès d’optimisme mais il ne voulait pas la contrarier. Berthe saurait se taire, il fallait en accepter l’augure.
Ils n’avaient pas entendu la bonne arriver, aussi sursautèrent-ils en la voyant plantée devant la rangée de bouteilles, un bol à la main.
— Votre soupe de quatre heures, monsieur Wilhelm.
Les deux jeunes femmes aidèrent le malade à s’adosser à ses oreillers, mais assez fort pour tenir sa cuiller il mangea seul. Avec appétit même. Il avait maigri, il devait se renflouer avant de sortir de sa tanière et d’affronter les ogres. Mado ne tarda pas à rentrer chez elle. Elle songeait à l’invitation qu’elle avait acceptée, à la robe qu’elle allait porter. Une robe d’été, éclatante comme elle. Rouge et décolletée. Mais le rouge allait mal à son teint de blonde. Bleue alors. Avec un ruban ciel dans ses cheveux clairs. Et des escarpins aux talons hauts. Et du rose sur les joues, et sur les lèvres ; un rose tendre, très tendre. Le général y serait sensible. Sans aucun doute l’emmènerait-il dans un restaurant où la bonne chère accompagnerait les vins les plus fins. Champagne et bordeaux. Saumon fumé et cailles farcies. Vacherin glacé et petits-fours aux amandes. Elle accepterait même le cognac, vieux, bien entendu, avec un café très serré, à la mode italienne. Il était homme à se faire servir le meilleur. Elle le valait bien. Elle était divine. Elle l’avait souvent entendu. Divine. Un adjectif plutôt flatteur.
Elle oublierait, l’espace d’un dîner, ce que le chirurgien qui avait opéré Wilhelm lui avait appris. « Deux types de la Gestapo sont venus me voir, avait-il prévenu Mado. Ils voulaient tout savoir sur votre cousin. Ils n’ont pas cru, tout d’abord, qu’il était mourant. Ils ont exigé de le voir, bardé de tuyaux, et ils doutaient encore de ma parole, ils ont ensuite exigé que l’infirmière ôte le pansement pour voir les sutures ! J’ai compris que le gamin était salement dans le collimateur, et que dès qu’il serait sur pied, et même avant, ils ne le louperaient pas. Ce serait alors pire qu’une péritonite. »
Aussi Mado avait-elle accéléré le départ de Guillaume et l’avait-elle placé en lieu sûr.
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— Aussi incroyable que ça puisse paraître, c’était vrai : Guillaume était bel et bien tombé malade et il a été opéré en urgence. Il a failli y perdre la vie. Quand je l’ai vu, il était aussi blanc que le drap qui lui arrivait au menton. Il souffrait tellement qu’il ne pouvait plus parler. Et on ne savait pas s’il allait s’en tirer. On a eu très peur. Et après ? Ah, Guillaume n’était pas homme à renoncer ! Bien sûr qu’il est parti… au nez et à la barbe des boches. Ils n’ont pas compris comment il avait pu sortir de l’hôpital, le ventre barré de pansements, au bout de deux jours. C’est grâce à Mado qui a tout pris en mains. Rien n’a cloché, réglé comme du papier à musique, de la belle ouvrage. Pas un grain de sable dans le rouage. On aurait cru qu’elle avait organisé ce genre de fuite toute sa vie. Sans doute quelqu’un de la filière avait-il été arrêté et avait prononcé le nom de Wilhelm Halm, cet Alsacien qui voulait passer en France, au mépris des lois allemandes. En tout cas, il était sur la sellette. Les nazis dès sa sortie de l’hôpital l’auraient envoyé à l’interrogatoire, sûr de sûr ! Mais Mado n’en avait rien dit à Guillaume. Il était si mal en point qu’on ignorait même s’il allait s’en tirer, alors à quoi bon le paniquer ? Mais elle, Mado, elle savait ce qu’elle risquait. Elle s’en fichait. J’avoue que je l’admirais encore davantage, pour son courage. Elle n’avait pas froid aux yeux. Alors que tout le monde tremblait devant ces sauvages. Bien sûr, elle était garce, avec son général qu’elle était en train de séduire, mais en même temps elle s’était démenée pour Guillaume. Surtout qu’il a guéri et qu’il est réellement parti. Sur ses deux pieds, avec un sac sur le dos. Il a même emporté quelques fiasques d’un vieux cognac, qui appartenait à l’ex-amant de Mado, celui qui avait mis sa cave à la disposition du malade. Un type qui a accepté de prendre des risques, malgré tout. Il n’a pas manqué de le clamer sur tous les toits, à la Libération. Il a même été décoré, je crois. Les gens adorent les décorations. Lui a été décoré, mais Mado… C’était pas juste, mais bon elle l’a cherché aussi, avec son boche. Elle n’avait qu’à pas…
Ma mère Viviane concluait souvent ainsi, quand elle parlait de sa cousine : elle n’avait qu’à pas. Y a des choses qu’on ne fait pas. Faut savoir se garder du mal. Echapper à la tentation. Elle devait tenir ces adages de mémé Madeleine qui n’en manquait pas. Pas de Juliette, sa mère, qui ne faisait jamais de reproches et ne jugeait jamais personne. Mais mémé Madeleine avait des opinions tranchées sur tout, et surtout sur la conduite des jeunes filles face aux boches.
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Il n’y aurait pas de bal. Ni flonflons, ni kilbe, ni messti, ni danses ; ainsi en avait décidé le tout-puissant Führer qui étendait sa main noire sur l’Europe. Le 16 juillet, Smolensk tombait. La grande Russie communiste, affaiblie par ses purges internes, chancelait. Staline, l’autre dictateur, reculait. Le Führer exultait, et avec lui son armée tout entière, baudruche gonflée d’orgueil. Bientôt, il aurait fait de ce territoire de sous-hommes un Lebensraum, un espace de vie, pour les aryens. Pour atteindre ce but, il fallait assassiner des millions d’êtres humains. Mais ce n’était pas un problème. Une fois de plus dans l’histoire du monde, une invincible armada était en marche. Viviane les comparait aux Huns, ces hordes asiatiques qui, en leur temps, avaient voulu conquérir le monde, pillant, saccageant, tuant. Tout pareil.
Aussi les appelait-elle : les autres. Les Huns et les autres.
En hoch deutsch évidemment : die anderen.
Heureusement, Guillaume avait pu fuir. Elle lui avait dit au revoir. Pas adieu. Il l’avait embrassée, debout entre les bouteilles de la cave de l’ex-amant de Mado devenu son protecteur. « On se reverra », avait-il promis. Quand elle était remontée à l’air libre, elle s’était adossée à un réverbère et elle avait sangloté. Elle avait couru vers Mado, au cinquième étage du magasin de meubles, et elle s’était écroulée dans ses bras. Mado l’avait traitée de sotte. Et l’avait sommée de contenir ses sentiments si elle ne voulait pas tout faire capoter. Surtout pas de pleurs. Ça attirait le malheur, et de malheur il y en avait assez dans le monde. Alors, Mado fit une promesse qu’elle n’était pas sûre de pouvoir tenir, car elle se sentait bien impuissante : « Il reviendra. » D’un ton guilleret où perçait l’ironie, elle ajouta : « Et il t’épousera. »
Mado observa sa cousine dont le visage se figea instantanément.
— Il faudra être deux, lança Viviane, et je n’ai rien promis.
— Tu ne pourras pas faire autrement, remarqua Mado qui riait à pleines dents, comme d’une plaisanterie.
Elle jaugeait sa cousine. De bas en haut. Banale. Comme toutes les femmes du vignoble, qui épousent des hommes banals. Et engendrent des enfants banals. Mais elle, Mado, était née à Colmar, avait grandi en ville. Elle n’était pas comme les gens des vignes. Viviane secoua la tête, violemment. Si longtemps qu’elle en eut le tournis. Elle chancela. Mado la fit asseoir sur une chaise et lui tamponna le front avec un coton trempé dans du schnaps. Elle en avait toujours une bouteille dans son bureau. L’eau-de-vie de prune sert à tout. De temps en temps, quand un client ou un fournisseur s’était montré trop pénible elle en avalait une gorgée, une petite gorgée, pour se remonter le moral, après son départ. Elle appelait ça son remontant. Et les gorgées, ces derniers temps, devenaient de plus en plus nombreuses.
— C’est la chaleur, reconnut-elle. Ton père doit être content, un si bel été, sans orage. Le vin coulera à flots…
A défaut d’être bon, pensa-t-elle.
— Dégrafe ton chemisier, tu vas étouffer !
Elle aida sa cousine. La poitrine de Viviane apparut, blanche. Une peau laiteuse. Fine et tendre. Mado eut envie d’y poser les doigts ; elle se retint.
— Ça va mieux ! Mais c’est toi aussi, avec ton idée de mariage stupide ! Jamais, jamais, je ne deviendrai madame Guillaume Halm !
Mado se contenta de sourire. L’oie blanche serait trop contente, un jour, de convoler avec le petit cousin qui l’adorait. A ses yeux elle était divine. Il saurait la gâter, l’aduler. Elle serait son trésor sans prix. Viviane ne pouvait espérer mieux. Mais il était inutile de la raisonner. Un jour, elle conviendrait que ce mariage était la meilleure chose qui puisse lui arriver. Un jour. Quand, nul ne saurait le dire. En attendant, il fallait passer le temps. Et surtout, jouer finement.
— Tu peux dormir chez moi, il y a de la place. Je vais téléphoner à la mairie d’Eguisheim, je demanderai à la secrétaire ou à Etienne de prévenir tes parents.
Il n’y avait jamais de problèmes avec Mado, seulement des solutions. Aussi Viviane ne put-elle qu’acquiescer, curieuse aussi de voir l’appartement nouvellement réaménagé par les soins d’un décorateur venu de Strasbourg – comme l’avait précisé Mado –, qui ne mettait son talent qu’au service des notables triés sur le volet. La petite-fille de mémé Madeleine appartenait à cette caste, désormais. Mado fit entrer sa cousine dans une pièce tendue de toile de Jouy, et expliqua :
— J’ai cloisonné l’appartement en deux parties. Mon père a son domaine, et moi le mien. Chacun dispose de deux pièces, a sa propre salle d’eau, et nous partageons un salon et la cuisine.
Son visage se crispa, insensiblement, pour ajouter d’une voix rapide, terne :
— Ainsi je n’ai pas à croiser ces dames la nuit…
Viviane comprit le message : l’oncle Georges menait une vie de patachon, comme le prétendait mémé Madeleine. Et sans se gêner devant sa fille, qui, elle, en était contrariée. Viviane était éblouie, telle une enfant pénétrant dans la galerie des Glaces. Jamais elle n’avait vu tant de jolies choses réunies dans un même endroit. Des murs au plafond jusqu’au sol tout accrochait son regard. Le parquet Versailles et les tapis profonds, le guéridon de bois de rose et le vase en cristal où s’épanouissait une rose, une seule, les étains et les deux fauteuils en cuir, modernes, le meuble sur lequel attendait le phonographe au bras immobile. Le canapé, qui occupait le mur du fond, faisant l’angle, avec ses coussins joliment alignés, de gros coussins moelleux contre lesquels il devait faire bon se pelotonner pour écouter de la musique. Si elle n’était pas musicienne, Mado aimait écouter Liszt et Schubert, mais aussi les musiques nouvelles venues d’outre-Atlantique, que son père vilipendait. De la musique de nègres, selon lui.
Viviane s’approcha de la fenêtre qui donnait sur une placette arborée. La rumeur de la ville s’arrêtait aux tilleuls. Tout était si paisible, pas même une bannière à croix gammée en vue. Seulement des mères de famille avec des enfants, sur les bancs, autour de la fontaine. Son cœur se serra. Ce n’était qu’une illusion, une jolie image. Pendant ce temps, à l’est, les hommes tombaient par milliers, l’apocalypse était en marche. Le Führer nettoyait la Russie, purgeait les villes et les steppes de tout ce qui pouvait le gêner dans sa marche triomphale vers Moscou. Une femme, en bas, berçait un nourrisson. Viviane crut entendre une mélopée. L’air sentait l’été, les feuilles chaudes et le soleil glorieux. Désormais ce bonheur était entaché, exhalait le sang et la douleur.
— Tu en fais une tête !
Mado secoua la sienne, fort mignonne. Elle avait dénoué ses cheveux qui s’éparpillaient sur son corsage bleu ciel. Quelle plante appétissante, songea Viviane.
— Guillaume s’en tirera. On a fait tout ce qu’il fallait pour le sauver.
— Mais les boches verront bien qu’on leur a menti !
— Pas sûr, on a été plus malins qu’eux ! Franchement, ce n’est pas difficile, car je peux te le dire : pour des gens qui se croient si supérieurs, ils sont stupides. Pour eux, Wilhelm Halm se trouve à Aubure, en maison de repos. C’est un ami du chirurgien qui tient l’établissement, et il a enregistré un malade de ce nom sur son registre.
— Mais ils iront vérifier !
— Quand ils iront, s’ils y vont, le directeur leur annoncera qu’il a disparu, sans laisser d’adresse. Il prétendra qu’il était mélancolique depuis quelques jours, et qu’il craint le pire. Ce sera noté sur sa feuille de soins. Il dira aussi qu’il en est certain, qu’on le retrouvera un jour pendu à un arbre ou gisant dans une crevasse. C’est le portrait qu’on dressera de lui, celui d’un type affaibli par la maladie, découragé, désespéré, et qui a décidé de se suicider.
— Ils n’y croiront jamais !
— Si, parce que les témoignages concorderont. J’avoue qu’on a dû mettre du monde dans le coup, pour que ça tienne debout. On a pris des risques, mais il y a tellement de gens qui détestent les boches. Tu n’as pas idée ! Leur jouer un bon tour ça leur fait un bien fou ! Même parmi ceux qui soi-disant sont de leur bord, qui appartiennent à l’Opferring1 comme mon père et moi.
Ça, Viviane comprenait. Leur faire la nique, les berner, les entuber, disait Etienne Halm, ni vu ni connu, pas vu pas pris. Sauf que… Le téléphone sonna. Viviane sursauta. Elle n’avait pas l’habitude. Déjà Mado se dirigeait vers l’entrée, décrochait le combiné. Viviane n’entendit pas la conversation, brève ; Mado revint, pensive.
— C’était le général. Je lui ai dit que tu étais là, mais il veut absolument me voir avant de partir. Il sera là dans une petite heure. Reste dans ma chambre, je le recevrai dans mon salon.
Elle désigna la chambre à coucher, entrouverte, les deux pièces étaient communicantes.
— Attends-moi. Je te raconterai tout après.
Ainsi Viviane n’eut-elle pas d’autre choix. Elle s’allongea sur le lit à baldaquin, qu’elle trouva diablement romantique, avec ses rideaux de mousseline noués de rubans. Un lit de princesse, moelleux avec sa courtepointe damassée, ses oreillers en duvet d’oie. Elle eut beau tendre l’oreille, elle ne perçut que des murmures. Elle ne put que les imaginer, n’osa pas tenter de les apercevoir par le trou de la serrure. Mais elle regardait la pendulette sur la table de chevet. Une demi-heure déjà. Le général en avait des choses à dire. Il avait prétendu pourtant que l’entretien serait bref. Mais une heure passa. Puis, brusquement, la porte s’ouvrit et Mado apparut, toute souriante.


1. Cercle de ceux qui consentent à faire des sacrifices pour le Reich, traduit par les Alsaciens en cercle des victimes – jeu sur le mot Opfer qui signifie victime –, soit quelque 7 000 hommes et femmes dans l’arrondissement de Colmar, en 1940, et 145 647 membres en 1944.
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— Elle faisait la blasée. Celle que plus rien ne surprenait, pas même les sentiments. Car il s’agissait bien de sentiments. Le général avait été muté sur le front russe, à sa propre demande. Pour se rapprocher de ses fils officiers chez les SS mais surtout pour s’éloigner d’elle, Mado. Il venait de lui avouer qu’il l’aimait éperdument. Il ne pensait qu’à elle. Il rêvait d’elle, nuit et jour. Elle l’obsédait. Mais il n’avait pas le droit de céder à ses sentiments. Marié, père de famille, officier, il avait le sens de l’honneur et du devoir. Et elle méritait mieux que de devenir sa maîtresse. Il aurait voulu tout lui donner, mais, pour l’instant, il ne pouvait pas. Alors, il s’enfuyait. Comme Guillaume, sauf qu’au lieu d’aller vers l’ouest, lui se tournait vers l’est. Le soleil levant, les steppes russes, le Caucase. Cela ne changera rien à mes sentiments pour vous, Madeleine, lui a-t-il dit textuellement. Elle me l’a répété mot pour mot, et je l’écoutais, abasourdie. On se serait cru dans un roman. Il l’appelait Madeleine qu’il trouvait plus joli que Mado. Madeleine comme le gâteau préféré de Proust, qu’il avait lu. Il avait des lettres, de la culture, surtout française. Il adorait la France, et il adorait sa jolie Madeleine. Pourtant, il partait se battre contre les bolcheviques. Elle m’a dit qu’il n’avait pas tenté de la prendre dans ses bras, elle lui a seulement donné sa main, et il l’a serrée dans la sienne, doucement. Il avait les yeux embués. Il était très ému, m’a dit Mado qui n’en revenait pas d’avoir suscité une telle passion. Avec le recul du temps, et l’expérience, je me dis que c’était extraordinaire, cet aristocrate prussien, sorti de l’école militaire, pétri de principes, éduqué à la dure, marié depuis des lustres et bon père de famille, qui se mettait nu devant une gamine de vingt ans et des poussières. Il l’aimait éperdument, tendrement, passionnément, et ce n’était pas une passade, un coup de folie, un désir fou. Mais de l’amour. Du pur amour.
« Et voilà, c’est arrivé à Mado.
« Et moi et Lui ? Ah, ça a été une autre histoire !
Viviane s’arrête de parler. J’écoute son silence. Il est plein de larmes, et de joie aussi.
Il y a deux histoires d’amour, pendant cette guerre que j’apprends jour après jour, qui baigne ma vie, et occupe ma solitude. Celle de Mado et du boche, mais surtout celle de ma mère et de Lui. Celui qui n’a pas de prénom.
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Mado avait perdu son général, comme Viviane avait perdu son cousin préféré durant cet été 1941 où les Allemands avançaient à pas de géant en Russie. Les journaux en faisaient écho, largement, vantant les prouesses de la Wehrmacht, la plus puissante armée au monde. Jamais les Untermenschen bolcheviques ne pourraient contenir ce flot irrésistible qui déferlait sur eux.
Les journaux s’étaient mis aux ordres du régime, publiant ce qui était permis, et passant sous silence ce qui était vrai. On ne parlait pas de massacres, de terres brûlées, de civils assassinés. C’était une guerre éclair mais juste. Beaucoup d’Alsaciens n’aimaient pas les Rouges, die Roten, aussi se disait-on que c’était un mal pour un bien. Débarrasser l’Europe de cette engeance, il n’y avait que les Allemands pour le faire. Exterminer ces diables. Jamais les Britanniques n’auraient osé, ou n’auraient pu. D’ailleurs, ce n’était pas leur problème, protégés sur leur île imprenable, ils ne s’intéressaient pas à cette racaille bolchevique qui menaçait la France et l’Europe tout entière. Staline. L’antéchrist. Mémé Madeleine se signait quand elle entendait prononcer ce nom.
Quand les paysans du Sundgau et du Ried, ceux qui élevaient des vaches ou qui cultivaient des céréales, les vignerons du Haut et du Bas-Rhin, entendaient parler de bolcheviques, leur sang ne faisait qu’un tour. Ils contemplaient leurs champs et leurs ceps, leurs terres héritées de génération en génération, paysans des montagnes ou paysans des plaines, des versants rudes des Vosges ou du limon fertile du Rhin, ils étaient unanimes : on ne toucherait pas à leur patrimoine. Plutôt crever. Plutôt les tuer. Ce que le Führer était en train de faire. Et de bien faire, comme l’écrivaient les journaux qui vantaient les mérites de cette action pacificatrice.
Et, hein, ach, ah, oh ya, on ne pouvait vraiment, réellement, leur donner tort, en ce qui concernait ces diables. Et on ricanait, les démons exterminaient les diables. Bien fait pour eux.
Mais quelques-uns, quand même, parmi lesquels Etienne et son cousin Arthur, connaissaient la vérité. Cette action qui devait délivrer les pauvres paysans russes de la tyrannie de Staline était une guerre totale où des millions d’innocents périssaient, en toute impunité. Et leur sang aussi ne faisait qu’un tour. Ils auraient donné leur patrimoine pour empêcher cela, tout en sachant que ça n’aurait pas suffi. Qu’est-ce qui peut suffire ? Arthur et Etienne se posaient la question. Juliette jouait son Rêve d’amour, éperdument. Le général n’avait pas été remplacé. Viviane avait récupéré sa chambre. Mémé Madeleine dorlotait ses abeilles. Mado siégeait dans son fauteuil, au cinquième étage du magasin Meyer et Fils, meubles en tout genre, mobilier classique et moderne. Elle faisait la pluie et le beau temps au milieu des canapés et des vaisseliers, des tabourets et des voltaires.
Et l’Alsace attendait.
 
 
En ce 15 août, jour anniversaire pour Mado, les deux cousins travaillaient dans les vignes, au grand dam de mémé Madeleine pour qui l’Assomption méritait une trêve dans le quotidien. Mais Arthur et Etienne se sentaient mieux dans leurs vignes qu’en bas, au village. Ils avaient l’impression que l’air y était plus pur, en dépit de la bouillie bordelaise dont ils arrosaient les ceps. Il était rare que les boches montent jusque-là. Les jours fériés et les dimanches, ils se reposaient, fêtaient leurs victoires, vin et schnaps à gogo, grands buveurs devant l’Eternel, après avoir fait le salut nazi devant le portrait de leur chef suprême, accroché au mur, en bonne place. Comme l’Alsace est belle, clamaient-ils en reposant leurs godets vides sur les tables de chez Eddy, l’aubergiste d’Eguisheim. Et eux, planqués, se la coulaient douce, au pays du kougelhopf et de l’eau-de-vie. Pendant que leurs frères et leurs cousins se battaient, ils goûtaient au repos du guerrier. Avec le schnaps, le vin, et les putains. De quoi attendre patiemment que leur armée arrive à Moscou, que les Anglais capitulent – ces foutus Anglais qui ne voulaient pas reconnaître leur faiblesse – et qu’ils puissent rentrer chez eux profiter pleinement de ce Reich qui devait durer mille ans.
— Le petit va bien, souffla monsieur le maire. Arrivé à destination. Ouf.
— Faudra le dire à Mado, c’est grâce à elle…
— Je lui dirai.
Le ton était froid. Etienne n’appréciait pas Mado. Son allure, son ironie mordante, cette manière qu’elle avait d’avancer le nez au vent, sans avoir peur de rien. Il n’en aurait pas voulu pour son fils. Mais elle avait fait du bon boulot, il devait le reconnaître.
— Je lui dois une fière chandelle. Je la récompenserai un jour. Je ne sais pas encore comment, mais il y aura sans doute une occasion de lui rendre service à mon tour.
Les deux hommes se mirent au travail. A l’auberge les Allemands ripaillaient. Mémé Madeleine s’approchait des ruchers. Juliette s’était mise devant son piano. Et Viviane rêvait, couchée dans l’herbe, sous le cerisier. Elle avait déployé une couverture, et s’était allongée, sur le dos, les yeux fermés. Le rêve d’amour venait à elle, l’enveloppait. C’était une journée d’une perfection absolue. Aucun nuage dans le ciel, pas d’orage en vue, une chaleur douce, qui n’oppressait pas. Un vent léger balayait les feuilles au-dessus d’elle. Des odeurs de mélisse chaude et de menthe, de sauge et verveine citronnée lui parvenaient. Elles étaient traversées de temps à autre par celle de l’herbe coupée, plus loin. Des odeurs délectables.
 
Viviane s’était endormie.
— Il est parti… ils sont partis, tous.
Le cri réveilla Viviane. Elle crut d’abord qu’il faisait partie du songe, comme un cauchemar où elle se débattait. Mais quand elle se releva, elle vit une femme dressée devant elle, imposante. « Etienne… les garçons… partis. »
Berthe se tordait les mains. Viviane, encore hébétée par son rêve, sentit un fou rire monter en elle, irrésistible. Ils étaient partis, tous. Ils l’avaient fuie, elle la grosse Berthe. Elle restait seule, dans sa ferme vide. Le fou rire éclata. Berthe recula d’un pas, comme frappée. Offensée en tout cas dans sa douleur, dans son besoin de consolation. Elle, l’épouse abandonnée, la mère douloureuse à qui on avait pris les siens se retrouvait seule. On lui avait volé ses biens les plus précieux. Qui l’aiderait à rentrer le regain ? Heureusement, on venait de terminer les moissons.
— Qu’est-il arrivé, Berthe ?
Juliette s’était approchée, silencieuse. Elle faisait la sieste dans sa chambre lorsqu’elle avait entendu la cloche tinter, mais quand elle avait ouvert la porte, le visiteur déjà s’était éclipsé. Elle avait entendu le cri de Berthe. Alors, elle avait marché vers elle et sa fille.
— Et Arthur ? murmura-t-elle, éperdue d’angoisse, en alerte, le visage tendu.
— Arthur n’était pas avec eux. Ils ont pris Etienne, mon Etienne, et les deux garçons, même Rémi qui n’a que quinze ans.
La voix se brisa. Le corps chancela. Berthe se laissa tomber sur la couverture, comme une masse. Viviane crut qu’elle allait s’éparpiller ; non, elle demeura entière, ses seins ballottant sous l’effet de l’émotion, les bras ballants. Viviane se poussa, atterrit sur l’herbe, lui laissant la couverture. Berthe gémissait à présent, sourdement, comme une bête prise au piège. Lentement, elle se reprit, et raconta. Comment son mari était arrivé chez eux, debout entre les deux types en noir, lui en tenue de travail, dans sa vareuse verte et son vieux pantalon, les chaussures éculées qu’il mettait pour monter dans les vignes. Comment les deux types lui avaient ordonné de préparer une petite valise, des affaires de toilette et de rechange, sans plus d’explications. Quand elle avait voulu poser une question, ils lui avaient ordonné de se taire. Elle avait obéi, mais pas Rémi, le petit dernier, qui n’avait pas la langue dans sa poche, et qui avait dit le mot de trop.
— Il n’aurait pas parlé, mais l’Allemand a posé sa main sur sa tête, lui a ébouriffé les cheveux en lui demandant : « Toi aussi, petit, tu es un sale bolchevique comme ton père ? » Et Rémi, sans hésiter, a répondu : « Je sais pas si je suis bolchevique mais je suis pas un sale boche. » Ça a suffi pour les mettre en colère. Ils ont embarqué les trois, le père et les fils. Moi, ils m’ont laissée dans la cuisine, j’ai à peine eu le temps de les embrasser que déjà ils les poussaient dans la voiture.
Berthe se remit à sangloter. Juliette s’agenouilla sur la couverture, et lui prit la main.
— Ils reviendront, Berthe.
Juliette s’efforçait de prononcer des mots rassurants mais dans son for intérieur elle luttait contre la panique. Heureusement, Arthur arrivait en courant.
— Où est Etienne ? J’étais dans une parcelle, et quand je suis redescendu il avait disparu…
Mais déjà, devant la scène qui s’offrait à lui, il avait compris. Il n’était pas étonné. Il s’y attendait. Son passé avait rattrapé monsieur le maire. Depuis leur invasion de la Russie, leur croisade antibolchevique, il ne fallait pas que subsiste dans le Neuland la moindre trace de rouge.
— Ils n’ont pas parlé de Wilhelm, souffla Berthe, épuisée. Mais c’est sans doute à cause de lui que tout ce malheur est arrivé. Quelqu’un l’a dénoncé. On va tous payer. Vous aussi, conclut-elle en pointant des yeux la famille Wilmm, Juliette, Arthur et Viviane. Vous n’y échapperez pas.
— Ça n’a rien à voir avec Guillaume, affirma Arthur.
Juliette caressait la main de Berthe, Arthur réfléchissait. Viviane sentait des fourmis dans ses jambes. Elle devait retrouver Mado à Colmar. Elle avait fêté son anniversaire, la veille au soir, dans un restaurant, avec des amis. Elle avait mangé et bu, Mado aimait les alcools forts, il y avait de fortes chances qu’elle soit chez elle, au lit, ou du moins sur son balcon. Elle l’avait aménagé avec goût, comme le reste, et s’y prélassait de longues heures à lire romans et magazines.
Ni Juliette ni Arthur ne la retinrent. D’ailleurs, elle ne leur fournit aucune explication. Elle avait déjà son plan en tête : prendre la camionnette des Halm, qui attendait sous le hangar. Guillaume lui avait appris à tenir le volant, à passer les vitesses, les rudiments. Et Colmar était à deux pas. Elle reviendrait sans que Berthe ne se rende compte de rien. La clé était sur le tableau de bord. Elle mit la marche arrière, démarra. La voiture obéit. Elle laissa derrière elle les châteaux. Elle n’y pensait plus, toute tendue vers Mado qui, telle une magicienne, trouverait la solution à ces problèmes. Mado dormait dans son fauteuil en rotin, sur le balcon, sous le parasol. Les coups de sonnette la réveillèrent. Elle se leva, furieuse.
— Toi !
Elle contempla sa cousine d’un air sévère. L’air qu’elle prenait avec les deux petites dactylos, au magasin, qui étaient sous ses ordres.
— Laisse-moi entrer !
— Et si je n’étais pas seule ? rétorqua Mado.
— Tu l’es puisque ton général est parti.
Alors, Mado s’écarta et laissa entrer Viviane.
— Tu n’es pas venue pour me souhaiter mon anniversaire. Ça se voit. Alors, vas-y ! je t’écoute.
Elle écouta. Ne posa aucune question.
— Que vas-tu faire ?
— Que veux-tu que je fasse ? Je ne suis pas Dieu ! Ni la Vierge, pouffa-t-elle.
— Mais ton général…
— Mon général est loin. Je n’ai pas même une adresse où le joindre et si ça se trouve je n’aurai jamais plus de signe de vie… Loin des yeux loin du cœur.
— Après ce qu’il t’a dit, c’est impossible !
— Tu es romantique, ma petite Viviane. Tu crois aux belles histoires qui commencent bien et ne finissent jamais. Mais la vie, c’est une autre aventure. Il m’a donné de jolis mots, il m’a déclaré sa flamme, mais il ne peut rien me promettre. Moi je veux plus que des mots, je veux du concret. Quant aux Halm, si tu veux mon avis, ça lui pendait au nez, à Etienne. Quelle idée aussi de se compromettre avec des cocos !
Mado grimaça. Les cocos. Ces gens qui arboraient des bannières et foutaient la merde. Elle les détestait. Elle aimait l’ordre et le travail. Le travail surtout. Et pas la grève, ce non-sens. Ces gens qui faisaient miroiter un avenir plein de roses, c’était trop beau pour être vrai. Et leur dieu, Staline, avait tout du diable. Comme Hitler, ni meilleur ni pire. D’ailleurs, il s’était allié à lui. Deux diables qui dansaient de concert, et maintenant se faisaient face, s’engageaient dans une lutte à mort. Bien malin celui qui savait qui gagnerait.
— Que vas-tu faire ? répéta Viviane, comme une litanie.
— Rien. Cette histoire, je ne la sens pas, je ne veux pas m’en mêler.
Mado n’avait pas envie d’aider le coco et ses fils, qu’ils se débrouillent ! Elle n’allait pas se compromettre pour des imbéciles. Elle avait d’autres chats à fouetter. Cultiver ses relations, sans jamais demander aucune faveur, aussi longtemps que possible. Au moment opportun, la faveur tomberait d’elle-même. Pour elle, ce serait la direction générale des meubles Meyer et Fils et de la succursale à Mulhouse. Le père et le fils seraient mis à la retraite forcée. Elle prendrait leur place. Elle se donnait encore un an pour atteindre ce but. Un an de relations utiles dans un monde de magouilles qu’elle commençait à bien connaître. Son père lui préparait le terrain. Elle n’allait pas risquer de bousiller ce bel avenir à cause d’un coco et de ses idiots de fils ! Le meilleur de tous, Guillaume, elle l’avait aidé à s’enfuir, c’était toujours ça de gagné.
Elle ne dit pas à sa cousine que, la nuit précédente, elle avait dansé et bu avec des hommes qui auraient pu l’écouter et sans doute l’aider. Elle abandonna Etienne et ses fils à leur sort. Pendant ce temps, Mado s’amuserait à devenir riche. Ce n’était pas l’argent qui l’intéressait, mais le jeu. Le jeu avait commencé dès l’arrivée des Allemands, et le Hilfsdienst, ce service d’aide qu’ils avaient mis sur pied. Le Hilfsdienst s’adressait soi-disant aux prisonniers de guerre, mais on soignait surtout les Alsaciens envoyés en quarantaine dans un camp par les Français. Ces Alsaciens étaient des autonomistes virulents qui avaient la faveur du régime nazi, lequel voulait s’en servir comme d’outils de propagande. D’authentiques Alsaciens dévoués à leur cause valaient mieux que des Allemands venus d’ailleurs. Plus proches de leurs concitoyens, ils gagneraient leur confiance plus facilement et les rallieraient au Troisième Reich. Il y avait beaucoup d’argent dans la cagnotte. On payait grassement les membres du comité. Officiellement, ils avaient pour but de germaniser l’Alsace, par tous les moyens. A commencer par les noms des rues, ce qui donnait lieu à bien des surprises, comme le jour où la rue du Sauvage, à Mulhouse, avait été rebaptisée Adolf-Hitler. Les Allemands avaient fini, devant les rires, à comprendre leur erreur…
Ce Hilfsdienst, c’était surtout du pain bénit pour les magouilleurs de tous poils qui avaient vite compris : des affaires étaient à conclure, facilement, pour le plus grand bénéfice du Reich, d’eux-mêmes aussi, par la même occasion. On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même. Ainsi les membres de ce Hilfsdienst, Allemands et Alsaciens, encouragés par le régime nazi et les ordres venus de Berlin, en l’occurrence du Gauleiter Wagner, en profitaient pour commercer avec la France, achetant à tour de bras tout ce qu’il y avait à vendre, machines, vins, outils, grains, autos et meubles. Les meubles, c’était la partie de Mado devenue Fräulein Magdalena. Bien sûr, le fils Meyer avait renâclé quand elle lui avait exposé l’affaire. Il ne voulait pas se faire de l’argent sur le dos des Français et enrichir le Reich. Il avait fait la fine bouche, mais rapidement Mado lui avait fait entendre raison. Un jeu. Elle avait gagné la partie, le fils Meyer, qui ployait sous ses douleurs digestives, lui avait laissé le champ libre, d’un geste fataliste. Il n’avait plus la force de lutter, surtout pas contre elle, si jeune, si vibrante, si entreprenante. Le père et le fils s’étaient inclinés, laissant Mado aller et venir de Paris à Colmar, achetant, amassant des sommes considérables que le pauvre Adolphe Meyer contemplait, les matins où il venait au bureau – de moins en moins souvent, à quoi bon ? –, inscrites en tous chiffres dans le livre de comptes. Des sommes colossales. Elles lui arrachaient une grimace, de chagrin ou de douleur, les deux sans doute. Pendant ce temps, Mado s’amusait à gagner de l’argent. Pas pour elle, in fine, mais pour la maison Meyer. Qui un jour, lequel se rapprochait, serait la sienne. Elle ferait changer la plaque, au frontispice de l’édifice mais elle n’arrivait pas à se décider, pour l’en-tête : Magda Wilmm, ou Meubles Wilmm, ou Au bonheur de Magda, meubles et objets. Ce serait la caverne d’Ali Baba, elle ajouterait un étage – qu’elle ferait construire, ou mieux encore elle récupérerait l’immeuble d’à côté – de babioles, du vase au porte-savon, du coussin au lambrequin, en passant par le tapis. Tout pour décorer un intérieur confortable. Un beau nom, d’ailleurs : Intérieurs.
Il serait d’autant plus facile de déposséder les deux hommes, père et fils Meyer, que ces derniers avaient toujours obstinément refusé d’appartenir à toute organisation nazie. Ils avaient reçu une circulaire adressée aux administrations et aux chefs d’établissement qui spécifiait que « celui qui ne veut pas ou ne peut pas marcher avec nous est notre adversaire, ou bien il est politiquement irresponsable ».
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— La guerre a brisé tant de destins… J’espère que toi tu auras la chance de vivre dans un monde en paix. Quand on n’a pas vécu ça, on ne peut pas comprendre. Il ne faut pas que les jeunes oublient ce qui s’est passé. Tu l’apprendras à l’école, mais ce que je te raconte, moi, c’est vivant, je l’ai vraiment vécu. Ça m’est arrivé. Et ça, c’est plus fort que tout ce qu’on pourra t’enseigner à l’école.
Ma mère est une sorte de maîtresse qui m’apprend la guerre.
— Etienne Halm n’est jamais revenu de Schirmeck, ou plutôt si : l’année suivante, au mois de juin 1942, quelques jours avant mon anniversaire, Berthe a reçu un paquet. Il contenait une urne avec une lettre officielle : « Monsieur Etienne Halm a succombé à une crise cardiaque », accompagnée d’une facture, pour l’urne. Berthe a payé, en espérant que ses fils au moins s’en sortent. Les deux garçons, Joseph qui avait un an de moins que Guillaume, et Rémi qui lui n’avait que seize ans, ont été envoyés sur le front russe, cette même année 1942 durant laquelle la Wehrmacht commençait à prendre des raclées de la part de l’Armée rouge. On avait besoin de chair à canon, on a donc mobilisé les Alsaciens et les Mosellans. Berthe a perdu quarante kilos ; à la fin de la guerre, elle était méconnaissable.
« Elle en voulait à Mado, terriblement. Elle s’était rendu compte que Mado n’avait pas bougé le petit doigt pour l’aider, et si elle avait pu elle lui aurait donné de la mort-aux-rats. Mais ça faisait rire Mado. Tout la faisait rire. Je crois qu’elle riait pour ne pas pleurer. Parce qu’elle n’était pas insensible, et son général devait lui manquer. Alors, pour ne pas pleurer, elle s’amusait. Il y avait des endroits pour ça, même à Colmar, et plus encore à Strasbourg qui se repeuplait, maintenant que les Alsaciens revenaient de leur exode dans le Limousin. Oui, on les avait envoyés là-bas, au début de la guerre, à cause de la ligne Maginot trop proche. Elle allait à Paris, aussi, avec les boches… elle en revenait avec des bas de soie et des bijoux, pas de la pacotille, des rubis et des perles. Une cocotte, disait Berthe en grinçant des dents. Une traînée, une dévergondée, une putain de luxe. Mais Mado riait. Elle faisait ses petites affaires. Comme son père. Ils s’entendaient bien, la même fibre des affaires. Mémé Madeleine se perdait en prières, passait des journées entières à égrener son chapelet. Elle disait aussi que ça ne suffirait pas à ébranler le bon Dieu. Le diable avait pris le pouvoir. On l’avait mérité, qu’elle disait, avec toutes ces horreurs, le Front populaire et ses excès, les filles qui n’avaient plus de vertu et se donnaient aux garçons avant le mariage, tous ces gens qui ne pensaient qu’à s’enrichir. On expiait, en quelque sorte. Alors elle priait pour amadouer le bon Dieu. C’était sa manière d’agir.
« Si ça a marché ? Qui peut savoir ? En tout cas, ça apaisait mémé Madeleine. Elle retrouvait le sourire, battait sa pâte à kougelhopf, soignait ses abeilles. Repartait d’un bon pied vers son potager. D’ailleurs, il fallait cultiver des légumes si on ne voulait pas mourir de faim, avec les tickets de rationnement. Elle troquait le miel contre de l’huile et de la farine. Elle s’en servait comme de sucre, qu’on avait de plus en plus de mal à acheter. On ne manquait de rien. Mais en ville, c’était plus difficile, sauf pour Mado et ceux qui trafiquaient au marché noir. Pour eux, c’était bombance. Ils n’ont jamais aussi bien mangé que pendant la guerre, c’est dire. Une honte.
Ma mère se lève, ouvre le buffet de cuisine, sort le kougelhopf qu’elle a battu à la main, hier soir. J’ai vu la pâte lever près du poêle. Elle l’a enfournée dans le gros moule en terre cuite, et une odeur délicieuse est montée dans la maison. Elle découpe le gâteau brioché serti d’amandes.
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C’était le premier jour des vendanges, en cette année 1942.
Les grappes tombaient. Comme des têtes, songeait Viviane.
Elle voyait le sang couler sur la terre sèche.
Elle voyait aussi les trois condamnés en sursis. Les autorités allemandes leur avaient permis de rester jusqu’à la fin des vendanges, puisqu’on avait besoin de bras. Ensuite, ils monteraient dans le train, en uniforme vert-de-gris, comme de bons soldats allemands partant faire leur devoir, quelque part à l’est. Pour l’instant, ils coupaient les raisins qui seraient foulés et mis en tonneau pour donner ce vin qui abreuverait l’armée allemande, laquelle avait bien besoin de consolation, et de soldats. C’est pourquoi, par décret du Gauleiter Wagner, on incorporait les jeunes Alsaciens dans la lutte contre les bolcheviques. Pour sauver l’Europe, déclaraient les affiches placardées sur les murs des villes et des villages. Certains n’avaient pas manqué de remarquer, en catimini, qu’il s’agissait là d’une violation de la règle énoncée par Hitler en personne, comme quoi les soldats alsaciens étaient censés ne jamais faire partie de l’armée allemande ; mais le Führer n’était plus à une violation près… Et les Alsaciens, de gré et surtout de force, partaient, en uniforme vert-de-gris et le barda sur le dos, l’âme en berne. Certains se réjouissaient : enfin l’Alsace était considérée comme une égale, une compagne, elle allait verser son sang, payer de sa personne. Mais ils n’étaient pas les plus nombreux, et c’étaient des autonomistes convaincus et opportunistes de tout poil. Les autres se tordaient les mains, pleuraient dans leur oreiller, espéraient la fin de la guerre, le retour de leurs garçons qu’on leur volait. Toute une génération d’innocents qu’on envoyait à l’abattoir, sur le front russe, le pire endroit au monde.
Mado avait prévenu qu’elle ne viendrait pas. Elle serait à Paris, une fois de plus. Pour son travail, avait-elle ajouté. Car si la ville de Colmar avait été vidée dès l’arrivée des Allemands de tous ses Juifs et des Français de souche – donc de sang impur et indignes de faire partie du Neuland –, ces indésirables avaient été remplacés en nombre par d’authentiques aryens qui occupaient les appartements et maisons vidés de leurs occupants légitimes, et devenus propriétés du Reich. Cela faisait un joli nombre, avide de bien vivre, de bien se loger, de bien se meubler, quitte à expédier par wagons entiers les vieilleries laissées sur place par les fugitifs vers la vieille Allemagne, laquelle saurait en faire bon usage. Ces vieilleries parfois valaient leur pesant de marks. Alors on se précipitait chez la jolie Fräulein Wilmm, qui portait le même prénom que la non moins délicieuse épouse du docteur Goebbels.
D’autres refusaient le destin qui leur était promis et fuyaient vers l’ouest. Aussi les Allemands avaient-ils consolidé les points névralgiques, posté des gardes supplémentaires sur les cols reliant l’Alsace à la France, et prévenu, par voie d’affichage et de presse, des représailles encourues : la plus légère consistait en un séjour en camp de redressement, la plus lourde était la condamnation à mort. Les nazis coupaient les têtes aussi facilement que les Alsaciens leur raisin.
Ce qui n’empêchait pas les hommes de partir. Par centaines. Une vraie hémorragie.
Les raisins tombaient. Des gouttes de sang perlaient sur les grains. Viviane coupait machinalement, grappe après grappe. Elle participait à l’effort de guerre. Le sang des vignes fortifierait l’armée allemande qui perdait ses membres à tour de bras, du côté de Stalingrad. L’Alsace devait tout donner, son vin et ses garçons. Bientôt elle serait exsangue.
Tout à coup, elle apparut. Viviane ne fut pas la seule à la voir. Mado. C’est-à-dire Magda. Elle était là, sur ses talons pointus, frêle et délicate comme un bibelot, incongrue dans ce monde de ceps et de travailleurs aux mains calleuses. Elle agitait ses petites mains manucurées, faisait se balancer son sac de cuir :
— Bonjour !
Personne ne répondit. Mais Juliette et Viviane, d’un seul mouvement, marchèrent vers elle. Les vendangeurs continuèrent leur cueillette, sans tourner la tête, ostensiblement. Mado n’était plus la bienvenue, et si elle n’avait pas été la petite-fille de mémé Madeleine, la sainte femme, et la nièce d’Arthur Wilmm, un brave homme, les femmes n’auraient pas manqué de lui dire leur façon de penser, et ç’aurait été sanglant.
Les trois femmes s’écartèrent, trouvèrent un arbre, non loin de là, à l’abri des oreilles.
— Il n’y a qu’à vous que je peux le dire, commença-t-elle. Et j’ai besoin d’en parler, sinon je vais devenir folle.
Et elle raconta.
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— C’était ahurissant, je n’en croyais pas mes oreilles. Jamais je n’aurais pu concevoir pareille histoire. Ça dépasse l’imagination. Figure-toi que l’épouse du général avait écrit à Mado, enfin à Fräulein Magda Wilmm. La lettre était arrivée chez elle, pas même au magasin, chez elle.
« Mado l’avait trouvée en rentrant de Paris ; elle l’avait emportée, dans la poche de sa veste. Elle l’a sortie pour nous la lire, je ne la connais pas par cœur, mais, même moi qui ai peu de mémoire, j’en ai retenu des bribes.
« L’épouse du général, Ada, écrivait, noir sur blanc, qu’elle savait tout. Que son mari s’était épris d’une jeune Alsacienne charmante, aussi charmante qu’elle-même, autrefois, du temps de leurs noces. Un mariage d’amour. Mais le temps a coulé, les enfants ont grandi, la petite dernière a quinze ans déjà. Elle écrivait : “J’ignore comment vous l’avez séduit, en tout cas je constate le résultat : pour s’éloigner de vous il risque sa vie. Vous l’avez ensorcelé.”
« Elle la prenait pour une sorcière ! De celles qu’on brûlait, en Alsace, deux siècles plus tôt ! Une vraie garce. Non, je ne parle pas de Mado mais d’Ada, la femme du général. Elle souffrait, et je peux comprendre, dans son orgueil d’épouse bafouée, mais c’était bien pire. Une perverse, de la pire espèce. Cette lettre avait été lue, forcément, par la censure allemande, qui lisait tout. Le général risquait gros. Il ne fallait pas se laisser séduire par les jeunes filles sauf si on leur faisait un joli marmot, bien blond, un garçon de préférence, un futur SS ; dans ce cas, c’était toléré, voire encouragé. D’autant que Mado était une pure Alsacienne, donc aryenne. Deux aryens ensemble pouvaient procréer. Mais s’aimer d’amour, jamais. L’amour, c’était honni dans le Troisième Reich. Or le général aimait Mado. Du moins, c’est ce que disait la lettre. “Mon mari vous aime. Et je crains que, malgré lui, il ait pu vous confier des secrets qui affectent la sécurité du Reich.”
« Tu te rends compte ? La salope ! Elle exposait son mari en première ligne, l’accusant d’être un traître, du moins un bavard qui sur l’oreiller confiait les plans secrets de l’armée allemande à sa maîtresse. Qui elle-même pouvait être une espionne.
« Mado n’était pas stupide et comprenait toutes ces insinuations. Elle avait peur. Elle était terrifiée. C’est pour cela qu’elle avait besoin d’en parler. Elle craignait de se confier à son propre père qui l’aurait traitée de sotte pour s’être jetée dans un guêpier pareil. Juliette et moi, ne savions que dire. On était sous le choc.
« Comme elle ne pouvait pas agir, Mado s’est mise à espérer. Peut-être que la lettre n’avait pas été lue ou comprise ? Peut-être était-elle passée entre les gouttes ? Peut-être enfin la fameuse Ada ne lui écrirait plus… Qu’elle se taise. Qu’elle meure. C’est ce qui est arrivé, mais plus tard. Mado a donc eu peur jusqu’à la fin de la guerre. Elle se sentait sur la sellette. Elle n’aurait pas été étonnée si un jour on était venu la cueillir, chez elle, ou au magasin. Alors, elle préparait sa défense ; elle a passé des nuits entières à la rédiger, dans sa tête, phrase après phrase. La pauvre. Maintenant, je la plains, mais je ne lui pardonne toujours pas. C’est quand même à cause d’elle. Si elle s’était tenue à carreau, n’avait pas fricoté avec ces salauds…
Ma mère Viviane s’arrêta là. Elle s’adossa à un arbre, un charme ou un hêtre, jamais un sapin. Les sapins piquaient. Elle ne les aimait pas, trop sombres, en rangs serrés, ils obscurcissaient le ciel, rejetaient la lumière. Elle pensait à sa cousine, au général, je les voyais défiler dans sa tête, même Ada l’épouse bafouée qui avait décidé de se venger, en écrivant à l’amante de son mari, dans l’espoir de les séparer. Ce que le front russe avait déjà fait, mais qui sans doute ne lui suffisait pas. Elle voulait plus. Les mettre à genoux. L’un et l’autre unis dans la même déréliction. Alors peut-être accorderait-elle son pardon. Ou pas.
— A partir de ce jour, Mado s’est mise à réfléchir. Elle a quand même continué à faire du fric avec les boches, pour le jeu. Pour oublier peut-être. Pour s’amuser. Pour faire reculer la peur. Pour plein de raisons qu’on ne connaît pas forcément.
« Je savais combien elle détestait sa ville devenue allemande, bien davantage que nous, à la campagne, dans nos vignes dont les ceps étaient restés alsaciens. A Colmar, les boches s’affichaient sans vergogne. Ils avaient détruit le monument érigé par Bartholdi, au champ de Mars, des statues en grès rose représentant l’Océanie, l’Afrique, l’Asie et l’Amérique, entourant l’amiral Bruat, et la statue du général Rapp. Décapités ; coupés en tronçons. Heureusement, des Colmariens ont mis les têtes à l’abri. Et un gamin a réussi à chiper le sabre du général Rapp, au nez et à la barbe des Allemands. Il l’a rendu à la Libération ! Preuve qu’on arrivait quand même à les narguer, de temps à autre. Mais Mado n’aimait plus se promener dans Colmar. A cause des statues qui manquaient, des bannières qui claquaient au vent. Ça la gênait, de plus en plus, qu’elle disait. Evidemment, comme tout le monde, elle gardait ses pensées pour elle, elle me les confiait, à moi sa cousine. Car on risquait gros, à parler, comme tu sais.
Je savais, et je contemplais ma mère, cette héroïne, qui avait traversé la guerre et n’en était pas morte.
— Oh moi, je n’ai rien fait de spécial. Je ne suis pas une héroïne. Je n’ai pas été courageuse, je n’ai pas fait partie de la Résistance.
Mais si. Je pensais ainsi : Mais si. Tu as survécu. Tu as gagné.
Tu L’as rencontré.
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Viviane et Juliette sont retournées cueillir les grappes. Les hottes se sont remplies, que les porteurs ont déversées dans les tonneaux, sur la carriole au bord du chemin de terre. On a déjeuné, sur le talus, on a tenté de rire, mais le cœur n’y était pas. Il y avait les trois futurs soldats qui tiraient une figure longue comme un jour sans pain, selon l’expression de mémé Madeleine. Et du pain, on n’en avait plus que du noir, lourd et indigeste. Les trois jeunes pensaient à leur départ, au train, à l’uniforme qu’on leur préparait, à l’avenir de mort qu’on leur offrait. Le front russe. Tout le monde savait à quoi s’attendre. Leurs familles n’auraient pas même une tombe sur laquelle se recueillir. Seulement l’immensité des steppes sous le ciel.
Ils ne pleuraient pas, ils mangeaient leur pain noir, lentement, à petites bouchées. Le regard déjà ailleurs. Si loin de la ligne bleue des Vosges, de la délivrance, de la liberté. Ils avaient dix-huit, dix-neuf et vingt ans. Deux avaient une promise, le plus jeune se destinait à la prêtrise. Ce seront leurs dernières vendanges. Ils s’en doutent. De temps en temps, ils suspendent leurs gestes, le sécateur à la main, lèvent les yeux vers le ciel. Il est impassible. Aucun secours n’en viendra. Ils monteront dans le train, vêtus de l’uniforme abhorré, ils s’en iront. Leur famille, au moins, ne sera pas inquiétée. Ils obéissent. Ils se sentent sacrifiés. Déjà le plus jeune offre ce sacrifice à son Dieu. Il a les yeux dans les nuages, qui s’effilochent au loin. Dieu ne l’abandonnera pas, même s’il permet de le laisser partir, s’il ne lèvera pas le petit doigt pour le soustraire à ce destin. Il boira le calice jusqu’à la dernière goutte. Comme Jésus. La Russie, ce sera son jardin des Oliviers. Les deux autres, les fiancés, lèvent aussi les yeux au ciel mais eux réclament des comptes. Pourquoi eux ? Mais dans le régime nazi aucune question ne mérite réponse. Il n’y a pas de questions, seulement des ordres. L’ordre nazi. Le Führerprinzip. Le Führer a dit. Alors, ils se taisent et ils coupent. L’un d’eux, le soir même, fera un enfant à sa promise. L’aîné, lui, se saoulera, seul, dans le chai. Il vomira jusqu’au petit matin. Ils partiront tous trois, l’ordre dans leur portefeuille. Ils laisseront les leurs, et l’Alsace, les vignes et les châteaux, leur monde de feuilles et de fruits, bruissant de vent et alourdi par la neige, l’hiver. Ils laisseront leurs jeunes frères et leurs petites sœurs, l’école d’où ils sont sortis, il n’y a pas si longtemps, où régnaient les sœurs de Ribeauvillé, priées de partir elles aussi ; n’importe où mais ailleurs. Ils laisseront les maisons à colombages où ils ont grandi, la stube si proche du chai, les fenêtres étroites et les plafonds bas, les hangars et les remises, les caves spacieuses, les tonneaux où enfants ils se faufilaient, une brosse en chiendent à la main. Ils nettoyaient, ressortaient rouges et suants ; heureux. Ils avaient fait leur part du travail. Leur part d’humanité.
Ils laisseront les vergers où les pommiers croulent sous les fruits, les cerisiers où les merles rêvent à l’été éternel, les noyers couverts de coques, qu’ils ne gauleront pas. Les potagers déjà prêts pour l’hiver, les poireaux qui resteront dehors, avec les choux. Les haies de framboisiers et de groseilliers sans fruits. Ils laisseront leurs chambres sous les toits, qu’ils partagent avec leur frère, parfois à quatre dans le même espace, simple, mais propre. La mère y veille.
Ils laisseront tout. Ils partiront. Ils ne veulent pas tuer les Russes, qui sont les alliés de la France. Ils ne veulent pas être tués par eux. Mais ils n’ont pas le choix.
A la première occasion, ils déserteront. Les Russes baisseront leurs fusils, ouvriront leurs bras, leur offriront de la vodka. Ils boiront cul sec. Ensemble.
L’espoir. Jusqu’au dernier souffle, et au-delà.
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Paris au mois d’août


Viendra-t-elle ?
Se demandait le général qui marchait dans la rue de Rivoli, en uniforme et avec un bras en écharpe. A cause de ce bras, ou grâce à lui, il se trouvait à Paris, en ce mois d’août 1943. Un éclat d’obus, l’évacuation, la gangrène, l’amputation à hauteur du coude. Par chance, c’était le bras gauche et il était droitier. Il s’arrêta devant une boutique de lingerie. Sa femme l’avait prié de lui en rapporter. Des bas, des culottes, une combinaison. En soie. Pour toi, avait-elle précisé en minaudant comme une chatte. Il s’était écarté, dégoûté. Comment pouvait-elle ? Alors qu’il avait été blessé, qu’il avait été touché dans sa chair, qu’on lui avait coupé un membre, qu’il avait failli mourir. Non, il ne voulait pas de sa compassion, de ses caresses, de son désir. Ils sonnaient faux. Elle était si froide, si distante, avant. Pourquoi, tout d’un coup… Il n’y croyait pas. Ne la désirait pas. Il s’écartait d’elle, délibérément, avait choisi de dormir sur un lit de camp, dans son bureau, le plus loin possible de la chambre conjugale où l’épouse légitime rongeait son frein. Il la voulait, elle. Madeleine.
Il lui avait envoyé un mot, laconique :
Je suis à Paris. Je vous attends, Madeleine. Je passerai chaque jour à l’hôtel Castel, rue de Rivoli, où une chambre est réservée à votre nom, pour tout le mois d’août, du 1er au 31.
Je vous espère.

Il lui avait écrit en allemand, à cause de la censure. Et se moquant du reste : un général de la Wehrmacht qui avait reçu la Croix de fer, blessé à Stalingrad, et qui avait sauvé du désastre une grande partie de son bataillon, avait droit d’écrire à une jeune Alsacienne qui se prénommait Madeleine. Et s’il n’en avait pas le droit, il en répondrait devant le Führer en personne. Mais le Führer avait d’autres chats à fouetter que la vie sentimentale d’un général infirme, envoyé en mission plus ou moins officieuse à Paris. Il hâta le pas. Heureusement, l’éclat d’obus n’avait pas touché sa jambe.
Il ralentit l’allure. Elle ne serait pas là. Comme elle n’avait pas été là, hier, 1er août. Ni aujourd’hui, ni demain non plus. Il espérait en vain. Il attendait bêtement, tel un jeune sous-officier amoureux pour la première fois. Or c’était un homme mûr, grand-père déjà. Il avait perdu un de ses fils, tombé pour le Reich, à Stalingrad. L’aîné de la fratrie, Alexander, avait perdu la vie, et lui le père seulement un bras.
Il se raidit, la douleur. Lancinante, dans le membre coupé. Sa main le démangeait. Pourtant, elle manquait. Le manque lui faisait mal, à en perdre le souffle. Il inspira une goulée d’air chaud. Paris était écrasé de chaleur. Le niveau de la Seine était au plus bas. Les rues étaient vides. Les gens ne s’attardaient pas sur les trottoirs. On se dépêchait de rentrer. Les attentats. Les terroristes. Qui pouvaient agir n’importe où, n’importe comment. Tous les moyens leur étaient bons.
Et lui qui s’en allait seul dans les rues. N’importe quel fou pouvait s’en prendre à lui. Amoindri comme il l’était, il ne se défendrait pas. De toute façon, il avait laissé son arme dans le tiroir du bureau, à la Kommandantur.
— Vous êtes venue, Madeleine.
Il n’avait trouvé que cette phrase, en français, cette fois, puisqu’ils étaient seuls, la porte fermée derrière eux. Le général tremblait. Pourtant, la chambre était tiède. Un bouquet de roses était posé sur le guéridon, entre les deux fenêtres. Le général avait demandé qu’on les change chaque matin.
— Oui.
La voix de Madeleine palpitait. D’avoir osé. D’avoir sauté dans le train, puis dans le taxi, d’avoir pénétré dans l’hôtel. On lui avait tendu les clés sans rien lui demander. « Tout est réglé, avait dit le réceptionnaire. Bonne journée, mademoiselle. Nous restons à votre disposition. »
Elle n’avait eu besoin de rien. Elle a posé sa valise dans un coin, et elle s’est assise sur le lit. Un grand lit à deux places. Confortable. On devait y dormir sereinement.
Elle s’est allongée, elle était un peu fatiguée. Elle travaillait beaucoup, trop sans doute. Elle avait atteint son but ; les Meyer avaient été priés de lui laisser la place, ce qu’ils avaient fait, sans se plaindre. Ils avaient quitté Colmar pour se réfugier au fond de la vallée de Munster. Ils étaient soulagés de lui laisser l’affaire sur les bras. Ils avaient quelques économies. La mort viendrait vite, pour le père, et peut-être aussi pour le fils si souffreteux. Ils attendraient la fin, toutes les fins, loin de cette barbarie. Ils avaient été d’une extrême courtoisie avec elle. Ils lui avaient souhaité de bien mener sa barque, et de la guider à travers les méandres du commerce avec habileté, d’une main sûre.
« Je vous dois tout, avait-elle bégayé, les larmes aux yeux. Vous m’avez tout appris. »
Mais ils avaient souri, en hochant la tête. « Vous êtes douée, Fräulein Wilmm. Madeleine. Très douée. Vous irez loin. »
Ils auraient aimé ajouter : Si le loup ne vous mange pas en route. Mais la bienséance le leur interdisait. Ils avaient hâte de partir. Un fond de vallée, une maisonnette, un jardin.
Maintenant qu’ils se faisaient face, les mots les fuyaient. En français, et en allemand. Muets, ils se regardaient. Elle était si jolie. Sa madeleine. Alors, il s’est agenouillé devant elle, et posé sa seule main sur la jambe gainée de soie. Sa main a remonté, lentement. Madeleine a frémi. Puis gémi. La soie est tombée sur le tapis, sans bruit. Ils ont dormi, peau contre peau. Ils étaient si épuisés… Ils avaient tant attendu, avaient ressenti tant de peur. Elle d’avoir été conduite au siège de la Gestapo. Lui d’être revenu de l’enfer. D’y avoir laissé un fils et un bras. Mais tout était bien, finalement ; ils s’étaient retrouvés.
— Je t’ai retrouvée. C’est pour cela que je ne suis pas mort.
Si on lui racontait cette histoire, au général, il n’y croirait pas, pourtant il est en train de la vivre. Il est réellement là, au premier étage du Castel, à Paris. Et elle est venue. Sa madeleine. Ils ont fait l’amour. Il a fait d’elle sa femme. Il n’en a eu que deux dans sa vie, son épouse, Ada – ils avaient vingt ans alors –, et Madeleine.
Elle a l’impression d’être dans un songe. La lettre, le voyage, l’hôtel, tout est allé si vite, après tant d’attente. Jamais elle n’aurait pu imaginer que l’histoire prendrait cette tournure, qu’elle viendrait le rejoindre à Paris.
Elle ne regrette rien. Elle veut rester dans l’instant. Le présent seul existe. Elle l’a toujours su. Aujourd’hui, elle le savoure.
Il n’y a rien d’autre à en dire. Le bonheur est fait de joie silencieuse. Il n’y a plus qu’eux au monde.


18 BIS
Viviane et Jeanne


— Ce n’est que longtemps après qu’elle m’a raconté qu’elle était allée rejoindre son général, à Paris. Elle y est restée un mois entier, dans cet hôtel qu’il avait choisi pour elle. Un mois, ça peut remplir une vie, m’a-t-elle dit. Elle était heureuse de l’avoir fait. Je me souviens de son sourire, radieux, qui l’illuminait tout entière. C’est la meilleure chose que j’ai faite, de toute ma vie, m’a-t-elle confié. Le mois d’août à Paris. On se voyait chaque soir et le samedi, et le dimanche toute la journée. On dormait ensemble, toutes les nuits. Il partait le matin. Je savais qu’il reviendrait vite. Je me rendormais. L’après-midi, j’allais me promener dans Paris. Ce sont ses mots exactement. Je ne les oublierai jamais. Elle avait l’air si éblouie et moi je l’écoutais, avec un cœur plein de rêve, et un peu d’envie, je dois l’avouer. Mais je n’aurais pas aimé tomber amoureuse d’un boche. C’est ainsi que Madeleine a appris à aimer Paris. Elle marchait le long des quais, très loin, pendant des heures. Elle regardait la Seine. Les péniches. Elle traversait les ponts. Elle se repérait aux deux tours de Notre-Dame.
« Je ne pensais à rien, m’a-t-elle encore dit. Ni à Ada ni à l’avenir. Tout était si beau, en dépit de la guerre. Tu te rends compte, pendant que les hommes tombaient par milliers, partout dans le monde, elle, Mado, se la coulait douce, avec son boche qui lui aussi était responsable de ces massacres. Mais si, responsable, tais-toi, tu n’y comprends rien, tu n’y étais pas. Aujourd’hui c’est un peu facile de leur pardonner. Le général obéissait à Hitler, et pour ça c’était un assassin, comme lui. Qui se ressemble s’assemble, disait mémé Madeleine.
« Elle aimait un assassin de la pire espèce qui mettait l’Europe et le monde entier à feu et à sang. Elle se donnait à lui. Son anniversaire, ils l’ont fêté dans un grand restaurant, avec champagne et petits-fours. Ils ne manquaient de rien. Le général avait tous les droits. Et elle éclatait d’orgueil, pendue au bras qui lui restait. Oui, il avait été blessé. Puis elle est rentrée à Colmar, qui lui a paru fade après ce mois d’août flamboyant. Elle a repris son travail, mais les meubles ce n’était plus sa tasse de thé. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, la direction générale. Alors, elle a commencé à s’ennuyer. Et à se languir de lui, comme une midinette. Qui l’eût cru ? Elle qui voulait jouer à la chef, à la patronne, elle attendait ses lettres, qui tombaient régulièrement, deux par semaine. Elle les lisait jusqu’à les connaître par cœur.
« Et l’épouse, Ada ? Elle avait l’air de s’être calmée. Mais Mado s’en méfiait. Elle avait raison…


19
Berthe


Viviane traversait le village. Elle contourna la fontaine Saint-Léon, où des enfants jouaient à s’éclabousser. Il faisait si chaud en ce mois d’août 1943 ! Et le travail était si dur ! Tant d’hommes manquaient. Les femmes devaient les remplacer, faire le travail de deux, voire de trois personnes. Comme Berthe Halm qui se retrouvait seule dans sa ferme. Elle avait réussi à louer les terres à blé, mais pour les vaches et le foin, elle devait se débrouiller avec qui voulait bien l’aider. En l’occurrence Viviane qui se hâtait vers l’étable et non vers Berthe qu’elle n’aimait toujours pas, en dépit de tous ses malheurs. Viviane n’arrivait pas à la prendre en pitié. Elle se souvenait des insultes dont elle avait abreuvé le pauvre Guillaume. Son rouquin de malheur, comme elle disait. Celui dont elle se serait bien passée, et qu’elle regrettait maintenant qu’elle devait se coltiner les vaches, six vaches. Deux d’entre elles avaient été quasiment offertes par les Allemands, à leur arrivée, pour une bouchée de pain, histoire de se concilier la population. Evidemment, Berthe s’était jetée sur l’occasion.
Viviane avait eu pitié des vaches. Elles portaient des noms français, qu’elle prononçait à voix basse, restons prudents, même dans l’étable : Lili, Martinette, Juliane, Noëlle, Astrid et Caroline. Elle les avait baptisées, d’une pichenette de lait. Et les vaches l’adoraient. Viviane courait vers elle, chaque jour. Ce matin, elle était en retard. D’habitude, quand elle traversait le village, elle ne rencontrait personne. Elle aimait l’aube, la fraîcheur, le silence. Elle levait les yeux vers les châteaux, immobiles dans la clarté naissante du jour. C’était un moment de grâce qui s’évanouissait quand elle arrivait à la ferme Halm et qu’elle voyait Berthe.
Aujourd’hui, 18 août, elle ne s’était pas réveillée de bonne heure. Ni Juliette ni Arthur n’avaient songé à venir frapper à sa porte, tant ils étaient persuadés qu’elle était déjà partie. Elle se levait toujours avant eux.
Berthe n’allait pas manquer de lui rappeler son retard, avec des mots aigres-doux qui fleuraient la rancune. Car elle lui en voulait, d’être vivante et en bonne santé, alors que son homme était mort, et ses garçons quelque part en Russie…
— Ach, ce n’est pas trop tôt !
Berthe s’exprimait en hoch deutsch. Le patois était interdit. Mais souvent, dans l’intimité, on y avait recours. La langue maternelle était interdite. Berthe, jamais, n’oubliait de se conformer aux ordres.
— Excuse-moi, Berthe, je ne me suis pas réveillée…
— Tu étais seule pourtant, à moins que… insinua cette dernière.
Viviane rougit. Elle savait à qui Berthe faisait allusion. Martin. Le gentil Martin, celui qui n’avait pas été incorporé dans l’armée allemande, à cause d’une faiblesse au cœur et d’une jambe raide. Un brave garçon, selon Berthe elle-même. Mais le pauvre garçon ne lui était d’aucun secours, trop faible pour travailler dans une ferme. Mais Martin ne s’intéressait plus à elle, jamais il ne venait lui rendre visite. Elle ne le croisait jamais au village. Il ne sortait pas. Elle aurait pu se risquer jusque chez lui, mais elle n’avait pas l’habitude de fréquenter la grosse maison Bleyer avec son impressionnant oriel. Quand ils étaient enfants, c’était toujours lui qui venait chez les Wilmm, ou chez mémé Madeleine.
— Mais avec son cœur malade, tu risquerais de le tuer…
Berthe ricana.
— Allez, ce n’est pas tout, faut travailler ! Il en reste deux…
Elle désigna Noëlle et Astrid.
— Je t’ai laissé les plus vaches…
Elle éructa un petit rire qui blessa Viviane. Noëlle et Astrid étaient si douces et si tendres en dépit de leur masse imposante ! Elles donnaient tout, sans se plaindre, leur lait, leur veau, puis un jour ce serait au tour de leur chair et jusqu’à leur peau. On leur prendrait tout. Les vaches n’aimaient pas Berthe. Elles l’avaient percée à jour. Une mauvaise femme, sans douceur dans les gestes, sans bonté dans le cœur. De l’espèce qui considère les bêtes comme des choses à exploiter. Alors que Viviane, elle, les respectait. Elle leur parlait. Elle brossait longuement leurs flancs, avec douceur. Elle nettoyait l’étable sans rechigner.
— Je te laisse finir la traite, je vais m’occuper du repas.
Elles déjeunaient ensemble. Berthe détestait manger seule, aussi le soir ne prenait-elle qu’un bol de lait et un morceau de pain. Elle aimait cuisiner. Avec les moyens du bord, à la guerre comme à la guerre. Elle aimait couper les légumes en carrés parfaits, qu’elle jetait dans l’eau bouillante, faire revenir la viande dans la sauteuse, avec de petits oignons fondants. Le déjeuner était son moment préféré. Viviane mangeait de bon appétit, et elle remplissait son assiette, fière de pouvoir la nourrir. « Mange, ma petite, mange tant qu’il y en a. Mes réserves diminuent mais il y a pire ailleurs. »
Berthe songeait sans doute à ses hommes, là-bas, chez les barbares bolcheviques qui devaient les affamer. Les journaux avaient parlé de camps de prisonniers, où l’on avait rassemblé les Alsaciens afin de les différencier des boches. Mais ces barbares rouges étaient-ils capables de faire la différence ? Elle soupirait beaucoup. Ils lui manquaient, ses hommes. Pas seulement pour la force de leurs bras mais aussi pour la chaleur qu’ils dégageaient et dont elle profitait, sans s’en rendre compte. Leur tendresse aussi, malgré les disputes. Et le corps de son mari lui manquait, le soir, dans le lit conjugal. Ils s’appartenaient l’un l’autre. Elle était sa femme. Elle se souvenait soudain de leurs nuits d’amour, durant les premières années de leur mariage. Etienne ne l’avait jamais brusquée, contrainte à rien, il était doux et généreux.
Viviane pressait les pis d’Astrid. Les vaches semblaient inquiètes et donnaient des signes d’impatience. Elles auraient déjà dû être au pré, en ce milieu de matinée. Elles se sentaient négligées. Le seau de fer-blanc se remplissait. Ce lait serait vendu directement, aux voisins. Mais il fallait aussi fournir la coopérative, pour répondre aux exigences des Allemands. Même les vaches étaient concernées par les diktats économiques du Führer. Il n’oubliait personne. La moindre poule était recensée. L’organisation du Troisième Reich était sans faille. Nul être vivant, humain ou animal, ne pouvait échapper à ses fiches.
Viviane avait sorti les vaches et les menait au pré, à une centaine de mètres de la ferme. Elle n’avait pas même besoin du chien, Schwarz, pour l’aider. Une simple baguette suffisait. Les vaches ne lui feraient aucune entourloupe ; avec Berthe, elles faisaient leur mauvaise tête, refusaient d’avancer, mais finissaient par obéir quand la baguette s’abattait sur leurs flancs ou que Schwarz leur mordillait les jarrets. Elles craignaient autant le bâtard que la maîtresse.
Il l’attendait, au bord du pré, près du ruisseau. Debout, inébranlable, en dépit de sa jambe raide, il refusait de s’asseoir sur la berge. Il voulait la voir arriver, si légère au milieu de ses vaches, si jolie dans sa robe de cotonnade fraîche, sous le soleil éclatant.
Martin. Celui qui avait grandi non loin d’elle, leurs maisons n’étaient espacées que de quelques ruelles. Celui qui toujours tentait de s’incruster entre Guillaume et elle, dans leurs jeux d’enfants. Parfois, il y parvenait, et Viviane se retrouvait entre ses deux chevaliers. Tous les deux amoureux d’elle. Le savait-elle, alors ? Elle exerçait sa puissance sur eux, et ils étaient contents d’obéir à demoiselle Viviane. A seize ans, Martin était parti poursuivre des études, à la Sorbonne. Il voulait devenir professeur, enseigner le latin et le grec, les lettres. Mais à la déclaration de guerre, il était revenu en Alsace, avait proposé ses services, et l’armée française l’avait déclaré inapte. Alors, il était rentré dans sa coquille jusqu’à ce que les Allemands viennent le chercher et le collent d’office à la mairie, trois jours par semaine, à cause de sa parfaite connaissance de la langue de Goethe. Au sortir du travail, il ne s’attardait jamais dans les rues, se dépêchait de rejoindre sa belle maison, la maison Bleyer, la plus opulente des demeures du village, et de toute la région.
Viviane se rendit compte qu’elle ne l’avait pas revu depuis des années. Il était venu lui dire bonjour, au début de la drôle de guerre, à son retour de Paris, puis il avait disparu de sa vie. Mais si elle en avait été un peu blessée elle ne s’était pas étonnée : Martin avait vécu dans la capitale, fréquenté des gens sérieux, des intellectuels, comme lui, et ne s’intéressait plus aux petites paysannes de son genre.
— Je t’attendais, Vivie. Je dois te parler.
A son air grave, elle devina que la suite ne serait ni facile à dire, ni facile à entendre.
— Tu sais que les Allemands m’ont chargé – je me serais bien passé de cet honneur – d’aider notre nouveau maire.
Il marqua une pause. Le nouveau maire était totalement dévoué à la cause nazie. Il avait été mis en place par leurs soins, avec leur bénédiction. Un malfaisant, disait-on, au village. Autant on avait aimé Etienne Halm, autant on détestait le démon qui l’avait remplacé.
— Donc, j’ai accès à tous les registres. J’ai vu quelque chose qui m’a littéralement sauté aux yeux ; Etienne Halm a fait du bon travail, mais quand même j’ai remarqué la supercherie. Et si moi je la vois quelqu’un d’autre peut s’en apercevoir…
Viviane ne comprenait pas. Elle regardait Martin, dont le visage était devenu si grave qu’elle en frémit. Qu’avait-il découvert dans ce registre ? Elle ne pouvait l’imaginer, mais sans aucun doute ce détail changerait le cours de sa vie.
— Tu dois être au courant tout de même… Tes parents ont dû te le dire…
— Me dire quoi ?
Elle le regardait avec une innocence telle qu’il poussa un soupir. De quoi se mêlait-il ? Ne ferait-il pas mieux de se taire ? Mais il était trop tard. Viviane dardait sur lui son regard vif, qui exigeait une réponse, une explication. Il la lui donna. Les yeux de Viviane s’arrondirent, démesurément. Elle aspira l’air, violemment, comme un poisson privé d’eau.
— Ce n’est pas possible !
Elle ne trouvait pas les mots. Elle était abasourdie.
— J’en suis sûr, enfin autant qu’on puisse l’être, surtout par les temps qui courent. Mais j’ai bien identifié le Judith transformé en Juliette. Même le nom de jeune fille de ta mère, sur le registre de mariage, Levy transformé en Levant. Juliette Levant.
— Mais c’est son nom !
— Non, c’est faux, je te le répète. Et si je demandais un extrait d’état civil à Marseille, on me confirmerait que c’est faux. Juliette Levant n’existe pas. Judith Levy, si.
— Mais tout le monde l’appelle Juliette, même mémé Madeleine !
— Elle ne sait pas, elle non plus. Personne n’est au courant. Le secret a été parfaitement gardé.
— Tu es fou, murmura Viviane en s’affalant dans l’herbe. Complètement fou.
Mais déjà elle savait qu’il disait la vérité. Martin ne mentirait pas ou ne se tromperait pas sur une chose aussi grave. Alors elle prononça sur le ton de la constatation :
— Je suis donc à moitié juive. Une Mischling.
— C’est pour cela que j’ai voulu te parler. Je sais que je dérange ta vie, mais je ne voulais pas que tu ignores quelque chose que je sais, moi. Sur le registre, la rature se voit. Donc, tu dois te mettre en sécurité, ainsi que ta mère, car les boches deviennent nerveux. Ils sont en train de perdre la guerre, donc ils sont de plus en plus paranoïaques.
Viviane ne répondit pas. Jamais elle ne quitterait le village où elle était née, jamais. Et elle ne risquait rien, en dépit des propos pessimistes de Martin. Juliette s’était convertie à son mariage, était devenue catholique, fréquentait la messe, communiait le dimanche, connaissait ses prières. Elle était mariée à un Alsacien de pure souche. Tout le monde l’appréciait, et personne ne songeait à lui nuire. D’ailleurs personne ne connaissait sa véritable identité. Elle était la petite madame Arthur qui venait de Marseille.
— Du temps d’Etienne Halm, elle ne risquait rien. Maintenant… le nouveau maire veut se faire mousser auprès de ses amis nazis, donc s’il peut débusquer une Juive qui vit ici incognito depuis plus de vingt ans, il la dénoncera sans hésitation.
Viviane ne voulait pas céder. Elle y tenait, à ce que rien ne change. Juliette n’était pas Judith. Elle l’avait toujours connue en tant que Juliette. Maman. Et elle ne voulait pas s’enfuir, comme une voleuse. Elle était innocente. Elle n’écoutait pas même la radio de Londres. Elle se moquait de toutes ces histoires de politique.
— On va faire comme si je ne savais rien, comme si tu ne m’avais rien dit. Je n’en parlerai ni à mon père ni à ma mère. A personne. Et toi non plus. Bouche cousue, comme on disait quand on était petits.
Viviane se croyait protégée. Tant d’autres l’avaient cru…
— Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur, Vivie… Tu sais que je tiens à toi, beaucoup… Beaucoup trop, eut-il envie d’ajouter.
Après un silence gêné, Viviane dit d’un ton affirmé :
— Il ne m’arrivera rien. Personne n’ouvrira ce registre. De toute façon, bientôt on sera libérés… J’y crois, mémé Madeleine aussi, et mes parents aussi. On les attend. Ils se préparent à débarquer…
— Mais quand ? Pour l’instant, les boches sont là. Et il n’y a personne pour nous protéger contre eux. Tu dois fuir, avec ta mère… En Suisse. Je connais la filière et…
— Jamais, tu m’entends, jamais.
Le ton était dur, péremptoire. Martin n’insista pas. Tête de mule, comme quand elle était enfant. Elle n’avait jamais quitté l’Alsace, son berceau de vignes et d’arbres. C’était son pays, la chair de son âme. Elle n’aimait pas l’aventure, le voyage, les autres horizons, désespérément attachée qu’elle était à son bout de terre. A l’ombre de son clocher, sous le regard de sainte Odile, elle se croyait protégée.
— Dis-moi, Martin, pourquoi ne viens-tu jamais me voir ? On dirait que tu m’évites…
Martin hésita. Comment exprimer ce qui le tenait éveillé, à écouter les bruits de la nuit ?
— J’ai appris, en rentrant de Paris, que tu étais comme promise à Guillaume… Alors, j’ai préféré prendre mes distances…
— N’importe quoi ! Guillaume est parti…
— Mais je ne voulais pas prendre sa place, profiter de son absence…
Viviane ne répondit pas. Trop d’informations lui tombaient dessus. Sa judéité, la rumeur de ses fiançailles avec Guillaume, la certitude que Martin était amoureux d’elle. Il n’attendait qu’un geste, un mot de sa part. Et elle deviendrait madame Martin Bleyer, elle entrerait dans la famille la plus riche du village et sans doute de tout le vignoble alsacien. Elle passa une main lasse sur ses yeux. Trop de soleil, et elle avait oublié son chapeau de paille. Un mal de tête, lancinant, lui vrillait les tempes. Depuis quelques mois, elle était sujette aux migraines. Ça lui prenait soudainement, une journée entière à passer dans le noir, puis la douleur s’estompait, et elle pouvait à nouveau supporter la lumière du jour.
— On en parlera plus tard. Laisse-moi seule, s’il te plaît.
Martin s’éloigna d’un pas lent. Sa jambe lui faisait mal. Il aurait pu garder sa découverte pour lui. Mais la situation était trop grave pour qu’il observe le silence. Il traversa le village, immobile à cette heure de midi. Les gens étaient à table, dans leur cuisine, en train d’avaler leur pitance, de plus en plus maigre au fil du temps. Et encore, il ne fallait pas se plaindre : grâce aux vaches et aux poules, on ne manquait de presque rien.
Viviane resta un moment dans le pré, réfugiée sous les saules, entre les bêtes. Berthe l’attendait pour déjeuner mais elle n’avait pas le cœur à manger. La colère montait. Contre Martin qui lui avait appris la vérité, contre ses parents qui la lui avaient cachée. Contre les nazis qui avaient voulu faire croire que les Juifs étaient une race indigne de figurer dans l’espace humain. Elle en avait croisé, des Juifs pourtant. Ils étaient bien pareils aux Alsaciens, un peu plus mats de peau mais à peine. Et elle était juive, à moitié, à présent. Mischling, disaient les Allemands soucieux de caser tout le monde dans des catégories. Pas aryenne, donc. Ou seulement à moitié. Cette moitié suffirait-elle à la préserver ?
— Je suis impure, murmura-t-elle.
Elle avait presque envie de rire. Si mémé Madeleine connaissait la vérité… Sa propre petite-fille appartenait à cette race sinon maudite du moins étrange et insaisissable, et qui ne croyait ni en Jésus ni en la Vierge. Des impies qui un jour seraient précipités en enfer. Les flammes éternelles les purifieraient. Un jour, Dieu est si bon, il leur pardonnerait, et rassemblerait tout le monde autour de lui, dans l’immensité des cieux où il y avait de la place pour tous. Ainsi croyait mémé Madeleine. Elle serait terrifiée à l’idée de la marque que sa petite-fille chérie portait désormais. Une marque indélébile. Tatouée dans sa chair, et jusque dans son âme. Jamais plus elle ne pourrait revenir en arrière, du temps où elle n’était qu’une petite chrétienne purifiée par l’eau lustrale. Elle essaya de recenser les Juifs qu’elle avait croisés. Ils n’étaient pas nombreux à Eguisheim… Le marchand de bestiaux, un homme d’un certain âge, trapu et peu loquace, toujours accompagné de son fils aîné, Adam. Ils acceptaient un verre de vin ou un godet de schnaps, pour sceller l’affaire. Des commerçants, disait mémé Madeleine, qui s’enrichissent à nos dépens. Ah, ils sont près de leurs sous ! Il y avait l’épicier aussi, mais qui avait vendu son magasin, peu avant la guerre. Il a senti le vent tourner, malin comme le diable, avait dit mémé Madeleine. L’épicier juif avait été remplacé par un chrétien. Ce dernier reconnaissait avoir fait une bonne affaire, le Juif l’ayant vendue pour une bouchée de pain. Mort de trouille, il était, racontait-il. Il a utilisé toutes ses économies pour s’en aller en Amérique, avec sa femme et son gamin. A Eguisheim, on les avait vite oubliés.
Peu de Juifs. Ils ne cultivaient pas la terre, ne possédaient pas de vignes ; ils vivaient plutôt en ville où ils exerçaient des professions commerciales, ou libérales. Viviane avait envie de savoir, soudain, d’où venait Juliette, à quelle famille elle appartenait, si ses parents étaient encore en vie, si elle avait des frères et des sœurs.
Quant à Martin… elle avait bien vu qu’elle lui plaisait toujours, qu’il la dévorait des yeux, comme si elle avait été un gâteau appétissant. Mais jamais elle ne pourrait tomber amoureuse de lui. Car, un jour, son prince viendrait.
Elle en avait la conviction intime, une certitude qui ne la quittait jamais. Un prince venu d’ailleurs, forcément, puisqu’il n’en existait pas ici, mais qui, par amour pour sa belle, resterait en Alsace.
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Le secret


Ça veut dire quoi, être juif ? se demandait Viviane, en remontant la rue en direction de la ferme Halm. Pourtant, extérieurement, elle était la même qu’avant l’annonce faite par Martin. Une jeune fille blonde et frêle, aux yeux bleus. Une vraie Wilmm, prétendait mémé Madeleine.
Je n’ai rien hérité des caractéristiques de ma race, se dit encore Viviane, j’ai eu de la chance, je ressemble aux Wilmm. Je suis une bonne petite Alsacienne catholique, bien comme il faut. La chérie de mémé Madeleine, si parfaite chrétienne. Grenouille de bénitier, selon certains. Mais si gentille. On me donnerait le bon Dieu sans confession.
Elle sentait un fou rire grelotter dans sa poitrine. Un rire nerveux qui lui faisait mal. Elle traversait le village, Juive, au nez et à la barbe des nazis. Ils ne se doutaient de rien, ne voyaient qu’une jeune fille au pas décidé, blonde comme les blés. Un peu frêle d’apparence, mais robuste, rarement malade. Tout au plus un rhume, l’hiver, et ces foutues migraines.
Et si les Alsaciens savaient ? se demanda-t-elle brusquement. Que diraient-ils ? Me jetteraient-ils, comme du raisin pourri ?
Elle ne trouvait pas la réponse. Maintenant qu’elle y réfléchissait, elle se souvenait de détails qui, à l’époque où ils s’étaient produits, ne l’avaient pas choquée. Le soupçon de mépris d’Etienne lui-même, son parrain aujourd’hui disparu, quand il évoquait « le Juif », en parlant de l’épicier. « Pingre à crever, disait-il à son propos. Il n’offrirait pas un verre d’eau à un homme mort de soif. Du genre à réutiliser l’eau où a cuit son œuf. »
Pourtant il aimait tendrement sa cousine par alliance, juive elle aussi !
Et la voisine de mémé Madeleine, un jour, qui avait lancé, à propos du marchand de bestiaux : « Il pue terriblement, comme tous les gens de sa race ! » Et mémé Madeleine n’avait pas pris la défense du Juif.
 
 
Viviane pénétra dans la cuisine. Berthe était en train de laver son assiette.
— C’est à cette heure-ci que tu viens déjeuner !
Mais devant l’expression de Viviane, elle se radoucit :
— Que se passe-t-il ? On dirait que tu as vu le loup !
Viviane, épuisée, s’écroula sur une chaise.
— Tu ne manges pas suffisamment, ma petite. Je t’ai gardé du civet au chaud, sur un coin du fourneau. Du bon lapin avec des nouilles, ça va te requinquer. Et ensuite tu boiras un verre de vin. Rien de tel pour vous remettre sur pied.
Du lapin… les Juifs mangeaient-ils du lapin ? Elle n’en était pas sûre.
Elle mangea le lapin de Berthe. Une cuisse et un râble, accompagnés des nouilles noyées de sauce au vin. Et deux verres de chasselas.
Elle attendit d’avoir fini son assiette, s’écarta de la table, et murmura :
— C’est quoi, être juif ?
Berthe la contempla avec curiosité. D’où lui venait ce brusque intérêt pour cette race que le fou de Berlin avait décidé de faire disparaître du sol alsacien ?
— Ce ne sont pas des gens comme nous, ma petite. C’est tout, je n’en sais pas plus, j’en fréquente pas. Mais les chrétiens les ont toujours détestés. Ils doivent avoir leurs raisons.
Viviane se leva.
— Je vais nettoyer l’étable.
— Je te rejoindrai plus tard. J’ai encore de la couture à faire.
Berthe s’esquiverait. Elle détestait les vaches. Mais elle les gardait, les bêtes lui rapportaient un joli pactole. Les Colmariens venaient la supplier, le dimanche, de leur vendre un peu de lait, pour leurs enfants. Ils manquaient de tout. Les bébés dépérissaient. Le lait tarissait dans les poitrines des mères mal nourries. Aussi Berthe monnayait-elle à prix d’or la manne blanche que les vaches lui offraient si généreusement. Depuis que Viviane s’en occupait, elles en donnaient encore davantage, comme encouragées. Viviane avait l’art et la manière de les soigner. Une vachère jolie comme un cœur. Peut-être même que les vaches en étaient flattées, d’être soignées par une si agréable personne. Alors, qu’elle, Berthe, était devenue si laide, si vieille, si défraîchie. Elle avait beau maigrir, c’était pire qu’avant. Les kilos perdus ne la rendaient pas plus avenante. Elle évitait de se regarder dans la seule glace de la maison, suspendue au-dessus de l’évier, dans la cuisine. Elle avait sans doute l’air d’une sorcière. D’une veuve qui avait perdu ses fils. Comment appelle-t-on les mères qui perdent leurs enfants ? Il n’y avait pas de mot pour ce malheur.
Alors, Berthe amassait de l’argent. Les marks que lui tendaient les femmes en échange de quelques pommes de terre, de carottes, de lait ou de beurre. Elle les rangeait soigneusement dans une valise, qu’elle avait glissée sous son lit. Une cachette provisoire. Il lui faudrait en trouver une autre, plus sûre. Cet argent permettrait à ses fils, à leur retour, de s’installer. Il fallait bien, et ce n’était que justice : à son arrivée, ces salopards de nazis avaient dévalué le franc, et elle avait perdu beaucoup d’argent. Il lui fallait donc compenser à présent.
Elle travaillait pour ses fils. Pour eux, elle trafiquait au marché noir, au risque d’être punie. Mais elle n’était pas la seule. Tant de gens se gobergeaient, comme cette peste de Mado qui venait au village quasiment en robe de soirée, étalant son luxe, exhibant ses bas de soie et ses escarpins de cuir verni. Un joli brin de fille, plus séduisante et moins niaise que sa cousine Viviane.
Viviane était tellement naïve, qu’elle en devenait parfois simplette !
Viviane serait la femme d’un seul homme. Et son rouquin serait heureux avec elle. Il avait toujours été amoureux de sa Vive, depuis l’enfance. Vive par-ci, Vive par-là, même qu’elle, la mère, en avait été agacée, et qu’elle le grondait, durement, elle le regrettait à présent. Ainsi pensait Berthe en raccommodant ses bas de laine. Ils devaient tenir encore un hiver. Ensuite, les libérateurs arriveraient… et ses fils rentreraient. La vie reprendrait.
 
Viviane récurait l’étable. L’odeur des vaches avait le pouvoir de la rassurer. Les vaches étaient moins stupides que les humains. Elles se moquaient bien d’être soignées par une demi-Juive, ou par une Juive. Pas comme les Allemands qui ne voulaient plus de médecins juifs, de peur sans doute de se faire assassiner. Comment appelait-on cette angoisse ? C’était Mado qui avait prononcé ce terme, médical : paranoïaques. Ce qui ne l’empêchait pas de les fréquenter, tout paranoïaques qu’ils étaient. Etrange fille, kommish maidla, avait dit mémé Madeleine en parlant de Mado. Mais Mado, elle, était capable de profiter de la vie, alors que moi, songea Viviane, je ne suis bonne qu’à rêver à l’impossible. Elle devait l’avouer, ce que Martin soupçonnait était vrai : elle attendait le prince charmant. Sa mère l’avait bien rencontré, alors pourquoi pas elle ?
Viviane ramassait le fumier à pleine fourche, en paysanne rompue aux travaux des champs. Elle avait vite appris le métier, sous la férule de Berthe. Ce n’était pas bien compliqué, mais épuisant. Heureusement, elle était jeune et bien portante, et le travail physique ne l’effrayait pas. Berthe la payait en nature, lait, beurre, œufs, un lapin ou une poule, de temps à autre. Des cadeaux qui enchantaient Juliette et qu’elle cuisinait, pour le repas dominical partagé avec mémé Madeleine. Et Mado, quand elle consentait à venir. Mais en ce mois d’août, Mado se faisait remarquer par son absence. Personne, pas même Viviane, ne savait où elle se trouvait. « Elle est partie pour son travail », avait expliqué, laconiquement, l’oncle Georges.
Mémé Madeleine soupçonnait le pire. Une idylle. Avec un boche. Sinon pourquoi aurait-elle besoin de se cacher ? La vieille femme ravalait ses soupçons, dorlotait son autre petite-fille, tartinait de miel les tartines du goûter : « Mange, tu n’es pas bien épaisse, ma petite Viviane. » Et Viviane se régalait, avalait la part de Mado, qui l’avait abandonnée. Pour un boche, elle en était convaincue, elle aussi. Un salopard qui profitait d’elle et l’abandonnerait comme une chose usagée quand il se serait bien amusé.
Le tas de fumier grossissait. Les poules l’escaladaient allègrement, grattaient la merde à la recherche de vers. Ces gloutonnes. Viviane reposa sa fourche, s’essuya le front d’un revers de main, comme une paysanne. Sa peau de blonde avait bruni. Ses bras étaient presque noirs. Elle ressemblerait bientôt aux gens de sa race, pensa-t-elle. Noirpiote comme le bâtard, Schwarz, qui la lorgnait, attaché à sa chaîne, remuant la queue, sans doute dans l’espoir qu’elle vienne le délivrer.
Elle soupira, contempla le tas de fumier, impressionnant. Bientôt, on attellerait Adam, le bœuf, qui tirerait la charrette. Et on épandrait le fumier à la fourche. Un travail d’homme. Mais les hommes étaient partis. Ne restaient que quelques vignerons trop absorbés par leur raisin, des femmes et des enfants. Et des infirmes, comme Martin et son souffle au cœur, à qui tout exercice violent était interdit.
— Tu n’as pas l’air dans ton assiette !
C’était la voix de Berthe qui avait fini de ravauder ses bas et qui venait voir ce que la petite avait fait comme ouvrage.
— Tu as trop d’imagination, Berthe !
Mais les inflexions de la voix où se glissaient de la peur et de la méfiance persuadèrent Berthe qu’elle ne s’était pas trompée. Quelque chose tourmentait la jeune fille. Quelque chose qui avait eu lieu, le matin même, quand Viviane avait mené les vaches au pré. Viviane avait rencontré quelqu’un. Voilà pourquoi elle était arrivée en retard. Elle se promit de connaître la vérité. Si Viviane s’obstinait dans son mutisme de bête, elle mènerait sa propre enquête. Quelqu’un avait dû assister à la rencontre de Viviane et de l’inconnu. A Eguisheim, il y avait toujours une vieille tapie derrière ses rideaux et à qui rien n’échappait.
— Ne tombe pas malade, surtout ! J’ai besoin de toi, tu sais.
Le ton était presque tendre. Berthe s’était prise d’affection pour la petite. Celle qui deviendrait sa bru, au retour de son fils aîné, Guillaume. Elle leur offrirait en cadeau de mariage une partie de l’argent accumulé pendant ces années d’attente. Le couple pourrait partir d’un bon pied, monter un joli ménage. Elle imaginait leur intérieur et se réjouissait d’avance. Elle laisserait Viviane choisir, tout en la guidant, en bonne belle-mère soucieuse d’aider ses enfants.
— Je ne tomberai pas malade, promit Viviane, émue par cette sollicitude inattendue.
Berthe était si dure, si inflexible, d’habitude ! Elle eut brusquement envie de lui tomber dans les bras, de lui raconter la nouvelle, l’incroyable nouvelle. Mais elle se retint : Berthe serait horrifiée. Elle la repousserait, comme une chose contaminée.
— Je rentre, murmura Viviane. Mes parents m’attendent. Et je dois encore passer chez mémé Madeleine.
— Tu es une bonne fille, ma petite Viviane. Vas-y ! Donne le bonjour de ma part à tes parents et à ta mémé ! A demain !
Viviane marchait lentement. Elle n’était pas pressée de retrouver sa mère et son père, qui lui avaient caché la vérité. Pour quelle raison s’étaient-ils tus ? Viviane n’avait pas de réponse, seulement des hypothèses. Avaient-ils voulu la protéger ? Mais de quoi ? Il n’y avait pas de honte à être juif, en ce temps-là. Enfin presque. Mais mémé Madeleine, si pieuse, n’aurait pas apprécié de voir entrer une Juive dans sa famille. Une bonne raison pour le jeune couple de se taire. Juliette avait raconté à sa fille que le mariage civil avait été célébré, en cercle restreint, avec les deux témoins exigés par la loi : Georges Wilmm et Etienne Halm.
L’oncle Georges était donc au courant. En avait-il parlé à sa fille ? Mais si Mado avait su, elle n’aurait pu s’empêcher de le dire à sa cousine. Elles se confiaient tout, ou presque. Mais Mado avait pu apprendre la vérité récemment, et dans ce cas, il était possible qu’elle ait décidé de se taire.
— Coucou, Viviane !
Elle sursauta. C’était Martine, transformée en Ludovica par les Allemands, une ancienne camarade de classe qui appartenait au temps, finalement heureux, des sœurs de Ribeauvillé, ces maîtresses femmes qui menaient leurs élèves à la baguette.
— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. J’attends un petiot.
La jeune femme, ostensiblement, posa la main sur son ventre plat. Viviane, agacée, lâcha :
— Je ne savais même pas que tu étais mariée ! Tu as donc fini par en choper un !
— Oui, pas comme toi qui restes vieille fille ! Et de plus en plus mauvaise, ce qui se comprend. Ça doit te démanger entre les jambes !
Viviane ne releva pas la grossièreté ni la perfidie de cette réponse.
— Salut, et bon vent ! Je te souhaite un joli marmot, aussi beau que son père !
Viviane ricana. Elle connaissait le père, un vieux de quarante balais, dont personne n’avait voulu, ravi d’épouser une jeunette et de lui coller un gosse.
— Tu es vraiment méchante, murmura Ludovica en faisant un pas en arrière. Mais je te pardonne, Wilhelm Halm doit te manquer. Et avec un peu de malchance tu seras veuve avant même d’être mariée. Tu n’auras pas de nuit de noces !
Elle pouffa, tant l’idée lui semblait drôle. Sa nuit de noces, à elle, avait été lamentable, heureusement Viviane ne pouvait s’en douter.
— Jalouse ! Et envieuse ! lança encore Ludovica avant de s’éloigner, son ventre pointé en avant, comme un trophée.
 
 
Arthur et Juliette venaient de rentrer. Ils avaient travaillé dans les vignes, ensemble, comme Juliette l’avait promis à son mari. Arthur appréciait l’aide de sa femme. Etienne lui manquait. Souvent, au milieu des ceps, brusquement son visage joyeux lui apparaissait et le vide se creusait dans sa poitrine. Rien ne pouvait remplacer cette complicité qui datait de leur enfance commune.
Juliette comprit, au premier regard échangé avec sa fille, que le secret avait été éventé.
— Tu as rencontré ton oncle Georges…
— Non, je n’ai pas rencontré oncle Georges.
— Qui alors ?
— Martin.
— Martin ?
Viviane raconta la découverte que Martin avait faite, et ses conclusions. Arthur et Juliette restaient muets, pétrifiés. Le dicton préféré de mémé Madeleine se révélait exact : « Il n’existe pas de secret si profondément enfoui qu’on ne puisse le déterrer. »
Et voilà que c’était arrivé. Au pire moment.
— Pourquoi ?
Lentement, en cherchant ses mots, Juliette raconta l’enfant et la jeune fille qu’elle avait été, autrefois, à Marseille, fille du rabbin qui avait aussi un fils.
— Mon jumeau, Arieh, qui veut dire lion. Nous étions ses seuls enfants, lui qui aurait aimé en avoir une douzaine, pour la plus grande gloire de Dieu. Aussi nous couvait-il comme une mère poule. Notre mère était souvent malade. Elle est morte quand nous avions dix ans. L’année de mes vingt et un ans, j’ai rencontré ton père… La suite, tu la connais.
— Mais pourquoi avoir fui ?
— Jamais mon père ne m’aurait donné sa bénédiction. Il aurait préféré m’enfermer ou me marier de force ; s’il avait su, il se serait débrouillé pour nous séparer, à jamais, et cette idée me paraissait insupportable. Alors je suis partie, sans rien dire, ou plus exactement en me confiant à mon frère qui m’a encouragée, même s’il souffrait terriblement de ma décision. Nous ne nous sommes jamais revus.
— Pourquoi ? Rien n’empêchait ton frère de venir te voir !
— Si. La promesse qu’il a faite à mon père ! Mon cher papa est mort peu après mon départ, de chagrin sans doute. Il a fait jurer à Arieh, sur la Torah, de ne jamais me revoir. Parce que j’avais épousé un goy, un non-Juif, ce qui pour lui était le comble de la trahison. Surtout que j’avais refusé tous les hommes qu’il m’avait proposés. Il est mort sans m’avoir pardonné…
Juliette éclata en sanglots. Elle avait tant de repentir. Pourtant, elle avait fait un mariage d’amour, et une belle petite fille. Dieu, lui, lui avait pardonné. Elle ne l’avait pas quitté, puisque chaque dimanche elle se rendait à la grand-messe, et le priait, comme les chrétiens. Par amour, elle croyait en Jésus, fils de l’Homme, à la Vierge Marie et à tous les saints. Saint Augustin n’avait-il pas dit : Aimez et faites ce qu’il vous plaît ?
— Donc, j’ai deux oncles, récapitula Viviane. Oncle Georges et oncle Arieh. Un collaborateur et un Juif.
Les pleurs de Juliette reprirent, des sanglots longs qui emplissaient la stube. Cette pièce qui n’avait connu que des rires, des conversations joyeuses. Parfois un verre qui tombe et se casse. Jamais on n’y avait versé de larmes. Le vin coulait, clair et généreux, dans les verres à liseré vert. Le schnaps aussi, pour clore les repas copieux. On en buvait pour faire passer la choucroute, et le baeckeoffe, les lewerknepfle et la tarte aux oignons, le civet de lapin et les nouilles aux œufs, les couronnes aux noisettes et les biscuits fourrés au beurre. On en arrosait la salade de fruits, une large rasade qui exhalait le goût des pommes et des poires.
Viviane entendait ces larmes, et se sentait froide, glacée même. Coupable, Juliette, non pas d’être juive, mais de s’être obstinée dans le silence.
— J’aurais dû t’en parler, bredouilla Juliette en levant un visage ravagé, mais je n’ai pas su comment te le dire… J’ai attendu, longtemps… Et plus le temps passait, moins je savais comment m’y prendre… Puis j’ai renoncé, en me disant qu’il était trop tard et que ça n’avait aucune importance.
Viviane essayait de comprendre. Comment pouvait-on penser que cela n’avait aucune importance ? En tout cas, pour les nazis, ça avait une sacrée importance ! Elle reprit :
— Martin dit que nous devons fuir toutes les deux, en Suisse. Il connaît une filière. Mais je lui ai dit non, je ne suis coupable de rien, et de plus je suis chez moi. La Suisse, ce n’est pas ma patrie. Et je n’ai pas envie d’être une étrangère.
Juliette était bien de cet avis. Elle non plus n’avait pas envie de fuir. Aussi décida-t-elle, rapidement :
— Nous resterons chez nous. Il ne nous arrivera rien. Avant, nous avions Etienne pour nous protéger, à partir de maintenant ce sera Martin. Et puis personne n’est au courant ! Jamais les nazis ne se douteront de rien. Ils ont d’autres chats à fouetter !
Arthur se taisait, se contentant de tirer sur sa pipe. Il espérait que ses femmes passeraient à travers les gouttes. Il aurait donné sa vie pour elles. Mais les nazis ne s’en contenteraient pas. Les nazis n’en avaient rien à faire de lui, le vigneron alsacien de pure souche. Celles qu’ils convoitaient, c’étaient elles. Alors, il espérait. De toutes ses forces. Mais cet espoir démesuré suffirait-il à empêcher le mauvais sort de s’abattre sur sa maison ? Il tirait sur sa pipe. Viviane et Juliette préparaient le dîner. Il serait frugal, pommes de terre en röstis et salade verte. Mais il ouvrirait une bouteille de bon vin. Du riesling.
Une que les boches n’auront pas, pensa-t-il. Cette pensée le réconforta.
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Les oreilles


Mado avait retrouvé sa vie quotidienne, son bureau, les dix minutes de marche entre son domicile et le magasin Meyer et Fils, les dîners en tête à tête avec son père. Elle était rentrée, le 1er septembre, éblouie par son séjour parisien. Georges n’avait fait aucune remarque. C’était un homme discret. Muet comme une tombe, disait de lui mémé Madeleine que ce mutisme agaçait. On ne pouvait rien tirer de lui, hormis des banalités.
Les dîners se déroulaient en silence. La petite bonne se chargeait de préparer viande et légumes, selon les indications, précises, de Mado. Hildegarde s’occupait également du ménage et de la lessive. Quand Mado et son père rentraient, le soir, ils trouvaient un appartement rangé, des meubles dépoussiérés, luisant de cire, des tapis brossés. Mado avait pris l’habitude de passer son doigt sur le guéridon, et à chaque grain de poussière, elle faisait une remarque désobligeante. Georges se félicitait d’avoir une fille si parfaite maîtresse de maison. Il pouvait inviter du beau monde. Il en connaissait suffisamment pour remplir sa salle à manger. Il avait été un des premiers à s’affilier au NSDAP, le parti nazi. On l’avait accueilli à bras ouverts. Jamais il n’avait caché sa sympathie pour l’ordre et la discipline qu’incarnait ce chef incomparable qu’était Adolf Hitler. Il avait même été inquiété, avant-guerre, pour son engouement, mais, finalement, la justice française n’avait rien retenu contre lui.
« Malin comme un renard, disait de lui sa propre mère. Déjà à l’école, tu tourmentais tes camarades sans que le maître puisse te reprocher quoi que ce soit. Tu n’as pas changé. »
Georges savourait ces dîners en bonne compagnie, la porcelaine de Limoges sur la longue table recouverte d’une nappe brodée de cigognes, finement ajourée, une petite merveille qui attirait les regards, les verres en cristal, l’argenterie brillante. On aimait venir chez eux, pour la bonne chère, mais surtout pour les excellentes bouteilles, ces vins rarissimes que leur hôte leur offrait, des bouteilles dignes des plus grands restaurants, de celles que l’on gardait précieusement pour les clients de marque, ou pour sa propre consommation. Des vins rouges, du Bordelais et de la Bourgogne, et des blancs d’Alsace mais aussi du pays de Loire où l’on trouvait, quand on était connaisseur, des vignobles intéressants. On appréciait également la conversation de Mado, ses petits rires de gorge, son sens de la repartie. Elle était si vive, si spontanée ! Et si jolie. Même les dames devaient en convenir, non sans quelque dépit. Elle était plus jolie que la plus sophistiquée d’entre elles. Naturellement éclatante. Aucun défaut dans le fin visage. Tout était parfait. Les dames l’avaient surnommée ainsi, entre elles : Mam’selle Parfaite. L’une de ces dames la détestait tout particulièrement. Le mari de madame Muller occupait un poste important dans l’administration nazie et ne manquait jamais l’occasion de le faire savoir. Madame Muller haïssait Mam’selle Parfaite, et, patiemment, attendait de lui jouer un mauvais tour. Mam’selle Parfaite avait forcément un talon d’Achille et cette faiblesse lui coûterait cher.
Ce soir de novembre 1943, Ilse Muller pourrait le marquer d’une croix blanche, ou noire – avec une tête de mort comme celle qu’arborait l’uniforme de son mari –, sur son agenda ou son journal intime.
Comment aurait-elle pu imaginer que Mam’selle Parfaite allait lui servir un tel cadeau sur un plateau ? Un cadeau qui plairait à son mari, au Gauleiter Wagner et jusqu’au Führer si la chose remontait jusqu’à lui. L’anecdote était savoureuse et ne manquerait pas de le faire rire. Sans le savoir, Ilse Muller était sur le point de réaliser le coup d’éclat de sa carrière d’épouse et de mère de famille au service du Reich. C’était une femme vigilante. On n’est jamais assez prudent, disait-elle. Surtout que cette année 1943 avait apporté pas mal de déboires… La chute de Stalingrad, en février, puis un été désastreux avec Koursk et Smolensk redevenus bolcheviques, et le 6 novembre, l’Armée rouge qui entrait dans Kiev que la Wehrmacht venait d’évacuer.
Son mari avait beau lui déclarer que le Führer n’avait aucune inquiétude pour l’avenir, qu’il finalisait de nouvelles armes qui anéantiraient aussi bien les Anglais que les Russes, Ilse Muller avait peine à croire à un retournement de situation. Ces doutes commençaient néanmoins à grignoter, insidieusement, ses certitudes dans la toute-puissance victorieuse du Führer, et la rendaient encore plus déterminée. Elle ferait sa part, quoi qu’il advienne. Pour que le Führer puisse être fier d’elle, une femme allemande qui aurait accompli son devoir. Elle avait déjà pondu quatre garçons, en attendait un cinquième pour le printemps, mais ce n’était pas suffisant à ses yeux.
Mado avait particulièrement bien soigné le décor : table garnie de roses, argenterie astiquée de frais, et avait prié son père de sortir ses meilleurs crus. Pour une fois, Georges Wilmm avait eu un accès d’humour, et s’était écrié : « Pour fêter la victoire de l’Armée rouge ? » Mado avait souri. « Mais non, papa, tu n’es pas sérieux, nous n’évoquerons pas ces disons, retraits, seulement les bonnes nouvelles. — Parce qu’il y en a ? »
Mado avait contemplé son père avec étonnement. Ainsi Georges Wilmm doutait, lui aussi… comme le général. Celui-ci ne lui avait pas caché, sur l’oreiller, combien il était inquiet. Il avait évoqué les massacres perpétrés à l’Est, parfois avec l’accord de la Wehrmacht. Lui-même avait été obligé, par ces SS de malheur, d’y participer, une fois. Des centaines de femmes, de vieillards, d’enfants, mitraillés. Depuis ce jour, il s’était mis à douter. Puis il avait été atteint dans sa chair et avait été évacué. Mais les Juifs étaient restés sur place, par milliers dans les charniers.
« Pour moi, c’est fini, avait-il conclu. Mais j’ai perdu un fils dans cette hécatombe, et j’en ai deux autres qui se battent, encore, à Smolensk, en vain. Espérons seulement qu’ils en sortiront vivants. Pour le reste, la guerre est perdue pour nous. »
Et à présent son père, toujours mutique, qui se mettait à parler. Georges pressentait, tout comme le général, la victoire des Alliés unis pour renverser le national-socialisme et rétablir la démocratie.
« On n’évoquera pas les déboires de la Wehrmacht, conclut Mado. Inutile de retourner le couteau dans la plaie, comme dit mémé Madeleine.
— Il vaut mieux, surtout qu’ils deviennent chatouilleux, ces messieurs. Il faut jouer finement. »
Mado était bien d’accord. Pour sa part, elle les avait jaugés depuis le début : des nuisibles avec qui il fallait composer, jusqu’au jour où l’on en serait débarrassé. Et ce jour n’était pas encore arrivé. Les nuisibles s’incrustaient, et Mado n’arrivait pas à imaginer une puissance assez forte pour les éradiquer.
Mado avait prié la petite bonne de revêtir sa robe noire et son tablier blanc brodé, de coiffer ses cheveux noirs en chignon serré, et de se maquiller, légèrement, pour faire honneur à leurs hôtes. Les plus hauts dignitaires nazis en poste à Colmar, dont le Kreisleiter. Des couples, mais aussi des militaires dont les épouses étaient restées en Allemagne et même un colonel qui venait de Strasbourg. La petite bonne avait concocté un menu capable de satisfaire les palais les plus exigeants. Presque tous les ingrédients provenaient du marché noir. Sinon comment aurait-elle pu se procurer ces cailles et ce filet de bœuf, ce foie gras et ce saumon fumé ? Et ce pain si blanc, si tendre ? Rien à voir avec le pain grossier qu’on payait avec les tickets de rationnement. La bonne n’avait pas besoin de faire la queue devant l’épicerie, la boulangerie, la boucherie. On la servait, à part, pratiquement avec des courbettes.
Pour Hildegarde, c’était le côté le plus agréable du métier. Plus agréable encore que de prendre soin de la lingerie de Fräulein Magda, bas de soie, culottes brodées de dentelle, combinaisons et caracos d’une douceur infinie. Des tenues qu’elle ne porterait jamais… Et le contenu de la penderie, dans la chambre de Fräulein Magda, n’était pas moins irrésistible… De quoi faire tourner la tête de n’importe quelle femme. Elle palpait les tissus fins, les étoffes chatoyantes, les cachemires. Essayait les chapeaux et les robes de soirée. Enfilait les escarpins. Elle se mirait devant la glace, éblouie par l’image de cette élégante qui apparaissait sous ses yeux, tel un miracle. Elle avait vécu cet enchantement jusqu’au jour où Magda l’avait surprise en plein ravissement ! Magda n’avait pas hurlé, pas menacé, elle avait simplement prononcé de sa voix glaciale : « Vous avez l’air d’une oie déguisée, ma pauvre Hildegarde. »
La bonne avait été secouée. Un tel mépris qu’elle en avait chancelé. Magda était sortie sans un mot de plus, la laissant tremblante, quasiment en état de choc. Hildegarde s’était déshabillée, avec des gestes lourds. Puis elle avait repris son travail, en se promettant qu’un jour elle se vengerait. Comment ? Elle ne le savait pas encore, elle n’avait pas beaucoup d’imagination. Mais l’occasion se présenterait, et elle la saisirait, sans une once de pitié.
Hildegarde avait apporté les desserts, que la maîtresse de maison voulait toujours au nombre de trois. Un seul, ça fait mesquin, prétendait Mado. Pour ce soir, elle avait choisi un baba au rhum, que le fils du pâtissier avait livré dans l’après-midi, une couronne aux noisettes que la bonne avait préparée elle-même, selon la recette de mémé Madeleine. Un dessert lourd mais goûteux que l’on accompagnait d’une salade de fruits rafraîchis au kirsch pour en exalter la saveur. Puis les convives pouvaient piocher dans les petits-fours aux amandes et aux fruits confits servis avec le café. Les visages des dames rougissaient sous les pendeloques en cristal du lustre. Elles avaient trop chaud. Surtout, elles avaient trop bu. Toutes, sauf Ilse Muller qui mettait un point d’honneur à n’accepter qu’un verre lors des dîners. Les autres étaient pompettes et Ilse Muller les contemplait avec un rien de dédain. Elle pinçait ses lèvres fines pour ne laisser échapper aucune réflexion désobligeante, que son mari ne lui pardonnerait pas.
Ces dames gloussaient à présent, se régalant des anecdotes du colonel, un rescapé de Stalingrad qui n’avait pas l’air de vouloir comprendre que la Wehrmacht venait de prendre une sacrée déculottée de la part des sous-hommes russes. Le colonel racontait, avec un sourire ironique, comment il avait arraché des mains d’une matriochka une poupée qu’elle berçait en pleurant, comme un nourrisson. Comment il avait réussi à capturer trois terroristes bolcheviques. Il avait fait mettre le feu à leur maison. Les trois salopards étaient sortis, les mains en l’air. Il les avait tués lui-même, avec son pistolet, pan, pan, pan. Trois coups avaient suffi. En plein cœur. Il avait toujours été le meilleur à l’entraînement au tir. Mado n’avait presque rien mangé. La mince tranche de foie gras lui pesait sur l’estomac. Elle avait la nausée. Ces gens étaient-ils des monstres ou tristement indifférents à la douleur d’autrui, incapables d’empathie ? Elle penchait pour la seconde hypothèse.
— Une recette de votre grand-mère, chère Magda, mais c’est délicieux ! On a bon goût dans votre famille !
Mado sursauta. Elle ne s’y ferait jamais, à ce Magda. Surtout elle était bien loin de cette salle à manger. Elle était à Paris, mais que pouvaient comprendre de Paris, et de l’amour, ces sottes imbues d’elles-mêmes ?
— Oui, cette couronne aux noisettes est le gâteau préféré de ma grand-mère. Une recette qu’elle tient de sa propre mère. Mais ce n’est pas mon meilleur souvenir d’enfance ! Le plus délectable gâteau que j’aie jamais mangé ce sont les oreilles d’Aman de ma tante Juliette !
— Les oreilles d’Aman ! En voilà un drôle de nom pour un dessert alsacien !
— Ma tante est née à Marseille, c’est une spécialité de là-bas, sans doute.
— Cela m’étonnerait. C’est une pâtisserie juive.
La voix d’Ilse Muller claqua comme une rafale de mitraillette.
— Mon ancienne voisine en confectionnait, et elle était juive. J’y ai même goûté quand j’étais enfant. J’avoue que j’avais apprécié.
Un silence pesant s’installa. Georges Wilmm jugea bon de s’interposer :
— Ça ne peut être qu’une coïncidence. Juliette est la femme de mon frère, et une parfaite catholique.
Il ajouta, d’une voix calme :
— J’étais témoin à leur mariage, à l’église d’Eguisheim.
— Une Juive peut très bien se faire passer pour chrétienne, ces gens sont capables de tout !
Le ton était si péremptoire que Mado frissonna. Elle jeta un coup d’œil rapide à son père. Elle comprit que la situation était grave.
Il était temps de faire diversion. Déjà Georges se levait, entraînait les hommes vers son fumoir. Magda se promit de lui tirer les vers du nez, dès les invités partis. Tout à coup, elle entrevoyait une vérité qui lui glaçait le dos. Si Juliette était juive ?
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La cache


Ces oreilles d’Aman n’étaient pas tombées dans l’oreille d’une sourde. Hildegarde avait tout entendu, elle en riait de satisfaction. Et si, enfin, était arrivée l’occasion qu’elle attendait depuis si longtemps ?
Dans sa chambre, elle feuilleta, page après page, son manuel des bonnes recettes de la parfaite ménagère alsacienne, mais les oreilles d’Aman n’y figuraient pas.
Ce fut la boulangère qui, le lendemain matin, lui révéla le pot aux roses. Elle aussi avait eu une voisine, avant-guerre, qui en confectionnait. Un délice, avoua-t-elle. Les Juifs, faut le reconnaître, s’y connaissent en douceurs sucrées.
Dans sa chambre, sous le toit, le soir même, Hildegarde écrivit la lettre.
Messieurs,
J’ai l’honneur de vous faire savoir que ma patronne, mademoiselle Wilmm, a pour tante par alliance une authentique Juive qui se cache parmi la population alsacienne, et cela depuis des années. Ça ne peut plus durer. Elle n’a rien à faire chez nous. Heureusement vous ferez ce qu’il faut faire. J’ai confiance.
Je vous prie d’agréer, messieurs, mes sentiments distingués.
Hildegarde Metzger

Elle lécha consciencieusement le timbre qu’elle colla sur l’enveloppe et traça, d’une écriture appliquée, l’adresse du siège de la Gestapo, un endroit que tout le monde craignait comme le diable : 10, rue Poincaré. Le chef de cette antenne n’était autre qu’un ami de Georges Wilmm, qui venait souvent aux dîners du vendredi soir, Herr Kayser, lequel hébergeait sa maîtresse dans un somptueux appartement du centre-ville.
Hildegarde Metzger se sentit soulagée d’avoir fait son devoir. Elle aidait les nazis dans leur œuvre purificatrice. Un pays, c’est comme une maison, faut la tenir propre, nettoyer le moindre recoin, à la brosse à chiendent et au savon noir. On doit s’y consacrer, corps et âme.
Elle glissa l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Elle tenta d’imaginer la tête de Magda, cette orgueilleuse, quand elle apprendrait que sa chère tante avait été obligée de quitter l’Alsace. Elle ne la reverrait jamais. Elle-même, ainsi que son père, risquait d’être inquiétée, pour non-dénonciation. On la considérerait comme une mauvaise Alsacienne qui avait manqué à son devoir.
Jamais Hildegarde ne s’était sentie aussi heureuse.
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Viviane et Jeanne


— On a retrouvé la lettre de cette Hildegarde, dans les bureaux de la Gestapo. Datée et signée. On n’a pas eu de mal à remonter à sa propriétaire qui a reconnu en être l’auteur. Mais elle ne s’est pas même excusée ! « C’était normal », a-t-elle dit pour sa défense. D’ailleurs, elle n’a pas été inquiétée, juste une amende, surtout que sa lettre n’avait pas même été ouverte ! La Gestapo en recevait tellement qu’elle n’avait plus assez de monde pour dépouiller les courriers de dénonciation ! Les gens se vengeaient, de leurs voisins, voire de leurs cousins et de leurs frères, peut-être de leurs enfants ou de leurs parents, impunément. Il y a eu de sacrées histoires et pas jolies ! Comme quoi, l’humanité n’est pas toujours belle à voir !
Viviane, ma mère, soupire. Son regard se perd, égaré, ailleurs. Quelque part où je m’efforce de la suivre, mais je ne suis qu’une petite fille. Cette histoire est un peu compliquée pour moi. La guerre, l’Occupation, les Juifs, les bons et les méchants. Dans ma classe, y a-t-il des Juifs ? Suis-je bête, ils ont tous été tués, comme ma grand-mère Juliette et Viviane ma mère auraient pu l’être, si des bons ne les avaient pas secourues. Donc, il est normal qu’il n’y ait pas de Juifs dans ma classe. Ou alors ils n’osent pas dire qu’ils sont juifs, à cause des méchants qui les guettent toujours.
Parfois, je me pose la question : si ceux qui ont tué les Juifs revenaient, m’attraperaient-ils, moi aussi ? Serais-je obligée de me cacher ? Je n’ose pas interroger ma mère qui a tant souffert. Je pourrais demander à mon père, mais il déteste que l’on déterre le passé, comme il dit. C’est une vieille histoire, m’a-t-il dit une fois, faut la laisser tranquille.
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Martin


Martin levait de temps à autre un œil de ses documents administratifs, ce pensum que lui imposait le maire trop content de pouvoir se décharger sur lui. Si le maire n’aimait pas l’héritier Bleyer, comme il l’appelait, du moins appréciait-il sa compétence, son sérieux et sa maîtrise de la langue allemande. Un homme inestimable, quoique infirme. Et qui ne se mêlait de rien, qui ne fréquentait personne. Un ours. En ces temps de combines et de magouilles, les ours se révélaient précieux. Il était si solitaire qu’il ne risquait pas, contrairement à certains, de pactiser avec les terroristes, cette engeance qu’il était nécessaire d’exterminer jusqu’au dernier. La Gestapo, aidée efficacement par les gendarmes et la milice, y consacrait des moyens colossaux. Lui aussi s’efforçait de traquer les éléments nuisibles. Ces imbéciles qui ne voulaient pas être pris pour des Français, avant, s’obstinaient à ne pas prononcer un seul mot dans la langue des Welsche. Maintenant ils baragouinaient en français, rien que pour provoquer les Allemands. Le maire connaissait la blague qui circulait à ce propos : « En vingt ans les Français ne sont pas arrivés à faire des Alsaciens des Français, et les Allemands y sont arrivés en quinze jours ! »
Le dossier personnel de Martin Bleyer était sans tache, quasi impeccable, hormis ses années d’études à la Sorbonne. Mais il était jeune et l’Alsace était alors française, on pouvait passer l’éponge. De plus, son père était le plus gros viticulteur d’Alsace. Il participait à l’effort de guerre en livrant l’intégralité de sa production, une sacrée manne pour l’armée allemande qui crevait de soif.
Quand il vit l’automobile s’arrêter devant la mairie, Martin sentit l’urgence. C’était comme une sonnette d’alarme qui tintait, sourdement, dans son corps tout entier. Il ne réfléchit pas, se hâta de ranger ses papiers, et prit la porte de derrière, qui menait dans les cours. De là, il pouvait passer par les jardins en toute discrétion. Il courait aussi vite que le lui permettait sa jambe raide. Il arriva chez Berthe, hors d’haleine, à cause de son souffle au cœur. Elle tricotait un chandail pour l’un de ses fils, elle ne savait encore pour lequel. Celui qui reviendrait le premier, ou celui qui en aurait le plus besoin.
— Où est Vivie ?
Il s’écroula sur une chaise, porta la main à sa poitrine. Il étouffait.
— Il faut lui dire…
Le souffle lui manquait.
— … lui dire de se cacher. Tout de suite. La Gestapo est là… elle sait.
— Elle sait quoi ?
Berthe avait lâché ses aiguilles et contemplait son visiteur avec curiosité.
— Elle est en danger, et sa mère aussi.
Il insista, à bout de forces :
— Il faut les cacher, Berthe. Vous avez une cave… ou une remise, une cabane…
— Qu’est-ce qu’elles ont fait ?
Elle voulait savoir. Elle n’aiderait que si elle savait. Alors Martin lâcha :
— Rien, elles n’ont rien fait. Juliette Wilmm est juive, donc Viviane l’est à moitié. Donc elles sont en danger toutes les deux.
Berthe accusa le choc. Au fond, elle l’avait toujours soupçonné ; cette Juliette n’était pas très catholique.
— Vous devez m’aider, Berthe. Mon père saura vous récompenser. Les Américains arriveront bientôt, la libération est proche. Chacun devra rendre des comptes, et vous aussi.
Ces mots décidèrent Berthe. Le père Bleyer était riche. Martin était fils unique, et seul héritier. Il saurait être généreux, c’était un bon garçon. Il aiderait ses fils, à leur retour de Russie.
— Je vais chercher Viviane. Repose-toi en attendant ! Je ne voudrais pas que tu me claques entre les doigts !
Elle lui servit un verre d’eau avant de s’éclipser. Elle aimait bien Martin. Un homme honnête et intègre, comme son Etienne de mari qu’elle n’avait pas su apprécier et qu’elle regrettait à présent. Elle avait découvert par hasard l’abri en cherchant un jour un endroit où cacher sa valise bourrée de billets acquis au marché noir. Elle s’était alors demandé pourquoi son mari s’était évertué à la fabriquer. Elle en comprenait soudain la raison. Etienne connaissait la vérité, et la lui avait bien cachée, comme il l’avait cachée à tout le monde pour protéger Juliette. Une toute petite souris lui avait mis la puce à l’oreille. Elle l’avait vue se glisser sous le mur. Intriguée, elle avait sondé le trou minuscule, avait dû se rendre à l’évidence : derrière, se trouvait un espace dont elle ignorait l’existence.
A force de frapper et cogner sur le mur elle avait trouvé le mécanisme. La cache s’était ouverte : toute petite mais susceptible d’accueillir deux paillasses. Elles y étaient déjà, d’ailleurs. Ainsi que des bougies, et une bouche d’aération qui donnait sur la cour, au niveau des hortensias. Une bible était posée sur une des paillasses. La cache était sommaire, mais suffisante pour permettre à Viviane et à sa mère d’attendre des jours meilleurs. De toute façon, elle n’avait rien de mieux à leur proposer.
Quand Viviane y pénétra, son premier réflexe fut de reculer, mais elle se heurta à Berthe qui lui barrait le passage.
— Reste ici, je vais chercher ta mère, en espérant qu’il ne soit pas trop tard.
La voix de Berthe était péremptoire. Viviane n’osa désobéir. Elle s’assit sur la paillasse et attendit, la bible dans ses mains.
Martin était retourné à la mairie, après être passé chez le docteur. Si les policiers de la Gestapo lui demandaient la raison de son absence, il en aurait une, facile à vérifier. L’alibi était parfait. Son cœur, finalement, lui était d’un grand secours.
Berthe alla chercher Juliette qui, aussitôt, réalisa le danger. Mère et fille furent bientôt réunies. Elles se regardaient sans prononcer un mot, sonnées. Juliette tremblait convulsivement. Viviane s’approcha de sa mère ; elles se serrèrent l’une contre l’autre. Elles avaient échappé à la Gestapo, mais pour combien de temps ? La question les hantait, mais aucune n’osait la formuler. La réponse était si incertaine… La Gestapo n’allait-elle pas enquêter en premier chez les membres de la famille, quand ils constateraient que les deux sales Juives s’étaient volatilisées ? Arthur allait-il être inquiété en premier lieu ? Comment expliquerait-il la disparition de sa femme et de sa fille ?
Juliette tenait en main la bible laissée par Etienne Halm. Un homme prudent, qui ne se voilait pas la face et savait que tôt ou tard la vérité sur la judéité de Juliette éclaterait au grand jour. Ou bien avait-il conçu cette cache pour des amis à lui… d’autres Juifs, ou des communistes ?
La nuit venue, Berthe fermait toutes les portes soigneusement, calait des chaises sous les poignées. Pour plus de sécurité, elle poussait des meubles devant les portes et enfermait le chien dans la maison. Il donnerait l’alerte si des Allemands ou des miliciens français approchaient. Alors, elles se détendaient un moment, elles dînaient en famille. Berthe préparait des tisanes et des soupes chaudes. Ensuite, les deux fugitives réintégraient la cache.
Le jour, elles ne sortaient jamais. Berthe craignait trop une visite imprévue, un regard indiscret. Elle savait ce qu’elle risquait. Mais elle acceptait le risque, en songeant à la promesse faite par Martin Bleyer. Un jour, elle serait récompensée de sa bonté et de son courage. Et ses fils seraient fiers de leur mère. Tous loueraient sa générosité et son grand cœur. Car la fin du règne nazi approchait à grands pas, même si tout le monde trouvait que c’était encore trop long. L’attente devenait insupportable. Mais l’espoir restait tapi dans les cœurs de tous. Et surtout dans ceux de Juliette et de Viviane.


24
Solitudes


Mado marchait dans la Petite Venise. Ainsi avait-on baptisé ce quartier où coulait le canal de la Lauch. Elle déambulait dans Colmar depuis des heures, d’une démarche quasi automatique, passant devant le Koiffus, remontant le quai de la Poissonnerie, rebroussant chemin pour arriver à la maison des Têtes, cette splendide demeure Renaissance construite par un tonnelier, en 1606, appelée ainsi à cause de son oriel sculpté de têtes. Elle était passée également devant le musée Unterlinden, mais n’avait pas voulu y pénétrer pour admirer le retable d’Issenheim, fleuron de la collection. Trop douloureux. Le peintre Grünewald avait réussi à exprimer l’immense souffrance des petites gens.
Elle songeait à sa douleur, à elle, qui l’emplissait tout entière. Cette douleur la transformait en une chose dure qu’elle devait porter, du matin au soir, sans relâche. Elle ne connaissait aucun répit, sinon celui des rares heures où elle tombait dans le sommeil, comme on tombe dans un abîme dont on ne remonte pas. Malheureusement, elle remontait, et tout recommençait. Jusqu’à quand ? La douleur serait éternelle, jamais elle ne s’estomperait et ne disparaîtrait. Elle était condamnée à vivre avec elle, compagne cruelle mais indispensable. La douleur ne lui demandait pas son avis, elle s’était installée, à demeure, jamais plus elle ne parviendrait à la déloger. D’ailleurs, elle était sans force.
Mado s’arrêta pour contempler les canards qui barbotaient, trop coriaces sans doute pour être mangés. Elle ruminait sa litanie, toujours la même : « Tu n’es qu’une imbécile. Toi qui es si fière d’avoir ton bachot, et de connaître parfaitement l’allemand et l’anglais, tu n’es qu’une sotte, plus sotte que cette bêtasse d’Hildegarde. »
Elle n’avait plus de bonne. Ses amis d’autrefois qui aimaient tant venir dîner chez les Wilmm, ces bons Alsaciens, déclinaient ses invitations. Elle n’invitait plus personne.
Il gelait. Les canaux étaient à moitié recouverts d’une couche de glace. Seuls quelques espaces libres permettaient aux canards de trouver un peu de nourriture. Ils n’étaient pas gras. Ils ressemblaient aux humains, de plus en plus décharnés. Les gens avaient faim. Et ils étaient fatigués. Ils devenaient volatiles, épuisés par de trop longs voyages dans la haine et le désespoir.
Mado s’agenouilla sur la berge, posa la main sur la glace. Elle semblait épaisse. Personne ne s’y aventurait, pas même les gamins. Elle ferma les yeux. La tentation la prit. Elle imagina la scène, au ralenti : se relever, poser le pied sur la glace, avancer, basculer dans l’eau. Le froid la saisirait, la mort serait douce. Plus douce que l’interrogatoire musclé qu’elle avait dû subir, au siège de la Gestapo. Une journée et une nuit, sans fermer l’œil, à entendre les mêmes questions, supporter les mêmes insinuations.
Mais elle avait tenu bon, avait nié, farouchement.
Ils savaient la vérité, en ce qui concernait sa relation avec le général. Leur mois d’août à Paris. Leurs lettres. Son épouse avait fourni des preuves accablantes contre son mari. Il avait été fusillé, pour faits graves, et son corps rendu à sa femme légitime qui l’avait fait enterrer en catimini, comme on enterre les traîtres.
Mado n’avait pas même réagi à cette annonce.
On lui avait aussi appris qu’Arthur Wilmm avait été envoyé à Schirmeck, au camp de rééducation, accusé d’avoir, avec la complicité de son cousin Etienne Halm, falsifié le registre d’état civil afin de protéger sa Juive d’épouse.
Quant aux deux principales incriminées, les Allemands étaient restés évasifs sur leur sort. Mado en avait déduit qu’ils n’avaient pas réussi à leur mettre la main dessus, qu’Arthur avait réussi à les placer en lieu sûr avant d’être appréhendé par la Gestapo. Mais elle n’en avait aucune certitude. Mémé Madeleine avait beau implorer de leurs nouvelles auprès du maire, ce dernier la renvoyait avec un geste méprisant : « Fallait élever votre fils correctement, et l’empêcher d’épouser une Juive. » La vieille femme en était tombée malade, mais elle refusait obstinément de voir Georges et Mado. Le maire lui avait révélé, en ricanant tant il trouvait l’histoire drôle, qu’ils étaient directement responsables de l’arrestation de la famille d’Arthur.
Elle se leva. Posa un pied sur la glace. Puis le second. Elle fit un pas, puis un autre.
— Vous êtes bien imprudente, mademoiselle !
Elle se retourna. C’était un soldat allemand, tout sourire. Elle glissa, mais déjà il la rattrapait d’un geste vif, la hissait sur la berge. Elle avait les pieds trempés et tremblait, de froid, de peur, de chagrin.
— De quoi vous mêlez-vous ?
Le soldat éclata de rire. Cette petite mam’selle lui plaisait bien.
— Je vais vous ramener chez vous. Vous avez besoin d’une bonne tisane chaude, et de vous mettre les pieds au sec.
Mado frissonnait si fort qu’elle ne put répondre.
Elle se sentait si faible qu’elle fut obligée de s’appuyer contre le soldat pour monter les escaliers. Ils croisèrent la voisine du deuxième qui descendait. Aucune ne salua l’autre, Mado parce qu’elle était épuisée, la voisine parce qu’elle détestait cette pute à boches. Elle offrit un café au soldat. Il lui en restait un paquet, du Bohnenkaffee bien fort. L’homme ne se fit pas prier, s’occupa de tout, de moudre les grains, de faire chauffer l’eau, de la verser dans la cafetière. L’air se mit à embaumer, et Mado à respirer plus calmement. Elle ne disparaîtrait pas, dans un écrin de glace, comme elle n’était pas morte, dans la baignoire, la tête sous l’eau jusqu’à la limite de l’étouffement. Ses amis d’hier étaient devenus ses tortionnaires. Elle n’en avait pas été vraiment étonnée. Elle avait pensé au général, à ses allusions à la campagne Barbarossa, les massacres perpétrés à grande échelle. Elle aussi avait été happée dans l’engrenage insensé.
— Je dois partir, annonça le soldat, je m’appelle Hans, j’espère vous revoir quand cette maudite guerre sera finie.
Hans avait une voix claire. Les nazis avaient failli l’assassiner, elle avait voulu mourir, et voilà qu’un Hans à la voix claire qui souhaitait ardemment la fin de la guerre lui avait préparé du café et espérait la revoir quand cette abomination serait terminée.
— Je l’espère moi aussi, murmura Mado.
— Au revoir, mademoiselle, et portez-vous bien ! Vous vous en tirerez, il suffit de tenir encore un peu. Vous en avez la force. Morte, vous ne m’intéressez pas, et vous n’intéressez personne !
Mado se força à sourire.
 
Printemps 1944. Les jours commençaient à rallonger, les températures à s’adoucir. Juliette et Viviane n’avaient plus besoin de s’emmitoufler dans les couvertures de laine ou de se pelotonner sous le plumon. C’est au cœur de ce printemps que Viviane tomba malade. Une toux rauque qui lui déchirait la poitrine, avec de la fièvre, beaucoup de fièvre. Berthe refusait d’appeler le docteur. Elle prétendait que de source sûre il fricotait avec les nazis. De toute façon, qu’aurait-il fait de plus qu’elle ? Des ventouses, et encore des ventouses, qu’elle posait elle-même sur la poitrine de la malade, comme sa mère le lui avait appris. Elle préparait des tisanes sucrées au miel dans lesquelles elle faisait fondre un cachet de cette aspirine qu’elle possédait en réserve. Mais la température ne tombait pas. Viviane respirait avec difficulté, avait du mal à déglutir. Rouge et suante, elle délirait, secouée de frissons qui terrifiaient sa mère. Juliette prenait sa fille contre elle, tentait de lui insuffler ses maigres forces.
— Comment va-t-elle aujourd’hui ?
Juliette sursauta. Berthe était debout devant elle.
— Je me suis assoupie.
Toutes deux se penchèrent sur la malade. Elle gémissait doucement, comme un animal blessé.
— On va la remonter et lui donner un bain.
Comme Juliette ne répondait pas, elle insista :
— Il faut courir le risque. On ne peut pas la laisser dans cet état.
Juliette accepta. Berthe porta Viviane jusque dans la cuisine. Elle avait déjà préparé l’eau dans le baquet de bois, au milieu de la pièce. Le fourneau répandait une chaleur douce. Dans l’eau tiède, Viviane sembla se détendre. Juliette frottait son enfant, son bébé, en chantonnant doucement. Elle avait composé l’air, pendant la nuit, dans sa tête, en veillant Viviane. Les paroles lui étaient venues, coulant de source. Au petit matin elle s’était endormie, apaisée.
— C’est joli, ta chanson, déclara Berthe, émue.
C’était la première fois qu’elle la tutoyait.
Viviane aussi appréciait. Elle souriait paisiblement, comme dans un songe. Elle a l’air d’un ange, pensa Berthe, qui posa sa main sur le front de la bienheureuse : la fièvre était tombée. Elle se demanda ce qui, de la chanson ou du bain, avait fait le plus de bien à la malade. Viviane fredonnait à présent L’Air de l’espoir. C’était le titre de la chanson. Elle n’avait eu besoin de l’entendre qu’une fois pour en retenir la mélodie. On la sortit de l’eau. On la frotta énergiquement avec les serviettes tiédies sur les faïences du kachelofen.
— Je me sens mieux, annonça Viviane.
— Il faut fêter ça, déclara Berthe. J’ai une surprise pour vous, mes belles…
Elle les poussa vers la stube.
Juliette l’aperçut la première, poussa un cri. Son piano était là, contre le mur, derrière la longue table en chêne qui occupait le milieu de la pièce.
— On est allés le chercher, le voisin et moi. A deux on est arrivé à le hisser dans la camionnette, grâce à des sangles. Je ne voulais pas le laisser aux boches qui vont s’installer chez vous.
— Des boches ? s’inquiéta Juliette. Chez nous ?
— Oui, le maire l’a annoncé à Martin. Ils ont besoin de la maison…
— Mais… Berthe, ce n’est pas raisonnable ! Ils seront furieux quand ils remarqueront qu’il manque quelque chose…
— On a pensé à tout ! On a mis un autre piano, qui se trouvait dans une remise, chez Martin. Comme ça, le vôtre, quoi qu’il advienne, sera à l’abri.
Juliette s’installa au piano et se mit à jouer :
Quand la porte est close,
j’ose mes ailes en pétales de rose.
Quand le labyrinthe ne mène à rien,
je ne m’éreinte : j’ose
La lumière de l’espoir, le fruit du désir,
la joie du regard.
Quand la nuit se tisse,
je brode déjà le jour comme un phare.

C’est mon air de l’espoir,
Je respire,
Y a pas pire que le désespoir,
L’air de l’espoir jamais ne soupire
Ranime mon cœur,
Je n’ai plus peur,
A pleins poumons
Ni des gloutons ni des puits sans fond
Lalalalalalère, là c’est l’air de l’espoir.

Berthe pleurait. La musique avait ce pouvoir sur elle, de la rendre « toute molle de l’intérieur », comme elle disait. Elle pleurait ses hommes, celui qui était mort et ceux qui étaient encore vivants. L’espoir, oui, elle s’y accrochait, de toutes ses forces. Et la musique que jouaient Viviane et Juliette, à quatre mains, sur le piano, exaltait cet espoir triomphant. Le bien viendrait à bout du mal. Les innocents finiraient de souffrir. Les coupables répondraient de leurs crimes. Tout rentrerait dans l’ordre, alsacien, tel qu’elle l’avait toujours connu. On s’exprimerait à nouveau dans les trois langues, comme on l’avait toujours fait, allemand, français et patois, un mélange délicieux, qui rendait joyeux. On se comprenait si bien, alors !
Viviane et Juliette chantaient l’espoir. Soudain à travers les notes retentit un aboiement.
— C’est Schwarz ! s’écria Berthe, d’une voix chargée d’angoisse. Vite, en bas !
Elles se dépêchaient. Le chien aboyait de toutes ses forces, à présent. Berthe était si nerveuse qu’elle peina à trouver le mécanisme de la cache. Enfin, elles y pénétrèrent. Berthe referma la paroi de pierre, replaça les étagères où des bouteilles, couvertes de poussière, étaient disposées. Une astuce à elle. Devant le spectacle de ces bouteilles que personne n’avait touchées depuis des années, qui penserait à une cache ? Aussi prenait-elle bien soin de ne pas les effleurer. Elle avait le cœur dans l’estomac quand elle regrimpa l’escalier, une bouteille à la main, au cas où les boches seraient déjà chez elle et lui demanderaient ce qu’elle trafiquait dans sa cave. Il n’y avait personne. Elle s’affala sur un tabouret de la cuisine. Ces émotions n’étaient plus de son âge. Presque cinquante ans, quand même. Elle déboucha la bouteille, se servit un verre, qu’elle avala d’une traite. Puis un deuxième, et un troisième. Elle se sentait à la fois plus légère et plus lourde. Mais c’était une sensation agréable. Elle faillit ne pas entendre les crissements derrière la porte qui donnait sur l’étable. Quelqu’un cognait contre le bois. Elle suspendit sa respiration, le bruit continuait, ténu mais régulier. Un animal en goguette ? Un chat perdu qui voulait rentrer ? Berthe se dirigea vers la porte et d’un geste rapide l’ouvrit. Une masse informe tomba à ses pieds. C’était un homme nu et couvert de sang. De longues zébrures rouges couvraient sa peau. De son nez, ou ce qu’il en restait, coulait un mince filet rouge. Les paupières étaient si boursouflées qu’on ne voyait plus les yeux. Elle eut du mal à l’identifier. Au bout de quelques secondes d’effarement elle le reconnut. Il s’agissait de Gaspard, celui qu’on surnommait l’idiot, et qui venait lui donner un coup de main de temps en temps. Il était si benêt que les Allemands l’avaient déclaré inapte à servir le Reich, et avaient renoncé à l’expédier sur le front russe.
Elle lui prit la main, machinalement tâta le pouls, ne le trouva pas.
— Mal, réussit à articuler Gaspard, mal.
— Qui t’a fait mal ?
Gaspard rassembla ses forces pour murmurer :
— Les boches… mal… à… Gaspard.
Berthe tenta de le soulever pour le porter à la stube.
— Je vais chercher quelqu’un, et le docteur…
Gaspard répondit par un faible gémissement. Berthe colla son oreille à la poitrine nue. Elle n’entendit battre aucun cœur. Elle s’effondra à ses côtés.
— Ils me l’ont tué, lui aussi.
Elle resta assise sur le sol un long moment, hébétée. Les cendres de son mari, ses fils disparus, et maintenant le cadavre de Gaspard qui gisait à côté d’elle. Il en émanait une odeur de sang et de sueur qui la prenait à la gorge. Etienne aussi avait dû souffrir avant de mourir. Elle contempla longuement le corps inerte, le visage redevenu paisible. Il avait trouvé la paix, il avait échappé à toutes les souffrances. Puis, lentement, elle se leva. Il lui fallait s’occuper de Gaspard, le laver, panser ses plaies, lui mettre un costume propre, qu’elle choisirait parmi les affaires de son mari. Ils avaient eu la même taille, heureusement. Tous ces détails l’arrachaient à sa prostration, la forçaient à avancer, un pas après l’autre. Elle tirerait le corps jusque dans la stube. Elle parviendrait à le hisser dans le baquet d’eau. Elle n’en parlerait pas, à personne. Elle garderait ce malheur pour elle. Ce n’était pas le moment de se faire remarquer. Les boches risquaient de venir fouiller sa maison, de découvrir la cache, et la valise bourrée de billets. Son pactole, auquel elle tenait comme à sa propre vie. Elle réfléchissait. Etienne prétendait qu’elle était maligne. C’était le moment de le prouver. Berthe eut l’impression que son mari lui envoyait un signe : « Mais oui, tu peux le faire. Tu dois le faire. Personne n’en saura rien. Qui s’intéresse à ce benêt de Gaspard ? L’idiot du village aura disparu de la circulation, voilà tout. Tant de gens disparaissent en ce moment, un de plus un de moins. Personne ne fera le compte. » Après avoir lavé et habillé le corps, Berthe le laissa seul sur les pierres de la cuisine, propre et prêt pour le départ. Elle sortit. Dans son potager, juste derrière le tas d’épluchures et d’herbes folles, elle creusa un trou large et profond. Elle le ficellerait dans un drap de lin et elle le poserait dans la tombe. Ensuite elle le recouvrirait d’herbes. Il reposerait dans la terre du village où il était né. Mais un regard d’expert, comme ceux des sbires de la Gestapo, remarquerait sans doute ce tumulus et le jugerait suspect. La suite était facile à deviner. Ils creuseraient et n’auraient aucune difficulté à découvrir le pot aux roses.
Ces monstres lui feraient alors subir ce qu’ils avaient fait subir à ce pauvre Gaspard. En lui faisant sa toilette mortuaire elle avait vu les traces sur son corps martyrisé. Ils s’étaient longuement amusés avec l’idiot du village. En ce même moment, sans doute, ils cuvaient. Elle rentra dans la stube où le défunt attendait. Elle embrassa le visage, avec une tendresse infinie de mère. Murmura : « Mon cher enfant, pardon, je te demande pardon en leur nom, puisque jamais ils ne le feront. Tu me manqueras, mon cher petit. Je vais te trouver un endroit où personne ne te trouvera, je t’en fais la promesse. Tu mérites de reposer en paix. Même si l’endroit est indigne de toi, au moins tu y trouveras le silence. »
Elle traça un signe de croix sur le front du petit.
Plus tard, à l’instant de sa propre mort, elle se souviendra de ce signe de croix, de ces baisers. Elle comprendra qu’à travers Gaspard elle avait dit adieu à ses trois fils.
Elle aura un léger sourire, et basculera dans le vide.
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Moïse


Le froid, le gel, la neige, tout cet univers blanc, givré, qu’il ne connaissait pas. John Hamilton était né dans le comté de Santa Barbara, au bord de l’océan Pacifique, en Californie.
Là, il se trouvait en France et avançait vers l’est. Il avait commencé à grelotter dans les Ardennes. On lui avait dit que c’était l’hiver le plus froid qu’on eût connu, depuis des décennies.
Tous étaient transis, mais lui plus que les autres qui venaient de l’est des Etats-Unis, du comté de New York ou du Montana, des régions glaciales. Lui avait grandi sous des températures douces, sur des terres clémentes dans un pays où les fruits mûrissent sous le chaud soleil de l’ouest. Il n’y avait qu’à tendre les bras pour cueillir pêches et abricots, pommes et raisin ; se baisser pour ramasser coton et coquillages. Le jardin des Hespérides, disait son père. Le paradis commence toujours dans un jardin, ajoutait-il. Et le petit John y croyait. Comme il croyait à la toute-puissance de la machine de guerre américaine. Ils vaincraient, mais en attendant ils souffraient. Et ils tombaient, pour ne plus se relever. La blancheur soudain les attirait et les prenait dans son sein. Ils fermaient les yeux et s’abandonnaient à elle.
En Normandie, il n’avait pas eu le temps de croquer dans les pommes encore vertes, minuscules, mais il s’était gavé de cidre, qui avait arrosé les rations distribuées par l’armée américaine. Et il avait surtout eu peur. Des bosquets derrière lesquels pouvait surgir un soldat allemand, même quand on croyait avoir nettoyé le terrain. Des clochers des églises où des tireurs pouvaient être embusqués. Ils avaient l’art du camouflage, entraînés qu’ils étaient, au bout de quatre années de guerre. Pour lui, c’était le début. Certes, il avait connu les camps d’entraînement, les marches forcées, barda sur le dos, de nuit comme de jour, il avait rampé dans la boue, et descendu des falaises, suspendu à une corde, il avait dormi dans des abris de fortune, à même la terre froide, recouvert de feuilles, il avait mangé des choses innommables, et s’était endurci. Il était devenu un vrai GI. Un parmi ces sept millions et des poussières de soldats et d’officiers qui composaient la gigantesque armée des Etats-Unis d’Amérique. Littéralement un « Government Issue », c’est-à-dire « fourniture de l’armée », grand anonyme parmi les anonymes, transféré de dépôt en dépôt, et expédié outre-mer pour libérer la vieille Europe.
John Hamilton faisait partie d’une division d’infanterie américaine, la 28e, qui appartenait au 109e régiment. Ce régiment venait de prendre position le long du flanc droit de la 3e division d’infanterie. L’objectif final était, après avoir nettoyé l’Alsace de ses envahisseurs, de marcher sur l’Allemagne, d’enfoncer la ligne Siegfried et d’atteindre Berlin. Si possible avant les Russes. John n’aimait pas les bolcheviques, ces monstres rouges qui ne croyaient pas en Dieu et avaient mis le diable en personne sur un piédestal. Ses parents lui avaient transmis leur foi, toute sa famille se rendait chaque dimanche à l’église presbytérienne pour écouter le sermon du révérend père Salm. Un saint homme à la voix puissante, qui ne mâchait pas ses mots, mais savait faire preuve d’indulgence envers ses ouailles avec leurs errements. John avait perdu ses meilleurs camarades depuis le débarquement. Il n’avait pas oublié leurs prénoms, Tom et Bobby. Des braves gars qui n’avaient pas eu de chance. Lorsque toute cette merde serait nettoyée, il irait chez leurs parents. Ce serait son chemin de croix, le dernier, pour leur parler de leurs garçons qui avaient donné leur vie pour la démocratie. Ils n’étaient pas morts pour rien, leur dirait-il, d’une voix convaincante. Convaincu, il l’était, et l’avait toujours été. C’était pour cette raison qu’il avait été ravi d’être appelé par le biais du « Selective Service Act ». Sans cela, il se serait porté volontaire. Il était si persuadé de faire œuvre salutaire, comme le proclamait le révérend père Salm : les garçons de l’Amérique libre et démocratique doivent voler au secours de l’Europe écrasée sous le joug nazi. Donner leur sang et leur vie s’il le faut pour terrasser le diable.
Il avait écouté, et obéi, quitté ses parents qu’il aimait tendrement, son frère cadet et sa sœur bien-aimée. Il avait revêtu l’uniforme et bouclé son sac. « Je reviendrai », avait-il promis, en crânant, l’estomac un peu barbouillé tout de même. « Entier, avait ajouté sa mère, je veux te voir revenir entier, le plus vite possible, qu’on puisse fêter tes dix-neuf ans en famille. »
Il venait d’avoir dix-huit ans quand il s’était embarqué pour le vieux continent. Il avait ri, crânant toujours, faisant le fier, grand manitou, comme disait son père. Il crânait de la sorte lorsqu’il trouvait le plus beau coquillage ou sortait le plus gros poisson de l’eau. Comme son père, il était pêcheur. La mer, c’était son univers. Il aurait dû être incorporé dans les marines, mais pour d’obscures raisons, il avait été enrôlé dans un régiment d’infanterie. Motorisé, comme toute l’infanterie américaine. On l’avait expédié par-delà l’Atlantique, puis la Manche. Il avait débarqué sur le sable, au milieu des rafales de mitraillettes. Une violence à laquelle il s’attendait. Il y avait été préparé, mais est-on jamais vraiment prêt pour ce genre de situation ?
Il était passé entre les gouttes. Dans les Ardennes, aussi. Maintenant, il se trouvait en Alsace, à quelques kilomètres d’une ville qui s’appelait Colmar. Une belle ville, leur avait-on dit, qui avait morflé sous les bombes américaines, et qui était défendue bec et ongles par les plus nazis d’entre les nazis, ceux qui étaient persuadés que l’Alsace était allemande et appartenait au Grand Reich, lequel était en train de s’effondrer. Ils faisaient néanmoins comme s’il devait durer encore mille ans. Des fous furieux. John et ses camarades avaient compris que les boches leur donneraient du fil à retordre. A chaque opération, ils s’attendaient au pire. Mais le pire était un puits et les soldats avaient le sentiment de n’en jamais toucher le fond. John Hamilton posa le pied sur le sol de la grange. L’air était froid. Il frissonna. Une nouvelle journée commençait. Autour de lui, les camarades bouclaient déjà leur sac. Il n’y aurait pas de café ce matin, la cantine était restée à l’arrière. Seulement une boîte de ration, et un bout de pain, de la veille, qui traînait dans sa poche.
— Allez, vieux, pense à la mer ! Tu le reverras bientôt, ton Pacifique !
John Hamilton fit la grimace. Dave rigola.
— On a vu pire, dans les Ardennes ! Ce sera un jeu d’enfant, ici.
Mais John n’en croyait rien. Ici, ce serait pire que jamais.
— Ça ne peut pas être pire que sur la plage, rappelle-toi ! Et puis, merde, on arrête de se plaindre comme des mauviettes qui vont à leur baptême du feu ! On n’est pas des novices, bordel de merde !
N’empêche, John avait un drôle de pressentiment. Ce mois de février ne lui convenait pas, il n’avait jamais aimé cette période de l’année. Son grand-père adoré était mort en février. Une apocalypse pour le jeune homme qu’il était alors. Son ami d’enfance, Charlie, avait disparu en mer, au cours de ce même février. Seconde apocalypse. Puis il était tombé malade d’une pleurésie dont il avait eu du mal à se débarrasser. Depuis, il haïssait février.
 
— Ce n’est pas le moment de mettre le nez dehors, avait dit Berthe. Il faut attendre, à mon avis il n’y en a plus pour longtemps. ILS ne sont pas loin, mais il reste encore quelques salopards qui ne veulent pas se rendre.
ILS, c’étaient les libérateurs.
Berthe avait rejoint Juliette et Viviane, munie d’une bouteille de vin. Si jamais une bombe tombait sur la ferme, au moins, elles auraient bu un dernier verre. Elles mourraient, le verre à la main, une belle fin pour des gens nés dans les vignes et voués à elle. Berthe faisait la fière, bien qu’elle crevât de trouille, littéralement. Ces Amerloques n’étaient pas raisonnables, avec leurs bombes qu’ils lâchaient n’importe où. Ignoraient-ils que de braves Alsaciens vivaient là, au milieu des boches ? N’avaient-ils donc aucune pitié pour leurs malheurs ? Pendant que les trois femmes buvaient un gewurztraminer gouleyant « qui fait du bien par là où il passe », selon l’expression de Berthe, les libérateurs avançaient. Il fallait en finir, avaient martelé leurs supérieurs, il faut faire comprendre aux nazis, à Berlin, que l’Alsace est française, et que nous voulons la rendre à la France. Américains et Français étaient d’accord sur ce point : l’Alsace était cette province perdue, arrachée de force, et sans traité, en 1940. Grâce à eux elle allait réintégrer la mère patrie.
Jeeps, tanks et soldats entraient dans Eguisheim. John aperçut une place avec une fontaine, et des maisons à colombages qui l’entouraient. Une église bien sûr, comme dans chaque village de France. Il se méfiait. L’ennemi était toujours là, il le devinait. Soudain, à côté de lui, Dave tomba en poussant un cri, puis se tut. De sa gorge jaillirent de grosses saccades de sang. John s’agenouilla :
— Tiens bon, vieux, l’infirmier arrive.
Dave ne répondit pas. Au-dessus d’eux, le ciel devenait de plus en plus clair, puis la nuit tomba. Les cloches se mirent à sonner. Une volée qui annonçait la fuite des Allemands, la victoire des Alliés. Dave l’entendit-il ? John eut l’impression qu’un mince sourire se dessinait sur les lèvres sèches. Il appuyait de toutes ses forces sur la plaie, mais le sang ne tarissait pas et lui poissait les doigts. John, éperdu, leva les yeux vers le ciel comme pour implorer du secours, et distingua une ombre, là-haut, sur le clocher. Il se releva, et tira une balle en l’air.
— Personne, il n’y a personne, dit un homme près de lui.
Les habitants d’Eguisheim venaient de sortir de leurs maisons, et en un éclair envahissaient la place Saint-Léon, soudain noire de monde.
— Les Allemands sont partis, annonça l’homme.
Comme l’homme baragouinait quelques mots d’anglais, tout fier, il déclara :
— War, end. Fini.
Il ajouta : fertig. Enfin, les mots de toutes les langues avaient à nouveau droit de cité. Les bouteilles de vin surgirent des maisons, dans les mains des hommes, les verres dans celles des femmes. Une jeune fille arborait son costume d’Alsacienne, avec la jupe rouge et la coiffe traditionnelle piquetée d’un drapeau tricolore.
Le jeune soldat ne voyait rien, sous le choc. Déjà, on emmenait Dave. Mourir si bêtement, si près du but, après tant de miracles. Dave avait survécu au débarquement, aux Ardennes, et voilà qu’on l’emportait.
— Je serai le prochain, balbutia John.
Il en était convaincu. Au milieu des rires et des cris de joie, il pensait à sa mort. Lui aussi, bientôt, serait ce cadavre qu’on jetterait sur une civière pour être enterré en terre étrangère. Il ne reverrait pas le paysage si familier, qui ravissait son regard le matin, en poussant ses volets : les bateaux se balançant sur la mer, les femmes raccommodant les filets, les enfants jouant sur la grève. On le mettrait dans un trou, quelque part à l’est, le plus loin possible de l’odeur de l’océan, au creux de terres hostiles, ravagées par les guerres.
Il sursauta : devant lui, surgie d’une ferme, où l’on entendait meugler les vaches, une jeune fille blonde, pâle, si diaphane qu’elle semblait éthérée.
Elle venait d’ailleurs, mais d’où ? Elle regardait autour d’elle, ahurie, la main sur sa poitrine. Vêtue d’une robe grise, un châle sur ses épaules frêles, elle n’avait pas pris la peine ou le temps d’enfiler un manteau sur ses vêtements trop légers pour affronter ce froid cinglant.
Elle était seule. Comme lui. Ils étaient seuls dans la multitude. Son meilleur camarade venait d’être emporté, sous ses yeux. Qui avait-elle perdu ?


25 BIS
Viviane et Jeanne


— La première chose qu’il m’a demandée fut : « Qui avez-vous perdu, miss ? » En anglais. Je n’ai rien compris, bien sûr. Il a répété la question en français, il ne le parlait pas couramment, mais suffisamment pour soutenir une conversation.
« Il était choqué, il venait juste de perdre son ami. Mais je ne l’ai jamais vu, Dave, je ne l’ai pas vu tomber. A quoi ai-je pensé ?
« C’était comme une scène biblique. Pour s’avancer vers moi, il a écarté la foule, avec son fusil, en ouvrant les bras. Les gens se sont poussés pour lui laisser la place. Là je l’ai vu. Lui m’avait déjà repérée. C’était…
Viviane cherche le mot qui exprimerait la scène initiatique. Elle dit :
— J’ai cru que c’était Moïse, dans la mer Rouge. Il faut dire que je venais de passer plus d’une année enfermée. J’avais eu le temps de lire la Bible, laissée par mon parrain, à notre intention sans aucun doute, pour nous aider à patienter jusqu’aux jours meilleurs. Moïse, donc. Grand, puissant, majestueux. Il se dirigeait vers moi sans hésiter. Et moi, sotte que j’étais, j’ai failli tomber. Il était si beau ! C’en était fait de moi. C’était comme si tous mes rêves se réalisaient. D’un coup.
Ma mère Viviane vient de rencontrer le prince charmant, celui qu’espèrent les petites filles. Il n’a pas de cheval mais une jeep. Il la lui a montrée, plus tard. Une vraie jeep américaine, elle n’en avait jamais vu, bien sûr. Comme elle n’avait jamais vu d’Américain. John Hamilton. Un pur Yankee. Et fier de l’être.
— Il nous a libérés, tous, mais c’est pour moi seule qu’il est venu. C’est ce qu’il m’a dit. Bien sûr que je l’ai cru. Je ne connaissais rien à la vie, aux hommes. Ceux qui m’avaient aimée, Guillaume et Martin, étaient gentils, des crèmes ! Et mon père avait été fidèle à ma mère toute sa vie. Un seul amour. Mémé Madeleine aussi disait du bien de son mari qu’elle pleurait encore, si longtemps après sa mort. J’avais de bons exemples autour de moi, des hommes justes et doux. Comment aurais-je pu me douter que…
Sa voix se brise. Elle se tait, les larmes coulent. Tant d’amour pour en arriver là. Elle se ressaisit, sa voix ne tremble plus, elle prononce :
— Mais je ne regrette rien. Si je devais recommencer, je ferais tout pareil.
Elle sourit. Elle prend sa vie dans ses bras et la berce. Et Lui avec, son bel Américain. Moïse.
Je l’appellerai désormais ainsi, Moïse. Un Moïse né en Californie, qui a découvert l’ancien monde, la vieille Europe toute meurtrie, désolée, ravagée par cinq années de guerre, couverte de plaies, de bosses et de bleus. Moïse, le personnage mythique, héros de l’Ancien Testament, chéri de tous, juifs et chrétiens, qui avait ouvert la mer Rouge, séparé les flots en deux parties, de par la seule puissance de sa foi. Et l’armée du méchant pharaon avait été engloutie dans les vagues refermées.
Viviane marche. Elle se souvient de John, qui appartient à son histoire. Toute proche soudain, en fermant les yeux elle pourrait le toucher du bout des doigts.
— Ça n’a pas duré longtemps, notre histoire, mais une semaine ça peut faire une vie.
Elle ne pleure plus. Elle m’a livré son secret, je le garde en moi, précieusement, mon diamant. Elle l’a extirpé de sa gangue de douleur, elle lui a donné chair. Il repose en moi désormais, inaltérable. Je le berce, je le chéris, je l’admire aussi. Un diamant, ce n’est pas n’importe quoi. Personne n’en possède, en général. Je suis devenue particulière. Je brûle de questions, Viviane n’a pas tout dit, mais chaque chose en son temps, répétait mémé Madeleine.
Mes aïeules ont toutes connu Moïse, même mémé Madeleine qui, en ce jour de liesse du 2 février 1945, a revêtu un manteau sur sa chemise de nuit, et, en dépit du froid, a quitté sa stube. Elle a même été une des premières à se rendre compte qu’un soldat américain s’était approché de sa petite Viviane. Elle avait porté la main à sa poitrine, d’émotion ; Viviane était vivante.
— Elle ne savait pas, ni pour Juliette ni pour moi. Berthe avait voulu garder le secret de peur que mémé Madeleine ne nous trahisse, non pas par méchanceté bien sûr, mais elle n’avait plus toute sa tête. Des jours, elle radotait. Alors, mémé Madeleine a cru que nous aussi, comme son fils Arthur, on avait été jetées quelque part dans un camp, ou pire. Tu imagines sa joie, tant de joie…
Toutes ces émotions en même temps.
Viviane marche, devant nous se profilent les ruines des châteaux. Personne n’a songé à les relever, les ressusciter. Trop de pierres vieilles, à quoi bon. Elles n’ont plus rien à garder, plus personne n’essaiera de les conquérir. Viviane se tait, elle digère, récapitule, pour moi qui n’ai rien vécu de tout cela, qui ne suis que la dépositaire, l’héritière de la mémoire : sur l’Alsace qui a changé quatre fois de nationalité en moins d’un siècle. D’abord, la guerre de Trente Ans, qui a décimé des villages entiers. Pour les repeupler, il a fallu faire venir des Suisses. Puis les trois guerres, sur son sol : la guerre franco-prussienne, en 1870, et les deux guerres mondiales. La première pendant laquelle les Alsaciens ont été enrôlés dans l’armée allemande, parce qu’ils étaient allemands ; la seconde où ils ont été incorporés de force. Beaucoup ne sont pas revenus.
Guillaume est-il revenu ? La question me brûle les lèvres, mais je la ravale. Pour l’instant, Guillaume est attendu par Berthe. J’espère aussi qu’il est vivant. Qu’il se mariera et aura des enfants. Que l’argent de la valise en carton lui servira à acheter de belles vignes. Que tout finisse bien. Mais je sais qu’il n’y a aucun Guillaume parmi les gens que je connais, qui viennent à la maison, ou qu’on croise dans les rues. Il est peut-être resté en Russie, il ne peut franchir le mur, ce truc qui empêche les gens de s’enfuir. D’ailleurs, il n’a pas envie de partir, il s’est installé là-bas, avec sa femme et ses enfants. J’ai regardé sur la carte, on peut cultiver des vignes en Géorgie et en Moldavie. C’est là qu’il se trouve. Mais je n’en dis rien à Viviane, je garde ce secret pour moi. Quand je serai grande j’irai le trouver, et j’annoncerai la bonne nouvelle à ma mère. Pour Berthe il est trop tard, je sais qu’elle repose au cimetière, mais j’irai lui dire quand même. Elle sera contente de savoir que son rouquin est vivant et que je l’ai retrouvé.


DEUXIÈME PARTIE
AVEC LUI



1
Premier jour


Elle a de la chance, Viviane : John n’est pas parti.
Les libérateurs se sont installés au village, le temps de panser leurs plaies, de réparer leur matériel, de reprendre des forces. La guerre n’est pas finie, mais sur la cathédrale de Colmar, comme sur celle de Strasbourg, surplombant la plaine du Rhin, flotte le drapeau tricolore, celui que les Alsaciens ont caché pendant cinq ans et qu’ils viennent de ressortir de sous leurs matelas. Ils sont nombreux à avoir espéré le voir remplacer la hideuse croix gammée à la gloire du Troisième Reich qui pavoisait leurs rues. L’Alsace est redevenue française. Elle espère que c’est pour toujours.
Juliette et Viviane sont rentrées chez elles. Leur maison a été occupée par des soldats allemands. Ils sont partis à la hâte, abandonnant leurs déchets, n’emportant que le vin. Des centaines de bouteilles manquent. D’autres centaines ont été fracassées. La terre du chai est saturée d’alcool. Elle n’arrive plus à absorber tout ce vin.
Dans la maison, ça pue. Des excréments humains parsèment les planchers et les tomettes. Les assiettes alsaciennes, décorées par Henri Loux, que Juliette soignait tant, ainsi que les verres à vin blanc au liseré vert, si délicats, ont été brisés.
— Heureusement, dit Juliette, ces barbares n’ont pas eu le temps de s’attaquer aux faïences du kachelofen.
— On va nettoyer, déclare Berthe en empoignant seau et serpillière. En attendant, vous pouvez rester chez moi. J’ai de la place, la chambre des garçons est libre.
Mais elles refusent. Elles veulent dormir dans leurs lits. Elles préfèrent frotter et laver, à en avoir la tête qui tourne et les bras rompus. Elles ont perdu tant de forces durant leur captivité. Elles sortaient si rarement de leur cachette, elles voyaient si peu la lumière du jour. Parfois Berthe les oubliait deux jours de suite. Comme cette fois où Gaspard n’était pas venu travailler comme prévu ; elle était partie à sa recherche. Au bout des deux jours de quête, Berthe avait fait sortir Viviane pour qu’elle l’aide à traire les vaches. Viviane avait vu combien Berthe était affectée par la disparition de Gaspard. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré, et ses mains tremblaient. « J’ai peu dormi, avait-elle avoué. Et beaucoup pleuré. Mon pauvre Gaspard me manque tellement ! Encore un sale coup de ces boches qui ont dû s’en débarrasser, comme ils se débarrassent de tout le monde. »
Viviane, elle, avait pleuré de bonheur en posant sa main sur ses vaches. Elles n’avaient pas changé, à peine plus nerveuses qu’avant. Berthe avait appris à leur parler. Elle leur racontait ses pauvres garçons dont elle n’avait aucune nouvelle, son mari assassiné à Schirmeck, les deux femmes, dans la cave, dont elle avait la charge. Et la responsabilité. Lourde, elle devait l’avouer. Mais sans elles, elle se laisserait tomber dans le désespoir, qui, certains jours, l’envahissait tant qu’elle avait du mal à poser le pied sur le plancher, le matin. Tout ce poids la poussait à se recroqueviller sous le plumon, à fermer les yeux, à se boucher les oreilles.
En ce 3 février, lendemain de la libération et de la volée de cloches saluant la fuite des envahisseurs, Berthe, agenouillée sur le plancher, frotte comme une forcenée. Elle ne peut pas laisser cette maison, qui a été si belle, dans cet état de désolation.
— Il faut enlever toute cette merde. Et il faudra aussi que ces salauds paient pour tout ce qu’ils nous ont fait. Sinon ce serait trop facile.
Juliette et Viviane ne répondent pas. Payer, mais comment ? Comment racheter les larmes, le sang, la terreur ? L’argent peut-il compenser la mort, l’absence, la souffrance ? La punition et la vengeance sont les nerfs de la Bible, songe Viviane. Mais elle a lu aussi le Nouveau Testament à la lueur de la bougie dans la cache, alors elle dit :
— Jésus a prôné le pardon. Pour lui, c’est la seule solution pour empêcher le cycle infernal de la vengeance. Il faut pardonner, et tourner la page, si on veut continuer à vivre.
— On ne lui a pas pris sa femme et ses gosses, à Jésus, comme on m’a piqué mon mari et mes garçons. Moi, je veux me venger, déclare Berthe. Je veux qu’ils soient punis, qu’on en pende un certain nombre, pour l’exemple. Moi, je ne leur pardonnerai jamais.
L’ombre d’Arthur, dont on n’a aucune nouvelle, plane sur les trois femmes. Etienne qui est revenu en cendres, dans une urne. Comment pardonner ces infamies ? Et la liste n’est pas close. Combien de garçons ne rentreront pas de Russie ?
— Je vais chez mémé Madeleine, annonce brusquement Viviane. Hier, je lui ai promis de passer la voir. Elle m’attend.
Sa mémé Madeleine lui a manqué, durant ces longs mois. C’est sur le chemin qu’elle croisera peut-être ce soldat prénommé John. Cette première nuit de liberté, elle l’a passée en rêvant à lui. Elle a à peine dormi, mais elle n’est pas fatiguée. Une force nouvelle est née en elle, et irrigue ses veines. Elle ne sait comment la nommer. Elle croit d’abord que c’est la joie d’avoir pu sortir de sa cage, qui la met dans cet état étrange. Mais c’est sans doute cette rencontre… Une seule rencontre peut bouleverser une vie, a-t-elle lu un jour, dans un roman. Maintenant c’est à elle que ça arrive, et pour de vrai. Elle en parlera à mémé Madeleine. Elle comprendra, parce qu’elle aime sa Viviane. Elle demandera à sa grand-mère si elle a déjà vécu cette émotion qui vous vrille le cœur. Ce besoin d’être avec l’autre. De le voir, de l’entendre, de le toucher. Mémé Madeleine se souvient sans doute de sa propre jeunesse. Elle a été une jeune fille amoureuse, elle aussi. Car il s’agit bien d’amour. De quoi d’autre, sinon ?
— Habille-toi chaudement, il fait froid ! lui recommande Juliette. Ce n’est pas le moment de tomber malade !
Elle passe sa lourde cape de laine, et enfile gants et bonnet. Elle ressemble à un bonhomme de neige emmitouflé. Comment John pourrait-il la reconnaître sous cet accoutrement ? Alors, dans la rue, elle enlève ce ridicule bonnet à pompon que Juliette lui a tricoté, et le cache dans sa poche. Elle glisse ses doigts dans ses cheveux pour leur redonner de l’ampleur. Elle doute et espère : la reconnaîtra-t-il si elle le croise ? Ou l’a-t-il déjà oubliée ? Les jolies filles ne manquent pas, et il a dû en rencontrer, sur sa longue route. De plus, il doit être plus jeune qu’elle de plusieurs années… Elle lui demandera son âge, quand elle le reverra.
Pour lui, elle sera peut-être trop vieille…


2
Deuxième jour


Il est presque midi, pourtant les volets de la maison de mémé Madeleine sont clos.
Viviane en reste immobile, puis son cœur s’affole. Vite, elle cherche la clé que mémé Madeleine cache dans le pot de laurier-sauce, derrière la plate-bande où fleurissent les myosotis, au printemps. Une cachette pas très sûre mais mémé Madeleine n’a pas d’ennemis et elle a toujours laissé sa clé à cette place. La porte ouvre directement sur la cuisine, sombre, comme le reste de la maison. De toute évidence, mémé Madeleine ne s’est pas encore levée. Elle ne se trouve pas dans la chambre du premier étage. Le lit n’a pas été défait. Viviane redescend, pénètre dans la stube, où mémé Madeleine dort sans doute, au creux de l’alcôve. Ça lui arrive, en hiver, quand les nuits sont trop froides, elle préfère rester en bas, dans la douce chaleur du kachelofen. Mémé Madeleine est allongée sous le plumon, immobile. Viviane effleure la main, elle est déjà froide. Elle ne pourra rien raconter à mémé Madeleine. Viviane ne hurle pas, n’éclate pas en sanglots. Rien ne vient. Elle ne s’attendait pas à la mort de mémé Madeleine, le lendemain de la Libération. Dire qu’elle a traversé toute la guerre, et maintenant que la délivrance est enfin arrivée, elle est partie, en catimini… Elle s’assied sur le lit, prend la main de sa mémé, la caresse doucement. Elle a envie de se souvenir. Mado et elle, petites filles, dans le jardin de mémé Madeleine, sous le cerisier. Elles s’ornaient les oreilles de boucles de cerises jumelles. « Toi et moi, disait Mado. Nous sommes comme ces cerises. »
Elle pleure. Elle voudrait revenir en ce temps-là. Chanter encore une fois, toutes les trois, mémé, Mado et elle. Sa voix s’élève dans la maison silencieuse. L’Air de l’espoir porte en lui l’avenir, celui que mémé Madeleine ne verra plus. Cet air l’accompagnera toute sa vie, elle s’en fait la promesse. Elle a remis la clé à sa place, sous le pot de laurier-sauce. Elle a laissé mémé Madeleine, et son enfance. Elle s’éloigne.
Elle le trouvera. Il le faut. Elle a besoin de lui. C’est à lui qu’elle doit annoncer la terrible nouvelle. Il sera le premier à l’apprendre. Les libérateurs sont cantonnés à la mairie. Le maire qui a beaucoup collaboré avec les nazis a été démis de ses fonctions. Déjà l’administration américaine a pris les choses en main et désigné un nouveau maire, en attendant. Tout le monde devra rendre des comptes. Les soldats occupent la cour. Ils ont démonté les armes et les nettoient. Ils sont une douzaine, mais elle le repère tout de suite. Elle le reconnaîtrait dans une multitude. Lui aussi l’a vue, lui sourit, s’avance vers elle, les mains nues.
— Bonjour, miss.
Elle sourit aussi. Elle n’a plus de mots.
— Ce soir, j’aurai un peu de temps libre, dit-il dans un jargon où se mêlent anglais et français, on pourrait aller se promener ?
Elle acquiesce. Ça fait si longtemps qu’elle ne s’est pas promenée.
— Habillez-vous chaudement, il fera froid. Un froid de loup, comme on dit en France.
Il rit. Ce froid, ça lui paraît amusant tout à coup. Ce soir, il lui parlera du Pacifique, cet océan sans limites. Il évoquera l’Ouest américain et ses étendues immenses. Un univers à lui tout seul.
Elle, elle pense qu’après la promenade, elle lui proposera de venir boire un verre de vin chaud, à la maison. Elle en parlera à Juliette, en rentrant. Juliette ne peut pas refuser un verre de vin chaud au libérateur. Soudain, elle se souvient. Elle blêmit.
— Que se passe-t-il, miss ? What ?
Il a remarqué son trouble. Elle souffre, la si jolie petite miss. Elle frissonne.
— Je vais chercher une couverture…
Mais elle le retient. Pas la peine. Elle va mieux.
— Ma grand-mère, mémé Madeleine, est décédée cette nuit.
Il pâlit lui aussi. La mort, on ne s’y habitue jamais. Il saisit la main de la petite miss et la serre. Il a envie de lui donner ses forces de soldat yankee bien nourri et bien soigné, rompu à toutes les douleurs.
— Je dois y aller, avertir ma mère, le docteur, m’occuper de mémé Madeleine…
Il la regarde s’éloigner, si fine, si fragile, il en est bouleversé. Il va l’aider, la soutenir, la protéger. Il lui donnera tout ce qu’il possède. Ses rêves et ses espoirs. Ses souvenirs et ses désirs. Il en est rempli, soudain, du désir de tout lui offrir. Elle sera sa moitié, son double, lui-même, sa vie entière.
— John !
Il sursaute. Il entend les rires :
— Jolie miss ! Mais les Alsaciennes sont farouches, paraît-il, alors t’as rien à espérer ! Attends d’être chez les boches, là-bas on prendra leurs femmes et leurs filles, de force s’il le faut !
Les rires redoublent. Les vainqueurs exigent leur butin de guerre, sous forme de chair de femme. S’ils ne peuvent voler, ils violeront. Les femmes, les filles et les sœurs de leurs ennemis les attendent. Elles paieront. Ils prendront ce qu’il y a à prendre, puis ils rentreront chez eux, soulagés. Ils auront laissé quelque chose d’eux dans cette lointaine Allemagne qui a fait tant de mal au monde. Un peu de leur douleur, de leur soif, de leur espoir.
John, lui, tout à coup, s’assombrit. Cette jolie petite miss alsacienne l’émeut.
Un peu trop. Il s’ébroue, se secoue, comme s’il essayait de l’éloigner. Mais il finit par renoncer. Il doit le reconnaître : il l’a déjà dans la peau. Il est amoureux, comme si c’était la première fois.
Je ne te ferai pas de mal, petite miss, promet-il en silence.
Seulement, il n’est pas tout à fait sûr de pouvoir respecter cette promesse…
 
 
Mado est allongée sur son lit. Son père dort, tout est calme, enfin. C’est sa première nuit de liberté. Elle a entendu les rires, les paroles de La Marseillaise, les chansons paillardes. Les cris et les exclamations ont rempli les rues et les places. Elle n’a pas bougé. Elle n’a pas dormi. Elle n’a pas envie de rire ni de chanter.
« Fusillé, avaient dit les policiers de la Gestapo. On l’a fusillé, pour acte de haute trahison. »
Pourtant, elle espère. Elle ne peut s’en empêcher. Les policiers lui ont menti, pour la faire craquer, pour qu’elle avoue ce qu’ils voulaient qu’elle avoue. Mais elle n’a rien dit, car elle n’a rien fait, hormis aimer. Elle n’a jamais résisté, elle ne connaît aucun terroriste. Elle ne savait pas que sa cousine était juive, qu’elle avait une tante juive. Elle ne s’en est jamais doutée. Elle est innocente. Elle ne se lèvera pas aujourd’hui. Ce sera encore une journée de liesse. Elle n’y participera pas. Elle ne veut pas entendre ces rires qui éclatent comme des balles, cet enthousiasme populaire, ces cris hystériques. La fête, elle le pressent, est en train de dégénérer. Il y aura des victimes. Il est plus raisonnable de rester seule, dans la pénombre, et de patienter jusqu’à ce que le calme revienne.
Pourtant, elle y participera, à la fête, sinon de gré, du moins de force. Mais à cette heure de la matinée, elle reste au chaud dans son lit, blottie contre sa bouillotte tiède. Elle se recroqueville en chien de fusil, ou comme un bébé dans le ventre de sa mère, pas pressé de sortir de son abri provisoire. Elle a le temps. Pour l’instant, elle se souvient. Le général et elle, leur mois d’août à Paris, cet été de lumière alors que l’Europe était plongée dans les ténèbres. Leurs nuits passionnées, au sein de l’hôtel Castel. Elle a été heureuse.
Elle murmure :
— Il faudra que ça suffise à remplir ma vie, quoi qu’il arrive.
Au même moment, on frappe à la porte, doucement, puis plus violemment.
— Ne cassez pas tout, j’ai la clé.
C’est la voix d’Hildegarde redevenue Mathilde, son prénom d’avant. Des pas lourds font crisser le plancher. La porte de sa chambre s’ouvre. Elle entend encore :
— Elle est dans son lit, la pute à boches.
Ils la tirent du lit. Elle gémit mais ne proteste pas. Au fond, elle s’y attendait.
— Mets un manteau, sale pute ! On t’emmène.
Debout, au pied du lit, elle ne bouge pas. C’est Hildegarde qui va chercher le manteau suspendu à la patère du couloir. Il n’a plus servi depuis longtemps. Elle le pose sur les épaules de celle qui fut sa patronne. Elle a les yeux qui brillent. Enfin, enfin, la pute à boches va être punie comme elle le mérite ! Elle a attendu ce moment si longtemps ! Elle en est tout excitée. Mado se laisse tirer en avant. Ils dévalent les escaliers. Elle cligne des yeux. Elle a le ventre qui gronde, la nausée au bord des lèvres. Mais elle ne proteste pas. Qui l’entendrait ? Sans savoir comment, elle se retrouve sur la place, devant la cathédrale. D’autres femmes attendent.
— Tu vas être jugée, sale pute !
Elle ne se débat pas. Elle va rejoindre son amant d’un été. Lui aussi a été tué par les siens. Elle mourra d’une balle française. A moins qu’ils ne la pendent, ou la brûlent, comme une sorcière. Aujourd’hui, tout est permis.
Ils la font asseoir sur un tabouret. Un homme se place derrière elle, il lui tire la tête en arrière, les cheveux tombent, à pleines poignées. Les femmes gloussent, les hommes ricanent, les enfants ouvrent des yeux ronds.
Elle est rasée. On distingue quelques coupures sur le crâne. C’est la première fois que l’homme coupe des cheveux. Il s’est improvisé coiffeur. Il est cocu depuis des années, aujourd’hui on lui donne enfin le droit de se venger, en toute impunité. Il en a les mains qui poissent. Des cheveux y sont restés collés. Il lui faudrait un seau d’eau pour les rincer.
Mado descend du tabouret, une autre prend sa place, beaucoup plus âgée qu’elle, presque une vieille. Elle ne regarde pas. Elle marche. Soudain, dans la foule, une femme lui tend un fichu. Elle le prend, machinalement, oublie de dire merci. Elle s’éloigne, le foulard sur la tête, noué autour de son cou. Elle a froid. Elle évite de penser. Elle marche. Bientôt, peut-être, elle sera chez elle. Elle se couchera, et dormira.
Jusqu’à ce que ses cheveux repoussent.
 
— C’était une sainte femme, cette Madeleine Wilmm. Elle apportait souvent de belles fleurs, à l’intention de la Vierge envers qui elle avait une dévotion particulière. Nous dirons une belle messe pour le repos de son âme.
Monsieur le curé a une voix douce, de miel, songe Juliette.
— Elle occupera une belle place dans les cieux… mais j’y pense soudain. Vous-même, Juliette, ou dois-je vous appeler Judith… ?
— Comme vous voulez, monsieur le curé.
Le saint homme hésite. Le moment est-il bien choisi ? Il faut pourtant que justice soit faite.
— Mon prédécesseur n’y a sans doute pas regardé de près… vous approchez de la Sainte Table depuis des années, vous recevez le corps du Christ, mais avez-vous seulement un certificat de baptême ?
Juliette secoue la tête. Elle n’en a pas. Mais elle connaît ses prières, et son union a été bénie par le prêtre, à l’époque. Elle a reçu le saint sacrement du mariage. Et elle croit en Dieu. Le curé lève les yeux vers le plafond de sa sacristie. Il soupire, puis tonne :
— Comment avez-vous osé ?
Il ne mâche pas ses mots qui claquent : blasphème, sacrilège, crime, péché mortel. Impie. Impure. Israélite. Mais elle ne baisse pas la tête. A la fin, quand il a fini de vociférer, elle conclut :
— Il m’a toujours semblé que nous avions le même Dieu. Mais ce n’est sans doute pas le vôtre, monsieur le curé, du moins pas celui que vous prétendez adorer.
Juliette est rentrée chez elle. Elle doit s’occuper des habits de deuil. Ils seront noirs, évidemment, la couleur rituelle. Elle a décidé de ne plus la quitter désormais, jusqu’au retour d’Arthur. Elle lisse la robe qu’elle a trouvée dans l’armoire de mémé Madeleine. Sa maison n’a jamais été fouillée, occupée, souillée par les boches. Elle a eu cette chance. Tout est resté intact. Ses robes et ses manteaux pendent sur leurs cintres, propres, repassés. Mémé Madeleine aimait l’ordre et la propreté. Juliette a aussi trouvé une lettre dans le tiroir où mémé Madeleine gardait ses papiers. Elle doit avertir le reste de la famille de son contenu, soit Viviane et Berthe. Les autres sont absents.
Viviane ne dit rien, elle digère la sentence. Berthe est choquée, son visage exprime à la fois l’étonnement et l’indignation.
— Comment a-t-elle pu faire ça ! Interdire à son fils et à sa petite-fille de venir à son enterrement ! Ne les avertir qu’après ! Mais c’est…
Elle ne trouve pas de mots, elle ravale sa salive. Juliette acquiesce d’un mouvement de tête :
— Peut-être, mais elle devait avoir ses raisons. De toute façon c’est elle qui décide. Et nous ferons selon ses dernières volontés.
Ni Viviane ni Berthe ne répliquent. Viviane est soulagée, elle n’aurait pas aimé demander des explications à sa cousine. Désormais, elle n’aura plus de cousine. Mado est morte. Il ne lui reste que ses cousins juifs, les enfants de l’oncle Arieh.
Et elle est bien décidée à les retrouver.


3
Troisième jour


Il est minuit. Viviane vient de se coucher. John est parti rejoindre ses camarades. Ils ont partagé la soirée avec Juliette, dans la stube. Après la promenade, John est venu boire un verre de vin chaud. Juliette l’a complété avec des bredeles de mémé Madeleine, les derniers qu’elle a faits, avant de s’éteindre.
— Ainsi, elle est avec nous, a dit Viviane en présentant la coupelle de petits gâteaux de Noël.
Ils ont dégusté les bredeles, bu, chacun, deux verres de vin chaud. Juliette a même trouvé des bâtons de cannelle dans la cave, qui dataient de plusieurs années, mais la cannelle ne se périme pas. John s’est régalé. Il a passé la soirée à regarder les deux femmes qui lui souriaient. Juliette était plus réservée que sa fille. Il lui a semblé qu’elle se méfiait. Normal, c’est la mère, elle a peur pour son enfant. Elle craint qu’elle ne se fasse croquer par un Yankee maintenant qu’elle a échappé aux boches. Alors, il a dit :
— Vous pouvez avoir confiance en moi, madame, je ne ferai jamais aucun mal à votre fille. Vous avez ma promesse de soldat.
Une fois encore, il pense qu’il n’est pas si certain de pouvoir tenir cette promesse. Mais il en a tellement envie ! Il se sent si bien dans cette stube, à côté de Viviane. Sa présence le rassure. Elle est si douce, si tendre !
Viviane ne s’endort qu’au moment où le coq se met à chanter. Elle a rendez-vous avec John ce soir. Et demain aura lieu la fête promise par le nouveau maire. Tout le village y assistera, du moins ceux qui ne sont ni trop malades ni trop vieux. Le jour suivant, on enterrera mémé Madeleine. John lui a promis de tout faire pour assister à la cérémonie. Viviane songe à la promenade de la veille. Ils sont montés dans les vignes, bien sûr. Elle lui a parlé des vendanges, du Neuer Süsser, ce vin doux à peine fermenté, du grand repas qui clôt la cueillette du raisin. Et du vin de glace. Il était étonné, il ne connaissait pas. « En Californie aussi on produit du vin, mais moi je suis pêcheur, je cueille les poissons. » Ils ont ri. John était content, il ne se débrouille pas si mal en français, assez pour faire rire les jolies filles. En Normandie, il avait fait causette avec la fille des fermiers, une Lisette dodue, aux joues rondes comme des pommes. Elle lui a fait promettre de lui écrire, et il a promis. Elle l’a remercié d’un baiser, très chaud, puis elle s’est laissé séduire sans un mot, sans un geste. C’est lui qui a dit merci, ensuite, avant de partir. Ensuite, il n’a plus eu le temps et l’occasion de s’approcher des filles, pendant des mois. Elles lui ont manqué. John a besoin des femmes, leur absence crée un trou dans sa poitrine. Maintenant, depuis la mort de Dave, c’est encore pire. Heureusement, il a eu la chance de rencontrer la petite Alsacienne si douce et si jolie. Il lui a parlé de sa maison au bord des vagues, de son bateau qui s’appelle Freedom, de son frère qui veut entrer à l’université. De sa petite sœur adorée. Il a hâte de rentrer au pays. Après, il le jure, il n’en bougera plus. D’avoir vu l’Europe en guerre lui a suffi. Elle l’a écouté. Elle se sentait si bien près de lui, dans son odeur. Elle n’avait pas même froid. Là, au cœur de la nuit, elle rêve à la Californie. « Tout y pousse à profusion, a-t-il dit. Il ne gèle jamais. Je n’avais jamais vu la neige jusqu’à cet hiver. »
C’est comment un pays où il ne neige jamais ? C’est comment la mer ?
Juliette non plus ne dort pas. Elle est couchée sur le bord droit du grand lit qu’elle partageait avec son mari. Lui prenait le côté gauche. Jamais ils n’ont changé leurs habitudes. Alors, elle continue à dormir sur le côté droit. Arthur lui manque tellement !
Quand Viviane partira pour se marier, elle sera vraiment seule. Car Viviane partira. Avec qui ? Si elle épouse un gars d’ici – Martin, par exemple – elle n’ira pas loin. Il serait l’époux parfait pour sa petite Viviane. Il en ferait sa reine, la mettrait sur un piédestal. De plus les parents accueilleraient leur bru avec tendresse. Viviane ne manquerait de rien. Et elle serait tout près de sa mère. Elles se verraient chaque jour, partageraient les joies, les peines aussi, qui seront légères, grâce à son mari.
— Une fille se doit de rester auprès de sa mère, murmure Judith. Si elle part, j’en mourrai.
Elle pense à son père, le rabbin, mort peu de temps après la fuite de sa fille unique. De désespoir, sans aucun doute. De honte et de chagrin, sûrement.
Elle aussi en mourra.
Ne me quitte pas, Viviane, ne me quitte pas.
 
 
A son réveil, Viviane se précipite à la fenêtre. La neige recouvre les trois châteaux. Elle frappe dans les mains, comme une enfant. Elle a l’impression d’être au premier matin du monde. Tout l’émerveille. C’est si beau, la vie. Jamais elle ne s’en était rendu compte avec cette intensité. Elle saute dans ses vêtements, pressée de participer au mouvement de cette vie nouvelle. Aujourd’hui, on prépare la salle de la mairie pour fêter la libération et les libérateurs. « Oh une petite cérémonie toute simple », a déclaré le nouveau maire qui, toutefois, a demandé l’aide des habitants. Beaucoup ont répondu à l’appel. Des femmes et des jeunes filles arrivent en nombre des quatre coins du village, leur panier au bras. Elles ont mis leurs galoches pour affronter la neige. Des enfants ont sorti une luge en bois, et grimpent la colline. Ils passeront leur journée à dévaler la pente. Le maître d’école allemand s’est enfui. L’école est fermée, en attendant le nouveau maître, un Alsacien. Les sœurs de Ribeauvillé reviendront aussi, du moins le nouveau maire les a-t-il appelées à reprendre du service : « On a besoin de toutes les bonnes volontés pour recommencer à vivre. Nous avons trinqué, des maisons démolies par les bombes, des caves pillées, et puis nos garçons qui ne sont pas rentrés de Russie et qui, pour beaucoup, je le crains, resteront là-bas. »
L’Alsace a été amputée de sa jeunesse, les garçons enrôlés sur le front russe, les jeunes filles envoyées travailler dans les usines allemandes. Des enfants, des bébés, sont morts de malnutrition, dans les villes, de trop de détresse, de désespoir, avec leurs mères parfois, laissées seules. Mais aujourd’hui, on prépare la fête. On accroche des lampions, on dispose des fleurs séchées dans les vases en terre cuite. On dispose les verres et les assiettes en faïence sur les planches recouvertes de nappes blanches. On suspend le drapeau tricolore. Ce sera la première chose que les Américains, et les Français – car il y a eu aussi des soldats français parmi les libérateurs –, verront : le bleu-blanc-rouge de la République.
— On a bien cru ne jamais te revoir…
Viviane se retourne. Elle la reconnaît à peine, tant elle a changé. Elle est maigre, presque décharnée, avec des cernes autour des yeux. On peine à lui donner un âge. C’est une femme qui peut avoir vingt ou cinquante ans.
— Je vois que tu ne te rappelles plus de moi.
— Si, on était ensemble à l’école… Tu sais, j’ai vu peu de monde cette dernière année…
— J’ai appris la nouvelle. Tout le monde sait que tu es juive maintenant, et que Berthe vous a cachées dans sa cave, ta mère et toi.
Ainsi, tout le monde sait. Berthe a crié sur les toits sa conduite admirable. Elle ne parlera pas de la valise à billets, moins honorable, ni de l’argent que Juliette lui a promis. Toutes ses économies, agrémentées d’une parcelle de vigne si Viviane n’épouse pas Martin. Juliette a dit oui, pour tout, et assuré Berthe qu’elle pousserait sa fille à devenir madame Guillaume Halm.
— Vous avez eu de la chance, ta mère et toi.
Le ton est presque amer, sans bienveillance.
— Moi, j’ai perdu mon petiot. Il a eu une mauvaise angine et le docteur n’a pas réussi à le guérir. Je n’en aurai pas d’autre, puisque je suis stérile, m’a dit le spécialiste des maladies des femmes, à Colmar.
— Je suis désolée… vraiment désolée…
Viviane n’en pense pas un mot. Elle n’aime pas cette femme et ce qui lui arrive l’indiffère. Elle n’a pas le cœur à plaindre quiconque. Elle veut préparer la fête.
— Tu sais, il faut savoir tourner la page, et continuer à vivre, dit-elle tout de même, pour dire quelque chose.
L’autre hausse les épaules et s’éloigne. La petite Juive a eu de la chance, elle n’est pas morte, elle. Mais elle n’est pas la seule à s’intéresser à Viviane. Toutes les femmes l’entourent, la pressent de questions. S’exclament : « Toute une année ! Comment avez-vous fait pour ne pas devenir folles dans cette cave ? » Viviane pourrait répondre, on a chanté, mais elle déclare : « On jouait aux cartes, on parlait, on attendait. — Vous n’aviez pas les boches à vous coltiner, au moins, glisse une femme. Finalement, c’était tranquille, comme vie. » Viviane se tait. Comment expliquer la longueur des jours ? La lumière chiche ? Les rares apparitions de Berthe, trop occupée pour venir leur faire la conversation ? Et sa maladie ? Et l’air de l’espoir ? Elle ne dira rien. Cette histoire leur appartient, à Juliette et elle. Elles ont été si soudées pendant tous ces mois d’enfermement, plus proches que n’importe quelle mère et quelle fille dans un espace si réduit qu’elles ne pouvaient faire que quelques pas. Elles avaient inventé des exercices pour ne pas s’ankyloser, pour faire travailler leurs muscles. Juliette avait décidé de diviser les journées en quartiers, quatre quartiers, plus deux quartiers de nuit. A chaque quartier correspondaient des travaux, des exercices, des jeux. Le soir, on chantait. Comme une récompense d’avoir réussi à traverser le jour.
Se taire, parce que personne ne peut comprendre. Et sourire, parce qu’on a survécu, et que la vie sera belle. Tant de femmes, d’hommes et d’enfants, civils ou militaires, ne verront pas le printemps, ne savoureront pas l’été, ne couperont plus de raisin.
La salle est prête à recevoir les convives. On ne servira pas à table, mais on proposera des mets typiquement alsaciens, salés et sucrés : bretzels, saucisse de foie et saucisse à tartiner, salade de pommes de terre, schiffala et jambonneaux, presskopf et salade de museau, kougelhopfs, tartes aux pommes, et bredeles. On débouchera des bouteilles de vin blanc, et on conclura les agapes avec du marc de gewurztraminer et du schnaps.
Viviane avant de sortir contemple la salle pavoisée. Ce soir, elle y retrouvera John. Peut-être même dansera-t-elle dans ses bras… Elle s’imagine en train de tournoyer, légère, heureuse, vivante…


4
Quatrième jour


La maison de la famille Wilmm exhale une odeur de miel et de savon noir.
Juliette contemple les meubles cirés à cœur, les tomettes luisantes, se demandant si Arthur reviendra un jour chez lui. Il aimait tant son Heim ! Ils l’avaient choisi ensemble, alors qu’elle était enceinte de Viviane. C’est là que la petite a poussé son premier cri, dans la chambre conjugale. Elle se souvient de la joie sur le visage de son mari, du sourire de mémé Madeleine quand elle était venue dire bonjour à sa petite-fille. Les jours heureux. Savait-elle seulement combien elle était comblée ?
Juliette soupire. Elle pense à Arthur au passé, comme s’il n’y avait aucun avenir pour leur couple. Elle n’a aucune nouvelle de lui. Et dans le chaos de la Libération, elle n’en aura sans doute pas avant longtemps.
Viviane, elle, rêve à la robe qu’elle portera ce soir. Elle la veut éblouissante. Mais possède-t-elle une toilette capable de séduire John ? Elle a ouvert grand son armoire, et inspecte le contenu : robes et jupes d’avant-guerre, accrochées à leurs cintres, qu’elle devra réajuster. Elle n’a pas pu se peser mais elle a beaucoup maigri. Elle tâte les étoffes, hésite. L’avis de Mado lui serait précieux. Mado avait le chic pour adapter sa toilette aux circonstances. Et elle avait un goût si sûr !
Mais Mado ne viendra pas, ce soir. Elle s’est mal conduite durant ces dernières années, alors qu’elle, Viviane, est restée sage. Personne n’a posé la main sur elle, nul homme ne l’a tenue dans ses bras. Elle est intacte. Pure, dirait mémé Madeleine, comme un lis immaculé, ces fleurs qui ornent l’autel au 15 août, fête de la Vierge.
Elle murmure, approchant ses lèvres de la glace de l’armoire :
— Mado, j’irai danser ce soir… et pas toi ! Toi, tu as fait la folle. On paie pour tout ce qu’on fait, disait mémé Madeleine. Trop orgueilleuse, tu te croyais invincible !
Elle a tout de même un pincement au cœur. Elle a tant ri avec sa cousine. Tous ces bavardages, ces chuchotements, ces jeux. Mado était douée pour tout. Elle gagnait toujours. Mais c’était autrefois, du temps de leur enfance. Maintenant, Viviane doit regarder vers l’avenir. Elle a perdu beaucoup de temps, dans la cave. Aujourd’hui, en se mirant, Viviane a des yeux de ciel : ils reflètent tous ses espoirs.
Ce soir, elle dansera avec lui, son prince qui a traversé les mers pour venir jusqu’à elle. C’est ce qu’il lui a dit, au cours de sa promenade dans les vignes, sur la terre gelée que leurs pas faisaient craquer. Il lui avait pris la main, doucement, pour l’aider à marcher. Il est l’homme qui aide, elle sera la femme qui guide, comme le disait si joliment Victor Hugo. Ensemble ils chemineront sur la route de la vie, dans ses méandres parfois tortueux ; mais avec lui elle ne craint rien, il la protégera de tout, et surtout du malheur.
Viviane choisit une petite robe noire brodée de fleurs rouges. Elle est d’une simplicité délicieuse. Sa mère la lui avait confectionnée et offerte pour son dernier Noël de paix. Elle avait brodé des pivoines aux larges pétales épanouis entourant le col. La taille est légèrement marquée.
Elle sort de sa chambre la robe noire dans ses bras. Juliette est dans la cuisine, en train d’inspecter le placard. Elle compte les assiettes qui ont survécu à la rage des boches. Il en reste peu.
— J’ai du travail pour toi, maman !
Juliette comprend, en voyant la robe dans les bras de sa fille.
— Je veux la porter ce soir.
— C’est impossible. La machine à coudre ne fonctionne plus, je viens de l’essayer. La pédale est bloquée. Je dois trouver quelqu’un pour la réparer.
Elle a dit ça d’une voix un peu fébrile. Pourvu que Viviane adhère à cette histoire, qui n’est qu’un prétexte pour ne pas ajuster cette robe. Viviane ne doit pas la porter. Cette robe n’est pas si innocente qu’elle en a l’air. Elle est sensuelle. Elle soulignerait les seins délicats, la taille fine, les jambes joliment galbées. Elle ferait de Viviane la reine de la fête. Aucune fille ne pourrait lui être comparée. Toutes les autres viendront avec des robes sages, fermées par des boutons et des cols Claudine qui enserrent bien le cou.
— Comment je vais faire, alors ? Je ne sais pas coudre !
Juliette prend un air attristé, retient sa jubilation. La machine à coudre fonctionne parfaitement, elle l’a essayée le matin même. Mais Viviane ne portera pas la petite robe noire brodée de fleurs rouges qui la rendrait irrésistible. Elle se doit de protéger sa fille, trop fleur bleue, trop sentimentale, et qui risque de tomber dans les bras du premier venu. Elle hausse les épaules avec fatalisme :
— Veux-tu que je t’aide à en choisir une autre ? Tu en as plusieurs qui feront l’affaire !
— Mais c’est celle-là que je voulais !
Elle est sur le point de pleurer, et Juliette sur le point de céder. Mais elle se ravise. Ce soldat est bien trop jeune, il ne lui proposera jamais rien de sérieux, c’est-à-dire le mariage. Ce n’est encore qu’un tout jeune homme, presque un gamin. Pas même vingt ans ! Elle n’imagine pas cet Américain s’installer en Alsace, cultiver les vignes. Elle a bien senti sa passion pour le Pacifique. John vit de la mer comme les Wilmm vivent de la terre. Et Viviane ne pourra jamais changer ce pêcheur de l’Ouest en un vigneron de l’Est.
Donc, si dans le meilleur – en l’occurrence, le pire – des cas, il lui proposait le mariage, Viviane n’aurait d’autre choix que de faire le voyage en Amérique, sans retour possible. Et elle, la mère, que deviendrait-elle ? Elle ne reverrait jamais sa fille, ne connaîtrait pas même ses petits-enfants.
— Ne fais pas de caprice !
Elle prend Viviane par la main, comme quand elle était enfant, et l’entraîne dans les escaliers. Elle lui trouvera une robe banale qui ne la différenciera pas des autres filles, et ce fichu GI jettera son dévolu sur une autre.
 
 
Maintenant qu’elle a réglé la question de la robe, Viviane veut dire adieu à mémé Madeleine. Elle repousse sa mère, non, j’y vais seule. Juliette n’ose insister. Elle n’était que la bru. Sa fille a bien le droit de voir sa grand-mère une dernière fois. Viviane marche lentement pour éviter les plaques verglacées qui brillent sous le soleil. Ce n’est pas le moment de se casser une jambe. Ce soir, elle ira danser. Elle sera la plus belle, dans la petite robe qui lui va si bien.
Elle avance le plus lentement possible, pour une autre raison, aussi : elle espère rencontrer John, l’homme du Pacifique. Elle aime ce mot, pacifique. Il contient la paix. La grande paix qui bientôt recouvrira à nouveau l’Europe et le monde, quand les libérateurs auront terminé leur travail de nettoyage.
« Au printemps, nous serons à Berlin et ce sera la fin, lui a promis John. Les Allemands seront obligés de capituler sans conditions. C’est pour cela qu’on est venus. »
Elle ne croise personne, les rues sont vides. Il fait si froid que même les ceps se recroquevillent sous le ciel bas comme une chape. Les Américains ont beau accomplir des miracles, ils n’ont pas apporté le printemps.
La porte de mémé Madeleine n’est pas fermée à clé. Qui viendrait voler une vieille femme morte gisant sur son lit, dans l’alcôve de la stube ?
Elle allume la lumière du plafonnier : mémé Madeleine a les mains croisées sur la poitrine, son chapelet est noué autour de ses doigts.
— Tu pries pour moi, mémé Madeleine, murmure Viviane en s’asseyant sur le lit. J’ai besoin de ton aide. S’il te plaît, mémé Madeleine, écoute-moi ! Je sais que tu peux m’entendre. J’y crois très fort. Tu m’aimes tellement que tu ne peux pas me laisser tomber !
 
 
— Mais, mais…
Juliette en balbutie d’étonnement. Viviane a mis la petite robe noire.
— Comment as-tu fait ?
— Je me suis débrouillée. J’ai pris une aiguille, et j’ai cousu comme j’ai pu.
Le résultat laisse Juliette muette de surprise. La robe a été raccourcie et la taille est joliment soulignée par des pinces.
— Mais tu es encore en tablier ! remarque Viviane. Tu ne viens pas ?
— Non, je n’en ai pas envie. Tu peux bien y aller seule.
Elle a envie de murmurer : « Reste avec moi. Nous dînerons ensemble. Comme hier et comme demain. Je te ferai rissoler des pommes de terre, avec un bout de lard, comme tu aimes. Reste avec moi, ma petite fille, ma maidela. »
Mais elle se maîtrise. Elle n’a pas le droit de retenir la petite qui a tant souffert pendant ces longs mois d’emprisonnement. Elle a même failli mourir. Alors, elle la laisse filer, en espérant que rien de mal n’advienne. Elle est pourtant presque sûre du contraire ; seulement un pressentiment ne peut se transformer en certitude que lorsque le pire est arrivé. Et alors, il est trop tard. Juliette en respire mal. Elle a comme une boule dans la gorge, qui la serre. Elle se retient pour ne pas courir après sa fille, la ramener à la maison, la faire asseoir sur la chaise de la stube et lui dire : « Tu es en danger, je le sais, moi ta mère. Alors, ne bouge pas et attends qu’il soit reparti ! Ensuite, tu pourras sortir à nouveau, et un homme se présentera à toi, qui te rendra heureuse. »
Elle se contente de s’asseoir sur la chaise. Elle ne dira rien. Elle laissera faire. C’est le destin qui décide, pas elle.
Les rues sont plus animées qu’en matinée. Les gens se pressent jusque sur la chaussée. Ils sont endimanchés, et bavardent bruyamment. Ils ont retrouvé leurs deux langues, patois et français, et rient aux éclats en faisant de grands gestes. Libérés, enfin. Ils peuvent à nouveau dormir tranquilles sous leur plumon, sans craindre d’être tirés de leur lit. Ils pourront danser et chanter, tout leur saoul. Et vendre leur vin à qui bon leur semble. Les Américains apprécient-ils le riesling et le gewurztraminer ? En tout cas, ce soir, on débouchera les meilleurs crus en leur honneur. Et même du eiswein, les rares bouteilles qui restent seront pour les libérateurs. Ils les ont bien méritées !
La première personne que Viviane remarque, c’est Martin. Il est même le point de mire, chacun veut l’approcher, chacune surtout. L’héritier Bleyer a traversé la guerre sans se compromettre. On a appris qu’il a aidé la Résistance en fournissant de faux papiers, en en falsifiant d’autres. Il se faisait appeler par le pseudonyme de Moineau, Spatz en alsacien. Ça fait rire les femmes. Spatz, le petit oiseau, désigne aussi, dans l’intimité, le membre viril, le sexe masculin. Le fils Bleyer a de l’humour, et une intelligence au-dessus de la moyenne. De plus, il est riche. Aussi est-il très entouré. Les femmes pressent leurs filles à s’approcher du meilleur parti du vignoble. Et les prétendantes s’avancent, encouragées par leurs mères. Elles se verraient bien maîtresses de la belle maison à la façade Renaissance que la guerre a épargnée.
Mais Martin ne veut en épouser aucune, sinon Viviane. Il est obstiné, Martin. Du genre à ne jamais lâcher. Il l’a vue pénétrer dans la salle, et déjà il n’y a plus qu’elle. Il a toutes ses chances. Guillaume ne rentrera pas. Ou alors il reviendra du front russe si diminué, si malade, que Viviane ne voudra pas de lui. Martin s’avance vers elle, écarte la foule, mais il n’a pas le geste ample et décidé de Moïse, il ne brandit ni bâton ni fusil. Viviane lui sourit gentiment, c’est lui qui les a sauvées, sa mère et elle. Elle lui doit la vie.
Mais ce n’est pas lui qui l’a libérée de sa cave. Sans John, elle y croupirait encore.
— Je suis content de te voir.
Martin ignore l’existence de John. Alors il croit que Vivie est venue pour lui. Pour qui d’autre sinon ? Ce soir sera le grand soir. Le moment est bien choisi, la fête, le vin, la joie. Il prendra la main de sa Vivie dans la sienne, prononcera les quelques paroles rituelles, veux-tu devenir ma femme ? Elle dira oui, je veux bien.
Tout simplement. Il la rendra heureuse, il s’en est fait le serment.
— Tu as une jolie robe, Vivie, elle te va à merveille.
— Merci, Martin, tu es gentil.
Elle ne perçoit pas le formidable espoir qui soutient Martin. Elle est plongée dans son rêve. Ou son illusion, dirait Martin.
La salle est bruyante de voix, et palpitante ; on attend les héros de la fête. Ils arrivent enfin. Ils ne sont qu’une dizaine de GI accompagnés d’un officier, quelques soldats français aussi, avec un sous-officier. Mais John n’est pas parmi eux.
Viviane ne peut dissimuler sa déception, son visage s’est assombri. Il lui avait promis, pourtant. Martin, qui voit tout, s’étonne : qui attendait-elle ? Il n’a pas le temps de réfléchir, le maire le pousse sur l’estrade.
— Aujourd’hui est un grand jour. Nous avons recouvré la liberté. Vous nous l’avez rendue, au péril de vos vies. Nous vous attendions depuis si longtemps, et avec tant d’espoir. Comment vous remercier…
Sa voix se fêle. C’est pour cela qu’il a fait venir Martin, aussi, qui a plus d’assurance que lui. C’est Martin qui a rédigé le discours qu’il a tant de peine à lire. Il lui tend la feuille, s’écarte, les larmes aux yeux. Le jeune homme connaît le texte par cœur.
— Vous voici arrivés en Alsace, notre pays, si cher à notre cœur, et au cœur des Français. Une fois de plus, l’Alsace est retournée dans le giron de sa mère patrie, la France. Elle a retrouvé la République, et ses valeurs. Elle a renoué avec la liberté, l’égalité, la fraternité, les assises de notre foi démocratique.
Martin s’envole. On le regarde, on l’écoute, ébloui. Les mères frémissent, les filles palpitent. Les hommes s’étonnent. Martin, à l’apparence si faible, si effacée, prend soudain tant de place. On ne voit plus que lui. Il parle longuement. Il est heureux. Son Alsace est libre, et Viviane l’écoute. Bouche bée, les yeux brillants, comme les autres. Alors, il prend son élan, il s’élance, libre. Sa jambe ne le ralentit plus. Personne ne peut l’arrêter. Ils l’écoutent comme si c’était lui le sauveur. C’est lui qui a libéré l’Alsace. Lui qui a refoulé les boches au-delà du Rhin. Moi, moi, moi, pense-t-il tout en déclamant son discours.
— C’était bien, ce que tu as dit. Tu es doué !
Viviane a l’air sincère. Elle l’admire. Soudain le visage de la jeune fille s’éclaire, change d’expression. Il tourne la tête, et voit celui que Viviane regarde avec tant d’intensité. Il est déçu. Finalement, il est banal, ce GI. Aucun détail frappant qui retiendrait l’attention. Un Américain comme tant d’autres, mâchant du chewing-gum et buvant cette boisson noire appelée Coca. Il a des yeux un peu fiévreux, des mains lourdes. Il est grand, presque trop grand pour une petite Alsacienne. Mais pour Viviane, il est le sauveur. Ses yeux se sont éclairés d’une lumière quasi surnaturelle, tout son corps palpite, tendu vers lui. Sa petite robe noire semble frémir de plaisir. Alors Martin s’éloigne. Il manque d’air. La tête lui tourne.
Dehors, il fait froid. Le village tout entier est figé dans la glace. Lui aussi est gelé, jusqu’à l’âme. Sa Vivie lui échappe, au moment même où il croyait la saisir. Elle ne sera jamais sa femme, ou alors il faudrait un miracle. Il se dépêche à travers les rues vides. Pas même un chat en goguette, aucun boche embusqué, le doigt sur la détente. Il est libre et pourtant il se sent prisonnier. Il aime une fille qui ne l’aimera jamais à cause de cette illusion, ce soldat américain, qui reprendra la route vers d’autres aventures.
Martin pousse la grosse porte en chêne de la belle maison Bleyer. Elle est plongée dans un silence qu’il aurait envie d’appeler mortel. Ses parents dorment déjà, ils se couchent de bonne heure, en hiver, en même temps que les poules. Il n’y aura jamais d’enfant dans la maison Bleyer. Aucun pas qui trébuche, hormis celui de vieillards. Lui aussi, un jour, sera un vieil homme, mais seul. Ses parents, au moins, sont deux, avec lui, leur fils unique, pour adoucir leur vieillesse.
Il s’assied lourdement sur la belle chaise sculptée de la stube. Il aurait tout pour rendre Viviane heureuse. Elle aurait une vie de dame choyée, dorlotée, le temps de se vernir les ongles, et d’aller se faire permanenter chez la coiffeuse. Il lui masserait le dos. Il serait son prince soumis et obéissant. Son esclave, si elle l’exige. Il se traînerait à ses pieds, si elle l’ordonnait.
Les libérateurs partiront dans trois jours, lui a annoncé le nouveau maire, ensuite on devra se débrouiller tout seuls.
Il reste donc deux jours. Mais que peut-il tenter ? Viviane n’est pas disposée à écouter la voix de la raison. Elle l’a perdue, la raison. Elle est folle d’amour, emportée dans un tourbillon. Un de ces cyclones qui ravagent des régions entières, en Amérique, et détruisent des maisons et des vies.
Mais que puis-je faire ?
Il y passe la nuit. Que puis-je faire ?
La question le hante.
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Cinquième jour


L’église est pleine. Tout le village est venu dire adieu à mémé Madeleine. Il ne manque que son fils aîné et l’une de ses deux petites-filles. On s’étonne sans oser poser de questions. On respecte la douleur de la famille proche, représentée par Viviane et sa mère, accompagnées de Berthe Halm. Viviane pleure. Elle pleure son enfance, les années douces, où elle croyait que le paradis c’était le jardin de sa grand-mère, l’odeur des coings, et la chaleur du kachelofen, l’hiver. Et voilà que mémé Madeleine est partie.
Qu’a-t-elle emporté ? se demande Viviane.
Elle a tout laissé, sa maison, son jardin, ses abeilles. La maison est propre. Elle a ciré son vaisselier et rangé son placard. Elle a trié les papiers, dans le tiroir. Le jardin a été bêché, à l’automne dernier, il attend. Mais au printemps, mémé Madeleine ne sèmera pas de graines dans la terre qui se réchauffe.
Elle a emporté mon enfance, se dit Viviane. Maintenant, je suis une femme.
Elle en est un peu ahurie. Femme mais vierge, toujours. Peut-on être femme en restant vierge ?
La voix du curé résonne dans l’église Saint-Léon. On l’écoute, par respect, et parce qu’on n’a rien d’autre à faire. Ecouter et regarder, discrètement, autour de soi. Observer les toilettes, presque toujours vieillottes, sorties de la grosse armoire de la chambre conjugale. Les femmes sont toutes vêtues de noir. Beaucoup ont perdu un mari, un fils, un frère, un enfant en bas âge. Ces années ont été meurtrières. Le deuil sera long, surtout que bon nombre de garçons, sans doute, ne rentreront pas de Russie.
— Madeleine Wilmm était une femme de bien, soucieuse de plaire à Dieu et de respecter les commandements. Elle a quitté cette terre, sereine, sachant que son Alsace était libérée, et française à nouveau, comme elle qui est née française, en 1860. Elle avait donc quatre-vingt-cinq ans, un bel âge pour rejoindre Notre Seigneur, après une vie bien remplie, dévouée aux siens et à ses semblables…
Monsieur le curé est lancé. Il appréciait sa fidèle paroissienne, femme humble mais bonne comme le pain. Et si courageuse ! Elle mérite qu’on parle d’elle, elle qui s’est toujours montrée si discrète, si effacée. Enfin, elle est à l’honneur, pour la première fois de sa vie.
Viviane n’écoute plus. Il est entré dans l’église. Il s’est assis du côté des hommes. Sa tête dépasse toutes les autres. Il est grave. Il sait qu’il va reprendre la route, après-demain. Les fusils ont été démontés et graissés, prêts à servir. Les soldats ont touché leurs rations, au cas où la cantine ne suivrait pas. Leurs vêtements ont été lavés. Eux aussi sont propres comme des sous neufs, une expression bien française que John a apprise en Normandie. Il baisse la tête, ânonne des prières. Les siennes. En anglais, il n’en connaît aucune dans une autre langue. Sa foi est américaine jusqu’au bout des ongles. Il contemple ses mains. Il les a brossées soigneusement, il a coupé les ongles au carré. Il aime ses mains qui lui rendent tant de services. Avec elles il pêche, il ouvre le ventre des poissons pour en tirer les entrailles, il leur coupe la tête, il les tranche en filets, pour ceux qui préfèrent le poisson sans arêtes. Car avec son père, ils ne se contentent pas de pêcher, ils vendent aussi, sur le port, chaque soir. Sa mère a eu l’idée du petit restaurant, un cabanon, où ils font griller le poisson sur du feu de bois. Les clients s’y pressent nombreux.
John pense à sa vie d’avant, qu’il retrouvera une fois cette maudite guerre finie. Dans quelques mois, mai ou juin, leur promettent leurs supérieurs. Il ne peut pas même faire de compte à rebours, puisqu’il ignore la date du retour. Et Viviane, la petite Française, qui a surgi dans sa vie comme une surprise, en ce mois de février qu’il détestait.
Je reviendrai la chercher, se promet-il. Je resterai vivant pour revenir la chercher. Elle aimera la Californie, ce pays de soleil où la vie est si agréable. Si belle à savourer. Ils la savoureront ensemble, main dans la main. Il lui apprendra tout ce qu’il sait. Elle trouvera là-bas un père et une mère, un frère et une sœur ; elle, fille unique, appréciera cette grande famille. Tous l’aimeront, la petite Française. Ils l’entoureront d’affection. Elle lui donnera des enfants, aussi beaux qu’elle. Elle est juive, mais en Amérique, il y a beaucoup de Juifs, elle n’aura pas à avoir honte ni à se cacher. Elle pourra vivre au grand jour au pays de la liberté.
Ainsi pense John. Il est sincère.
Il ne voit plus que sa petite Française. Il a tout oublié, du reste. Il est figé dans l’instant. Demain, peut-être sera-t-il mort, alors cette Viviane, il la lui faut. Il en a besoin, comme de pain.
Ensuite, qu’en feras-tu ? susurre une voix dans sa tête.
Il la chasse aussitôt. Aucune voix, nulle raison ne l’empêchera d’aimer Viviane.
 
 
 
— Je suis sûr que ta mémé te sourit, de là-haut, murmure John quand il se retrouve seul avec Viviane.
Il veut la consoler. Il presse sa main doucement. Il ajoute :
— J’ai beaucoup réfléchi. A nous.
C’est la première fois qu’il dit nous en parlant d’elle et de lui. Elle en frémit de joie. Ils se trouvent dans la stube. Juliette s’est éclipsée après avoir proposé du café, enfin de l’ersatz, et du pain perdu. C’est tout ce qui reste, comme provisions : du pain rassis, pas très bon, et un peu de beurre. Elle a fait fondre le beurre et y a trempé le pain ramolli dans le lait. Par chance, elle a trouvé un pot de confiture dans la cave, elle a enlevé la mince couche de moisissure. John a apporté du chocolat. Le goûter sera donc copieux. Mais il n’a pas faim, les GI sont bien nourris. Ils ne manquent ni de viande ni de sucreries. Ils ont les dents blanches et saines, les bras musclés. L’armée américaine prend soin de son matériel.
— Quand ce sera fini, je reviendrai te chercher. On se mariera ici, ou chez moi, comme tu voudras. L’important c’est qu’on soit ensemble. Le plus vite possible, et pour toute la vie.
Viviane ne répond pas, tant elle est troublée. Tout est allé si vite. Puis elle murmure :
— Oui. Yes.
C’est son premier mot dans la langue de son futur mari : yes.
Il rit. Il se lève, il l’attire à lui, prend sa bouche. Il y a droit maintenant. Elle est sa fiancée. Elle se soumet. Elle lui appartient. Elle l’aime. Jamais plus elle ne sera seule. Il l’embrasse doucement, puis de plus en plus passionnément. Il a envie d’elle, de ses seins qu’il devine menus, de sa peau si douce, de son ventre qui doit être délectable. Il n’a plus fait l’amour depuis la Normandie, avec la fermière aux seins lourds, brune et grasse. Viviane, elle, est claire et aussi légère qu’un fétu de paille.
— Je te veux.
Il le répète en anglais, afin qu’elle apprenne cette langue qui est la sienne désormais.
Elle comprend, mais recule.
— Pas maintenant, ma mère peut entrer. Demain soir. Je m’arrangerai… On se retrouvera chez mémé Madeleine.
Dans la maison de mémé Madeleine, elle se donnera à l’homme de sa vie, à son presque époux, même si aucun curé n’a encore béni leur union ; mais Dieu voit tout et sait tout de leur amour. Aime et fais ce qu’il te plaît, a dit le grand saint Augustin. Mais soudain Juliette pénètre dans la stube, et ils ont à peine le temps de s’écarter. Elle a failli les surprendre. Elle a compris. Son sourire s’efface, ses mains se crispent.
— Tu devrais aller aider Berthe. La pauvre est débordée avec ses vaches. Elle a besoin de toi, tu peux bien faire cela pour elle, on lui doit tant.
John a compris qu’il est devenu indésirable. Il s’éloigne. Viviane se change pour aller aider Berthe. Elle est heureuse. Ce soir, au dîner, elle annoncera la nouvelle à sa mère. Elles se réjouiront ensemble. Sa mère a envie que sa fille soit heureuse, comme elle l’a été avec son époux. Elle est presque arrivée à la ferme Halm quand Martin apparaît.
— Je dois te parler, Viviane.
Quand il dit Viviane, c’est que l’heure est grave.
— Ton père a été déporté dans un camp en Allemagne, à la fin de l’année dernière, au moment où les Alliés convergeaient vers l’Alsace. Les nazis ont commencé à les évacuer dès le mois d’août. Mais les derniers prisonniers restés à Schirmeck ont été déportés dans des conditions extrêmes, ils ont dû marcher des jours et des jours, sans eau, sans nourriture. Beaucoup sont sans doute morts d’épuisement sur la route. Certains sont encore à Gaggenau et à Haslach, dans le pays de Bade. Je n’ai pas les listes des survivants.
— Mon père est vivant !
— Il faut attendre la libération des camps, pour savoir. Je voulais te dire autre chose encore, Viviane.
Il hésite soudain. De quel droit ? Mais il aime Vivie, il a le devoir de la protéger.
— Tu ne devrais pas trop t’approcher de ce soldat américain.
Déjà Viviane se dresse. Il regrette, mais c’est trop tard, elle lance, violente, d’une voix passionnée :
— Mêle-toi de ce qui te regarde !
Tout est dit. Aucun des deux n’ajoutera d’autres mots. Viviane ira traire les vaches, et Martin retournera à ses paperasses. Le nouveau maire a besoin de lui. Les vaches attendent Viviane. Chacun à sa place. Martin serre les poings dans ses poches. Ce yankee de malheur est venu jouer les trouble-fête. Mais le départ des Américains est imminent. Et Vivie se retrouvera seule. Il en profitera pour la demander en mariage. Martin lève les yeux sur les trois châteaux qui disparaissent dans un voile de brume. Comme Vivie, pense-t-il, elle aussi a l’esprit voilé.
Il voudrait lui rendre la raison, éclaircir sa pensée, mais il se sent si impuissant !
Il traverse le village pour rentrer chez lui. Beaucoup de maisons ont été touchées par les bombes. La guerre a laissé des stigmates. Partout. Dans les pierres et dans les cœurs, songe-t-il.
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Sixième jour


Toute la journée, Viviane attend le soir. Elles ont dîné comme d’habitude, en tête à tête, puis elles sont montées se coucher. Ensuite Juliette a souhaité une bonne nuit à Viviane et a fermé sa porte. Viviane entrouvre la sienne, doucement. Elle s’arrête, tend l’oreille. Aucun bruit. Elle descend l’escalier, aussi légère qu’une souris, prenant garde de ne pas faire grincer le vieux bois.
Elle court dans la nuit glacée. Tous les volets sont clos, personne ne remarque cette ombre qui se faufile entre les maisons à colombages. John a trouvé la clé, à la place que Viviane lui avait indiquée. Il est entré dans la maison de mémé Madeleine. Il a enlevé sa veste et ses chaussures. Il se tient un peu gauche, au milieu de la stube. Son visage s’éclaire en la voyant. Elle est venue, « elle ne lui a pas posé un lapin », comme disent les Français. Elle est sincère. Elle est amoureuse, vraiment, au point de traverser la nuit pour venir jusqu’à lui. Il la prend dans ses bras. Demain, à l’aube, il partira. Mais cette nuit leur appartient. Ils ne savent pas que ce sera la seule.
Viviane le guide vers la chambre du haut, qu’elle partageait avec Mado. Leur chambre de petites filles heureuses, que mémé Madeleine avait décorée avec soin, le crucifix au-dessus des lits jumeaux, une statuette de la Vierge sur la commode, et une lithographie représentant le vignoble d’Eguisheim. Le quotidien de leur vie.
Il a si faim d’elle qu’il ne prend pas le temps de la déshabiller. Il l’embrasse, glisse sa main entre les jambes, déchire la culotte, écarte les jarretelles. Elle lâche un petit cri.
— Encore, lui souffle-t-il. Dans quelques minutes.
Il la reprend. Lentement, après lui avoir enlevé la robe, la chemise, la combinaison, le soutien-gorge, le corset. Elle est nue. Mais la chambre est glacée, alors ils se réfugient sous le plumon. Elle a un peu mal, ça brûle entre les jambes. Mais elle ne dit rien. Soudain, la brûlure s’estompe, elle sent une onde chaude qui se propage, tout son corps en est irrigué. Alors elle pousse un cri. Elle ne sait pas trop ce qui vient de se passer, ce qu’il a fait, avec ses mains, sa bouche, son sexe. Il est content, il la serre très fort contre sa poitrine.
— Tu es ma femme, dit-il.
Elle y croit. Pourquoi ne le croirait-elle pas ?
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Septième jour


— Je t’écrirai deux fois par semaine, au moins, chaque jour si je peux. Et je serai bientôt de retour. Berlin n’est plus si loin ! Et les nazis capituleront au printemps !
John serre Viviane dans ses bras. Sa femme. Dans quelques mois elle sera son épouse devant les hommes et devant Dieu, mairie et église. Il a assez d’argent pour acheter deux belles alliances et un petit diamant. Aussi pur qu’elle. Car elle était vierge. Il a été le premier.
— Je t’attendrai, promet Viviane.
Elle sourit. Il emportera un visage souriant, des yeux brillants. Ce sera son viatique. Elle lui a donné une photo, aussi, qu’il a rangée dans son portefeuille. Elle aussi en aura une, puisqu’elle a pris un cliché avec l’appareil de son père. Elle fera développer la pellicule. Elle aussi la gardera sur elle, jusqu’à son retour. Elle ne sait pas, au moment où elle appuie sur le bouton, que l’appareil ne s’enclenchera pas, que l’image restera dans les limbes. Il est parti. Elle se bouche les oreilles pour ne pas entendre le fracas des jeeps, le crissement des roues, le vrombissement des véhicules qui s’ébranlent et s’éloignent.
Il n’y a plus personne. Ni Allemands ni Américains. Les Alsaciens restent entre eux. Ils ont retrouvé leur village d’autrefois, un peu abîmé mais pas autant que d’autres. La vie reprendra. Bientôt, on montera dans le vignoble pour le liage puis pour l’épamprage. Viviane et Juliette élimineront les rameaux pour permettre au raisin de mieux se développer. Viviane s’est écroulée sur son lit, dans la chambre qu’avait occupée le général amoureux de Mado et de Liszt. Elle mord son oreiller. Les larmes coulent sur le lin. Elle n’entend pas frapper à la porte, mais elle perçoit les pas de sa mère. Elle sent sa main sur son bras.
— Viviane, ma petite Viviane…
Elle renifle. Elle veut dormir, se réveiller quand il sera revenu. Pour l’instant, dormir. Oublier qu’il peut mourir, à chaque instant, qu’une balle peut arrêter son destin. Et qu’elle peut se retrouver veuve avant d’être mariée. Dans ce cas, elle le rejoindra, elle ne veut pas vivre sans lui. Cette idée lui paraît si absurde, bien plus absurde que la mort.
— Tu ne devrais pas te mettre dans cet état, ma petite fille.
La voix de Juliette se veut rassurante. Douce et persuasive. C’est la voix d’une mère qui veut protéger son enfant, sa petite fille qui vient de faire une grosse bêtise. Elle l’a entendue descendre l’escalier, la nuit d’avant, mais elle ne s’est pas levée. Elle a laissé le destin s’accomplir. Qui est-elle pour empêcher le cours naturel de la vie ? Sa fille aime ce garçon venu d’ailleurs, comme elle, elle a aimé Arthur, l’Alsacien. Viviane, comme sa mère, quittera sa terre natale pour le suivre dans son pays. Elle devra s’en faire une raison.
— Ne pleure pas, ma petite Viviane.
Les pleurs de Viviane redoublent.
Elles se taisent. Juliette se souvient de Judith, la fille du rabbin. Viviane songe à la nuit qu’elle vient de passer. Elle s’est endormie à l’aube, rompue, brûlante, mais heureuse. Quand elle s’est réveillée, elle était seule. Elle s’est hâtée de rentrer chez elle. Si mémé Madeleine savait qu’elle s’est donnée à un homme, sous son propre toit, et sans alliance au doigt ! Mais mémé Madeleine comprenait l’amour. Elle avait accepté la Juliette venue de Marseille, elle l’avait aimée comme sa propre fille. Juliette avait remplacé cette fille qu’elle avait tant souhaitée.
Et puis, en temps de guerre, les règles changent, chaque jour peut être le dernier. Elle a vécu avec John une éternité.
Viviane se souvient de chaque geste, du moindre mot. Son corps a tout gardé. Elle est devenue une mémoire vive que l’espoir exacerbe.
Cette mémoire lui permettra d’attendre.
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1
Premiers jours de liberté


Les cheveux de Mado repoussent. Elle a un fin duvet sur le crâne, comme un poussin ; comme une poule, murmure-t-elle en passant les doigts sur le haut de sa tête nue, face au miroir de la salle de bains. Une poule plumée, mais qu’on n’a pas achevée.
Georges Wilmm a été enfermé à Schirmeck, dans ce même camp où les nazis enfermaient les Alsaciens récalcitrants ; maintenant il accueille les mauvais Alsaciens qui ont collaboré avec les nazis. Georges a fait sa valise, il est parti, en disant seulement : « Au revoir, Mado, prends soin de toi. »
Mado est persuadée qu’il reviendra. Son père est une force de la nature, les nouveaux redresseurs de torts n’arriveront pas à le briser. Elle a appris la mort de mémé Madeleine, quelques jours après son enterrement. Une lettre de Martin lui a annoncé la nouvelle. Elle a l’impression qu’on lui a volé son enfance, en l’empêchant de dire adieu à sa mémé. Mais Juliette et Viviane en ont décidé ainsi. Elles ont leurs raisons. Elle peut les comprendre. Sans sa maladresse ce soir-là, jamais Juliette et Viviane n’auraient été obligées de disparaître de la surface de la terre, de se terrer. A cause d’elle. Elle espère qu’un jour Viviane lui pardonnera. Elle patientera le temps qu’il faudra. Elle a toutes les patiences, désormais. Mado marche dans la rue, où ne claque plus aucune croix gammée. Des éboulis, des façades trouées, des maisons évanouies. « Le temps de la reconstruction est venu », titrent les journaux. On a besoin de main-d’œuvre pour redresser les murs, redonner à la ville son cachet d’antan. Déjà, des hommes et des femmes déblaient les ruines. Les hommes sifflotent, les femmes sourient. La guerre, ici, est finie, même si elle continue ailleurs. En ce mois de mars, les Alliés marchent sur Berlin. La capitulation est proche.
Mado, elle, cherche du travail. Elle doit gagner sa vie, et plus encore elle doit prendre sa part à cette reconstruction. D’ailleurs, elle a toujours aimé travailler. S’investir dans une mission lui permettra d’oublier son général, dont elle ignore s’il est mort ou vivant. Mort, lui ont asséné les policiers de la Gestapo. Pourtant, elle sent palpiter en elle un espoir, ténu mais présent. Le général a échappé à ses bourreaux. Un jour il réapparaîtra. Après ce qu’ils ont vécu, durant ce mois d’août à Paris, il n’a pas pu lui faire ça, la quitter.
Meyer et Fils est resté debout. Le magasin a été épargné par les bombes. Dans les vitrines, fauteuils et cabriolets attendent le client. Elle a l’impression de revenir en arrière, au temps où elle ne connaissait pas le général, où l’Alsace était en paix. Elle n’était alors qu’une jeune fille pleine d’illusions, qui croyait que la vie était une orange juteuse dans laquelle il n’y avait qu’à mordre. Elle a découvert que les pépins peuvent être amers et vous rester en travers de la gorge. Elle pousse la porte vitrée.
— J’ai beaucoup pensé à vous, mademoiselle Wilmm. C’est étrange, mais je vous attendais, du moins je vous espérais. Mon père est décédé il y a quelques mois, j’ai besoin de vous plus que jamais.
Le fils Meyer n’a pas un regard pour le foulard noué autour de la tête. Que lui importent quelques cheveux de plus ou de moins ! Il a un magasin à faire renaître. Et il se sent désarmé, sans son père pour le guider.
— Votre place est restée libre. Si vous êtes d’accord, je vous la redonne. Vous voyez, Madeleine, si vous me permettez cette familiarité, ils ne sont pas venus à bout de nous. C’est une bonne chose, non ?
Mado hoche la tête. « Sans doute », dit-elle. Il vaut mieux être vivant que mort. Il reste l’espoir. Elle pense au général. Adolphe Meyer pense à son père qui en a fini avec la vie, et qui a eu une mort très douce, dans les bras de son fils unique. A présent, il est libre. Il se mariera, il l’a décidé. Ne reste qu’à trouver l’heureuse élue. Mado rejoint son bureau, après avoir salué les deux dactylos. L’une vient de se marier, l’autre attend son fiancé, prisonnier en Russie. Elles ont l’air contentes de la revoir. Mademoiselle Wilmm est exigeante mais juste. Le reste ne nous regarde pas, chuchotent-elles. De toute façon, il faut regarder en avant, pas en arrière. Et la vie reprend.
Mado range les paperasses, classe les factures, dicte les courriers.
 
A Eguisheim, Viviane reçoit sa première lettre.
Darling, ma Vie chérie,
Nous avançons et je vais bien, malgré le choc que j’éprouve en découvrant les villes transformées en ruines que les femmes ont déjà commencé à déblayer. Les femmes ont tous les courages. Elles sont sans doute comme les chats, elles ont plusieurs vies.
Je pense à toi, tu m’accompagnes où que je sois. Tu es ma vie. Je m’en veux de ne pas être avec toi, mais comme tu sais j’ai une mission à terminer…
Demain, nous atteindrons Weimar, la ville d’un grand homme, nous a-t-on dit. Un grand écrivain appelé Goethe. Ensuite nous filons sur Berlin. Nous espérons arriver pour le mois de mai au plus tard. Tout mon esprit et mon corps sont tendus vers toi, darling ma Vie. C’est pour toi que j’avance, pour pouvoir revenir. Etre à nouveau heureux, ensemble. Comme nous avons été heureux, cette nuit unique.
Je t’embrasse tendrement, passionnément, partout.

Justement, Viviane ne se sent pas très en forme. Elle a mal à la tête, au ventre. Surtout, elle n’a pas faim, peine à avaler une tartine le matin.
Juliette a déjà deviné. Mais elle a besoin d’une certitude. Elle emmène sa fille chez le docteur. Le verdict tombe : tu es enceinte, ma petite ! Le docteur ne fait aucune autre remarque. Tant de filles vont tomber enceintes ces prochains temps. Violées, parfois, consentantes, d’autres fois. Séduites et abandonnées, avec le môme dans le ventre. Ces enfants naîtront. La France est exsangue, tout comme le reste de l’Europe. Le monde entier a besoin d’enfants pour la renaissance annoncée. Viviane s’accroche au bras de sa mère. Juliette est obligée de la soutenir jusqu’à la maison. Elles avancent lentement à travers les rues du village, sonnées par la nouvelle. Viviane va être maman. Et moi grand-mère, songe Juliette. Mais le moment est-il bien choisi ?
Elles rentrent, toujours accrochées l’une à l’autre. Juliette installe sa fille dans la cuisine, lui prépare une tisane. Il ne reste plus de bredeles, mais elle ouvre un bocal de cerises au kirsch, le dernier. Elle se risque à prononcer :
— Il n’a donc pas pris de précaution…
— Une nuit, seulement une nuit…
— Une fois suffit. Je le croyais assez intelligent pour ne pas te faire d’enfant. Mais il a l’inconscience de son âge !
Elle soupire. Doit-elle se réjouir de devenir grand-mère ? Elle n’a toujours aucune nouvelle d’Arthur. Ni d’Arieh et de sa famille. Nacht und Nebel. Elle est seule avec sa fille qui a fait une énorme bêtise qu’elles devront assumer ensemble. Un enfant est un don du ciel, un signe de Dieu, il convient de l’attendre dans la joie et l’espoir.
— Je suis heureuse, murmure Viviane. Même si mémé Madeleine dirait que j’ai mis la charrue avant les bœufs. J’espère que ce sera un garçon ; je l’appellerai Jean. Et j’espère aussi que la guerre sera finie quand il naîtra. Et que John sera avec moi.
Juliette caresse la main de sa fille. Elle pense : John échappera-t-il aux balles, aux obus, aux bombes ? S’il ne revenait pas, elle aidera Viviane à élever cet enfant. Un enfant de la guerre. Ou plus exactement un enfant de la victoire. Français, américain, et juif, un peu. Tout un symbole.
Elle sourit, ce symbole lui plaît. Elle l’aime déjà.


2
Deuxième lettre


C’est Juliette qui trouve la deuxième lettre dans la boîte. Elle reconnaît l’enveloppe, le timbre de l’armée des Etats-Unis d’Amérique. Ainsi John n’oublie pas sa Viviane. Son cœur se pince. Elle contemple la lettre sans tendresse, la palpe longuement. Doit-elle la donner à sa destinataire ?
Elle se ressaisit. Evidemment qu’elle la lui donnera. Qu’en ferait-elle ? La lire et la brûler, ou la brûler sans la lire ? A quoi rimerait ce jeu d’enfant ? Elle n’a jamais lu aucune lettre qui ne lui était pas destinée, et encore moins brûlé. La correspondance entre deux personnes, c’est sacré. Elle monte l’escalier pour apporter la lettre à sa fille.
Viviane dort. Elle se lève le matin pour vomir, puis elle se recouche. Juliette s’approche du lit. Viviane a le sommeil paisible, le sourire aux lèvres. Elle rêve à son bel Américain. Les doigts de Juliette se crispent sur l’enveloppe si fortement qu’elle manque la déchirer. Elle la dépose délicatement sur la table de chevet. Viviane la trouvera à son réveil. Elle commencera sa journée avec des mots doux, des promesses, sans doute. Viviane ne lui lit pas les lettres de son fiancé, elle ne peut donc que supposer leur contenu.
Elle redescend et découvre les gendarmes au pied de l’escalier.
— On a frappé, puis comme personne ne répondait, on s’est permis d’entrer.
Ils se dandinent gauchement, l’air désolé. L’un d’eux tient un papier entre les mains. Juliette devine qu’elle ne reverra jamais Arthur.
— Arthur Wilmm est décédé en arrivant au camp de Haslach. La liste vient d’arriver en mairie. Son nom y figure.
Juliette-Judith se dit que les nazis ont réussi à la tuer en lui volant son homme. Et c’est à cause d’elle qu’il a péri. Il a payé de sa vie une marque originelle qu’elle a reçue en naissant, et dont elle n’est pas responsable.
A cause de moi…
Une grande fatigue l’envahit. Elle a tant lutté, pour rien. Tous ces mois de captivité, dans l’espoir de le revoir. Elle a tenu pour lui. Pour se retrouver une fois encore dans ses bras. Pour continuer à vivre à ses côtés. Mais rien de tout cela n’arrivera.
— Nous sommes désolés. Nous vous présentons nos condoléances, articule un des gendarmes. Votre époux était un homme bien. Et innocent.
Brusquement elle sent une grande colère l’irriguer. Ça bouillonne dans ses veines, elle a l’impression de devenir écarlate.
Juliette se redresse bien droite, et c’est Judith qui déclare aux gendarmes :
— Mon mari a perdu la vie, mais c’est tout de même lui qui a gagné. Nous devons boire un verre de schnaps à la victoire qui est aussi la sienne.
Elle guide les gendarmes vers la stube, sort trois godets et la bouteille de kirsch. Les gendarmes font claquer leur langue.
— Fameux ! On sent qu’il a été distillé avec amour. Pour les vignes, comment allez-vous faire, à présent ? Vous vendrez ?
— Jamais. Moi vivante je ne vendrai pas une seule parcelle ! De toute façon, ma fille continuera sur les traces de son père. A deux, avec un peu d’aide, nous y arriverons. Je vais engager un ouvrier et…
— Pas besoin d’engager un ouvrier, chère madame ! L’Etat français vous doit bien un prisonnier de guerre, un boche qui bossera pour vous. Voire deux. Il n’y aura qu’à demander. Ce ne sont pas les prisonniers qui manquent ! On en a raflé beaucoup ! Et on ne les rendra pas de sitôt ! Faudra qu’ils aident à reconstruire ce qu’ils ont détruit. Et, ajoute l’autre gendarme, ce que les Américains ont été obligés de bombarder pour les déloger.
Juliette hoche la tête. Des prisonniers allemands, sous son toit. Mais il faudra bien qu’elle s’y résigne. Les vignes ont besoin de bras. Et Viviane, dans son état, ne lui sera pas d’une grande aide. Elle doit d’abord se soucier de l’enfant qu’elle attend.
Et lui annoncer que l’enfant n’aura pas de grand-père Arthur.
 
 
 
— Bonjour, madame Wilmm.
Lui non plus, elle ne l’a pas entendu entrer. Martin est là, en face d’elle, le visage grave.
— J’ai vu passer les gendarmes, j’ai compris, je suis venu… Permettez-moi de vous dire combien je compatis à votre douleur…
Il lui tend les deux mains ; elle s’effondre dans ses bras.
— Merci, Martin, merci d’être venu.
Elle sanglote à présent. Martin est tout ému de sentir cette femme contre lui. Elle est si triste, si seule. Comme lui.
— Nous ne pouvons pas laisser Viviane commettre cette erreur… Viviane est trop jeune, trop naïve, elle ne se rend pas compte… Elle ne sera pas heureuse en Californie où elle ne se sentira jamais chez elle. Elle aura la nostalgie de l’Alsace, de ses chères vignes, de son village…
Juliette boit les paroles de Martin. Il exprime exactement ce qu’elle retient depuis des semaines. Il a raison sur tous les points.
— Oui, Martin, je pense comme toi. Mais que faire ? Elle est obstinée, têtue comme une mule. Je n’arriverai pas à la convaincre… De plus, il est si jeune, bien trop jeune, pas même vingt ans !
Juliette en gémit de douleur. Son mari, sa fille. Pourquoi la vie est-elle si dure avec elle ?
— Je vais vous aider, madame Wilmm…
Juliette veut bien être aidée. Elle en a besoin ; elle est si seule. Elle doit faire vivre ses vignes, vendre son vin.
— Vous pouvez compter sur moi, je vous le promets, assure Martin.
 
Viviane relit la deuxième lettre. Elle ne sait pas encore que c’est la dernière. Elle pose la main sur son ventre et elle lit à voix haute, autant pour l’enfant que pour elle-même :
Darling, ma Vie à moi,
Nous sommes passés à côté de Buchenwald. Un jour, je te dirai ce que j’y ai vu ; l’enfer sur terre. Mais je ne veux plus y penser. Je ne veux penser qu’à toi. Et à notre enfant. J’ai bien reçu ta lettre, et je suis fou de joie à l’idée de devenir papa. Merci pour ce cadeau magnifique que tu me prépares. Prends soin de toi, ma Vie à moi, mon soleil et mon avenir.
Je t’aime infiniment et plus encore, ton John for ever.

Viviane replie la lettre en souriant. Elle ne pense pas à l’enfer qu’évoque John, seulement au soleil et à l’avenir. Bientôt, elle vivra en Amérique, le pays de la liberté. Leur premier enfant y verra le jour, ainsi que les suivants. Elle en veut quatre, au moins. Ils construiront une grande famille, heureuse. Elle laissera en Alsace les mauvais souvenirs, n’emportera que les bons. Et sa mère vendra les vignes, viendra les rejoindre.
Elle ferme les yeux. L’avenir a un goût de soleil.


3
Anniversaire 1980


Aujourd’hui, Viviane a soixante ans. Elle vient de souffler les bougies sur le mille-feuille aux fraises. Sa fille est à ses côtés, et l’orage est passé. Les trois châteaux resplendissent dans la lumière de l’été. C’est un moment de paix, après le fracas du tonnerre et l’aveuglement des éclairs. Mado aussi est de la fête. Personne ne l’attendait, elle s’est invitée. Au bout de tant d’années d’absence, elle est rentrée au bercail, dans le village de mémé Madeleine et de sa cousine Viviane.
— Je ne suis pas seulement venue t’annoncer que John est vivant. J’ai encore d’autres choses à t’apprendre. Ouvre les oreilles ! Ce que je vais te dire, eh bien, je n’aurais pas pu l’inventer.
Mado se tourne vers moi, la fille unique de sa cousine.
— Je pensais bien que tu viendrais aujourd’hui, pour fêter l’anniversaire de ta mère. C’est pour cela que j’ai choisi ce jour pour réapparaître.
Mado sourit. Elle a un joli sourire, que j’aime bien. Viviane, elle, grimace. Quelle histoire Mado va-t-elle extraire de son chapeau ? Tout n’a-t-il pas été dit ? La vérité est simple : John l’a abandonnée. Quand elle lui a écrit qu’elle avait perdu leur enfant, il a cessé de l’aimer. Il n’est jamais revenu la chercher comme il le lui avait promis. Elle a gardé l’ultime lettre où il lui annonçait qu’il avait retrouvé sa patrie, sa famille, et sa fiancée, et qu’il allait se marier sous peu. Elle s’est mariée, elle aussi, peu de temps après avoir reçu la lettre. Je suis née cinq ans plus tard. Je m’appelle Jeanne.
— De quoi veux-tu me parler ?
Viviane est intriguée. Mado a un drôle de sourire. Un peu narquois, comme autrefois, quand elle annonçait à sa cousine une nouvelle sensationnelle.
— Ecoute, Mado, je…
— Tu ne veux rien savoir ?
— Savoir quoi ?
Ma mère n’a pas mis de majuscules dans sa question mais j’ai l’impression de l’entendre. Elle a fait une croix sur John. Elle n’a même pas une photo de lui. C’est celle de mon père qu’elle regarde chaque matin en buvant son café. Elle a vécu avec lui pendant vingt ans. Elle lui a été fidèle. Elle lui a donné un enfant, celui qu’elle n’a pas réussi à donner à son Américain.
— La vérité toute nue et toute crue. Mais je te préviens, elle n’est pas facile à entendre ! Seulement aujourd’hui, ta fille est là. C’est bien. Elle aussi a le droit de la connaître et elle t’aidera à la supporter.
Ma mère s’est assise, elle agrippe la nappe. Ses ongles s’enfoncent dans le tissu damassé.
— Alors, je t’écoute puisque tu es venue pour ça !
Viviane baisse la tête. Elle a perçu la vérité, mais elle la refuse encore. Elle est trop… lourde, et belle à la fois. Et elle est si… inattendue. Jamais elle n’aurait pu imaginer une telle histoire. Et elle en est l’héroïne, malgré elle.
— Je veux des preuves, articule-t-elle, faiblement.
Mado lui tend la lettre qu’elle a reçue, quelques semaines plus tôt. Elle l’a trouvée dans sa boîte, un beau matin de mai. Je lis, moi aussi, par-dessus l’épaule de ma mère :
Vivie, ma chère Vivie, j’ai demandé à ta cousine Mado de te transmettre ce courrier qui est une confession, comme tu pourras t’en rendre compte. Tu sais que je suis malade, puisque tu viens me voir chaque jour, fidèlement. Tu m’accompagnes dans ce mal qui m’atteint et qu’on nomme cancer. Je vais mourir, et je n’ai pas peur. Ce cancer, je le sens depuis si longtemps, et je n’étais pas étonné quand le docteur m’a annoncé le verdict fatal. Je voulais te parler depuis le début, mais je n’ai jamais osé. Ton regard me faisait taire. Comment aurais-je pu affronter tes yeux, une fois que tu aurais su ?
John, ton Américain, ne t’a pas trahie. C’est une bonne nouvelle, même si elle arrive tard. Tu te souviens sans aucun doute de la lettre qu’il t’a envoyée, depuis la Californie. Il t’écrivait qu’il allait se marier et qu’il te souhaitait d’être heureuse même sans lui. Il t’exhortait à te marier toi aussi et à fonder une famille.
C’est moi qui l’ai écrite, en imitant l’écriture de John. J’avais un modèle sous les yeux, sa propre lettre, la vraie, celle où il te disait qu’il avait dû rentrer parce que ses parents étaient brutalement décédés, et que dès qu’il aurait réglé quelques affaires, il reviendrait te chercher.
Pourquoi n’as-tu pas reçu cette lettre ? Parce que ta mère en a décidé autrement. Quand tu as perdu le bébé, elle a pensé que c’était un signe, que Dieu lui-même ne voulait pas de ce mariage. Elle voulait te garder, aussi. Elle n’aimait pas l’Américain. Elle est venue me voir et m’a proposé le marché. Je l’aiderais, en écrivant cette fausse lettre, qu’elle glisserait dans la vraie enveloppe qu’elle avait décollée avec précaution. Ensuite, elle plaiderait ma cause, et tu deviendrais ma femme. Et nous vivrions heureux, avec plein d’enfants autour de nous.
Mais tu ne m’as pas épousé.
Ta mère a souvent eu envie de te raconter la vérité, mais elle n’a jamais trouvé le moment. Tu étais enceinte quand elle est tombée malade, et elle est morte avant la naissance, je m’en souviens très bien. Pardonne-moi si tu le peux, Vivie. Mais à ce moment-là, il m’a semblé naturel d’aider Juliette, naturel aussi de tout faire pour te garder. Nous sortions d’une guerre où toutes les limites avaient été franchies, où les barrières du bien et du mal avaient été abolies, alors cette lettre n’était pas bien grave. Juste une goutte d’injustice dans l’océan du mal. En tout cas elle a été écrite, disait Juliette, pour ton bien et uniquement pour ton bien. Moi aussi, je l’ai cru ; je ne saurai jamais si j’ai eu tort. Mais je crois que non, puisque Jeanne, ma filleule, est née, et que sans elle le monde serait moins beau. Donc, tout est bien ainsi. Peut-être parce que je t’ai toujours aimée, j’étais persuadé, et je le suis encore, que tôt ou tard ce John t’aurait fait du mal. Mais je ne pourrai jamais en être absolument certain.
Tu recevras ce courrier après ma mort, par l’intermédiaire de Mado qui a accepté de m’aider dans cette ultime démarche. Mado t’a fait du mal, mais pas autant que moi. Pardonne-lui. Et sois encore heureuse ! Tu es jeune et vivante, il n’est pas trop tard.
Je t’aime.



4
Jeanne


Je contemple ma mère, cette femme qui a été flouée, volée, spoliée. Elle ne bouge pas. Elle essaie de comprendre. Elle refuse. Elle sait que tout est vrai, pourtant elle lance, violente :
— Qui me dit que Martin et toi n’avez pas tout inventé ?
— Pourquoi aurions-nous imaginé un tel scénario ? Quel intérêt aurait eu Martin à s’accuser d’une faute qu’il n’a pas commise ? Pour protéger qui ? Mais Martin savait que tu n’accepterais pas la vérité aussi facilement, alors voilà.
Elle tend une seconde lettre. Viviane hésite à la prendre, Mado est obligée de la lui fourrer entre les mains. Alors, elle lit et moi par-dessus son épaule, encore une fois.
Ma Vie à moi,
Je suis chez moi, à Santa Barbara, rapatrié en mai en urgence, frappé par le double décès de mon père et ma mère, morts dans un accident de voiture, peu de temps après la signature de l’armistice. Je suis soutien de famille, avec un frère étudiant, et une petite sœur de douze ans. Ils n’ont plus que moi. Et toi. Je viendrai te chercher dès que possible, ce n’est qu’une question de mois. Je suis sûr que tu m’attendras.
Ton John for ever.

Elle n’a pas de larmes ; mais ses mains tremblent sur la nappe tachée. De légers frémissements la parcourent. Tous les sentiments humains la traversent, le dégoût, l’indignation, la colère, la haine.
— Martin est parti après avoir réglé ses affaires, tranquillement, la conscience en paix. Il m’a aussi dit, au téléphone, qu’il espérait que Jeanne revienne vivre un jour à Eguisheim et s’occupe du domaine. Mais qu’elle avait le droit de choisir une autre voie.
Mado me regarde. Elle me jauge. De quoi suis-je capable ? D’accepter mon héritage et de le faire fructifier, par amour pour mon parrain qui m’a légué tous ses biens ? Martin, cet homme qui m’a chérie si tendrement, qui a été un ami si doux pour Viviane, a été capable de mentir, de tricher, de voler. Par amour. Mais l’amour a-t-il tous les droits ?
Qui suis-je pour juger ? Je ne peux m’empêcher de penser que cette histoire n’est pas finie, qu’elle a besoin d’un dénouement. Qu’est devenu John ? Moïse a-t-il survécu à cette trahison ?
Mado dormira chez sa cousine, cette nuit ; ensemble peut-être, comme autrefois quand elles se blottissaient l’une contre l’autre dans la chambre, au premier étage de la maison de mémé Madeleine. Elles parleront doucement, de crainte de la réveiller, et qu’elle ne surgisse, pousse la porte dans sa longue chemise de nuit blanche en rouspétant, prenant sa grosse voix : « Il faut dormir, mes petites-filles, le jour se lèvera bientôt. »
Mado apaisera Viviane. A l’aube, Viviane aura accepté. Je l’ai lu dans le regard de Mado quand je lui ai dit au revoir.
Je marche vers la maison de Martin qui est la mienne désormais. Ce sera la première fois que j’y dormirai. J’ai choisi la chambre des parents Bleyer, dont les deux fenêtres donnent sur le jardin, à l’arrière. Elle est large et haute. Elle respire l’aisance et l’économie. Le geste mesuré et l’habitude. Martin y est né. Il y a poussé son premier cri. Il a dormi dans le moïse en rotin, à côté du grand lit de chêne.
« Je suis resté avec mes parents jusqu’à leur mort. Et au-delà », disait-il en plaisantant.
Un bon garçon. Puis, très vite, un vieux garçon. Il n’aimait pas les vignes, ne montait jamais aux châteaux, faisait soigner ses terres par des ouvriers. Tout au plus participait-il aux vendanges. Il passait son temps dans son bureau, à étudier. Une encyclopédie vivante. Une somme de connaissances, de chroniques, de dates, d’événements. Féru d’histoire, de France et d’Allemagne, les deux mamelles de sa vie. Il m’appelait, une fois par semaine, le dimanche soir : je viens voir comment tu vas, ma Jeanne.
J’étais sa Jeanne, comme Viviane était sa Vivie.
Il me faisait parler. Il avait l’art d’écouter. Il écoutait mes années de fac, mes études où je traînais mon ennui, puis les piges qui me permettaient de vivre, chichement. Il me disait, un jour, il faudra bien que tu écrives pour de vrai. Tu ne pourras pas faire autrement. Il avait une drôle de voix en disant cela. Tu as la matière en toi, tu devras juste trouver la forme. Je haussais les épaules, écrire un roman n’était pas dans mes cordes. Juste capable de pondre des articles sur des sujets imposés, rien d’autre. Mais je ne répondais rien, pour ne pas le peiner. Il y croyait. Tu es un écrivain-né, tu portes ça en toi.
Deux fois par an, Martin montait à Strasbourg. Il grimpait jusqu’à la plate-forme de la cathédrale pour voir la plaine du Rhin, côté allemand, côté français, une seule terre, vue du ciel. Il croyait à la réconciliation, à l’amitié entre les peuples. Nous ne sommes pas si différents, disait-il. Il redescendait, content. Il n’avait pas vu de frontière hormis celle, naturelle, du fleuve. Ni de nazis à l’horizon. Mais il faut rester prudent, très prudent, ils peuvent reprendre du poil de la bête. Et pas seulement en Allemagne. Ensuite, il m’emmenait déjeuner. Il ne mangeait pas de viande. Il prenait une salade, une tarte aux oignons. Il était frugal : « Mes études me remplissent tout entier. » Il était resté jusqu’au bout un étudiant de la vie. Elle lui échappait parfois, il la rattrapait, la décortiquait, avec passion et indulgence. Un entomologiste. Plusieurs fois, on l’avait prié de figurer sur une liste municipale, de participer à la vie de la commune, de s’investir en politique, mais il avait toujours refusé. « Je suis un électron libre. » Il se voyait ainsi, libéré des contraintes de l’argent grâce à son héritage, libéré des autres par amour pour l’étude.
Il voyait peu Viviane. C’était elle qui lui rendait visite. Les derniers mois, elle l’avait accompagné, dans sa maladie. Un cancer des poumons, lui qui n’avait jamais fumé. « Je manque d’air. » Il repose dans le caveau de famille, auprès de ses parents et de ses grands-parents. Un beau monument où son nom est gravé en lettres noires : Martin Bleyer. Avec les deux dates qui jalonnent son existence sur terre. Il n’a voulu aucune épitaphe, lui qui adorait celles des autres. Il les avait même rassemblées dans un recueil. Il m’en lisait une, parfois, au téléphone.
« Fera mieux la prochaine fois », l’amusait beaucoup. On a peut-être droit à une seconde chance. Une vie, finalement, c’est peu, on a si peu de temps pour bien faire.
Que ferait-il avec cette seconde chance ? Dans cette autre vie, écrirait-il encore cette lettre qui changera si radicalement celle de Viviane ? Il s’est cru tout-puissant. Lui, Martin, faisait la pluie et le beau temps, comme Dieu au-dessus des nuées, frappant dans ses mains.
En quelque sorte, il m’a donné la vie. Sans lui, je ne serais pas née, je ne serais pas l’enfant de Viviane et de René, cet homme qu’elle s’est dépêchée d’épouser pour survivre à la trahison de John.
Je lui dois tout.


5
L’Américain


Il avait laissé l’océan derrière lui. Le 4 × 4 pénétrait dans les terres. Le vignoble s’étalait sur les collines, emplissant l’horizon de ses rangées de ceps rectilignes. Il ne s’habituerait jamais à ce spectacle. Chaque fois, John Hamilton en avait le cœur qui tressaillait. Tant de beauté. Un nouvel océan à découvrir et à conquérir. John arrêta sa voiture au pied des premiers ceps et contempla son domaine. Les raisins étaient en train de grossir. Bientôt il cueillerait le premier grain. Il éteignit le moteur et sortit de la voiture. Une bouffée verte l’accueillit qu’il respira avidement. Cette odeur particulière de feuilles gorgées de soleil, qu’il avait appris à aimer depuis quinze ans, quand il avait troqué sa vie de pêcheur contre celle de vigneron. Déjà à la mort de son fils Dave, tombé au Vietnam, il avait su qu’il devait changer de vie. Il ne pouvait pas continuer à pêcher, sans Dave à ses côtés. Ce fils qui portait le prénom de l’ami tombé, lui, pendant la bataille d’Alsace, en 1945, dans ce village dont il évitait de prononcer le nom. Le berceau de la vigne alsacienne.
Mais c’est l’année suivante, à la disparition de sa femme, qu’il s’était promis de tourner le dos au Pacifique. Il commencerait une nouvelle existence, loin de la première. Ou, mieux encore, il rejoindrait Dave et sa mère dans la grande absence qui abolit toutes les souffrances. Il avait hésité, la tentation avait été forte. Son fils, son épouse, emportés, l’un par fait de guerre, l’autre par suicide. Meg avait laissé une lettre : Je m’en vais, je ne peux vivre sans Dave, ne me cherchez pas, l’océan me recouvrira. Je t’aime, je vous aime tous les deux, Dave et toi.
Il avait perdu sa foi en l’Amérique. L’Amérique l’avait trahi, avait menti à ses enfants, s’était engagée dans une mauvaise guerre. Son garçon en avait fait les frais. John inspira profondément. Il lui restait ses vignes. Il avait vendu les bateaux, les entrepôts, la poissonnerie, et jusqu’à sa maison ; il s’était tourné vers les terres où il s’était installé. Il y vivait. Des ouvriers agricoles, parfois saisonniers, l’aidaient à entretenir le domaine. Une femme du village venait tenir sa maison. Il n’avait rien emporté de sa vie d’avant, à part quelques photos qu’il n’avait pas eu le courage de détruire. Elles exprimaient une vie plutôt heureuse : une femme, un homme, un enfant. Un chien aussi, et des chats. Ils ne manquaient de rien, il s’était efforcé d’être un bon père, ce qui n’avait pas été difficile, Dave avait été un fils adorable. Et Meg avait été aussi bonne épouse que bonne mère. Elle tout comme lui était née dans le comté de Santa Barbara, au sein d’une famille de pêcheurs. Ils se connaissaient depuis l’enfance, avaient grandi ensemble, s’étaient fiancés.
John leva les yeux sur sa colline enchantée, comme il avait pris l’habitude de l’appeler. C’était elle qui lui avait redonné goût à la vie. Grâce à elle qu’il n’avait pas rejoint les siens. Elle l’appelait, chaque matin, et il marchait vers elle. Il s’était offert à elle, en achetant ce domaine. Il ne s’était pas même rendu compte de ce qu’il faisait. C’était son analyste qui avait pointé du doigt la similitude : pourquoi du raisin, pour un homme voué à la mer ?
Alors, il avait dit, couché sur le divan, les yeux fixés sur le mur : J’ai rencontré, pendant la guerre, une jeune fille, elle vivait au milieu des vignes…
Viviane. Ma Vie à moi.
Alors, pour la première fois, il avait parlé d’elle. L’homme, derrière lui, chez qui il se rendait deux fois par semaine depuis le suicide de sa femme, écoutait.
Cette histoire lui avait plu. Il l’avait encouragé à en dire davantage.
Il avait beaucoup parlé de Viviane, de l’Alsace, de ces sept jours passés dans les vignes. En ce mois détesté de février.
Il a parlé de ses deux femmes, ma Vie à moi, et Meg son épouse légitime.
— Meg a laissé une lettre, elle, où elle m’expliquait son geste. De Viviane, je n’ai pas même eu droit à une explication. Elle n’a jamais répondu à mes courriers, jusqu’au jour où j’ai reçu le faire-part de mariage. Avec un mot : Oublie-moi, pardonne-moi.
Et il avait ajouté, encore amer si longtemps après : « Ça a juste été un jeu, nous deux, une parenthèse dans la guerre. Elle avait besoin de jouer à aimer. Et c’est tombé sur moi. »
« Vous croyez cela ? » a demandé l’homme derrière lui.
 
 
— Bonjour, monsieur Hamilton.
— Bonjour, Philip, tout va bien ?
— Oui, tout va bien, monsieur. Le vin sera bon.
Il ajoute, comme d’habitude, se voulant complice :
— Aussi bon qu’en France !
Philip est son maître de chai. Ils ont des relations cordiales qui ne vont pas jusqu’à l’amitié. John préfère garder une certaine distance. D’ailleurs, il n’a plus d’amis depuis qu’il s’est installé dans les terres. Ses amis pêcheurs n’ont pas compris son choix. Personne n’est jamais venu voir sa nouvelle vie. Il sourit. Le vin sera bon. Quel goût aura-t-il, cette année ? A force, il est devenu expert, œnologue, il a tout appris, sur le tas, lui qui n’est jamais allé à l’école. Et il ne se débrouille pas mal. Philip s’éloigne. De son patron, il sait peu de chose, hormis qu’il a été GI, qu’il a débarqué sur les plages de Normandie, qu’il en est revenu. C’est pourquoi il risque toujours une allusion à la France. John reste seul. Il a l’habitude de la solitude. Elle est devenue une compagne. Tantôt aimante, tantôt cruelle. Comme les femmes.
Les femmes, il en a aimé deux, mais en a connu quelques-unes. Des histoires courtes, qui n’ont pas porté à conséquence. Des histoires de cul.
Et lui, qu’a-t-il été pour Viviane ?
Depuis qu’il s’est couché deux fois par semaine sur le divan, il ne peut plus y croire. Viviane l’a aimé. Elle a été sincère. Mais elle n’a pas voulu quitter ses vignes, son pays, sa mère. Le décor de son enfance heureuse, ses trois châteaux sur la colline au-dessus de la plaine. Elle est restée sur son coin de terre. Elle n’a pas su se déraciner.
C’est la conclusion à laquelle il est arrivé, à force de parler d’elle, de lui et elle, nous. Ma Vie à moi.
John s’assied au volant de son 4 × 4. Il ne démarre pas. Dans quelques jours, il prendra l’avion pour New York. Pour la première fois, il reverra des Allemands. Les boches d’autrefois. Ceux qu’il n’a pas tués. Il devra leur parler, leur sourire, passer une journée avec eux. C’est dans ce but qu’il a adhéré à l’association. La réconciliation, il a fini par y croire. Il veut témoigner, aussi. De sa guerre. De ce qu’il a vu, en marchant vers Berlin. Les camps. Celui planté à côté de la belle ville de Weimar. Un monde de squelettes et d’ombres, puant la mort. Il a respiré cette puanteur. Il est rentré en Amérique en l’emportant dans les narines. Longtemps elles avaient gardé le goût des cendres froides.
Alors, il ira à New York. En réalité, il attend ce moment depuis longtemps. Il a besoin de les revoir, de les écouter, de voir ce qu’ils sont devenus.
John rentre chez lui. Sa maison est vide. Sobrement meublée. Il a vécu près de l’océan. Il ne veut que l’essentiel.
Il avait acheté le vignoble et la maison meublée, en un lot. Les propriétaires voulaient rejoindre leur fils unique installé en Australie. Ils ont tout laissé. Il a épuré, s’est débarrassé des meubles lourds, des fauteuils profonds, des tentures et des tapis. Il les a remplacés par des matières légères, verre et plastique. Les baies s’ouvrent sur les vignes. Il a fait creuser une piscine pour garder la forme. Il fait ses longueurs, matin et soir, avant les repas. La maison est de plain-pied.
Dans sa chambre, la valise attend, ouverte. Il restera à New York trois jours. A cette époque de l’année, il n’a pas besoin d’emporter de lainages. Il ne souffrira pas du froid. Il se souvient de la morsure du gel, en France, puis en Allemagne. Combien il a eu mal, dans sa chair. Il se souvient de la main de Viviane, si légère, cette unique nuit, dans cette vieille maison à colombages, la maison de mémé Madeleine qu’on venait de porter en terre. Tout est resté intact dans sa mémoire. Il était si jeune, si plein d’espoir. Elle était si jolie, elle s’est donnée avec tant de confiance. Et puis, une vie a passé. Le GI qui a débarqué sur le vieux continent a vieilli. Il a pris du poids et des ans. Viviane aussi a dû prendre des rides, si elle est encore de ce monde. Elle était plus âgée que lui. Elle avait vingt-quatre ans, et lui dix-huit. Malgré tout, lui a dit une amie d’enfance, tu as réussi ta vie. Tu as été sincère, toujours. Tu as aimé, sincèrement, quand tu n’as plus aimé ta vie de pêcheur tu as changé, tu as toujours su rebondir.
Comme une balle usée, avait-il répondu, avec un sourire. La politesse du désespoir.
Et puis sincère, l’a-t-il été ? Sur le divan, oui. Il a osé dire la vérité, la vérité d’entre toutes les vérités. Celle que personne ne connaît. Mais avec les autres, il ressemble à tout le monde, il ment. Un menteur. Mais dans un monde de menteurs qui pourrait deviner ? On admire sa réussite. Il a beaucoup travaillé, de retour d’Europe, il s’est jeté dans le travail à corps perdu. Il n’a pas compté ses heures ni sa peine. Gagner de l’argent, offrir une belle vie à sa femme, à son fils, de bonnes écoles, une maison confortable, des vacances, des sports d’hiver pour Dave.
Il n’a pas imaginé que Dave, ce garçon brillant, deviendra ce mort couché sur une terre étrangère. Qu’est-il allé faire au Vietnam sinon mourir ? De torture et de mort lente, douloureuse, attrapé par les Viets. On lui a épargné les détails, mais il les devine. La nuit, ils le réveillent en sursaut, tremblant d’effroi. Il hurle. Personne ne l’entend, personne ne vient. Il sent la présence de Dave, devenu fantôme, qui le hante. Père, pourquoi as-tu permis ça ? Père, pourquoi ne m’as-tu pas gardé près de toi ?
Il a honte, il a terriblement honte. Son fils a fait une guerre honteuse. Et lui qu’a-t-il fait comme guerre ? De libération, leur avait-on seriné. De délivrance. Sa guerre avait été une nécessité absolue. Et dans cette nécessité absolue, il a rencontré Viviane. John jette trois chemises dans la valise ouverte, une par jour. Bleu ciel, toutes les trois, à peine différentes. Il les achète par packs de douze. La femme de ménage les lave, les repasse, et les suspend. Il n’a qu’à les déposer dans le panier à linge. Il ajoute deux vestes, des sous-vêtements, deux pantalons. Il ne se rend pas à un concours d’élégance, et il n’aime pas s’habiller. Ces simagrées l’ennuient. La vie mondaine l’agace.
« Seriez-vous un ours ? » lui a demandé son analyste.
Comme les ours, il aime sa tanière, son coin de terre, ses habitudes. Il compte bien finir ainsi, au milieu de ses vignes, loin des autres.
« Que vous ont-ils donc fait, les autres ? »
L’homme assis posait des questions, parfois. Des questions gênantes. Il en avait les larmes aux yeux, lui l’ancien GI, le libérateur de l’Europe, celui qui était revenu sans une égratignure. Que lui ont-ils fait ?
Un verbe lui est venu, qui résume tout : quitter.
Ils l’ont quitté. Viviane, Dave, Meg.
Ne me quitte pas.
Il l’a murmuré, en faisant claquer le couvercle de sa valise. Ne me quitte pas.
C’est un homme seul qui demain débarquera à New York.
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La conférence


On dirait une réunion d’anciens combattants soudés par leurs années de guerre, devenus camarades par la force des armes. Ce sont tous d’anciens soldats. Ils étaient amis ou ennemis, et aujourd’hui ce ne sont plus que des hommes vieillissants qui aspirent à la paix. Mais ils savent que cette paix ne peut se faire sans mémoire. Alors, ils essaient de ne pas oublier.
John s’assied dans la salle déjà presque pleine. Elle bruit de voix, d’exclamations, de rires aussi. Il scrute les visages. Il n’en reconnaît aucun. Comme lui, ces hommes ont pris de l’âge, du poids, les visages se sont creusés de rides, les cheveux ont blanchi. Certains les ont perdus. Des cannes sont posées contre les sièges. Il y a des femmes aussi, épouses, filles ou simples accompagnatrices. Lui est venu seul.
La salle s’est calmée, le premier intervenant va prendre la parole. C’est un Allemand, même s’il parle un anglais impeccable. John, tout de suite, reconnaît l’accent germanique. L’homme annonce :
— J’ai été général dans la Wehrmacht et j’ai participé à l’opération Barbarossa, avant de perdre un bras. Mais ce n’est pas de cette campagne que je suis venu vous parler. Je suis venu vous parler de l’Alsace.
John sursaute si fortement qu’il heurte du bras son voisin. Il s’excuse. Il se recroqueville dans son fauteuil, il voudrait disparaître, mais il écoute :
— L’Alsace, cette région française qui mérite d’être connue, elle et son histoire si particulière. Une histoire unique dans l’histoire de la France, une région convoitée par les uns et les autres…
Il va parler d’elle, Vie à moi, il croit entendre le prénom Viviane, mais non, le général ne peut avoir connu Viviane. Pourquoi pas, après tout ? Qui disait que seules les montagnes ne se rencontrent pas ? Et si je n’étais venu que dans l’espoir de rencontrer quelqu’un qui a connu Viviane ? Cette question le tourmente. S’incruste, nœud qui le serre et l’enserre.
Il voudrait avoir dix-huit ans, à nouveau. Qu’on lui donne une seconde chance. Qu’il puisse recommencer. Que ferait-il ?
Le général conclut :
— J’ai perdu deux fils dans cette apocalypse, mais en Alsace j’ai rencontré une jeune fille qui est devenue mon épouse. Je lui rends grâce. Elle s’appelle Madeleine.
John frissonne. Mais Madeleine est un prénom courant dans cette région de France. Cette Madeleine n’a rien à voir avec la cousine Madeleine dont lui a parlé Viviane. John est dehors. Il a oublié qu’il devait prendre la parole. Il a besoin d’air, de mouvement, de solitude. Il marche pendant des heures dans cette ville qu’il ne connaît pas. Il revient sur ses pas, se perd, retrouve l’hôtel. C’est l’heure du déjeuner. Il peut entrer dans la salle déjà pleine. Presque toutes les tables sont occupées. Il trouve une place. Il n’a pas vu le général. Il ne lui parlera pas. Le général ignore son existence, leurs chemins ne se sont jamais croisés et ils en resteront là. Chacun rentrera chez soi. Le général en Allemagne, lui en Californie.
Cela pourrait s’achever ainsi, mais quelqu’un en a décidé autrement. Mado. Elle a remarqué que John Hamilton n’a pas pris la parole, comme le stipulait le programme de la journée. Elle a demandé à l’accueil s’il était arrivé, on lui a répondu que oui. Heureusement, il y a les photos. Elle n’en a qu’une, celle que John a collée sur son formulaire d’inscription. Mado a demandé à la voir, et à la garder. Aujourd’hui comme hier, on ne peut rien refuser à Mado.
Alors, elle scrute, fouille, cherche. Elle le repère, à cette table. Il mange en silence. Il a un air presque sévère. Un peu triste. L’air de quelqu’un qui espère sans savoir qu’il espère. Ni quoi. Un homme seul. Un de ceux qui n’ont su retenir aucune femme.
Elle attendra la fin du repas pour aller vers lui. Il sera surpris. Elle en rit d’avance. Elle a l’âme joyeuse. Dans cette histoire, elle a tenu le beau rôle : c’est elle qui a apporté la vérité à Viviane, une vérité aussi nue qu’un nouveau-né au sortir du ventre de sa mère.
Et Viviane en a été touchée. Mado pense que sa cousine lui a pardonné. Elle l’a embrassée, en tout cas, ce soir-là. Elle lui a dit : « A bientôt, j’aimerais bien connaître ton fils. »
Il en vaut la peine, a-t-elle ri, mère fière de son garçon. Il parle trois langues, et défend la veuve et l’orphelin. Avocat. L’ex-général, lui, est devenu banquier. Mado, elle, dirige une chaîne de parfumeries implantées dans le monde entier.
Mado veut le bonheur de sa cousine. Elle y œuvrera. Et ce bonheur passera par John l’Américain. Ils uniront leurs solitudes, construiront ce qui n’a pu être construit autrefois. Il n’est pas trop tard, la vie commence chaque matin, disait mémé Madeleine. Viviane vieillira avec son premier amour. L’unique, sans doute. Son mari n’a été qu’un emplâtre sur sa douleur d’alors. Elle l’a épousé pour faire une fin, comme beaucoup.
Mais John, lui, c’est le commencement. L’alpha. Il sera aussi le dernier.
 
Il sent une main sur son bras :
— Bonjour, John, j’aimerais boire un café avec vous.
Il n’a pas l’air aussi étonné qu’elle se l’était imaginé. A croire qu’il m’attendait, se dit-elle brièvement.
— Au bar, alors, nous serons plus tranquilles.
Il la suit. Quelques traits lui rappellent Viviane. Les yeux, surtout, qui l’avaient tant séduit.
— Vous avez les mêmes yeux que Viviane. Des yeux de ciel.
— C’est ce que disait mémé Madeleine. Alors vous avez compris qui je suis.
— Oui.
La réponse est simple. Mado commande deux cafés. Elle attend que les tasses soient posées sur le comptoir pour reprendre :
— Vous devriez revoir Viviane, elle a des choses à vous dire.
Il ne s’attendait pas à une proposition aussi directe. Il garde le silence quelques secondes, boit son café, sans sucre, d’un trait.
— Tout a été dit. Je ne suis pas allé la chercher, à ma démobilisation, mais je lui ai longuement expliqué pourquoi. Mes parents sont morts dans un accident de voiture, en mai, juste après la capitulation. J’ai été rapatrié aussitôt. J’étais soutien de famille, avec un jeune frère et une petite sœur à charge. Mais je lui ai dit tout ça… puis ce faire-part est arrivé, comme un point final. Elle s’était mariée avant que j’aie eu le temps de comprendre.
— Vous n’avez pas bien compris, John…
Il est surpris, des points d’interrogation pointent dans ses yeux.
— Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?
Mado raconte l’histoire, la vraie, la fausse lettre écrite par Martin sous la dictée de Juliette. Martin était un faussaire de génie, qui a travaillé pour la Résistance, au nez et à la barbe des Allemands. Un homme extraordinaire.
— Pourquoi ? Why ?
Comment répondre à une question aussi complexe, où tant de ramifications se perdent dans le passé ?
— Martin et Juliette voulaient garder Viviane. C’est peut-être la seule raison, avec d’autres que nous ne connaîtrons jamais, parce qu’eux-mêmes ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient.
— Et qu’en a dit Viviane ?
— Rien. Aussi bizarre que ça puisse paraître elle n’a pas jugé sa mère ni Martin. Elle ne s’est pas révoltée. Mais je crois qu’elle est contente de savoir.
Elle ajoute, plantant ses yeux de ciel dans ceux de John, devenus plus sombres avec les ans :
— Elle est contente de savoir que vous ne vous êtes pas moqué d’elle. Que vous étiez sincère, que vous l’aimiez.
Bien sûr, qu’il l’a aimée, sa Vie à moi. Sa guerre, il l’a faite pour elle. Tous les soirs, il sortait la photo et la contemplait. C’est pour elle qu’il n’est pas mort, comme tant d’autres. Pour la revoir.
— C’est grâce à la guerre, et à cause d’elle… Nous nous sommes rencontrés et perdus à cause de la guerre. Pour moi, Viviane a été un miracle. Comment va-t-elle ?
— Plutôt bien. Elle est veuve, vit seule dans la maison que son mari a construite pour elle et pour leur fille. Elle s’appelle Jeanne.
Il sourit. Mado est fascinée. Comme Viviane l’avait été, sans doute. Un sourire d’enfant, qui allume une fossette dans la joue gauche. C’est un homme qui a traversé une grande partie de la vie et qui n’en est pas mort. Ce n’est pas si fréquent. Il vit sa vie comme il a vécu sa guerre, en acceptant les miracles.
— Que vous soyez là, Mado, est encore un miracle.
Il n’en dira pas plus, aujourd’hui, mais demain il reverra Mado et son mari.
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Jeanne à Eguisheim


La maison Bleyer arbore toujours sa superbe façade Renaissance, qui m’éblouissait tant quand j’étais enfant. C’est la plus ancienne et la plus spectaculaire demeure du village, de l’avis général. J’en étais fière, puisque celui qui l’habitait, Martin Bleyer, était mon parrain. C’était un peu comme si elle m’appartenait. D’ailleurs, un jour, en riant, il m’avait dit : « La véritable maîtresse de cette maison, c’est toi ! » Et il avait ajouté : « J’aurais tellement aimé que tu grandisses ici, avec moi. » Je n’avais pas compris, j’étais trop petite, mais j’ai senti un tel regret, une si grande douleur dans la voix de mon parrain que je me suis jetée dans ses bras. Peu de temps après la mort de mon père, il y a dix ans, Martin, un soir, m’a appelée. J’étais alors étudiante, à Strasbourg. J’étudiais mollement, d’ailleurs. Mais mes parents avaient tenu à ce que je fasse quelque chose, alors je m’étais inscrite en fac de lettres, dans une certaine indifférence. J’étais en train de dîner dans ma minuscule kitchenette, sans doute d’une pizza ou de pâtes au pesto, ma nourriture habituelle.
« J’ai quelque chose à te demander », avait-il commencé, franc et direct comme toujours.
J’ai écouté sa demande et j’ai failli m’étouffer. M’adopter ! Martin voulait faire de moi sa fille légitime.
« Mais oui, la loi le permet, m’a-t-il expliqué de sa voix grave. Bien sûr tu n’es plus une enfant et en général ce sont les enfants que l’on adopte, mais moi j’ai envie de t’adopter, toi. De filleule tu deviendras ma fille. Magnifique, non ? »
Complètement fou, ai-je pensé. Mais j’ai dit oui. Comment aurais-je pu lui dire non ?
Je n’avais pas l’impression de trahir mon père de sang, dont je n’ai jamais été proche. Mon père légitime m’aimait, sans doute, mais il était resté prisonnier de ses steppes russes, en compagnie de ses camarades de captivité enterrés là-bas. Je me suis toujours sentie plus proche de Martin. Tout le monde aimait Martin Bleyer, le fils Bleyer, comme on l’appelait. Le bon Martin, disaient les femmes pieuses, en référence à saint Martin qui avait donné son manteau à un pauvre. Comment aurait-on pu ne pas l’apprécier ? Il versait des sommes considérables à toutes les associations, payait largement ses ouvriers, était d’une patience exemplaire avec Augustine, sa femme de ménage, qui faisait la pluie et le beau temps dans sa maison. Il prêtait l’oreille à chacun, souriait à tous, puis se réfugiait dans son bureau. « Je suis un solitaire, et j’assume. » C’était son maître mot, il s’y conformait, en élève modèle.
Je traverse la cour pavée, je contourne les chais et pousse la porte du bureau qui donne sur un jardin miniature, d’inspiration zen. Depuis cette pièce Martin pouvait entendre le glouglou de la fontaine et voir pousser les bonsaïs. Il aimait ses érables miniatures et plus encore le ginkgo dans son pot de terre. Il avait l’intention de le planter dans le jardin de l’arrière, quand il aurait grandi. Je le mettrai en terre, dans quelques années, à la place que Martin lui destinait, entre les massifs de roses et le lilas blanc. Je m’assieds dans son fauteuil ; de là j’ai une vue circulaire. Le petit canapé adossé contre le mur, où il faisait la sieste, vers la fin de sa vie. La bibliothèque qui recouvre tous les murs.
Martin aimait les livres. Tout ce qui était imprimé, même les journaux et les magazines, si périssables. Ceux-là, il les conservait dans une pièce attenante, dans des armoires. Des piles de journaux, classés par année, de revues et de périodiques. Ma manne d’historien en herbe, de dilettante du passé.
J’ouvre le premier tiroir. Les dossiers sont rangés par thème, et même par siècle. Jeanne et les Anglais ; Hitler et la question juive ; la Renaissance vue par les peintres italiens.
J’ai toujours été impressionnée par son insatiable curiosité. Jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême limite de ses forces, il a étudié, acquis de nouvelles connaissances. Dans les livres, on trouve tout, toute la vie. Pourquoi sortir ? Il sortait peu. Viviane venait lui rendre visite, et moi. Quelques autres fidèles, triés sur le volet. On pouvait les compter sur les doigts d’une main. « Je ne suis pas Jésus, je n’ai pas douze apôtres. » Il riait. Il s’efforçait d’être gai. L’humour est la politesse du désespoir. Martin était un homme désespéré. Sans haine, sans amertume. « Je suis arrivé au bout de l’espoir, c’est très agréable, on se sent enfin libre. » Libre, il l’est, à présent. Il doit savourer cette liberté totale que donne l’éternité. Et en rire, comme d’une blague. La mort lui a donné Viviane.
De cela, je suis certaine. Ce qu’il n’a pas réussi de son vivant, il l’a conquis à présent.
Ils peuvent enfin s’aimer, Viviane et Martin.
 
Je referme doucement la porte, comme si Martin dormait. Il me manque. Je voudrais le voir surgir, silhouette trapue, avec son visage carré et sa patte folle. Je me jetterais dans ses bras, je lui dirais : Je t’aime.
« On meurt à la bonne heure. Quel que soit l’âge que l’on ait, c’est le bon âge, le moment juste. »
Il m’a dit ça quelques semaines avant le grand départ. Il n’était pas amer. Il avait l’impression d’avoir fait sa part d’humanité. Il avait fait de moi sa fille. Il n’avait pas eu le temps de fêter ses soixante ans. Mon père. Martin a été mon vrai père. Le sang, les lois de la génétique n’ont rien à voir dans cette filiation. Je suis née grâce à Martin.
Et si le seul amour de Viviane avait été Martin ? John n’a été qu’une passion éphémère, mon père un pis-aller. Mais Martin…
 
Je pousse la porte. La chambre de Martin. Je n’y suis jamais entrée. C’est une chambre à coucher meublée dans le style classique. Elle date du temps des parents Bleyer. Même le papier peint, à fleurs mauves, est resté le même, délavé par les ans et les rayons du soleil. Un seul meuble détonne dans cet ensemble lourd et sans grâce : le petit secrétaire que Juliette a voulu léguer à Martin qui les avait sauvées, Viviane et elle, pendant la guerre. Ce secrétaire lui venait de mémé Madeleine. J’en connais l’histoire. Ma grand-mère Juliette y écrivait les lettres qu’elle envoyait à son frère Arieh resté à Marseille, son jumeau.
Arieh a disparu à Auschwitz, parti en fumée, comme sa femme et leurs trois enfants. Aucun n’est revenu. Viviane n’a jamais rencontré ses cousins et son oncle, comme elle l’avait tant espéré. Elle était allée après-guerre sur leurs traces, à Marseille, avec Juliette, pour tenter de trouver leur maison.
« Nous avons retrouvé la maison, ou du moins l’emplacement, car la maison avait été détruite, entièrement, par les bombes alliées, en mai 1944. »
Viviane soupirait : « Rien, pas même une photo. »
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Le tiroir caché


— Mademoiselle Jeanne, mademoiselle Jeanne…
J’aurais bien aimé faire la grasse matinée, dans cette belle chambre qui respire la sérénité. Mais Augustine en a décidé autrement. Dans le couloir, elle m’attend devant la porte ouverte de ce qui fut la chambre de Martin.
— Venez !
Je la suis, pas vraiment réveillée. Ma nuit a été chaotique, peuplée de fantômes. Toute une sarabande qui me laisse un peu ébahie.
— Je l’ai trouvée en nettoyant le meuble, à l’intérieur. Monsieur Martin m’avait interdit d’y toucher, mais fallait bien que j’enlève la poussière. Et…
Elle désigne le secrétaire.
— Je ne l’ai pas fait exprès, je le jure ! Je ne savais pas que ça existait, ce genre de choses ! J’ai appuyé, et pfutt, ça s’est ouvert tout seul !
Augustine se tord les mains. Elle se sent coupable.
— C’est bien que vous l’ayez trouvé, ce tiroir. On s’est toujours demandé, ma mère et moi, où ma grand-mère rangeait certaines lettres, eh bien, les voilà. Je vous remercie.
J’attends qu’Augustine soit sortie pour les prendre. Des feuilles soigneusement pliées, afin d’occuper le moins de place possible. Beaucoup de lettres. Cette correspondance ne m’est pas destinée. Mais les morts ne possèdent plus rien. Ils n’ont plus que les sentiments qu’ils ont emportés avec eux. Juliette n’a emporté que l’amour.
« Il est partout, dans les lettres que je lis. »
Assis sur le lit de Martin, je découvre Arieh.
 
Je marche. Mettre un pas devant l’autre. Voir les maisons. Celle où j’ai grandi, construite par mon père biologique. Celle de mémé Madeleine, où a été conçu le bébé de Viviane et de John, qui n’a pas eu la chance de venir au monde. Celle d’Arthur et Juliette Wilmm, où ma mère Viviane est née.
Et la ferme de Berthe où ma mère et ma grand-mère ont trouvé refuge, en ces années sombres. Berthe s’y est suicidée, après la guerre. Aucun de ses fils n’était rentré. Deux d’entre eux avaient été portés disparus en Russie. Elle n’avait obtenu ni date de décès, ni nom de lieu pour se recueillir. Guillaume, lui, faisait partie de la brigade Alsace-Moselle commandée par André Malraux. Il a perdu la vie dans les Vosges, en novembre 1944 ; Berthe en a été informée deux semaines après la Libération, par une lettre personnelle de l’aumônier militaire, Pierre Bockel :
Votre fils, madame, est tombé pour la France, il a eu une attitude exemplaire, aussi bien dans le domaine militaire que dans sa soumission envers Dieu. Je comprends votre douleur, je partage votre peine, mais je ne peux que vous féliciter d’avoir donné à votre fils une éducation chrétienne qui lui ouvre en grand les portes de l’éternité.

On a découvert cette lettre dans la poche de son tablier, ce jour-là. Elle avait accroché une corde à une poutre de l’étable. Elle était montée sur le trépied et s’était laissée basculer dans le vide. Elle est morte au milieu de ses vaches. C’est là que ma mère Viviane l’a trouvée. Elle venait traire, comme chaque matin. Mais ce matin-là, les vaches ont dû attendre. Berthe n’avait pas laissé d’autre mot. Il n’y avait rien à expliquer. D’ailleurs, tout le monde a compris. Il y avait seulement, à ses pieds, une valise pleine de marks, avec un mot collé sur le carton : Pour les pauvres de la paroisse.
C’est le fermier qui a racheté la maison et les terres qui a fait la sinistre découverte. Quand il a voulu curer la fosse à purin, il s’est heurté à un cadavre. Les gendarmes ont conclu qu’il s’agissait de Gaspard. Berthe l’avait-elle tué ? Cela paraissait invraisemblable, mais on n’avait aucune autre explication. L’affaire a été classée sans suite.
Je monte vers les châteaux. Personne ne les a reconstruits, ils sont exactement identiques à ceux vers qui Viviane marchait, autrefois. Sur ces sentiers, ma mère me racontait, par bribes, son histoire. Pas si enchantée que je le croyais, alors. Tant de douleurs, tant de silences, tant de larmes. Et puis maintenant, cette maison de papier érigée par Arieh, conservée par sa sœur Juliette, et découverte par Augustine.
La vie est construite de hasards.
Que faire avec ces hasards ? Comment transformer ces douleurs ? Tchekhov disait qu’il écrivait pour montrer combien les gens vivent mal.
J’ajouterais : et combien ils sont malheureux.
Comme dirait mémé Madeleine : ils paient.
On paie pour tout ce qu’on fait et plus encore pour ce qu’on n’a pas fait, et on paie de la meilleure manière qui soit : par la vie qu’on mène, a dit un écrivain américain dont j’ai oublié le nom.
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Vérités


Mado a finalement choisi un restaurant français pour ce repas à trois. Elle avait hésité entre italien, chinois ou français. Elle veut que la nourriture lui rappelle Viviane. Car c’est bien de Viviane qu’il s’agira. C’est pour elle qu’elle ira dîner ce soir avec John l’Américain. Le personnage en lui-même ne l’intéresserait pas s’il n’avait pas été la grande histoire de sa cousine. Une histoire qui doit trouver une conclusion, puisque celle qui leur a été imposée autrefois était fausse.
— Ne harcèle pas ce pauvre homme !
L’ex-général exhorte sa femme au calme, ni reproche ni projection.
— Certes, ils sont veufs tous les deux, j’ai bien compris, mais n’anticipe pas !
Mais Mado est tout excitée, et son mari la contemple, attendri. Sa Madeleine a certes pris quelques rides au coin des yeux, quelques grains de beauté sur le dos, et sa peau tremblote sur ses cuisses, mais elle a gardé sa fraîcheur, sa vivacité, ce soupçon de folie aussi qui l’a poussée, autrefois, dans les bras d’un général de la Wehrmacht, sans se soucier du qu’en-dira-t-on ni des conséquences. C’est la Madeleine qu’il n’a jamais cessé d’aimer.
Mado est prête. Elle a enfilé une robe blanche, comme pour un mariage. Au sien, elle avait porté une robe bleue, elle s’en souvient. C’était en 1946, à Colmar. Seul son père y a assisté, vêtu de noir et maigre à faire peur, au sortir du camp de Schirmeck ; évidemment, Viviane et sa mère n’avaient pas répondu à la lettre dans laquelle elle leur annonçait son mariage. Elle n’en avait pas été étonnée. Jamais elles ne lui pardonneraient. Puis ils étaient partis pour Berlin en ruine, où l’ex-général s’était reconverti en banquier d’affaires. Un fils leur est né. Il est marié à présent, et a un enfant. Elle est grand-mère. Un des fils que le général a eu de son premier mariage, le rescapé, vit également à Berlin. Il est resté célibataire. Il n’a jamais guéri de son passage dans ce camp russe où tant de ses camarades sont morts de faim, de maladie, d’épuisement.
Mado ne s’est pas contentée d’être la femme d’un banquier. Elle a vite commencé à travailler, d’abord dans une boutique de lingerie, puis elle a eu l’idée du parfum ; « pour couvrir la puanteur du monde », a-t-elle dit à son mari, celle des camps, celle des charniers, passés et à venir. Car Mado est sans illusions sur l’espèce humaine. Depuis qu’on lui a rasé le crâne parce qu’elle a aimé un boche, elle sait que l’être humain est capable de tout.
L’ex-général siffle sous la douche. C’est un homme heureux. Il a beaucoup perdu, mais il a aussi beaucoup construit. Il ne s’est jamais plaint, même pas de son bras manquant. Aujourd’hui on dirait de lui que c’est un résilient. Lui il pense qu’il a eu de la chance, malgré tout. Ça aurait pu être pire, il aurait pu se retrouver suspendu à un croc de boucher comme ses amis qui avaient comploté contre Hitler. Il a eu la vie sauve. Un de ses fils a échappé à l’apocalypse. Et lui a eu la grâce de rencontrer Mado qui lui a donné un enfant qui lui-même vient d’avoir un enfant.
Alors, il sifflote. Un air d’opéra, il aime Verdi. Il aime les voix des femmes, surtout de la sienne qui pourtant ne chante pas. Il se souvient de Juliette Wilmm, et de son Rêve d’amour, en ce temps-là. Ces moments de grâce dans la guerre, il les lui doit, à elle la Juive. Ironie du sort !
— Quel temps tu as mis ! ronchonne Mado.
— Tu as compté les minutes ?
Elle sourit.
— Pas du tout ! Mais j’ai réfléchi. J’ai compris qu’on ne peut pas forcer… John et Viviane.
Il l’embrasse, doucement, sur les cheveux. Il est plus grand qu’elle. Elle a de beaux cheveux couleur de neige. C’est dans cette couleur qu’ils avaient repoussé, à l’époque. Un blanc très pur. Virginal. Il se souvient de leurs retrouvailles, elle avec ses cheveux blanc de neige, et lui qui sortait de l’enquête que lui avaient imposée les services de dénazification américains. Blanchi lui aussi mais non sans mal. Il avait reconnu avoir participé, une fois, à une série d’exécutions sommaires, au bord de ce ravin dont il avait oublié le nom, à l’Est. Les Américains avaient retrouvé le nom du village. Il avait tout avoué, et aussi son impuissance à arrêter le massacre. Et combien il avait été soulagé de perdre un bras qui le délivrait de l’enfer. On l’avait écouté puis libéré. Oui, la Wehrmacht s’était rendue coupable d’aider les Einsatzgruppen, par action et par omission. Mais beaucoup d’officiers supérieurs avaient été indignés et l’avaient fait savoir. Il en avait fait partie, l’avait payé cher.
C’était un Américain qui avait ouvert la porte de sa cellule, à la prison de Plötzensee.
« Je vous ai cru mort, lui avait dit le toubib, plus tard, vous ne bougiez plus, mais quand j’ai vu vos yeux, de près, j’ai compris que vous étiez vivant et je ne vous ai pas envoyé à la morgue. »
Ses yeux l’avaient sauvé.
« C’est pour te revoir, je n’arrivais pas à me résoudre à ne jamais te revoir », aimait-il à dire à sa femme.
 
John est déjà installé. Il se lève pour saluer Mado et son mari. Sa main tremble en serrant celle du général. Depuis quelques mois, cette main lui fait des siennes. Il devrait la montrer à un médecin, demander un avis, mais il recule l’échéance. John commande une sole normande. Il tremble si fort qu’il peine à manger. Il repose sa fourchette. Il a l’air d’un vieil homme tout à coup, un vieil homme accablé dans un grand restaurant français qui a pour clients de richissimes Américains, nostalgiques du vieux continent.
— Je rentre chez moi demain, annonce-t-il. Je suis venu vous faire mes adieux…
— Mais j’espère bien que vous viendrez nous rendre visite à Berlin !
Mado le dévisage :
— Vous ne pouvez pas refuser notre invitation !
Il hésite, tripote sa fourchette.
— Je n’y suis jamais retourné.
— Justement ! C’est le moment ! Vous verrez, c’est une ville formidable, ouverte, tolérante. Même les Juifs y reviennent, mais vous n’êtes pas juif. Ou bien ?
— Non, reconnaît John, mais mon camarade Dave l’était. Il est tombé en Alsace.
— Venez, John, cela nous ferait plaisir, prononce l’ex-général d’une voix douce.
— Je vais y réfléchir.
Il attaque sa sole. Sa main ne tremble presque plus. Il aime la chair légèrement salée du poisson, le riz tendre. Et le bordeaux blanc. Tout est si doux, harmonieux. Jamais on ne croirait que ces deux hommes qui se sourient et bavardent ont combattu dans des camps opposés. John lui-même a du mal à y croire. Pourtant il est bien là, assis face à Mado, qui prononce :
— Je veux vous montrer une photo de Viviane.
Ils en sont au dessert. Lui a choisi un café gourmand, macarons tendres et mini-éclairs. Il accepte d’un mouvement de menton. Il regarde : une femme aux cheveux clairs est debout contre un arbre. Elle porte une robe cache-cœur, à fleurs rouges. Elle a un léger sourire sur les lèvres restées pleines, telles qu’il les a connues. Ma Vie à moi. Elle n’a pas tant changé, finalement. Les ans ont passé sur elle sans la briser, ils ont juste fait naître une douceur nouvelle dans le regard.
— Vous pouvez la garder.
Il accepte encore, sans rien dire. Il a la gorge nouée. Viviane a l’air si calme.
— Est-ce que Viviane m’en a beaucoup voulu ?
— Nous ne nous sommes pas revues depuis la fin de la guerre. Quand elle a reçu votre soi-disant lettre, je n’étais pas avec elle. Ma cousine m’en voulait, terriblement, pour une autre histoire, que je vous raconterai peut-être un jour. Mais elle m’a promis qu’elle viendrait à Berlin à l’automne, après les vendanges, bien sûr.
Il ne leur confie pas qu’il s’est reconverti, qu’il possède des vignes, désormais. Ce détail ajouterait du grain à leur moulin. Il a deviné que Mado souhaite ardemment une rencontre, qu’elle rêve de les réunir pour le restant de leur vie. Pour se faire pardonner cette autre histoire qu’elle vient d’évoquer ?
— Je verrai… Je ne veux rien promettre que je ne puisse tenir.
Il n’ajoute pas qu’il doit prendre rendez-vous chez son médecin, à cause de cette main qui commence à l’embêter. Ensuite, il avisera. Il a gardé de Berlin un souvenir de ruines, de femmes terrées, de jeunes filles terrorisées, de vieillards ahuris. Il y a perdu des camarades, tirés comme des lapins par des gamins fanatisés de la Hitlerjugend. C’est dans cette ville aussi qu’il a appris le double décès de ses parents, qui a mis un point final à sa guerre. Revoir Viviane… Il risque de tomber amoureux, comme autrefois. En a-t-il encore envie ? Il a pris goût à sa vie de vieux garçon, au milieu de ses vignes. Et comment pourrait-il imposer ses fantômes à une femme ? Dans sa chambre d’hôtel, John vient de prendre sa douche. Il s’est couché sur son lit. Il récapitule les événements, décortique les faits. Seul avec lui-même comment pourrait-il mentir ?
Il ferme les yeux. La vérité est nue et crue, elle éblouit et aveugle, mais il veut l’affronter. Dès qu’il avait mis les pieds chez lui, qu’il avait retrouvé sa maison et sa fiancée, il avait compris que jamais il ne retournerait en Europe. L’Europe appartenait à sa vie de guerre, et il ne voulait pas retourner dans cette guerre. Il ne pouvait pas épouser Viviane, c’était impossible, et il s’était rendu à la raison. Il n’avait jamais osé le lui avouer, au contraire il lui avait fait miroiter un avenir commun. Quand il avait reçu son faire-part de mariage, très vite d’ailleurs, il avait été réellement soulagé. Soulagé parce qu’il était libre, et triste parce que…
Il cherche, dans la pénombre de cette chambre anonyme. Il avait éprouvé du soulagement, mais son orgueil avait été touché. Viviane ne l’avait pas attendu, comme elle le lui avait promis ! Viviane a fait ce qu’il n’avait pas osé faire. Ou plus exactement, sa mère et ce Martin avaient mis un stop à une histoire dont il ne voulait plus. Ils avaient agi à sa place. Comment pourrait-il leur en vouloir ? Ils lui avaient tiré une sacrée épine du pied. S’il retournait dans la vieille Europe aurait-il le courage d’offrir à Viviane l’entière vérité ?
Et il se demande : « Oseras-tu lui dire la vérité ? Ou lui mentiras-tu encore, par omission ? Tôt ou tard, elle l’aurait eue, ta VRAIE lettre d’adieu. Ou alors, pire encore, tu te serais tu, et elle aurait fini par comprendre, par le silence. Dans cette histoire, tu as été lâche, mon vieux, lâche, tout brave GI que tu étais. » Il rouvre les yeux. Est-il toujours ce jeune homme qui n’a pas eu le cran d’affronter ses démons ? La vie lui a-t-elle appris quelque chose ? A-t-il mûri ?
Il a souffert. Mais la souffrance suffit-elle ?
Il pourrait se taire, encore. Viviane ne saurait jamais qu’il l’a trahie. Il garderait le beau rôle, celui de l’amant malheureux. La tentation est forte…
Il n’a jamais parlé à Meg de Viviane et de ces sept jours passés en Alsace. Elle n’avait jamais rien demandé d’ailleurs. C’était sa guerre à lui. Elle n’était pas curieuse. L’essentiel, pour elle, était qu’il soit rentré.
Il l’avait trompée, de temps en temps, quand l’occasion s’était présentée. L’avait-elle soupçonné ? Elle ne lui avait jamais posé de questions. Ils se parlaient peu, et toujours de choses matérielles, et de leur fils. Ensuite, après la mort de Dave, il devait bien reconnaître qu’il n’avait plus jamais été le même. Sonné, abasourdi, terrassé. Une loque, certains jours. Quand Meg s’était suicidée, il avait pensé l’imiter, mais finalement avait opté pour les médicaments, puis pour une thérapie. Mais il n’avait pas été très patient. Au bout de cinq ans, il avait décidé que c’était suffisant. Etait-ce suffisant ? L’analyste n’avait pas essayé de le retenir.
Viviane aussi l’avait laissé partir.
Il n’était jamais revenu.
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— Je prends ma voiture, a décidé Viviane. Je traverserai l’Allemagne, j’adore conduire.
— Seule ? s’étonne Jeanne.
— Mais oui, j’en suis cap, comme disent les jeunes !
— Just do it, rigole Jeanne au bout du fil. Alors, tu vas le revoir, ton bel Américain ? Tu sais que je l’ai appelé Moïse ? Un Moïse pêcheur, c’est rigolo non ?
Elle rit. Elle ira voir Moïse. A-t-il une longue barbe blanche ? S’appuie-t-il sur un bâton ? Mado n’a pas voulu donner de détails, elle a joué la carte du mystère : « Tu verras bien. » Que risque-t-elle ? Séjourner quelques jours à Berlin, chez Mado, n’a rien de déplaisant. Ils habitent au cœur de la ville, près de la Pariser Platz. Mado sera une hôtesse charmante, lui fera visiter sa ville d’adoption. Mado aime Berlin, comme elle n’a jamais aimé aucune ville, a-t-elle dit à sa cousine. C’est une ville qui respire et qui sait accueillir.
Viviane raccroche le combiné. Elle se sent l’âme d’une midinette. Elle a vingt ans. Et si tout recommençait ? Si elle tombait dans les bras de John, s’il lui offrait une seconde nuit, une seconde vie, une seconde chance ? Mais, aussitôt, la voix de la raison la reprend, tu es folle, ma vieille, à ton âge, tu n’y penses pas. Comment pourrait-elle se retrouver dans les bras d’un homme qu’elle n’a pas revu depuis presque quarante ans ? La vie a passé, et moi avec, conclut-elle. Elle a brusquement envie de tout annuler, de laisser la voix de la raison l’emporter. Elle restera chez elle, ou, à la place, prendra un billet pour une destination inconnue. Des vacances lui changeront les idées. A son retour, elle aura oublié John. N’a-t-elle pas réussi à vivre sans lui pendant toute une vie, ou presque ?
Elle a traversé l’Allemagne, garé sa voiture devant le bel immeuble moderne où vivent Mado et son mari. Elle a fait le trajet en plusieurs étapes. L’Allemagne lui a semblé riante, avec ses derniers géraniums rouges aux balcons, ses fleuves languides, sa Lorelei immobile sur son rocher. Elle a logé dans des chambres d’hôtes et goûté à la Gemütlichkeit, le sentiment de bien-être germanique. Elle a apprécié les Brötchen, petits pains, et le bouquet de fleurs sur le plateau du petit déjeuner. Elle a visité des châteaux romantiques, des églises baroques, parcouru la lande de Lunebourg et ses champs désolés, des forêts profondes et des villes reconstruites. L’Allemagne l’a conquise. A son corps défendant, tant elle était persuadée qu’elle regretterait son voyage. Mais c’est tout le contraire : elle est tombée sous le charme des Käsekuchen, la tarte au fromage blanc, et des Bier vom Fass. Elle a même goûté aux Knödel et au goulasch, et là elle a fait la grimace. Tout n’est pas parfait.
Dès qu’elle aperçoit le visage de Mado, elle comprend qu’une mauvaise nouvelle l’attend.
— Entre, je vais t’expliquer.
Elle pénètre dans un grand appartement moderne, meublé de plastique et de verre qui ressemble beaucoup à la maison de John, en Californie, mais cela elle l’ignore. Elle s’affale dans le fauteuil en cuir, Mado lui apporte un verre.
— C’est du whisky, il faut au moins ça pour que tu te remettes… autant te le dire tout de suite : John ne viendra pas. Il a été opéré, en urgence, un nodule sur un nerf de la main gauche. Comme il a trop tardé pour consulter, le docteur ne veut pas qu’il attende davantage, au risque de perdre l’usage de sa main. Il t’a écrit.
Elle hésite. Mado sourit :
— Cette fois ce n’est pas un faux !
Alors, Viviane décachette l’enveloppe et lit.
Ma Vie à moi,
Je ne sais pas si tu me permets de t’appeler ainsi, mais je m’y risque. Mado m’a expliqué… TOUT expliqué.
Mais ce n’est qu’une partie de la vérité, Viviane. Une seule partie ; l’autre, c’est moi qui la possède.
Je ne serais jamais revenu te chercher. Dès que j’ai retrouvé Meg, j’ai compris que ma vie était avec elle. Puis j’ai reçu ton faire-part de mariage. Dave, mon fils, est né huit mois plus tard, et j’ai été si heureux que je t’ai effacée, complètement. Tu es réapparue lentement, au fil de ces dernières années, depuis que je vis ici, dans les vignes. Sans doute n’étais-tu pas morte ; au fond de moi, tu vivais quelque part, dans une mémoire à laquelle je ne voulais pas toucher, de peur de ne pouvoir me regarder en face.
Je serai opéré demain, une intervention sans gravité, a promis le chirurgien qui se veut rassurant. Mais je voulais t’écrire que j’espère venir bientôt, en Allemagne ou en Alsace, là où tu seras. Si tu veux bien.
Je ne sais pas si tu me permettras de te serrer dans mes bras. Mais j’aimerais bien. Je te demande pardon. Quoi qu’il en soit, cette semaine avec toi a été un miracle dans ma vie de GI et je la garde en moi, comme un trésor précieux.
Si nous nous voyons, ce sera grâce à ta cousine Mado. Jamais, sans doute, je n’aurais osé revenir vers toi. Tant d’années ont coulé sous les ponts. Sommes-nous les mêmes qu’autrefois ? Je ne le crois pas. Nous risquons donc d’avoir un choc… mais nous sommes sans doute assez forts pour le supporter.
Nous pouvons aussi décider d’en rester là. C’est toi qui choisiras, cette fois. Toi, et toi seule. Moi, j’accepterai la décision quelle qu’elle soit.
Je t’embrasse.
John

Viviane replie la lettre, la glisse dans l’enveloppe. Elle lève les yeux vers Mado qui la scrute, anxieuse.
— Tout va bien, Mado.
Et elle avale le whisky d’un trait.
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Il pourrait demander à Betty, sa femme de ménage, ou à Philip, son maître de chai, de passer la nuit chez lui. Il a une chambre d’amis qui ferait l’affaire.
« Je préférerais que vous ne restiez pas seul, cette première nuit, lui avait dit le chirurgien en signant son bon de sortie.
— Je me sens parfaitement bien, avait répondu John. Et vous m’avez assuré que ce n’était qu’une intervention sans gravité.
— Bien sûr, mais sous anesthésie générale, tout de même, donc… Mais vous êtes un homme responsable, faites comme bon vous semble. »
Il est donc seul, ce soir, dans sa maison au milieu des vignes. Seule une piscine creusée dans le roc le sépare des ceps. John s’est assis dans son fauteuil de cuir. Par-delà la baie vitrée, il peut contempler son domaine de feuilles et de bois. C’est toujours l’été en Californie, en cette fin du mois d’octobre. Quel temps fait-il en Alsace ? se demande-t-il.
Viviane est à Berlin, déçue sans doute par sa dérobade de dernière minute. Il aurait pu décaler la date de l’intervention chirurgicale. « Nous ne sommes pas à quelques semaines près », lui avait déclaré le chirurgien.
C’était lui qui avait insisté pour passer sur le billard, pressé d’en finir avec cette main, avait-il dit au docteur qui l’avait cru. Pourquoi ne l’aurait-il pas cru ? Mais en vrai, il a peur.
De Viviane, de la rencontre, du moment où ils se retrouveront face à face.
Il s’est servi un whisky, double, sans glace. Il a soif. « Ne buvez pas d’alcool, ce soir, à cause des calmants », lui a recommandé l’infirmière en lui tendant la boîte de médicaments. Ai-je vraiment envie de la revoir ? La question lui fait mal. Sa vie le blesse. Une vie de drames, pourrait-il résumer, s’il faisait le bilan, et ce soir il a une âme de comptable. Il récapitule. Son fils. Sa femme. Et les camarades perdus en Europe. Ceux qu’on a enterrés, ceux qui ont disparu, les MIA, Missing in action. Disparus au combat.
Que n’ai-je pas dit ?
Il tente de se souvenir.
Tant de temps à ne rien dire.
Pourquoi ne me suis-je pas écroulé ?
John ne peut répondre à cette question. Il avale son double whisky ; il a soif. Une soif dévorante. Comme dans les Ardennes, pendant la guerre. La neige, le froid attisaient la soif. Cette sensation de sécheresse dans la bouche, ce nœud dans la gorge. On l’étranglait. Il avalait sa salive. Tout son corps était en feu. Autour de lui, les hommes tombaient dans la blancheur, entre les arbres givrés.
Il contemple son beau bandage immaculé. Sa main gauche disparaît dans cette blancheur. Et sa gorge se serre. Les forêts profondes, les routes verglacées, les vivants et les morts. Et la volée de cloches, dans ce village alsacien, la jeune fille qui apparaît alors que Dave vient de tomber à ses pieds. Son passé se dilue dans les songes.
Il se ressert un whisky, double. Il est fatigué mais il a toujours aussi soif.
« Ma vierge de guerre », murmure-t-il doucement. Il sourit. Apaisé, soudain. Qu’est-ce que l’amour ? L’envers de la guerre. Un miracle. Mais l’amour ne suffit pas. Il le sait bien, lui, qui a laissé partir son fils unique. Qui l’a sacrifié sur l’autel de la nation. Qui n’a pas su retenir sa femme. Qui n’a pas même été capable de grimper dans cet avion qui l’aurait déposé à Berlin.
Ce moment-là, en Alsace.
Il avait été curieux. Si empli de curiosité. Il n’avait couché qu’avec des putains, jusqu’alors. Et avec la paysanne, en Normandie, qui n’était pas à son coup d’essai. Pour Viviane, c’était la première fois. Pour lui, c’était la première fois qu’il faisait l’amour par amour.
Une seule nuit, dans cette vieille maison. Il avait eu chaud, sous l’édredon de plumes. Le plumon. Il s’en souvient. Si léger et si chaud. Et le corps menu de sa vierge, contre lui, si confiant. Ses seins minuscules, sa peau si douce. Jamais il n’avait eu contre lui une peau si douce. Il lui avait fait l’amour plusieurs fois, puis il s’était enfoncé dans un sommeil sans rêve, brutal.
Le téléphone sonne, il ne l’entend pas. Il en est à son troisième whisky, double. Il n’a pas faim. Il flotte. Son corps est devenu très lourd, mais son esprit si léger. Comme une bulle de savon. Ou un ballon de baudruche. Sa vie ne pèse plus rien. Dave et Meg se tiennent par la main, ils volettent au-dessus des vignes, dans la lumière du soir, si douce. Une lumière de fin d’été, qui glisse sur la peau. Ils sont heureux, ils rient. Dave est redevenu l’enfant qui riait tout le temps. Tout est bien.
Vive à moi.
Peut-être que oui, peut-être que non. L’amour aussi est si volatil, léger comme un ballon, une bulle, un souffle d’air. Il s’en va sur la pointe des pieds, ou avec fracas. Tous ces malentendus. Ces silences. Cette souffrance. Tous ces malheurs, tous ces maux. Ces guerres. Qui a gagné, qui a perdu. Il n’y a pas de victoire. C’est toujours la guerre qui l’emporte. Il avait cru en arrêter une, elle n’a fait que continuer ailleurs, et il n’a rien pu empêcher.
C’est Betty, la femme de ménage, qui le trouve le lendemain matin. Il est tombé sur le carrelage, du canapé où il dormait. La tête la première, comme un gros plongeon. Le médecin légiste conclut à une mort par excès d’alcool combiné avec des calmants, un cocktail explosif.
Son frère et sa sœur choisissent de l’inhumer dans son village natal, au bord du Pacifique, dans une tombe toute neuve, creusée pour lui seul.
Quelques semaines plus tard, Viviane reçoit un coup de fil, depuis la Californie. Elle écoute, répond : « Oui, j’ai compris », puis repose le combiné sur son socle. Elle ne crie pas, ne pleure pas, ne dit rien. Elle cherche dans ses papiers le carnet où sa mère Juliette avait noté les paroles et les notes de L’Air de l’espoir. Elle chante. Elle n’a rien oublié. Ni la peur, ni le froid, ni la fièvre. Ils sont tous là, mémé Madeleine, Juliette, Arthur, Berthe et ses trois garçons, Arieh et sa famille, et même l’oncle Georges, Martin aussi, le fidèle et indispensable Martin. Les absents. Ils sont tous partis, emportant leurs douleurs, et leur amour.
Maintenant John.
Elle chante encore. Sa voix s’élève dans la maison. Elle est seule. Personne ne l’entend. Ou alors si, tous ses absents, et c’est pour eux qu’elle chante l’air qui l’avait sauvée, autrefois.
Elle contemple le carnet. Elle l’emportera en Californie.
Viviane se rend compte, soudain, qu’elle n’a jamais chanté L’Air de l’espoir à sa fille. A la mort de Juliette, sa mère, elle a rangé le carnet, et ne l’a plus jamais sorti. Viviane caresse la couverture de cuir où est gravé un oiseau aux ailes déployées. Un jour, elle transmettra cet oiseau à sa fille.

Epilogue


Je suis partie sur les traces de John et de Viviane, il y a deux ans. J’ai voulu aller au-delà de la mémoire de ma mère, au-delà de tout ce qu’elle m’avait raconté, au fil de sa vie. A vrai dire, je ne m’attendais à rien de nouveau. Seulement la curiosité. L’envie de voir. De toucher du doigt le monument où repose John.
Viviane, ma mère, était morte depuis quelques mois. J’y suis allée seule.
Je n’avais aucun plan, aucune idée de la manière dont se déroulerait mon voyage. Mado non plus n’était plus là pour me guider. Tous ceux qui avaient connu John étaient morts.
J’ai posé ma main sur le monument où étaient gravés le prénom et le nom de celui que j’ai appelé Moïse. Il surplombait l’océan dans une lumière bleue. Puis j’ai remonté l’allée du cimetière sous le cri agaçant des mouettes. Un goéland, lourd, m’a survolée. J’ai esquissé un geste de protection. Je me suis retournée, machinalement. Pourquoi, comment savoir.
Et je l’ai vue. Une vieille dame, penchée sur la tombe que je venais de quitter.
J’ai fait demi-tour. Peut-être aurais-je dû continuer ma route, grimper dans l’avion, rentrer chez moi. Mais je ne l’ai pas fait, je suis allée vers elle.
Je me suis approchée, presque en catimini, me faufilant entre les monuments. Elle a levé les yeux vers moi, surprise. Qui étais-je ?
J’ai souri. C’est un langage que tout le monde comprend. Elle parlait français, et moi l’anglais, nous pouvions nous entendre. Je lui ai dit :
— Je suis la fille de Viviane.
Elle savait qui était Viviane. Elle avait les larmes aux yeux, qu’elle oubliait d’essuyer.
— Je pleure beaucoup, s’est-elle excusée. John était mon frère, et je m’en suis toujours voulu de sa disparition brutale, comme un suicide. Comme s’il avait voulu se tuer. En finir avec la vie.
Elle a ravalé quelques larmes. Nous avons parlé pendant deux jours, et ce n’est qu’au soir du troisième jour, au moment de mon départ, qu’elle a glissé, comme par hasard :
— John est rentré chez lui, après l’armistice, à cause de sa femme Meg.
Elle a baissé la tête sur son thé, le dernier que nous avons bu ensemble. Il était brûlant. J’y avais à peine trempé les lèvres.
— Ils se sont mariés, très vite, juste avant le départ de John pour l’Europe. Une cérémonie civile, seulement. Ils n’ont pas même eu le temps de consommer leur mariage. Mais ils étaient bel et bien mari et femme, devant la loi.
Elle a levé, timidement, les yeux vers moi :
— Je pense que Viviane ne l’a jamais su ?
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