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	Lorsqu’on vide les étangs, on n’arrive à faire sortir [les anguilles] de la boue qu’en tirant des coups de fusil, pour les épouvanter, sur le bord de ces étangs.

	Alexandre Dumas,

	Mon dictionnaire de cuisine
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	Proche de la maison, le coup de fusil résonna sourdement le long de la rigole ; l’éclat de la détonation rebondit sur la surface de l’eau, tout en s’éteignant peu à peu sous la voûte basse des arbres. Peints à la chaux, les murs de la bâtisse étaient à peine perceptibles sous l’éclairage sépulcral du dernier quartier de la dernière lune de printemps. Dans les hautes herbes qui bordaient le canal, un double galop silencieux matérialisa la fuite de la cible manquée, puis la remise en marche du tireur maladroit.

	Enfouis dans le matelas de plumes qui équipait leur lit de vacanciers, au fond d’une chambre au plafond bas, Joseph et Claire Combes avaient peiné à trouver le sommeil, à demi noyés dans la mollesse de leur couchage.

	— Nom d’un chien, chuchota Joseph, ce fichu matelas me donne l’impression d’être un fœtus.

	De trois ou quatre coups de poings rageurs, il tenta d’aplatir le mur de plumes qui séparait sa tranchée personnelle de celle qu’avait creusée sa femme.

	— Laisse-moi dormir, ronchonna Claire, il fait bon chaud.

	Après deux secondes de silence, elle ajouta, d’une voix déjà lointaine :

	— Qu’est-ce que c’était que ce bruit ?

	— Je ne sais pas, dit son mari à voix basse. Peut-être un braconnier qui ne sait pas encore que la maison est habitée. Ou un type mécontent de notre arrivée, qui cherche à nous faire peur !

	Un petit rire couina derrière le mur.

	— Il faut autre chose qu’un coup de fusil pour faire peur au gendarme Combes !

	Cotonneux, le silence reprit lentement possession de la chambre. C’était à peine si Joseph percevait la respiration paisible de sa femme. Excédé par son insomnie, il dégagea les bras de la moiteur de l’édredon – de plumes évidemment –, tâtonna à la recherche du briquet posé sur la table de chevet au pied d’un bougeoir et réussit à éclairer le bracelet-montre qu’il avait gardé au poignet. Une heure et demie ! Quel était le sinistre plaisantin qui s’amusait à faire retentir son artillerie en pleine nuit dans le marais ? Les bras croisés derrière la tête pour éviter de s’étouffer au fond de l’oreiller, il ferma les yeux en se forçant au calme. Demain, peut-être aurait-il une réponse. Il avait tout le temps de retrouver son tireur nocturne. Quatorze jours exactement. Cette quête occuperait sa permission, puisque permission il y avait, sur ordre du capitaine Barguillet, le nouveau patron de la gendarmerie départementale de Rodez.

	Succédant au capitaine Tournayre, qui avait sauvé la carrière de Combes deux ans auparavant, après un conseil d’enquête troublé par les désordres de mai 681, Barguillet avait apprécié les qualités de son adjudant-chef chargé des enquêtes criminelles ; au point qu’après avoir constaté la nervosité croissante de son subordonné dans le service, il avait souhaité qu’il prît du repos.

	« Laissez vos enfants à Bergerac chez votre belle-mère, avait-il exigé, et partez seul avec votre épouse dans un patelin où vous ne connaîtrez personne. Tenez ! J’ai un ami à Poitiers qui possède une maisonnette dans le Marais poitevin et qui se fera un plaisir de vous la prêter pour deux semaines. Il n’y va jamais, vous ne gênerez personne. Farniente, pêche, promenades en bateau, une heure de route jusqu’à la mer, virées à bicyclette, vous verrez, un vrai paradis ! »

	Eh bien ! Les Combes étaient arrivés dans ce paradis. À deux kilomètres d’un village vers lequel menait une route de terre et à quinze mètres d’un canal de quatre mètres de large, qu’on appelait ici une rigole ou une conche, couverte de frênes et de saules-têtards. Attachée à un ponton minuscule de planches noires et glissantes, une barque à fond plat semblait promettre les promenades annoncées.

	« Votre piatte », avait présenté le père Souillaud, Antoine Souillaud, qui détenait la clef du logis de l’ami de Poitiers et leur avait servi de guide depuis la dernière bourgade.

	Surtout, il y avait la maison. « La bourrine », avait précisé Souillaud. Longs murs bas de pisé blanchi, percés d’une porte et de quelques fenêtres carrées aux volets de bois plein, peints d’un bleu hésitant entre celui du ciel et celui de la mer ; toit débordant fait de bottes de joncs séchés. C’était une construction d’un autre âge, chaleureuse et hospitalière dans le soleil couchant qui avait salué leur arrivée. Le nom même du lieu-dit, baptisé « La Poulotte », avait une simplicité rafraîchissante. Claire s’était déclarée immédiatement sous le charme, et Joseph, que ce départ en permission obligatoire avait pourtant mis de mauvaise humeur, avait admis que le coin paraissait mériter une halte agréable. L’intérieur de la bourrine, garni de quelques meubles solides et d’apparence confortable, avait achevé de séduire le ménage.

	« S’il vous faut quelque chose d’autre, avait grasseyé Souillaud, vous me le direz : on vous trouvera ça au bourg. Et le soir, rentrez vos bicyclettes et fermez la porte et les volets. Des fois que vous auriez la visite des “colliberts” », acheva-t-il avec un gros rire.

	Même après qu’il eut expliqué qu’il plaisantait, et qu’il n’y avait plus de colliberts dans le dédale des canaux depuis qu’il n’y avait plus de bagne en Ré et donc plus de bagnards évadés, le plaisir ressenti à leur arrivée avait été terni. Le déchargement des bagages s’était déroulé dans la morosité, le dîner de leur pendaison de crémaillère s’était réduit à la dégustation d’une boîte de pâté, achetée au passage à Bergerac, et leur veillée à de vagues projets pour les jours à venir. Claire avait fait le lit en souriant à l’idée d’étrenner un matelas de plumes, pendant que Joseph, qui se déclarait harassé par le voyage, dressait la liste des bizarreries et des insupportables défauts de leur trop vieille 2 CV, qu’il faudrait remplacer dès le retour à Rodez.

	Une fois de plus, dans cette interminable obscurité moite, il énuméra silencieusement ses griefs contre le capitaine Barguillet, contre sa voiture de plus en plus rétive, contre ce collibert de malheur qui venait tirer sur ses volets en pleine nuit et contre ce lit insupportable où il se prenait pour un bécasseau au nid, étouffé dans une mare de duvet et couvé par un édredon sans pitié. C’était une ambiance de relatif cauchemar. Mais il s’était quand même, insensiblement, rendormi.

	 

	 

	Le jour qui sourdait malgré les volets pleins le réveilla. À l’heure rituelle. Il frissonna dans la pénombre et courut jusqu’à la plus proche fenêtre, qu’il ouvrit par discipline. Sans doute faisait-il beau quelque part dans le voisinage : malgré le voile grisâtre qui nappait la bourrine et la végétation au départ de son canal, on devinait au-dessus une transparence dorée annonciatrice de ciel bleu. Joseph sourit à ce premier jour de vacances, tout étonné de se sentir parfaitement reposé malgré son combat avec les habitudes locales en matière de confort nocturne. Un passage éclair dans la douchière spartiate, un habillage simplifié, pantalon de toile, pull-over de grosse laine et espadrilles, un bol de café, chaud en une minute sur le réchaud à gaz, et le ci-devant adjudant-chef Combes, qui ressemblait maintenant à n’importe quel touriste habitué aux gîtes d’étape, ouvrit la grand-porte qui donnait sur la route. Il constata d’un coup d’œil la présence de sa 2 CV mal-aimée, cabrée par le poids des deux bicyclettes du ménage qu’il n’avait pas détachées la veille.

	Avec une grimace de culpabilité, il décrocha les courroies élastiques, posa les cadres contre le mur, arracha les cordes qui assuraient l’une sur l’autre les quatre roues, dont il vérifia le gonflage du pouce, et entreprit de remonter les vélos. Accroupi entre les trois engins de transport, il leva la tête et goûta le rayon de soleil qui avait réussi à percer la brume matinale.

	Le chemin de terre, bordé par une prairie grasse de moins de cent mètres de large, disparaissait derrière un rideau d’arbres touffus d’apparence placide qui devait masquer un autre canal. Un instant, relevé en se tenant les reins, il se dit que la route était sûrement la voie la moins dangereuse ; dans le lacis des chemins d’eau cachés, le néophyte avait toutes les chances de rater un croisement et de se perdre pendant des heures. Il faudrait mettre en garde l’aventureuse Claire.

	Quand il rentra dans la bourrine, il fut presque aveuglé et s’avança à tâtons vers le lit. Incrustée dans ses plumes comme un lièvre dans un sillon, casque de mèches noires seul visible au ras de l’édredon, sa femme s’acharnait à prolonger son sommeil. Ou cherchait à le faire croire.

	— Il faut que j’aille faire viser ma permission à la gendarmerie, chuchota Joseph, qui connaissait sa simulatrice.

	Claire entrouvrit un œil faussement courroucé.

	— Même ici, grinça-t-elle, tu vas te croire obligé de te lever avec le soleil et d’aller chaque jour voir tes pandores ! À quelle heure comptes-tu rentrer ?

	— Dans deux heures au plus tard. Quinze kilomètres à vélo, avec ce temps magnifique ! Tu devrais venir avec moi !

	D’indignation, sa femme tenta de s’asseoir dans le lit sans perdre son équilibre, poignets incertains dans la mollesse de la couche.

	— Moi, je ne suis pas en permission ! J’ai des tas de choses à faire : vérifier les ustensiles de cuisine, m’assurer que nous ne manquerons pas de crèmes et de sérum contre les morsures ou les piqûres des bestioles nocives du coin, établir une liste d’achats d’alimentation à faire dès cet après-midi, finir d’installer notre petit matériel personnel et me refaire une beauté !

	— Laisse tomber le dernier chapitre, plaisanta Joseph, tu n’y arriveras jamais !

	Un cri furibond et un oreiller lancé par une professionnelle l’envoyèrent au soleil, hors de la bourrine. Il était déjà à quelques dizaines de mètres sur la route, peinant à retrouver le rythme du coup de pédale, quand il tourna la tête vers la petite maison du Marais. Sur le pas de la porte, affriolante silhouette ébouriffée vêtue d’un maillot de coton qui lui arrivait à mi-cuisses, Claire riait en agitant la main. Joseph fit une embardée.

	— Ne fais pas de strip-tease dehors ! cria-t-il. N’oublie pas les colliberts du père Souillaud qui guettent du fond de la rigole !

	 

	 

	Un sourire béat aux lèvres, Claire suivit de l’œil son cycliste jusqu’à sa disparition derrière le rideau d’arbres qui marquait la fin de leur domaine ; heureuse, elle avait remarqué qu’il ne paraissait pas souffrir de ses vieilles blessures, ce qui laissait bien augurer de son tonus pendant ces vacances. D’un regard circulaire elle inspecta le paysage étroit et fermé. Passé le terre-plein devant elle, où la vieille 2 CV empoussiérée prenait des airs d’épave, la route s’étranglait à travers une trouée dans une nouvelle barrière végétale, qui commençait au bord même de leur appontement. Claire ne souriait plus. Elle admettait parfaitement que cette jungle verdoyante, encageant les loges du labyrinthe liquide, pût charmer des esprits poétiques, conforter les habitants du cru dans leur individualisme et entretenir d’inquiétantes légendes. Sans doute elle-même serait-elle dans quelques jours sensible à leur séduction. Mais elle ne pouvait s’empêcher de frissonner, dans le premier soleil de ce premier matin. Elle fit demi-tour pour rentrer dans la bourrine et referma la porte derrière elle.

	Le propriétaire poitevin ami de Barguillet avait accepté l’architecture locale, mais il en avait amélioré le confort intérieur par des artifices de citadin. La grande pièce à vivre, sept mètres sur cinq, était à la fois chambre, salon et salle à manger. Elle avait été parquetée, de beau bois luisant, certainement venu de Charente ou de Poitiers, qui devait paraître incongru aux habitants du Marais, accoutumés aux planches tordues du bocage, au sol de terre battue ou au moderne ciment. Au fond de la pièce, face à la porte d’entrée, entre deux ouvertures sans battant donnant sur une douchière et sur la cuisine, une hotte pyramidale en zinc dominait l’âtre surélevé en briques de la cheminée, flanquée de deux fauteuils rustiques en noyer, garnis de coussins colorés.

	Pour Claire Combes, logée depuis près de deux ans dans un appartement, au troisième étage d’un immeuble de Rodez, le dépaysement était assuré.

	Le regard pointu, soupesant les avantages et les inconvénients de l’installation, elle n’était pas loin de préférer cette bonbonnière campagnarde, à laquelle elle ne reconnaissait que deux défauts : il n’y avait pas de place ici pour les enfants, et le monde extérieur lui paraissait inquiétant.

	Mais son caractère ne la poussait pas à céder aux premières impressions, si désagréables fussent-elles. Elle voulait profiter des deux semaines de permission de Joseph et se persuader que le capitaine de celui-ci avait eu raison de les exiler pour quelques jours. L’absence des enfants, pour si peu de temps, serait plutôt bénéfique. Madame mère veillerait sur eux, sans qu’il y ait à craindre pour Roger et Thi-Ba le voisinage immédiat des canaux tentateurs et piégeux. Quant au maléfice de ce paysage inconnu, en battante qu’elle était, elle décida d’aller l’affronter sur-le-champ. Remettant à plus tard tout ce qu’elle s’était promis de faire ce matin, elle sauta dans un pantalon de toile, enfila un pullover semblable à celui de Joseph, sa paire de bottes de caoutchouc, ressortit de la bourrine et marcha bravement jusqu’à l’appontement.

	Dangereusement fixées sur quelques plots de bois plantés dans une eau noirâtre, quatre planches, zébrées de fentes peu engageantes et marbrées de moisissures, luisaient d’humidité cinquante centimètres au-dessus de la barque que leur guide avait appelée « piatte ».

	Claire considéra longuement l’embarcation : cinq mètres de long, basse sur l’eau, elle avait la forme d’un fuseau coupé à mi-longueur. Sous l’embarcadère, auquel les attachait une chaîne à mousquetons, ces hanches larges semblaient plus rassurantes que l’autre bout, effilé, qui visait le centre de la rigole et que Claire l’ignorante baptisa aussitôt l’avant. Une lente respiration balançait insensiblement la piatte et faisait en silence clapoter l’eau sombre et épaisse contre son bordé. De temps en temps celui-ci cognait paisiblement contre une perche de bois, fichée toute droite dans le fond de l’eau, qui ressemblait à un mât de drapeau ; c’était un petit bruit qui sonnait clair, ajoutant à la paix champêtre inspirée par le délicat paysage de la rigole. On eût dit l’intérieur d’un tunnel, éclairé par la lumière frissonnante qui filtrait à travers la voûte des arbres.

	Sur les berges, les noisetiers et les tiges hautes de l’angélique remplissaient les intervalles entre les troncs des saules-têtards, des peupliers et des hêtres. Des fleurs jaunes d’iris sauvages, quasiment les pieds dans l’eau, piquetaient la vase de la rive. La surface du canal disparaissait sous un tapis vert doré de lentilles d’eau que l’éclair d’un vol de libellule animait par instants.

	Toutes ses préventions envolées, Claire décida de ne pas retarder davantage la première épreuve offerte aux nouveaux arrivants, le déplacement en barque, à la perche, ou « pigouille », sur un canal. Les explications des guides, les affiches d’agences de voyages, les photographies d’autres vacanciers étaient suffisamment démonstratives pour que l’exercice de ce sport lui parût à sa portée. Seul l’embarquement pouvait présenter quelques risques de chavirement. Prudemment, elle s’assit sur le ponton et laissa pendre ses jambes. La semelle de ses bottes n’était pas à dix centimètres de la barque. Lentement elle se laissa glisser et s’affermit rapidement contre le balancement transversal de la platte qui s’était accentué. Quand elle sentit dans ses muscles l’équilibre frémissant de l’embarcation, elle tendit la main vers la perche, qui ne résista pas à la traction. Trois mètres de bois ruisselant, terminés par un croc de métal, jaillis d’un coup, faillirent la faire basculer avant que la batelière ne réussît à se rétablir. Droit devant elle, dans un remous, la tête d’un animal qui devait être une loutre sortit de l’eau et traça un chevron luisant vers la berge.

	— À nous deux, dit Claire à haute voix en plongeant sa perche derrière elle au ras des piliers du ponton.

	Ciré par l’usage, le bois glissa dans ses doigts, alors qu’un nuage de vase puante montait jusqu’à la surface. La piatte frémit pendant que le bout effilé abattait violemment vers la droite et venait buter contre un tronc de noisetier à demi noyé. Mauvaise manœuvre ! Vexée de son échec, la néophyte s’aperçut qu’elle avait oublié de détacher la chaîne d’amarrage. Elle ricana. Accélérer sans desserrer le frein à main ! Elle ne se vanterait pas de cette première tentative. Elle tenta d’ordonner dans sa tête les opérations à effectuer et choisit de commencer par la récupération de sa perche.

	Sans doute celle-ci s’était-elle fichée dans la saignée d’une pierre, ou dans un enchevêtrement de racines. Elle résista au premier effort, puis aux suivants, avec une élasticité qui laissait croire qu’il fallait plus de brutalité dans son maniement. Furieuse maintenant, Claire assura sa prise des deux mains, arracha d’un coup sec le bout noyé qui parut libéré de son entrave. L’engin pesait à remonter, comme si une ondine invisible et farceuse y avait attaché une charge. Le sang aux joues, Claire se remémora l’image ridicule d’un pêcheur sortant de l’eau un vieux brodequin au bout de sa ligne.

	La dernière longueur de bois sortit enfin à la lumière, dans un éclaboussement pestilentiel. Elle n’avait pas pêché un brodequin. Au crochet de fer pendait une chaussette dégoulinante, aux trois quarts déchirée, nasse de tricot décoloré nappée de vase ; elle était serrée autour d’un pied humain, gonflé par un long séjour dans l’eau, identifiable aux chicots de trois orteils livides.
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	— À mon avis, avança le gendarme transpirant qui faisait face au ménage Combes, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Dans ces canaux qui ne sont à peu près jamais drainés ou curés, le courant vient déposer à longueur d’année n’importe quelle saleté. Peut-être votre pêche a-t-elle fait un long voyage depuis la côte, voulut-il plaisanter en adressant un sourire ironique à cette charmante femme brune qui accompagnait le collègue en civil déjà venu quelques heures plus tôt pour faire viser sa permission.

	Claire haussa les sourcils en ricanant devant ce visage rougeoyant. Le permanencier de la brigade de Maillezais essayait manifestement de faire comprendre à ces visiteurs intempestifs que la maréchaussée n’était pas à la disposition de touristes désireux de créer un jeu de piste dans une bourgade tranquille. Les doigts boudinés bien à plat sur son bureau de bois nu, le sourire brusquement éteint, le représentant de l’autorité fronça les sourcils et tenta de faire saillir son double menton. Il n’allait pas passer l’après-midi à expliquer à ces Aveyronnais travaillés par les légendes du Marais que leur trouvaille d’un morceau de viande, fût-elle humaine, ne pouvait être considéré comme motif à enquête.

	— Je vais vous dire…

	— Je ne sais pas ce que vous allez me dire, coupa d’une voix sèche le compagnon de la femme brune en se redressant sur sa chaise. Mais je sais ce que vous allez faire, si vous ne souhaitez pas avoir d’embêtements. Allez me chercher votre chef de brigade, que je n’ai pas rencontré ce matin, et annoncez-lui que l’adjudant-chef Combes, de la gendarmerie départementale de Rodez, désire lui signaler un événement grave, dont vous paraissez incapable de comprendre l’importance ! Au trot !

	La couperose du permanencier augmenta brutalement de quelques degrés. Pendant une courte seconde, le personnage balança entre l’explosion et la servilité. Un coup d’œil à son désagréable visiteur suffit à le convaincre qu’il était sans doute préférable d’obtempérer.

	— Très bien, « monsieur », dit-il d’un ton pincé. Je vais demander au chef Guillebeau s’il peut vous recevoir.

	— Bien que je sois en civil, il n’est pas interdit, puisque je vous ai dit qui je suis, que vous me donniez de l’adjudant-chef, jeta la voix acerbe de Combes.

	Cette banderille supplémentaire acheva de persuader le gendarme que son interlocuteur était à classer dans la catégorie des pète-sec. Redressé d’un bond, il commença par saluer sans képi comme un quelconque bureaucrate de l’armée américaine, bafouilla quelques excuses, trébucha en faisant son demi-tour et se rua vers une porte derrière laquelle il disparut.

	— Celui-là ne t’oubliera pas de sitôt, constata Claire en souriant. Tu lui as fait la peur de sa vie.

	Cette bonne humeur s’éteignit dès qu’elle tourna la tête vers son mari. Joseph fronçait les sourcils en regardant furieusement le seau en plastique jaune posé à terre à côté du bureau. C’était tout ce qu’il avait trouvé pour apporter à Maillezais le produit de la pêche au harpon de sa femme.

	— Écoute, voulut-elle plaider, ne te mets pas martel en tête. Nous allons donner le contenu de ce seau à ce maréchal des logis-chef, lui expliquer où et comment nous l’avons trouvé, et ce sera fini.

	— Parce que tu t’imagines qu’on apporte un morceau de cadavre à un poste de gendarmerie comme un quelconque objet trouvé ? Tu auras de la chance s’ils ne te gardent pas quelques jours à l’ombre !

	— Pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal !

	— Comment en être certain ? Ce qui est sûr, c’est que tu as le chic pour te lancer dans des aventures qui n’arrivent à personne d’autre.

	Claire crut saisir dans la voix de son mari un accent trop forcé. Colère ou moquerie ? Quand il tourna la tête vers elle pour la fixer gravement, de ses yeux gris dont elle connaissait toutes les expressions, elle distingua sous leur fausse sévérité une étincelle mal réprimée.

	— Salopard, dit-elle à voix basse, tu devrais me remercier de nous avoir trouvé une distraction capable d’occuper notre permission !

	 

	 

	Assez petit de taille pour ne pas réveiller le complexe de Combes, gêné chaque fois qu’il avait à travailler avec un interlocuteur plus grand que lui, le chef Guillebeau avait traité ses visiteurs avec une politesse naturelle qui ne sentait pas trop la déférence militaire. Il avait même su traduire d’un regard discrètement admiratif qu’il était sensible à la séduction de Claire. La quarantaine enveloppée, le regard vif sous un front précocement dégagé, campé avec aisance derrière le bureau, il avait suivi avec une attention pointilleuse le récit fait par Combes de la découverte de sa femme.

	— Si j’ajoute à cette pêche exceptionnelle le coup de fusil qui nous a été adressé hier à la nuit pour saluer notre arrivée, je pense que notre installation provisoire dans cette bourrine rarement occupée dérange un malfaisant nocturne. Nous aimerions, ma femme et moi, pouvoir profiter dans le calme de notre séjour dans votre pays.

	— Que puis-je faire ?

	— Peut-être ouvrir une enquête ? À moins que votre gendarme de permanence ne soit dans le vrai en prétendant que sortir de la vase un pied humain en décomposition n’a rien d’extraordinaire pour qui connaît les canaux et les marées.

	— Marcheval est un crétin, répliqua vivement Guillebeau, empourpré jusqu’au front.

	L’aisance et le sourire des premières minutes d’entretien avaient fait place à une mine vexée. Combes évita de remarquer ouvertement la susceptibilité du chef de brigade. Il préférait s’en faire un ami efficace que le braquer davantage.

	— Vous n’y êtes pour rien, dit-il en souriant. Je connais trop bien ce genre de subordonné épais, sans énergie ni imagination. Nous sommes tous fatigués de supporter et de manœuvrer ce type de balourd, qui exécute son service avec la mollesse d’un convalescent et la mauvaise foi d’un paresseux congénital.

	Visiblement, le charme que l’Aveyronnais avait déployé pour séduire Guillebeau portait ses fruits. Le maréchal des logis-chef retrouva sa bonne humeur. Il rit même de l’avalanche de qualificatifs qui habillaient la statue de Marcheval.

	— Vous me permettrez d’utiliser votre description du personnage quand j’établirai ses notes semestrielles ? Vos formules-chocs sont la meilleure présentation qu’on puisse en faire.

	Il reprit lentement son sérieux.

	— Quant à l’enquête que vous me demandez d’ouvrir, je suis évidemment d’accord. Mais il faut d’abord, vous le savez, que vous portiez plainte. Et pour que vous le fassiez ici, je dois préciser l’endroit exact où se situe votre bourrine. Voyez-vous, notre Marais est écartelé administrativement entre trois départements : les Deux-Sèvres, qui dépendent de Niort, la Charente-Maritime qui prend ses ordres à La Rochelle, et la Vendée à La Roche-sur-Yon. À Maillezais, nous sommes en Vendée.

	— À première vue, la Poulotte, comme se nomme la maison qui nous a été prêtée, est à cinq cents mètres à l’est de La Petite Bernegoue, et le fossé qui la dessert se jette dans la Vieille Autise.

	— Hourra ! Vous êtes vendéens. À moins de quatre kilomètres du point de rencontre des frontières des trois départements. Je vais donc pouvoir travailler sur votre affaire. Comment envisagez-vous les choses ?

	Perchée sur une chaise à côté de son mari, Claire avait jusque-là réussi à dissimuler l’intérêt qu’elle avait pris à la conversation. Mais la question posée par le chef, outre une volonté de bonne entente, montrait nettement qu’il tiendrait compte des suggestions de Joseph, comme elle l’avait espéré. Combes fit mine d’ignorer le sourire étincelant que sa femme adressait à ce godelureau de chouan ; il prit son air le plus officiel.

	— Je porte plainte contre inconnus, premièrement pour tir d’arme à feu contre une habitation occupée et deuxièmement pour entrave à la circulation fluviale et tentative d’empoisonnement de cours d’eau par immersion de cadavre.

	Guillebeau, sourcils haut levés, considéra respectueusement son vis-à-vis. C’était la deuxième fois en quelques minutes que cet adjudant-chef inconnu, en jean et chemisette, pull-over de marin nonchalamment jeté sur le dos, l’estomaquait par l’assurance de son débit et la précision des termes qu’il employait.

	— Eh bien, souffla-t-il, vous n’y allez pas de main morte ! « Obstruction à la navigation fluviale et empoisonnement… » Quand il s’agit d’un fossé large de trois mètres ! Mais vous êtes seul juge. Pour ce qui est du coup de fusil, je ne vous cache pas qu’il sera difficile d’identifier votre tireur. Dans le coin, tout le monde possède une arme, chasse et même braconne.

	— Je m’en doute, admit Combes paisiblement. Il faudrait que l’olibrius qui arrose mon toit veuille bien recommencer jusqu’à ce que vous puissiez le prendre en flagrant délit. Je crains que vous n’ayez pas assez d’effectifs pour organiser une surveillance aux abords de la Poulotte.

	— Exact !

	— Reste à éclaircir la présence de ce pied sous mon ponton. Un pied voyage rarement tout seul. Je crois qu’il appartient à un corps normalement constitué dont vous trouverez la plus grande partie en fouillant la tête de notre conche. Certainement en mauvais état, mais j’imagine que vous avez un bon médecin légiste à La Roche qui pourra en tirer quelques renseignements. Que diriez-vous de venir prendre le café chez nous demain matin, accompagné de deux ou trois de vos hommes, pour la manœuvre ?

	— Ma foi, concéda le chef de brigade, il est trop tard pour entamer les fouilles aujourd’hui. Va pour demain. Et merci d’avance pour le café.

	— N’oubliez pas de prendre une bâche pour empaqueter votre pêche, dit Combes en se mettant debout et en tendant la main.

	Guillebeau la serra en éprouvant un étrange sentiment. Individualiste et intelligent, il respectait sans effort les distances imposées par la hiérarchie. C’était, chez lui, devenu un réflexe conditionné : le nombre de galons signifiait respect, essai de compréhension et obéissance ; il n’éprouvait pas le besoin d’ajouter à cette soumission formelle le sel de la sympathie ou le dopage du dévouement. Pourtant cet adjudant-chef en civil, dont il ignorait à peu près tout, lui inspirait, pour la première fois de sa carrière, un enthousiasme qui lui rappelait la dévotion vouée autrefois à son frère aîné, mort en Algérie sous l’uniforme des parachutistes. Hochant la tête, un sourire involontaire aux lèvres, planté sur le seuil de son bureau, il regardait la silhouette droite qui s’éloignait à travers la salle d’accueil quand il se rendit compte qu’il empêchait madame Combes de sortir.

	— Votre mari est un vrai patron, dit-il en s’écartant sans cesser de sourire.

	Claire parut satisfaite du compliment. Son œil brilla avec une étincelle de défi.

	— Moi aussi, susurra-t-elle en passant devant lui. Je crois que nous allons bien nous amuser ! À demain, ajouta-t-elle en forçant le pas pour rejoindre Joseph.

	Derrière le guichet de permanence, le gendarme Marcheval avait assisté au départ de ce couple si déplaisant. Il tourna la tête vers son chef, toujours immobile et béat à l’entrée de son antre. Son supérieur avait l’air de si belle humeur que le gendarme crut pouvoir se permettre de donner son avis :

	— Ces deux-là, je suis prêt à parier qu’ils ont voulu nous faire une farce avec leur seau, leur pied et leur bout de chaussette ! Vous verrez que c’est un morceau de mannequin !

	Guillebeau sursauta comme s’il se réveillait.

	— Mon pauvre Marcheval, soupira-t-il avec plus de résignation que d’agacement, vous êtes décidément un imbécile !

	 

	 

	Il était cinq heures passées quand les Combes sortirent de la gendarmerie. Le ciel restait clair, mais l’ombre commençait à envahir les rues étroites de Maillezais. Pour éviter de se perdre dans l’enchevêtrement des venelles aux virages brusques et dangereux, tout en descentes raides et en grimpettes, Joseph avait parqué leur 2 CV sur la place de l’église, en plein centre du village. Ils n’avaient pas à marcher plus d’une centaine de mètres.

	Douze ans de tyrannie du règlement avaient habitué Claire, plus démonstrative dans le privé, à ne pas s’accrocher, comme une midinette ou une vieille dame, au bras de son mari en uniforme. Aujourd’hui qu’il était pour une fois incognito, dans sa tenue de vacancier achetée au Gai Laboureur de Villefranche, quatre ans auparavant, elle se laissa aller à glisser sa main sous le coude gauche de Joseph. Reste de dressage, le côté droit devant rester dégagé « pour la tenue et la manœuvre d’une arme ». Sous ses doigts, elle sentit se raidir les muscles de son militaire. Ce n’était qu’un réflexe de défense, mais chaque fois qu’elle s’y était heurtée elle y avait vu une sorte de rejet, une indication sur la hiérarchie des valeurs, l’épouse et la famille étant d’évidence moins respectables que le Service et le Manuel du comportement. Suivant l’humeur du moment, elle se vexait jusqu’à la bouderie ou se réfugiait dans une humilité vindicative de femme abandonnée.

	Elle allait laisser glisser sa main trop affectueuse, prête à une moue désenchantée, annonciatrice de nuages sombres, quand Joseph maintint ses doigts contre sa hanche, s’arrêta et lui fit face.

	— Puisque nous sommes libres comme l’air jusqu’à demain matin, pourquoi ne pas nous conduire en touristes sans soucis ? Je te propose de visiter rapidement l’église qui est devant nous, exemple paraît-il de restauration exagérée, de trouver une échoppe où faire quelques achats pour garnir notre garde-manger et d’aller dîner dans une auberge que m’a recommandée le père Souillaud, hier soir.

	Saisie par cette offre de paix inattendue, Claire ne mit pas deux secondes pour oublier sa morosité commençante. Elle sauta au cou de l’adjudant-chef en civil, au mépris de toute bienséance, et l’entraîna vers le portail roman de Saint-Nicolas sans tenir compte de ses appels à respecter ses vieilles blessures.

	Ils n’accordèrent que quelques minutes à détailler l’arc en plein cintre où s’étirait une guirlande sculptée de petits bonshommes ployant sous des chapiteaux cannelés, et un peu plus longtemps à la visite de l’intérieur de la nef. Les hauts murs presque blancs, de pierre poncée, semblaient ajouter à la clarté froide qui baignait l’édifice. Le silence qui régnait dans cette église avait quelque chose d’angoissant. Joseph avait retrouvé son air préoccupé. Piqué devant une statue de la Vierge qu’une pancarte datait du quatorzième siècle, sans doute songeait-il aux suites que leur promettaient les événements survenus depuis leur arrivée dans le Marais. Claire chuchota à son épaule :

	— Sortons. Les magasins ferment sûrement de bonne heure.

	Trois boutiques encore ouvertes suffirent à leurs besoins ; un lot de bouteilles d’eau de source, quelques fromages de chèvre, quatre flacons de « pissotte » du vignoble de Fontenay, un kilo de haricots mojettes et un cube conséquent de jambon à griller furent charriés jusqu’à la 2 CV. Joseph semblait avoir oublié ses inquiétudes et ironisait joyeusement sur les rêves culinaires de sa femme.

	Le reste de la soirée leur parut une juste compensation aux émotions et aux fatigues de leur première journée. La bonne adresse de Souillaud était celle d’un restaurant rustique, près du port où le syndicat d’initiative local regroupait les barques à excursions pour touristes. Une délicate tonnelle, sous les branches de quelques saules, leur avait offert un paysage reposant, ouvert sur le tournant brusque du canal de la Jeune Autise et sur les ruines majestueuses de l’abbaye Saint-Pierre ; ils avaient choisi de s’y installer pour dîner devant un magnifique coucher de soleil. Le patron de l’auberge, ravi de recevoir de nouveaux clients si tôt avant la saison, leur servit deux tournées de pineau frais avant de leur représenter qu’ils allaient geler et de les rapatrier vers une table à l’intérieur de la grange, au pied d’une cheminée monumentale, au fond de laquelle achevait de se consumer un tronc d’arbre.

	Farci poitevin, anguilles gratinées, petit chèvre moelleux et confiture d’angélique, arrosés d’un rosé de Mareuil gouleyant, achevèrent le dépaysement. Joseph se montrait empressé comme aux premières semaines de leur mariage. Les yeux de Claire brillaient de plaisir quand ils remercièrent l’aubergiste de son accueil. Lorsque celui-ci apprit qu’ils habiteraient une quinzaine de jours à vingt minutes de là, il exigea de leur faire goûter ses cerises à l’eau-de-vie.

	— Pour la route, sourit-il. Revenez nous voir un soir de veillée, pour écouter nos conteurs !

	D’un commun accord, les Combes estimèrent qu’ils avaient passé une excellente soirée. Le ronronnement de la 2 CV, pleine de bonne volonté, entretint leur euphorie, au point qu’ils entonnèrent un air approximatif de bourrée aveyronnaise, comme pour signifier qu’ils n’avaient pas oublié leur province :

	Lou pépé de la Valentinou

	Qui n’aïmo pas la confiture

	Lou pépé de la Valentinou

	Qui n’aïmo pas lou cabecou.

	Vitres relevées, joyeux comme des jeunesses rentrant du bal, ils traversèrent des hameaux fantomatiques dans la mauvaise lumière de leurs phares. Les freins grincèrent quand Joseph faillit rater l’embranchement de la Poulotte, à la sortie de La Petite Bernegoue.

	— Crénom, jura-t-il en arrêtant de chanter, un peu d’attention et de sérieux, s’il te plaît ! Nous allons arriver sur le lieu du crime !

	Peut-être voulait-il seulement dédramatiser leur aventure en plaisantant pour que Claire n’en gardât pas trop d’angoisse. Mais elle eut l’impression que son mari, depuis son retour, en fin de matinée, lui avait joué la comédie de la décontraction. Elle n’eut pas le temps de lui reprocher ce qu’elle prenait pour un manque de confiance. Tout près, maintenant, se devinait la forme claire de leur bourrine.

	Au moment où Combes braquait pour ranger leur voiture le long du mur, une silhouette humaine, sortie du bouquet d’arbres entourant le ponton, traversa le faisceau des phares et parut lever le bras dans leur direction.

	— Couche-toi ! commença à crier Joseph, au moment même où le tonnerre s’abattait sur la 2 CV.

	Tirée à moins de quinze mètres, la charge de plombs pulvérisa le pare-brise et mourut dans la bâche du toit en multiples claquements de grêle.

	— On nous a tiré dessus ? chuchota la voix stupéfaite de Claire, pliée en deux entre son siège et le tableau de bord, sous un déluge de grains de verre.

	— Ne bouge pas ! Ne fais pas de bruit.

	Moteur arrêté dans un hoquet, phares éteints, ils attendirent quelques secondes. Côté conducteur, la serrure de la portière craqua avec indiscrétion.

	— Que se passe-t-il ? chevrota la malheureuse passagère.

	— Es-tu blessée ?

	— Non, je ne crois pas.

	— Alors tais-toi, bon sang. Ne bouge pas. Attends-moi.

	La voix de Joseph, quoique à peine murmurante, était plus autoritaire qu’angoissée. En un éclair, Claire songea au passé guerrier de son mari qu’elle n’avait imaginé avec précision qu’à travers des séquences de lecture ou de cinéma. Ce coup de fusil l’avait violemment jetée dans la réalité. Elle s’étonna d’avoir supporté avec autant de calme un exercice pratique de baptême du feu. Elle allait avouer à son compagnon que ce calme tenait surtout à la confiance qu’elle avait en lui, quand elle s’aperçut, en tâtonnant du bras, qu’elle était seule dans la voiture. Cette fois, son ventre se serra pour de bon.

	Combes s’était glissé au-dehors en retrouvant ses réflexes de patrouilleur. Il luttait contre la fureur qui l’envahissait. Cette embuscade où sa femme et lui auraient pu laisser leur peau était une déclaration de guerre. Il se jura de relever le défi. Dos au mur de la maison, en silence, il courut en direction du ponton et s’agenouilla sous les branches basses du noisetier, à l’écoute du Marais. Le vent qui venait du nord-ouest lui apporta seulement le bruit paisible du clapotis de l’eau, accompagné du friselis des branches. Loin dans l’ouest, des appels de canards, de plus en plus assourdis, animèrent quelques secondes le paysage sonore. Il se releva, instinctivement convaincu que leur agresseur s’était enfui, et revint à la 2 CV, torche électrique allumée au poing.

	— Bon Dieu, cria Claire en jaillissant de sa portière, ne me refais jamais un coup pareil, en me laissant toute seule dans le noir !

	Des éclats de verre scintillants dans ses cheveux et sur les épaules de son chandail, le teint blafard et les yeux courroucés, elle avait l’air, dans la lumière de la lampe, d’une naïade ruisselante de perles d’eau ou d’une sauvageonne défendant son territoire. Il ne sut rien faire de mieux que l’attirer contre lui et l’enfermer dans une étreinte apaisante. Hoquetante sur son épaule, elle y alla de sa petite larme, renifla comme un enfant vexé de s’être laissé aller.

	— C’est fini, dit-il en essayant de retrouver une voix normale. Notre tireur a fichu le camp. Nous pouvons rentrer.

	Dans la bourrine, close depuis le début de l’après-midi, il faisait chaud comme dans un cocon. L’éclairage du plafonnier était rassurant. Le décor qu’ils ne connaissaient que depuis la veille, encore parsemé de leurs bagages à demi défaits, s’imposait déjà comme une habitude.

	Pendant que Joseph verrouillait la porte et entamait une tournée de vérification des fermetures des volets de fenêtre, Claire s’assit sagement sur le bord du lit. Ses joues pleines se coloraient peu à peu et le flou de son regard avait disparu.

	— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-t-elle, plus curieuse que résignée.

	Son mari vint se planter devant elle.

	— Il est onze heures du soir passées et je n’ai pas d’arme pour aller chasser notre fou furieux inconnu. Ici, tout est bouclé et personne ne peut entrer. Tu vas avaler un comprimé de Mogadon pour dormir et nous allons nous coucher. Demain, il fera jour. Quand les gendarmes arriveront, nous mettrons au point un plan de campagne pour empêcher notre agresseur de recommencer.

	Il se voulait raisonnable et détendu. Pas question de montrer à Claire combien il s’était inquiété de ce deuxième coup de feu qui l’avait pris pour cible en deux ans. Il se souvenait trop bien de la longue éclipse qu’avait déclenchée le premier, avant leur départ de Villefranche et leur arrivée à Rodez2.

	Silencieuse et obéissante, elle se leva, alla farfouiller dans son sac de toilette posé sur la tablette du lavabo, dans la douchière, remplit un verre d’eau au robinet et avala ostensiblement le comprimé ordonné. Quand elle revint jusqu’à Joseph, elle arborait l’air soumis d’une épouse sans problème particulier. Deux minutes plus tard, elle était couchée. Avant de tirer les couvertures jusqu’à son menton, elle adressa à son mari un « viens vite » murmuré, sourit et ferma les yeux.

	Assis sur un fauteuil près de la cheminée, le crâne bouillonnant de colère, d’angoisse et de projets, Combes attendit un long moment avant de se glisser hors de la maison, torche en main, après avoir éteint le plafonnier. Le vent n’avait pas tourné ni faibli et quelques nuages dissimulaient de grands pans d’étoiles paisibles. Il refusa d’ausculter sa vieille voiture. Il serait temps au jour de constater les dégâts. Il se contenta de rassembler les achats faits à Maillezais, les coltina jusqu’à la cuisine dans la bourrine, se déshabilla et escalada la montagne de plumes pour s’allonger près de sa femme.

	Les yeux grands ouverts dans le noir, à peine calmé, il réfléchit très longtemps à ce qu’il pourrait exiger de Guillebeau en matière de protection, mais son esprit était vide. Il n’arrivait à envisager, malgré sa première réaction de combat, qu’un départ sans gloire vers Bergerac, pour y finir sa permission. Piteuse solution mais, après tout, ce cadavre supposé dans la conche n’était pas noyé dans le territoire dont il était responsable, et les deux coups de feu n’avaient été tirés que parce qu’ils étaient des intrus, se mêlant de ce qui ne les regardait pas.

	Beaucoup plus tard, dans un demi-sommeil, il sentit sur sa poitrine le poids du bras de Claire. Aux trois quarts éveillée, sans doute parce qu’il faisait trop chaud dans ce nid et parce que leur soirée si pleine d’imprévu lui avait remué les sangs, elle chercha sans ambiguïté à faire comprendre à Joseph ce qu’elle attendait de lui.

	— Un moment de tendresse pour que le film finisse bien, lui glissa-t-elle à l’oreille.

	Pour lui, cette journée n’avait pas été du cinéma.
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	Il n’était pas neuf heures du matin quand le convoi de la gendarmerie de Maillezais s’arrêta devant la Poulotte. Une jeep rutilante stoppa devant la porte grande ouverte, une camionnette bâchée continua sur quelques mètres jusqu’à l’embarcadère, dont s’extirpèrent sans empressement trois gendarmes en tenue de treillis vert olive.

	Le chef Guillebeau tomba en arrêt devant la 2 CV collée contre le mur. Borgne d’un phare, sans pare-brise, le toit semé d’impacts et lacéré, elle avait l’air d’une épave.

	— Joli travail, n’est-ce pas ? questionna une voix derrière lui.

	Combes le regardait avec un sourire froid. Il était habillé comme la veille, en jean et pull de marin.

	— Vous avez eu un accident ? s’enquit le chef de brigade après avoir salué au garde-à-vous cet adjudant-chef si peu conventionnel.

	Le ton était assez semblable à celui qu’avait la veille emprunté le nommé Marcheval en recevant la visite du ménage. Il était clair que son supérieur commençait à juger anormale l’accumulation des aventures de ce collègue permissionnaire.

	— Pas exactement un accident, répondit Combes qui paraissait amusé. En rentrant de votre village où j’avais emmené dîner ma femme, un peu après dix heures et demie, nous avons été pris pour cible en arrivant ici par un inconnu qui a gaspillé une cartouche de chevrotines sur ma voiture.

	Précis, appliqué comme s’il avait rédigé un rapport, concentré sans vouloir remarquer la stupeur puis la consternation qui se lisaient sur le visage de son interlocuteur, il raconta en détail le déroulement de l’embuscade, montra l’endroit d’où avait jailli la silhouette entrevue, celui d’où elle avait tiré, sa réaction après l’attentat et la fuite immédiate du coupable dans l’obscurité. Il dit aussi que ce matin, bien qu’ayant soigneusement inspecté le terrain, il n’avait trouvé aucune trace significative ni même de cartouche vide.

	— Ce qui laisse croire, conclut-il, que notre chasseur de touristes ne se souciait pas de savoir s’il nous avait tués. Sinon il aurait doublé la mise avec une arme à cieux canons, ou il aurait réapprovisionné son fusil à un coup pour achever le travail. Je crois qu’il voulait seulement nous faire peur, en se moquant des conséquences.

	Guillebeau était passablement estomaqué, mais le calme avec lequel la victime avait exposé les faits l’obligeait à se maîtriser. Il tenta de réfléchir et de montrer un minimum de professionnalisme.

	— Peut-être a-t-il quand même rechargé son arme et a-t-il pris soin de ramasser l’étui vide ?

	— Possible. Mais ça renforce mon idée d’un tir de semonce. Un individu aussi soigneux, désireux de tuer, aurait pris le temps de finir ce qu’il avait commencé. Je n’avais aucune arme pour me défendre ; il ne risquait rien, la nuit était claire.

	— Pouvez-vous établir un signalement, si vague soit-il ?

	— J’en ai parlé avec ma femme et nous sommes d’accord. Un mètre soixante-quinze, mince, rapide et souple, ce qui exclut le port de bottes ou de cuissardes. Et un chapeau à large bord, genre coureur de brousse de western.

	— Puis-je vous demander comment madame Combes a supporté cette épreuve ?

	— Oh ! Bien sûr, sur le moment, elle a accusé le choc. Mais ce matin, après une bonne nuit de sommeil, elle m’a affirmé que notre enquête allait mettre du sel dans notre permission. De fait, elle m’a souvent aidé dans les affaires que j’ai traitées. Elle déborde d’idées originales et prétend avec raison qu’une femme est souvent au courant de ragots utiles.

	C’était un raccourci de la difficile discussion qu’il avait eue avec Claire, à son réveil. Il lui avait demandé de faire sa valise pour rejoindre Bergerac, où elle retrouverait les enfants.

	« Et toi, que feras-tu ? »

	Il avait avoué qu’après avoir projeté de partir avec elle, il avait décidé de la mener à la gare et de revenir à Maillezais, « juste trois ou quatre jours », avait-il avancé, « pour résoudre cette histoire rocambolesque ». Il se souvenait du coup d’œil mortifié qu’elle lui avait adressé. Le type même de regard qui l’avait toujours fait fondre depuis leur mariage.

	« Il n’en est pas question, avait-elle tranché. Je reste ! Nous réussirons ensemble, ou nous partirons ensemble comme des minables. »

	Il n’était pas nécessaire de rapporter les détails de cette conversation privée à Guillebeau, qui dansait d’un pied sur l’autre. Convaincu que la présence de ce couple peu impressionnable, qui gênait manifestement quelqu’un, pouvait l’entraîner à la catastrophe, le chef se demandait comment ramener à plus de sagesse cet adjudant-chef qui l’avait tant impressionné la veille, et qui projetait maintenant de jouer au Cluedo avec sa femme.

	— Je ne sais pas, finit-il par dire, comment je pourrais assurer votre sécurité à tous deux.

	— Joseph m’a affirmé qu’étant donné les circonstances, vos supérieurs vous autoriseront à lui prêter une arme de poing.

	La voix de Claire, sortie sur le pas de la porte, ne trahissait rien de ses appréhensions de la soirée passée. Guillebeau crut même y déceler un soupçon de malice, qui n’était peut-être en réalité qu’animation due à l’accent chantonnant d’une Méridionale. Il salua encore, en remarquant discrètement que le visage souriant de madame Combes était aussi lisse et séduisant que dans son bureau.

	— Je ne voudrais pas bien sûr que vous restiez sans défense, mais je ne suis pas certain que ce soit la meilleure solution…

	— En clair, intervint Joseph Combes avec perversité, notre ami n’aimerait pas qu’un de nous tue notre rôdeur avec une arme de la gendarmerie. Il n’en aurait pas fini avec des rapports de tout poil ! Peut-être pourrait-il nous trouver un bon chien de garde ?

	— Ce doit être faisable, s’empressa le chef. Je vais quand même téléphoner à La Roche-sur-Yon pour l’affectation provisoire d’une arme de service, puisque vous refusez de déménager. Et je vais envoyer tous les après-midi, avant la tombée de la nuit, une patrouille de contrôle, afin que notre assaillant ne réédite pas sa performance d’hier. Je ne pense pas qu’il ose remettre ça une fois que vous serez rentrés chez vous.

	— Dans ce cas, tout ira bien, dit Claire avec un rire de gorge propre à électriser toute une brigade de gendarmes. Voulez-vous prendre un café avant ou après la partie de pêche prévue ?

	 

	 

	— Aucun de vous deux n’est revenu fouiller ce cul-de-sac depuis hier matin ? questionnait Guillebeau deux heures plus tard.

	Comme s’ils s’étaient regroupés selon leurs affinités, les quatre gendarmes se tenaient silencieusement dos au ponton couvert de vase, le visage baissé vers le peu ragoûtant produit de leur travail de la matinée, répandu sur une bâche de grosse toile grise. En face d’eux, de l’autre côté de la bâche, les Combes, mains aux hanches, regardaient aussi le corps boueux arraché à la berge sous laquelle il avait commencé à pourrir.

	Les six spectateurs rivalisaient de froncements de sourcils et de grimaces involontaires, sans qu’on pût déterminer la cause exacte de leur gêne et de leur mauvaise mine : le travail d’extraction de leur proie n’était qu’à peine entamé quand les nuages bas avaient commencé à les arroser d’un crachin glacial, qui durait encore ; le cadavre informe, étalé, avait trop longtemps séjourné dans l’eau pour sentir, mais la vase violemment agitée était remontée en surface et se fondait très lentement en traînées noires et en remous qui envahissaient l’or des lentilles d’eau, dans une insupportable odeur de méthane.

	Le véritable responsable de la pâleur des visages était plus certainement l’aspect de la chose qu’ils contemplaient avec un dégoût horrifié. Travaillé par l’immersion prolongée et entamé par la voracité des animaux aquatiques, anguilles, ragondins ou loutres, ce qui avait été un homme, dans les restes lacérés et gluants d’une combinaison devenue incolore, avait l’air pathétique d’une charogne qui contemplait le ciel bas de ses orbites vides. Comme la chair des paumes ouvertes, les joues mordillées et griffées n’existaient plus qu’à l’état de filaments d’un blanc malsain, qui contrastaient avec un casque de longs cheveux noirs, ruisselant en pinceaux lugubres jusqu’aux épaules.

	Claire réagit la première à la question du chef.

	— Croyez-vous, dit-elle sourdement, sans chercher à maîtriser le chevrotement de sa voix, qu’après ma trouvaille d’hier matin, j’aurais pu avoir envie de touiller dans cette soupe ?

	Le bras posé sur les épaules de sa femme pour lui redonner courage, Combes ajouta, sans chercher à combattre les soupçons, somme toute compréhensibles, du gendarme :

	— J’affirme solennellement que ni Claire ni moi n’avons tenté quelque manœuvre que ce soit pour repêcher l’autre cadavre qui était noyé à côté de celui-ci.

	Les trois gendarmes de la corvée et Claire levèrent des yeux ahuris. Seul Guillebeau se permit un sourire appréciateur, comme un limier confiant dans les dons d’observation du « patron ».

	— C’est évident, expliqua le magister. Celui-ci, regardez, a encore les deux pieds bien joints à ses jambes, même si les brodequins qu’ils portent sont solides comme du carton mouillé. Le pied en chaussette pêché hier appartient à un autre mort, qui a dû être retiré de la conche la nuit dernière.

	Tous les regards s’étaient reportés sur le contenu de la bâche, mais leur expression était passée de l’horreur à l’interrogation.

	— Pensez-vous que votre agression et ce vol de cadavre soient liés ? demanda Guillebeau avec humilité.

	— C’est vraisemblable, mais il est trop tôt pour bâtir une théorie. Et je ne crois pas que nous puissions progresser sans un nouvel effort de la part de votre brigade. Il faudrait curer le fossé sur une quinzaine de mètres, pour le cas où notre mort disparu se serait détaché tout seul, et fouiller attentivement les rives à la recherche des traces éventuelles qu’aurait pu laisser un croque-mort à rebours.

	Les trois manœuvres en uniforme, dont les treillis trempés et boueux disaient assez qu’ils n’avaient pas ménagé leur peine, osèrent à peine se regarder ; on sentait qu’ils souhaitaient avec ferveur entendre leur chef refuser cette nouvelle mission. Espoir déçu. Au contraire, leur supérieur, qui croyait sans doute avoir l’air d’un affranchi en plaisantant, renchérit avec un enthousiasme qu’ils jugèrent déplacé :

	— Vous avez raison, mon adjudant-chef. Peut-être même allons-nous trouver là-dedans un ou plusieurs autres défunts. Tout un charnier ! En attendant, nous allons envoyer à La Roche cette première pièce, en même temps que le troisième pied. Nous reviendrons en force cet après-midi pour poursuivre les recherches.

	— Nous ne serons peut-être pas ici, répondit Combes. Il va falloir que nous trouvions un garage pour un minimum de réparations. Ayez l’amabilité d’attendre notre retour. Et amenez-nous donc le chien proposé. Ma femme rêve depuis longtemps d’en adopter un !

	 

	 

	Quand le petit convoi mortuaire eut disparu sur la route de La Petite Bernegoue, Claire et Joseph rentrèrent ensemble dans la bourrine, en silence. La porte refermée, Claire s’appuya du dos contre le vantail, ferma les yeux et soupira. Un lourd soupir de femme éreintée, accompagné d’un geste las d’une main sur son front. Joseph la contempla avec inquiétude. Il s’en voulait à présent de s’être laissé convaincre à leur réveil.

	— Franchement, je continue à croire qu’il vaudrait mieux que tu partes à Bergerac. Je suis désolé que tu aies dû subir cette séance auprès du ponton après qu’on t’a tiré dessus hier soir. Ce ne sont pas des distractions acceptables pour une femme en vacances, se hâta-t-il d’ajouter en la voyant se redresser et allumer son regard de protestation numéro un. Je t’en prie, comprends que je me fais vraiment du souci pour toi. Tout peut…

	— Nous avons déjà parlé de tout ça, coupa-t-elle, sans cacher qu’elle était attendrie par le mauvais sang que se faisait Joseph. Ne t’inquiète pas, je tiendrai le coup si tu ne me claquemures pas dans cette baraque pendant que tu iras Dieu sait où.

	Je veux être avec toi en permanence et tout savoir de ce que tu peux apprendre sur notre affaire.

	— Tu sais tout.

	— Non ! Tu ne m’as rien raconté de la visite que tu as reçue ce matin au petit jour. Je n’ai pas ouvert l’œil, mais j’ai clairement entendu frapper à la porte et j’ai senti que tu te levais et que tu sortais. Tu es d’ailleurs resté dix bonnes minutes dehors. Pourquoi n’as-tu pas parlé à Guillebeau de ce rendez-vous matinal ?

	— Parce qu’il doit se concentrer sur les faits et l’étude du terrain. Il n’est pas utile que je lui rende compte de toutes les rencontres que nous pouvons faire en fouinant dans le pays ; surtout quand elles ont une explication toute naturelle.

	— Mais qui était-ce ?

	— Le père Souillaud, qui se considère un peu comme le gardien de la Poulotte. Le propriétaire lui laisse les clefs et lui a demandé de passer de temps en temps. C’est normal qu’il se sente responsable de ce qui se passe ici.

	— À six heures du matin ?

	— D’après ce qu’il m’a dit, il a passé trois heures hier soir à mouiller des nasses à anguilles au confluent de notre conche et de son canal, à moins de cinq cents mètres d’ici. Sans trop y prêter attention, il a entendu un coup de fusil, vers dix heures et demie. Il est rentré chez lui, s’est couché et s’est mis à gamberger sur ce tir nocturne. Assez pour s’inquiéter à notre sujet et venir aux nouvelles ; à bicyclette, ce que j’ai trouvé sportif. Je l’ai remercié de ses attentions et lui ai promis que nous lui demanderions peut-être de nous faire faire une promenade en platte.

	— Je croyais qu’à six heures tu étais encore décidé à partir à Bergerac avec femme et bagages ?

	— À six heures c’était vrai, je ne voyais aucun début de piste dans notre affaire. Mais à six heures et cinq minutes j’en ai trouvé un, qui m’a encouragé à rester pour tirer le fil.

	Claire n’avait plus rien de la femme choquée par la brutalité de leur aventure. Elle était assise sur le coin du lit et ses yeux brillaient d’excitation comme si elle était prête à applaudir.

	— Quelque chose que t’a raconté le vieux bonhomme ?

	— Oui, convint Joseph en souriant. Rappelle-toi : hier soir le vent a soufflé du nord-ouest, ce qui nous a d’ailleurs amené la pluie ; il n’a jamais viré de la nuit au sud-est. Autrement dit, le bruit du coup de feu n’était pas audible sur la Vieille Autise, au nord-ouest d’ici, où Souillaud prétend qu’il se trouvait. S’il a vraiment entendu tirer, c’est qu’il était beaucoup plus près de la bourrine qu’il ne le dit.

	— À moins qu’il ne soit le tireur et qu’il soit venu au résultat !

	Combes hocha la tête en faisant une moue amusée.

	— Premier principe : pas de supposition précipitée. Le signalement de la silhouette que nous avons entrevue devant la voiture ne correspond en rien à celui que je dresserais de Souillaud. Quel mobile pourrait-on lui prêter, d’ailleurs ? Non, je ne crois pas qu’il soit le coupable de nos agressions, mais je suis certain qu’il est venu rôder dans les parages et je veux savoir pourquoi.

	— Pour nous empêcher de trouver le trésor caché par le propriétaire, avança Claire avec espoir.

	Joseph éclata de rire.

	— Ce n’est pas parce que nous sommes en vacances qu’il faut te croire dans un épisode du Club des Cinq. N’oublie pas que nous en sommes déjà à deux cadavres.

	— Alors, bouda Claire, je vais faire cuire mes haricots.

	— Pour ce soir, d’accord. Nous mangerons un jambon grillé aux mojettes dans notre petit nid bien verrouillé. En attendant, nous partons pour Fontenay-le-Comte, ce qui ne sera pas une partie de plaisir avec la pluie dans la figure ; nous y mangerons un morceau pendant que le garagiste soignera les blessures de la Deuch et, s’il n’est pas trop tard, nous nous arrêterons au retour à La Petite Bernegoue pour aller faire une aimable visite à notre ami Souillaud.

	Cette fois, sa femme battit des mains.

	— Encore un restaurant ! Tes programmes sont ruineux pour nos finances, mais j’adore leur part d’imprévu !
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	Depuis que l’adjudant-chef Combes était venu raconter ses aventures à la gendarmerie de Maillezais, le chef Guillebeau avait téléphoné tous azimuts pour se renseigner sur le crédit à accorder à ce client autoritaire, qui semblait capable de bouleverser l’ambiance jusque-là paisible de sa brigade.

	De Rodez, un personnage, qui prétendait être l’officier adjoint au capitaine Barguillet, avait affirmé que Combes était non seulement le nec plus ultra des enquêteurs mais aussi le sous-officier le plus digne de confiance, même s’il ne suivait pas toujours la voie réglementaire pour résoudre ses affaires.

	« Si vous avez dans l’idée de travailler avec lui, avait ajouté le correspondant ruthénois avec un rire rocailleux, vous allez vous amuser. Il a le chic pour vous sortir les coupables de son képi ! »

	Inquiet, Guillebeau avait tenu, quant à lui, à rendre compte dans les règles à sa hiérarchie. Un cadavre complet, accompagné d’un pied qui faisait croire à l’existence d’un deuxième corps, et les deux coups de feu tirés sur les habitants de la Poulotte, de manière si brutale que le deuxième au moins aurait pu entraîner mort d’homme, constituaient des éléments préoccupants. Du PC de La Roche-sur-Yon avaient plu des rafales de directives enjoignant au chef de retourner le fond du marais si nécessaire, de perquisitionner, discrètement si possible, chez tous les suspects éventuels et de résoudre au plus vite cette énigme dont l’impact risquait de nuire à la saison touristique proche.

	« Il vous est particulièrement signalé, avait conclu le gendarme en chef du département, que c’est vous-même qui êtes en charge de cette enquête. Vous devez décider des opérations nécessaires. Compte tenu de la personnalité du plaignant, j’admets que vous vous sentiez obligé de le faire participer à certaines de vos démarches, mais n’abdiquez pas à son profit et empêchez-le de mener ses propres recherches hors de la voie officielle. »

	Ce dernier paragraphe, qui semblait laisser croire que le comportement habituel du sieur Combes était connu en Vendée aussi bien que dans l’Aveyron, avait laissé à Guillebeau l’impression que son patron se méfiait des initiatives du permissionnaire ; faire lanterner celui-ci avec de bonnes paroles et des coups d’épée dans l’eau était peut-être recommandable. Mais le chef n’avait pas cru un instant qu’il y réussirait.

	Il fut en tout cas soulagés en arrivant à la bourrine en tout début d’après-midi, de trouver la porte fermée à double tour. La 2 CV n’était plus là, les bicyclettes avaient disparu, sans doute mises à l’abri dans la maison. Comme annoncé, les Combes étaient partis. Guillebeau se sentit enfin le maître des événements. Il le fit immédiatement sentir aux quatre gendarmes qui l’accompagnaient. S’ils avaient cru que la fouille de terrain programmée se déroulerait avec plus de nonchalance en l’absence de ce confrère en civil qui s’était montré le matin si prêt à disposer de leur temps et à donner des ordres, leur chef les détrompa sur-le-champ. Deux sur chaque berge de la conche, il les lança dans l’épluchage systématique des buissons et des bords herbeux.

	— Mais il pleut, chef ! tenta d’objecter Mar-cheval, que la perversion de Guillebeau avait ajouté à la liste des corvéables.

	Glissant sur le sol détrempé, pataugeant dans les flaques, écartant les tiges d’osier d’un gourdin malhabile, chevilles tordues dans les trous laissés par les sabots de vaches, le chapeau de brousse informe sur le crâne et ruisselant dans le cou, les patrouilleurs partirent à l’aventure.

	— Qu’est-ce que nous devons chercher, chef ? avait encore demandé Marcheval, décidément rétif à cette promenade en milieu amphibie.

	— Tout ce qui vous paraîtra anormal, avait aboyé son supérieur, une arme, un outil, un morceau de corps humain, une tombe, un vêtement, un étui de cartouche vide. Nom d’un chien, montrez un peu d’ouverture d’esprit !

	Pour sa part, ayant choisi de progresser sur la rive opposée à celle où était construite la bourrine, Guillebeau, trente pas derrière ses deux fouineurs, avançait lentement en se posant désespérément une question en forme d’idée fixe : qu’espérait trouver là l’adjudant-chef Combes ? Croyait-il que son attaquant de la veille avait été dérangé pendant qu’il retirait de la conche le cadavre amputé d’un pied ? L’aurait-il charrié dans le sous-bois pour le charger en aval sur une platte, ou aurait-il eu le temps de le jeter dans une fosse précédemment creusée ? Toutes ces suppositions paraissaient au chef aussi saugrenues que la façon dont cette affaire avait commencé. Mais, bien que persuadé que ses hommes et lui feraient chou blanc, il tenait à exécuter strictement les desiderata de son collègue aveyronnais. C’était, se disait-il, le meilleur moyen de le tenir à l’écart de l’enquête qu’il mènerait ensuite, seul maître à bord comme le voulait sa hiérarchie.

	— Copain ! appela-t-il par-dessus son épaule.

	Déjà lointain, un aboiement assourdi lui répondit. Le nommé Copain, destiné à devenir le garde du corps du ménage Combes, ne se sentait pas encore en service. Chien errant recueilli trois mois plus tôt sur la route de Fontenay, gâté par les épouses de la brigade et confiné dans la cour de la gendarmerie, il était tout émoustillé par cette première sortie en terrain libre. Jailli de la camionnette avant même le premier gendarme de la corvée, il avait fait deux tours de la maisonnette au grand galop, avant d’aller renifler le ponton, gras encore de la vase du matin. D’un bond, il avait sauté dans la barque amarrée, en jappant d’impatience comme s’il s’était attendu à une promenade au fil de l’eau. Occupé à donner ses ordres et à motiver son équipe, Guillebeau l’avait laissé là, en train de pleurnicher pour qu’on l’aidât à remonter sur la berge glissante.

	— Copain ! hurla encore le chef.

	Cette fois, le chien ne répondit même pas.

	 

	 

	Pour les touristes qui empruntaient la route vaguement goudronnée de Maillé au Mazeau et qui traversaient le hameau de La Grande Bernegoue, une vingtaine de constructions à tous usages en briques, parpaings crépis ou torchis armé de colombages, ces deux étages robustes de pierres taillées surmontés d’un pigeonnier cylindrique constituaient la plus belle maison de la bourgade. Sans doute, au cours des siècles, avait-elle appartenu à une famille de bourgeois aisés, peut-être même à des générations de hoberaux ou de dignitaires provinciaux, chargés de la perception des taxes sur la circulation du sel de mer ou du contrôle des importations déchargées dans les petits ports de l’anse d’Aiguillon. Sous les offenses du temps, qui avaient marqué son crépi de taches de lèpre et patiné sa toiture grise, la maison Souillaud, comme on l’appelait maintenant, gardait encore grand air à condition de continuer sa route. Pour qui s’y arrêtait, les craquelures de la maçonnerie apparaissaient pour ce qu’elles étaient : de véritables lézardes ; le bois des colombages et des volets avait dépassé le stade du bois ancien, tarets et soleil l’ayant disséqué jusqu’au dernier stade avant la pourriture. Les pierres de la façade ouest, exposée aux grains et au vent dominant, étaient profondément gravées, comme des stèles égyptiennes couvertes de hiéroglyphes.

	— À bien regarder, estima Combes en arrêtant sa voiture sur le talus en face du grand porche vermoulu, cette baraque aurait besoin d’un propriétaire cousu d’or pour retrouver son lustre d’autrefois !

	Claire n’était pas satisfaite de leur visite à Fontenay-le-Comte. Le garage auquel Joseph avait voulu confier la 2 CV était en lisière de bourg ; le garagiste n’avait accepté qu’en grommelant de s’attaquer aux réparations à l’heure du déjeuner, et les frais de restauration s’étaient limités au prix de leurs sandwiches au jambon cru et au fromage de chèvre, plus lourds que roboratifs. Elle était donc de mauvaise humeur quand elle débarqua devant la maison Souillaud et claqua sa portière sans ménagement.

	— Franchement, gronda-t-elle, oser critiquer cette vieille bâtisse quand on se contente de manger sur le pouce dans un bistrot de banlieue industrielle et qu’on conduit un engin aussi ridicule que notre clou multicolore, c’est de l’aveuglement !

	Joseph concéda d’une moue amusée que l’aile droite verte, la nouvelle capote rouge (« la seule disponible dans mon parc de vieilles caisses », avait plaidé le garagiste) et les montants noirs du nouveau pare-brise étaient mal assortis avec le beige originel de la carrosserie.

	— Tu as raison ! Cette voiture est un défi au bon goût. Mais au moins, je n’hésiterai plus à en changer en rentrant à Rodez.

	Satisfaite d’avoir gagné cette passe d’armes, Claire suivit son mari jusqu’à la porte sans récriminer davantage. Il leur fallut près de cinq minutes de tapage, grands coups de poings sur le vantail sonore comme un gong et appels à pleine voix, pour faire naître un début de réaction. Ce fut de la maison voisine, conforme celle-ci au caractère local, que sortit une vieille femme en caraco, qui n’avait pas l’air d’apprécier le vacarme. Son mécontentement ne l’empêcha tout de même pas de garder le ton amène des gens du cru et l’accent pointu du parler d’oil.

	— Vous cherchez peut-être quelqu’un ?

	— Oui, monsieur Antoine Souillaud. Nous savons qu’il habite ici. Nous sommes les locataires de la Poulotte, pour quelques jours.

	— Ma foi, dit la matrone en ricanant, c’est bien sa maison, mais ça m’étonnerait fort que vous puissiez le voir avant ce soir !

	— Il est parti quelque part ?

	— Dans les vignes, oui, comme tous les après-midi. Pas étonnant, avec la vie qu’il mène, maintenant qu’il est seul dans cette grande baraque.

	— Alors, où est-il ?

	— Oh ! Il dort. Il faudrait un sacré tonnerre pour le réveiller.

	Sur-le-champ, comme si elle avait décidé que c’était une bonne farce à faire à son voisin, elle se mit à son tour à donner du pied et du poing sur la grande porte, en hurlant d’une voix aigre des « Ho l’Antoine » qui ne cessèrent qu’à l’ouverture grinçante d’une fenêtre au premier étage. Toujours couvert de sa casquette, le visage bouffi, le père Souillaud apparut en tenue de sieste. Débarrassé de son habituelle veste de toile vieille de quelques dizaines d’années, de ses épaisseurs de gilets et de son écharpe en peaux de ragondins, son buste s’offrait à la petite pluie qui battait la façade sous la seule protection d’une chemise sans col, en flanelle ou en pilou, d’une couleur indéfinissable. Grattant ses joues mal rasées, il contempla les trois personnes rassemblées devant sa demeure, sans montrer qu’il reconnût l’un ou l’autre de ces aboyeurs.

	— Nom de Dieu, grasseya-t-il, pouvez pas me foutre la paix aux heures de fermeture ?

	— Tu pourrais être plus poli avec tes locataires de la Poulotte, l’Antoine !

	Museau levé, les mains sur la tête pour protéger des gouttes ses mèches grises, la voisine était maintenant franchement en colère.

	— Je serais que de vous, dit-elle à Claire qu’elle trouvait manifestement sympathique, je perdrais pas mon temps à discuter avec cet ivrogne. Si vous avez besoin de quelque chose, demandez-moi. Je peux vous vendre des œufs, des poulets, du lait, des légumes…

	— Entendu. Je viendrai vous voir dès demain à vélo. S’il ne fait pas aussi mauvais temps…

	Pendant que les deux femmes se faisaient des grâces, Combes apostrophait le somnolent du premier étage, qui ne semblait pas avoir retrouvé sa lucidité :

	— Souillaud, gueula-t-il, essayez de comprendre ce que je dis : vous viendrez me voir demain matin sans faute après huit heures ! Je répète, sans faute. Ou je viendrai vous chercher !

	Quand il tourna le dos à la fenêtre et qu’il vint serrer la main de la voisine pour la remercier, elle le regarda dans les yeux avec sérieux et hocha la tête en constatant, aux sourcils froncés et au teint subitement blanchi de cet inconnu, qu’il était en rage.

	— Je n’ai pas à savoir ce qu’il vous a fait, dit-elle à voix posée. Mais vous avez bien durement parlé à l’Antoine. Vous savez, ce n’est pas un méchant homme. Je le connais depuis tout petit. Il n’a jamais cessé d’être un voisin serviable, travailleur et honnête, même après la mort de sa femme, il y a huit ans. C’est le suicide de sa fille, l’hiver dernier, qui l’a mis dans cet état-là. Alors, s’il passe les nuits dehors sur sa platte et s’il boit un peu trop à la soupe de midi, il faut le comprendre.

	— J’ignorais tout ça, admit Combes en tenant toujours les doigts raides de la femme. C’est promis, j’éviterai désormais de me mettre en colère contre ses mauvaises habitudes.

	— Ça ne fait de mal qu’à sa santé. C’est quand même une triste histoire, ce qui est arrivé à ce pauvre Souillaud.

	— Vous la raconterez à ma femme quand elle viendra demain. Et si vous voyez votre voisin quand il sera en meilleur état, rappelez-lui que je l’attends à partir de huit heures à la Poulotte. Maintenant, rentrez vite chez vous, vous allez attraper la mort, avec cette pluie. Et pardonnez-nous d’avoir fait tout ce bruit.

	Il détestait ce sentiment de culpabilité qu’il ne pouvait s’empêcher de ressentir quand son tempérament l’avait poussé à se montrer injuste ou agressif envers un tiers qui avait de bonnes raisons de le tenir à distance. Il embarqua dans la 2 CV en s’ébrouant, pendant que les deux femmes échangeaient, avec semblait-il un plaisir partagé, les embrassades de rigueur.

	Lorsque Claire le rejoignit, il leva les yeux avant de démarrer. La fenêtre du premier étage était déjà refermée et les volets tirés.

	— C’est étrange, constata Combes en manipulant son essuie-glace, ce bonhomme Souillaud, pour le peu de temps que j’ai passé avec lui, ne m’avait pas donné l’impression d’un type ravagé par le chagrin. Il a le teint d’un amoureux de la bouteille et il plaisante facilement.

	— Sans doute met-il un point d’honneur à faire bonne figure. Je comprends qu’il ne veuille pas raconter ses malheurs à tout le monde, estima Claire. À vivre tous les jours de nombreuses heures en solitaire dans ce paysage aquatique silencieux, les gens d’ici doivent avoir pris l’habitude de se taire et de se débrouiller seuls dans les embêtements.

	 

	 

	À la Poulotte, le chien Copain fut le premier à sortir de sa léthargie pour signaler l’arrivée proche d’un véhicule inconnu. Depuis le début de l’après-midi, ses galopades inconsidérées à travers le bocage avaient donné au chef Guillebeau, qui ne voulait pas le perdre, autant de tracas que la conduite de ses deux équipes de fouille. Enfin rattrapé sur le tard, et solidement attaché au pare-choc de la jeep de la brigade, il avait pris son mal en patience, le nez entre ses pattes, philosophe sous la pluie.

	Le chef et ses quatre gendarmes, adossés au mur de la bourrine, presque au sec sous l’auvent du toit de joncs, récupéraient de leurs fatigues avec moins de tranquillité d’esprit. Comme Guillebeau l’avait redouté, le bilan de leurs recherches était maigre, si l’on pouvait appeler bilan un gilet de loutre de fabrication rustique. Encore était-il impossible de déterminer quand ce gilet, trouvé au pied d’une souche, avait été abandonné là. Nappé de boue et gorgé d’eau, peut-être même avait-il été perdu voilà des semaines par un chasseur.

	— Les voilà tout de même, soupira Marcheval en entendant le bruit syncopé du moteur.

	Redressé d’un coup de reins, dansant des quatre pattes sur la terre détrempée, Copain se mit à japper et à faire mine de s’élancer vers la voiture qui venait d’arriver sur le terre-plein. C’était un chien de bon caractère, que ses trois mois de vie de cocagne à la gendarmerie avaient suffisamment pourri pour le rendre d’une sociabilité de gogo avec n’importe qui. Surtout avec les femmes et les enfants, dont il savait pouvoir attendre caresses et amuse-gueules. Justement, c’était une femme qui sortait de cette voiture bruyante et qui s’élançait vers lui. Tirant sur sa corde, il aboya de contentement, se mit debout sur ses pattes de derrière et posa celles de devant, toutes boueuses, sur cet accueillant pantalon bleu, distribuant dans le vide des coups de langue affectueux.

	— Noir, bouclé et mal peigné, s’extasia Claire.

	C’est le chien que vous nous destinez, monsieur Guillebeau ? Comment s’appelle-t-il ?

	— Oh, répondit le chef en renonçant à s’abriter sous l’aile du toit, c’est un bâtard de griffon vendéen qui, je pense, sera très heureux que vous l’adoptiez. Nous l’avions baptisé « Copain », mais je suis sûr que vous pouvez rapidement l’habituer à un autre nom.

	— Alors, décida Claire en grattant la tête mouillée du griffon, dorénavant tu seras « Major » !

	Copain-Major était ravi de la caresse et de cette voix qui le mettait en transe. Au point de se rouler sur le dos dans la boue. Combes avait retrouvé sa bonne humeur en pensant que ce nouveau compagnon occuperait suffisamment sa femme, au moins pendant la première semaine de dressage ; il y gagnerait lui-même un peu de liberté pour aller fouiner à la recherche d’un début de piste, dans ce qu’il considérait, à part lui, comme « son » affaire.

	Il souriait encore au spectacle du chien et de Claire lancés dans une idylle prometteuse au milieu des éclaboussures, quand il se retourna vers Guillebeau. D’un coup d’œil, il remarqua le soulagement qui se lisait sur les visages des gendarmes contre le mur, trempés, boueux, fatigués. Il comprit immédiatement que la seule raison de leurs soupirs satisfaits n’était pas la réussite de leur patrouille. Ils étaient simplement inquiets de sa réaction à l’annonce de leur bredouille et contents que le chien eût réussi à décrisper l’ambiance. Il gomma d’un coup son sourire, et apostropha le chef de brigade sans aménité.

	— Merci pour votre chien qui sera peut-être au moins capable de donner l’alerte si nous avons de la visite. Quant au résultat de la fouille que je vous avais demandée, la tête que font vos bonshommes me dit qu’ils n’ont rien découvert d’intéressant.

	— Oh, voulut philosopher Guillebeau, ils se sont pourtant appliqués, et ce n’était pas facile avec ce temps. Nous n’avons trouvé que ce vieux gilet de loutre, roulé en boule au pied d’une souche, cinquante mètres après le ponton, sur l’autre rive de la conche. Autant dire rien. On ne peut espérer connaître un jour le propriétaire de ce gilet. Tout le monde, dans le pays, en porte un pour aller poser ses nasses ou faire un tour à la fraîche sur les canaux. D’ailleurs, Dieu sait depuis quand il a été oublié dans la nature !

	— S’il ne vous intéresse pas, laissez-le-moi. Essayer de savoir d’où il sort me fera passer le temps. Quelqu’un le reconnaîtra peut-être.

	Un instant, le chef fut troublé par l’image de cet adjudant-chef hargneux faisant la tournée des villages pour présenter cette vieillerie puante et informe aux habitants. Peut-être était-ce un risque pour la discrétion réclamée par ses supérieurs ? Puis il admit que son vis-à-vis avait bien plus de métier que lui-même et qu’il saurait mener sa quête avec astuce, sans la lier à la trouvaille de cadavres auprès de la Poulotte.

	— D’accord, accepta-t-il. Tenez-moi au courant si vous arrivez à quelque chose.

	Il était soulagé, lui aussi, d’en avoir terminé avec cet entretien inconsciemment redouté. Maintenant, il était pressé de rentrer à Maillezais et de rendre compte par téléphone à son capitaine de ses activités et de ses hésitations sur l’orientation de son enquête.

	De sa jeep, pendant que ses gendarmes embarquaient dans la camionnette, il sortit un coffret de bois blanc et deux feuilles de papier réunies par un trombone.

	— La Roche-sur-Yon est d’accord. Je vous laisse un pistolet automatique calibre 9 millimètres réglementaire, avec deux chargeurs pleins. Vous voudrez bien me signer une décharge. Inutile de vous répéter toutes les recommandations de la hiérarchie, vous les connaissez aussi bien que moi.

	— Merci, dit Combes simplement. Soyez sûr que je ne m’en servirai qu’en cas d’absolue nécessité.

	Comme s’il avait remarqué la gêne et l’inquiétude informulée de Guillebeau, il resta debout sous la pluie pendant que l’autre s’installait à son volant, et ajouta, avec un sourire cette fois franchement amical :

	— Je sais bien que cette affaire va empoisonner votre vie pendant quelques jours. Je vous promets que je ferai l’impossible pour avancer discrètement et que nous resterons en rapports étroits avec vous pour vous faire part de tout ce que nous aurons découvert. Je n’oublie pas que nous sommes sur vos terres et que vous êtes le responsable officiel.

	Il regarda disparaître les deux véhicules sur le chemin de La Petite Bernegoue, en espérant qu’il avait remis un peu de tranquillité dans l’esprit du chef de brigade. Ses promesses étaient absolument conformes à ses résolutions, même s’il n’avait pas voulu tenir compte de quelques restrictions mentales. Comment être certain que sa curiosité ne créerait pas une situation d’urgence réclamant des initiatives, qu’il n’aurait pas le temps de soumettre à son confrère de Maillezais ?

	Claire et son chien avaient disparu dans la bourrine. Par la porte ouverte, un vacarme joyeux, fait de jappements, d’exclamations et de rires, transformait l’ambiance qui aurait dû être sinistre sous le crachin au bord de cette conche-tombeau qui sentait encore la vase brassée au cours de la matinée.

	Sa femme et le griffon, ébouriffés tous deux, sans doute par la même serviette-éponge, jouaient à s’arracher le linge qui ressemblait maintenant à une serpillière après une inondation.

	— Tu devrais venir te sécher, toi aussi, dit Claire en se redressant.

	Joseph n’osa pas provoquer des réactions trop prévisibles en lui avouant que l’exercice qu’elle venait de prendre et le débraillé qu’elle affichait la rendaient particulièrement aguichante. Devant eux, la serviette pendant à sa gueule, le chien s’arc-boutait comme s’il était prêt à jouer encore. Comiquement, il inclina la tête pour contempler son nouveau maître sous un autre angle, remua la queue avec excitation et fit mine de gronder.

	— Garde ton torchon, dit Combes. Je pense avoir droit à une serviette propre.
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	En une nuit, le vent d’ouest avait achevé de purger le ciel de ses envies de pleurnicheries. Comme hésitante, adoucie par quelques vapeurs du brouillard qui flottait sur le Marais, la lumière se dorait petit à petit, avec la prudence et les précautions d’une convalescente retrouvant son jardin préféré.

	Sur le pas de la porte grande ouverte, Claire souriait au paysage aux couleurs retrouvées. Son optimisme foncier la poussait à oublier les émotions et les fatigues des deux premiers jours de vacances et, presque, à remercier le hasard d’avoir choisi la Poulotte pour y nouer le mystère des deux cadavres noyés. Pourquoi irait-elle se creuser la tête pour projeter désormais sorties, excursions ou distractions ? Chercher à résoudre cette énigme promettait assez d’imprévu, pimenté par un danger certain, pour satisfaire sa curiosité intrépide et celle de Joseph. Béat, quasiment assis sur les sandales de sa nouvelle maîtresse qu’il refusait de quitter d’une semelle, Copain-Major, passablement alourdi par les restes de jambon aux mojettes qu’il venait d’engloutir en guise de petit déjeuner, respirait bruyamment, bouche ouverte en un faux sourire et langue rose pendante.

	— Joseph, appela Claire, garde Major avec toi. Je ne veux pas qu’il galope autour de mon vélo jusque chez la voisine du père Souillaud. Il va falloir qu’il apprenne à ne pas rester perpétuellement dans mes jambes.

	La voix de Combes, qui devait se raser au fond de la douchière en chantonnant aussi faux que d’habitude, dérapa en un ricanement sceptique.

	— Ce n’est pas en lui permettant de dormir sur notre édredon que tu vas le dresser à être autonome. De gré ou de force, il passera la nuit prochaine par terre, devant la porte, comme tout chien de garde qui se respecte. Au moins, je pourrai dormir tranquille sans avoir peur d’être mordu chaque fois que je te touche ! Ce clébard est tout bonnement jaloux !

	Quand il revint dans la grande salle, reposé et douché de frais, la porte donnant sur l’extérieur était fermée. Le griffon à plat ventre reniflait le bas du vantail. Claire était partie.

	— Eh bien, mon vieux, dit Joseph, tu devras te contenter de ma compagnie. Nous allons faire une balade ensemble.

	Comme pour prouver qu’il avait été mal jugé, Major se précipita, glissant sur le parquet, et se mit sur le dos pour quémander un gratouillis de réconciliation. À peine agité d’impatience, il ne fit aucune difficulté pour accepter la ficelle que Combes attachait à son vieux collier de cuir anonyme.

	Le gilet de loutre trouvé la veille par les gendarmes de Guillebeau était sec, racorni et toujours puant. Joseph le roula tant bien que mal et le fit sentir au chien avant de le caler sous son coude. À peine eut-il rouvert la porte que Major tira sur sa laisse et l’emmena au petit galop en direction du ponton et de l’aventure.

	 

	 

	Noémi Maltête habitait la maisonnette sans prétention à côté du « palais Souillaud ». C’était une bonne commère, estimant indispensable de mettre son nez dans les affaires des autres et nécessaire de transmettre les renseignements obtenus à ceux qui n’avaient aucune raison d’en être informés. Bonne, parce qu’elle tirait argument de ses indiscrétions pour essayer de rendre service à ceux dont elle venait de découvrir les points faibles. Que quelqu’un du voisinage souffrît d’un vieux rhumatisme, et Noémi faisait la vie impossible à son paresseux de fils pour qu’il allât relever les nasses de l’impotent ou lui refendre son bois. Elle estimait qu’un homme qui buvait, « passé la dose », comme elle disait, ne le faisait pas par vice mais en raison d’une peine cachée : son devoir l’obligeait ainsi à aller visiter cette victime malheureuse pour lui mitonner sa soupe et, accessoirement, lui arracher la cause de ses tourments. Elle n’avait qu’un assesseur dans ses œuvres charitables, le seul de ses fils qui fût resté au village. Les deux aînés avaient depuis des années quitté La Grande Bernegoue et leur mère exigeante, l’un pour s’engager dans la Coloniale (il envoyait des cartes postales du bout du monde), l’autre pour suivre à Paris une demoiselle de petite vertu dont il tirait quelques subsides. Celui-ci n’écrivait jamais. Rémy, le benjamin, esprit simplet et obéissant, passait ses journées à bicyclette sur les routes du canton, pour aller poster à Maillezais, sur ordre de Noémi, le courrier urgent d’une veuve malade, quand il n’était pas expédié jusqu’à Niort pour y chercher le médicament rare indispensable à une amie de sa mère menacée par une phlébite.

	Grâce à ces activités, la famille Maltête se voyait décerner dans le pays le qualificatif de « bien braves gens ». De Noémi, on disait couramment : « Y a pas meilleure qu’elle. » Ce qui prouvait que l’efficacité, dans les bonnes œuvres comme à la guerre, ne s’obtient que grâce à de bons renseignements.

	En voyant s’arrêter devant la fenêtre ouverte de sa cuisine une cycliste qu’elle ne reconnut pas tout d’abord, Noémi détailla la frange de cheveux noirs, le teint à la fois hâlé et rose, le corps bien fait et sportif de cette jeunesse qui ne devait pas avoir quarante ans. Quand elle croisa le vif regard brun et le sourire joyeux qui n’était pas que de simple politesse, elle leva la main en un geste d’accueil. C’était la femme venue la veille avec son mari frapper à la porte de l’Antoine !

	— Seigneur ! Faut pas m’en vouloir si je ne vous remettais pas ! Avec la pluie que vous aviez reçue hier sur la tête vous aviez l’air d’une noyée ! Mais entrez donc bavarder un peu !

	S’entendre traiter de noyée parut désagréable à Claire, qui ne put interdire à l’image du cadavre de son ponton de lui traverser l’esprit. Mais l’invite correspondait si bien à ses projets qu’elle redoubla de sourires en passant la porte à loquet que lui ouvrait vivement sa future victime. Debout sur les dalles ocrées, rincées du petit matin, les deux femmes, apparemment réjouies, se jaugèrent d’un œil affûté. Claire Combes ne détestait pas elle-même céder à la curiosité, en prétendant assez hypocritement ne le faire que pour de bons motifs ; elle décida que la joute serait amusante avec cette paysanne un peu épaisse, dont le regard brillait d’intelligence sous un casque austère de cheveux gris, tirés en un maigre chignon piqué sur le sommet du crâne.

	— Il faut quand même que je me présente, dit-elle. Hier, avec le temps qu’il faisait, nous n’avons même pas pris la peine de vous dire qui nous étions.

	— Oh, interrompit son interlocutrice avec un geste qui signifiait le peu d’importance de cet oubli, je sais que vous vous appelez Claire, que votre mari, monsieur Combes, est un ponte dans la gendarmerie quelque part en Auvergne ou dans le Sud, et qu’Antoine a reçu l’ordre du propriétaire de la Poulotte, maître Rochelot, de Poitiers, de vous ouvrir sa bourrine pour quinze jours.

	Magnanime, elle avait tenu à citer la source de son information. C’était évidemment le père Souillaud.

	— C’est gentil à vous de m’accueillir si aimablement, madame Maltête, riposta la visiteuse qui ne voulut pas être en reste en ajoutant : On m’a donné votre nom à la première maison du hameau.

	Un point partout. Sans doute satisfaite de cette égalisation qui montrait la qualité de sa concurrente, madame Maltête tendit une joue couperosée qui réclamait une bise de bon voisinage.

	— Allons donc ! Je ne suis pas une dame ! Appelez-moi Noémi ! Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureuse de voir un visage joyeux par ici ; je ne rencontre d’habitude que des figures de vieux, malades ou bousculés par la vie. Venez donc m’aider à rincer les cagouilles que j’ai ramassées ce matin dans mon jardin.

	La pause « cagouilles » était bienvenue pour instaurer un climat de confiance détendue. Debout devant le grand évier de pierre sur lequel trônait un seau de tôle rempli d’escargots boueux, les deux femmes côte à côte entreprirent de brosser les coquilles à l’eau claire avant de les rejeter dans un haut faitout, « pour les faire dégorger au moins une journée », précisa Noémi.

	Claire n’était pas férue de gastéropodes. Elle n’en fit pas moins des bassesses pour convaincre Noémi de lui donner sa recette de la potée d’escargots. La Vendéenne insista sur le dosage des ingrédients nécessaires, ail, oignon, échalotes, poireaux émincés, petits dés de lard et persil, sur la force et la durée de la cuisson et sur la qualité du beurre d’accompagnement. Elle précisa qu’il était indispensable de tourner l’appareil toutes les cinq minutes avec une cuiller obligatoirement en bois.

	— Et n’oubliez pas de goûter souvent. Ces cagouilles, quand c’est trop cuit, c’est aussi dur que du pneu.

	Si bien engagée, la conversation ne pouvait que se poursuivre dans le plus grand abandon. La partie n’était pourtant pas égale. Claire savait ce qu’elle voulait obtenir de Noémi, alors que celle-ci n’en était qu’à la recherche de renseignements d’ordre général. Elle ne fit donc que pour la forme quelques questions sur les enfants du ménage Combes, et sur l’atmosphère qui baignait la famille d’un policier chasseur de criminels. Après quoi, enrichie d’anecdotes sur le bizarre prénom de Thi-Ba, la fillette du couple ainsi baptisée par son père qui avait fait la guerre en Indochine, et sur quelques-unes des affaires de meurtre qui avaient eu la vedette en Aveyron, Noémi Maltête accepta tout naturellement de satisfaire la curiosité de sa visiteuse.

	— Je n’oublie pas que votre mari m’a demandé hier de vous raconter les malheurs de ce pauvre Antoine. Celui-là, il en a eu une bonne dose. On n’en finit pas d’énumérer tout ce qui lui est arrivé.

	Assises toutes deux face à face, à la table en formica vert Nil, devant deux petits verres que la maîtresse de maison avait qualifiés de « larmichettes » de pineau maison, elles se penchèrent sur les détails des années tragiques des Souillaud.

	 

	 

	Le griffon donné aux Combes ne répondait pas davantage à son nouveau nom qu’à l’ancien. Major ou Copain, criés à tour de rôle par Joseph, cramponné à sa ficelle, n’avaient aucun effet sur les galopades zigzagantes du chien, coupées de haltes inquiètes, auxquelles succédaient d’imprévisibles et brutales reprises. Aussitôt jailli de la bourrine, le tandem avait couru droit au-delà du ponton, avant de se lancer dans une quête erratique, d’un buisson à une souche, d’un tronc camouflé dans les joncs à un tas de briques délitées, d’une haie d’angélique sauvage à une flaque d’eau boueuse. Copain-Major reniflait un brin d’herbe avec l’attention d’un spécialiste puis allait lever une patte dédaigneuse contre son objectif suivant, grattait furieusement ici, là, immobile comme une statue, jouait la réflexion, repartant au grand galop à bout de ficelle dès que son maître était près de le rejoindre.

	Essoufflé, traînant sa mauvaise jambe et furieux, Combes supporta un bon quart d’heure ce gymkhana ridicule avant de se décider à jouer les dompteurs. Enroulant la laisse improvisée autour de son poignet, il avait peu à peu raccourci la distance qui le séparait du griffon. Peut-être celui-ci avait-il compris que cette amusante promenade était terminée, ou peut-être estimait-il être arrivé au bout de ses recherches. Il était assis, sans intention apparente d’un nouveau démarrage. Soufflant, gueule ouverte et langue pendante, il leva sa truffe vers celui qui lui avait ordonné, avant de quitter la maison, de retrouver la trace de ce drôle de vêtement en fourrure qui sentait si fort le sauvage.

	Toujours assis, il balança les épaules et piétina alternativement à droite et à gauche, se permit un aboi bref et sonore. Le regard heureux et confiant à travers les poils désordonnés de son museau, la tête penchée de côté comme s’il allait parler, il avait l’air si content de sa prestation que Combes crut comprendre d’un coup : Major venait de réussir sa première mission d’enquêteur !

	— Tu veux dire que le gilet vient d’ici ? questionna-t-il en pliant les genoux.

	« Enfin, soupira le chien en balayant le visage proche d’un grand coup de langue d’encouragement, tu as mis longtemps. Il faudra que je t’apprenne comment je travaille. »

	Après quoi il se remit à quatre pattes, fit trois pas pour donner du nez avec insistance sur une pierre de vingt centimètres de haut, dont la présence au milieu de ces touffes d’herbes grasses était tout à fait incongrue, puis revint se coucher aux pieds de son maître avec la satisfaction du devoir accompli.

	Cette fois, Combes comprit parfaitement que Major lui désignait avec précision l’endroit où avait été déposé ce satané gilet. Machinalement il donna quelques tapes de félicitation sur la tête de l’animal, accompagnées de flatteries orales.

	— Oh ! C’est un bon chien, ça ! Un bon gros toutou !

	C’était bien la première fois de sa carrière qu’il prodiguait tant de remerciements à un subordonné nouvellement affecté. Redressé, en se tenant les reins, il regarda autour de lui. La course dans laquelle l’avaient entraîné leurs recherches l’avait ramené à une vingtaine de mètres du ponton, quasiment sur la bordure extérieure du rideau d’arbres qui masquait la conche. Assez loin de l’endroit où Guillebeau avait prétendu que ses fourrageurs avaient trouvé le gilet. Il réfléchit un moment à ce nouveau problème, essayant de comprendre comment cette pièce de puzzle pouvait s’intégrer à la macabre histoire des cadavres immergés. Peut-être finalement l’objet était-il totalement étranger à cette affaire et avait-il été jeté ou oublié longtemps auparavant par un écumeur du marais ? Il décida de rentrer chez lui, sans pouvoir s’empêcher de penser qu’une des clefs de son énigme se trouvait dans le demi-hectare de végétation qu’il venait d’arpenter dans son rodéo de dresseur de chien. Sagement, Major se mit en marche derrière lui.

	En débouchant de cette jungle aux horizons clos qui engendrait une oppressante impression de solitude, la petite route empierrée et son terre-plein, le long de la bourrine aux couleurs gaies, paraissaient une oasis de soleil. Assis béatement contre le mur, le père Souillaud somnolait, casquette sur le nez.
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	— Aujourd’hui, annonça Claire en rentrant à midi passé de son escapade cycliste, nous déjeunerons à la mode Maltête. Rien que des spécialités locales que m’a cédées Noémi, la voisine de Souillaud : du farci poitevin, du pâté vendéen au lapin, et une tarte aux pruneaux. J’ai eu du mal à empêcher cette brave femme, qui ne voulait même pas que je la paye, de rajouter dans mon couffin deux anguilles et une grosse brioche.

	— J’espère, dit Joseph, qu’elle n’a pas non plus été avare de commérages.

	Claire arrêta le déballage de ses denrées, alertée par le ton acidulé de son mari, et le regarda sous le nez.

	— Si tu ne me crois capable que d’amasser des ragots, je te préviens que je garderai pour moi tout ce que j’ai appris.

	— Tant pis, je ne te dirai rien non plus de ce que m’a raconté ce malheureux Souillaud.

	— Il est venu ? Comment se fait-il que je ne l’aie pas croisé sur la route ?

	— Tout simplement parce qu’il est arrivé par voie d’eau avec sa platte. Il croyait, m’a-t-il dit, que ma convocation d’hier n’avait qu’un but touristique et que nous voulions aller explorer les canaux. A la tiédeur de mon accueil, il a vite deviné que j’attendais autre chose de lui. Il m’a étonné, d’ailleurs. Je craignais des cachotteries, des silences plus ou moins gênés, des explications filandreuses. Rien de pareil.

	— Allez, s’énerva Claire. Parle. Je te promets de mon côté de te répéter tout ce que j’ai tiré de ma Noémi !

	Ils se regardèrent sans pouvoir se retenir de pouffer, heureux de jouer à ce marchandage conjugal qui permettait autrefois à Claire de se glisser dans les sacro-saintes enquêtes confidentielles de son chef de brigade de mari. Depuis que Joseph avait été muté à Rodez, il avait eu peu souvent l’occasion de discuter de son travail avec sa femme.

	Comme dans leur ancien appartement de Villefranche-de-Rouergue, elle vint s’asseoir sur ses genoux, sans tenir compte de sa remarque vipérine sur la différence de poids entre les jeunes épousées et les femmes mûres. Décidément, ces vacances prenaient bonne tournure.

	— Très bien, dit Joseph, je commence. Intercale tes renseignements à la bonne place au fur et à mesure. En janvier dernier…

	— Stop ! sursauta Claire. Mon histoire commence beaucoup plus tôt. Il y a huit ans.

	— Ce n’est peut-être pas la peine de remonter aussi loin. Quatre mois, à mon avis, c’est le maximum de temps qu’ont pu passer nos deux cadavres dans le canal, et je crois savoir, ou avoir deviné qui ils sont…

	— Mais ce qui s’est passé autrefois t’éclairera sur le caractère du père Antoine. À l’époque il ne buvait pas, cultivait son jardin avec application, n’allait à la pêche que deux ou trois fois par semaine à des fins alimentaires ; il ne vivait que pour sa femme Augusta, qu’il vénérait et qui régnait despotiquement sur leur grande maison. Leur fille, Emma, âgée de dix ans, était en pension à Niort chez les sœurs. Belle plante, la quarantaine épanouie, c’est-à-dire dix ans de moins qu’Antoine, Augusta traitait son rustaud de mari avec une condescendance chagrinante. Un après-midi de juillet 1962, se sentant patraque, il revint plus tôt que de coutume de sa rituelle pose de nasses. Il eut la mauvaise surprise de trouver dans sa chambre son épouse plus nue qu’il ne l’avait jamais vue, étreignant un don Juan de triste réputation, un certain Chiferat, qui habitait une bourrine à quatre ou cinq kilomètres sur la Vieille Autise. Chiferat repartit très rudement sur le dos par l’escalier de pierre et, malgré ses blessures, ne mit pas longtemps à quitter La Grande Bernegoue. En bonne voisine, Noémi Maltête jugea naturel de confirmer au pauvre Antoine que son infortune datait de plusieurs mois.

	— Ton informatrice m’a l’air d’une redoutable vipère, ricana Joseph. Elle adore verser de l’huile sur le feu !

	— Elle affirme que la situation la scandalisait depuis longtemps. Comme elle était déjà veuve à l’époque, je la soupçonne d’avoir pensé que ses bonnes paroles pourraient lui gagner le mari trompé. Toujours est-il que cet esclandre entraîna une révolution dans la famille Souillaud. Antoine prit le pouvoir de façon tyrannique et la belle Augusta ne put supporter les multiples vexations qu’il lui infligea, en privé ou devant ses voisines. Deux mois plus tard, elle se coucha avec une mauvaise fièvre. Un mois encore et elle mourut sans que son époux lui eût pardonné. Emma fut retirée de son pensionnat pour venir tenir la maison. Pendant son adolescence lugubre, auprès d’un père qui s’était mis à la boisson, elle devint peu à peu une grande jeune fille mince, silencieuse et gracieuse. Antoine lui avait sans doute raconté ce qui s’était passé, à moins que Noémi ne l’eût fait, mais elle n’a jamais semblé en vouloir à son père de sa sévérité. Jusqu’au jour…

	— À moi la suite, coupa Joseph. Maintenant c’est un acteur qui parle et plus un témoin tendancieux.

	— Avoue quand même que mon témoin avait quelque chose à dire.

	— J’avoue qu’il y a bien des détails intéressants, c’est vrai, mais je crois que la vérité que nous recherchons a des causes plus récentes.

	— Tu continueras en déjeunant, décida Claire en se levant. Major crève de faim. Depuis que nos voix l’ont réveillé, il n’arrête pas d’essayer de monter sur la table pour renifler mes pâtés. A-t-il été insupportable, ce matin ?

	— Il a été non seulement obéissant, mais très capable de suivre son nez. Nous allons en faire un véritable pisteur professionnel !

	Malgré le clin d’œil appuyé de Combes, le griffon resta de glace, réservant toute son attention à Claire qui mettait le couvert. Quand elle eut garni une assiette de farci et de pâté de lapin et qu’elle l’eût posée par terre au pied du réchaud, elle n’eut même pas à l’appeler. Le temps qu’elle vienne s’asseoir sur une chaise en face de Joseph, le chien avait avalé sa ration en quatre coups de gueule et léché les miettes d’une langue attentive. Après quoi il vint s’asseoir auprès du genou de son maître et le regarda avec impatience, l’air de dire : « À toi de me nourrir, maintenant. »

	— Eh bien, mon vieux ! s’extasia Joseph. Tu cours bien mais tu vas être cher à nourrir !

	Claire aussi s’impatientait :

	— Alors, en janvier dernier, d’après ton acteur, que s’est-il passé ?

	Son mari prit le temps de se servir une tranche de farci qu’il testa d’une fourchette prudente et qu’il mâchouilla en levant les sourcils avec un étonnement admiratif.

	— Notre ami Souillaud, dit-il avec une horripilante placidité au moment où Claire allait lui jeter une salière à la tête, affirme que sa chère et tendre Emma, si vertueuse, si obéissante et si conforme à l’idée qu’il se faisait de la jeune fille idéale, commença en janvier dernier à donner des signes évidents de dérèglement. Sans se soucier du froid, qui gela quelques petits canaux ce dernier hiver, elle s’absentait de chez elle plusieurs après-midi par semaine, ne rejoignant La Grande Bernegoue qu’à la nuit tombée. À toutes les questions sur ses occupations elle opposait un mutisme éthéré et têtu qui mettait Antoine en rage. Il crut bon de consulter ses voisins, qui mirent en souriant les rêveries ambulatoires d’Emma sur le compte de la jeunesse et de l’effet que les garçons font aux filles de cet âge-là. Ta Noémi, toujours tenante d’une franchise brutale, affirma que l’ange pur d’Antoine avait simplement un galant dans la peau ; elle lui aurait dit, d’après ce qu’il m’a répété et que je ne comprends que depuis ton compte rendu, qu’après tout la jeune amoureuse « avait de qui tenir question tempérament et que l’autorité paternelle devait s’exprimer sévèrement ». Fort de ce conseil, Antoine tança vertement sa fille et lui déclara, primo, qu’il l’enfermerait à clé à chacune de ses propres absences et, deuzio, que toute amorce d’évasion la rendrait orpheline ; il préférait mourir qu’assister au dévergondage honteux de la chair de sa chair…

	— En somme, interrompit Claire, ce vieux salopard faisait du chantage aux sentiments. Ce n’est pas joli joli !

	— Moi, je pense qu’en connaissant l’histoire d’Augusta, il faisait feu de tout bois pour freiner l’emportement de la passion. Il aurait seulement dû savoir que ses mesures disciplinaires n’avaient aucune chance de réussir. Le dernier soir de janvier, huit jours après le début du régime d’incarcération de la belle, en revenant d’une soirée de beuverie solitaire dans un bistrot de Maillezais, il trouva la maison vide. Emma était partie, sans même un vêtement de rechange. Elle avait punaisé sur la table de nuit de son père un petit billet d’adieu, dont le père Souillaud m’a à peu près cité les termes en sanglotant : « Mon cher père, je suis désespérée que tu ne veuilles pas comprendre que j’aime quelqu’un d’autre et que tu croies que je veux te faire du chagrin. Je pars pour le voir une dernière fois. Après, s’il faut que quelqu’un meure, autant que ce soit moi. Je t’en supplie, ne fais pas de bêtises. Je n’en valais pas la peine. Pardonne-moi. »

	— C’est une histoire horrible, souffla Claire, en repoussant une part de tarte. S’est-elle véritablement tuée ?

	— Tout ce qu’on sait, c’est qu’Antoine s’est aperçu que les clefs de la Poulotte, qu’il gardait dans un tiroir, avaient disparu. En pleine nuit, il est venu ici en galopant. Le choc et la course l’avaient dégrisé. Il n’a trouvé sur le lit qu’une écharpe de laine qui appartenait à Emma. Rien d’autre. Le lendemain matin, il a fait prévenir la gendarmerie de Maillezais. Les recherches n’ont rien donné. Jusqu’à présent on n’avait pas retrouvé le corps.

	— Pourquoi dis-tu « jusqu’à présent » ?

	— Parce que je crois qu’un des cadavres noyés près du ponton pourrait être celui d’Emma Souillaud, et l’autre celui de son amoureux, qui s’est suicidé avec elle.

	Commencé dans l’euphorie, le déjeuner se terminait dans l’évocation d’une tragédie. Le menton dans les mains, Joseph fronçait les sourcils, cherchant un détail qui pût étayer ses conclusions. Prostrée devant son assiette, sans prendre garde aux agaceries du griffon qui lui mordillait les chevilles, Claire tentait vainement de recouvrer son habituelle sérénité. Ce matin, quand Noémi Maltête lui avait raconté le drame, elle n’avait pas été aussi bouleversée ; peut-être avait-elle senti l’animosité de la conteuse dans les termes employés pour décrire cette petite garce égoïste et hypocrite ; peut-être manquait-il à l’histoire les pauvres mots d’adieu qui suffisaient à peindre Emma comme une victime et non comme une coupable. Elle regarda Joseph avec un pénible sentiment de frustration.

	— Alors, c’est fini ? Tu vas pouvoir dire à Guillebeau de classer le dossier ?

	Joseph lui adressa un sourire triste.

	— Oh non ! Pas encore. Il reste encore à trouver le deuxième partenaire de ce duo, à faire identifier les corps et si possible à les faire autopsier. Accessoirement, j’aimerais également savoir qui nous a tiré dessus. Et pourquoi ?
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	Claire n’avait sans doute pas eu tort de craindre que l’intérêt de son mari ne faiblisse, depuis qu’il était persuadé de connaître la raison de la présence des deux cadavres dans la conche de la Poulotte. Malgré ses dénégations, il sembla, le déjeuner fini, étonnamment peu désireux de se lancer dans de nouvelles recherches, comme si son terrain de chasse avait livré toutes les clefs de son problème.

	— Ne penses-tu pas, avait demandé sa femme, que tu devrais aller raconter l’histoire de Souillaud au chef Guillebeau ? Après tout, il a commencé à travailler sur cette affaire depuis la disparition d’Emma. Il serait certainement heureux de connaître ta version, concernant l’identité du mort qu’il a envoyé à la morgue départementale !

	— Je ne vois pas pourquoi, avait répondu Joseph avec une nonchalance décevante, j’irais jusqu’à Maillezais pour améliorer le moral d’un collègue qui n’a même pas été fichu de me mettre au courant de l’enquête qu’il a menée sur le suicide d’Emma. Il ne pouvait pas ignorer que la piste passait par notre bourrine. Je le soupçonne d’avoir cherché, sans doute sur l’ordre de son patron, à me tenir à l’écart. Eh bien, qu’il soit satisfait, j’y suis, j’y reste.

	— Et tu ne vas rien faire ?

	— Rassure-toi. Je te parie qu’il viendra nous voir pour nous expliquer la situation, dès que la première autopsie aura livré ses résultats.

	Sans un mot de plus, il était allé jusqu’au ponton, Major sur les talons, parfaite image du vacancier oisif allant se promener avec son chien. Du pas de la porte, debout dans le soleil, Claire les regarda s’éloigner, partagée entre impatience et résignation, « On dirait deux vieillards partant faire la sieste, pensa-t-elle. Passe encore pour Major qui a trop mangé ! »

	Quand elle eut terminé sa courte vaisselle, elle hésita sur le programme de son après-midi. Elle serait volontiers restée à bouder dans la maisonnette fraîche, mais elle se décida quand même à rejoindre son paresseux de mari. Au fond, elle était persuadée que Joseph était en train de réfléchir à la façon de reprendre la main ; dans toutes les enquêtes qu’elle l’avait vu mener, sa détermination n’avait jamais faibli. N’empêche qu’en arrivant au ponton, elle sentit sa foi vaciller. Les jambes pendantes au-dessus de la platte, son héros était assis sur les vieilles planches grasses, la tête renversée en arrière, les yeux fermés. Près de lui, le griffon à plat ventre, le nez entre les pattes, sommeillait déjà comme un chien de pierre.

	— N’as-tu pas envie de faire un tour en barque ? proposa Joseph en ouvrant les yeux et en se retournant vers sa femme.

	— Qui va nous piloter ?

	Il fit mine de ne pas remarquer l’aigreur de la question.

	— J’ai beaucoup pratiqué pirogues et sampans au cours de ma jeunesse guerrière. Ça ne s’oublie pas. Tranquillise-toi, je ne vais pas te noyer. Nous ferons juste un aller et retour sur notre petit bout de canal, jusqu’à la Vieille Autise. Même pas une heure.

	 

	 

	Passé la première ligne droite, une cinquantaine de mètres aux berges un peu dénudées, la végétation était devenue un mur de tous les tons possibles de vert et de brun. Saules, hêtres, peupliers, noisetiers, encadrés par les buissons verticaux d’angéliques ou de joncs, enchâssaient le ruban d’eau sombre, couvert de nappes de lentilles claires, comme un écrin inquiétant et surnaturel. Assise, silencieuse, avec Major sur le bout large de la platte, que Joseph avait affirmé être l’avant, Claire savourait ce glissement muet, partagée entre la féerie de la lumière, qui dorait les hautes feuilles des arbres et dansait sur les rides de leur sillage, et l’ambiance maléfique que créait un tronc d’arbre mort, dressé sur la berge comme un monument funéraire, ou l’obscurité angoissante d’un hallier.

	Après quelques coups de perche de réapprentissage, debout derrière elle, Combes retrouvait avec bonheur le balancement imperceptible de la coque sous ses pieds, le poids léger de la perche sortant aux deux tiers de l’eau avant sa retombée vers le fond, la lente poussée vers l’arrière prolongée par la traîne, indispensable au choix ou au maintien de la direction.

	À ce rythme de promenade, c’était un exercice qui ne demandait pratiquement aucun effort, juste de l’application et de la sagesse.

	Claire tourna la tête vers son batelier. Enfin apaisée, les yeux émus comme ceux d’une jeune mariée découvrant les canaux de Venise, elle bredouilla une phrase où il était question de bouderie idiote, de pays des fées, de forcer la main et de « merci mon chéri ». Joseph lui retourna un sourire amusé, qu’elle jugea plein de fatuité, et faillit lâcher sa perche en criant :

	— Attention au chien !

	Sans doute sensible à la détente de l’atmosphère, Major avait estimé que l’heure de la récréation était venue. Dressé sur ses quatre pattes, le regard attiré par un remous entre deux touffes de lentilles d’eau, il bascula par-dessus le plat-bord dans un bouquet d’éclaboussures, malgré les bras tendus pour le retenir.

	Il ressortit comme un bouchon, visiblement vexé par ce bain involontaire et par le double éclat de rire qui saluait sa performance. Freiner une platte lancée, pour un arrêt imprévu, demande plus de technique que n’en possédait Joseph. Il ne réussit à stopper la barque que dix mètres après avoir dépassé la boule de poils noire qui pataugeait.

	— Il va se noyer, s’inquiéta Claire.

	— Il nage sûrement mieux que toi. Regarde-le faire et encourage-le.

	Battant l’eau en cadence, le cou tendu, la truffe au ras de l’eau, le griffon rejoignit la platte avec la vista d’un concurrent aux Olympiades.

	Claire applaudit :

	— Il aurait pu gagner la berge, c’était beaucoup plus près ; peut-être s’est-il déjà attaché à nous !

	— Il pense déjà au repas du soir, tempéra cyniquement Joseph. Il sait très bien que tu tiens la meilleure table pour chiens de tout le Marais. Aide-le plutôt à remonter.

	Dès qu’il eut repris pied sur la banquette de bois, Major s’ébroua avec autant de vigueur qu’en met une ménagère sur le pas de sa porte à secouer son parapluie trempé par un orage. La légère robe de toile de sa maîtresse, prête à le cajoler, en fut changée en combinaison de voile sortant d’une douche.

	— Personne ne peut nous voir, ici. Tu devrais retirer ça pour que ça sèche un peu. Tu serais moins indécente que dans cette tenue.

	Claire fronça les sourcils sans parvenir à paraître choquée.

	— Je n’ai pas l’habitude d’écouter les propositions malhonnêtes et pas l’intention de voyager à demi nue dans un canot avec un satyre.

	— À ton gré, conclut Joseph, retrouvant son sérieux. Nous faisons demi-tour. Il faut que tu changes de vêtements. Ce n’est pas le moment d’attraper une mauvaise fièvre.

	Moins d’un quart d’heure plus tard, en arrivant en vue de leur ponton, ils aperçurent une silhouette en uniforme et képi, debout sur les planches.

	— Je ne croyais pas gagner si vite mon pari, sourit Combes. Guillebeau nous attend.

	— Éloigne-le pour qu’il ne me voie pas débarquer. Je ne veux pas qu’il me prenne pour une exhibitionniste.

	Là-bas, le chef levait le bras pour les saluer.

	— Vous manœuvrez votre pigouille comme un vrai pro, mon adjudant-chef, dit-il quand la platte se prépara à l’abordage.

	Guillebeau savait se tenir. À peine inclina-t-il la tête en retirant son képi au passage de la femme ruisselante qui se précipitait vers la bourrine ; il réussit même à ne pas la suivre du regard, ce qui était aussi poli que méritoire.

	 

	 

	— Pardonnez-moi de ne pas vous faire entrer tout de suite, dit Combes. Un incident de navigation. Que se passe-t-il ? Auriez-vous besoin de moi ?

	Le gendarme vendéen hésitait sur la marche à suivre. Fallait-il d’abord s’enquérir du résultat des éventuelles recherches du permissionnaire ou commencer par lui donner les renseignements obtenus par la voie officielle ? La première option semblait plus déférente, laissant croire que l’enquête de cet adjudant-chef solitaire pouvait contribuer au succès. La deuxième tenait plus de la simple politesse due à un plaignant, auquel il est normal de rendre compte des progrès intéressant son affaire.

	— J’ai du nouveau, se décida-t-il à annoncer avec un sourire diplomatique.

	— J’ai moi aussi quelque chose à vous signaler, encore que ce ne soit pas nouveau, rétorqua Combes, le visage fermé et le ton de glace. Commencez donc, je vous en prie.

	Guillebeau n’avait aucune raison de se sentir gêné. Pourquoi donc se sentait-il mal à l’aise au moment de faire comprendre à son interlocuteur que la hiérarchie départementale ne souhaitait pas sa participation ?

	— Ne m’en veuillez pas si je vous parais « en arrière de la main », dit-il enfin. Mes réticences n’ont rien de personnel. Je ne fais qu’obéir aux ordres.

	— Je l’ai très bien compris ; ne vous en faites pas, j’ai la peau dure. Contentez-vous de me transmettre ce qu’on vous autorise à me dire comme à n’importe quel pékin qui aurait fait appel à vous.

	La voix était amère, mais les termes encourageants. Guillebeau se lança :

	— Le médecin légiste de La Roche-sur-Yon est peu occupé en ce moment, il n’a donc pas perdu de temps pour me téléphoner tout à l’heure ses premières constatations. Le quidam entier que nous lui avons envoyé hier midi est un adulte d’environ cinquante ans, qui a dû séjourner dans l’eau entre deux et quatre mois après sa mort. Le toubib est formel : il a été tué par une arme de chasse, utilisant une munition pour gibier à plumes, tirée à moins de quelques mètres, ce qui explique qu’elle ait fait balle. Notre cadavre présente une large et profonde plaie dans la région du cœur, sertie de plombs de dix, du plomb à bécasse.

	Combes s’était immobilisé. Sourcils levés, les yeux brillants, il avait d’un coup oublié son aigreur à l’égard de ses confrères vendéens. L’idée lui traversa la tête en un éclair qu’il s’était seulement attristé d’une solution trop facile. La nouvelle apportée par Guillebeau contenait toutes les promesses qu’offre une véritable enquête criminelle à un véritable limier.

	Il tapa allègrement sur l’épaule du chef.

	— Pour du neuf, c’est du neuf ! Bravo ! Un meurtre, la chose devient passionnante.

	— Ma parole, s’étonna l’autre, vous n’allez pas me faire croire qu’un assassinat vous amuse ?

	Mains aux poches, Combes considéra longuement ce collègue plus jeune dont il commençait à comprendre et à estimer l’honnêteté, la rectitude en service et la correction. Guillebeau ne se permettait pas, comme la plupart des autres sous-officiers de l’Arme, d’être beaucoup plus grand que lui ; c’était presque suffisant à le rendre sympathique.

	— Je ne peux pas prétendre que je me réjouis quand je suis en face d’un meurtre. Je suis, à chaque fois, profondément révolté qu’un être humain soit capable de décider qu’un autre être humain doit cesser de vivre. C’est à mon avis le crime majeur. Simple et primitif, quels que soient le moyen, l’arme, la préméditation ou le réflexe, la brutalité assassine ou le scénario échafaudé par l’esprit. Je pense donc que le coupable doit moralement être le premier gibier à dénoncer et à livrer à la punition. J’ai la chance de me trouver gendarme, c’est-à-dire chasseur de criminels, et de réussir généralement dans mes enquêtes. Pourquoi donc ne pas être heureux de poursuivre un assassin plutôt qu’un voleur de poules ?

	— Je crois vous comprendre, dit le chef, mais cette fois, il n’est pas sûr que le coupable soit retrouvé et puni. Nous arrivons après trois ou quatre mois de silence et d’oubli.

	— Non ! dit Combes avec brutalité. Je ne fais pas partie de votre équipe de somnolents. Moi, j’arrive trois mois trop tard. Mais vous, prévenus à temps, amenés ici par les nécessités d’une enquête que vous avez sabotée, vous êtes impardonnables d’être passés sans les voir à côté des indices prouvant un meurtre.

	Guillebeau le regardait avec ahurissement, avec une pensée charitable pour ses confrères aveyronnais obligés de supporter à plein temps les changements d’humeur de cet adjudant-chef à foucades. Bouderie et froideur, suivies d’une gaieté peu explicable, de considérations quasi philosophiques sur le Mal, et maintenant cette agressivité insultante !

	— Bien sûr, s’énerva Combes davantage, le suicide de la fille Souillaud, qui s’est produit à la Poulotte au dire de son père, n’a entraîné sur place aucune enquête, aucune fouille de terrain ou curetage de conche pour retrouver le cadavre ? Et quand ma femme vous a signalé sa pêche miraculeuse, vous n’avez pas rapproché ce nouveau fait de votre dossier en sommeil ? Peut-être même déjà classé ?

	Guillebeau le déférent, le respectueux, était arrivé à la pression d’éclatement. Il ne cria pas, mais le coup d’œil qu’il jeta à son adversaire était celui d’un maître ès arts martiaux prêt à anéantir un contradicteur exaspérant d’un atémi définitif.

	— Il se trouve que l’enquête dont vous parlez a conclu à la survie de mademoiselle Souillaud, qui aurait cherché à faire croire à son suicide pour éviter d’être recherchée. Il semblerait que maître Rochelot, de Poitiers, votre propriétaire, se soit occupé de lui trouver asile après sa disparition. Nous avons prévenu le père afin qu’il mette un terme à son chagrin. En tout cas, il n’a pas donné suite à sa plainte contre X.

	— Cet X ne pourrait-il être le cadavre actuellement sous le scalpel de votre légiste ? demanda Combes, que la mise au point passionnée du chef de brigade avait à peine détourné de son scénario originel.

	Il voulait bien admettre qu’Emma, et non Antoine, avait abattu son séducteur avant de faire croire à sa propre noyade. Était-elle seule, y avait-il eu combat entre le don Juan quinquagénaire et un rival plus jeune entraîné par la jeune fille ? Prise comme base de travail, cette hypothèse soulèverait d’innombrables questions auxquelles la brigade de Maillezais aurait seule les moyens d’apporter des réponses.

	Le chef, écoutant le scénario proposé par l’adjudant-chef comme étant la véritable histoire du suicide d’Emma Souillaud, ne savait plus que penser, que croire, que projeter ; ni à qui obéir.

	— Nom d’un chien, dit Combes, laissez de côté les mises en garde de vos patrons. À nous deux, nous remplirons tous les blancs du questionnaire et vous y gagnerez la réputation d’un brillant enquêteur. Moi, je serais amplement satisfait si le ou les coupables du meurtre sont découverts et arrêtés.

	— Je veux bien tenter le coup, souffla Guillebeau. Mais les données du problème sont un peu plus compliquées. D’abord nous n’arriverons pas, d’après le toubib, à identifier son client. Plus d’empreintes, pratiquement plus de chair sur le visage, pas de malformation. Et si votre idée d’un rival complice d’Emma est séduisante, c’est qu’elle explique l’autre découverte du légiste : le pied pêché par votre femme est un pied d’homme d’environ vingt-cinq ans, mis à mariner depuis trois ou quatre mois. Un pied très bavard, paraît-il ; large et aplati par inaccoutumance à la chaussure, présentant de nombreuses cicatrices à la plante, ce qui désigne presque certainement un coureur de marais. De plus ce pied est amputé du gros orteil, ce qui veut dire que son propriétaire boitait visiblement.

	Tout en parlant, Guillebeau commençait à se convaincre, comme tous ceux qui avaient travaillé avec Combes au cours des années, qu’il était irrésistiblement attiré par une intrigue à la fois cauchemardesque et tellement lumineuse qu’elle représentait la seule vérité possible.

	Gaillardement, le metteur en scène tapa encore une fois sur l’épaule de son adjoint en uniforme.

	— Nous avons douze jours pour exhumer l’utilisateur de ce pied, dresser la liste des disparus du secteur envolés il y a trois ou quatre mois, obtenir de maître Rochelot l’adresse où il a planqué notre suicidée et la faire revenir chez son père, afin qu’ils nous donnent ensemble une nouvelle version de cette nuit de janvier dernier. Du pain sur la planche ! Mettez-vous sérieusement au travail !

	— Pourquoi douze jours ?

	— J’aimerais, avant la fin de ma permission, savoir qui me tire dessus.
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	Le quatrième jour de vacances du ménage Combes commença comme un mauvais rêve. Le bruit de trois ou quatre moteurs réveilla Joseph et Claire en sursaut, en même temps. L’avantage des volets pleins était peut-être de conserver à l’intérieur de la bourrine une obscurité propice à la grasse matinée, mais la proximité du chemin d’accès assurait à la chambre à coucher une acoustique de salle d’opéra. Au cours de la nuit, déjà, le passage discret d’un animal sauvage, loutre, chien perdu ou haret, avait plusieurs fois tiré d’un sommeil agité le désobéissant Major, dont les allers et retours du parquet à l’édredon de plumes avaient particulièrement énervé son maître.

	Les grincements de freins, vrombissements de moteurs emballés, claquements de portières et voix criardes firent dresser les deux paresseux du fond de leur matelas. Joseph tâtonna à la recherche de l’interrupteur de la lampe de chevet.

	— Nom d’un chien, grogna-t-il, même pas huit heures ! Qu’est-ce que c’est que ces empoisonneurs ?

	Levé d’un bond, enfilant un pantalon en aveugle et traînant les pieds avec précaution, il se dirigea vers la porte, devant laquelle le griffon grondait d’un air menaçant.

	— Ne laisse entrer personne, souffla Claire en s’engouffrant dans la douchière.

	Sans penser un instant à se munir de l’arme prêtée par Guillebeau, Combes ouvrit la porte à la volée et avança sur le seuil. Un concert d’exclamations joyeuses l’accueillit :

	— Ah ! Voilà le maître des lieux !

	— C’est le gendarme en permission !

	— Une photo, monsieur Combes, s’il vous plaît !

	— Où est votre femme ?

	— Où avez-vous trouvé le cadavre ?

	— Avez-vous le coupable ?

	Ils étaient six ou sept hommes vêtus pour la plupart de vestes de treillis des surplus ou de pull-overs contre la fraîcheur matinale, massés autour de trois voitures dont ils extrayaient un matériel hétéroclite, pieds d’appareils photo, sacoches, serviettes de cuir rebondies, bottes de caoutchouc et même un panier d’où débordaient trois baguettes de pain et un saucisson.

	Bras levé, torse nu, hirsute, Joseph apostropha le groupe avec fureur :

	— La ferme ! Qui êtes-vous ? Que venez-vous faire chez moi ?

	Un quadragénaire replet, auquel une veste écossaise en toile donnait des airs de notable aux champs, s’avança en souriant, main tendue.

	— Chabroux, Ouest-France. Vous êtes devenu célèbre, monsieur Combes. La presse s’intéresse à vous !

	En file indienne, les autres s’agglutinaient autour de leur meneur, avec une impatience qui leur laissait tout juste le temps de se présenter :

	— Migonnet, de La Nouvelle République.

	— Darbo, Sud-Ouest. Avec Ricaud, mon photographe.

	Le nommé Chabroux tenait à son rôle de porte-parole :

	— En cette saison qui précède les vacances, voulut-il expliquer, la presse de notre petite région se bat les flancs pour trouver des sujets d’articles. C’est vous dire que le communiqué de la gendarmerie départementale arrivé hier soir dans les salles de rédaction et annonçant la découverte d’un vraisemblable double meurtre, dans ce coin perdu du Marais, a réveillé toutes les ruches.

	Combes, depuis le début de sa carrière, avait appris à composer avec les journalistes. Il lui était même arrivé d’en utiliser quelques-uns, pour le bien de ses enquêtes. Il promena sur la troupe qui piétinait devant lui, sous un soleil prometteur, un regard sévère qu’il atténua finalement d’un sourire.

	— Je remarque, dit-il presque aimablement, que vous avez jugé bon de me réveiller moi aussi. Comprenez quand même que je n’ai pas l’habitude de tenir une conférence de presse au saut du lit ! Cassez la croûte puisque vous avez apporté ce qu’il faut, et laissez-moi un grand quart d’heure pour me raser, m’habiller et boire un café. Après quoi je serai à votre disposition.

	Il leur tourna le dos, rentra dans la bourrine en empêchant un Major toujours grondant de courir vers les intrus et ferma froidement la porte derrière lui.

	Quand il ressortit, vingt minutes plus tard, dans sa tenue de marin en vacances, il remarqua que l’effectif du groupe avait diminué. Trois des photographes étaient partis avec une des voitures. Ne restaient plus, adossés à sa 2 CV multicolore, que les trois reporters qui s’étaient présentés ; ils finissaient de grignoter un morceau d’anguille fumée. Plus loin, un quatrième personnage revenait du ponton en tripotant le Leica qui pendait à son cou.

	Le nommé Darbo, de Sud-Ouest, héla Combes en se précipitant vers lui :

	— Quel dommage ! Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ?

	— Je ne suis pas en service. Je ne suis pour vous qu’un touriste quelconque, ce qui me laisse libre de répondre à vos questions sans réserves si elles ne risquent pas de nuire à l’enquête de la gendarmerie de Maillezais, qui est chargée de l’affaire.

	Déçus, les trois journaleux échangèrent un regard. Ce damné pandore allait évidemment mégoter ses informations et éviter de parler de l’enquête. La presse adore connaître les orientations d’une enquête, autant pour ironiser sur les inconséquences des responsables officiels que pour fabriquer des pistes illusoires laissant croire au flair des professionnels du reportage.

	À leur grande satisfaction, ce gendarme-là ne joua pas les mystérieux, ni les imbéciles. Oui, sa femme et lui avaient eu une surprise désagréable en retirant un pied de l’eau au bout de leur gaffe. Non, ils n’avaient pas pensé sur-le-champ à donner d’autres coups de fourchette pour sortir de la conche d’autres morceaux de gibier. Il était parfaitement vrai que le lendemain, au même endroit, les gendarmes du chef Guillebeau (brigade de Maillezais, département de Vendée) avaient pêché dans la vase un cadavre complet, donc différent.

	— Qu’est-ce qui le prouve ? demanda étourdiment le sieur Migonnet, de La Nouvelle République.

	Quand l’interviewé eut répondu qu’il était extrêmement rare de rencontrer un homme à trois pieds, et que ce mort entier avait vraisemblablement été tué par un coup de fusil en pleine poitrine avant d’être plongé sous le ponton, les reporters congratulèrent Combes pour sa sincérité. Ils avaient déjà de quoi pondre un papier de choix dans leurs quotidiens, mais, l’appétit venant, de nouvelles questions leur vinrent en tête.

	Chabroux voulait savoir où pouvait bien se trouver le corps amputé, Darbo s’étonnait qu’il ait pu disparaître en un après-midi après avoir séjourné trois mois au même endroit ; Migonnet, qui allait à l’essentiel ainsi qu’il l’affirmait à chaque phrase, réclamait le nom du responsable de cet enlèvement.

	— Quelqu’un que nous avons dérangé en rentrant chez nous en fin de soirée et qui nous a tiré un coup de fusil pour couvrir sa retraite, dit Combes.

	Le communiqué de la gendarmerie départementale n’avait pas fait état de cette agression. Les mousquetaires de l’information s’exclamèrent qu’il était inadmissible d’occulter un détail aussi passionnant qu’un attentat contre les principaux témoins. Ricaud, le photographe de Sud-Ouest, commis à prendre un cliché de la 2 CV massacrée, ronchonna :

	— Pouviez pas attendre que j’aie fait une photo avant de faire réparer cette caisse ?

	Voyant le regard de leur obligeant interlocuteur s’assombrir, Darbo se dépêcha de prévenir la réplique mordante et justifiée qui n’eût pas manqué de détériorer l’atmosphère :

	— Je me demande, hasarda-t-il, si ce n’est pas l’assassin qui a voulu changer de place les corps de ses victimes pour qu’on ne les retrouve pas ?

	— Malheureusement, ricana Combes, la brigade de Guillebeau en a récupéré un le lendemain. Pour le meurtrier le résultat est le même. Simple ou double, le crime est avéré.

	Il commençait à se lasser de cette conversation inutile, qu’il avait abordée en toute décontraction. Il se rendait compte qu’à trop laisser réfléchir les journalistes, que l’expérience de longues années de faits divers avait affûtés, leurs questions allaient devenir gênantes ; au premier piège venu, il risquait de sortir de son rôle de civil innocent et de se laisser aller à envisager une hypothèse qu’il n’était pas encore temps d’exposer aux lecteurs de toute la province. Sans compter le préjudice qu’une telle indiscrétion apporterait à la considération que la hiérarchie gendarmesque et judiciaire de Vendée lui accordait encore. Il allait rompre les chiens quand Chabroux le perspicace lança à la cantonade, d’un ton trop innocent pour n’être pas intentionnel :

	— Votre agresseur vous a tiré dessus pour pouvoir filer sans être reconnu, d’accord. Mais au lieu d’être l’assassin, pourquoi ne serait-il pas un proche des victimes, disparues depuis trois mois, ne n’oublions pas ? Il les recherche désespérément, apprend Dieu sait comment que vous en avez retrouvé une dans votre conche et vient y dérober la seconde pour lui assurer une sépulture décente…

	Combes, qui s’était rapproché de la porte de la bourrine, tournant le dos au groupe des trois reporters toujours vautrés contre la 2 CV, se força à ne rien manifester de l’intérêt que cette réflexion éveillait subitement en lui. Il se promit d’étudier cette hypothèse avec soin. Il n’avait jamais refusé les idées constructives émises par des témoins bénévoles ou par de parfaits étrangers à ses enquêtes. Garder l’esprit ouvert, c’était le b.a.-ba du métier !

	— Attendons quelques jours, lança-t-il par-dessus son épaule. Nous verrons bien ce que donneront les recherches du maréchal des logis-chef Guillebeau, que je crois très capable.

	La sortie de Claire, accompagnée du griffon qui gambadait autour de ses jambes, apporta à son mari la diversion dont il espérait qu’elle détournerait ses questionneurs de leur acharnement. Elle avait astucieusement choisi d’enfiler une robe de cotonnade légère d’un jaune pimpant qui mettait particulièrement en valeur sa peau hâlée, sa frange brune et sa ligne séduisante. Elle portait un plateau chargé de verres et d’une bouteille de vin blanc.

	— Je vous entends bavarder depuis si longtemps que je crois que vous boirez volontiers un verre de vin frais, annonça-t-elle en adressant un sourire étincelant aux visiteurs.

	Les trois scripteurs de copie et le photographe convergèrent immédiatement vers cette apparition, qu’ils saluèrent à grand renfort d’exclamations. Chacun selon son tempérament ajouta qui un compliment plus ou moins direct sur la plastique d’une si belle touriste (c’était le photographe), qui un balbutiement émerveillé (c’était Migonnet), un rond de jambe très vieille France (Chabroux) ou une appréciation sur l’intrépidité de madame Combes, que Darbo n’hésita pas à appeler « Mère Courage ».

	S’ensuivit une séance de poses et d’instantanés regroupant Claire et Joseph autour de leur voiture rapetassée, et qui permit à Ricaud de briller grâce à sa technique, puis une conversation à bâtons rompus autour du plateau de verres, aussitôt bus que servis. Combes entreprit de soutenir la thèse des lieux chargés de maléfices. Il prétendit prouver que la Poulotte était un de ces domaines du Diable.

	— Pour ce que j’en sais, dit-il en faisant mine de rire de l’incrédulité de l’auditoire, avant le ou les crimes d’aujourd’hui, cette propriété a déjà défrayé la chronique à l’occasion de la mort d’un paysan du coin, ou de son suicide, et mon capitaine, à Rodez, m’a dit que son ami, l’avocat de Poitiers, avait acheté la maison parce que le précédent propriétaire s’était noyé avec son petit-fils.

	— Ma foi, répondit lentement Chabroux, qui avait repris son sérieux, à votre place, je ne me ferais pas de souci sur la malédiction qui régnerait sur la bourrine où vous logez. Je ne peux pas nier les événements actuels, mais je peux vous affirmer, moi qui écume la région depuis quinze ans, que je n’ai jamais entendu parler de la double noyade que vous évoquez. Quant à l’autre affaire, il s’agissait non pas de la mort d’un paysan, un nommé Bouillaud ou Touillaud, mais du faux suicide de sa fille, une garce toute jeunette et nymphomane qui avait voulu apaiser la colère de son père en annonçant sa mort. Je sais pertinemment que le père a retiré sa plainte quand il a su que la donzelle allait recommencer une nouvelle vie à Poitiers. C’est lui-même qui me l’a confirmé en échange d’une promesse de silence dans mon journal.

	— Promesse que vous avez tenue ?

	— Oh ! J’ai bien raconté l’histoire, mais je n’ai pas cité de nom !

	Sans tenir compte de l’air inquiet de Claire, qui le fixait en haussant les sourcils, Combes souffla comiquement, comme si les explications reçues avaient effacé sa crainte d’un maléfice.

	— Tant mieux, sourit-il. Nous pouvons donc terminer nos courtes vacances sans inquiétude. À propos, quand pourrons-nous lire ce que notre aventure vous aura inspiré ?

	— Dans le numéro de demain, dit Darbo. Une demi-page au moins avec photos. Il faut d’ailleurs que nous partions. La Roche-sur-Yon n’est pas à côté.

	Les trois autres convinrent en chœur qu’il était en effet temps de rejoindre leurs bureaux respectifs. En embarquant dans leur voiture, ils firent au couple des adieux de vieux amis que justifia Migonnet-le-Timide :

	— Il est bien rare, dans ce métier, d’avoir à interviewer quelqu’un d’aussi sympathique et franc que vous l’avez été. Merci pour votre accueil !

	Les Combes sourirent avec confusion et agitèrent une main en direction de la lunette arrière, derrière laquelle se dissolvaient deux visages. Major, auquel personne ne s’était intéressé, aboya avec rage en galopant derrière le nuage de poussière qui se levait sur le chemin de La Petite Bernegoue. Il abandonna la poursuite après le premier tournant et revint en trottinant, aussi fier que s’il avait mis un ennemi en déroute.

	— Maintenant, dit Claire sévèrement, pourquoi ne m’as-tu pas avoué, avant de quitter Rodez, que le précédent propriétaire s’était noyé avec son petit-fils ? Je n’aurais pas accepté de venir me distraire dans cette nécropole !

	— Je ne pouvais pas t’en parler.

	— Ton capitaine te l’avait interdit ?

	Joseph éclata de rire.

	— Je ne le savais pas, c’est tout. Quand j’ai parlé des endroits maléfiques à propos de la Poulotte, je souhaitais que ces trois commères professionnelles me renseignent sans y penser sur l’affaire Emma Souillaud. Il fallait qu’elle ne soit qu’un malheur parmi d’autres sur ma liste de drames poulottins. J’ai donc inventé les plongeons du pépé et de son descendant pour faire nombre.

	— Tu mens bigrement bien, constata sa femme avec une admiration joyeuse qui fit rapidement place à une inquiétude d’épouse. Bigrement trop bien, même, ajouta-t-elle à voix basse.

	— Je t’en prie, s’énerva Combes, tu sais parfaitement que tu n’as aucune raison de jouer les compagnes jalouses. Si tu veux travailler avec moi sur cette affaire, accepte au moins mes trucs d’enquêteur qui prêche le faux pour apprendre le vrai.

	— Je ne vois pas ce que nous avons entendu de nouveau grâce à ton mensonge.

	— Tu ne fais attention qu’au sens général des histoires qu’on te raconte et pas aux détails ou à l’intonation de celui qui te les raconte. Pour toi, Emma Souillaud était, comme l’ont prétendu sa voisine Noémi et son père Antoine, une angélique jeune fille subitement bouleversée par une folle passion amoureuse. Pourquoi un journaleux comme Chabroux, documenté puisqu’il a couvert le faux suicide, qualifie-t-il Emma de « garce jeunette et nymphomane » ? Pourquoi Souillaud m’a-t-il raconté la tragique quête de sa fille disparue, au lieu de m’avouer, comme il l’avait fait devant Guillebeau et devant Chabroux, qu’Emma n’était pas morte et qu’elle vivait à Poitiers ?

	Claire réprima le fou rire qui la prenait chaque fois que Joseph se gargarisait de l’excellence de sa technique. En principe, cette autosatisfaction masquait l’incertitude des débuts d’enquête, avant le choix d’une hypothèse solide. C’était toujours une phase difficile, d’énervements, de coups de gueule, de petites fâcheries. Elle savait pertinemment qu’aucune réaction de sa part n’améliorerait la situation. Mieux valait pourtant caresser le fauve dans le sens du poil :

	— J’imagine que tu vas immédiatement poser la question au père Antoine pendant que je vais tenter d’arracher à madame Maltête des détails sur la vie privée d’Emma ?

	— Exactement ! Il faut les prendre par surprise, alors qu’ils croient nous avoir endormis, et avant qu’ils n’apprennent la présence de deux cadavres dans notre conche, dont nous n’avons pas encore fait mention. Jusqu’à quand crois-tu qu’ils ignoreront ce détail important ?

	— Jusqu’à la lecture des quotidiens demain matin, s’ils les lisent !

	— Voilà pourquoi, sitôt que tu nous auras fait manger quelque chose, nous irons à notre tour interviewer nos deux fieffés menteurs. Ensuite, direction Maillezais, où j’ai deux mots à dire au représentant de la gendarmerie départementale au sujet de la discrétion à observer vis-à-vis de la presse.

	 

	 

	La vie secrète d’Antoine Souillaud était certainement en train de s’enrichir de nouvelles habitudes. En tout cas, bien que les Combes fussent arrivés à midi et quart devant chez lui, sa porte et ses volets restèrent fermés. Cette fois, malgré l’appoint des coups de sabot de Noémi sur le vantail, le propriétaire ne se manifesta pas.

	— L’est parti de bonne heure avec tout un lot de bourgnons neufs à baptiser, expliqua la voisine. L’osier travaillé à la main, il prend l’odeur du vannier ; les anguilles entreraient jamais dans un bourgnon qu’aurait pas été rincé dans le marais pour retrouver l’odeur de vase.

	— Quand même, dit sèchement Combes, qui ne voulait plus se laisser ralentir par des manœuvres tout juste bonnes à éconduire les touristes, il devrait être rentré chez lui pour commencer sa sieste. Cette fois, il risque gros, en cherchant à éviter les questions. Je vais le faire convoquer à la gendarmerie.

	Noémi Maltête était une mégère, de franc-parler, mais ce petit homme en civil, au maintien tout raide et au regard gris si glacial, lui donnait l’impression d’être une géline devant un renard. Le coup d’œil qu’elle lança à la dérobée à la gentille femme qui était venue la visiter la veille ne lui fut d’aucun secours. Cette Claire était même plus dangereuse que son homme. Voilà qu’elle l’attaquait directement, en faisant sa chattemite :

	— Voyons, Noémi, nous voulons juste savoir pourquoi Antoine n’a pas raconté à mon mari la vérité à propos de sa fille, et pourquoi vous m’avez menti en me parlant de la vie que menait Emma quand elle vivait chez son père. Invitez-nous dans votre cuisine pour discuter tranquillement de tout ça.

	— Tout ça, comme vous dites, ça ne me regarde pas. Les comptes des Souillaud, c’est aux Souillaud de les régler, pas à moi.

	C’était une phrase d’allure définitive, qu’elle avait crachée d’un air digne en faisant mine de retourner chez elle. Mais, au premier pas qu’elle fit, la main de l’homme la prit au coude, avec tant de fermeté qu’elle sut qu’elle ne réussirait pas à échapper à ce couple de tourmenteurs.

	— Je voudrais tout de même comprendre, se plaignit-elle en dernière défense, en quoi l’histoire d’Emma peut bien vous intéresser ?

	— Moi, lui dit Combes à l’oreille avec l’air d’un juge suprême, je voudrais savoir pourquoi deux cadavres ont passé trois mois dans l’eau sous le ponton de la Poulotte !

	Il avait voulu être menaçant et il sentit dans son poing l’immédiat raidissement des muscles. Elle cessa de tirer pour se dégager et lui fit face. Elle voulait se forcer à soutenir son regard, mais ses yeux cillaient.

	— Alors, répéta Joseph, dites-moi pourquoi Emma aurait cherché à se suicider à la Poulotte, il y a trois mois, et pourquoi on y retrouve aujourd’hui deux hommes cachés là depuis le même temps ? Ça n’est quand même pas une coïncidence ?

	Il croyait avoir réussi à convaincre cette Noémi-vipère en lui faisant peur, mais il sentit subitement qu’elle venait de reprendre pied. Elle lui jeta un coup d’œil triomphant.

	— Comment des noyés de trois mois auraient-ils quelque chose à voir avec la fugue d’Emma ? Tout le monde vous a dit qu’elle a quitté son père en janvier dernier. Si vous êtes sûr de votre calendrier, y a quand même un trou de presque deux mois entre vos soi-disant coïncidences !

	Les bras croisés, le menton haut, un exaspérant sourire aux lèvres, elle s’assit sur le banc de bois accoté à la façade de sa maison, auprès d’une bassine de linge attendant l’étendoir. Stupidement, au lieu de se contenter de cette semi-victoire, elle crut de bonne guerre de justifier ses bavardages passés :

	— Quand vous êtes venue, dit-elle à Claire, je vous ai crue la gentille femme d’un monsieur en vacances. L’Antoine m’avait dit qu’il était gendarme, mais j’ai pensé que l’épouse d’un gendarme en permission, c’était ni plus ni moins qu’une touriste ordinaire. Vous aviez l’air de vous intéresser aux Souillaud. Je vous ai donc raconté l’histoire dans les grandes lignes. Pourquoi j’aurais dit pis que pendre de mes voisins ? Je ne vous ai dit que du bien d’Emma, bien sûr. Vous n’aviez pas besoin d’en savoir plus.

	— Maintenant, dit Claire sévèrement, vous allez cracher la vérité sur cette grande jeune fille sage.

	— Oh ! soupira Noémi Maltête dont la machine à ragots rédémarrait à son rythme, c’était juste le contraire. Grande, oui, et jolie aussi, c’est vrai, mais sage, non. Depuis un an, sans doute après le passage d’une bande de jeunes qui avait campé au bord de l’Autise, le sang de sa mère s’était réveillé. Elle avait le feu au derrière. Elle faisait des avances à tout ce qui portait pantalon. Si je ne m’étais pas aperçue de ses manigances, elle aurait corrompu mon fils Rémy, trop innocent pour se défendre. Et puis, en novembre, elle a trouvé je ne sais pas où le voyou qu’il lui fallait. Un garçon du pays, qui l’emmenait au bal et finissait la nuit avec elle. Antoine m’a dit un jour qu’elle avait fait faire un double de ses clefs de la Poulotte et que c’était là qu’elle faisait les quatre cents coups. Entre le père et la fille, la scène a été terrible. Elle l’a accusé d’avoir tué sa mère, lui l’a giflée et enfermée dans sa chambre. Quand il est rentré, elle était partie en laissant une lettre. Vous vous rendez bien compte que je ne pouvais pas vous raconter ces horreurs du premier coup.

	Joseph et Claire n’étaient pas très fiers d’avoir brisé les défenses de cette voisine, finalement plus charitable qu’il n’y paraissait. Le regard que Combes adressa à sa femme signifiait qu’il était préférable d’en rester là.

	— Merci, madame Maltête, dit-il d’un air gêné. Pardonnez-moi, mais cette histoire de cadavres, que vous lirez dans le journal de demain, m’a complètement retourné. Je ne savais plus quoi penser.

	Sur son banc, Noémi, qui ne souriait plus, leva les yeux vers le couple, prêt à rembarquer dans la 2CV.

	— On les a reconnus, vos noyés ?

	— Non, pas encore.

	Au moment où ils démarraient vers Maillezais, Claire remarqua à mi-voix :

	— Le médecin de Guillebeau affirme que nos clients ne sont dans l’eau que depuis début avril ou fin mars. Emma a filé en janvier. C’est vrai qu’il y a un trou !

	Joseph se contenta de grogner qu’il y avait quand même sûrement un rapport, mais il n’était plus certain de son intuition.
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	Cette fois, personne de la brigade n’osa se mettre en travers du passage pour interdire à un Combes visiblement irrité l’accès du bureau du chef Guillebeau.

	Le téléphone à l’oreille, un papier tapé à la machine dans une main, celui-ci fit un semblant de raidissement du buste, accompagné d’un haussement de sourcils, pour saluer son visiteur. Impassible, ce dernier ferma la porte au nez du gendarme de permanence, approcha le fauteuil de bois verni réservé aux hôtes de marque et s’assit en croisant les jambes, après avoir prié le chef, d’un geste magnanime, de terminer sa communication.

	— Parfaitement, dit Guillebeau à son correspondant, je vais continuer dans ce sens. Je vous rappellerai, si vous le permettez.

	Il reposa son combiné et jeta nonchalamment sa feuille de papier sur le bureau.

	— Pardonnez-moi, mon adjudant-chef. Vous savez ce que c’est. Notre affaire les excite beaucoup, à La Roche. Ils me téléphonent cinq fois par jour.

	Combes se permit un sourire distant.

	— J’espère, dit-il, qu’ils se sont rendu compte de la connerie qu’ils ont faite. Vous ont-ils averti, au moins ?

	— Non, répondit Guillebeau, les yeux écarquillés, choqué par une grossièreté qui n’était pas habituelle entre gradés de bonne compagnie.

	— Figurez-vous que vos supérieurs ont trouvé malin de communiquer aux salles de rédaction de tous vos quotidiens l’histoire des restes humains que nous avons découverts dans la conche de la Poulotte, en précisant mon nom et mon état de gendarme permissionnaire.

	L’étonnement de Guillebeau n’était pas feint, et sa première réaction, deux mains levées à hauteur des oreilles, traduisait parfaitement l’inquiétude éprouvée concernant les suites de cette malheureuse initiative.

	Combes ne voulut pas le laisser longtemps dans l’expectative. Il commençait d’ailleurs à s’amuser. Tant pis pour les nerfs du chef.

	— Comme on pouvait s’y attendre, la presse régionale m’a envoyé au petit matin sept de ses éminents rédacteurs et photographes qui nous ont, ma femme et moi, photographiés et passés sur le gril deux heures durant. Ne sachant quels détails avait révélés le communiqué de vos supérieurs, je n’ai pas pu entretenir le mystère. J’ai donc raconté par le menu le déroulement de mon aventure, nos pêches successives et l’attaque de ma 2 CV. Bien que je n’aie à aucun moment fait état d’une quelconque hypothèse sur le scénario du crime ou l’identité des victimes et des coupables, je crois pouvoir vous affirmer que ces messieurs ont été ravis de notre coopération, dont nous lirons le résultat demain dans leurs journaux.

	Tassé sur son fauteuil de maître des lieux, Guillebeau paraissait atterré. Il croyait déjà entendre le savon qu’allait lui passer, après lecture des quotidiens, le capitaine Thiquery, de son bureau de La Roche-sur-Yon. Évidemment, c’est lui qui serait tenu pour responsable de la légèreté des propos du sieur Combes, qu’il était incapable de tenir à l’écart de son enquête ! Thiquery se voulait un patron à l’ancienne mode, gourmé et distant, à cheval sur le règlement et ennemi des initiatives de ses subordonnés. Peut-être serait-il capable, si la teneur des articles l’irritait suffisamment, d’avaler les soixante-dix kilomètres qui séparaient son PC de Maillezais pour assener sa mercuriale de vive voix au milieu du bureau de la brigade.

	D’un œil critique de psychologue, Combes avait suivi sur le visage du malheureux chef la naissance et l’épanouissement de ces catastrophiques prévisions.

	— Je n’ai pas à me justifier, précisa-t-il. En me lançant stupidement sous le feu des journaleux, au lieu de m’associer discrètement aux recherches, ce qui m’aurait contraint au devoir de réserve, on a fait de moi un témoin quelconque, tenu à dire la vérité. Vous savez, ces gens de la presse sont plus sensibles et plus malins qu’on ne le croit. Leur taire ou maquiller des faits qu’ils apprendront plus tard dans toute leur exactitude les rend hargneux, de mauvaise foi et souvent rancuniers dans les relations ultérieures.

	— Vous ne connaissez pas le capitaine Thiquery, souffla Guillebeau.

	— Je n’ai pas spécialement envie de le connaître, mais, s’il tient vraiment à me voir, suggérez-lui donc de venir à la Poulotte, où je lui expliquerai comment je vois les choses. Après tout, en permissionnaire que je suis, j’ai le droit d’être tranquille chez moi.

	Le chef frémit devant tant de légèreté.

	— Je ne crois pas que cette entrevue soit souhaitable !

	— Moi non plus. Mais je peux essayer de faire quelque chose qui vous épargnera peut-être la colère de votre pète-sec. Permettez-moi de téléphoner à Rodez de votre bureau. Il faut d’abord que je raconte à mon capitaine ce qui m’arrive avant qu’il ne l’apprenne de quelqu’un d’autre. Et je lui expliquerai aussi comment votre capitaine Thiquery entend poursuivre cette affaire. Je suis certain que Barguillet, mon patron, appellera le vôtre sur-le-champ et qu’il réussira à lui faire comprendre où est l’intérêt du service.

	— Et où est-il, d’après vous ?

	— Il suffit qu’on nous foute la paix pour nous laisser travailler à notre guise.

	Guillebeau était assez subtil pour traduire : « pour ME laisser travailler à MA guise ».

	 

	 

	Quand il rentra dans son bureau, abandonné par discrétion pendant la conversation des Aveyronnais, Combes était assez détendu pour lui donner de lui-même les raisons de cette bonne humeur toute neuve :

	— Je crois pouvoir vous affirmer que mon interview de ce matin n’aura pas de suites sur vos rapports avec votre hiérarchie. J’ai raconté au capitaine Barguillet toute notre affaire, dont quelqu’un de votre PC l’avait vaguement entretenu par téléphone en lui demandant un petit topo sur mon personnage et sur la confiance à m’accorder. Il a très bien compris que ma femme et moi n’étions pas des témoins passifs de l’histoire, mais des acteurs assez engagés pour nous faire tirer dessus. Il a ajouté qu’il se faisait fort de chapitrer cet « âne pontifiant » de Thiquery qu’il connaît depuis vingt ans – je vous cite ses propres termes –, afin qu’il admette votre collaboration avec – je cite toujours – « un des plus perspicaces enquêteurs de la gendarmerie », à savoir moi, adjudant-chef Combes. Ne souriez pas, nom d’un chien, il a raison.

	— J’aurais mauvaise grâce, sourit quand même Guillebeau.

	— En tout cas, j’ai exposé à Barguillet l’hypothèse liant la présence de notre cadavre et demi avec le faux suicide peu clair d’Emma Souillaud. Il a accepté sans discuter de me donner l’adresse à Poitiers de son ami, maître Rochelot, propriétaire de la Poulotte, et m’a même conseillé de faire appel à lui si nécessaire.

	— Eh bien ! constata le chef, un peu étourdi par l’importance des réactions qu’allait susciter dans la région l’énergie de cet « enquêteur perspicace », je dois admettre que vous savez manipuler les gens.

	Combes ne releva pas cette appréciation ambiguë.

	— Ce qui compte, dit-il, c’est que maintenant j’ai les mains libres pour participer activement à l’enquête, et la poursuivre dans le sens que j’aurais choisi, même si je dois le faire sans vous.

	Pendant quelques secondes, les deux hommes se défièrent du regard. Manifestement, l’adjudant-chef ne se posait plus aucun problème d’éthique. Il était décidé et n’agirait que selon son bon plaisir. Un fauve échappé au dompteur. Guillebeau, pour sa part, se sentait déchiré entre son sens de la discipline, qui lui représentait le risque qu’une désobéissance aux ordres ferait courir à sa carrière, et son envie de plus en plus submergeante de suivre, pour une fois au moins, la voie de l’aventure en compagnie de cet aîné si persuasif.

	— Imaginez, dit-il enfin dans un dernier effort de résistance, que le capitaine Thiquery obtienne du procureur à votre encontre l’interdiction de vous mêler à l’enquête…

	Objection trop molle. Balayée d’un geste.

	— Votre Thiquery ne fera rien de tel. Barguillet est son ancien à Saint-Cyr et le ruinerait de réputation dans toute la gendarmerie.

	Le chef se mit debout, tête basse, mains aux poches, fit lentement le tour de son bureau et du fauteuil sur lequel Combes attendait en le suivant du coin de l’œil.

	— J’ai quelque chose qui peut vous intéresser, se décida-t-il en prenant sur la table la feuille dactylographiée qu’il tenait à la main un quart d’heure plus tôt en téléphonant à La Roche.

	Il la tendit en gage d’abandon. C’était une liste de noms, prénoms, dates de naissance, lieux-dits, qui fut acceptée du bout des doigts et d’une interrogation des sourcils levés.

	— Vous m’avez conseillé hier d’établir un état des personnes disparues depuis quatre mois. C’est la liste des neuf cas non élucidés durant ce laps de temps, dans mon secteur et dans les secteurs voisins, des Deux-Sèvres et de Charente-Maritime, qui couvrent la zone du Marais.

	Combes leva les yeux avec un sourire amical qui valait toutes les félicitations.

	— Quand vous êtes arrivé, continua Guillebeau, j’étais en train d’expliquer à mon capitaine que je comptais faire encore une fois la tournée des familles des disparus, à la recherche de détails permettant d’identifier le cadavre.

	— Qu’en pensait votre capitaine ?

	— Il approuvait.

	— Bravo. Vous voyez, tout le monde est d’accord. Il ne me reste qu’à vous demander un double de cette liste et une bonne carte d’état-major du Marais. Puisque je suis en permission et que j’ai le temps de me promener, je vais commencer à faire cette tournée à votre place. Ma femme et moi avons besoin de profiter un peu de nos vacances en visitant le pays.

	 

	 

	Au bar Les Lumas, seule touriste assise à la terrasse de l’établissement sous un parasol rayé de jaune et de bleu roi, Claire commençait à s’impatienter. Joseph s’était fait déposer voilà plus d’une heure devant la gendarmerie et avait promis de la rejoindre sitôt réglé son dû à ses confrères locaux. Elle avait eu le temps d’écumer deux magasins d’alimentation pour se constituer une réserve conséquente, que justifiait l’isolement de la Poulotte. Elle s’était acheté une capeline de paille rouge, dont la couleur lui avait paru assortie à celle des fleurs imprimées sur la robe qu’elle portait. Et elle avait longuement choisi un collier de cuir et une laisse, dont elle avait gratifié l’encolure de Major. Le chien avait paru peu sensible au cadeau, dont il avait furieusement cherché à se débarrasser pendant un quart d’heure. Pour l’heure, il dormait, ou feignait de dormir, entre les espadrilles de sa maîtresse, à plat ventre sur le caillebotis de la terrasse.

	Devant un verre poisseux qui avait contenu de l’orangeade, Claire repassait en revue pour la énième fois le décor pour le moins rustique du café-restaurant-hôtel Les Lumas, qui n’était au fond qu’une bourrine surélevée, aux fenêtres garnies de pimpants rideaux de vichy. La salle de restaurant comptait quatre tables, ce qui n’indiquait qu’un chiffre d’affaires restreint, expliquant peut-être l’absence d’éclairage. Quand elle avait reculé devant cette obscurité de chambre mortuaire et demandé d’être servie sur la terrasse, elle avait déclenché le gros rire du patron, un moustachu râblé au ventre étalé sous un tablier de cuisinier d’un blanc douteux.

	« A votre accent, on comprend que vous êtes d’un pays de soleil et que vous aimez ça ! Pas de problème, je vais vous installer un parasol dehors. Je parie que de voir une jolie jeune femme comme vous sous mon enseigne, ça va augmenter le nombre de mes clients. Et puis, vous pourrez admirer le paysage, pendant que je prépare mes cagouilles. »

	En plein centre du bourg, le paysage se limitait à une rue goudronnée, qui montait vers le nord entre des immeubles bas et ternes, en direction de Fontenay-le-Comte, et remontait vers le sud où un carrefour sans visibilité bordait l’abside de l’église. Le trafic ne devait pas dépasser vingt voitures et autant de cyclistes à l’heure. À dix mètres devant la terrasse, au bord de l’étroit trottoir d’en face, deux voitures stationnaient derrière la 2 CV tricolore des Combes.

	De plus en plus impatiente, Claire leva les yeux vers le parasol et arracha sa capeline neuve, à défaut de pouvoir changer de robe. Ce rouge jurait abominablement avec le jaune et le bleu roi de l’anis Pernod.

	— Ma parole, dit la voix joyeuse de Joseph, tu t’es trompée de province. Il n’y a pas de courses de taureaux, ici !

	Sans laisser à sa femme le temps de répliquer ni de se plaindre de son retard, Combes tira une chaise de plastique sur laquelle il se laissa tomber avec un soupir de soulagement, passa un bras autour des épaules de sa compagne et pencha la tête pour l’embrasser dans le cou. En plein jour ? Sous les éventuels regards d’un éventuel public ? Une si expressive marque de jubilation n’était pas dans les habitudes de Joseph, trop respectueux de la réserve exigée par l’uniforme.

	— Aurais-tu quelque chose à te faire pardonner ? gloussa Claire. Ou vas-tu me demander d’aller t’attendre sagement à la bourrine pendant que tu vas battre la campagne ?

	— Rien de tel. Au contraire. J’ai là une liste de buts de promenade à travers tout le Marais. En voiture, en platte personnelle ou en barque de location. Neuf familles à cuisiner pour leur tirer des renseignements sur leur disparu. Il va te falloir varier les menus de nos pique-niques. Regarde.

	Étalées sur la table, la photocopie et la carte données par Guillebeau manquaient des détails généralement dispensés aux touristes. La légende de l’IGN donnait grosso modo, en trois catégories de tracés, la largeur des voies d’eau, mais restait aussi muette que la liste des lieux-dits sur les paysages, leur charme, leur pittoresque et leur accessibilité.

	— Tes neuf disparus, dit Claire après avoir épluché la liste, ne t’intéressent pas tous. J’imagine que tu crois en avoir retrouvé deux dans notre conche. Deux hommes. Nous n’avons rien à faire de Marie Cheminai, soixante-huit ans, de La Gourde près de Saint-Roman, ni de Gilberte Marin, trente ans, de La Poublée près de la Vieille Sèvre. Ni non plus de Dominique Garois, qui habitait en Charente entre Caillaude et Chalogne.

	— Bien raisonné, apprécia Joseph, mais Dominique Garois est un homme. Je me suis renseigné. Il nous en reste tout de même sept. Trois domiciliés entre Sèvre et Vieille Autise, que nous irons visiter en platte ou à vélo, deux dans les Deux-Sèvres qui nous obligeront à aller embarquer à Arçais, et deux dont nous devrions pouvoir retrouver la famille en empruntant une yole ici même, au petit port.

	— La saison n’est pas commencée. Crois-tu que nous allons persuader un guide local de nous faire faire une balade privée ?

	— Nous essaierons. Voilà ce que je te propose, pour étrenner ta capeline neuve…

	Toujours aussi avenant, le patron à moustache arrivait en se frottant les mains, constatant que le nombre de ses clients en terrasse avait doublé.

	— Ces messieurs-dames boiront bien un petit quelque chose avant de dîner ? Ma tambouille ne sera pas prête avant une bonne heure.

	— Nous ne resterons pas dîner. Pardonnez-nous.

	— C’est dommage. Sans me vanter, mon ragout de lumas est le meilleur du pays.

	— Une autre fois, sûrement. C’est promis.

	Combes surveilla d’un œil froid la retraite boudeuse du patron.

	— Je ne pouvais pas lui dire tout à trac que j’ai horreur des escargots !

	Claire n’avait que faire des civilités à échanger avec un restaurateur. Joseph avait prononcé une phrase prometteuse.

	— Tu allais me faire une proposition. Honnête bien sûr ? Tu n’oserais tout de même pas me demander de séduire un batelier ?

	— Mata Hari s’habillait en danseuse hindoue, s’esclaffa son mari, pas en torero. Je voulais seulement retourner dîner au même endroit qu’avant-hier. Belle vue, belle salle, bon menu, et le tenancier nous avait à la bonne. Il pourra sûrement nous aider à trouver un guide pour nos excursions.

	Embarquer avec un Major revigoré dans la 2 CV et rejoindre le port ne demanda pas cinq minutes, que Claire passa à triturer une idée sombre. En arrivant devant la tonnelle de saules et l’arrière-plan du canal, doré par le soleil de fin d’après-midi, elle osa énoncer à haute voix l’objet de ses doutes :

	— Supposons qu’aucune de nos démarches auprès des familles ne nous permette d’identifier nos macchabées, ou que personne n’ait signalé leur disparition, que ferons-nous ?

	Joseph nota le « nous » avec un amusement reconnaissant.

	— Tu oublies le principal, dit-il. Un bon enquêteur a toujours de la chance.
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	— En des temps plus anciens encore que ceux que nous avons parcourus ce soir, quand notre Marais n’était ni tout à fait de la terre, ni tout à fait de l’eau de mer et qu’il n’était que de la boue serrée entre les doigts de l’océan, aucun mammifère bipède ne hantait la surface. Sur un petit peuple d’insectes, de vers et de larves grouillantes régnaient deux espèces d’êtres vivants, qui s’étaient partagé ce royaume de nuages et de vase. L’une était celle des oiseaux habiles à glisser l’aile sous le vent et à plonger comme des pierres dans l’eau opaque pour pêcher leur nourriture. L’autre était le peuple des profondeurs, vorace, subtil, souple et silencieux, quand les rois du ciel emplissaient l’air de leurs piaillements aigres et de cris menaçants.

	« Une famille tenait la vedette chez les oiseaux, un hybride de héron et de grue couronnée, haut sur pattes, bréchet avantageux, long cou élégant, aigrette farouche et bec brandi comme une arme.

	« Chez ceux d’en bas, nul ne pouvait prétendre l’emporter sur l’anguille, héritière quant à sa forme du serpent originel, et formée par son expérience de grande voyageuse océanique aux ruses nécessaires au gibier comme au chasseur.

	« Les contacts étaient rares entre le héron-grue et l’anguille et les combats toujours indécis. Un jour pourtant le volatile parut l’emporter ; par hasard son bec avait saisi l’anguille juste derrière la tête, alors qu’elle se dénouait dans son lit de boue pour menacer son agresseur. Arrachée à son élément, elle se contorsionna rageusement pendant tout le temps que l’oiseau l’emporta dans les airs jusqu’à son nid sommaire, simple touffe d’herbes maigres semées sur une motte par le vent. Arrivé là, peut-être fatigué, peut-être sûr de sa victoire, le chasseur lâcha sa proie. Que se passa-t-il alors entre les deux combattants ? Que se dirent-ils (car à l’époque les animaux, quoique chaque espèce eût un idiome propre, pouvaient communiquer dans un langage commun) ? Se produisit-il entre eux ce qu’on appelle aujourd’hui un coup de foudre ? Toujours est-il qu’après une demi-heure secrète où personne n’osa les observer, le héron-grue reprit délicatement dans son bec son amour d’anguille, lui offrit un nouveau survol de la mosaïque de vase et de filets d’eau, et piqua pour la libérer au ras de la surface. Après quoi, comme un amant incapable de quitter sa belle sans se poster longuement sous sa fenêtre, il décrivit, à la verticale du lieu de leur séparation, d’innombrables orbes de vol plané, ponctués de déchirants cris d’adieu.

	« L’histoire ne dit pas combien de temps mûrit dans le nid de l’anguille le fruit de ces amours insolites. Un soir, à l’heure dorée du coucher de soleil, alors que les poissons sortent une dernière fois la tête de l’eau pour gober un insecte et que les oiseaux rejoignent leur branche et leur couvée à grands battements d’ailes, un remous se produisit au-dessus de l’habitat de l’anguille. En jaillit un être que personne n’avait encore jamais vu. Il était haut sur pattes comme son père. Il n’avait ni bec ni plumes mais sur sa tête une couronne de poils drus. Sa peau était lisse comme celle de sa mère et laissait deviner, comme la sienne, des muscles noueux. Sans doute sa naissance l’avait-elle privé du pouvoir de respirer dans l’eau. Il émergea bouche ouverte et cligna des yeux avant de se hisser au sec et de s’endormir sur un lit de boue.

	« Il ne fallut pas beaucoup de lunes et de saisons à l’homme qui venait d’apparaître sur le Marais pour apprendre à utiliser les dons hérités de ses géniteurs. S’aidant de bâtons, d’arcs faits de branches de saules ou de frondes pour chasser les oiseaux, découvrant la vannerie pour pêcher, il eut tôt fait de supplanter les rois de l’air et les rois des profondeurs, sans aucun sentiment d’ingratitude. C’est grâce à lui que vous avez pu ce soir goûter pleinement et sans scrupule l’excellente fricassée d’anguilles du patron.

	Encore sous le charme de la voix de la conteuse, tantôt sourde et voilée, tantôt vive et enjouée, les vingt-cinq ou trente dîneurs assis à leurs tables, dans la grange ouverte sur la nuit, mirent quelques secondes à exploser. Enfin debout, applaudissant, clamant à haute voix leur bonheur, ils firent un triomphe à la jeune femme brune aux cheveux raides, vêtue d’une robe noire toute simple de paysanne, assise à côté de la cheminée. Elle se décida à se lever et à saluer, pliée en deux, les mains jointes entre les genoux, avant d’offrir à son public, qu’elle n’avait pas l’air de voir, un visage impassible, aux épais sourcils noirs surmontant deux yeux d’un bleu clair transparent.

	Visiblement réjoui par le succès de la soirée, le restaurateur mit de longues minutes, bras levés, à dominer le tumulte et à tenter d’éloigner de sa vedette tous ceux qui voulaient l’approcher.

	— Moi qui la connais depuis longtemps, dit-il enfin, je peux vous affirmer que Marie Faroux, que vous avez entendue ce soir en excellente forme, arrivera, toute la prochaine saison, à vous étonner et à vous enchanter. Aujourd’hui elle avait choisi de vous dire deux contes, l’un de notre époque, puis le deuxième, vieux de trois ou quatre siècles, avant de vous raconter comment est né l’homme du Marais. En bon commerçant, je suis certain que vous serez aussi nombreux à vouloir entendre après-demain soir sa version personnelle de nouveaux contes de notre pays.

	Silencieuse et timide, Marie Faroux avait déjà disparu par la porte de service, dans un envol de jupe noire.

	Debout derrière leur table, les Combes se regardèrent en souriant.

	— Cette fille est remarquable, assura Joseph. Cette soirée vaut n’importe quelle pièce de théâtre dans une grande ville !

	— Tu vas penser que je me jette au cou des gens, compléta Claire, mais j’aimerais beaucoup devenir son amie.

	 

	 

	Le lendemain matin, Claire fut la première à s’éveiller, dans un clair-obscur qui incitait à se rendormir. Un instant, elle fut tentée de se laisser aller. À côté d’elle, Joseph lui faisait face dans la position du fœtus et respirait bruyamment, à la limite du ronflement. Au moment où elle allait lui tourner le dos en s’incrustant dans son océan de plumes, elle perçut l’agitation du griffon qui s’impatientait devant la porte, le nez au ras du seuil. Elle appela, en chuchotant, pour qu’il cesse ses piétinements sur le parquet. Sans doute trop vigoureusement car, auprès d’elle, Joseph maugréa dans son sommeil et se retourna dans une débauche de mouvements, comme s’il allait bouleverser toute la literie. Une glissade à peine contrôlée avait détaché Major de la porte. Dans la ruelle, où Claire avait laissé pendre son bras, le chien donna deux coups de langue à sa main ouverte et se rendormit, la truffe dans sa paume.

	Il faisait certainement grand jour dehors, à en croire le pourtour des fenêtres qui s’éclaircissait. Dans cette paix quasi biblique, alanguie par le sentiment faussement coupable de s’abandonner au péché de grasse matinée et rassurée par les souffles profonds de ses deux compagnons, son mari et son chien, Claire goûta, pour la première fois depuis longtemps, le bonheur d’être en vacances. À peine ses pensées voyagèrent-elles quelques minutes jusqu’à Bergerac, où son fils et sa fille devaient épuiser la bienveillance de madame mère. Elle refusait de s’en soucier. « Je dois être une mauvaise mère ! » se dit-elle en pouffant dans son oreiller.

	Elle préférait savourer encore la joie tranquille qu’elle avait éprouvée la veille au soir, la tendresse pleine d’attentions d’un Joseph rajeuni de quinze ans, la qualité des plats qu’elle n’avait pas eu à cuisiner, le décor magique de la grange éclairée seulement par les bougies sur les tables et, surtout, l’envoûtement de la voix qui lui avait si charnellement fait vivre ces contes, sauvages, cruels ou poétiques. Elle se souvint d’avoir avoué à Joseph vouloir devenir l’amie de cette Marie Faroux. Elle se promit d’aller l’entendre une nouvelle fois, le lendemain soir. Il lui suffirait de convaincre son mari de dîner encore au restaurant du Port, en rentrant du long après-midi de visites aux familles de disparus habitant près de la Jeune Autise, qui avaient été programmées avec un guide maraîchin.

	L’imagination partagée entre l’évocation du plaisir attendu de la longue promenade en barque et celle des trouvailles intéressant l’enquête, Claire se sentait incapable de rester plus longtemps immobile et silencieuse. D’un coup de reins, elle sauta du lit et atterrit à pieds joints sur une patte de Major, qui couina avant d’aboyer à voix claire.

	Réveillé en sursaut, peigné en tête de loup, les paupières gonflées et l’œil vague, Joseph besogna pour s’asseoir dans le lit.

	— Seigneur ! Pas moyen de dormir dans cette baraque ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit !

	Comme un éclat de rire saluait cette honteuse contre-vérité, il ajouta, en mâchouillant sa langue :

	— Bu trop de pineau, hier soir. Va falloir que je me surveille si je ne veux pas prendre des kilos.

	 

	 

	Bien plus tard dans la matinée, Combes n’avait pas réussi à se débarrasser de cet alourdissement de l’esprit qui débouche soit sur un rhume, soit sur une crise de foie, soit tout simplement sur une crise de mauvaise humeur. Un aller et retour d’une heure en 2 CV à Maillezais pour acheter la dernière édition des trois quotidiens provinciaux ne lui avait apporté aucun soulagement.

	Quant à Claire, commise à la vérification des bicyclettes du ménage, nécessaires à l’expédition de l’après-midi en direction de Saint-Sigismond, bourgade où était domicilié un des disparus, son agacement n’avait pas tardé à naître et à s’amplifier. Outre qu’elle prétendait ne rien entendre à la mécanique, devoir gonfler des pneus, tendre des chaînes et contrôler le fonctionnement des freins avec un chien sautant et jappant autour d’elle en lui mordillant les chevilles échauffait déjà son tempérament. Mais quand Major, lassé de voir repousser ses avances, était parti ventre à terre en aboyant vers la jungle au-delà du ponton, les bonnes dispositions matinales de Claire l’avaient tout à fait abandonnée. Elle poursuivit le griffon, qu’elle découvrit en train de gratter furieusement le sol au pied d’une grosse pierre solitaire. Elle le hala par le collier jusqu’à la bourrine, le gronda vertement pour s’être sali les pattes, lui versa dans une assiette le contenu d’une boîte de pâtée pour chien et lui intima l’ordre formel de la laisser travailler. Ce que Major traduisit immédiatement par : « Fais ce que tu veux mais pas dans mes jambes. » Il repartit donc lui aussi vers l’ouvrage qu’il avait commencé. Cette fois, la réaction de sa maîtresse fut plus musclée, assortie de deux coups de laisse sur l’arrière-train, alors qu’il n’avait pas encore creusé dix centimètres autour du même pavé. De retour devant son assiette de hachis, il se dit que ce jeu en valait bien un autre, feinta pour échapper aux bras tendus de Claire et s’enfuit joyeusement vers ce tumulus qu’il avait déjà signalé à Joseph dans le passé. Il tourna follement autour de la borne en attendant le troisième déplacement de sa partenaire d’amusement. Il n’y eut pas de quatrième manche. Dûment attaché à la porte de la bourrine, l’appétit coupé, le chien resta allongé sur le terre-plein, suivant les gestes de Claire d’un œil plein de reproches, en méditant sur l’inconséquence des humains.

	Dès que Joseph débarqua de sa voiture, ses journaux sous le bras, il comprit que la journée était décidément gâchée.

	— Ton chien me fait tourner en bourrique !

	Les bicyclettes étincelaient sous le soleil, mais sa femme, adossée au mur, montrait son visage de tempête. Dépeignée, transpirante, le jean zébré de traînées de terre boueuse, elle débita tout à trac le récit des frasques insupportables de Major.

	— Toutes ces galopades dès le matin, surtout quand j’ai autre chose à faire, conclut-elle, ça ne m’encourage pas à aller faire du vélo tout l’après-midi au soleil. Assez de sport pour aujourd’hui ! Tu vas rendre cet animal à Guillebeau ! Ce n’est pas un gardien, c’est un fouisseur !

	Subitement, comme si ce mot l’avait arraché à son nuage de maussaderie, Combes se sentit d’attaque, prêt à reprendre la piste. Il adressa à son confrère limier à quatre pattes un clin d’œil de sympathie et entreprit de calmer Claire de la seule manière qu’il connût, en la serrant contre lui.

	— Ce serait dommage, murmura-t-il à son oreille. Je t’entends demander un chien depuis des années, et les enfants pleurent pour en avoir un à chaque anniversaire et à chaque Noël. Major t’a déjà complètement adoptée. Mais bon. Bien que je le trouve éveillé et tout à fait perfectible, je le rendrai, si tu y tiens.

	Claire renifla contre son chandail et leva vers son mari un regard de fillette hésitant entre culpabilité et abandon. Coquetterie éculée sans doute, mais c’était sa façon de reconnaître ses torts.

	— Par-dessus le marché, affirma Joseph pour s’assurer un avantage définitif, je crois que ton fouisseur a voulu me montrer avant-hier quelque chose qu’il avait découvert et que je n’ai pas su exploiter. Veux-tu me préciser l’endroit où il essayait de creuser un trou tout à l’heure ?

	Comme s’il s’attendait à être emmené jusqu’à son chantier, Major se dressa sur ses quatre pattes et avança à bout de laisse, langue haletante, derrière ses maîtres bras dessus bras dessous. Quand il les vit dépasser le ponton, il aboya fortement, en guise d’encouragement, et fit demi-tour philosophiquement vers la porte de la bourrine avant de se pencher sur son assiette.

	— Que crois-tu qu’il y ait sous cette pierre ? demanda Claire à voix basse, sensible à la tension qu’elle sentait sous ses doigts dans les muscles de son mari.

	— Je n’en sais rien, avoua-t-il, mais je vais creuser un peu pour m’en faire une idée. Peux-tu m’apporter la petite pelle que j’ai vue traîner dans la soupente, derrière la maison ?

	Lentement, il retira son maillot de marin-pêcheur. Sans même regarder Claire qui partait en courant vers la bourrine, il scruta le sol labouré par les griffes du chien ; la terre paraissait légère et il s’étonna de ne pas s’en être aperçu la première fois que Major l’avait entraîné devant cette borne. Peut-être la pluie avait-elle uniformisé la surface. Il était maintenant persuadé de ce qu’il allait trouver là-dessous.

	 

	 

	La pelle était un vieil outil au manche branlant et au fer rouillé. Les bras étroitement croisés sur la poitrine, les yeux grands ouverts fixés sur le torse nu de son mari, qui transpirait en faisant voler les pelletées de terre mêlée de sable, Claire semblait tétanisée par ce spectacle dont elle croyait craintivement deviner la conclusion.

	À côté du caillou toujours dressé, Joseph avait creusé un trou de presque un mètre de diamètre et d’une quarantaine de centimètres de profondeur quand il s’arrêta soudain. Il s’accroupit, à peine dix secondes. Quand il se remit debout, le visage blanc et les dents serrées, il jeta sa pelle à côté de l’excavation et apostropha sa femme :

	— N’avance pas, s’il te plaît. Va prendre la voiture et fonce téléphoner à Guillebeau. Qu’il vienne de toute urgence avec une corvée de croque-morts.

	Claire tremblait, beaucoup plus fort que lorsque sa perche avait ramené ce pied incongru. Mais elle voulait savoir.

	— Qui est-ce ?

	— Je pense que c’est l’homme dont tu as pêché un morceau, répondit Combes. Va vite.
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	Pour Combes, la surprise du jour paraissait être devenue systématique depuis le début de sa permission, mais c’était la première fois que le sort lui en réservait deux en quelques heures. A la désagréable découverte du deuxième cadavre de son séjour venait de s’ajouter la visite du capitaine Thiquery, commandant la gendarmerie du département de Vendée. D’après les notes personnelles et les consignes téléphonées submergeant le malheureux Guillebeau, Combes pouvait s’attendre à une confrontation pénible avec l’officier, malgré le coup de frein qu’il espérait avoir déclenché de Rodez.

	L’arrivée des officiels à la Poulotte avait été digne d’une opération de grand style, et le convoi des véhicules à plaques tricolores, stoppés en file indienne sur la piste étroite, promettait quelques accrochages quand il ferait demi-tour. Se succédaient la jeep de Guillebeau, la camionnette de sa brigade montée de trois gendarmes chargés d’emporter le corps, la limousine de fonction du capitaine, dont le conducteur hautain et silencieux avait entrepris le relustrage, une autre camionnette dite d’escorte, dont le personnel n’avait pas jugé nécessaire de débarquer, et une Citroën sang-de-bœuf sous une couche de poussière, dont la portière restée ouverte avait libéré une femme sèche à cheveux gris et sacoche de cuir et un mince jeune homme brun à lunettes d’écaille, vêtu d’un pantalon gris clair et d’une chemisette d’été écossaise.

	Bien que sa tenue ne correspondît pas à l’importance de sa fonction, le jeune homme aux lunettes avait été le premier à saluer Claire, qui n’avait pas eu besoin de se composer un visage pour accueillir les envahisseurs. Le regard encore ému par le résultat de la fouille de son mari, le teint blanc, le pantalon terreux, elle avait serré la main du jeune homme et celle de son accompagnatrice.

	« Paul Nibois, juge d’instruction à La Roche-sur-Yon, et mademoiselle Toulbert, ma greffière », avait-il énoncé à voix discrète.

	Sans doute pour montrer qu’il considérait les occupants provisoires des lieux comme des acteurs de seconde zone auxquels il ne souhaitait pas montrer d’intérêt, le capitaine Thiquery, le képi étincelant vissé sur le crâne, sans se présenter ni saluer, s’était contenté de demander d’une voix acide où était monsieur Combes. Toujours attaché, Major aboyait avec conviction contre ces trop nombreux visiteurs.

	« Suivez-moi, avait jeté Claire, outrée de la morgue de ce gendarme qui ressemblait si peu aux braves Barguillet et Tournayre, les deux seuls capitaines qu’elle eût jamais fréquentés. Mon mari vous attend sur place. »

	Ils étaient tous rassemblés maintenant autour de l’excavation qu’avait creusée Joseph. Il avait soigné sa mise en scène. Torse toujours nu et en sueur, appuyé sur sa pelle boueuse, debout au bord du trou, il ne réussissait pas tout à fait, se dit Guillebeau campé derrière Thiquery, à se donner l’air d’un brave vacancier atterré par sa trouvaille. Une subtile étincelle dans l’œil fit supposer au chef que monsieur Combes s’amusait beaucoup.

	— Vous êtes Combes ? demanda fraîchement le capitaine.

	Le terrassier rectifia la position, leva la tête et sourit à peine.

	— Adjudant-chef Combes, de la gendarmerie départementale de l’Aveyron, actuellement en permission. Je vous présente mes respects, mon capitaine, et vous prie d’excuser mon accoutrement. Je n’ai pas encore fini de dégager le corps.

	— Pourquoi nous avoir attendus ? C’est une perte de temps.

	— J’ai pensé que j’en avais déjà trop fait. Après tout, je ne suis ici qu’à titre civil. Mieux vaut que ce soit un officiel qui sorte le cadavre. Vous auriez pu me reprocher d’avoir saccagé des preuves éventuelles.

	Le capitaine digéra ces mensongères marques d’humilité avec agacement. Le coup de téléphone de son ancien de Rodez, Barguillet le bon vivant, reçu la veille au soir, avait pourri sa nuit ; au point qu’il avait décidé de prendre cette affaire du Marais personnellement en main, et d’aller montrer à ce mollasson de Guillebeau, sur le terrain, comment mater son fier-à-bras aveyronnais. Au réveil, une rapide revue de la presse locale avait achevé de le murer dans son opposition de principe à toute ingérence extérieure dans son enquête.

	— Je suis d’accord avec vous sur un point, dit-il après un ricanement aigre, vous et votre femme en avez déjà trop fait.

	— Nous sommes désolés. Si j’avais su vous déplaire à ce point, j’aurais conseillé à ma femme de rejeter à l’eau le pied humain qu’elle avait pêché, j’aurais évité d’alerter votre brigade de Maillezais et j’aurais empêché mon chien de venir gratter la terre ici aujourd’hui. Je crois même que j’aurais refusé de porter plainte contre X après qu’un inconnu nous eut tiré dessus.

	Les termes étaient peut-être corrects, mais le ton était si évidemment insolent que la raideur de Thiquery parut augmenter. Il était prêt à l’éclat quand le juge d’instruction fit preuve de ses qualités de diplomate.

	— Mon cher adjudant-chef, dit-il, ne plaisantons pas. Je trouve que pour des vacanciers qui risquaient de gâcher leur séjour, vous avez fait preuve d’un sens civique qui mérite toutes les félicitations. Quant à l’agression dont vous avez été victimes avec votre charmante épouse, j’aimerais que vous me donniez votre impression sur son éventuelle corrélation avec la découverte de ces cadavres.

	— Permettez, voulut ergoter le capitaine. Vous m’avez chargé de…

	— Bien sûr, bien sûr, coupa le juge aux lunettes. Mais nous savons que monsieur Combes est lui-même un expert en recherches criminelles. Cette affaire l’intéresse directement. Il serait dommage de ne pas tenir compte de ses avis en la matière. Après tout, il ne s’agit pas d’un match entre Vendéens et Ruthénois, mais de trouver le coupable de deux meurtres. Si du moins notre nouvelle victime a bien été tirée comme la précédente.

	Guillebeau avait du mal à cacher la satisfaction que lui causait la déconfiture de Thiquery. Il la masqua par un débordement d’activité, courant à sa camionnette et rameutant ses croque-morts pour qu’ils relèvent Combes au terrassement.

	Le capitaine voulut montrer qu’il était beau joueur :

	— J’espère que ce n’est pas un troisième corps que vous avez déterré, cette fois-ci. Ce champ est peut-être un ancien cimetière ?

	— Je ne crois pas, dit Combes sérieusement. Regardez.

	Du bout de la pelle il montra une jambe de treillis boueux et moisi qui sortait obliquement de la fosse, toute raide ; de ce qui avait été une étoffe émergeait un morceau de chair pourrie, percée de deux bouts d’os blanchâtres.

	— Tibia et péroné, ajouta le démonstrateur. Manque juste ce que ma femme a piqué avec sa gaffe. C’est bien notre homme.

	Mademoiselle Toulbert, la greffière, peu habituée à ce genre de spectacle, préféra abandonner la partie et se replier vers le ponton. Claire n’avait pas réussi à maîtriser l’aversion qu’avait fait naître le premier contact avec Thiquery. Ayant cru remarquer sa subite pâleur et son rictus de dégoût, elle attaqua comme une suffragette, en venant saisir étroitement le bras de son mari :

	— Peut-être voulez-vous vous retirer. La suite de la cérémonie ne sera certainement pas agréable à voir.

	Le capitaine n’était sans doute pas doué pour les mondanités, mais il était assez intelligent pour se rendre compte qu’il avait quelques degrés à gravir pour remonter dans l’estime de ses interlocuteurs. Il ôta son képi, juste le temps de s’essuyer le front avec un mouchoir tiré de sa poche, tout plié de frais, et s’inclina, avec un sourire contraint.

	— Chère madame, je rends hommage à votre courage. Je ne voudrais pas me montrer incapable de faire le travail qui est le mien, même si je reconnais n’éprouver que de la répulsion à la vue d’une victime aussi maltraitée.

	Estimant que son taureau avait reçu assez de banderilles, Combes, du coude, serra contre lui la main de Claire pour lui intimer silence. Personne d’ailleurs n’avait plus envie de commenter le travail à la fois rageur et précautionneux des trois gendarmes de Guillebeau. En quelques minutes ils achevèrent d’exhumer le corps d’un homme de taille moyenne, qui ressemblait plus à une ébauche de statue de terre qu’à un cadavre bon pour la morgue. Vaguement nettoyé par le jet de quatre ou cinq seaux d’eau puisés à la conche, quelques détails apparurent. La seconde jambe, intacte et sans chaussure d’aucune sorte, semblait confirmer qu’il s’agissait bien du complément de la pêche de Claire. À hauteur de la poitrine, noirâtre au milieu d’une dentelle de treillis, un trou large de deux poings indiquait que la mort du personnage avait été causée par une arme semblable à celle qui avait tué l’autre victime, découverte trois jours plus tôt. Mais ce mort-là présentait une étonnante particularité : une taie d’oreiller, de couleur manifestement blanche malgré les taches de terre, ensachait le crâne et le visage.

	Avec l’autorisation silencieuse de Thiquery, Guillebeau, descendu dans la fosse, retira sans marquer de répugnance ce suaire improvisé. Il ne cachait qu’une tête couverte d’une épaisse tignasse de longs cheveux noirs, qui avaient dû descendre jusqu’aux épaules, et que l’eau avait torsadés en anguilles sombres. Les orbites vides et les joues décharnées, qui laissaient voir une mâchoire menaçante, ne seraient certainement pas d’un grand secours pour une identification précise.

	Face à ce visage de damné, le chef restait muet au fond du trou. Le juge, les Combes et le capitaine, serrés auprès des trois gendarmes de la corvée, étaient tout aussi figés dans une contemplation secouée de haut-le-cœur.

	Combes fut le premier à reprendre ses esprits.

	— Je pense, proposa-t-il, que nous pourrions nous replier sur la bourrine pour discuter du sort de ce monsieur. Claire, voudrais-tu nous servir quelque chose de frais à boire ?

	Étonnamment, le capitaine sourit avec chaleur.

	— Guillebeau, faites charger le corps dans la camionnette de mon escorte, qui l’emportera directement à La Roche. Ça ne fera pas de mal à mes planqués du chef-lieu de sentir la réalité d’un peu près. Et venez nous rejoindre là-bas ensuite.

	— N’oubliez pas la taie d’oreiller, ajouta Combes. Elle parlera peut-être.

	 

	 

	Claire et Thiquery étaient assis dans les fauteuils encadrant la cheminée, le juge et sa greffière, qui avait retrouvé quelques couleurs, sur deux chaises de l’autre côté de la table ; Combes et Guillebeau, en subordonnés déférents, étaient restés debout. Le juge Nibois avait pris la direction de la séance avec autorité. Peut-être ne se souciait-il pas d’arbitrer un duel prévisible entre deux membres de la gendarmerie, ou peut-être avait-il du caractère.

	— En attendant que notre médecin légiste nous donne ses conclusions, nous pouvons considérer que nous avons deux cadavres complets, tous deux abattus d’un coup de feu tiré de face. Que vous suggère cette première constatation ? Voulez-vous commencer, mon capitaine ?

	Thiquery avait changé de comportement. Il avait remercié Claire avec beaucoup d’égards quand elle lui avait tendu un verre de vin blanc tiède, souriait des interventions de Joseph en ayant l’air de les apprécier et n’avait encore manifesté aucune intention d’imposer sa méthode d’enquête.

	— Une chose est sûre, admit-il. Le corps exhumé aujourd’hui semble bien être celui que madame Combes avait amputé dans la conche il y a quatre jours. C’est donc que quelqu’un l’a sorti de l’eau et enterré dans ce laps de temps ? Je suis prêt à admettre que ce transport a été dérangé par le retour nocturne de l’adjudant-chef et de sa femme, d’où l’agression qu’ils ont subie. Pour le reste, en épluchant la liste des disparus signalés dans le secteur à l’époque de l’immersion de nos deux clients, je crois que nous finirons par les identifier.

	Tous les assistants hochèrent la tête, appréciant autant le ton mesuré du capitaine que son ralliement à la thèse soutenue par Combes devant les journalistes du cru, que la presse du matin avait abondamment soutenue.

	— Je souscris totalement à votre programmes dit le juge. C’est évidemment la démarche convenable. N’est-ce pas, monsieur Combes ?

	— Aucun doute, monsieur le juge, nous devons en passer par là. Mais…

	— Mais ? questionnèrent ensemble Thiquery, Nibois et Guillebeau, subitement inquiets.

	— Mais, à supposer que l’état désastreux des victimes permette encore de les identifier, nous n’aurons fait que la moitié du travail. J’ai entendu tout à l’heure fixer le but de notre enquête. C’était la découverte de l’auteur des deux meurtres. Nous devrions commencer à envisager quelques hypothèses et à en éliminer d’autres.

	— Vous allez vous lancer dans des constructions intellectuelles sans aucune base, sourit le capitaine. Nous n’avons rien pour élaborer quelque hypothèse que ce soit.

	— Je pense que nous avons quand même deux directions de recherches. Je pourrais en exploiter une tout seul, si vous le permettez. Mon idée est que la Poulotte, la bourrine où nous sommes, est, d’une façon ou d’une autre, liée à ces assassinats. Ils ont été commis ici, pas ailleurs. Je compte demander à son propriétaire, maître Rochelot, de Poitiers, à qui je dois de toute façon une visite de remerciement, s’il a eu connaissance d’événements qui auraient pu prédestiner sa propriété à devenir « le lieu du crime ».

	Le juge fit une moue peu encourageante et Thiquery se retint visiblement de souligner que l’imagination non étayée n’avait pas de place reconnue dans un dossier proprement bouclé. Guillebeau, maintenant totalement gagné au camp de Combes, se sentait tenu de voler au secours de son nouveau guide. Il ne fallait pas que celui-ci fit allusion à l’affaire Emma Souillaud ! Les deux pontes de La Roche, qui l’estimaient close et enterrée, jugeraient ce réveil de mauvais goût et complètement farfelu. Dieu savait quelle serait leur réaction ! Refuser à Combes tout droit de participer à l’enquête ? Déclarer la Poulotte zone interdite et en expulser les personnes étrangères aux recherches, c’est-à-dire ce couple de permissionnaires même pas locataires ? Malheureux, le maréchal des logis-chef, qui ne se serait pas permis en temps normal de prendre la parole sans y avoir été invité, intervint avec une brusquerie qui étonna tout le monde :

	— Vous avez parlé de deux directions, mon adjudant-chef. Quelle est la seconde ?

	« Pas mal, finalement, ce petit Guillebeau », pensa son patron officiel en scrutant le fond de son képi. « Il veut que ce soi-disant limier achève de se ridiculiser avec ses hypothèses fumeuses. »

	— Avez-vous remarqué, demanda Combes avec une douceur suspecte, que notre mort d’aujourd’hui avait été traité avec plus de respect que l’autre ? On avait couvert sa tête avec un linge propre, avant de l’enterrer. Il est évident que cette taie n’a pas séjourné dans l’eau du marais. Croyez-vous que ce soit l’assassin qui ait marqué ainsi son intérêt pour les restes de sa victime ? Après trois mois d’enfouissement dans la vase ?

	Penchés en avant, les autres ne pensaient plus à ironiser. Ce funambule avait le don de les faire réfléchir à trop de questions à la fois.

	— Je pars du principe, continua-t-il, que quelqu’un, que nous baptiserons provisoirement Y, cherche depuis trois mois ce qu’ont pu devenir ses deux proches, disparus sans laisser de traces. Entre parenthèses, il est fort possible que ces disparitions-là ne vous aient pas été signalées. Bref, sachant ou croyant savoir que la Poulotte est importante, notre Y surveille assidûment la bourrine. Il est témoin de notre arrivée, sans savoir si nous sommes amis ou ennemis. Le surlendemain, il assiste à la macabre pêche au harpon de ma femme. Imaginez les sentiments de cet Y en constatant que ses peurs étaient fondées et que ses proches sont certainement morts. Heureusement pour lui, nous nous absentons tout l’après-midi pour aller à Maillezais. Il aura tout le temps d’arracher le cadavre entamé à la vase de la conche et d’enterrer son mort dans un trou hâtivement creusé, après avoir vu sa blessure et lui avoir couvert le crâne. Quand nous revenons, à la nuit tombée, il ignore toujours qui nous sommes. Il nous tire dessus et s’enfuit.

	Le silence régna pendant une longue minute. Mademoiselle Toulbert, angoissée par le réalisme de l’évocation, s’était arrêtée au milieu de la sténographie des débats. Le juge toussota et retira ses lunettes qu’il essuya maladroitement à la poche de sa chemisette.

	— Vous avez certainement raison, monsieur Combes, dit-il enfin. Mais c’est une complication supplémentaire. À quoi sert cet Y ?

	— Dans cette histoire, Y est notre allié naturel. Il sait maintenant qui nous sommes, c’est-à-dire la loi. Et il sait sans doute aussi qui est X, le meurtrier. Je pense qu’il le cherche.

	— En somme, crut bon de résumer le capitaine Thiquery, vous pensez pouvoir résoudre un problème à deux inconnues, X et Y !

	— L’un peut nous aider à trouver l’autre. Et, pour ma part, je crois que c’est Y qui nous trouvera le premier.

	Les verres de lunettes du juge Nibois brillaient de contentement : il avait enfin trouvé une formule d’équilibre entre les rivaux de la maréchaussée.

	— Parfait, décida-t-il en se levant et en signalant du geste à sa greffière qu’elle pouvait replier son matériel, nous allons donc à la fois suivre la voie d’une enquête normale passant par l’identification des victimes, que je confie plus spécialement aux brigades du capitaine Thiquery, et la voie plus aventureuse de la traque du ou des coupables que l’adjudant-chef Combes mènera, avec ces précisions auxquelles je tiens : il devra tenir au courant de ses éventuels progrès la brigade de Maillezais, n’accepter les dépositions de témoins qu’autant qu’elles pourront être répétées dans mon cabinet par les intéressés, ne procéder de lui-même à aucune arrestation…

	— Et s’abstenir de toute nouvelle communication à la presse, s’empressa d’ajouter le capitaine, en se mettant debout à son tour.

	Ce coup de pied de l’âne dégela heureusement l’atmosphère. Thiquery sourit le premier, le juge suivit, puis mademoiselle Toulbert, qui avait lu les journaux dans la voiture pendant le trajet. Guillebeau souriait aussi parce qu’il était heureux que la confrontation tant redoutée n’ait pas tourné à l’échauffourée. Combes avait toutes les raisons de se mettre au diapason ; d’un regard apaisant, il remercia Claire de sa patience, soulagé qu’elle n’ait pas déclenché de nouveaux tirs à tuer dans la conversation. En hôte délicat réservant une dernière attention à ses visiteurs, il lança à la cantonade, en allant rouvrir la porte, un conseil qui se voulait anodin :

	— Bien sûr, nous avons oublié de parler d’un moyen d’identification supplémentaire de nos deux morts. Ils ne sont pas venus à pied. J’ai cru comprendre que dans le pays les gens aiment personnaliser leurs plattes. S’ils ont gagné la Poulotte avec la leur, il y a de fortes chances pour que le coupable n’ait pas osé redescendre la conche jusqu’à l’Autise sur une embarcation que n’importe quel riverain risquait de reconnaître. À mon avis, il l’a coulée quelque part près d’ici, en aval. Je me rends compte que draguer toute la conche représente un travail gigantesque, qui demanderait des semaines…

	En se retournant sur le seuil pour présenter ses devoirs aux partants, il saisit le regard enflammé du juge, visiblement séduit à l’idée de prescrire une si importante corvée à la gendarmerie du département.

	Derrière lui, Thiquery avait rechaussé son képi et fronçait les sourcils. Il tendit une main ferme à cet empêcheur d’enquêter en rond, qui lui avait quand même fait forte impression.

	— Je suis content de vous avoir rencontré. Je vais pouvoir téléphoner à mon ami Barguillet pour lui annoncer que j’ai réussi à tenir tout un après-midi sous le tir de vos batteries !

	Il éclata subitement de rire et ajouta :

	— Très amusante, votre dernière proposition. Vous qui êtes sur place et qui avez du temps, puisque permissionnaire, vous pourriez peut-être sonder les premières centaines de mètres de votre conche. Je sais que madame Combes et vous-même êtes des as de la gaffe !

	— Oh, dit Combes, vexé du trait d’esprit, c’était juste une idée en l’air. Je suis sûr que ça ne donnera rien.
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	— Dites donc ! cria Noémi Maltête par la fenêtre de sa cuisine, on peut dire que vous allez attirer du monde dans notre campagne !

	En ce sixième matin de leur permission, les Combes, mari et femme, s’étaient réveillés avec un moral vaguement nauséeux. Dehors, le paysage verdoyant, plat et immobile, caressé par une brise de nord-ouest, suggérait toujours, sous un ciel gris-bleu à peine piqué de moutons blancs, l’image d’une paix venue du fond des âges. Mais les événements pénibles survenus en si peu de temps avaient tissé autour de la Poulotte une aura maléfique, faite en même temps de répulsion et d’attraction morbide. Joseph et Claire ce matin-là s’étaient avoué mutuellement leur envie d’autres espaces. Claire avait opté pour une vraie journée de vacances et une promenade à La Rochelle, où elle espérait étrenner son nouveau maillot de bain. Joseph, lui, ne pouvait se sentir tout à fait libéré de ses préoccupations policières. Il avait proposé une visite de Poitiers, pour y rencontrer maître Rochelot. Pour être certain de le rencontrer, il s’était arrêté devant la cabine téléphonique de La Grande Bernegoue, d’où sa femme avait appelé la veille la gendarmerie de Maillezais. Cet arrêt était pain bénit pour Noémi Maltête, dont le trafic routier engendré par les Combes et les articles de journaux des deux derniers jours, qui magnifiaient leurs aventures, avaient orienté l’intérêt en leur faveur. On n’a pas tous les jours la chance de pouvoir faire conversation avec des gens qui ont leur nom et leur photo dans le journal !

	— Ça oui ! s’exclamait-elle à l’adresse de Claire, descendue de la 2 CV pendant que Joseph téléphonait, vous au moins, vous savez comment remuer tous ces endormis de la région, qu’on ne voit jamais, nous autres, quand il se passe quelque chose. Si je vous disais que pour la disparition d’Emma, les gendarmes ne sont venus qu’une fois voir le père Souillaud et qu’il n’y a eu que trois lignes dans Ouest-France. Ça doit être passionnant, toutes ces allées et venues !

	— Vous savez, dit Claire, piquée, il n’y a rien de passionnant à se faire tirer dessus ou à déterrer de vieux cadavres couverts de vase…

	— Alors, c’est tout vrai, cette histoire qui est écrite ? Avant-hier, quand votre mari m’a parlé de ces deux morts, je croyais qu’il voulait juste me faire peur ! Et dire qu’on ne se doutait même pas qu’on pouvait faire disparaître les gens comme ça ! Personne ne les a reconnus, ces pauvres gens ?

	— Personne encore. Mais je suis sûre que vous pourriez aider mon mari. Il participe officiellement à l’enquête. Le juge d’instruction de La Roche-sur-Yon le lui a demandé hier.

	À sa fenêtre, Noémi se rengorgea comme si elle avait été citée au tribunal et essuya ses bras mouillés de lessive pour retrouver la dignité d’un témoin appelé à la barre.

	— Vous vous imaginez bien que je ferai tout mon possible, mais je ne vois pas ce que je pourrais lui apprendre.

	— Vous pourriez me dire les noms des garçons qui fréquentaient régulièrement Emma Souillaud, par exemple.

	— Voyons, je vous ai déjà expliqué que l’histoire d’Emma n’avait rien à voir avec vos cadavres. Les dates ne collent pas.

	— Je vous crois, mais Joseph est entêté comme une mule, et veut tout savoir sur ce faux suicide.

	Raide statue du Devoir, la future vedette des prétoires hésita de longues secondes. Ne citer aucun nom ruinerait sa réputation de femme la mieux renseignée du canton et anéantirait probablement son avenir de témoin ; plus de presse, plus de photos. Raconter quelques-unes des frasques de la folle Emma ne ferait pas grand mal à ses anciens galants, et ajouterait peut-être à leur réputation.

	— Remarquez, abdiqua-t-elle, que je ne sais pas grand-chose sur le sujet. Vous pensez bien que je n’étais pas toujours en train de surveiller la petite. J’ignore quand elle a commencé à godailler, sans doute avec le passage d’une bande de jeunes qui campaient au bord du canal, l’été dernier. Comment ils s’appelaient, je ne l’ai jamais appris, mais je crois qu’ils venaient de Nantes. Ils étaient quatre, trois garçons et une fille, tous pareils avec des cheveux longs et des espèces de robes. Quand ils sont partis, l’Emma s’est mise à sortir le soir. D’abord avec un boiteux, un certain Roger Gailleux, ou Gailloux, un gars plutôt sérieux qui habitait près de Maillé, à cinq kilomètres d’ici. Jusqu’en décembre ça a duré, avec celui-là. Ensuite elle en a rencontré d’autres, que je connais pas.

	— Vous avez revu ce Gailleux ? Il est revenu la relancer ?

	— J’en sais rien. Mais ça m’étonnerait.

	— Madame Maltête, dit Claire, je suis sûre que si vous cherchez encore, vous retrouverez d’autres souvenirs. Mais mon mari sera déjà très content de tout ce que vous venez de me raconter.

	Joseph était sorti de la cabine téléphonique et se dirigeait vers la 2 CV. Sa femme courut vers lui, après avoir planté là son informatrice, qui dut se contenter d’un salut cavalier de la main.

	— Alors, ton avocat ? Allons-nous à Poitiers ?

	— Demain, il nous invite à déjeuner chez lui. Aujourd’hui ce sera donc La Rochelle.

	— Pas directement, objecta Claire à voix basse, comme si elle souhaitait ne pas être entendue. Je suis peut-être sur le point d’identifier un de tes cadavres.

	— Lequel ?

	— Le mien. Le boiteux. Il aurait habité à Maillé, près d’ici, et se serait appelé Roger Gailleux, ou Cailloux. Noémi Je-sais-tout le donne pour le premier petit ami sérieux d’Emma, qui l’aurait remplacé courant décembre et qu’on n’a pas revu depuis. Fait-il partie de la liste établie par Guillebeau ?

	— Non, mais toutes les disparitions ne sont pas obligatoirement déclarées chez mes confrères. Va pour ton Roger et pour Maillé. De toute façon, c’est sur la route qui mène aux huîtres.

	Avant de s’enfermer dans sa limousine arlequin, Combes, de loin, lança du bout des doigts une bise de remerciement à madame Maltête, toujours à sa fenêtre. Geste d’hommage qu’elle reçut comme la reconnaissance de son évidente importance.

	 

	 

	La quête de Roger Gailleux, qui s’appelait en réalité Robert Gayou, comme l’affirma le premier habitant de Maillé rencontré sur la route, prit rapidement des airs de chasse au trésor. Il apparut d’abord que le garçon recherché ne pouvait être un des disparus de la Poulotte ; François Gayou, son père, encore mal remis de la noce de son fils, célébrée trois jours plus tôt, trouva même de très mauvais goût qu’on pût supposer pareille insanité.

	— Oui, monsieur, mon Robert a peut-être bien rigolé un peu avec la fille Souillaud, à ce qu’il m’a raconté. Mais c’était une pas-grand-chose. Trop délurée pour son âge, si vous voyez ce que je veux dire. Quand il s’est aperçu qu’elle courait à droite et à gauche, il a cessé de la fréquenter et il a trouvé une gentille femme à Damvix et il l’a mariée. Maintenant il s’est installé dans la famille, et il aide son beau-père qui est patron d’un garage, dans le bourg. « Garage de la Sèvre », ça s’appelle.

	— Vous avez dû être triste de le perdre, crut nécessaire de compatir Claire, désireuse d’effacer la mauvaise impression faite par les premières questions de Joseph.

	— Pensez-vous ! Mon gars, il a jamais aimé la rivière et le marais, il s’intéresse qu’aux moteurs. Il voulait aller travailler à Niort ou à Fontenay. À Damvix, qu’est pas à sept kilomètres, c’est presque comme s’il était resté chez nous.

	Lorsque le bonhomme commença à poser des questions sur les raisons qui autorisaient deux civils à demander tant de renseignements sur son fils, Combes était à bout de patience. Il jeta quelques explications à la volée, justifia de son identité en présentant sa carte tricolore, fit rembarquer sa femme en voiture et démarra vers la première venelle à main gauche.

	Cent mètres plus loin, débouchant dans un cul-de-sac qui était l’embarcadère pour touristes désirant naviguer sur la Jeune Autise, il devint carrément furieux. Claire ayant ironisé en le questionnant sur leur destination, l’ambiance se chargea de tant d’électricité que Major, qui dormait paisiblement depuis le départ sur la banquette arrière, se réveilla, posa sa tête sur l’épaule du conducteur et ses pattes de devant sur le dossier. Un silence d’œil de cyclone s’installa dans la 2 CV. Pendant plus de dix minutes. Le temps pour Joseph de négocier un demi-tour difficile, de reprendre la route des Grande et Petite Bernegoue, de bifurquer en obéissant à une pancarte indiquant la proximité de la Sèvre et de stopper devant le panneau marquant l’entrée du village de Damvix. Impressionné, Major s’était lové sur le plancher et restait coi. Claire, plus habituée depuis quelques mois aux mouvements d’humeur de son mari, savait que toute intervention pouvait avoir de désastreuses conséquences. Elle attendit donc l’arrêt du véhicule et tourna vers le conducteur un visage soigneusement lisse, s’efforçant de gommer toute trace d’amusement ou d’agacement.

	— Tranquillise-toi, nous irons ensuite aux coquillages comme prévu, assura un Joseph apaisé. Nous allons clore définitivement le chapitre Gayou. Puisqu’il habite ici maintenant, nous allons questionner ton faux disparu sur les souvenirs qu’il a de la jeune Emma. Je nous donne une heure.

	— Ce ne sera pas très élégant, osa objecter sa femme. Faire parler un homme de sa dernière maîtresse devant son épouse de trois jours !

	— Au moins, nous sommes sûrs de le trouver à la maison. Un jeune marié ne va pas se balader si peu de temps après ses noces.

	Cette fois, les Combes n’eurent aucun mal à trouver le garage de la Sèvre, bâtisse fraîchement repeinte à la façade étoilée de panonceaux publicitaires et flanquée d’une pompe à essence vétuste. Ils n’eurent aucun mal non plus à en interviewer le patron, dont le ventre rebondi devait empêcher les envies de se coucher sous les véhicules en panne.

	— Ah ! Je parie que vous êtes des amis de mon gendre Robert, rit le brave homme dans sa moustache. Vous l’avez raté ! Il est parti pour la journée avec ma fille faire un pique-nique d’amoureux sur la rivière.

	Grommelant contre ces inconséquents qui déclarent n’aimer ni la rivière ni le marais et que le premier prétexte venu y envoie folâtrer, Joseph hocha la tête devant ce coup du sort et repartit vers les deux Bernegoue et Maillé. Cap vers l’Océan.
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	Finalement, après la rencontre manquée avec le soupirant déçu d’Emma Souillaud, la journée de la veille avait été consolante pour les vacanciers de la Poulotte. Le ciel s’était montré presque estival, la température printanière. Même si Claire avait estimé les plages de l’anse d’Aiguillon trop vaseuses pour un bain de soleil et l’Océan trop froid pour y étrenner son maillot, ils s’étaient promenés jusqu’à la pointe de la digue d’où ils avaient contemplé le paysage marin, qui changeait de couleur avec la marée. Au loin, dans la clarté du début d’après-midi, les côtes claires de l’île de Ré et la fourmilière du port de La Pallice fermaient l’horizon. Auprès des alignements de cahutes en planches montées sur pilotis, ils avaient découvert un bouchon sans apprêt, où une patronne discrète, qui les avait pris pour un couple d’amoureux, les avait gavés d’une succulente mouclade arrosée de vin blanc.

	Quand ils avaient pris la route du retour, Claire nageait dans la béatitude, au point de préciser qu’elle ne souhaitait rien de plus pour occuper la soirée, même pas aller écouter la conteuse du port de Maillezais. Joseph avait enfin atteint le stade de décontraction convenant à un permissionnaire. Quant à Major, épuisé par des heures d’aboiements face au vent et de galops inutiles à la poursuite des mouettes envolées, il avait déjà commencé sa nuit sur le siège arrière.

	Ce matin, sur la route de Poitiers, ils étaient à nouveau dans la 2 CV, chacun à sa place ; mais l’ambiance avait changé, du moins pour les Combes. Outre que le but du déplacement était presque d’ordre professionnel, le spectacle offert dès le réveil par le chef Guillebeau et trois de ses hommes, en tenue de treillis, avait été un désagréable rappel des jours précédents. Dispersés de la bourrine aux limites du champ au-delà du ponton, ils scrutaient le sol, pliés en deux, comme s’ils avaient perdu leur médaille de baptême.

	« Vous avez fortement impressionné votre ami Thiquery, avait expliqué le chef. Il était tellement furieux que vous ayez trouvé la tombe du mutilé qu’il m’a donné l’ordre de refaire une fouille détaillée du terrain. “S’il y a quelque chose d’autre à découvrir, je veux que ce soit un gendarme en service qui mette la main dessus !” m’a-t-il glapi sous le nez. »

	Réserve ou mauvaise humeur, Guillebeau n’avait pas osé faire remarquer que les permissionnaires se payaient du bon temps, à en juger par leurs vêtements inhabituels. Robe de lin jaune soulignée d’une ceinture de cuir blanche, assortie au sac à main et aux escarpins, le visage reposé et le teint éclatant, Claire avait l’air d’une citadine se rendant à un thé mondain. Joseph, sans doute parce que maître Rochelot ne s’intéressait à lui qu’à cause de ses relations avec le capitaine Barguillet, avait enfilé, pour la première fois depuis une semaine, son uniforme d’été numéro deux, emporté à tout hasard. En vérifiant sa tenue dans une glace avant de partir, il avait grimacé tant il se trouvait déguisé, sous son képi de cérémonie.

	La traversée de Niort, plutôt lugubre, ne les avait guère distraits de leur morosité. Pendant celle de Saint-Maixent, quelques militaires à pied avaient suivi d’un œil étonné cette voiture multicolore qui semblait sortir de la casse et que conduisait un adjudant-chef de gendarmerie. Heureusement, pour l’agrément d’un trajet parcouru à quatre-vingts kilomètres à l’heure, le trafic de ce lundi de juin laissait aux Combes le loisir d’admirer le paysage.

	À onze heures ils entrèrent dans Poitiers. Au téléphone, l’avocat avait décrit à Joseph le meilleur itinéraire à suivre pour arriver jusque chez lui.

	« En butant sur le mur du parc de Blossac, juste à l’entrée de la ville, tournez à gauche et suivez le boulevard Pont-Achard jusqu’à la gare. Là, prenez à main droite le boulevard de Verdun qui monte, avec un grand lacet style montagnard, jusqu’à la place de la Préfecture. La rue Victor-Hugo, où j’habite au numéro 14, commence sur cette place. Vous ne pouvez pas vous tromper. »

	Dûment chapitrée par son mari, la tête à la portière et l’œil à la recherche des plaques d’identité des boulevards, le plus souvent introuvables ou illisibles, Claire réussit à guider à bon port un Joseph inconscient des difficultés, qui ne pensa même pas à la féliciter ; il se contenta, arrêté devant le porche du 14 rue Victor-Hugo, de lui signaler qu’elle avait besoin d’un coup de peigne.

	 

	 

	Maître Rochelot, qu’ils s’étaient imaginé grand, mince, distingué, élégant, sévère et marié, Dieu sait pourquoi, à une mondaine de même allure, les déstabilisa dès le premier abord. La plaque de cuivre gravée à côté de la porte, le sérieux de la vieille bonne qui leur avait ouvert, efflanquée dans une robe noire à tablier blanc de soubrette, la décoration austère d’un vestibule presque vide à l’exception de deux fauteuils Voltaire et d’une psyché à moulures dorées, tout les avait confortés dans leur idée première.

	— Monsieur vous attend au salon, pontifia leur introductrice en tournant un bouton de porte étincelant de Miror.

	Le maître de maison affichait une soixantaine très entamée. Il n’était pas plus grand que Combes et rond de tour de ceinture comme un charcutier, qui eût également été membre d’une Confrérie de Fines Gueules, à en juger par un nez bourbonien piqué de couperose, des yeux délavés d’œnologue pratiquant et un double menton douillet et rose qui envahissait le col ouvert d’une chemise de flanelle. Vêtu d’un pantalon de drap sombré qui tire-bouchonnait sur des sandales à barrette de toile bise, et d’un cardigan usagé de laine pisseuse, il était l’antithèse même du Brummel attendu. Mais, quoique étonnés, les Combes furent immédiatement sensibles à l’humanité du regard, où se lisaient deux qualités rarement conjuguées, l’intelligence en éveil et la compréhension.

	Ce n’est qu’après les politesses d’usage, les considérations sur l’ami Barguillet, dont il expliqua qu’il était un vague neveu à la mode des Charentes, et les remerciements des visiteurs qui s’avouèrent charmés par la Poulotte, que l’avocat entreprit de présenter à ses invités les richesses de son antre. Aucun ordre ou classement ne présidait à la disposition de sanguines représentant le Marais, de statuettes de bois flotté nées du talent de sculpteurs inconnus, d’objets utilitaires de vannerie qui n’avaient certainement pas cours dans une ville comme Poitiers et de diverses pièces de bronze ou de cristal que Rochelot appela « des cadeaux d’anciens clients satisfaits ». Saisissant une lueur d’étonnement dans l’œil de Combes, il précisa aussitôt :

	— N’allez pas croire que ces souvenirs sont dus à la reconnaissance de repris de justice acquittés grâce à moi. J’étais avocat d’affaires et n’ai jamais plaidé au pénal. Maintenant, depuis la mort de ma femme il y a deux ans, j’ai pris ma retraite et je ne bouge plus guère. Ce qui explique l’état d’abandon où vous avez dû trouver ma bourrine.

	Les mondanités glacées habituelles n’étant manifestement pas d’usage dans ce salon-capharnaüm, l’ancien avocat coupa court aux protestations de Claire et entra dans le vif du sujet :

	— Comme tout le monde dans la région, j’ai lu le journal, et bien sûr je suis atterré par ce qui s’est passé à la Poulotte. J’imagine que vous allez m’en parler en détail. Accordez-moi cinq minutes, le temps de nous faire servir un verre de pineau par ma brave gouvernante Edmée, et nous serons tranquilles jusqu’au déjeuner. J’avoue que je meurs de curiosité !

	Combes n’oubliait pas que leur hôte, après une longue carrière de plaideur, devait être fort capable de composer un personnage totalement étranger aux événements, mais ce vieux monsieur, négligé et bienveillant, paraissait d’une sincérité indubitable. Rochelot acheva de le persuader de son naturel en secouant à la volée une cloche grosse comme un œuf d’autruche, dont le son grave et puissant fit sursauter ses invités.

	— Cette bonne Edmée est particulièrement dure d’oreille, expliqua-t-il en souriant.

	Sourde, mais organisée et efficace. En trois minutes, Edmée avait apporté le nécessaire et servi les Combes et son maître, maintenant assis au fond de trois grands fauteuils de cuir culotté, qui invitaient plus à un amical abandon qu’à une discussion tatillonne.

	Sans quitter l’avocat du regard, prêt à noter ses réflexes éventuels, Joseph commença son histoire, suivant une chronologie détaillée. Sans rien omettre des faits, de ses réactions et de celles de Claire, et des suppositions qui lui étaient passées par la tête au fur et à mesure du déroulement de leur bizarre permission.

	Son auditeur marqua l’intérêt qu’il prenait à ce récit et à ces commentaires par quelques exclamations, quelques mots de consolation à Claire, quelques questions concernant l’épisode des tirs nocturnes, qui n’étaient pas « habituels dans ce coin du Marais, moins riche en gibier d’eau que les rives des grands canaux ». Combes répliqua que les chasseurs avaient pris goût au gibier humain, si l’on se référait au tableau déjà existant. Mais lorsque l’adjudant-chef fit état d’un possible lien entre les cadavres immergés et le faux suicide d’Emma Souillaud, maître Rochelot eut une réaction de professionnel. Redressé dans son fauteuil, il leva la main comme s’il allait crier « objection ».

	— Je sais, continua Joseph, impavide, on m’a fait remarquer que la fugue d’Emma datait de janvier et que nos cadavres, meurtres et immersion, n’étaient pas antérieurs au mois de mars, au dire le plus favorable des médecins légistes de La Roche-sur-Yon. J’ai moi aussi buté sur ce mois et demi qui semblait séparer les deux affaires. Jusqu’à ce que j’aie admis l’idée d’une vengeance. Qui ne se mange pas toujours froide, mais qui exige néanmoins du temps. Tout vengeur décidé doit étudier son terrain, les habitudes de ceux qu’il veut punir, établir un scénario de l’action et prévoir les retombées éventuelles. Ce qui colle parfaitement avec l’aventure de notre jeune dévergondée : supposez qu’elle ait fini par avouer à son père les noms de ses galants et qu’il ait pris le temps de les étudier ; il lui aurait été facile de les attirer à la Poulotte, lieu des rendez-vous galants d’Emma, je vous le rappelle, de les abattre et de noyer les corps. Ils ne pouvaient pas disparaître plus simplement. Seule la malchance a voulu que vous nous invitiez à occuper votre bourrine et que ma femme se serve dangereusement de la pigouille.

	Cette fois, l’avocat s’était mis debout, indigné.

	— Ne me dites pas que vous croyez Antoine coupable d’un double assassinat ! Pour qui le connaît un peu, c’est tout à fait aberrant. Je le pratique depuis plus de trente ans ; il était mon ordonnance pendant la guerre, quand nous servions dans un régiment de la Division coloniale basée à Poitiers. Toujours débrouillard, serviable, honnête, désespérément « gentil », au point d’être exploité par n’importe qui. Quand nous avons acheté la Poulotte, il nous a aidés à en faire une maison de vacances confortable et il en est tout naturellement devenu le gardien. Un gardien en qui j’ai entière confiance. Il vous dira lui-même tout ce que vous voulez savoir sur les bêtises de sa fille et sur la façon dont il a réagi.

	— Je comprends parfaitement, rétorqua Combes qui s’était levé lui aussi, que vous preniez la défense de monsieur Souillaud. Toutefois, vous m’opposez une étude de comportement et de caractère. Rien qui rende mon hypothèse invraisemblable.

	Un instant, à deux mètres l’un de l’autre, les deux hommes échangèrent un regard de défi.

	— Franchement, susurra Claire qui n’avait pas bougé, vous avez l’air aussi têtus l’un que l’autre. Je suis contente de vous connaître, maître, ajouta-t-elle en s’adressant à Rochelot. Mon mari a bien besoin de se cogner quelquefois dans un mur !

	Le premier, l’avocat se laissa aller dans son fauteuil et son visage retrouva en un clin d’œil sa jovialité habituelle.

	— Pardonnez-moi cette sortie, dit-il benoîtement. Il semble que j’aie un peu perdu de mon ancienne patience.

	Combes se rassit avec précaution, sur le bord de son siège. Il n’était plus si persuadé de la mansuétude de son hôte et se résolut à ne pas brusquer ce vieil ami de son capitaine.

	— J’aurais dû vous signaler que Souillaud s’est mis à boire, d’après ses voisins. Et pour ce qui est de nos relations personnelles, après qu’il m’a, une première fois, donné une version mensongère de la fugue-suicide d’Emma, il a fait en sorte de ne plus me rencontrer et n’a pas daigné venir me voir quand je l’ai convoqué.

	L’avocat s’octroya pensivement une lampée de pineau pour avoir le temps de digérer ces informations supplémentaires.

	— Quand vous parlez de voisins, je pense qu’il s’agit de ce chameau de Noémi. Savez-vous que dans le pays on l’appelle Sainte Vipère ? Un sobriquet édifiant ! Quant aux dérobades d’Antoine, je comprends qu’elles aient contribué à alimenter vos soupçons. Je vais lui écrire vigoureusement dès ce soir en lui recommandant d’aller vous voir et de se confesser. Je suis certain qu’il obéira.

	— Je vous remercie, dit Combes gravement. Croyez que je serais presque heureux de m’être trompé de coupable.

	— Après ce que Barguillet m’a dit de vous, je sais que vous êtes un enquêteur honnête et que vous ne jetteriez jamais un homme en prison simplement pour avoir l’air d’avoir raison.

	Ils levèrent tous deux leur verre avec la solennité un peu émue d’adversaires méritants, qui s’estiment davantage après une passe d’armes.

	Comme si elle avait décidé de combattre la gravité de cette confrontation, Claire finit avec ostentation son fond de boisson et se leva à son tour en lissant sa robe jaune de la main.

	— Décidément, je crois que je vais jouer la jeune fille de la maison, puisque personne ne semble vouloir nous servir une deuxième jambe !

	Rouge de confusion, Joseph n’eut pas le temps de rappeler sa femme aux bonnes manières que Rochelot avait jailli vers le carafon encore aux trois quarts plein. Riant aux éclats, il remplit les trois verres, offrit son bras à Claire pour la reconduire à son fauteuil avec des airs de vieux noceur. Avant de se rasseoir, il tapota l’épaule de son invité, avec ce qui ressemblait à de l’affection. Son nez épais tout plissé de contentement et les pattes-d’oie rayonnantes comme des soleils, il avait tout du vieux grand-père.

	— Mon cher Combes, si vous permettez que je vous appelle ainsi, je vous avoue que je suis jaloux. Vous avez une femme remarquable. Elle est jolie, drôle sans parler à tort et à travers, sent monter la tension dans une conversation et sait la faire disparaître, elle a du flair et paraît savoir boire. Tout ce qu’il faut pour être la parfaite épouse d’un avocat d’affaires !

	Cette fois, ce fut au tour de Claire de rougir et à celui de Joseph de sauver la situation :

	— À mieux la connaître, dit-il en riant aussi, vous apprendriez qu’elle est possessive, capricieuse, dangereusement autoritaire et qu’elle ne sait pas se servir correctement d’une perche pour faire avancer une platte.

	 

	 

	Convaincue de surdité importante, Edmée ne pouvait être un frein à une conversation confidentielle au cours du déjeuner. A la regarder officier dans la longue salle à manger, glissant sur des semelles qu’on eût dit de feutre, manipulant les plats avec une ferveur religieuse et surveillant du coin de l’œil ce que son maître se proposait de manger, on comprenait que l’ancien avocat retiré du monde actif avait pris le prétexte de la visite des Combes pour commander à sa gouvernante un repas qui le sortît de la monotonie d’un régime. Cette liberté conditionnelle mettait Rochelot de bonne humeur. Dès le service des hors-d’œuvre, il revint au seul sujet qui les intéressât tous et demanda à Joseph en quoi il pourrait rendre service à son enquête.

	— J’aimerais, demanda Combes, que vous me parliez d’Emma Souillaud. Comment a-t-elle grandi, quel genre de jeune fille était-elle, comment la crise entre elle et son père est-elle née ?

	— Vaste question ! Je dirais qu’après le scandale créé par sa mère, elle a peu à peu cru reconstituer le déroulement du drame familial en mettant tous les torts du côté de son père. Sortie du pensionnat après la mort d’Augusta, elle a mené auprès d’Antoine, qui n’était pas facile à vivre, l’existence d’une écolière solitaire étroitement surveillée. Ses distractions d’alors étaient celles des enfants du Marais, escapades en barque, pêche et longues rêveries dans des coins perdus du bocage. Je me souviens qu’à l’époque, elle était venue à la Poulotte pour m’emprunter tout un lot de romans que ma femme avait entreposés là-bas, Tess d’Urberville, Les Hauts de Hurlevent, Le Lys dans la vallée, Le Rouge et le Noir et même Splendeurs et Misères des courtisanes, que j’avais, à cause du titre, hésité à laisser dans les mains d’une gamine de quatorze ans. Je crois qu’elle était curieuse de ce que pouvaient être les débordements de la passion, alors que son comportement d’introvertie laissait croire qu’elle était sage, peu imaginative et peu tentée par les aventures sentimentales.

	— Elle a quand même fini par envoyer promener les convenances l’année dernière !…

	— Les filles du Marais ne sont pas plus sages que celles des autres campagnes. Dans ce pays de nuages et d’eau, aux horizons cloisonnés et secrets, les rêves se confondent facilement avec la réalité, surtout quand l’éveil des sens les meuble de fantasmes. L’été dernier, je ne suis pas allé à La Petite Bernegoue ; tout ce que je sais, je le tiens de ce qu’Antoine m’a raconté en janvier.

	— J’aimerais voir comment la version qu’il vous a donnée correspond à celle qu’il m’a servie.

	Si l’histoire selon Rochelot commençait bien par la dangereuse fréquentation des campeurs du canal, elle omettait ensuite les frasques répétées d’Emma, sautait rapidement aux mises en garde des commères, à l’enfermement punitif de la coupable et à la soirée du faux suicide.

	— Votre Souillaud a-t-il cru réellement que sa fille allait se tuer ?

	L’avocat s’arrêta pensivement de couper le grenadin de veau aux champignons que lui avait servi Edmée avec des réticences d’infirmière.

	— C’est ce qu’il vous a dit ?

	— Il a prétendu avoir couru jusqu’à votre bourrine où il n’aurait trouvé qu’une écharpe appartenant à la petite, ce qui l’aurait décidé à porter plainte le lendemain matin.

	Décidément, le grenadin ne passait pas. Rochelot posa ses couverts d’argent sur son assiette d’un air chagrin. Les sourcils froncés, il fixa sans le voir un morceau de cèpe qui émergeait de la sauce blonde, à la recherche des raisons qui avaient poussé son ami Souillaud à élaborer un aussi gros mensonge.

	— Il est possible que vous ayez raison, dit-il à regret. Je ne crois pas qu’Antoine se soit fait du souci très longtemps. À trois heures du matin, cette nuit-là, il m’a téléphoné pour m’annoncer la fugue de sa fille, partie pour venir à Poitiers et vivre sa vie. Elle lui avait, disait-il, écrit un billet pour lui faire part de sa décision et de son intention de venir me voir. Je lui ai promis, bien sûr, de prendre soin d’Emma dès qu’elle se présenterait ici. En y réfléchissant, je pense qu’il a romancé dans le suicide par crainte du qu’en-dira-t-on : quand ils ont craint le pire, les gens ont tendance à pardonner les fautes moins graves.

	En quelques minutes, le visage de bon vivant de l’avocat avait vieilli de dix ans. Il leva des yeux soucieux pour croiser le regard de Combes, espérant y lire un minimum de compréhension. Mais Joseph tenait à son os et voulait obtenir les réponses à toutes les questions qu’il s’était posées.

	— Figurez-vous qu’après avoir entendu la dramatique histoire du suicide, j’ai cru que les cadavres trouvés à la Poulotte étaient ceux d’Emma et de son petit ami. Aujourd’hui je sais qu’en tout cas celui d’Emma n’est pas dans le lot. Car vous l’avez bien vue arriver ici à Poitiers comme annoncé. N’est-ce pas ? En chair et en os ?

	— Mais oui, évidemment. Je vous l’affirme !

	— Comment vous a-t-elle expliqué son départ en catastrophe de chez elle ? demanda Claire avec douceur, sensible au trop visible trouble de leur hôte. Vous a-t-elle parlé de ses projets ?

	— Oh, elle m’a dépeint avec emportement sa vie de recluse, les soirées avinées de son père, le voisinage fielleux de Noémi Maltête, les scènes quotidiennes, jusqu’à celle pendant laquelle elle a accusé Antoine d’avoir tué Augusta. Bien sûr, j’ai protesté et lui ai raconté la vérité sur ce qui s’était passé entre ses parents. Elle ne voulait pas me croire. Elle n’a pas voulu non plus habiter quelque temps ici, ce qui n’aurait posé aucun problème. Elle voulait être libre et trouver du travail comme secrétaire ou comme vendeuse. Elle n’a accepté de moi qu’un peu d’argent.

	— Combien ?

	— Deux mille francs, cette fois-là. Et trois mille de plus fin février, quand elle est venue m’annoncer qu’elle avait trouvé à se placer à Niort. Je ne l’ai pas revue depuis.

	— Comment compte-t-elle vous rembourser ? Vous a-t-elle donné une adresse où la joindre ?

	Les interventions de Combes avaient nettement pris le ton et la sécheresse d’un interrogatoire. Bizarrement, Rochelot en parut tout requinqué. Il se redressa dans son fauteuil et considéra son questionneur avec une bonté amusée si évidente et si supérieure que Claire crut lire dans le regard de Joseph les prémices d’un éclat. Cette fois, elle n’eut pas le temps de se jeter dans la mêlée. L’avocat désarma son adversaire en deux phrases :

	— Votre femme le disait tout à l’heure, et Barguillet me l’a souvent dit en me parlant de vous. Vous êtes acharné à suivre les pistes, quels que soient les gêneurs et les obstacles. C’est une qualité, et qui explique, autant que votre flair, les succès que vous avez obtenus dans votre carrière.

	Dans sa voix, l’amabilité fit soudain place à la froideur d’un vieux sage rappelant à l’ordre un jeunot qui passe les bornes :

	— Mais, en l’occurrence, ajouta-t-il en réattaquant son grenadin refroidi, je ne crois pas que vous ayez le droit de me considérer comme un témoin rétif, ni de vous mêler de la façon dont je gère mes finances. Je ne pense pas devoir rendre compte des prêts ou des dons que j’ai envie de faire. Ceci dit (et l’amabilité reparut), vous pensez bien que je n’allais pas imposer à cette malheureuse fille des délais d’un remboursement qu’elle aurait d’ailleurs bien du mal à réaliser.

	— Pardonnez mon emportement, dit péniblement Combes, touché à son tour par un blocage de l’appétit. Les aventures de cette fugueuse, aussi naïve et désarmée que dévergondée, soulèvent dans mon esprit des tas d’interrogations. Il faut que j’arrive à savoir les noms de ses galants de l’époque où elle a quitté son père.

	— Père que vous considérez toujours comme suspect !

	— Je ne peux pas me refaire, maître. Maintenant que je triture cette hypothèse dans tous les sens, il faut que j’aille jusqu’au bout.

	— Eh bien, consentit Rochelot, je pourrais essayer de retrouver notre Emma par l’intermédiaire des sœurs de son ancien pensionnat. Elle m’avait dit qu’elles lui avaient procuré du travail. Il ne serait peut-être pas mauvais que vous puissiez l’interroger. Êtes-vous d’accord ?

	— Le plus tôt sera le mieux. Nous n’avons plus qu’une semaine à passer à la Poulotte.

	L’ancien avocat appréciait sans doute tout autant son confort intellectuel que son bien-être matériel. Maintenant que les nuages paraissaient disparaître, du moins dans la conversation, son optimisme naturel rendit à ses traits de vieux jouisseur la sérénité d’un gros chat assis devant une soucoupe pleine.

	— À présent, ronronna-t-il, nous allons pouvoir savourer les îles flottantes que j’ai demandé à Edmée de nous concocter. C’est son chef-d’œuvre de cordon-bleu.
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	La visite des Combes au garage de la Sèvre, à Damvix, avait fortement intrigué Robert Gayou. Ni lui ni sa jeune femme n’avaient le souvenir d’amis correspondant à la description que le garagiste leur en avait faite.

	« Un petit pète-sec de quarante-cinq ans, l’air mauvais, avait-il estimé, et une mignonne brune, coiffée comme la statue de Jeanne d’Arc. Tous les deux en jean et pull de marins. Et une vieille bagnole tellement pourrie que j’en aurais pas voulu dans ma casse ! Immatriculée dans l’Aveyron. »

	Blond comme un descendant de Viking, visage carré éclairé par de profonds yeux bleu marine et une barbiche presque rase, épaules solides et torse athlétique, souple et gai, Robert Gayou n’avait qu’un seul défaut apparent, la boiterie assez nette que lui avait laissée la fracture multiple de la cheville droite, qui avait été mal réduite, après une rencontre entre son vélo de garçonnet et un tracteur.

	Tel quel, c’était un beau gars, qui avait eu un certain succès auprès des filles du pays, dans les frairies et les bals. Il était un as du tir à la carabine de foire, ce qui lui permettait d’offrir les poupées gagnées à ses cavalières, et les défaillances de sa jambe droite, quand il dansait, étaient amplement compensées par la fermeté de son étreinte. C’était aussi un garçon dit « sérieux », qui n’avait jamais voulu donner de l’importance à ses amourettes de jeune homme. Sa dernière aventure, avec Emma Souillaud, l’avait effrayé, tant la lascivité de sa partenaire lui avait paru exigeante. Il en avait sagement conclu qu’il était temps de faire une fin. Pour la plus grande joie de la Francine, la fille du garagiste de la Sèvre, qui le guignait depuis trois ou quatre ans, et qui entendait bien, maintenant qu’elle l’avait gagné, le garder pour elle seule.

	L’évocation de cette Jeanne d’Arc brune, que son père prétendait mignonne, excita immédiatement la jalousie de la fraîche épousée, qui manifesta son incrédulité. Elle eut le tort de marquer son mécontentement, ce qui assombrit aussitôt l’humeur de son mari. Il déclara qu’il voulait en avoir le cœur net et découvrir qui étaient ces prétendus amis. Son beau-père s’étant souvenu que les visiteurs avaient dit venir de Maillé, il décida d’aller sur-le-champ voir son père, qui en saurait peut-être plus. Il enfourcha sa mobylette avec une précipitation qui mit les larmes aux yeux de sa femme. Trop tard, Robert Gayou, curieux et irrité par cette première querelle de ménage, fonçait pleins gaz sur la route des deux Bernegoue et de Maillé.

	Dès qu’il eut reçu les explications de son père, l’irritation fit place à l’inquiétude. François Gayou mélangeait allègrement ce que ses visiteurs lui avaient demandé la veille au matin, ce qu’il avait lu dans le journal pendant sa sieste de l’après-midi, ce qu’il avait lui-même tourné dans sa tête pendant ses insomnies de la dernière nuit. Robert comprit tout de même qu’on avait trouvé deux cadavres à la Poulotte, et qu’un gendarme en civil armé d’une carte tricolore voulait le questionner sur ses amours avec Emma Souillaud.

	Cette fois, furieux contre son beau-père, qui la veille au soir, à leur retour de pique-nique, n’avait pas cru nécessaire de déranger les tourtereaux, craignant de paraître fuir la rencontre d’un enquêteur officiel, bouleversé par la découverte de cadavres dans la bourrine où Emma l’avait entraîné plusieurs fois et gêné d’avoir bientôt à raconter ses fredaines, Robert quitta son père, relança sa pétrolette et embouqua la route de Maillezais.

	Malheureusement, les locaux de la gendarmerie, dans lesquels il se présenta, étaient quasiment vides. Un seul gendarme, à peine occupé devant un téléphone muet, le reçut avec amabilité et lui déclara tout ignorer d’un confrère en civil qui cherchait à joindre Gayou Robert. Le permanencier confirma les macabres trouvailles à la Poulotte, en précisant que le chef de brigade se trouvait présentement là-bas. Mais quand l’impatient visiteur émit la prétention d’aller déranger le chef Guillebeau sur le terrain, le gendarme prit sa voix la plus désagréablement officielle pour lui interdire une démarche aussi inconsidérée.

	— À moins, ajouta-t-il avec une étincelle dans l’œil, que vous n’ayez à apporter un témoignage précis sur les assassinats.

	Robert Gayou protesta qu’il n’avait rien à dire sur ce sujet, et s’entendit conseiller de rentrer chez lui après avoir épelé son prénom, son nom et l’adresse à laquelle on pouvait lui envoyer une éventuelle convocation. Il reprit donc la route de Damvix, curieux de ce qu’on lui voulait, inquiet car personne n’est ravi d’être interrogé par les gendarmes et gêné que son aventure avec Emma risquât d’être évoquée publiquement à propos de cette affaire de cadavres.

	En somme, il n’était pas faraud et roulait doucement. Francine n’allait pas aimer du tout ce rappel d’une vieille erreur.

	 

	 

	Le lendemain du voyage des Combes à Poitiers, le chef Guillebeau, dont les recherches de la veille n’avaient rien donné, ramena à la Poulotte une corvée réduite sous prétexte de les poursuivre. En réalité, privé des lumières de Joseph, il commençait à se demander comment avancer dans une enquête dont son capitaine avait trop étroitement fixé les limites.

	« Identifiez-moi ces vieilles victimes, avait ordonné sèchement Thiquery. Je vais presser le médico-légal de La Roche, mais n’en attendez pas trop. Secouez-vous… »

	Abandonné à lui-même pendant deux jours, Guillebeau s’était secoué et avait mis sa brigade sur les dents. Sa liste des disparus avait été épluchée une énième fois, en vain. Il en était arrivé à croire que les deux clients de la Poulotte n’avaient pas été signalés par leurs proches trois mois auparavant et doutait que le maigre battage de presse des jours derniers réussisse à convaincre les familles ou les voisins éventuels des disparus oubliés de se manifester enfin.

	En rentrant à Maillezais, la veille au soir, il avait trouvé une épaisse enveloppe apportée depuis La Roche par un motocycliste dépêché par Thiquery. C’est tout ce que le toubib a pu tirer des autopsies de nos deux bonshommes, avait écrit le capitaine. Comme prévu, vous aurez du mal à en tirer quelque chose. Bonne chance ! Le chef avait relu ce billet avant de se plonger dans le résultat des savantes études du médecin légiste et avait cru deviner dans la prose de son supérieur un début de découragement. Lui-même n’attendait plus rien qu’un petit miracle. Au cours de sa dernière insomnie, il s’était persuadé que ce miracle ne pouvait naître que dans le cerveau imprévisible de l’adjudant-chef Combes.

	Dont il attendait avec impatience le réveil, assis dans sa jeep devant la bourrine sous un ciel conforme aux normes saisonnières, d’un gris uniforme laissant présager une petite pluie pour la fin de la matinée.

	Les volets de la fenêtre de façade battirent juste avant neuf heures. La tête de Joseph apparut, dépeignée, reposée, joyeuse.

	— Il va pleuvoir, dit-il gaiement à l’adresse d’une Claire invisible. Ne reste pas toute nue, enfile quelque chose de chaud.

	Il aperçut la jeep et ajouta :

	— Fais vite. L’ami Guillebeau attend dehors que tu lui offres un bol de café.

	Trois minutes plus tard, la porte s’ouvrit sur l’habituelle silhouette du vacancier en sempiternel matelot, mal rasé et pieds nus.

	— Entrez, vous avez l’air d’une statue de la désolation. Vos recherches avancent-elles ? Votre patron a-t-il remué suffisamment son légiste pour les résultats des autopsies ?

	— Tout est là-dedans, acquiesça le chef d’un air morose en montrant sa sacoche.

	— Venez vous asseoir devant un café et un croissant spécialement acheté hier dans une pâtisserie de Poitiers. Nous allons étudier tout ça ensemble et je vous ferai part de ce que j’ai appris de mon côté.

	Accoudés entre leurs bols rapidement vidé et les miettes des croissants rassis, dont Major avait consommé un bon tiers, les deux hommes entamèrent la lecture des rapports du médecin. Guillebeau restait étranger au jargon qui détaillait la conservation et l’état des viscères de leurs clients. Vaguement nauséeux, il ne se sentait même pas assez de courage pour en arriver aux conclusions. Combes le houspilla :

	— Bon sang ! Regardez ça ! Votre médicastre a fait du bon travail ! « Primo, le pied précédemment repêché est sans doute possible celui du cadavre parvenu le dernier à nos services. La boiterie consécutive à l’amputation du gros orteil, sans doute ancienne, se traduit par une légère déformation du bassin et un tassement de l’articulation ischio-fémorale. Secundo, la durée du séjour de cette victime dans la terre ne peut être évaluée qu’entre deux et quatre jours, sans précision supplémentaire, la prolifération à l’intérieur du corps de colonies d’insectes terriens n’étant pas assez évidente pour dater plus précisément le transfert du sujet. »

	Le chef restait buté devant ce charabia :

	— Je ne vois pas ce qui vous enthousiasme là-dedans. De quelles colonies est-il question ?

	— Les mouches ! s’impatienta son compagnon. Elles ne font pas de petits sous l’eau. Elles n’ont pu pondre sur notre bonhomme qu’après qu’on l’a ressorti de sous le ponton. Et les œufs n’étant pas éclos, ou pas entièrement, votre savant a déduit la durée de l’ensevelissement du nombre infime d’asticots !

	— C’est dégoûtant !

	— Non, c’est de la science. Et surtout, nos déductions sont jusque-là parfaitement confirmées. Mais le plus beau reste à venir. Tenez : « Tertio, à comparer l’état des deux cadavres, il semble que l’on puisse déclarer, avec moins de dix pour cent de risques d’erreur, qu’ils sont restés en immersion entre quatre-vingt-dix et cent jours chacun, soit depuis la dernière semaine de mars. À ce sujet, il serait utile que nos services puissent analyser un échantillon de l’eau du canal où ils ont été découverts afin d’établir sa conformité avec celle qui était présente dans les cavités corporelles des deux sujets. »

	— Vraiment, renâcla Guillebeau, ces carabins ont une élégance de plume remarquable…

	— Ne faites donc pas la fine bouche, grogna Combes. Regardez ma femme, qui va prendre des kilos en finissant les croissants avec tant d’appétit. Elle n’est pas dégoûtée, elle !

	« A l’autre bout de la table, Claire leva la tête et sourit gaiement.

	— Bien sûr ! dit-elle. Je ne t’écoute pas !

	— Tu devrais. C’est de plus en plus intéressant : « Quarto, lorsque les deux hommes ont été immergés, ils étaient tous deux morts depuis un laps de temps n’excédant pas vingt minutes, encore que les dommages subis au cours de leur séjour dans l’eau aient pu rendre l’aspect de leurs blessures moins aisé à analyser. Pour le cadavre numéro un, premier livré, une décharge de plombs tirée d’environ dix mètres, dont une partie des projectiles a lacéré le muscle cardiaque au niveau des ventricules. Pour le cadavre numéro deux, même genre de munition, distance de tir de l’ordre de six ou sept mètres, crosse de l’aorte pulvérisée. Dans les deux cas, décès quasiment instantané. Ni l’étude des blessures ni celle des plombs retrouvés incrustés sous la peau ne permettent évidemment de conclure que les deux coups de feu ont été tirés avec la même arme, les tests d’identité ne pouvant donner de résultat avec un fusil de chasse. »

	Combes avait lu à voix haute ce paragraphe avec moins de rapidité que les précédents, comme si la précision des conclusions du médecin légiste évoquait pour lui le scénario des meurtres. Il quitta le rapport des yeux et leva la tête, l’air pensif.

	— On croirait presque assister à la scène, avança-t-il. Juste avant la tombée de la nuit. Notre assassin X s’est embusqué à courte distance du ponton. Il attend ses futures victimes, qu’il a convoquées sous un prétexte qui reste à trouver. Quand ils approchent, il tire et abat le numéro un. Le numéro deux fonce vers lui. Il tire à nouveau. Deuxième coup au but.

	— Comment pouvez-vous être certain de l’ordre des coups de feu ?

	— Réfléchissez un peu. Celui que le toubib a baptisé numéro un, celui que vous avez sorti de l’eau, qui marchait droit, était devant. Il a été touché en plein cœur par un tireur à l’affût qui avait soigné sa visée. Numéro deux, qui boitait, je le rappelle, était un peu à la traîne. Il clopine et fait trois mètres de plus que l’autre. Bousculé par le recul de son arme, le tireur n’a pas eu le temps de retrouver sa précision, il pointe un peu trop haut pour la distance à laquelle se trouve sa cible, où toute la charge fait balle. Il n’atteint que l’aorte.

	Guillebeau commençait à être intéressé par les commentaires de Combes, qu’il trouvait assez vivants pour un sujet aussi morbide. Même si ce dossier d’autopsie ne conduisait pas directement à l’identité des victimes, l’adjudant-chef en faisait la meilleure approche. Il allait montrer un peu plus d’enthousiasme lorsque Claire, qui caressait le chien d’une main distraite, objecta que toutes ces déductions ne faisaient pas avancer la solution.

	— Bon, admit-elle, disons que monsieur B est mort une seconde et demie après monsieur A. Ce qui leur a fait une belle jambe et nous en fait une autre. Qui étaient-ils et qui les a trucidés ?

	— Poursuivons, reprit Joseph en voulant ignorer cette interruption. « Quinto, comparaison entre les cadavres numéros un et deux. Même taille (approximativement 1,77 m), corpulence identique (carrure, ossature, stigmates correspondant au style de vie maraîchin). Âges estimés : près de cinquante ans pour le numéro un, vingt-cinq pour le numéro deux. Groupes sanguins différents. Les deux corps présentent tous deux le même tatouage situé sur la face externe du biceps gauche et représentant une sirène. Malgré la décoloration due au séjour dans l’eau, le dessin reste encore nettement discernable. »

	Lecture terminée, Combes se redressa, s’appuya au dossier de sa chaise et ferma les paupières sur le flot de réflexions qu’entraînait le travail des scientifiques de La Roche-sur-Yon.

	— C’étaient peut-être le père et le fils ? hasarda Claire. Et il n’y avait personne d’autre dans leur famille pour signaler leur disparition…

	— Tatouages identiques signifie même tatoueur, s’égaya Guillebeau. Ces gens-là reproduisent des dessins bien précis. On devrait pouvoir retrouver l’artiste dans un port, La Rochelle ou Rochefort !

	— Suggestions intéressantes, estima aimablement Joseph, encore que ces deux malheureux aient pu n’être que deux voisins. Ou deux anciens marins ayant bourlingué qui se sont fait décorer le bras à Rotterdam ou à Singapour. Ou deux complices appartenant à une bande de contrebandiers !

	— Ou deux chauds lapins clients de la même fille ?

	Combes salua d’un rire ironique l’intervention de sa femme.

	— Je vois mal la jeune Emma exigeant que ses soupirants soient marqués du sceau de la sirène.

	À ce compte-là, le nommé Gayou doit être tatoué, lui aussi !

	Guillebeau s’était levé de saisissement.

	— Comment ? Vous avez bien dit « Gayou » ? Ce garçon est venu hier à la brigade et son histoire a intrigué mon permanencier.

	Le récit de la quête au Gayou, l’avant-veille, de Maillé à Damvix, détendit considérablement l’atmosphère. Ils trouvèrent tous les trois que la visite à Maillezais de l’ancien galant de mademoiselle Souillaud était une preuve de bonne conscience. Elle supposait également que le nouveau marié avait quelque chose à raconter à propos de son ancienne partenaire.

	— Faites-moi plaisir, demanda Combes, convoquez ce garçon demain après-midi à votre bureau. Si vous acceptez ma présence pendant son audition, je suis persuadé que nous apprendrons des détails intéressants. Le père Gayou, que j’ai rapidement interviewé à Maillé, paraissait en avoir gros sous la casquette à propos de miss Emma.

	— Si je comprends bien, soupira Guillebeau, qui n’osait pas montrer combien l’entêtement de l’adjudant-chef le désolait, vous croyez toujours que nos cadavres sont l’aboutissement du faux suicide de la fille Souillaud ?

	— Plus que jamais, oui. Davantage depuis ce que maître Rochelot, au demeurant fort amical pour son gardien de la Poulotte, m’a dit de lui et de ses réactions le soir de la disparition de sa fille. De ce récit, rien ne correspond aux deux versions que le père Antoine m’a successivement débitées, à deux jours d’intervalle. Depuis que j’ai l’air un peu trop pressant, il refuse de se montrer. Dans l’état actuel du dossier, il ferait un excellent coupable. Vous devriez le convoquer chez vous lui aussi demain. De façon anodine, pour liquider cette vieille affaire de janvier. Il ne pourra pas se défiler.

	— Qu’espérez-vous ? Qu’il va craquer et tout avouer ? Je n’y crois pas beaucoup.

	— Je n’y crois pas non plus. J’ai le plus grand respect pour l’esprit retors du personnage. Il est persuadé que sa vengeance était un acte de justice. Mais ce n’est pas un criminel de tempérament. Il risque d’éprouver quelques regrets de s’être mis en si mauvaise posture, de se troubler, de faire des erreurs d’appréciation au sujet de ce que nous savons ou ne savons pas. Nous verrons bien…

	Le chef ne releva pas ce « nous », qui ne laissait aucun mystère sur le désir de Combes d’assister à l’interrogatoire d’Antoine Souillaud, et plus précisément de le conduire. Il se dit que dans le pire des cas l’interrogé ne pourrait se plaindre que d’acharnement policier, si son innocence était reconnue. Puis il se demanda ce que Thiquery penserait de cette orientation de l’enquête ; à son propre étonnement, il se rendit compte que l’opinion de son capitaine ne lui importait pas vraiment.

	— D’accord pour les convocations, dit-il enfin.

	De la paume, il assena une claque sur la table et éclata de rire, comme un gamin qui vient de réussir une bonne farce, avant d’ajouter :

	— Je présume qu’il est préférable de ne pas inviter mon supérieur hiérarchique à présider notre séance.

	— Vous vous trompez sur son compte. Je le crois vif d’esprit et très conscient des difficultés des recherches. Il a le temps et il a choisi de suivre une voie traditionnelle. Moi je n’ai plus qu’une petite semaine pour décrocher la vérité. C’est pourquoi il a fini par accepter mon intrusion dans l’affaire. Ceci dit à sa décharge, j’avoue que sa présence auprès de nous demain me paraît d’autant moins souhaitable que nous avions l’intention, ma femme et moi, de vous inviter à dîner au restaurant du Port, à Maillezais.

	Pourquoi Guillebeau eut-il l’impression fugitive que l’idée de cette invitation venait de naître à l’instant dans l’imagination de Combes ? La prudence lui recommandait de trouver un prétexte pour refuser l’invitation. Au lieu de quoi, il leva les yeux vers les Aveyronnais, reçut le poids de leurs deux regards amicaux si persuasifs qu’il en cilla d’émotion.

	— D’accord aussi pour le dîner, dit-il dans un souffle.
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	Depuis la mort de sa femme, deux ans auparavant, maître Rochelot avait sombré, au dire de la bonne bourgeoisie poitevine, dans une dépression incapacitante due au chagrin ; chacun savait que c’était l’épouse qui avait apporté au jeune avocat, séduit à vingt-trois ans, l’ambition, le goût de la lutte, le poids des relations et finalement la considération de la gentry locale.

	Un de ses très rares vrais amis avait compris que, loin de survivre envahi de regrets, il se sentait libéré. Libéré des règles figées d’une société qui interdisait la fantaisie, l’inefficacité, une paisible recherche du plaisir et tout penchant à la paresse. Exempt de toute inquiétude matérielle, en bonne santé physique, il avait réussi à réaliser son premier souhait de veuf :

	« Surtout, qu’on me f… la paix ! »

	La visite du protégé de Barguillet et de sa femme, en plein dans cet océan d’indolence, avait été pour l’avocat retraité aussi dérangeante qu’une invitation à dîner chez le préfet. Les questions et les affirmations de ce Combes avaient touché plusieurs points sensibles.

	Que son vieux compagnon de guerre, dont il connaissait le dévouement et la fidélité, pût être suspecté de meurtre lui paraissait une offense personnelle. Quant aux rapports qu’il avait entretenus avec la jeune Emma après sa fugue, ils étaient facilement explicables. Qu’y avait-il d’anormal à ce qu’un vieux monsieur, riche et sans liens familiaux, décidât de prêter un peu d’argent à la fille de son voisin de campagne, qu’il avait vue grandir et qui désirait s’établir ?

	Au cours de la nuit qui avait suivi la longue visite des Combes, malgré ses efforts et malgré l’absorption d’un comprimé de somnifère, Rochelot avait ressassé les termes des conversations tenues au cours du déjeuner et de l’après-midi. Et chaque fois qu’il en arrivait à ses propres aveux de prêts d’argent à la jeune Souillaud, il se sentait envahi à la fois de chaleur et de honte. Plus il souhaitait oublier ces images de chair fraîche, pulpeuse et caressante contre sa vieille peau ridée, plus ressurgissaient les souvenirs des provocations d’Emma triomphante au creux d’un des fauteuils du salon, et de sa peur panique d’une entrée inattendue d’Edmée. Jamais il n’accepterait d’avouer ces faiblesses. Personne ne pardonnerait à un vieil homme supposé sage d’avoir cédé aux agaceries d’une adolescente malade de son corps.

	Au petit jour, dans son pyjama de coton trempé de sueur, l’avocat était aussi fatigué que si la jeune amazone avait passé la nuit dans son lit de veuf. Mais il était arrivé à prendre une résolution. Chaque fois qu’il avait évoqué les phrases et le comportement de l’adjudant-chef Combes parlant de l’affaire de la Poulotte, il s’était persuadé que le gendarme irait jusqu’au bout de son hypothèse incriminant Antoine ; persuadé par conséquent qu’il ferait tout pour retrouver Emma, le meilleur témoin contre son père. Rochelot ne se faisait aucune illusion sur la discrétion que mettrait la petite à raconter sa vie ; nul doute que le récit de ses galipettes avec un retraité pantouflard de Poitiers serait un morceau de choix. Il ne fallait donc pas que Combes retrouvât Emma Souillaud… Du moins fallait-il la retrouver avant lui, et lui demander de se taire. Contre dédommagement si nécessaire. L’obliger, au besoin.

	 

	 

	Longue et réussie, la carrière de l’avocat l’avait habitué à passer à l’action le plus rapidement possible après avoir pris une décision. Ayant choisi d’être le premier à retrouver celle qui pouvait ruiner sa réputation, il savait devoir le faire vite mais avec précaution. Il se félicitait d’avoir poussé le gendarme à lui laisser le soin de mettre la main sur Emma, en prétendant pouvoir se mettre en rapport avec les sœurs de son ancien pensionnat. Peut-être suffirait-il d’inventer une nouvelle dérobade de la jeune fille pour éliminer le danger « Combes ». Après tout, ce dernier ne s’était-il pas donné une semaine seulement pour résoudre l’affaire ?

	La dévouée Edmée, lui trouvant mauvaise mine et diagnostiquant que les abus de table de la veille en étaient responsables, fit de peu réjouissantes prédictions sur ses menus à venir. C’était un excellent prétexte pour s’affirmer plus malade qu’il n’était ; il envoya la malheureuse gouvernante à l’herboristerie de la rue de la Tranchée pour y regarnir sa pharmacie de simples, dont elle était une ardente prosélyte. Seul désormais chez lui, il chaussa ses lunettes de lecture, ouvrit l’annuaire pour se remémorer le numéro des renseignements téléphoniques et demanda celui du pensionnat de l’Oratoire, à Niort, où il ne connaissait rigoureusement personne.

	Il se trouvait assez habile. Cette tentative dont il n’attendait rien, mais dont on pourrait aisément retrouver la trace, servirait au moins à prouver sa bonne foi. Quand on le mit en rapport avec la mère supérieure, il se présenta avec tous ses titres, y ajoutant la qualité usurpée de parrain d’Emma Souillaud, ancienne élève de l’institution, qu’il cherchait désespérément à joindre pour une affaire de famille. Il en souriait tout seul. Combes lui-même ne trouverait rien à redire à cette manœuvre.

	Après quelques instants de silence, que Rochelot supposait d’incompréhension, une voix de femme autoritaire, qui avait des intonations de sa défunte épouse, retentit si fort dans sa main qu’il tourna la tête pour regarder l’écouteur en fronçant les sourcils.

	— Vous êtes bien maître Rochelot, de Poitiers ? Vous avez de la chance. Nous n’avions plus de nouvelles de votre filleule depuis des années quand elle est venue nous faire une visite, il y a trois ou quatre mois. Elle souhaitait que nous l’aidions à trouver un logement à Niort, ce que nous avons heureusement pu faire très vite. Elle nous a déclaré que son installation devait rester cachée à sa famille, à l’exception de son oncle, maître Rochelot. Vous êtes bien son oncle, maître ?

	— Eh bien, bredouilla l’avocat qui ne souriait plus du tout, en réalité je suis son parrain, un vieux compagnon de guerre de son père.

	— Je comprends pourquoi elle vous appelle « Tonton » !

	— Donnez-moi donc son adresse, ma mère.

	En notant nerveusement les indications de la mère supérieure, l’avocat ne pensait même pas à se féliciter d’avoir si aisément retrouvé sa « filleule ». Cette satisfaction viendrait peut-être ensuite. Dans l’instant, il étouffait de honte et de ravissement mêlés par la magie du souvenir d’une longue fille nue, qui riait dans ce même bureau, en se moquant gentiment de ses bretelles, tout en l’appelant « Tonton ».

	 

	 

	S’ils l’avaient croisée sur la route de Niort, ni Joseph ni Claire n’auraient un instant supposé que cette voiture de sport soigneusement capotée, qui roulait un peu trop vite sous la pluie, eût un rapport quelconque avec le maître Rochelot pantouflard et négligé qui les avait reçus la veille.

	La voiture, un cabriolet Matra à trois places, était davantage faite pour un homme plus jeune, amateur de conduite sportive et ne dédaignant pas un certain tape-à-l’œil ; basse, large, phares escamotables, longues plages de carrosserie bleu roi, fauve ronflant aux aguets, rien ne correspondait au petit ventre de l’avocat ni à son style de vie retiré et peu aventureux. Pourtant, tout au long de sa vie active, il avait rêvé de ces monstres aux moteurs surpuissants et aux caisses ostentatoires. C’était chez lui une passion enfantine, entretenue durant tout son âge mûr par la lecture assidue de revues techniques et de prospectus alléchants. Longtemps il avait caché cette déviation sentimentale comme une maladie honteuse. À Poitiers, dans un certain milieu, on ne possédait pas ce genre de véhicule, qu’on laissait aux noceurs, aux minets et aux affairistes douteux. À la mort de sa femme, Rochelot avait espéré que céder enfin à ses désirs si longtemps refoulés serait mis sur le compte du chagrin.

	On dirait : « Tiens ? Vous avez appris que le pauvre Rochelot perd un peu la tête ? Pensez, il vient de s’acheter un cabriolet ! »

	En deux ans, sa petite merveille n’avait pas parcouru quinze mille kilomètres. Généralement son propriétaire la sortait de son garage à la nuit tombée et prenait la route de Châtellerault ou celle de Melle, où il allait dîner en solitaire anonyme. En ce lendemain d’abus de pineau, Edmée avait rechigné quand son maître lui avait signifié qu’il sortirait ce soir ; elle s’était réfugiée dans son territoire, au second étage. Vêtu d’un confortable et presque élégant blaser, assorti à la couleur de la carrosserie, coiffé d’une casquette Burberry et ganté de peau de porc, habité à la fois par le plaisir que lui procurait le pilotage et par l’inquiétude de ce qu’allait être son entrevue avec Emma, maître Rochelot roulait un peu trop vite sur la route de Niort.

	Il était décidé à interdire à la jeune pécheresse de raconter leurs amours ridicules, mais ne savait encore comment s’y prendre. Il se sentait capable d’effrayer cet esprit malléable en grossissant les mauvaises intentions des gendarmes à son égard, mais rien ne prouvait qu’elle s’inquiéterait assez pour accepter de se cacher tout le temps que durerait l’enquête.

	Peut-être, songeait-il avec une indignation hypocrite, allait-elle contre-attaquer par un de ses habituels assauts de sensualité. Cette perspective, qui lui mettait le feu aux joues, le rendait incapable d’établir un plan d’action. Devrait-il payer le silence exigé, sans assurance pour l’avenir ? Il n’osait pas s’avouer qu’il n’y avait qu’une façon de faire taire définitivement un bavard gênant. « Oser »… « Ne pas oser », répétait sous ses yeux l’essuie-glace, avec une allégresse infatigable.

	 

	 

	Après une journée de douceur humide, la soirée avait été un enchantement. Guillebeau était parti en fin de matinée pour expédier ses convocations. Ses deux gendarmes, bredouilles naturellement, étaient depuis six heures du soir rentrés à Maillezais. Les Combes avaient passé l’après-midi à musarder, bien que Joseph ait prétendu travailler sur les rapports du légiste dont son collègue lui avait laissé un exemplaire. En réalité, après les avoir relus, il s’était abîmé dans une longue réflexion ayant toutes les caractéristiques de la somnolence. Plus sincère, Claire avait avoué qu’elle allait s’accorder « une petite sieste », qui s’était prolongée jusqu’à plus de quatre heures. Le plus actif de la famille avait été Major, auquel l’abus des voyages en voiture et les longues attentes dans la caisse surchauffée de la 2 CV avaient donné des envies de bougeotte. Sitôt la table du déjeuner débarrassée des restes d’un repas dont il avait guigné chaque bouchée, il avait entrepris une nouvelle reconnaissance des environs. Toujours sociable malgré la pluie, il était allé saluer ses amis gendarmes, auxquels il avait arraché un quignon de sandwich au saucisson, avait longuement reniflé au fond de la fosse d’où avait été tiré le corps numéro deux et s’était ensuite acheminé vers une exploration approfondie des berges de la conche. La bataille qu’il avait livrée pendant un bon quart d’heure à une loutre qui entendait défendre son pré carré l’avait suffisamment éprouvé pour le pousser à rentrer à la bourrine. Échappant à la vigilance très moyenne de Joseph, accoudé devant ses papiers, il s’était glissé jusqu’au lit et s’était installé sur l’édredon, boueux jusqu’aux oreilles, trempé et satisfait.

	À l’exception de quelques éclats de voix poussés par Claire à son réveil en constatant l’état de son édredon, le reste de l’après-midi et de la soirée avait été un océan de paix. À dix heures du soir, dans le jour déclinant, les deux vacanciers, bras dessus bras dessous, étaient allés faire quelques centaines de pas sur le chemin de La Petite Bernegoue. La pluie s’était arrêtée, le ciel était d’un rose transparent zébré par des vols d’oiseaux aquatiques pressés de regagner leur nid.

	Depuis qu’il avait parcouru une nouvelle fois les rapports d’autopsie, Combes s’était mis en tête que ce tatouage de sirène lui rappelait quelque chose.

	— Je ne sais pas où, ni ce que c’était ! Je crois que ça avait trait à un bateau. Un article dans une revue ou une phrase entendue. C’est agaçant de perdre la mémoire.

	— Tu vieillis ! l’avait taquiné Claire, qui avait aussi son idée fixe.

	La porte et les volets bouclés, Major attaché pour la nuit, ils montèrent tout en haut du grand matelas de plumes où ils avaient décidé de creuser une tranchée commune.

	 

	 

	Depuis quelques minutes, Major grognait hargneusement. Les yeux à peine ouverts, Joseph écoutait les bruits du dehors. Une nouvelle incursion sur ses terres ? Il rêvassa sur la cachette qu’il avait trouvée pour le revolver prêté par la gendarmerie. Mais non, il n’en avait pas besoin !

	— Chéri, on frappe à la porte, chuchota la voix de Claire à son oreille.

	Complètement réveillé, et furieux, Combes sauta dans un pantalon de toile et courut jusqu’au vantail.

	— C’est Guillebeau ! gueulait-on dehors. C’est urgent !

	Combes ouvrit à la volée. S’éclairant le visage avec une lampe-torche, le petit chef avait l’air d’une gargouille sinistre.

	— Qu’est-ce qui vous prend ? Il est trois heures du matin !

	— Pardonnez-moi, mais j’ai cru nécessaire de vous prévenir le plus vite possible. Maître Rochelot, votre propriétaire, s’est tué hier soir en voiture sur la route de Niort, vers onze heures.
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	Il avait fallu une succession de conditions favorables, sinon heureuses, pour que la nouvelle de cette mort parvînt aussi rapidement à la Poulotte.

	L’accident s’était produit à vingt-deux heures cinquante, à treize kilomètres de Niort. Le conducteur du poids lourd qui suivait la Matra l’avait vue mordre sur le talus de droite, s’envoler et se fracasser sur un pylône en béton. Le village de La Crèche était tout proche. Le camionneur s’y précipita pour téléphoner à la gendarmerie de Niort, qui dépêcha sur-le-champ une patrouille et des moyens de sauvetage. Arrivé à vingt-trois heures trente sur les lieux, l’adjudant-chef de patrouille constata les faits. Il se félicita qu’il n’y ait pas eu incendie, fit extraire des débris la victime qui se révéla morte – vraisemblablement sur le coup. Il découvrit dans son portefeuille sa carte d’identité, sa carte grise, son permis de conduire, trois mille cinq cents francs en billets de cinq cents et un bristol portant les nom et adresse de deux personnes à prévenir en cas d’accident. L’une était madame Edmée Rouclet, demeurant comme le décédé 4 rue Victor-Hugo à Poitiers ; la gendarmerie de Niort avait chargé sa consœur de la Vienne de la pénible démarche. L’autre nom était celui de monsieur Antoine Souillaud, à La Grande Bernegoue en Vendée. Guillebeau avait donc tout naturellement hérité de la corvée de faire-part.

	— Étant donné les circonstances, dit-il à Combes, j’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir avant Souillaud.

	Cet aveu était la preuve d’une bonne estimation des priorités et d’un choix très net du second rôle. Une façon de dire à l’adjudant-chef : « Dès le démarrage de cette histoire, vous avez pris le père Souillaud dans votre collimateur, au point de me l’imposer comme suspect. Maintenant que les circonstances m’obligent à un contact direct avec votre tête de Turc, je vous laisse volontiers ce plaisir ! » Combes le comprit. De toute façon, sa nuit était fichue.

	Il demanda au chef de patienter dix minutes dans sa voiture, alla soulever près de l’âtre la lame de parquet sous laquelle étaient cachés le revolver et ses chargeurs et revint les glisser sous le traversin de Claire. Elle était réveillée mais ne paraissait pas se rendre compte du tragique de la situation. Sans décoller la tête de son oreiller, à la fois boudeuse et béate, elle protesta contre l’abandon de Joseph.

	— Je suis obligé d’y aller, expliqua celui-ci à voix basse. Je me sens un peu responsable de la mort de Rochelot. C’est parce que je le lui ai demandé qu’il allait à Niort. Sûrement pour chercher la trace d’Emma. Et trouver Souillaud chez lui au débotté sera peut-être instructif. Enferme-toi au verrou et essaie de te rendormir tranquillement. Nous en avons pour deux bonnes heures.

	— Annonce-toi clairement à voix haute quand tu reviendras, répondit la forme disparue sous l’édredon. Sinon je tire à travers la porte.

	 

	 

	La nuit était claire et fraîche. Suffisamment pour achever de redonner du tonus à Combes, le temps d’aller de la Poulotte à La Grande Bernegoue. La jeep de la gendarmerie était bien entretenue et ses freins ne grincèrent pas quand Guillebeau l’arrêta sur le terre-plein. Le hameau semblait endormi, ombres de ruines ou cimetière de fantômes. Le bruit du moteur s’était arrêté et rien aux alentours ne semblait prendre la relève, ni agitation de basse-cour, ni abois de chiens, ni envol d’oiseaux dérangés, comme si l’arrivée de la voiture n’avait troublé personne. Seul régnait un silence profond, auquel une odeur vaguement méphitique ajoutait un caractère sépulcral. Combes leva la tête et huma l’air en fronçant le nez.

	— Dites donc, on est loin des parfums de l’Orient !

	Guillebeau rit brièvement derrière son volant, avant d’expliquer :

	— C’est la marée. Quand elle est basse, surtout, et que la vase remonte à la surface ; ça libère des poches de méthane. Allez jeter une allumette dans une conche maintenant et vous assisterez au phénomène qu’on montre à tous les touristes, l’eau qui brûle !

	— Le gaz n’est pas seul à brûler, observa son passager à mi-voix, l’électricité aussi, au premier étage de la maison Souillaud. Regardez.

	La silhouette haute et massive, à peine plus sombre que le ciel, était percée par la lueur faible d’une lampe économique.

	— Allons voir, proposa Combes, notre bonhomme doit être là.

	— Ne bougez pas, souffla le chef. Les gens sont accueillants par ici, mais pas la nuit. Ils ont le fusil facile.

	Il remit son moteur en marche et manœuvra pour se retrouver face à la façade borgne. À la lumière brutale des phares de la jeep répondit presque aussitôt celle d’une forte ampoule fixée au bout d’un col de cygne au-dessus de la grande porte. Le terre-plein de cinq mètres de large était éclairé comme une scène de théâtre. Les volets d’une fenêtre du premier grincèrent.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix d’homme.

	— La gendarmerie, répondit Guillebeau. Nous avons un message pour vous.

	— Si vous venez m’annoncer que mon ami Rochelot est mort, vous arrivez trop tard !

	— Je ne suis pas venu de Maillezais à cette heure-ci pour que vous me laissiez dehors. Descendez m’ouvrir cette porte. J’ai à vous parler.

	Le volet se referma. Derrière le vantail, les deux gendarmes entendirent un pas lourd descendant un escalier qui paraissait interminable. La progression d’un spectre remontant de son caveau, songea Combes dont l’humeur était sinistre. À côté de lui, sanglé dans son uniforme dont les galons brillaient dans la lumière, le chef Guillebeau ne souriait pas davantage.

	Un panneau de la lourde porte pivota sans bruit, découvrant un hall dallé et l’amorce d’une rampe de bois ouvragée. Sur la dernière marche, Antoine Souillaud les guettait, moustache hérissée, en tenue de batelier nocturne, bourgeron gris sombre et bottes de caoutchouc.

	— Je ne peux pas vous empêcher d’entrer, chef, graillonna-t-il, mais vous n’auriez pas dû m’amener votre confrère en civil. Celui-là n’est pas le bienvenu ici.

	— Pourquoi ? demanda Combes sèchement.

	— En une semaine vous avez trouvé le moyen de foutre le bordel dans le pays avec vos soi-disant cadavres, vous répandez des bruits malveillants sur mon compte, que même des journaleux sont venus me tarabuster chez moi, voilà pourquoi !

	— Si vous vouliez rétablir la vérité, vous n’aviez qu’à venir me voir, comme je vous l’avais demandé !

	— Rien ne m’obligeait à vous causer de choses qui vous regardent pas.

	— Eh bien, dit Combes tranquillement en franchissant le seuil et en venant regarder Souillaud sous le nez, il va falloir vous y mettre.

	La vieille moustache frémit d’indignation retenue. Le maraîchin, par-dessus la tête de son tourmenteur, lança un regard de protestation à Guillebeau.

	— Et vous, vous le laissez parler, sans l’empêcher ?

	— Normal, sourit le chef, c’est lui le patron !

	Du coup, Souillaud cessa l’escarmouche. Assis sur sa marche, les mains sur les genoux, il se mit à balancer la tête de gauche à droite, les yeux fermés, en gémissant.

	— Mais qu’est-ce qu’ils ont après moi, c’est pas juste, non, c’est pas légal. Me traiter comme un coupable ! Coupable de quoi ? Non, c’est pas légal…

	— Arrêtez de pleurnicher. Dites-nous plutôt comment vous avez appris la mort de maître Rochelot.

	Les gémissements cessèrent d’un coup. Le regard narquois éclairé par une idée qui le réjouissait, l’homme fixa ce faux marin en pull-over, accoudé à sa rampe, à portée de sa main.

	— Le téléphone, dit-il, existe aussi chez nous. La vieille Edmée, que la police de Poitiers venait de prévenir, m’a appelé aussitôt. Elle était toute retournée, la pauvre, et moi aussi ; ça m’a fichu un sacré coup. Pour vous dire, on avait fait la guerre ensemble.

	— Je sais qu’il vous aimait bien, coupa Combes. Il m’a beaucoup parlé de vous, avant-hier.

	— Vous avez été le voir chez lui ? À Poitiers ?

	— Rue Victor-Hugo, oui. J’y ai même déjeuné.

	Souillaud se releva avec effort et monta à reculons sur la marche supérieure. Il s’y campa théâtralement, dans une posture qui rappela à Combes son adolescence et ses lectures de Tartarin de Tarascon, où le héros chante « Robert le Diable ».

	— Eh bien, dit-il avec emphase, puisque vous savez quels sentiments me liaient à maître Rochelot, vous ne serez pas étonné d’apprendre qu’il me lègue la Poulotte ! Dorénavant, c’est moi qui suis votre propriétaire et je m’en vais vous demander de déménager dès ce matin.

	— Félicitations pour votre héritage. C’est une jolie bourrine. Il est seulement dommage pour vous que le notaire de votre ami n’ait pas encore lu le testament, ce qui fait que vous n’avez encore aucun droit de donner des ordres concernant l’occupation éventuelle des locaux.

	L’occupant actuel avait répondu avec tellement de persiflage dans le ton que l’Antoine perdit de sa superbe :

	— Ça veut dire quoi, c’est dommage ?

	— Que peut-être vous n’hériterez de rien. Tout dépendra de l’enquête que pourrait bien ouvrir le chef Guillebeau, ici présent. Dame, vous n’avez pas plus tôt reçu le coup de téléphone annonçant la mort de votre patron que vous voilà déjà habillé de pied en cap, tout prêt à aller expulser le squatter de votre nouvelle propriété. Vous attendiez la nouvelle depuis quelle heure ? On pourrait se poser des questions ! Êtes-vous allé à la rencontre de Rochelot sur la route de Niort ? Avec quel moyen ? Aviez-vous saboté sa voiture depuis des semaines ? La bonne Edmée était-elle votre complice ? Elle doit bien hériter de quelque chose, elle aussi.

	Sur son perchoir, Souillaud s’étranglait, partagé entre indignation et apitoiement sur son propre sort :

	— Vous ne voulez quand même pas prétendre que j’ai assassiné ou fait assassiner mon plus vieux compagnon, que j’y ai sauvé la vie en 40 pendant la retraite, que j’avais installé près de chez moi pour ses vacances ! Ma parole, vous n’avez que des saletés dans la tête !

	— Dites-nous au moins pourquoi vous êtes tout habillé à cette heure-ci.

	— J’allais partir à la pêche, si vous voulez savoir.

	— En pleine marée basse ?

	— J’en sais plus rien, quoi ! À dire le vrai, j’avais un peu trop picolé hier soir. Je me suis pas déshabillé.

	— En lavant tout de même vos bottes à l’éponge ?

	Sur le pas de la porte, Guillebeau, silencieux depuis leur intrusion dans le hall, avait assisté en professionnel admiratif à la prestation de Combes mais il commençait à prendre en pitié ce vieux bonhomme, certainement frappé par son deuil et qui ne savait plus qu’inventer misérablement pour se défendre.

	— De toute façon, monsieur Souillaud, intervint-il, vous viendrez nous expliquer tout ça cet après-midi à mon bureau, à Maillezais. À seize heures.

	— Ne vous inquiétez pas, ajouta Combes comme s’il voulait redonner espoir à sa victime, ce sera une enquête de routine. C’est légal après un accident de la route. Je me doute bien que vous n’êtes pour rien dans celui de Rochelot, mais toutes les hypothèses doivent être envisagées. Dans un mois, tout sera fini et vous aurez hérité de votre bourrine. Vous ne m’aurez plus sur le dos, je pars dans une semaine.

	— Bon voyage, souffla le vieux, le dos rond, en redescendant jusqu’au dallage de l’entrée.

	La main sur la poignée de la porte, il attendait la sortie des gendarmes avec un mélange de servilité et de résignation qui excita une nouvelle fois la fibre charitable du chef.

	— N’oubliez pas, cet après-midi à seize heures.

	Souillaud hocha la tête, manière de dire « Risque pas que j’oublie », salua Guillebeau d’une main vaguement portée à sa tempe et fit mine d’ignorer son compagnon, le regard fixé au-dessus de sa tête. À la dernière seconde, au moment où la porte allait se refermer dans son dos, l’adjudant-chef retint le vantail du talon et se retourna.

	— Qu’est-ce qu’il y a encore ? ronchonna son souffre-douleur.

	— Juste un renseignement. Rassurez-vous, ce n’est rien qui vous concerne. Mais vous étiez intime avec maître Rochelot, est-ce que le mot « Sirène » vous dit quelque chose ?

	Il y eut un tel moment de silence à l’intérieur que Combes crut que Souillaud refusait de répondre et allait se renfermer chez lui jusqu’au jour.

	— Ouais, grasseya enfin une voix bizarrement émue. C’était une barque de pêche que l’avocat avait armée il y a une dizaine d’années. À La Tranche-sur-Mer, après l’Aiguillon. Elle a coulé un an plus tard.

	— Qu’est devenu l’équipage ?

	— Je ne sais pas. C’étaient de mauvais marins et de mauvaises gens. Le diable les aura pris.

	La voix s’était cassée sur cette oraison funèbre. La grande porte se referma avec un claquement sourd, comme un écho de la porte de l’Enfer. Au bout de son col de cygne, la lampe s’éteignit. Guillebeau lança le moteur de la jeep et fit marche arrière, décidé apparemment à reconduire Combes jusqu’à la Poulotte sans le questionner sur sa dernière passe d’armes avec l’héritier.

	Ils n’étaient pas arrivés à La Petite Bernegoue que son passager le prenait à témoin :

	— Qu’on ne vienne pas me dire que tous les liens que je trouve entre nos trépassés et le père Souillaud ne sont que des coïncidences. C’est bien votre médecin légiste qui a remarqué que les deux corps étaient tatoués d’une sirène. J’ai cherché tout l’après-midi d’hier ce que ce dessin me rappelait. J’ai trouvé, tout à l’heure, quand j’ai parlé de ma visite à Poitiers. Dans son salon, au milieu d’un capharnaüm, maître Rochelot avait une statue de bois flotté représentant une sirène. Souillaud vient de m’apprendre que l’avocat était armateur d’une barque de pêche, baptisée la Sirène, coulée il y a neuf ou dix ans, et dont l’équipage est maintenant chez le diable. Je crois que même le capitaine Thiquery trouverait que ça fait beaucoup de coïncidences.
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	Pour être dans les ordres, la mère supérieure de l’institution de l’Oratoire, à Niort, n’en était pas moins consciente qu’au vingtième siècle sa fonction exigeait qu’elle se tînt au courant de la vie moderne. À ce titre, tous les matins, elle consacrait un quart d’heure de son temps à parcourir la presse locale et plus particulièrement les articles éventuels consacrés aux familles de ses pensionnaires. Nécrologies, difficultés économiques risquant d’entraîner des faillites préjudiciables aux versements des frais de pension, projets d’alliances ou divorces susceptibles de nuire à la moralité de ses ouailles, programmes des spectacles annoncés dans les salles de la ville, recommandables ou à proscrire, rien ne lui échappait.

	Aussi, lorsqu’elle lut ce matin-là l’entrefilet de cinq lignes consacré à l’accident qui avait la veille au soir coûté la vie à maître Rochelot, éminent avocat de Poitiers dont un journaliste avait rédigé hâtivement une biographie express, cette respectable directrice de la plus respectable maison d’éducation de Niort n’hésita-t-elle pas longtemps à faire part à qui de droit du troublant coup de téléphone reçu la veille du parrain d’une ancienne élève.

	Le journal précisait que la gendarmerie de Niort avait procédé aux constatations d’usage. C’est donc à cet organisme qu’elle s’adressa. Elle répéta quasiment mot pour mot la requête de son correspondant, la réponse qu’elle lui avait faite, et termina son compte rendu en indiquant le caractère confidentiel de l’adresse de la jeune Emma Souillaud.

	L’adjudant qui avait passé la nuit au bord de la route à instrumenter sur l’accident de la Matra, mesurant les traces de freinage et de dérapage, enregistrant les déclarations du camionneur témoin, assurant l’évacuation de la victime puis des débris de sa voiture, avait peu dormi. D’autant qu’il lui avait fallu, de retour à son bureau, rédiger un rapport détaillé, accompagné de croquis. Il allait remonter dans son logement pour récupérer un peu de sa nuit gâchée quand il traversa la salle de permanence. Le gendarme de service, au téléphone, était en train de répéter à voix haute l’adresse qui venait de lui être communiquée. L’adjudant s’arrêta tout net en entendant le nom de Souillaud. Il arracha le combiné des mains de son subordonné, se présenta à la va-vite et demanda à sa correspondante, qui avait l’air irritée, de répéter toute l’histoire.

	Malgré sa fatigue, l’adjudant ne manqua pas de s’étonner de ce retour du nom de Souillaud. Sans vouloir bâtir tout un roman, il estima que son confrère de la brigade de Maillezais, chargé de contacter le père, devait être prévenu que le parrain s’était tué vraisemblablement en allant rencontrer la fille.

	— Intéressant, se réjouit le chef Guillebeau au bout du fil.

	— Voulez-vous que je fasse venir cette Emma à mon bureau ? proposa l’adjudant.

	— Pas encore, merci. Peut-être pouvez-vous faire vérifier qu’elle habite bien à l’adresse indiquée, et qu’elle n’a pas joué une nouvelle fois la fille de l’air. J’enverrai certainement demain quelqu’un pour la prendre en charge et la ramener à Maillezais, où j’aurai quelques questions importantes à lui poser.

	— Rien qui intéresse l’accident de l’avocat ? s’enquit l’adjudant.

	— Non, rien. Auriez-vous des doutes sur la thèse de l’accident ? Vous m’aviez fait dire que vous aviez un témoin en béton !

	— Un camionneur, témoin oculaire absolument sûr. Il opte pour un excès de vitesse sous la pluie et l’expertise du véhicule confirme qu’il n’y a pas eu sabotage, à première vue. Reste à savoir pourquoi la victime était si pressée de venir à Niort et si mademoiselle Souillaud était bien la personne que venait voir l’avocat !

	— Si nous apprenons quelque chose de neuf ici, je vous en ferai part, mon adjudant. Merci encore.

	Guillebeau n’était pas mécontent de devoir au seul fonctionnement interne de la gendarmerie locale un renseignement de poids qui lui donnerait un peu d’importance aux yeux de monsieur Combes. Être équipier ne signifie pas accepter de gaieté de cœur que toutes les avancées de l’enquête soient des victoires du seul partenaire. Même en admettant que la présence d’esprit de son collègue de Niort lui avait apporté sur un plateau l’adresse d’Emma Souillaud, ce qui pouvait être considéré comme un coup de chance, c’était un point marqué par l’équipe de Vendée.

	Le point suivant ne devait rien à la chance. Il était le fruit du travail systématique de recherche du renseignement dans les organismes administratifs. La nuit précédente, quand il avait entendu Combes ironiser sur les coïncidences qui rapprochaient Rochelot et les cadavres de la Poulotte sous le signe de la sirène, le chef avait été visité par une inspiration dont il se félicitait en cette fin de matinée. Comme il l’avait espéré, le Bureau de l’Inscription maritime, auquel il avait communiqué le nom du cotre armé à La Tranche-sur-Mer par maître Rochelot vers 1960, lui promettait l’envoi rapide du dossier complet de la Sirène, caractéristiques du bâtiment, liste nominative de l’équipage, circonstances du naufrage et de la disparition, nom des victimes, nom et adresse des marins survivants. Rien qui prouvât que ces rescapés fussent tatoués, mais Guillebeau se persuadait qu’il avait fait un grand pas dans l’identification de ses cadavres. Il se disait qu’à La Roche-sur-Yon son capitaine serait heureux de ce succès et que l’adjudant-chef Combes ne pourrait pas lui reprocher son initiative.

	 

	 

	— Dites-moi, Guillebeau, j’espère que vous avez pensé à alerter l’Inscription maritime à propos du naufrage de la Sirène. Ces gens-là devraient pouvoir nous fournir les noms des survivants. Je vous parie que nos inconnus de la Poulotte font partie de ceux qui ont échappé à la disparition de leur bateau.

	Le chef avait passé une fin de matinée et un début d’après-midi particulièrement béats, optimiste sur l’avenir de l’enquête. Il ne put se défendre d’un mouvement d’agacement. Voilà que sitôt arrivé dans son bureau, avec l’enthousiasme d’un général venant prendre ses troupes en main avant le déclenchement de la bataille, l’adjudant-chef Combes mettait le doigt sur la seule démarche qu’il avait lui-même crue « géniale ».

	— Je ne suis pas totalement idiot, se vexa-t-il. J’ai fait cette demande à la première heure ce matin et nous aurons le dossier complet de la Sirène au plus tard demain matin. Bien sûr, rien ne prouve que tout l’équipage de ce bâtiment s’était fait graver dans la peau l’image de la statue de maître Rochelot. Ni que d’autres marins pêcheurs ne se soient pas amusés à se faire tatouer ; après tout, la sirène est familière aux gens de mer.

	— Ne vous en faites pas. Vous avez eu une très bonne idée. À priori, le pourcentage des chances pour que des maraîchins ainsi décorés aient appartenu à l’équipage de Rochelot nous est favorable. Rien d’autre ?

	Guillebeau n’était pas encore revenu de sa déception. Les félicitations tout juste formelles de Combes lui paraissaient manquer de chaleur. À tel point qu’il décida, presque par réflexe, de taire l’autre grande nouvelle de la matinée, la localisation d’Emma Souillaud. Celle-là, discrètement surveillée par son confrère de Niort, il se réservait de la faire venir à Maillezais sans en avertir l’Aveyronnais, dont la mainmise sur l’enquête l’émerveillait et l’irritait tour à tour. Pour l’heure, il avait très humainement envie d’être reconnu comme un professionnel capable d’initiatives brillantes, et tout à fait capable aussi de démasquer le ou les coupables du double crime de la Poulotte. En somme, il était subitement mordu par l’ambition, au point qu’il en oubliait que l’orientation donnée à ses recherches était basée sur l’hypothèse de son seul rival, ce permissionnaire envahissant et persuasif.

	— Non, rien d’autre, répondit-il en consommant sa petite trahison.

	— Parfait, commenta Combes en s’asseyant d’autorité en face du bureau du chef. J’aurais pensé que nos confrères de Niort auraient cherché à savoir si maître Rochelot savait où retrouver la jeune Emma. Je crois qu’il savait où s’adresser, pour être parti si tard de Poitiers. Nous devrons nous renseigner là-dessus.

	Guillebeau grimaça, persuadé que ce diable d’homme avait Dieu sait comment tout deviné de ses petites cachotteries. Il se guinda davantage et se réfugia dans une soumission polie :

	— J’ai cru bon d’envoyer chercher dans leur nid l’un après l’autre nos deux convoqués de cet après-midi. Pour le sieur Gayou, tout devrait se dérouler correctement, mais la prestation d’Antoine Souillaud cette nuit m’a fait craindre une dérobade de sa part.

	— Je ne crois pas qu’il oserait se soustraire à une convocation à la gendarmerie, mais envoyer un de vos hommes le prendre chez lui lui montrera que la chose est sérieuse et le rendra peut-être plus malléable.

	Le chef, qui avait seulement voulu s’assurer de la présence des témoins, se trouva une fois de plus désarmé par le compliment sous-entendu de son mentor, qui lui prêtait une arrière-pensée psychologique tout à fait étrangère à sa décision. Il était flatteur d’être ainsi reconnu comme un égal réfléchi et calculateur, mais c’était horripilant de se rendre compte de son infériorité de bon exécutant.

	— Comment envisagez-vous d’interroger nos deux bonshommes ? demanda-t-il seulement, en oubliant momentanément toutes ses envies de faire cavalier seul.

	— Oh ! Je vous demande seulement d’autoriser ma présence pendant l’audition du jeune Gayou. Vous saurez parfaitement le faire parler. Après tout, c’est lui qui est venu vous raconter ses aventures avec Emma. Promettez-lui seulement d’être discret. Il ne doit pas être ravi à l’idée que sa belle-famille et sa femme soient au courant de ses anciennes fredaines.

	— Et Souillaud ?

	— Pour celui-là, je me permettrai de mettre mon grain de sel. N’y voyez pas de défiance de ma part, mais puisque vous me faites une fleur en l’entendant officiellement, à cause de mes soupçons, je crois être mieux placé pour le torturer un peu moi-même. Vous serez le « gentil », le rôle du « méchant » me revient de droit.

	 

	 

	Robert Gayou s’était rendu de son plein gré à la gendarmerie de Maillezais ; il avait cru pouvoir ainsi régler la vieille histoire de ses coucheries. Mais recevoir une convocation officielle au garage de la Sèvre, avoir droit pour s’y rendre à un véhicule estampillé et à une escorte en uniforme était une autre paire de manches. L’idée qu’il allait devoir déballer son sac d’abord chez le chef de brigade puis à sa femme, qui ne se contenterait sûrement pas de généralités, le mettait de mauvaise humeur.

	Conditionné par l’habitude des ruraux, pour lesquels une démarche dans les locaux d’une administration est chose sérieuse, il s’était mis sur son trente et un. En complet bleu marine un peu trop ajusté, le cou étranglé par une cravate lilas dont le nœud débordait sur le col fripé d’une chemise à rayures beige, assis sur une chaise inconfortable, il tripotait un étroit béret basque de ses doigts marqués de traces de cambouis. Penché en avant, il paraissait prêt à se battre contre quiconque oserait lui poser une question difficile. Malgré sa promesse de non-intervention, Combes, qui lisait la gêne et l’inquiétude sur ce visage franc, prit la parole le premier :

	— Dites-moi, portiez-vous déjà ce bouc quand vous étiez l’ami d’Emma Souillaud ? Je trouve que ça vous vieillit !

	Gayou ne s’attendait pas à devoir parler de son système pileux avec ce civil d’allure anodine, mais l’apostrophe avait été prononcée sur un ton si amical qu’il en fut tout requinqué.

	— Non, non, sourit-il avec reconnaissance, je ne suis barbu que depuis deux mois, pour faire plaisir à ma femme. Elle trouve comme vous que ça me donne l’air plus mûr, moins sauvage.

	— Il fallait avoir l’allure d’un sauvage pour plaire à Emma ? se dépêcha d’interrompre Guillebeau, soucieux de reprendre la main. J’aurais pourtant cru qu’elle avait surtout besoin d’un garçon, quel qu’il soit, sans qualité particulière du moment qu’il portait un pantalon.

	Le regard du jeune marié se fixa sur l’interrogateur en uniforme, dont la voix semblait chargée d’agressivité. Instinctivement, il choisit de répondre à ce civil à l’air si peu officiel ; sans aucun doute, il s’agissait de l’enquêteur qui était passé voir son père à Maillé. À en juger par son aisance et sa décontraction, on sentait que c’était lui le patron.

	— J’aimerais bien savoir comment vous avez été mis au courant de nos relations, à Emma et à moi.

	— Elles étaient de notoriété publique, dit le chef sévèrement.

	— Vous ne pouvez pas empêcher les mauvaises langues de parler, ajouta Combes avec un haussement d’épaules compréhensif.

	— Je vois ! constata amèrement Gayou. Vous avez eu droit aux potins de Sainte Vipère. Celle-là, elle n’a jamais pu sentir la pauvre fille. Elle la rendait responsable du fait que le père Antoine Souillaud n’avait jamais voulu la remarier.

	Tourné vers Guillebeau, son ton se gonfla de passion :

	— Quant à la notoriété publique, vous m’étonnez beaucoup. En dehors de La Grande Bernegoue, on ne nous a pas vus trois fois ensemble. Quand j’ai rencontré Emma, c’était en fin novembre dernier, à la frairie d’Arçais. Je l’ai invitée à danser et je lui ai payé une limonade. Elle était jolie comme une madone, et chaude comme un petit pain sorti du four.

	Les yeux emplis de souvenirs, le jeune homme, les mains bloquées sur son béret, revivait la naissance d’un amour qui l’avait manifestement marqué, et qui peut-être durait encore.

	— Ce soir-là, continua-t-il, je l’ai raccompagnée, tard dans la nuit, jusque chez elle. Elle ne voulait pas me laisser partir. Elle est montée chercher des clefs, est redescendue pour m’entraîner jusqu’à une bourrine dont son père était gardien pour le compte d’un grossium de Poitiers. « La Poulotte », ça s’appelait. Cette fille, c’était à la fois une braise et un ruisseau d’eau fraîche. Douce comme un oiseau et emportée comme une chatte en rut. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme elle. Je peux dire que dès ce premier soir et cette première nuit, elle m’a jeté un sort.

	Tout à son rêve, Robert Gayou se tut pendant de longues secondes. Combes et Guillebeau, sensibles à l’émotion de leur témoin, se taisaient aussi. Le chef se décida le premier à relancer, d’une voix adoucie, la machine aux souvenirs :

	— À partir de ce jour-là, j’imagine que vous avez un peu tous les deux oublié d’être prudents ?

	— Non, sursauta l’envoûté. Justement pas. Emma avait une peur bleue de son père. Elle disait qu’il avait fait mourir sa mère, qui l’avait trompé huit ans plus tôt. Alors elle n’a accepté de sortir avec moi qu’une seule fois, pour venir voir un cirque, ici, à Maillezais, un peu avant Noël. Le reste du temps, j’allais la chercher à La Grande Bernegoue en fin d’après-midi, en me cachant de cette peste de Noémi, et nous allions à la Poulotte. C’était devenu notre maison secrète. Nous faisions la dînette avant de nous perdre dans le lit jusqu’au petit matin.

	Guillebeau lorgna discrètement vers l’adjudant-chef. Pour sa part, il n’aurait pas apprécié d’apprendre que sa chambre monacale de célibataire avait récemment été le théâtre de pareils égarements. Apparemment, Combes s’en moquait. Jambes croisées, mains jointes sur les genoux, il regardait le jeune garagiste avec ce qui ressemblait à de l’amitié.

	— Combien de ces expéditions… disons sentimentales, avez-vous faites ? Et jusqu’à quand ?

	Brutalement ramené à la défrisante réalité, Gayou secoua sa tête blonde et retrouva son ton combatif.

	— Une dizaine de fois, pendant tout le mois de décembre. J’ai sans doute eu le tort de ne pas aller voir Emma pendant trois ou quatre jours au moment de Noël. Juste avant le premier janvier, en arrivant chez elle, je suis tombé sur la Maltête qui s’est fait un plaisir de m’annoncer que la belle était partie à vélo, « pour retrouver un galant, certainement ! ». J’ai poussé jusqu’à la bourrine ; elle n’y était pas. Le lendemain, elle m’a avoué tout simplement qu’elle était sortie avec un autre homme. Nous nous sommes disputés, évidemment. Elle a commencé, peut-être volontairement, à chercher à me détacher d’elle. Elle prétendait que j’étais idiot d’être jaloux, qu’elle se sentait capable d’avoir deux amants en même temps, que c’était la vraie vie. Qu’est-ce qu’elle savait de la vie, en dehors des bêtises que ses hippies de l’été lui avaient mises dans la tête ? En tout cas, elle m’avait poussé à bout. Je lui ai dit que je n’étais pas de la même race qu’elle et qu’elle devrait se contenter de son nouveau jules.

	— Dont elle vous avait dit le nom ?

	— Non, je n’en ai rien su à ce moment-là. Je ne l’ai appris que deux mois plus tard, fin février, quelques jours avant que je ne revoie Emma.

	— Vous l’avez revue ?

	— Oui, par hasard, dans une rue de Niort, où j’avais été chercher des pièces détachées, pour le garage. Elle était joyeuse et toute pimpante et venait de trouver à se loger, grâce à ses bonnes sœurs. Je suis sûr qu’elle aurait volontiers recommencé à me voir régulièrement, mais j’étais ulcéré par cette facilité qui me dégoûtait. Méchamment, je lui ai dit que je connaissais enfin le nom de mon successeur dans le Marais, et que je la félicitais d’avoir choisi un salaud pareil. Je l’ai plantée là, sur le trottoir. Elle n’avait pas l’air heureuse de m’avoir rencontré.

	— Alors, ce nom ?

	Cette fois, Combes avait manifesté autant d’impatience que Guillebeau.

	Robert Gayou avait le visage indigné d’un être simple découvrant les pires bassesses de l’âme humaine. Très ou trop indigné ?

	— C’est un nommé Chiferat, gronda-t-il. Un vieux d’au moins cinquante ans. Et tenez-vous bien, cette ordure avait…

	— … déjà couché avec Augusta Souillaud, la mère d’Emma, il y a neuf ans, termina Combes.
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	Robet Gayou avait signé sa déposition. La jeep de la maison était partie le reconduire au garage de la Sèvre, avant d’aller prendre en charge Antoine Souillaud, à La Grande Bernegoue.

	Dans le bureau de Guillebeau, ensoleillé et torride, les deux enquêteurs, affalés sur leur siège, étaient encore trop excités par ce que leur avait appris leur témoin pour se rendre compte de la température qui régnait entre ces quatre murs.

	— Comment diable connaissiez-vous le nom de ce Chiferat et ses anciennes relations avec le père Antoine ?

	— Vous auriez pu obtenir le même renseignement si vous aviez cherché sérieusement à reconstituer le passé de votre plaignant, quand il est venu signaler la disparition de sa fille, fin janvier.

	— L’affaire s’est si vite résolue que je n’en ai pas vu l’utilité, grinça le chef, vexé d’entendre souligner sa négligence.

	Combes rit silencieusement.

	— Vous êtes fatigant, avec vos blessures d’amour-propre, dit-il. Je dois vous avouer que je ne suis pour rien dans la découverte de ce briseur de ménage. Tout le mérite en revient à ma femme. Fine mouche, curieuse, habile, elle a confessé Noémi Maltête en quelques minutes. Je vous ai déjà dit qu’une femme comme Claire est d’un inestimable secours pour un enquêteur. Mariez-vous, mon cher !

	Guillebeau ne se dérida pas.

	— Outre que les épouses de gendarmes ne sont pas toutes aussi douées que madame Combes, rétorqua-t-il aigrement, je ne suis pas certain que j’apprécierais de laisser ma compagne participer à des recherches que le règlement veut confidentielles !

	Cette fois, l’adjudant-chef hocha la tête, faussement contrit. Depuis qu’il était arrivé, une heure plus tôt, il s’agaçait de l’humeur rétive de son compagnon. Son tempérament le portait quelquefois à manœuvrer pour faire triompher ses idées, mais il s’accommodait mal de devoir utiliser des pincettes et de la pommade à chaque étape, quand un traité d’alliance avait été signé.

	— Écoutez, Guillebeau, moi, ce que j’en dis, c’est pour entretenir la conversation. Mariez-vous ou ne vous mariez pas, je m’en contrefiche. Mais je ne supporte pas que vous jouiez les hésitants mal lunés qu’il faut reconquérir jour après jour. J’aurais cru que la déposition de Gayou vous aurait convaincu, une bonne fois, de la vraisemblance de ma thèse. À moins que vous n’ayez reçu quelque renseignement dont vous ne m’avez pas fait part ?

	Le chef haussa les épaules sans répondre. Ses cachotteries concernant Emma Souillaud lui inspiraient un sentiment de culpabilité qui ajoutait à sa mauvaise humeur.

	— C’est vrai que l’histoire du garagiste m’a convaincu qu’il y avait un lien entre les deux cadavres de la Poulotte et l’affaire Souillaud, admit-il enfin.

	— Moi, je trouve que le nommé Robert Gayou fait un aussi bon suspect que le père Antoine. Il ne nous a pas caché qu’il s’était entêté à découvrir le nom de celui qui lui avait volé Emma. Il l’a traité de salaud, d’ordure. Il a très bien pu le tuer.

	— C’est possible. Bien qu’il ait avoué tout ça avec trop de chaleur. Il allait se marier avec une autre fille, ne l’oublions pas ; je le vois mal régler dans le sang une romance terminée depuis deux mois.

	— À moins qu’Emma ne l’ait à nouveau séduit, à Niort.

	— C’est évidemment à envisager. En somme, vous avez deux suspects, s’il s’avère que Chiferat était bien un des machabées découverts sous votre ponton.

	— Avouez que c’est mieux que pas de suspect du tout.

	— Je crois que l’interrogatoire de la jeune séductrice nous donnera d’intéressantes précisions sur l’état d’esprit de Gayou quand elle l’a rencontré fin février, se laissa aller à dire Guillebeau, imprudemment.

	— Si bien sûr nous mettons la main sur cette semeuse de discorde, qui se cache si efficacement à trente kilomètres d’ici.

	La voix de Combes parut à son interlocuteur pleine de sous-entendus et il crut saisir un coup d’œil dangereusement acéré dans sa direction. Pourtant, encore une fois, l’adjudant-chef n’insista pas sur ce sujet brûlant. Il se fit au contraire très amical :

	— Il y a vingt-six ans, le chef Martellat, mon premier chef de brigade, avait coutume de philosopher en affirmant que deux bonnes idées valent mieux qu’une, de même qu’une commode à deux tiroirs est plus pratique qu’une table de nuit à un seul ; on peut y classer des faits et des constatations éventuellement contradictoires. Désormais, à nous de faire ce classement. Dans combien de temps doit arriver maître Souillaud ?

	— Dans environ vingt minutes.

	— Juste le temps pour vous de nous offrir quelque chose de frais à boire. Votre bureau est une étuve, parfaite pour augmenter la gêne d’un client, mais nuisible au confort cérébral d’un enquêteur.

	— Mon budget officiel ne me permet d’acheter ni rideau ni ventilateur, sourit Guillebeau, soulagé de revenir à une conversation anodine. Mais ma cassette personnelle m’autorise à vous proposer une bière ou un pastis sur glaçons !

	 

	 

	Dans le visage aux traits tirés du vieux maraîchin, dont le regard le fuyait, Combes ne retrouvait rien de la bonhomie un peu gaillarde qu’avait manifestée le gardien de la Poulotte en recevant huit jours auparavant les invités de maître Rochelot. Casquette de drap enfoncée sur sa tignasse, sourcils en broussaille et moustache comme on en imagine à un maréchal vaincu, Antoine Souillaud avait sanglé son buste épais dans une vareuse bleu marine à col officier, de style garde-chasse, que la tension des boutons de corozo faisait bâiller sur l’estomac. Pour souligner sa volonté bien arrêtée d’être traité avec respect, l’ancienne ordonnance du lieutenant Rochelot en 1940 avait épinglé sur sa poitrine le ruban de la Croix de guerre.

	Avant son arrivée, Combes avait suggéré à Guillebeau quelques déplacements de meubles, de sorte qu’ils étaient tous deux assis à l’ombre côte à côte, comme deux magistrats, tandis que leur témoin trônait sur une haute chaise raide, dos à la fenêtre, exposé à un soleil de feu. Le planton qui l’avait introduit avait paru surpris du nouvel agencement du bureau mais le père Antoine n’avait pas paru soupçonner un tel changement de décor à son seul « profit ». Il s’était assis dignement, les mains légèrement tremblantes posées sur les genoux de sa culotte en whipcord gris fer, le regard baissé sur ses leggins noires mal cirées.

	Le silence régna de longues secondes ; le chef de brigade était bien décidé à tenir sa promesse et à laisser l’adjudant-chef mener l’interrogatoire à sa guise. Combes attendait que le soleil eût fait naître un peu de sueur au front de son futur souffre-douleur.

	— Quand vous entrez quelque part, dit-il enfin durement, n’avez-vous pas la politesse de retirer votre casquette ? Ou bien restez-vous couvert seulement pour montrer que vous n’aimez pas les gendarmes ?

	Le ton était si brusque que Souillaud se décoiffa avant même de penser à attendre confirmation de l’ordre par Guillebeau ; il avait pourtant résolu avant d’entrer de n’obéir et de ne répondre qu’à ce dernier. Il tourna vers l’homme en uniforme un visage indigné et passa une main calleuse dans son épaisse chevelure hirsute. Mais il n’eut pas le temps de s’insurger contre la hargne de son ennemi en civil. Combes attaqua directement par la question principale, qu’en bonne technique il eût dû poser à la fin de l’interrogatoire :

	— Qu’avez-vous à nous raconter sur le dénommé Chiferat ?

	Le père Antoine cligna des yeux comme si on lui avait craché à la figure. Il se pencha en avant vers le bureau derrière lequel Combes affectait un détachement glacial. Il posa ses deux poings sur la table et avança un mufle presque menaçant.

	— Ça vous amuse de me rappeler de mauvais souvenirs, hein ? Bien sûr que cette garce de Noémi a été heureuse de vous raconter que ce voyou a couché avec ma femme et que je l’ai jeté dans l’escalier quand je l’ai pris sur le fait. Et alors, vous auriez pas fait la même chose, vous ? Peut-être que vous ne vous mettez pas en rogne quand vous trouvez un galant dans le lit de votre petite brune aguicheuse ?

	Guillebeau avait été programmé dans le rôle du « gentil », mais ce fut lui qui se leva d’un trait, furieux, à croire que c’était lui que le père Antoine venait d’insulter.

	— Encore une phrase de ce genre, et je vous boucle, Souillaud !

	— Laissez tomber, dit Combes paisiblement. Vous voyez la brutalité de sa réaction quand il entend seulement le nom de son ennemi. Jugez de ce qu’il peut faire en le voyant devant lui ! Surtout après avoir appris que l’ancien séducteur de sa femme était devenu celui de sa fille !

	Cette fois, la surprise fut plus forte encore que la fureur dans la tête du père Antoine. C’était plus que de la surprise, de la stupeur : une horreur mêlée d’indignation, une éruption de refus, de dénégation, qui avait dressé le bonhomme et l’avait rejeté sur son siège aussitôt, secouant les poings, bredouillant injures et menaces contre la terre entière :

	— Non ! C’est pas vrai ! Bande de salopards !

	Aller inventer une histoire pareille ! Ma fille et cette ordure ! Qui a pu vous faire croire ça ? Hein ? Faut avoir la mauvaiseté dans le sang rien que pour oser raconter à un homme des saletés aussi horribles sur sa femme et son enfant !

	Le bouleversement du vieux maraîchin paraissait convaincant. Du moins pour le chef de brigade, qui tourna la tête vers Combes dont l’apparent détachement lui semblait manquer de la plus élémentaire humanité. Antoine Souillaud se montrait emporté et violent, soit. Mais il fallait reconnaître qu’il avait de quoi se jeter contre un mur. On pouvait même comprendre qu’il ait décidé de se venger. Il ouvrait la bouche pour prononcer quelques mots de consolation en gage de solidarité quand il remarqua que l’adjudant-chef secouait la tête pour lui intimer le silence. D’ailleurs, presque aussi soudainement qu’il avait explosé, le volcan Souillaud s’éteignait. Ses mains tremblantes crispées sur le front, le père Antoine se tassait sur sa chaise-pilori, secoué de sanglots secs comme s’il passait de la rage au chagrin.

	— Allons, dit Combes toujours aussi froidement, maintenant que vous avez fini votre numéro, dites-nous donc depuis quand vous saviez le nom du séducteur de votre Emma ?

	Le visage ravagé, les yeux ronds bordés de paupières rougies, Souillaud se redressa, reniflante statue de l’ébahissement.

	— Comment, depuis quand je savais ? bégaya-t-il. C’est vous qui venez de me l’apprendre ! D’où avez-vous sorti ce nom de Chiferat ? Même la Noémi, qui savait pourtant qu’Emma se conduisait mal, était incapable de me dire avec qui !

	— Oui, c’est ce que vous vouliez me faire croire. Vous êtes un bon acteur, monsieur Souillaud. Vous avez presque réussi à me convaincre. Presque seulement. Je reste persuadé que c’est votre fille elle-même qui vous a avoué le nom de son galant.

	— J’ai pas vu Emma depuis qu’elle s’est en allée en janvier.

	— Et vous ignoriez qu’elle couchait avec Chiferat ? C’est possible qu’elle n’ait pas osé vous raconter ses malheurs à ce moment-là. Mais un mois plus tard, quand elle est revenue vous voir, après son installation à Niort, je suis sûr qu’elle vous a tout dit.

	Antoine parut mettre du temps à digérer cette information. Bouche ouverte, le regard flottant, il marmonna quelques mots que Combes et Guillebeau eurent du mal à saisir :

	— Alors, elle est revenue ici… Sans chercher à me rencontrer. Sans vouloir voir personne. Est-ce qu’elle a cherché à renouer avec ce pourri ? Quand était-ce exactement ?

	Cet interrogatoire informel ressemblait de plus en plus à une séance de tests proposés à un malade mental par des étudiants en psychiatrie. Le malade n’était peut-être qu’un simulateur et les étudiants des amateurs, peut-être expérimentés mais sans brevet.

	— Vous affirmez que vous n’avez pas revu votre fille depuis janvier ? voulut résumer l’adjudant-chef.

	— Bien sûr que je l’ai pas revue.

	— Et que vous ne savez pas où elle habite actuellement ?

	— J’en sais rien de rien.

	Malgré cette série de chocs émotionnels, qui déclenchaient quelques réactions superficielles marquant l’étonnement, l’indignation, la colère ou le chagrin, le sujet restait remarquablement inentamé. Guillebeau en concluait qu’il était innocent ; Combes était de plus en plus certain que son suspect était coupable. La qualité même du jeu d’acteur sentait le système de défense étudié, écrit par un technicien. Un instant, il pensa à Rochelot, qui peut-être aurait pu conseiller son vieux compagnon. Mais Rochelot ne dirait plus rien. Il n’y avait que deux solutions. Retrouver Emma, qui serait certainement moins entêtée, ou faire céder Antoine en l’attaquant par un biais non envisagé par le plan de défense.

	— À propos, il y a huit ans, comment ce Chiferat est-il devenu une de vos connaissances ?

	Au moment où il prononçait cette phrase, qui n’était qu’une inélégante façon de rappeler ses malheurs conjugaux à Souillaud, Combes eut honte de manquer à ce point d’éléments de départ.

	Comment construire avec si peu de bases un scénario de meurtre équilibré ? Guillebeau lui-même, il le sentait, était de moins en moins convaincu.

	— Vous le savez bien, c’est pas pour rien que vous m’avez questionné hier soir.

	— Je n’ai pas mentionné le nom de votre ennemi la nuit dernière.

	— J’avais compris quand même, dès que vous avez parlé de la Sirène, le bateau de maître Rochelot.

	— Et alors ?

	— Chiferat était un des six hommes de l’équipage. Alors, bien sûr, je le connaissais. Et le malheur a voulu qu’il soit le seul survivant du naufrage, avec le jeune mousse. Du coup, il est devenu célèbre, dans le coin. Un personnage tragique qu’on plaignait, que les femmes romanesques regardaient comme un aventurier. Maître Rochelot a essayé longtemps de lui retrouver un embarquement, mais ce bon à rien voulait plus travailler, seulement toucher des pensions, des primes, des dommages et intérêts. Après la saloperie qu’il est venu faire chez moi, plus personne a voulu lui causer. Je sais pas ce qu’il est devenu.

	— C’est vous qui le dites. Autre chose. Connaissez-vous le nommé Robert Gayou ?

	— Le jeune de Maillé qu’est devenu garagiste à Damvix ? Oui. C’est un bon garçon. Un temps, j’ai cru qu’il allait se décider à prendre mon Emma, et puis ça ne s’est pas fait. Par sa faute à elle, sûrement. Dommage.

	— C’est lui qui nous a dit que Chiferat était l’amant de votre fille.

	Le vieil Antoine hocha la tête, manière de reconnaître que, venue d’une telle source, la nouvelle était sûrement exacte. Il avait étonnamment vite retrouvé son calme et son maintien placide, comme s’il était soutenu par la plus entière bonne foi.

	— Écoutez, il était bien placé pour savoir qui l’avait remplacé dans le cœur d’Emma. Dommage seulement qu’il soit pas venu me le dire à moi !

	— Qu’auriez-vous donc fait ?

	— Je vous vois venir, allez ! Vous vous imaginez que je vais vous dire que je serais allé descendre ce vieux dégoûtant chez lui.

	— Parce que vous savez où il habite ?

	— Bien sûr que je le sais. Dans une bourrine entre Chanceau et Saint-Sigismond, sur la Vieille Autise, à trois kilomètres d’ici ! C’est le capitaine Rochelot qui lui avait donné la baraque après le naufrage de la Sirène.

	— Il a une famille, ce don Juan ?

	— Pour autant que je sois au courant, vous pensez bien qu’il m’a pas envoyé de faire-part, sa femme est morte il y a environ cinq ans. On n’a pas dit de quoi. De chagrin à mon avis ; elle n’avait pas un bon mari. Le fils aîné, Gilles Chiferat, était un fier-à-bras qui doit être enfermé à Nantes depuis une dizaine d’années pour avoir cambriolé une banque et participé comme complice au meurtre d’un vigile. Peut-être bien qu’il y a aussi une fille, dont personne n’a jamais parlé. Au total, c’est pas des gens recommandables.

	— Ce n’est pas une raison suffisante pour tuer le père, conclut sévèrement Combes.

	— Vous êtes même pas certain qu’il soit mort, votre bon à rien.

	Combes ne releva pas. Il avait à son avis assez de questions à creuser avant de remplir tous les blancs de sa théorie. Il adressa au chef de brigade un coup de menton l’invitant à reprendre la main.

	— Vous allez répéter tout ça dans le bureau d’à côté, dit Guillebeau, et signer votre déposition. J’espère pour vous que vous ne nous avez pas raconté d’histoires.

	— Je dis toujours la vérité, crut bon de protester Souillaud en se relevant avec lourdeur de sa chaise de torture.

	Il n’osa pas soutenir le regard de ce gendarme en civil de malheur qui avait dans les yeux autant de colère que de mépris. Au moment où il passait la porte donnant dans le bureau du gendarme greffier, la voix de Combes le rattrapa :

	— Vous dites surtout n’importe quoi. Si vous avez oublié votre roman concernant le suicide d’Emma, rappelez-vous que la gendarmerie de Maillezais garde un exemplaire de vos mensonges d’alors. De quoi vous faire condamner pour outrage à magistrat.

	Quand les deux patrons de l’enquête se retrouvèrent seuls, le maréchal des logis-chef était un peu ébranlé. Mais il doutait encore.

	— Je ne veux pas vous imposer un suspect à tout prix, admit l’adjudant-chef paisiblement, mais je crois qu’il serait temps de rendre compte en détail à votre capitaine de tout ce que nous avons réuni. Auparavant, je conseille que vous entendiez la fille de Chiferat, si elle existe, et que vous fassiez pression sur votre confrère de Niort pour qu’il retrouve et qu’il vous envoie d’urgence mademoiselle Souillaud, qui doit avoir beaucoup à nous raconter.

	Guillebeau devait bien admettre que ces derniers conseils ne pouvaient que conforter sa position vis-à-vis du capitaine Thiquery. Il s’engagea à contacter La Roche-sur-Yon au plus vite.

	— N’oubliez pas, dit Combes en s’étirant, que nous dînons ensemble. Claire et moi vous attendrons dans deux heures au restaurant du Port pour l’apéritif. Nous n’avons pas volé un petit remontant !
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	Marie Faroux, la jeune conteuse qui faisait les beaux soirs du restaurant du Port, trois fois par semaine, se souciait généralement assez peu de mettre en scène les histoires qu’elle racontait. Elle estimait qu’une voix souple, aidée d’une bonne articulation, pouvait suffire à l’évocation des scènes les plus dramatiques comme les plus intimes de son répertoire. Quelquefois, elle se permettait une ébauche de geste pour suggérer un mouvement, voire un effet de ses sourcils un peu sauvages, relevés sur ses éblouissants yeux d’un bleu minéral. Elle savait communiquer ainsi les sentiments violents ou tendres des héros ou des héroïnes qui l’habitaient.

	Le seul artifice extérieur qu’elle se permettait consistait en un minuscule rhéostat, quasiment invisible dans ses mains fermées, et qui lui assurait le contrôle de l’intensité de l’unique projecteur, braqué sur sa mince silhouette sombre, assise sur un simple tabouret.

	Le restaurateur, qui prétendait avoir découvert Marie Faroux deux ans auparavant, et qui espérait, une fois encore, réussir la saison d’été grâce à l’attraction magique qu’elle exerçait sur ses clients vacanciers, affirmait qu’elle ne travaillait pas d’après des textes écrits et qu’elle était capable de broder sur la même trame de mille façons différentes.

	— Je ne lui reproche qu’une chose, disait-il ce soir-là aux deux gendarmes en civil attablés de part et d’autre de Claire, son goût de la discrétion et de la liberté. Je suis sûr que Marie Faroux n’est pas son vrai nom, je ne sais pas où elle habite, et elle ne veut pas de contrat. Les soirs où elle décide de ne pas venir, je n’ai plus que ma cuisine pour essayer de retenir la clientèle.

	— Est-elle là, ce soir ? demanda Combes. Mon ami Guillebeau, qui vit pourtant à Maillezais, ne la connaît pas encore. Il a fallu que je lui promette une soirée hors pair pour le sortir de sa routine !

	— Ma foi, rit bruyamment le patron, si je comptais sur les gens du cru pour me remplir les poches, je serais en faillite depuis longtemps ! Ce soir, en tout cas, votre ami sera content. Marie est là pour les histoires, le pineau est au frais et les lumas fricassés à point !

	— Formidable, dit Claire. Retirez seulement les cagouilles du menu de mon pauvre mari, il ne les supporte pas !

	 

	 

	Le dîner avait été parfait, quant au chapitre gustatif. Après tout, c’était la troisième fois en huit jours que ce sympathique ménage venait passer la soirée dans son établissement ; cette assiduité méritait aux yeux du restaurateur quelques traitements de faveur. Guillebeau n’avait pu résister à l’ambiance et avait enfin mis sa conscience en repos en annonçant que la gendarmerie de Niort avait trouvé l’adresse d’Emma grâce aux bonnes sœurs de son pensionnat et avait promis d’aller cueillir la donzelle au nid le lendemain matin. Le chef avait ajouté que son capitaine avait été particulièrement louangeur sur les résultats obtenus et qu’il souhaitait en terminer rapidement. Cet heureux état d’esprit expliquait, peut-être autant que l’abandon provisoire de son uniforme pour une chemisette et un pantalon de toile qui ne sentaient pas trop le militaire en civil, que Guillebeau ait fait montre toute la soirée de décontraction, de vivacité et de chaleur. À la décharge des Combes, passé les quelques phrases concernant leur affaire prononcées par leur invité, ni Claire ni Joseph n’avait évoqué le drame qui s’était déroulé à la Poulotte. Claire avait raconté sa jeunesse en Périgord, Joseph quelques souvenirs pittoresques sur les hauts plateaux indochinois. Après avoir allumé un énorme fagot qui crépitait dans la grande cheminée, le patron s’était assis à leur table, accompagné d’un bocal de cerises à l’eau-de-vie, et avait aidé Guillebeau à vanter les charmes des pays du Marais.

	Au fur et à mesure qu’ils avaient terminé leur repas, les trente clients avaient quitté leur table et s’étaient resserrés sur les chaises installées en demi-cercle, devant la cheminée étincelante comme une porte de l’enfer. Peu à peu, les lampes des tables désertées avaient été éteintes. Quand le brasier de la cheminée faiblit puis s’éteignit à son tour, la grange ne fut plus qu’une haute nef d’une pénombre dense proche de l’obscurité. Quelques secondes à peine. Puis un projecteur éclatant jeta à la verticale une étroite colonne de lumière blanche sur une silhouette couleur de sang, assise immobile sur un tabouret au centre du parvis de l’âtre. Pour une fois infidèle au noir, Marie Faroux s’était enfouie dans une ample cape rouge bourreau.

	— Eh bien, souffla Combes à l’oreille du restaurateur, pour quelqu’un qui n’aime pas la mise en scène, votre conteuse se pose là !

	Le patron gloussa d’un air ravi :

	— C’est moi qui ai conçu ce lever de rideau. Elle n’était pas d’accord du tout !

	 

	 

	L’histoire que Marie avait commencé à narrer, d’une voix sourde qui exigeait l’attention, avait ramené son auditoire aux âges sombres des guerres locales de la fin du dix-huitième siècle, entre les Blancs attachés à leur terroir et à leurs traditions et les Bleus des armées de la jeune République.

	Les héros étaient pour la plupart du côté blanc. Un seigneur de Phaillouet, après les premiers succès remportés par les insurgés, se réclamant de la devise « Dieu et mon Roi », avait réussi à survivre avec quelques fidèles aux désastres infligés par les troupes de Kléber autour de Cholet. Il s’était replié vers le marais mouillé avec sa faible troupe, se proposant de mener une guerre d’escarmouches contre les républicains. Il fallait une âme de fanatique pour oser entretenir quelque espoir, alors que le gros de la rébellion était parti au nord de la Loire. Campé aux lisières des canaux de Vendée, à proximité des grands chemins allant de Niort à Fontenay, le seigneur de Phaillouet batailla ainsi plusieurs mois, ici taillant en pièces un convoi de munitions prêt à ravitailler la garnison bleue de Fontenay, là contraint de s’éparpiller aux quatre vents après un accrochage meurtrier devant Saint-Pierre-le-Vieux.

	La voix de Marie Faroux, qui ne cherchait pas à grossir ses effets, évoquait avec précision les équipements de fortune des Blancs, leur vie misérable au cœur des réseaux de canaux envasés, leur misère physique, le sort des blessés qu’on ne pouvait soigner, ceux qu’il fallait abandonner à la charité publique et que l’ennemi achevait. Elle disait aussi comment la sauvagerie de leur existence entraînait le durcissement de l’esprit et du cœur, comme si la loi du talion était devenue la seule règle de vie.

	Le seigneur de Phaillouet avait été, d’après la conteuse, un aventurier haut en couleur, ancien coureur des mers au temps des expéditions d’Amérique ; coureur de femmes aussi quand il mettait, rarement, le pied au calme. Le débit de Marie s’humanisait pour raconter, avec une crudité paysanne, les combats amoureux que son chef de guerre allait mener en solitaire à la limite sud de sa zone d’action, près de la rive nord de la Sèvre. Une de ces aventures lui avait laissé un mauvais souvenir, après qu’un notable de Bernegoue, qui l’avait surpris dans le lit de sa femme, l’eut fait rosser par une escouade de soldats bleus, qui bivouaquaient chez lui et auxquels l’irrédentiste avait eu grand mal à s’arracher. Mal en point, il s’était difficilement remis de l’échauffourée, auprès de sa fille et de son gendre, au fond de la cache inexpugnable de son maquis aquatique.

	Quand ils avaient entendu citer le nom Bernegoue, qui aurait pu n’être qu’un des nombreux noms de bourgades émaillant le conte, mais qui leur était devenu si familier, Joseph et Claire avaient accordé au récit de Marie Faroux une attention décuplée. Guillebeau lui-même avait marqué d’un hochement de tête amusé son intérêt pour la coïncidence.

	Au mépris total des usages, sans trop se soucier des réflexions outrées des auditeurs, Combes se leva devant la conteuse, que cette apparition à la lisière du halo lumineux qui l’entourait avait transformée en statue de sel.

	— Pardonnez-moi cette interruption, dit-il en jouant la confusion, mais ma passion pour l’histoire de la chouannerie peut l’expliquer. Savez-vous si la troupe du seigneur de Phaillouet avait été baptisée comme il était d’usage à l’époque, et si elle s’était choisi un emblème particulier ?

	Marie releva la tête et fixa le trouble-fête avec un mélange d’impatience, d’inquiétude et de défi. Elle se décida à sourire, comme si elle sortait à l’instant d’un long voyage à travers les années, et leva une main placide pour arrêter les protestations de son auditoire.

	— Je comprends parfaitement votre passion, monsieur. Il se trouve que les Blancs qui suivaient monsieur de Phaillouet s’appelaient les Compagnons de la Licorne et qu’ils arboraient sur leur jaquette une licorne stylisée à côté du cœur chouan.

	— Merci, dit humblement Combes en s’inclinant, et que tout le monde veuille bien me pardonner.

	Ainsi arrachée au fil de son histoire, la jeune femme eut beaucoup de mérite à retrouver, sitôt le silence revenu, le même ton et le même volume de voix. Elle expliqua comment les pertes dues aux escarmouches et les défections avaient, au cours des mois, réduit à peu près à rien l’effectif des Compagnons de la Licorne. Dans le Nord, au-delà de la Loire, Stofflet et Charette étaient pourchassés. En Vendée, depuis février 1724, douze colonnes mobiles républicaines, vite qualifiées d’« infernales », menaient une chasse furieuse aux rebelles. La tête de Phaillouet était mise à prix. L’activité guerrière du père, de la fille et de son jeune mari se résumait désormais à assurer la garde rapprochée de leurs campements. C’est alors…

	Cette fois, à en juger par l’air surpris du patron, la mise en scène était indéniablement de Marie Faroux. Au-dessus de sa tête le projecteur faiblit pendant qu’elle se dressait, statue debout en robe noire sur le socle rouge de la cape tombée au sol.

	— C’est alors, reprit la voix sourde dans un silence religieux, qu’un garçonnet venu des bords de la Sèvre arriva un après-midi à la bourrine où Phaillouet et les siens avaient trouvé refuge. Il était porteur d’une lettre, écrite par cette femme de Bernegoue qui avait été la dernière conquête du maître de la Licorne. Elle disait avoir surpris une conversation qui laissait croire à un complot visant à l’arrestation du dernier chef blanc du Marais. Elle le suppliait de venir la voir une dernière fois « là où il savait », pour lui donner tous les détails de la machination, lui assurant qu’elle resterait à jamais « sa » chose. Malgré les mises en garde de sa fille et de son gendre, qui soupçonnaient un guet-apens, le seigneur de Phaillouet décida de se rendre de nuit au rendez-vous. Tout juste accepta-t-il l’escorte de son gendre, confiant à sa fille la garde de leurs dernières richesses. Les deux hommes partirent au crépuscule, en platte, mousquet à la bandoulière. Aucun des deux ne revint jamais. On ne sait même pas si leurs corps furent retrouvés un jour. En tout cas la fille du seigneur, qui avait juré de venger son père et son mari, n’a jamais pu tenir son serment. On dit que son fantôme erre toujours, certains soirs, dans le Marais, à la recherche de ses disparus, fusil au poing pour punir leur meurtrier.

	La lumière s’éteignit totalement. Quand l’éclairage habituel de la salle se ralluma, Combes, qui s’était jeté vers le tabouret pour tenter de retenir Marie Faroux, se retrouva seul au centre du parvis de la cheminée. La conteuse avait disparu en emportant sa cape rouge.

	 

	 

	L’histoire racontée par la jeune femme n’avait pas, semblait-il, obtenu le succès habituel. Sans doute l’interruption causée par Combes était-elle pour une grande part dans le manque d’adhésion du public. Ce fut en tout cas l’avis du patron du restaurant du Port, qui ne daigna même pas répondre à l’au revoir ni aux remerciements de ces clients par trop sans-gêne. Il leur tourna le dos grossièrement, feignant de s’occuper du rangement de sa salle. Lorsque Guillebeau parut s’étonner de ce comportement étrange, Claire, d’une main posée sur le bras, arrêta son début de récrimination.

	— Ne dites rien. Je crois comprendre ce que Joseph a en tête. S’il a raison, il sera bien temps d’expliquer la situation à ce malheureux restaurateur. Je doute qu’elle lui plaise !

	Le chef de brigade regarda la séduisante madame Combes avec la même expression d’exaspération rentrée que celle que faisaient naître les idées biscornues de l’adjudant-chef. Les phénomènes de transmission de pensée à l’intérieur de ce ménage irritaient ce célibataire habitué à ne compter que sur son seul cerveau.

	— Je croyais, se contenta-t-il de jeter d’un air vexé, avoir droit à davantage d’explications, mais je n’insisterai pas. De toute façon, merci mille fois pour cet excellent dîner et pour cette séance de théâtre inattendue.

	Combes tapota le biceps de son confrère.

	— Vous avez trouvé le mot-clé. Théâtre ! À l’envers de la mode. Aujourd’hui on vous joue Corneille ou Molière en complet veston ou en bikini, au gré du metteur en scène. Madame Faroux nous a gratifiés de la transposition d’une pièce, très actuelle, dans la période de la chouannerie. Je me demande seulement pourquoi elle a jugé bon de la dire devant nous ; elle ne pouvait pas ignorer que nous étions des gendarmes.

	Pour un peu, Guillebeau, allumé par ce début de réflexion, eût prolongé la soirée pour explorer cette nouvelle orientation. Son aîné n’en avait manifestement pas envie.

	— Nous discuterons demain de tout ça.

	N’oubliez pas de secouer l’Inscription maritime et vos amis de Niort. Je serai chez vous en fin de matinée. Nous approchons du but, Guillebeau !

	En regardant s’éloigner la 2 CV des Combes, le chef hocha la tête sans comprendre comment ses amis pouvaient trouver amusante une telle succession d’ennuis, d’attentats et d’énigmes. Ce n’était pas l’idée qu’il se faisait d’une bonne permission.
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	Joseph avait insisté pour partir de bonne heure. Il avait prétendu, après s’être longuement plongé dans une carte routière achetée à Maillezais, qu’il ne garantissait pas que les dix ou douze kilomètres de routes qu’ils se proposaient de parcourir à bicyclette seraient en bon état. Il avait promis de mauvais chemins, labourés d’ornières, peut-être boueux, ou inondés. Et s’il se croyait certain qu’entre Saint-Sigismond et Chanceau le pont sur la Vieille Autise existait toujours, il s’attendait à devoir chercher longtemps la bourrine de Chiferat, but de leur expédition.

	— Suppose un instant, le taquina Claire en donnant son premier coup de pédale, qu’en arrivant à cette bicoque nous y trouvions le maître de maison en bonne santé, en train de préparer ses nasses au soleil. Je suis sûre que ça flanquerait par terre toute ta belle théorie !

	Major, entendant la voix joyeuse de sa maîtresse, aboya en la regardant et fit un écart qui manqua jeter Joseph à terre.

	— Si par malheur tu dis vrai, dit celui-ci en posant le pied au sol pour rétablir son équilibre, c’en sera fait de ma réputation. Nous repartirons dans cinq jours sans avoir résolu le mystère posé par nos deux cadavres. Les Aveyronnais qui m’ont porté aux nues passeront pour des rigolos aux yeux des Vendéens et notre ami Guillebeau aura bien des difficultés avec son capitaine et avec l’identification de deux inconnus à demi pourris par l’eau du Marais.

	Il ajouta, en se rétablissant sur sa selle :

	— Allez, en route, mauvaise troupe. Et sans discuter. Direction, le château du sieur Phaillouet !

	— Pourquoi prononces-tu le nom de ce personnage de conte pour désigner Chiferat ? demanda nonchalamment Claire, cent mètres plus loin.

	Ils avaient pris un rythme de sénateurs, s’il en est de cyclistes, désireux de faire une agréable promenade autant que de continuer à boucher les vides de leur enquête. Ils avaient de la chance, ce début d’été était bienveillant à l’égard des sportifs de plein air peu entraînés ; le soleil était tamisé par une brume laiteuse ; la fraîcheur acidulée du matin entretenait un minimum d’ardeur. Sur les sept premiers kilomètres, jusqu’au petit bourg du Mazeau, ils roulèrent paisiblement l’un derrière l’autre, sur le bord droit de la route, Claire menant le peloton devant Major et son mari.

	— Je t’expliquerai pourquoi tout à l’heure, quand nous aurons quitté la grand-route, avait brièvement répondu Joseph à la question de sa femme.

	Quand ils sortirent du village pour emprunter le chemin menant à Saint-Sigismond, à en croire les pancartes, il rattrapa Claire en quelques coups de pédales et s’amusa à jouer le touriste uniquement préoccupé du paysage :

	— As-tu remarqué que nous sommes presque à la limite du marais mouillé ? Regarde ce billard cultivé sur près de deux kilomètres, sans bouquets d’arbres jusqu’aux peupliers qui bordent la Vieille Autise ! C’est comme ça que le progrès finira par tuer le pittoresque du coin, assèchement et cultures !

	— Si tu crois que tes considérations d’économiste et de paysagiste vont m’empêcher de ramener la conversation sur l’origine de ma pêche miraculeuse, ricana Claire, mieux vaut te taire. Nous sommes seuls sur ce no man’s land, personne d’autre que moi et Major ne peut entendre le résultat de tes tortueuses réflexions.

	Elle avait mis subitement pied à terre ; vélo couché sur le revêtement de cailloux autrefois bitumé, elle s’extirpait de son pull-over de laine bleu pâle, bras levés, coiffure impatiemment secouée, et tendait coquettement son léger chemisier blanc, sans paraître se soucier des regards amusés de son mari.

	Comme toujours, chacun utilisait ses armes.

	Joseph affectait décontraction, distraction, désintérêt pour le sujet qui tenait au cœur de Claire, pendant qu’elle jouait de ses atouts physiques et de son caractère faussement soupe au lait pour l’y ramener. Comme toujours, ce fut lui qui capitula :

	— Te souviens-tu de la réflexion que j’ai faite hier soir à Guillebeau, concernant les mauvaises habitudes des metteurs en scène de théâtre ?

	— Tu as regretté qu’ils adaptent les pièces classiques aux décors, aux costumes et aux caractères d’aujourd’hui.

	— Exact. J’ai ajouté qu’à mon avis Marie Faroux venait de faire exactement l’inverse. Elle a transposé une histoire totalement d’actualité dans une ambiance vieille de deux siècles. Son sire de Phaillouet, ancien aventurier des mers, séducteur et recherché par les Bleus, c’est très précisément le sieur Chiferat, ancien marin de pêche, vivant non pas sous le signe de la licorne mais sous celui de la sirène, autre animal mythique ; amant brutalement chassé par le mari du lit de sa belle habitant La Grande Bernegoue ; appelé, comme je l’ai toujours prétendu, par un message le convoquant au lieu de rendez-vous habituel et y disparaissant en compagnie de son gendre, membre de la même confrérie. Il y a beaucoup trop de similitudes entre l’histoire telle que je l’avais reconstituée et celle que nous a racontée cette conteuse pour que ce soit le fait du hasard.

	Claire prit le temps de digérer ces affirmations.

	Séduisantes, peut-être, mais indéfendables dans un dossier de police.

	— Comment Marie Faroux était-elle au courant des aventures du sieur Chiferat ? Comment pouvait-elle savoir que quelqu’un l’avait convoqué à un rendez-vous secret ? Pourquoi en aurait-elle fait le sujet d’un conte ? Et pourquoi l’aurait-elle dit devant nous, comme si elle avait su qui nous étions ?

	— Questions parfaitement posées et de plus en plus pertinentes ; le fait même que tu peux les soulever montre que tu pourrais y répondre toi-même. Réfléchis : les aventures du marin de la Sirène avec la mère il y a huit ans puis avec la fille de Souillaud il y a six mois étaient peut-être discrètes, mais pas au point d’être inconnues de la famille, des intimes ou même des voisins de Chiferat. Notre conteuse a pu appartenir à l’une ou aux autres. Au courant des deux liaisons de son héros avec les deux femmes de la même famille, elle a très normalement simplifié l’histoire, ne gardant pour son conte qu’un seule des deux intrigues. Le but était de ne rendre qu’un seul parent de la femme séduite responsable du rendez-vous mortel donné au séducteur. Il a donc fallu que notre théâtreuse de campagne ait été très proche du clan Chiferat pour avoir eu vent de ce billet. Quant à savoir pourquoi elle a jugé bon de nous servir ce conte hier soir, je te propose deux hypothèses : ou elle désire rendre service à la famille Chiferat en nous mettant sur la piste de ceux qui lui ont monté l’embuscade fatale ; ou, et c’est plus alambiqué, elle-même, pour d’autres raisons que nous ne connaissons pas encore, a supprimé nos deux bonshommes et s’est servie de l’affaire Souillaud pour nous égarer.

	— Ce qui te propose un deuxième suspect ! Tu auras du mal à faire croire à tes deux solutions. À supposer d’abord que l’une des victimes soit bien le séducteur attendu !

	— Ce n’est pas en restant ici à nous dorer au soleil que nous aurons la preuve que j’ai vu juste. Si tu veux bien faire l’effort de te remettre en selle, nous aurons peut-être le temps de visiter le domicile des Chiferat avant de retrouver nos gendarmes de Maillezais. Si tu es fatiguée, dis-le. Je comprendrai. Après tout, on ne peut pas toujours rester jeune !

	— Mufle ! cria de loin Claire, qui chercha à semer son mari à grandes pédalées, poursuivie par Major, qui galopait en aboyant, charmé par ce nouveau jeu.

	Joseph les rejoignit paisiblement, à allure de promenade, bien après la traversée d’un village sans caractère qui devait être Saint-Sigismond. Ils étaient arrêtés à l’entrée d’un pont de ciment qui enjambait un canal triste et rectiligne aux berges dénudées. Le chien était assis, regardant d’un air intéressé le porte-bagages sur lequel sa maîtresse avait attaché le panier du casse-croûte. Claire était adossée au parapet et contemplait le paysage immobile.

	— On continue, dit Joseph sans s’arrêter. On se renseignera au prochain patelin.

	Il leur fallut encore plus d’une demi-heure d’allées et venues au hasard de sentes de plus en plus étroites, sur l’autre rive de la Vieille Autise, pour découvrir une présence humaine. Un vieil homme ridé comme une pomme, sauvagement barbu, jambes nues et boueuses, était en train d’écoper, avec une boîte de fer rouillée, l’eau d’une piatte inondée, qui dansait au creux d’un fossé de quatre mètres de large. Le bonhomme était peut-être sourd ; il ne parut réagir qu’au troisième appel des Combes.

	— La bourrine des Chiferat ? hésita-t-il. Qu’est-ce que vous leur voulez, aux Chiferat ? Il y a longtemps que je les ai pas vus, lui et son gendre. Vous pourrez guère trouver que la fille, là-bas. À moins qu’elle soit partie sur le Marais, pour pêcher ou chasser. C’est un garçon manqué, cette petite bonne femme. Une dure à cuire.

	Il finit par désigner un bouquet de végétation, à quelques centaines de mètres de sa berge, en précisant que la bicoque n’avait qu’une entrée, côté ouest.

	— Annoncez-vous de loin, prévint-il en guise d’adieu, la petite a la gâchette facile et elle tire bien !

	Le vélo poussé à la main, Major haletant tirant sur sa laisse, ils s’annoncèrent donc à grands appels.

	Apparemment sans résultat. Ils attendirent un moment avant de tourner le coin aveugle de la bourrine, en hurlant encore des « Y a quelqu’un ? » qui devaient porter à des kilomètres. Aucune agitation visible derrière les volets tous ouverts. Personne ne se montra davantage quand ils apparurent sur la face ouest. À quelques mètres devant la façade, un morceau de bois, fiché verticalement dans le sol gras, marquait l’emplacement où commençait une vieille conche aux bords recreusés de frais. Accrochée autour du piquet, une chaîne en bon état pendait, mousqueton libre ; l’utilisateur du canot qui avait été attaché là devait être à la chasse ou à la pêche, comme l’avait dit le vieux dans son fossé.

	— Il doit y avoir quelqu’un dans la bourrine, dit Claire, la porte est ouverte.

	— En tout cas, dit Joseph en souriant, nous ne nous sommes pas trompés d’adresse, à moins d’une énorme coïncidence. Regarde au-dessus du linteau !

	Têtes levées, ils admirèrent tous deux la planche de bois vermoulue collée au plâtre sur le mur, à demi dissimulée par la frange du toit. Autrefois peinte en blanc, il n’y restait plus que de maigres effilochures de couleur lavée sur lesquelles se détachaient, profondément gravées et rehaussées de noir, les lettres montrant que ce bout de bois avait dû faire partie du bordé de la Sirène.

	— Il faut avouer, admit Claire à voix basse, que découvrir ça maintenant est assez impressionnant !

	Son mari la prit aux épaules pour la serrer contre lui.

	— Je crois vraiment que nous arrivons au bout de cette enquête. C’est toujours pareil. On tâtonne des jours entiers sans résultat et d’un coup les choses s’éclaircissent l’une après l’autre en se bousculant. Attache le chien dehors et entrons !

	La pièce unique, longue et étroite, éclairée par la seule lumière des trois fenêtres de la façade est, était dans un désordre choquant : linge sale éparpillé sur un carrelage maculé de traces de pieds nus, engins de cuisine culottés en vrac sur une table-capharnaüm. Sur un coffre de la taille d’une moitié de commode, étrangement astiqué avec soin dans ce décor de sauvageons, trônaient deux pipes culottées et deux photographies punaisées sur un plateau de bois, que Claire prit à la main en s’approchant d’une fenêtre.

	Joseph, après avoir constaté que les pipes, mal curées, avaient l’air et l’odeur d’ustensiles abandonnés depuis des semaines, continuait à inspecter l’installation. Tout au fond du local, à l’aide de rideaux d’un gris sale coulissant sur les fils de fer tendus d’un mur à l’autre, deux compartiments avaient été aménagés. Celui du côté est ne contenait qu’un lit de camp sur lequel s’amoncelait une collection de pantalons d’homme fripés et crasseux et de tricots de marin en piteux état. De l’autre côté, un lit plus large, équipé d’un matelas et de draps froissés, occupait presque tout l’espace, mais un tailleur noir sur un cintre était pendu contre le rideau de séparation. Cette unique marque de rangement, étonnante dans ce contexte, suscitait la même gêne que celle qu’on pouvait éprouver à surprendre un miséreux occupé à prendre soin du seul vêtement décent qui lui permît de paraître dans le monde extérieur.

	Les yeux braqués sur cette tenue féminine dont la présence ici paraissait si déplacée, Joseph retourna la literie, en un geste de professionnel. Il s’arrêta net, en regardant machinalement ce qu’il venait de découvrir.

	— Joseph ! Viens vite ! Je crois que j’ai découvert une ressemblance surprenante sur les photos !

	— Je sais. Tu as découvert que la fille de Chiferat, ou du moins celle que les voisins appellent comme ça, est également connue sous le nom de Marie Faroux.

	Saisie, Claire, revenue près du coffre, regarda son mari, qui venait d’écarter les rideaux voilant les compartiments. Il tenait à la main un vêtement qu’il leva à hauteur d’épaule : la grande cape rouge qu’ils avaient vue la veille au soir, étalée au sol aux pieds de la conteuse du restaurant du Port.

	Sans s’en rendre compte, Claire balaya d’une main le tas de linge qui encombrait une chaise, et se laissa tomber, sidérée par leur trouvaille.

	— Mais alors, dit-elle après quelques secondes de silence, elle aurait cherché hier soir à nous dire qu’elle était au courant de toute l’histoire et qu’elle pouvait nous aider ?

	— Oui, je pense qu’elle savait qui nous étions. Tout le monde dans le pays doit le savoir. Elle a prononcé le nom de Bernegoue pour attirer notre attention, et nous faire comprendre qu’elle voudrait nous rencontrer. Mais tu te trompes en croyant qu’elle veut nous aider. Elle veut que nous l’aidions. À se venger.

	— Comment veux-tu qu’elle se venge ? Te donner le nom du ou des coupables pour les faire juger, elle ne peut pas faire plus.

	— Oublies-tu la loi du talion ? Œil pour œil, vie pour vie ! Essaie de t’imaginer les réflexions de cette fille depuis que son père et son mari ont disparu. Elle pense dur comme fer que la famille Souillaud est responsable de cette disparition. Peut-être Chiferat, le père, s’est-il vanté autrefois de son aventure avec la belle Augusta. Peut-être même sa conquête de la jeune Emma a-t-elle été assez peu discrète pour que sa fille soit au courant. Si elle a cherché, aussi brillamment que notre ami Gayou, qui était le nouveau partenaire de la fille Souillaud, elle peut parfaitement avoir appris la vérité. Quand son père a reçu sa convocation au rendez-vous dont il n’est pas revenu, elle a tout normalement pensé qu’elle connaissait son meurtrier. Plus grave, elle a aussi commencé à se poser une question importante à propos de son mari : pourquoi a-t-il voulu accompagner son beau-père ? Connaissait-il Emma, lui aussi ? L’avait-elle séduit, folle de son corps qu’elle était ?

	— En somme, ces trois mois ont été pour elle un enfer ?

	— Exact ! Piété filiale et jalousie de femme n’ont pas, à mon avis, laissé beaucoup de place au souhait d’une vengeance légale.

	— Moralité, vous devez mettre le père Souillaud en prison le plus vite possible, si vous voulez éviter que Marie Faroux ne lui tire dessus.

	Joseph regarda sa femme avec un sourire un peu gêné, certain qu’il était qu’elle allait immédiatement saisir la nuance.

	— Encore exact. Nous devons au plus vite arrêter le coupable. Dès que nous serons sûrs de le connaître.

	— Mais tu en es sûr ! explosa Claire comme Joseph s’y attendait. Depuis le début tu as désigné le père Souillaud ! Tu me l’as dit et répété. Tu l’as plus que suggéré à ce malheureux avocat de Poitiers. Tu n’as pas cessé d’essayer de convaincre Guillebeau qu’Antoine était un menteur et un assassin ! Et maintenant, tu prétends ne pas savoir si tu as raison ou non !

	— Je dis seulement que Souillaud ferait un coupable évident, sans doute le meilleur. Mais d’autres personnages peuvent l’être aussi.

	— Ah oui ! Marie Faroux aurait abattu son mari par jalousie et son père parce qu’il avait jeté son mari dans les bras d’Emma ? C’est du délire, mon vieux !

	La colère de Claire paraissait plus sérieuse que Joseph ne l’avait prévu. Il choisit de l’ignorer, jeta négligemment au sol la cape rouge et marcha jusqu’au coffre auprès duquel se tenait sa femme. Sans dire un mot, il lui retira des mains la photographie qu’elle n’avait pas lâchée et la regarda à son tour. Elle représentait un groupe rieur, deux hommes torse nu de profil, dont on distinguait parfaitement les épaules tatouées ; ils encadraient une jeune femme au regard charbonneux en maillot de bain.

	— Aucun doute, dit-il platement. Nous donnerons cette photo à Guillebeau, qui aura ainsi l’image de ce qu’étaient ses cadavres inconnus. Voyons là-dedans s’il y a autre chose d’intéressant…

	Il ouvrit le coffre et fit grise mine. Au fond des planches poussiéreuses ne traînaient que trois ou quatre feuilles de papier, chiffonnées et couvertes d’écritures salies par l’humidité. Il les retira sans les lire et les enfouit dans sa poche. Claire n’avait même pas daigné avoir l’air de s’intéresser à ce qu’il faisait.

	Elle essaya de ne pas réagir davantage quand il lui prit le bras en bouffonnant :

	— Madame veut-elle pardonner à son imbécile irrésolu préféré et reprendre sa promenade, avant que la propriétaire fine gâchette ne nous surprenne chez elle ?

	— Idiot, sourit sa femme. Là, tu joues gagnant facilement. Je n’ai aucune envie de rester plus longtemps dans cette hutte de sauvages.
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	Le chef Guillebeau hésitait, en cette matinée trop chaude pour la saison, entre le traitement des affaires courantes de son territoire, plaintes, amendes, comptes rendus de patrouille, qui ne promettait pas d’ennuis majeurs, et un retour immédiat au dossier baptisé « Combes/La Poulotte », qui s’épaississait jour après jour sur son bureau dans un classeur à tirettes de toile. Cet entassement croissant de paperasses avait pour lui quelque chose de menaçant, comme une promesse de contretemps dans le service, de rapports impossibles à rédiger, de coups de théâtre vexants pour lui et sa brigade, d’avanies à subir de la part de ses supérieurs ou de l’opinion publique ; il se disait que cette affaire était une peau de banane empoisonnée sous le pied d’un honnête gradé tel que lui, soucieux de maintenir l’ordre dans la tranquillité.

	Mais, arrivé à ce point de répulsion, la voix de sa conscience, qu’un gendarme ne saurait totalement étouffer, lui représentait que son attitude détachée était une marque de lâcheté intellectuelle et d’un manque de cette curiosité qui fait les bons enquêteurs. Ce classeur contenait déjà, grâce aux énergiques impulsions de l’adjudant-chef Combes, bon nombre de pièces éclairant le problème. Il avait envie de savoir le fin mot de cette histoire et de participer à sa solution.

	Ragaillardi par cette courageuse décision, le buste redressé, il saisit le déjà lourd classeur « Combes/La Poulotte » et tira la boucle de la courroie de fermeture.

	La première pièce sur la pile n’était qu’un pense-bête, qu’il avait lui-même placé là la veille au soir, en sortant du restaurant du Port. Vieille habitude de célibataire méticuleux, qui planifiait avant de se coucher son travail du lendemain. En regardant cette preuve de son goût de l’organisation routinière, il se demanda, pour la première fois depuis qu’il avait la responsabilité d’un commandement, si cette façon de travailler n’annihilait pas sa confiance en lui et toute surprise créée par son imagination. Combes, pensa-t-il avec un soupçon d’envie, n’était sûrement pas homme à refuser les impromptus dans son emploi du temps. Lorsqu’il était lancé dans une enquête, ses intuitions devaient compter autant que la besogne terre à terre.

	Guillebeau soupira et se mit à lire sa page d’aide-mémoire :

	Primo. Demander à C. ce qu’il a voulu dire en parlant des metteurs en scène d’aujourd’hui et de Marie Faroux. En quoi cette remarque intéresse-t-elle l’affaire de la Poulotte ?

	Secundo. Actionner Niort pour mettre la main sur Emma Souillaud convoquée comme témoin et assurer son transfert à Maillezais.

	Rapport de l’Inscription maritime.

	Finalement, comment le fait d’avoir noté ces trois paragraphes la veille servait-il son efficacité d’aujourd’hui ? Il ne pourrait demander l’explication à l’adjudant-chef qu’en toute fin de matinée, le courrier de l’Inscription maritime n’était pas encore arrivé et il se demandait depuis une heure s’il devait faire convoquer la fille Souillaud de façon autoritaire avant d’en référer à son capitaine.

	La sonnerie du téléphone le tira de ses hésitations.

	— Gendarmerie de Niort au téléphone, annonça le permanencier. Je vous la passe, chef ?

	L’adjudant niortais avait la voix d’un porteur de mauvaises nouvelles.

	— Allô, Guillebeau ? Je ne sais pas en quoi la fille Souillaud vous intéressait, mais je vous préviens que vous ne pourrez pas compter sur sa présence aujourd’hui. En fait, j’ignore totalement où elle se trouve. Le commissariat de police auquel j’avais normalement refilé sa surveillance vient de me rendre compte que cette jeune personne n’a pas remis les pieds à l’adresse indiquée depuis la mi-mars, au dire de ses voisins et des petits commerçants qui la connaissent d’ailleurs à peine. Si vous n’avez aucun mandat, ni moi ni la police ne pouvons entrer chez elle, à moins que vous ne m’affirmiez craindre pour sa vie. Que voulez-vous que nous fassions ?

	Le bon voisinage avec des confrères d’un département voisin pouvait se limiter à de petits services. Il ne pouvait quand même pas aller jusqu’à demander une opération de police judiciaire en s’affranchissant de la voie hiérarchique.

	— Merci, dit Guillebeau, la mort dans l’âme. Laissez tomber pour le moment. Je vous recontacterai si nécessaire.

	D’une plume furibonde, il biffa le secundo de son pense-bête ; le seul résultat de son silence de la veille vis-à-vis de Combes à propos d’Emma était d’avoir perdu vingt-quatre heures. Pas de quoi se vanter !

	Heureusement pour son moral, le gendarme Monceret toqua à la porte de son bureau pour lui exposer le problème que deux villageois particulièrement enragés venaient de lui soumettre, au guichet des plaintes : aussi persuadés l’un que l’autre de leur bonne foi respective, ces deux adversaires s’insultaient allègrement à propos du stationnement d’une charrette de roseaux interdisant l’accès à un hangar au fond d’une impasse. Le propriétaire des roseaux affirmait que la circulation serait libre dans deux heures, quand il aurait remis en marche son tracteur actuellement en panne. Le propriétaire du hangar prétendait que sa camionnette était bloquée à l’intérieur et que, de ce fait, sa vieille mère allait mourir chez lui, faute de pouvoir être transportée d’urgence à l’hôpital de Niort où elle devait se faire opérer d’un panaris.

	Ce genre d’échauffourée, qui porté à l’usage d’un vocabulaire outrancier, entraîne parfois des inimitiés définitives entre les parties, et plus souvent encore une désaffection hargneuse pour les gendarmes qui s’en sont mêlés. Il est nécessaire que l’arbitrage se montre aussi objectif que faire se peut, car l’outrage à agent de la force publique ne vole pas loin.

	Ce matin-là, le chef Guillebeau ne se sentait pas capable de patience ; ni de diplomatie. D’une voix tonnante, il réclama le silence devant le guichet, menaça les belligérants de les envoyer en cellule au premier mot qui dépasserait le volume d’un murmure, ajoutant que les roseaux auraient ainsi le temps de pourrir et le panaris de crever normalement. Quand il se fut fait une idée assez exacte des causes du conflit, il trancha dans le vif. Monceret fut dépêché pour réquisitionner un des quatre taxis du bourg, le fils inquiet partit embarquer sa mère dans ledit taxi, et le charrieur de roseaux, prévenu qu’il devrait payer la note de cette évacuation, fut renvoyé au dépannage de son tracteur.

	Cette débauche d’autoritarisme, qui avait quand même fait quelque vacarme dans les locaux, avait considérablement effacé le mécontentement diffus du chef. Avec un sourire satisfait, il repartit vers son bureau, feignant d’ignorer le regard admiratif du permanencier derrière son central téléphonique.

	 

	 

	— Le chef Guillebeau a bouffé du lion, ce matin, dit le même planton en saluant à leur arrivée Combes et sa femme.

	Ils étaient passablement transpirants après leur dernier raid de quatre kilomètres sous le soleil. Attaché à sa laisse, Major restait collé aux sandales de Claire, comme s’il ne tenait pas à ce qu’on le reconnût comme ancien de la maison. Il était presque midi.

	— Je crois que je vais aller t’attendre à la terrasse des Lumas, dit sa maîtresse. Nous mourons de soif, le chien et moi.

	— Avez-vous quelque chose de neuf ? demanda encore le centraliste en levant les yeux sur ce gendarme en permission qui avait apporté tant d’animation dans la brigade depuis une semaine. Je ne voudrais pas être indiscret, continua-t-il pour prévenir l’irritation prévisible du visiteur, mais nous sommes tous passionnés par cette histoire de cadavres cachés dans une conche.

	Combes se dit avec satisfaction que l’ambiance avait changé chez ses confrères locaux. Celui-ci, cantonné à un travail de bureaucrate qui l’avait dispensé des pénibles exhumations et fouilles à la Poulotte, s’était sans doute plus intellectuellement intéressé aux progrès de l’enquête. Il lui retourna la question.

	— Et vous ? Beaucoup de coups de téléphone à propos de notre affaire ?

	— Trois ce matin. Un de Niort, un avec l’Inspection maritime et un avec le capitaine, qui va arriver pour déjeuner.

	— Merci, dit Combes en souriant. Le chef Guillebeau va me raconter tout ça en détail.

	Fenêtre ouverte pour profiter d’un maigre souffle d’air, le chef Guillebeau cuisait, sans paraître y prendre garde, derrière son bureau. Son algarade du matin avec les combattants du panaris l’avait remis sur les bons rails.

	Politesses échangées avec l’adjudant-chef, il ouvrit une porte de placard, fourragea quelques secondes pour sortir deux canettes de bière de la glacière qui y était cachée, décapsula les flacons avec une maestria de garçon de café, en tendit un à son invité et s’assit avec un soupir de satisfaction.

	— Devons-nous arroser quelque chose ? demanda Combes en levant sa bouteille.

	— L’entrée dans la dernière ligne droite, rétorqua Guillebeau en souriant. Je crois savoir les noms de nos cadavres. Je viens de recevoir la réponse de l’Inscription maritime. Vous aviez raison sur toute la ligne.

	Combes ne voulut pas troubler ces heureuses dispositions par un excès de triomphalisme.

	— J’ai appris que vous attendiez le capitaine Thiquery pour déjeuner. Croyez-vous qu’il appréciera de nous voir célébrer votre premier succès à la bière ?

	— Je n’ai qu’une solde de chef, dit Guillebeau. S’il veut nous offrir du champagne, il en a les moyens. De toute façon, qu’il en ait l’intention ou pas, vous allez déjeuner avec nous.

	— Impossible. Ma femme m’attend dans une gargote. Je ne vais pas la laisser seule. Rappelez-vous qu’elle est mon adjointe et qu’elle en sait autant que nous sur l’affaire.

	— Eh bien, elle viendra déjeuner avec nous. Son couvert est déjà mis dans la salle de réunion.

	— Très bien ! Et maintenant, avons-nous le temps de voir cette réponse de la Marine ?

	Il ne leur fallut pas beaucoup de ce précieux temps pour lire de haut en bas la feuille peu bavarde traitant du naufrage de la Sirène, au cours d’une tempête d’équinoxe en 1961. Ce pénible accident avait causé la disparition par noyade de quatre marins, dont le patron de pêche, et la perte totale de la barque, dont on n’avait repêché que quelques très rares épaves. Seuls deux membres d’équipage avaient été retrouvés vivants, cramponnés à des espars, un homme de quarante ans, Fernand Chiferat, du hameau de Chanceau, pratiquement indemne, et le mousse de seize ans, André Houfra, si sérieusement blessé au pied qu’il avait fallu l’amputer du gros orteil après son sauvetage. Refusant tout nouvel embarquement, les deux rescapés avaient déclaré vouloir se retirer au domicile de Chiferat.

	— À mon avis, commenta Guillebeau, nous avons donc le nom de nos deux inconnus. Leurs âges correspondent aux estimations du légiste, comme l’amputation de l’orteil du plus jeune.

	— Pour la presse, ajouta Combes avec un air détaché assez bien imité, vous pourrez même fournir une photo de nos deux victimes du temps de leur gloire.

	Le chef saisit le carton jeté nonchalamment sur le bureau.

	— Cette femme, là, entre eux, on dirait…

	— Oui, Marie Faroux, la conteuse. Je crois qu’elle habite la bourrine de Fernand, qu’elle était sa fille et qu’elle est devenue la compagne, légale ou non, d’André Houfra. Faroux, Houfra, simple contrepèterie. Nous venons de Chanceau, Claire et moi, et nous y avons trouvé, outre cette photo, des traces récentes de la présence de Marie. J’ajoute que les tatouages visibles sur les bras des deux mâles qui l’encadrent suffisent à confirmer l’identification.

	— Bravo ! Vous avez bien mérité votre bière.

	— Faites-moi plaisir. Pendant que je vais chercher ma femme, faites rechercher par le service d’état civil de la mairie une trace du mariage éventuel de Marie Chiferat et d’André Houfra.

	— Avez-vous une idée de la date ?

	— Non. Dans les six dernières années. Si le mariage a bien eu lieu, sans doute dans la mairie dont dépend la bicoque du père. Ce ne serait qu’une preuve de plus, si nous épinglons notre conteuse !

	— Sous quelle inculpation ?

	— Tentative d’assassinat sur personnes inconnues. Voyez-vous, je crois que c’est elle qui a bousillé notre 2 CV en espérant que Souillaud était dedans.

	— Je lance illico un avis de recherche.

	 

	 

	Le capitaine Thiquery n’était plus du tout dans le même état d’esprit que lors de sa première visite. La rapidité et l’efficacité des recherches qui avaient amené à l’identification quasi certaine des corps de la Poulotte avaient tout pour le combler. Le chef Guillebeau, fort honnêtement, ne lui avait rien caché de ses doutes au cours de cette dernière semaine, de la séduction que les théories de Combes avaient exercée sur ses démarches, et avait conclu, preuves à l’appui, que tout le mérite de ce premier succès revenait entièrement à l’adjudant-chef aveyronnais qu’ils avaient tous accueilli, une semaine plus tôt comme un éléphant dans un jardin de curé.

	Aussi reçut-il le ménage de permissionnaires avec une chaleur qu’ils n’attendaient pas.

	Claire ne manifesta aucun étonnement, reçut les hommages du capitaine en souriant et s’attabla entre lui et Guillebeau en déclarant que son expédition cycliste l’avait affamée et que la salade de tomates lui semblait « particulièrement appétissante ».

	Joseph se montra moins enthousiaste. Aux félicitations appuyées de Thiquery pour l’aide apportée à la brigade de Maillezais, ce qui était tout de même une façon assez malhonnête de présenter les choses, il opposa si visiblement un visage de bois que le capitaine s’en étonna.

	— Comprenez-moi, dit Combes. Je vous remercie des compliments que vous me faites et de vos remerciements. J’estime que je les mérite, sans fausse modestie. Mais je me souviens que la dernière fois que vous êtes venu, avec le juge Nibois, il avait été décidé que l’enquête serait confiée au chef Guillebeau en ce qui concernait l’identification des victimes, pendant que j’essaierais de trouver le ou les coupables grâce à mes folles intuitions. Ce n’étaient peut-être pas exactement les termes employés, mais c’était bien le sens qu’ils avaient. D’accord ?

	— Oui, plus ou moins. Nous avons donc nettement progressé !

	— Alors que je pense avoir fait le plus gros du travail, vous m’avez remercié pour « mon aide » à Guillebeau et maintenant vous faites « vôtres » les progrès constatés. Je suis donc amené à penser que je fais partie intégrante de votre équipe ?

	— Bien sûr. Je ne veux absolument pas minimiser votre rôle dans cette enquête !

	L’air hautain de Thiquery avait fait place à une gêne perceptible. Guillebeau, aux anges, tentait de dissimuler sa satisfaction du traitement infligé à son capitaine en consacrant son attention au contenu de son assiette. Quant à Claire, sans vergogne, elle affichait la mine réjouie qui annonçait généralement un éclat de sa part.

	— Ce que mon mari veut vous dire si diplomatiquement, c’est qu’après avoir fait le travail de votre brigade, il souhaite que vous l’aidiez de vos moyens à faire le sien.

	— C’est assez bien dit, conclut Joseph en attaquant sa portion de salade de tomates.

	Ces broutilles d’amour-propre étant réglées, il exposa ses soupçons sur l’importance de la première affaire Souillaud. Le capitaine se récria, objectant qu’il ne s’était agi que d’une fugue vite réglée, puisque la jeune personne avait été retrouvée. Combes représenta que mademoiselle Emma Souillaud avait à nouveau disparu, à en croire la gendarmerie de Niort qui l’avait annoncé à Maillezais le matin même. Il rapporta à Thiquery, qui l’ignorait, que le sieur Chiferat avait été huit ans plus tôt l’amant de la femme de Souillaud et qu’il était devenu, six mois auparavant, celui de la fille, au dire de Robert Gayou, précédent petit ami de la belle.

	— Bien que je n’aie pas encore eu le plaisir de rencontrer cette belle et torride Emma, ajouta Joseph en faisant mine de ne pas remarquer l’air courroucé de sa femme, elle a elle-même confirmé la réalité de cette liaison. Lisez cette lettre que j’ai trouvée ce matin dans la bourrine de Chiferat.

	Claire et Guillebeau, qui ignoraient tout de cette feuille de papier quadrillé arrachée à un cahier, que Combes avait enfouie toute fripée dans sa poche en terminant sa visite chez l’ancien pêcheur, tendirent la main vers cette pièce à conviction.

	— Permettez ! aboya le capitaine en défroissant la missive et en se mettant à lire à voix haute : « Fernand chéri, j’ai été une idiote de m’enfuir si longtemps. Je l’ai fait parce que tu ne voulais pas me dire ton vrai nom ni ton adresse pour que je n’aille pas t’embêter chez toi. Aujourd’hui je sais qui tu es vraiment et je sais aussi que je ne peux pas me passer de te voir quant tu le veux. Je te promets d’être obéissante. Je t’attendrai demain soir dans notre nid de la Poulotte. Viens, je t’en prie, je suis à toi. Ton Emma. Le 17 mars. »

	Personne ne pensait plus au déjeuner. Combes regarda les trois visages stupéfaits par la platitude naïve de ce billet.

	— Ne croyez pas, voulut-il expliquer, qu’Emma ait écrit une vraie lettre d’amour. Comme je l’avais deviné, elle n’a écrit ces inepties que pour attirer Chiferat à la Poulotte où lui était préparée une embuscade. Rappelez-vous, Guillebeau : vous avez entendu hier soir Marie Faroux vous raconter la même histoire à propos du sire de Phaillouet.

	— Qui est Marie Faroux ? demanda Thiquery.

	— Une conteuse qui se produit dans un restaurant, répondit vivement Guillebeau. C’est aussi, comme l’a découvert l’adjudant-chef, la fille de Chiferat et la femme de notre deuxième victime, André Houfra, qu’elle a épousé à Liez il y a cinq ans…

	— Quelle part a-t-elle prise dans cet imbroglio ? voulut savoir le capitaine.

	— Elle n’a qu’un rôle secondaire. Extérieur aux meurtres. Celui d’un témoin très au courant de la vie des victimes, qu’elle aimerait venger.

	Combes avait résumé le personnage de Marie en deux phrases, visiblement soucieux d’empêcher le chef de brigade de parler des expéditions nocturnes de chasse à la 2 CV. Le patron de la gendarmerie départementale parut se satisfaire de cette brièveté. Chipotant dans l’assiette de veau aux carottes que venait de lui servir un gendarme déférent aussi impassible qu’un robot, il réfléchit longuement. Les trois autres convives, silencieux, évitaient de se regarder. Thiquery relut la lettre d’Emma et se décida enfin :

	— Cette fille, Emma Souillaud, ne pourrait-elle pas être la meurtrière ?

	— Hors de question, trancha Combes. Elle n’a jamais accompagné son père à la chasse et n’aurait pas eu la force physique de déposer les deux cadavres sous le ponton.

	— Soit ! Qu’attendez-vous de moi, mon adjudant-chef ?

	Aucun des trois autres n’osa manifester son soulagement à la suite de cette capitulation.

	— Je crois, dit le vainqueur avec une humilité de façade, que vous devriez convaincre le juge Nibois d’ordonner pour demain soir une première reconstitution des meurtres. À la Poulotte, vers vingt-deux heures trente. Guillebeau et moi organiserons avec sa brigade la mise en place des témoins, de mes suspects et des éléments de surveillance. Dès demain à l’aube nous irons arrêter Antoine Souillaud et lui apprendrons le rôle qu’il devra jouer dans la représentation du soir. Autre chose, qui devrait être facile étant donné vos rapports avec la presse : dès que vous aurez l’acceptation du juge, annoncez le programme de notre soirée aux journalistes habituels. Leurs articles serviront à créer l’ambiance que je souhaite instaurer. C’est tout.

	— J’espère, souffla le capitaine, que votre spectacle apportera une solution. Sinon, je n’ose pas penser aux conséquences. Pour vous et pour moi ! Je ne mets qu’une condition à votre cinéma. C’est vous qui convaincrez le juge ; vous présenterez votre dossier beaucoup mieux que moi. Nous partons tout de suite et je vous ferai ramener chez vous en voiture. Madame Combes peut nous accompagner. Elle fera du shopping à La Roche pendant que vous plaiderez chez Nibois.
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	Emma Souillaud, jeune personne de dix-huit ans, qui avait été sage et jolie, mince, grande, brune romantique et nymphomane rebelle, séductrice et totalement amorale, avait énormément changé en trois mois et demi.

	Elle n’avait décidé de quitter la maison de son père, en janvier, que par caprice d’adolescente. Cette foucade était née de la conjonction de deux sentiments, exaspération contre son père de plus en plus ivrogne et de plus en plus autoritaire, révolte contre les prétentions de son nouvel amant. Celui-ci jouait au protecteur égoïste, exigeant d’Emma une entière disponibilité mais refusant de lui donner son adresse et son nom. Il voulait être seul à choisir leurs rendez-vous et la fréquence de leurs transports. Elle n’avait pu supporter ni l’esclavage paternel ni la sujétion purement sexuelle. Emma était bien une chatte énervée, comme l’avait décrite Robert Gayou, mais elle tenait à un minimum de sentiment, qui donnait une excuse fleur bleue à ses débordements.

	Sa soudaine liberté, à Poitiers puis à Niort, ne lui avait pas apporté autant de satisfactions qu’elle l’avait espéré. On ne pouvait donner le nom de véritable aventure à ses ébats avec tonton Rochelot ; ce n’était qu’un épisode amusant, assez cruel pour satisfaire son côté « lolita », mais qui ne lui avait laissé aucun regret ni à plus forte raison de remords.

	Les difficultés matérielles qui avaient présidé à son installation à Niort ne lui avaient permis que peu de gaudriole. Tout juste avait-elle enfin compris une vérité première : une jeune et jolie dévergondée peut paraître aguichante dans une campagne où elle est seule de son état, mais elle risque fort de passer inaperçue dans une ville où la concurrence ne manque pas. Aussi sa rencontre inopinée avec Robert Gayou, de passage à Niort en février, l’avait-elle ramenée au septième ciel. Avec ce garçon qu’elle avait si solidement enchaîné trois mois auparavant, elle n’avait eu aucun mal à retrouver les gestes tendres d’autrefois. Elle l’avait convaincu de passer deux jours près d’elle, qui étaient restés parmi ses souvenirs les plus enflammés. Ils avaient refait des projets, tous les deux, quand elle lui avait demandé pardon pour ses infidélités. Pourquoi avait-il fallu qu’elle lui avoue, en repartant au Marais, que son amant anonyme de janvier était ce Fernand Chiferat honni ? Celui qui avait couché avec sa mère, qui était au fond la cause de sa mort. Depuis, elle n’avait plus trouvé de repos.

	Si elle avait eu assez d’honnêteté pour rechercher les vraies raisons de son nouveau mal-être, elle se serait avoué que la liaison passée de Fernand avec sa mère n’avait pour elle pas d’importance. Ce qui la blessait en lui faisant sentir son rôle d’accessoire, c’était qu’il avait fait appel à la fille innocente pour remplacer la mère. Peut-être pour se venger du traitement infligé par Souillaud. Elle ne pouvait non plus se rappeler des séquences d’amour physique sans imaginer les comparaisons auxquelles s’était sans doute livré Fernand. Conflit de générations. Jalousie. Elle était jalouse de sa mère morte. Elle se sentait une fille perdue.

	Quand elle avait quitté Niort, sur une décision-coup de tête, elle avait réussi à rejoindre La Grande Bernegoue en grand secret. Son père l’avait accueillie en sanglotant, dans une brume de vin rouge. Elle lui avait tout dit de ses fautes, de ses excès, de ce qu’elle appelait, lointain héritage du vocabulaire des sœurs, sa « dépravation », de l’ultime honte qu’elle avait causée à la famille en cédant – toujours le langage du pensionnat ou des romans-photos – au « suborneur » de sa mère. Elle osait à peine demander pardon ; le père Antoine avait pardonné ; elle réclama, comme le plus grand service qu’il pouvait lui rendre, de l’enfermer dans sa chambre ainsi qu’il avait menacé de le faire en janvier ; il accepta. Et organisa leur vie en conséquence, courant le Marais la nuit, cadenassant la maison de jour.

	Peu à peu, la fraîche jeune personne attirante à regarder s’était rancie, comme une bougie séchée de l’intérieur. Teint cireux, cernes violets, yeux éteints, joues creusées, la belle Emma était devenue la triste, puis la lugubre Emma. Son goût pour la toilette avait fait place à un goût nouveau de la mortification. Ses rêveries austères tournaient autour de la future organisation de sa vie, allant du suicide à la vengeance. Son père réussit à prévenir deux ou trois tentatives en supprimant, à la prisonnière qu’elle avait choisi d’être, les objets ou produits dangereux ; couteaux, fourchettes, ciseaux, savon, verre. Désormais, les cheveux finement tressés pendaient, gras et sales.

	Un jour elle eut l’idée d’un piège où elle avait l’intention de faire tomber Chiferat, devenu au fil des nuits son démon particulier. Antoine, qu’elle mit dans la confidence, ne put lui arracher la lettre qu’elle avait écrite à son ancien amant, mais il décida de veiller plus encore à son enfermement. Elle eut ce soir-là une abondante crise de larmes et supplia son père de lui amener son seul véritable ami, le fils Gayou, auquel elle tenait désormais à rester fidèle, au moins dans son souvenir. Souillaud céda. Affolé, déchiré, horrifié par cette folle qui l’avait envoûté, Robert passa dans la chambre de la séquestrée vingt minutes de transes, la gorge sèche ; il promit tout ce qu’elle voulut, ressortit de la maison en catastrophe et jura au père Antoine qu’il n’entendrait plus parler de lui. Emma sembla apaisée et se renferma dans sa solitude morose.

	Comme tous les claustrés, elle mettait inconsciemment ses sens aiguisés à l’écoute des bruits de l’extérieur, ou à imaginer le temps qu’il faisait sur le Marais. Ces dernières semaines, et peut-être était-ce un signe que son état s’améliorait, l’oreille collée à sa porte, elle avait entendu des voix qui apostrophaient son père, sans trop comprendre le sens des mots. Quelques jours plus tard, en pleine nuit lui avait-il semblé, elle avait surpris l’algarade qui avait opposé Antoine à deux voix agressives au bas de l’escalier. Depuis cette nuit-là, elle croyait avoir compris que son père était en danger. Il n’avait rien voulu répondre à ses questions, mais elle le sentait inquiet, plus sombre encore que d’habitude. L’avant-veille, il s’était absenté tout l’après-midi et il lui avait paru, pendant le dîner qu’ils prenaient ensemble, à la fois furieux et découragé.

	À présent, ce matin, elle avait été réveillée par des coups violents frappés à la porte d’entrée. Elle était sûre d’avoir entendu une voix autoritaire crier « police » puis, après une réponse incompréhensible, aussitôt la porte refermée, des bruits de moteur ronflants, qui s’éteignaient lentement vers l’ouest. Elle secoua en vain la porte bouclée de sa chambre et courut se réfugier dans son lit.

	L’arrestation programmée d’Antoine Souillaud s’était déroulée sans anicroche. Le suspect avait ouvert sa porte à la première sommation et n’avait opposé aucune résistance, gestuelle ou verbale. Piqué à côté de la porte ouverte, toujours en civil, Combes n’avait pris aucune part au rituel de la cérémonie. Dûment menotté, Souillaud ne l’avait aperçu qu’au moment où les deux gendarmes commis à sa garde l’avaient fait pivoter, pour l’emmener à la jeep qui allait le conduire à Maillezais. Sans dire un mot, il adressa un regard assassin à son tourmenteur. Quand Guillebeau le fouilla soigneusement avant de l’embarquer et retira de sa poche un copieux trousseau de clefs, il n’émit qu’un gémissement désespéré avant de monter dans la jeep.

	Le chef alla remettre discrètement les clefs à Combes et lui dit rapidement :

	— Je m’occupe de faire convoquer pour ce soir à vingt et une heures à la Poulotte tous les témoins dont vous m’avez donné la liste. Le capitaine Thiquery m’a téléphoné hier soir : il sera à Maillezais pour dîner à dix-neuf heures avec le juge et quelques effectifs de son PC. Voulez-vous que je vous renvoie une voiture vers midi pour que vous soyez autonome cet après-midi en cas de besoin ?

	— D’accord pour la voiture. Tout dépendra de ce que je trouverai dans la maison de Souillaud.

	Avant d’entrer, il regarda disparaître dans la poussière le petit véhicule emmenant l’homme qui portait le titre de suspect numéro un. Il soupira. Maintenant les dés étaient jetés. Il avait au cours de l’après-midi de la veille réussi à convaincre le juge Nibois. Le scénario qu’il avait imaginé pour confondre le coupable se jouerait comme prévu. Il ne restait plus qu’à croiser les doigts. Il évalua les clefs qu’il avait à la main et pénétra dans la maison Souillaud, après avoir crié « Rentrez chez vous ! » à Sainte Vipère, piquée devant sa bicoque comme la commère qu’elle était.

	Il n’avait pas la prétention de pratiquer une perquisition exhaustive. Il n’avait d’ailleurs aucune idée de ce qu’il cherchait. En montant le grand escalier dont le bord des marches était usé par des générations, il regretta de ne pas avoir, en quittant la Poulotte dès potron-minet, emmené Major avec lui dans la 2 CV. C’était d’un chien curieux qu’il avait besoin ce matin.

	Arrivé sur le palier du premier étage, dans une pénombre d’église, il se trouva face à une fenêtre fermée dont il déverrouilla les hauts volets de bois plein. Un jour maigre de matin brouillardeux éclaira un carré de plancher sombre et les deux portes fermées qui se faisaient face, à droite et à gauche.

	La poignée de celle de gauche céda sous sa main. Le vantail s’ouvrit seul, lentement, en grinçant comme dans un film d’horreur. Il n’y avait pourtant aucune autre surprise dans cette chambre au plafond haut qu’un désordre misérable, lit défait, draps maculés de taches de boue, linge éparpillé, sale et froissé, bottes de caoutchouc couvertes de vase séchée. Dans un coin, près de la fenêtre close qui devait donner elle aussi sur la façade de la maison, un fusil de chasse était appuyé contre le mur, entouré de cartouches en vrac que Combes alla éparpiller du pied. C’étaient des munitions chargées de plombs de dix ou de chevrotines. Le dossier d’Antoine Souillaud s’alourdissait, pensa-t-il.

	Sorti de cette tanière, il s’accorda un instant de réflexion en revenant sur le palier. Hésitant sur la nécessité de fouiller les autres pièces, puisque l’armement qu’il venait de découvrir suffisait à étayer l’arrestation de Souillaud, il crut entendre des pleurs et des gémissements. À bien écouter, le bruit venait de la chambre située derrière la deuxième porte. Il traversa les quatre mètres de parquet nu et tourna la poignée, qui résista. Derrière le lourd et épais panneau verrouillé, les sanglots parurent redoubler. Se forçant au calme, Combes compara la serrure et la poignée de clefs qu’Antoine portait dans ses poches. Les deux premières qu’il essaya se bloquèrent au premier demi-tour. Mais la troisième libéra le pêne qui céda avec bruit. Comme celle d’en face, la porte s’ouvrit seule, avec le même grincement dramatique. Le serrurier amateur n’avait pas franchi le seuil quand lui tomba dans les bras une forme vaporeuse et glapissante qui lui pleurait dans le cou et le serrait comme une noyée. Il réussit à la saisir aux épaules et à l’éloigner à longueur de bras. Visage ravagé, coiffure de Gorgone, le regard oscillant entre terreur et exaltation ne laissaient aucun doute : cette fille était pour le moins dérangée.

	— Emma ? questionna-t-il avec douceur.

	Lâchant le drap qui la voilait comme une cape, la fille se rejeta vers lui et se laissa glisser à genoux, bras serrés autour de ses hanches.

	— Fernand, mon Fernand ! Pardon, pardon, mon Fernand. Ils ne t’ont pas tué, finalement ! Et tu es venu me chercher. Alors, c’est vrai que tu tiens à moi ?

	Combes ne mit pas cinq secondes à réagir. Il ramassa le drap, en enveloppa la malheureuse Emma et la tira vers l’escalier.

	— Où m’emmènes-tu, Fernand ?

	— À la Poulotte, la rassura-t-il, dans notre nid.

	C’étaient les mots qu’il fallait dire. Elle ne se débattait plus, le pressait même de descendre plus vite, s’impatientait pendant qu’il fermait à clef le portail, courait auprès de lui pour se jeter dans la 2 CV arrêtée vingt mètres plus loin.

	Noémi Maltête était sortie devant la fenêtre de sa cuisine. Elle avait observé la sortie de Combes et de sa compagne sans même chercher à se donner une contenance. À dix mètres de la voiture où ils embarquaient, elle se campa, poings aux hanches, et appela à la cantonade :

	— Rémy ! Viens voir ! C’est Emma qu’est de retour !

	Combes releva sa vitre avec impatience.

	— Si vous dites un seul mot de ce qui s’est passé ici ce matin à quelqu’un d’autre qu’à votre fils Rémy, cria-t-il, je vous ferai jeter en prison, vieille pie ! Et ne bougez pas d’ici, je vais revenir vous poser quelques questions à tous deux.

	Cinq minutes plus tard, quand la 2 CV freina sur le terre-plein à côté de la bourrine, Claire en maillot de nuit et Major aboyant, excité comme une puce, jaillirent au nez de Joseph. Posément, soignant ses effets, il descendit, embrassa sa femme avec une ardeur qu’expliquait peut-être l’excitation de l’hallali espéré. Il la conduisit cérémonieusement à la portière côté passager.

	— Je t’ai amené une compagne pour la journée, dit-il cérémonieusement. Je te présente mademoiselle Emma Souillaud.

	Claire regarda avec ahurissement la jeune personne aux trois quarts nue qui s’était endormie sur le siège.

	— Tu aurais pu la laisser s’habiller. À moins que tu n’aies profité de la situation ?

	— Ne plaisante pas, coupa Joseph, je suis sérieux. Elle est à moitié folle. Tu vas avoir besoin de tous tes dons de psychologue pour lui redonner confiance et te faire raconter ses aventures. Elle a sûrement une idée sur les noms des assassins de Chiferat.
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	— « Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. »

	Debout devant la bourrine, dans la lumière des phares d’une voiture arrêtée le long du mur, le juge Nibois se sentait l’âme lyrique. Conscient de la surprise de sa greffière et de celle du capitaine Thiquery, debout à côté de lui, il leur sourit, détendu.

	— Un séjour nocturne en pleine campagne, comme ici ce soir, me rend un peu poète. Pardonnez-moi.

	Thiquery se retint de signaler au juge que les conditions dramatiques dans lesquelles devait se dérouler cette soirée n’incitaient pas un esprit normalement sensible à versifier, fût-ce avec Victor Hugo. Il hocha la tête et préféra s’adresser au metteur en scène du spectacle de ce soir :

	— Dès que vous serez prêt, nous pourrons commencer.

	— Une dernière vérification et nous démarrons, dit Combes avec une déférence inattendue, peut-être parce qu’il avait, pour cette circonstance importante, revêtu son vieil uniforme, vareuse sanglée, toutes barrettes de décorations dehors, képi bien brossé et pantalon de cérémonie qui masquait tant bien que mal d’inélégantes bottes en caoutchouc, enfilées pour le cas où.

	À quelques mètres, collés contre le mur, les membres de la presse régionale, qui s’étaient déplacés après avoir publié dans leurs journaux respectifs du matin le communiqué officiel annonçant la reconstitution, avaient salué de loin cet adjudant-chef permissionnaire qui les avait si bien reçus quelques jours auparavant.

	Guillebeau avait été chargé de la mise en place des deux embarcations montées par des gendarmes de sa brigade, sur les bords de la conche. La première, à une vingtaine de mètres à peine du ponton éclairé, devait figurer celle des deux victimes. Son équipage était en tenue de baignade, que la température n’interdisait pas. Les consignes des deux figurants étaient simples : plonger dès que le suspect, après l’ordre donné par Combes, aurait tiré ses deux coups de feu à blanc. La mission de la seconde piatte était beaucoup plus délicate. Elle devait être camouflée dans la berge à une centaine de mètres, surveiller l’arrivée sans doute discrète d’une troisième barque, empêcher sa fuite et maîtriser ses occupants.

	« Comprenez bien, avait recommandé Combes au chef de brigade, si Marie Chiferat-Faroux veut réussir sa vengeance, c’est ce soir qu’elle doit être présente. Il n’est pas souhaitable qu’elle tire dans le tas. Il me la faut vivante, je tiens à ce qu’elle me rembourse ma voiture. »

	Grâce aux talkies-walkies qui les équipaient, Guillebeau, resté avec la plus lointaine de ses embarcations, avait rendu compte que son double dispositif était en place.

	Sur la route même, dans un camion venu de La Roche-sur-Yon et gardé par le détachement fourni par le capitaine, se trouvait parqué le lot de témoins de tout poil dont l’adjudant-chef avait dressé la liste : le patron du restaurant du Port de Maillezais, furieux de cette soirée de fermeture obligée, les deux membres de la famille Maltête, que Combes avait retournés sur le gril en fin de matinée, le garagiste de Damvix, sa fille, la toute nouvelle épouse de Robert Gayou, ainsi que ce dernier et son père. Le problème de la venue de Poitiers de la vieille Edmée, gouvernante de feu maître Rochelot, avait paru trop ardu et la vieille dame n’avait pas été jugée indispensable, ne pouvant être que témoin de moralité. Claire, qui pouvait témoigner des contradictions dans les déclarations successives de tous ces personnages, était restée dans la bourrine, en compagnie d’Emma, qui s’était racontée en détail toute la matinée avec une mémoire étonnamment précise, et Major, fort énervé.

	Derrière le camion des témoins, une ambulance affrétée à Fontenay-le-Comte attendait les éventuelles bavures de la reconstitution. Sans trop d’inquiétude, à en juger par le sommeil tranquille des deux infirmiers dans leur cabine.

	— Nous commençons quand vous le désirez, annonça Combes au juge.

	— Allons-y, dit monsieur Nibois, guilleret.

	La petite troupe des officiels s’avança vers le ponton, qui allait devenir le plateau du spectacle. Combes menait le défilé, suivi du juge Nibois, derrière lequel trottinait mademoiselle Toulbert, sa greffière, à laquelle personne n’avait pensé à recommander d’éviter les talons aiguilles. Trois pas plus loin, le capitaine Thiquery, qui avait hésité à s’avancer de crainte d’avoir l’air de cautionner cette mascarade, allait finalement au casse-pipe, le buste droit, un sourire dédaigneux aux lèvres.

	 

	 

	Quand la petite troupe arriva au-dessus du ponton, sur lequel était couché Antoine Souillaud armé d’un fusil de chasse à deux canons, regardant vers le lit de la conche, l’adjudant-chef manœuvra deux boutons, au bout de câblages fixés à un piquet. Un projecteur s’alluma, délimitant une zone de lumière éblouissante qui couvrait le ponton et les premiers mètres du canal. Un « Oh ! » d’étonnement salua cette inhabituelle théâtralisation, venu du bloc des journalistes et du camion des témoins. Le silence se rétablit immédiatement, dès que bourdonna un haut-parleur grésillant. La voix de Combes sonna étrangement dans la nuit :

	— Pour situer la tragédie qui s’est déroulée ici au mois de mars dernier, je précise que nous attendons l’arrivée en barque d’un nommé Fernand Chiferat, qui fut il y a huit ans l’amant d’Augusta Souillaud, épouse d’Antoine Souillaud ; cet homme fut, de Noël à janvier dernier, également l’amant d’Emma, fille d’Augusta et d’Antoine. Écœurée par l’amoralité de son séducteur, Emma a avoué avoir adressé une lettre convoquant à la Poulotte son amant Chiferat pour un nouveau rendez-vous. Antoine attend avec une arme celui qui a détruit sa famille. Ce qu’il ne sait pas, c’est que Fernand Chiferat est accompagné dans son expédition par son gendre, André Houfra. Ils vont arriver.

	Du ponton, le père Souillaud tourna la tête vers son ancien tourmenteur, qui l’avait longuement entretenu au cours de l’après-midi. On eût dit qu’il attendait un signal.

	Micro coupé, Combes commanda à voix normale, à destination des premiers gendarmes de Guillebeau :

	— La Sirène, en avant !

	En cinq secondes, le jeu s’anima comme si les vitesses préliminaires avaient été sautées. Quand la tête de la piatte des arrivants parut dans le cercle de lumière crue, Souillaud se leva, épaula et tira. Sa cible bascula et tomba à l’eau. Le deuxième apparaissait à son tour, le tireur épaula une seconde fois et tira, plus rapidement encore. Deuxième homme à l’eau.

	La suite avait été envisagée, mais avec l’espoir qu’elle n’aurait pas lieu. Du bout de la ligne droite de la conche partit un troisième coup de feu, à balle celui-là, d’après le bruit. Alerté par un sixième sens, Combes avait commandé l’extinction du projecteur à l’instant où le coup de feu était parti. Il sauta sur le ponton à la seconde où le père Antoine s’affaissait.

	— Bon Dieu, cria Combes, êtes-vous touché ?

	— C’est rien, grommela le vieux, une balle dans la cuisse. Dans le gras. Ça va aller. J’en ai vu d’autres !

	— Restez tranquille. On va vous emmener à l’ambulance.

	Mais la machine n’était pas enrayée. La porte de la bourrine s’ouvrit avec fracas. Courant comme la folle qu’elle était après s’être arrachée des mains de Claire, poursuivie par Major aboyant, Emma Souillaud traversa le pinceau des phares des journalistes et vint se jeter dans les jambes des officiels en train de se relever. Elle sanglotait et hurlait, au-delà de toute conscience :

	— Papa ! Papa ! Ce n’est pas mon père qui a tué ce salaud ! Non, ce n’est pas mon père ! C’est moi qui l’ai voulu. Je le jure. C’est moi, pas mon père !

	— Faites taire cette folle, s’énerva le capitaine, vexé de s’être jeté à terre au moment du tir lointain.

	Le chien continuait à aboyer. Claire courait à son tour pour aider à maîtriser Emma. La voix du père Antoine, que Combes et les gendarmes cibles, sortis de l’eau, hissaient jusqu’au talus, réussit à calmer momentanément sa fille :

	— Tais-toi donc, malheureuse. On le sait que j’ai tué personne. J’ai juste une éraflure. Tais-toi, je te dis.

	Cramponnée au blessé, elle se laissa emmener vers l’ambulance par les deux hommes en maillot de bain.

	Les spectateurs n’avaient même pas eu le temps d’être stupéfaits devant ces péripéties spectaculaires. Les officiels, en tout cas, ne comprenaient plus rien au scénario. Ils se penchaient pour aider l’adjudant-chef à remonter du ponton quand une rafale de pistolet-mitrailleur éclata loin sur la conche, à cent mètres au moins, claire et déchirée au milieu du silence retrouvé.

	Boueux et furieux, Combes tourna le dos à Thiquery et au juge et attrapa son talkie-walkie.

	— Guillebeau, nom d’un chien, qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, cette rafale ?

	— Un pépin ! Marie est passée sans qu’on la voie, ou bien elle était camouflée dans la berge avant qu’on ne se mette en place. Elle était à dix mètres de nous quand elle a tiré vers le ponton. En nous entendant lui arriver dessus, elle a voulu nous flinguer. Il a fallu l’arrêter au PM.

	— Est-elle morte ?

	— Non, mais elle est salement touchée.

	— Bon, souquez ferme jusqu’ici. On essaiera de faire le nécessaire. Terminé.

	Il se retourna vers les trois officiels, qui semblaient n’avoir rien compris à cet échange.

	— C’est une affaire annexe, dit-il avec le calme d’un vétéran à la fin d’une escarmouche. Nous allons pouvoir reprendre.

	— Je ne vois pas en quoi vous vous croyez fondé à vouloir continuer votre plaisanterie granguignolesque, dit d’une voix glaciale le juge Nibois. Vous nous avez assez ridiculisés. Je n’aurais jamais dû me laisser convaincre, hier.

	— Vous ne voulez donc pas arrêter le coupable ! monsieur le juge ?

	— Parlons-en, de votre coupable ! Le suspect numéro un déclaré innocent !

	— Le vrai coupable, le voulez-vous ou pas ?

	— Et comment allez-vous le sortir de votre képi ?

	— Sera-ce suffisant si je le fais avouer devant vous ?

	— Je vous donne dix minutes. Après quoi, je rentre à La Roche et je vous garantis que vous entendrez parler de moi.

	— Merci, conclut Combes en rallumant d’un même geste le projecteur et le micro.

	Le haut-parleur siffla.

	— Nous reprenons notre reconstitution. Malheureusement, Antoine Souillaud a été blessé par un élément extérieur actuellement hors d’état de nuire. J’aurai donc besoin d’un homme volontaire pour jouer le rôle que monsieur Souillaud ne peut plus tenir. Un témoin, par exemple. Voyons, monsieur Gayou, ou son fils… Gendarmes, amenez-moi Robert Gayou jusqu’au ponton.

	Là-bas, du côté du camion des témoins, quelques protestations s’élevèrent, soutenues par plusieurs voix.

	— Allons, reprit le metteur en scène, ne perdons pas de temps. C’est l’affaire de dix minutes et vous pourrez rentrer chez vous !

	Côté témoins, force était restée à la loi. Un gendarme massif, visiblement énervé par la résistance inutile du nouvel acteur désigné pour le premier rôle, traîna jusqu’au groupe d’officiels un Robert Gayou moins faraud qu’à sa dernière venue à Maillezais. Barbiche triste, les yeux baissés, il n’osait pas regarder cet adjudant-chef à l’air peau de vache.

	— Dis-moi, Gayou, reprit le haut-parleur, ta fausse déposition à la gendarmerie, il y a trois jours, va te coûter bien cher ! Tu prétendais n’avoir rencontré Emma Souillaud que quelques minutes dans la rue, à Niort. C’est bien ce que tu as dit ?

	— Mais c’est vrai, voulut se défendre le témoin.

	— Sûrement, mais tu ne m’as pas dit que tu avais retrouvé ce jour-là toute ton ardeur amoureuse. Pour un homme marié, bravo !

	— Mais je n’étais pas encore marié, vous le savez bien.

	— As-tu raconté à ta femme que tu as passé deux jours à Niort dans le lit d’Emma en faisant avec elle des projets d’avenir ? Tu ne réponds rien… Pourquoi ne m’as-tu pas raconté aussi la visite que tu as faite à ta belle à La Grande Bernegoue, à la mi-mars ?

	— C’est pas vrai, non, pas vrai, protesta faiblement un Robert de plus en plus affolé.

	— Si tu refuses de me croire, continua Combes d’une voix implacable qui sonnait dans la nuit comme la trompette du Jugement, nous allons demander confirmation à Emma elle-même et à son père, qui est allé te chercher au garage de ton futur beau-père. Veux-tu qu’on perde du temps à leur demander ?

	— Non.

	— Parfait. Tu ne vas pas nier que ce jour-là Emma t’a donné une lettre à faire parvenir à Chiferat et t’a fait promettre de réaliser son projet de l’époque ?

	— Je n’ai jamais vu cette lettre !

	— Encore une fois, veux-tu que je fasse venir Éric Maltête, que tu as chargé ce jour-là de porter le papier à la Sirène, la bourrine de Chiferat ? Il le confirmera, lui aussi. De toute façon j’ai trouvé la lettre là-bas et tes empreintes digitales sont dessus. Tu aurais mieux fait de tout me dire. J’aurais compris que tu n’avais pas tué avec plaisir ton successeur dans les bras de ta déesse. Tu as tué Fernand pour obéir à cette fille devenue folle, n’est-ce pas ? Et le gendre, tu ne voulais pas qu’il aille raconter ce que tu avais fait, c’est ça ?

	— C’était juste parce qu’il me fonçait dessus, comme un enragé. Je me suis affolé, j’ai tiré, voilà !

	— Plus fort. On ne t’entend pas.

	— Oui, j’ai tiré, là ! hurla Robert Gayou dans le micro que Combes avait approché de ses lèvres.

	Le juge Nibois s’approcha des belligérants :

	— C’est très suffisant, mon adjudant-chef. Je vous prie d’excuser mon incompréhension de tout à l’heure, mais je n’ai pas l’habitude de mises en condition aussi spectaculaires avant un interrogatoire. J’en sais assez pour continuer l’instruction du dossier. Merci et bravo.

	— Vraiment, dit Combes humblement, j’aurais préféré un autre coupable. Ce Gayou est minable. Son avocat n’aura aucun mal à le présenter aux jurés comme un faible dominé par une maîtresse à moitié folle.

	— Croyez-vous qu’il faille également inculper Emma Souillaud ?

	— Je laisse le cas d’Emma à votre appréciation, monsieur le juge.

	Le capitaine Thiquery avait fait passer les menottes au garçon effondré au-dessus du ponton et l’avait fait conduire à sa voiture. Il vint se planter devant le représentant de l’équipe aveyronnaise, qui venait de gagner le match.

	— Sans rancune, dit-il en tendant la main. Même si je n’apprécie toujours pas vos procédés, je suis admiratif. Et reconnaissant ! Que pourrais-je faire pour vous ?

	— Envoyez le chef Guillebeau en permission à Rodez, l’année prochaine !

	Tout le monde sourit. Le capitaine insista :

	— Ne voulez-vous pas venir dîner demain soir à La Roche avec votre charmante femme ? Je suis sûr que le juge voudra se joindre à nous.

	— Pardonnez-moi si je vous dis non, mon capitaine. Je dois repartir après-demain matin à Bergerac pour chercher mes enfants. J’ai été si occupé cette dernière quinzaine par une affaire pénible, morbide même, que j’aimerais beaucoup passer quelques heures de permission dans votre beau pays.

	Cette fois, Thiquery eut le bon goût d’éclater de rire. Combes se retint de souligner qu’il ne trouvait aucun sujet d’amusement dans cette histoire de vice et de manipulations qui avait entraîné la mort de trois hommes et peut-être celle de la conteuse de Maillezais, le malheur de la famille Gayou et la ruine de la maison Souillaud. Il hocha la tête, sans plus s’attarder à prendre congé des officiels, et repartit vers le ponton, pour attendre l’embarcation transportant Guillebeau et son tableau de chasse. Le ciel était bas, sans étoiles. Les bruits des moteurs, qui démarraient devant la bourrine, troublaient seuls le silence, réinstallé sur le Marais.

	Fin
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