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PRÉFACE

Ma chère Mary,
Je vous envoie ce manuscrit car je ne sais qu’en faire. Sans doute souhaité-je qu’il voie le jour. C’est humain. Le véritable génie garde ses tableaux enfermés dans son atelier et ne les montre à personne. Mais je n’ai jamais été un génie – je ne suis que Mr. Larraby, ex-jeune peintre plein de promesses.
Vous ne savez que trop bien ce que c’est que d’être frustré d’une chose que l’on aime faire. C’est même pour cela que nous sommes devenus amis. De plus, vous savez l’art d’écrire – moi pas.
Si vous lisez ce manuscrit, vous verrez que j’ai suivi le conseil de Barge. Vous souvenez-vous ? Il disait : « Essayez un nouveau moyen d’expression. » Ceci est un portrait – probablement un très mauvais portrait, car ce moyen d’expression est nouveau pour moi. Si vous dites qu’il ne vaut rien, je vous croirai sur parole ; mais si vous pensez qu’il y a là, même à un faible degré, cette forme significative que nous croyons tous les deux être la base fondamentale de l’art… eh bien, alors, je ne vois pas pourquoi ce manuscrit ne serait pas publié.
J’ai laissé les véritables noms, mais vous pouvez les changer. Du reste, qui s’en soucie ? Pas Michael. Ni Dermot, il ne se reconnaîtrait même pas. Il est ainsi fait. Quant à Celia, comme elle le dit elle-même, son histoire, très ordinaire, pourrait arriver à n’importe qui. En fait, ce n’est pas son histoire qui m’intéresse. C’est Celia elle-même.
Voyez-vous, j’aurais aimé fixer son portrait sur une toile. Comme il n’en est pas question, j’ai essayé une autre approche. Mais je travaille sur un moyen d’expression qui ne m’est pas familier. Tous ces mots, ces phrases, ces virgules et ces points ne font pas partie de mon attirail. Vous me direz que « ça se voit ».
J’ai considéré Celia sous deux angles. D’abord, sous le mien. Ensuite, pendant vingt-quatre heures, j’ai pu me glisser dans sa peau et voir avec ses yeux. Les deux points de vue n’ont pas toujours coïncidé. C’est ce qui m’a fasciné. J’aurais aimé être Dieu et connaître la vérité.
Mais un romancier peut être Dieu pour les créatures qu’il crée. Il les a en son pouvoir pour en faire ce qu’il veut, ou du moins il le pense, car celles-ci lui réservent des surprises. Je me demande si Dieu connaît aussi cette étrange impression… Oui, je me le demande.
J’arrête ici ma lettre, chère amie. Faites ce que vous pouvez pour moi
Sincèrement vôtre,
J.L.




PREMIÈRE PARTIE
 L’ÎLE

Si loin de la terre
En plein Océan
Île solitaire
Où le goéland
Fatigué se repose
Dans le couchant rose
Il dort une nuit
À l’aube il s’enfuit
Loin des vents du nord
Il reprend son essor

 
Je suis ce rocher solitaire
Un refuge, une petite île
Voici qu’un oiseau de la terre
M’a demandé le droit d’asile
(Adaptation française
de Louis Brunet.)




La femme dans le jardin

Connaissez-vous ce sentiment que l’on éprouve parfois, quand on sait parfaitement quelque chose et que cependant, votre vie dût-elle en dépendre, vous ne pouvez-vous rappeler ce que c’est ? C’était l’impression que j’avais en descendant la longue route sinueuse qui menait en ville. Je la sentis, dans les jardins de la Villa, dès que je m’éloignai du promontoire surplombant la mer. À chaque pas, ce sentiment devenait plus fort, plus pressant. Je m’arrêtai à l’endroit où l’avenue des palmiers atteint la plage. Je venais de comprendre que ce serait maintenant ou jamais. Cette ombre vague qui hantait le fond de mon esprit devait être extirpée tout de suite : après, il serait trop tard.
Je fis alors ce que l’on fait toujours quand on essaie de retrouver un souvenir qui vous fuit : je revins sur les faits.
Les jardins de la Villa, l’ombre rafraîchissante des grands cyprès qui se dressaient contre la ligne d’horizon. Les sentiers herbeux conduisant à ce promontoire où un banc avait été placé pour qu’on pût admirer la mer. La surprise, un peu ennuyée, de découvrir qu’une femme occupait ce siège.
Un instant, je m’étais senti mal à l’aise. Elle avait tourné la tête pour me regarder. Une Anglaise. Je sentis la nécessité de dire une banalité pour couvrir ma retraite :
– La vue est très belle.
Ce fut tout ce que je trouvai. La phrase la plus conventionnelle. Elle répondit sur le même ton :
– Splendide et quelle belle journée !
– Mais cela fait une longue trotte depuis la ville…
Elle acquiesça. Et ce fut tout. Juste cet échange de lieux communs entre deux Anglais qui se rencontrent à l’étranger et ne pensent pas se revoir. Je revins sur mes pas, fis une ou deux fois le tour de la Villa, admirai la paix des lieux, puis je repris le chemin de la ville.
C’était tout ce qui s’était passé… et pourtant, non. Il y avait ce sentiment de savoir quelque chose dont je ne pouvais me souvenir.
Était-ce dans ses manières ? Non. Sa conduite avait été des plus naturelles. Elle s’était comportée comme l’auraient fait quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent.
Sauf… non, en effet, elle n’avait pas regardé mes mains.
Voilà ! Quelle curieuse constatation, quand on y songe ! Elle n’avait pas regardé mes mains. Car, voyez-vous, j’ai l’habitude que les femmes regardent mes mains. Les femmes sont si sensibles ! Elles ont si bon cœur ! J’ai pris l’habitude de l’expression qui se lit sur leur visage. Sympathie et discrétion. Détermination aussi de ne pas montrer qu’elles ont remarqué, et changement immédiat de leur manière. Leur gentillesse…
Mais cette femme n’avait rien remarqué.
Je me mis à penser à elle avec plus d’attention. Chose curieuse, dès que je lui eus tourné le dos, j’aurais été incapable de la décrire. Elle était plutôt blonde et avait une trentaine d’années. C’est tout. Mais tandis que je descendais la colline, son image devenait plus nette, comme une photographie que l’on développe dans une chambre noire. C’est l’un de mes plus vieux souvenirs : ces moments où j’aidais mon père à développer des photographies.
Je n’ai jamais oublié l’excitation que je ressentais alors. La pellicule blanche au fond du bac et soudain l’image qui apparaissait en noircissant rapidement. On ne pouvait pas encore distinguer les détails, c’était un mélange d’ombre et de lumière ; et tout à coup on reconnaissait une branche d’arbre, un visage ou le dos d’un fauteuil. Toute l’image émergeait et il ne fallait pas la laisser foncer trop longtemps, car elle eût été perdue à jamais.
Eh bien, c’est la meilleure description que je puisse vous faire de ce qui m’est arrivé. Pendant tout le trajet jusqu’en ville, j’ai vu le visage de cette femme de plus en plus clairement. Je distinguais ses petites oreilles et ses longs pendentifs en lapis-lazuli. Je voyais les vagues souples de ses cheveux blonds. Je voyais le contour de son visage et l’écart, très grand, entre ses yeux. Des yeux d’un bleu intense, lumineux. Je voyais ses cils épais, brun foncé, et la ligne mince de ses sourcils. Je voyais son petit menton carré et la ligne ferme de sa bouche.
Je ne peux expliquer ce qui se passa ensuite. Le développement était terminé. J’en étais arrivé au point où l’image allait se mettre à foncer. Seulement il ne s’agissait pas d’une plaque photographique, mais d’un être humain, aussi le développement se poursuivit. De la surface, il continua… à l’intérieur.
J’avais su la vérité, je suppose, dès le début. Au moment même où je l’avais aperçue.
Je savais, mais il m’avait fallu le temps de prendre conscience. Sorti du néant, le spectre avait surgi, puis l’image.
Je fis demi-tour et courus sur cette route poussiéreuse. J’étais en assez bonne condition physique, mais il me semblait que je ne courrais jamais assez vite. J’atteignis les grilles de la Villa, passai devant les cyprès, parcourus le sentier herbeux.
La jeune femme était assise où je l’avais laissée. Hors d’haleine, je me laissai tomber sur le banc, à côté d’elle.
– Écoutez-moi, dis-je, je ne sais pas qui vous êtes et ne connais rien de vous. Mais vous ne devez pas faire cela, entendez-vous ? Vous n’en avez pas le droit !


Appel à l’action

En y réfléchissant, le plus étrange de l’histoire fut qu’elle n’essaya pas d’opposer une défense conventionnelle, du genre : « Que diable voulez-vous dire ? » ou « Vous ne savez pas de quoi vous parlez ». Elle aurait aussi pu me remettre à ma place d’un regard glacé.
En vérité, elle était déjà au-delà de toute convention. Il ne lui restait plus que des vérités fondamentales. En cet instant, rien de ce qu’on aurait pu lui dire ne l’aurait surprise.
Elle était calme et c’est précisément cela qui était effrayant. Elle me regardait en silence. Je m’écriai :
– Au moins, dites-moi pourquoi !
Elle baissa la tête avant de répondre :
– Parce que c’est la meilleure solution.
– C’est en cela que vous vous trompez !
La vivacité avec laquelle je m’exprimais ne la toucha pas. Elle était trop lointaine, trop détachée de tout.
– J’ai beaucoup réfléchi, dit-elle, et c’est vraiment la meilleure solution. C’est simple, facile… rapide. Et cela ne dérangera personne.
À cette dernière phrase, je me rendis compte qu’elle était ce que l’on appelle « une personne bien élevée ». On lui avait appris dès l’enfance à avoir de la considération pour autrui.
– Avez-vous songé à ce qui vous attend… après ?
– C’est un risque à courir.
– Croyez-vous en l’au-delà ?
– Je crois que oui… Qu’il n’y ait rien serait presque trop beau pour être vrai. S’endormir et ne plus se réveiller : ce serait tellement merveilleux !
Ses yeux se fermèrent à demi.
– De quelle couleur étaient les murs de votre nursery ? demandai-je brusquement.
– Il y avait des iris mauves qui s’enroulaient autour d’un pilier. (Elle me considéra fixement.) Comment avez-vous deviné que j’y pensais ?
– Je m’en doutais. Quelle était votre idée du paradis lorsque vous étiez enfant ?
– De verts pâturages. Une vallée avec des moutons et un berger. Une vision très biblique…
– Qui vous en avait fait cette description, votre mère ou votre nurse ?
– Ma nurse. (Elle eut un petit sourire.) La légende du Bon Samaritain. Au fond, je crois que je ne voyais pas le berger. Il y avait deux agneaux dans un pré, à côté de chez nous… On y a construit des immeubles, depuis.
C’est curieux, pensai-je. Si l’on n’avait pas construit des immeubles sur ce pré, peut-être ne serait-elle pas là maintenant.
– Étiez-vous heureuse quand vous étiez enfant ?
– Oh ! oui. (Il n’y avait aucun doute sur la certitude de son accent. Elle ajouta :) Trop heureuse !
– Est-ce possible ?
– Oui. Voyez-vous, dans ce cas, on n’est pas préparé à ce qui vous arrive. On ne conçoit pas que cela puisse arriver.
– Vous avez connu une expérience tragique ?
– Non… pas vraiment. Ce qui m’est arrivé ne sort pas de l’ordinaire. C’est une expérience que connaissent bien des femmes. Je n’ai pas été particulièrement malheureuse. J’ai été… stupide. Oui, stupide… et il n’y a pas de place dans ce monde pour les gens stupides.
– Écoutez-moi… J’ai ressenti ce que vous ressentez. Vous croyez que la vie ne vaut pas d’être vécue. J’ai connu ce désespoir aveugle et je vous l’assure, cela passe. Le chagrin ne dure pas toujours. Rien ne dure. Il n’existe qu’un seul véritable consolateur : le temps. Laissez au temps une chance d’opérer.
J’avais parlé avec passion et je vis aussitôt que j’avais commis une erreur.
– Vous ne comprenez pas. Je sais ce que vous voulez dire. J’ai déjà essayé une fois. Je n’ai pas réussi. Ensuite, j’en ai été heureuse. Maintenant, c’est différent.
– Racontez-moi.
– Cette conviction m’est venue lentement. J’ai trente-neuf ans. Je suis en bonne santé. Je pourrais vivre jusqu’à soixante-dix ans, peut-être davantage, et je ne peux envisager une telle perspective. Encore trente-cinq longues années désespérément vides !
– Mais elles ne seront pas vides ! C’est là que vous vous trompez. D’autres printemps fleuriront.
Elle me regarda en face.
– C’est bien ce dont j’ai peur, dit-elle d’une voix sourde. C’est une idée que je ne peux supporter.
– En réalité, vous êtes pusillanime.
– Oui. J’ai toujours été lâche. J’ai parfois trouvé drôle que les autres ne s’en soient pas aperçus. Oui, c’est vrai, j’ai peur, peur, peur… Après tout, c’est naturel. Une étincelle saute du feu et brûle un chien : à l’avenir, il aura peur du feu. Il craindra toujours que jaillisse une autre étincelle. C’est une forme d’intelligence. Le simple d’esprit pense seulement que le feu est bon et chaud. Il ignore tout des étincelles et des brûlures.
– Ainsi, c’est la possibilité du bonheur que vous ne pouvez affronter.
Ce n’était pas aussi étrange qu’il y paraît. J’avais quelque connaissance en matière de traumatismes nerveux. Trois de mes meilleurs amis avaient été choqués par l’explosion de bombes, pendant la guerre. Je savais par expérience ce que c’est pour un homme que d’être touché physiquement. Je savais aussi que l’on peut être atteint mentalement. L’examen de la blessure ne révèle pas le dommage, mais il est là. Il y a un point faible, une faille. On est infirme pour la vie.
– Tout passe avec le temps, repris-je.
Mais je m’exprimais avec une fausse assurance. L’inutilité d’un baume superficiel était évidente. La blessure était trop profonde.
– Vous refusez de courir un risque ; mais vous en prenez un autre, beaucoup plus colossal.
Elle répondit avec moins de fermeté :
– C’est tout à fait différent ! Quand vous savez à quoi vous vous exposez, vous prenez un risque. En revanche, un risque inconnu est presque une aventure. Après tout, la mort peut être n’importe quoi.
C’était la première fois que le mot était prononcé. La mort. Et soudain, une curiosité naturelle parut s’éveiller en elle :
– Comment avez-vous su ?
– Je suis incapable de vous le dire. J’ai moi-même traversé ce genre d’expérience et c’est sans doute pourquoi j’ai compris.
Elle ne manifesta aucun intérêt pour la nature de mes souffrances et je pense que c’est à ce moment-là que je me suis voué à son service. J’avais tellement bien connu la situation inverse : la sympathie féminine, la tendresse ! J’avais besoin – sans m’en rendre compte – non que l’on me donnât, mais de donner.
Il n’y avait aucune tendresse en Celia. Aucune sympathie. Elle avait été trop malheureuse elle-même pour éprouver de la pitié pour autrui. Cette ligne dure de sa bouche était le tribut à la souffrance qu’elle avait endurée. Elle s’était aussitôt rendu compte que moi aussi j’avais souffert. Nous étions à égalité. Pas plus qu’elle ne s’apitoyait sur elle, elle ne gaspillait sa pitié pour moi. Mon infortune n’était à ses yeux que la raison qui m’avait permis de deviner sur son visage une expression indécelable.
Je vis en cet instant qu’elle n’était qu’une enfant. Son univers réel n’était pas celui qui l’entourait. Elle était retournée à celui de l’enfance pour y trouver refuge et cette attitude était stimulante pour moi. C’était ce dont j’avais besoin depuis dix ans. C’était un appel à l’action.
Eh bien, j’ai agi. Je craignais surtout de la laisser livrée à elle-même. Je ne la quittai pas. Je m’attachai à elle comme une sangsue. Elle revint en ville avec moi sans protester. Elle possédait beaucoup de bon sens. Se rendant compte que son dessein était pour le moment contrarié, elle ne l’abandonnait pas, elle le remettait seulement à plus tard. Je le savais sans qu’elle eût à prononcer un mot.
Je ne vais pas entrer dans les détails. Je n’écris pas une chronique. Point n’est besoin de décrire la petite ville espagnole, ni le repas que nous prîmes ensemble à son hôtel, ni la façon dont mes bagages furent transportés de mon hôtel au sien. Je ne m’intéresse qu’à l’essentiel. Je savais que je devais rester auprès d’elle jusqu’à ce que quelque chose se produise, jusqu’à ce qu’elle s’effondre et abandonne.
Je demeurai donc à ses côtés. Quand elle gagna sa chambre, je déclarai :
– Je vous donne dix minutes. Ensuite, je vous rejoins.
Je n’osai pas lui accorder davantage. Sa chambre était au quatrième étage et elle aurait pu oublier cette « considération pour autrui » qui faisait partie de son éducation et ne pas se soucier d’embarrasser le directeur de l’hôtel en sautant par la fenêtre.
Quand j’entrai, elle était assise dans son lit. Ses cheveux dorés lui nimbaient le visage. Je ne pense pas qu’elle vît rien d’étrange dans notre comportement. Je ne sais ce que pensèrent les gens de l’hôtel. S’ils avaient su que j’étais entré dans sa chambre à dix heures du soir pour en sortir à sept heures du matin, ils auraient sauté sur la plus évidente conclusion, mais je m’en souciais peu : je m’efforçais de sauver une vie, je ne pouvais me préoccuper d’une simple réputation.
Je m’assis donc au pied de son lit et nous parlâmes. Nous parlâmes toute la nuit. Une nuit étrange. Je n’ai jamais connu de nuit pareille.
Je ne lui parlai pas de ses ennuis – quels qu’ils fussent. Nous commençâmes par le commencement. Les iris mauves sur le papier de sa nursery et les agneaux dans le pré.
Au bout d’un moment, je cessai d’exister pour elle, sauf comme une sorte de magnétophone humain qui était là pour enregistrer ses paroles.
Elle parlait comme on se parle à soi-même ou comme on parle à Dieu. Sans chaleur ni passion, passant d’un incident à l’autre. La reconstitution d’une vie. Une sorte de chaîne d’incidents significatifs.
C’est un phénomène étrange, quand on y songe, que le choix qui s’opère dans nos souvenirs. Car il doit exister un choix, même s’il est inconscient. Réfléchissez. Prenez n’importe quelle année de votre enfance. Vous vous souvenez de cinq ou six incidents. Ils n’étaient pas importants. Pourquoi les avoir choisis parmi les événements de trois cent soixante-cinq jours ? Certains ne signifiaient pas grand-chose, et cependant ils sont restés gravés dans votre mémoire.
C’est au cours de cette nuit que j’ai eu une vision intérieure de Celia ; je veux parler du point de vue de Dieu. C’est ce que je vais essayer de reconstituer. Voyez-vous, elle m’a dit tout ce qui comptait et tout ce qui ne comptait pas. Elle n’essayait pas de construire une histoire. Non. C’était moi qui désirais en construire une. J’avais l’impression d’entrevoir un plan qu’elle ne voyait pas.
Il était sept heures du matin quand je la quittai. Elle s’était retournée sur le côté, comme une enfant qui va s’endormir enfin. Le danger était passé. C’était comme si on avait déchargé ses épaules du poids qui reposait désormais sur les miennes. Elle était sauvée.
Plus tard, dans la matinée, je la conduisis au bateau et la regardai partir.
C’est alors que se passa cet incident qui, pour moi, concrétisa toute l’histoire. Mais peut-être me trompé-je et n’était-ce là qu’un banal incident.
Je ne vais pas en parler maintenant. Pas avant d’avoir essayé d’être Dieu et de savoir si j’ai réussi ou échoué. Pas avant d’avoir essayé de tracer ce portrait avec des moyens qui ne me sont pas habituels : des mots.
Des mots mis les uns au bout des autres.
Pas des pinceaux et des tubes de couleurs. Rien de mon cher vieil attirail familier.
Un portrait en quatre dimensions parce que dans votre univers, chère Mary, il y a le temps aussi bien que l’espace.


DEUXIÈME PARTIE
 LA TOILE

Prenez une toile, voici un sujet à brosser.



La maison

Couchée dans son petit lit, Celia regardait les iris mauves escalader les murs de la nursery. Elle se sentait heureuse dans son demi-sommeil.
Autour de son lit un paravent estompait la lumière de la lampe. Nannie, sa nurse, lisait la Bible. La lampe à pétrole de Nannie était d’un modèle particulier. C’était une grosse lampe de cuivre avec un abat-jour de porcelaine rose. Elle ne dégageait aucune odeur, car Susan, la femme de chambre, en prenait grand soin. Susan était une brave fille, bien qu’elle eût tendance à s’agiter beaucoup – non sans dommage pour les bibelots environnants. Elle était grande et forte, et avait des coudes rouges que Celia associait vaguement à l’expression « huile de coude ».
On entendait un léger murmure. Nannie marmonnait, quand elle lisait. Ce bruit berçait Celia. Ses paupières se fermaient.
Mais la porte ne tardait pas à s’ouvrir et Susan entrait avec un plateau. Elle s’efforçait de marcher sans bruit, mais ses grosses chaussures la trahissaient. Elle chuchotait :
– Excusez-moi de vous porter votre souper si tard.
La nurse répondait à voix basse :
– Chut ! Elle dort.
– Oh ! je ne voudrais pas la réveiller, disait Susan en se penchant derrière le paravent. Quel petit ange ! Ma nièce est loin d’être aussi mignonne.
En se retournant, Susan heurtait généralement la table et une cuillère tombait par terre.
– Ne vous agitez pas ainsi, Susan, disait la nurse.
– Je ne l’ai pas fait exprès.
Elle quittait la pièce sur la pointe des pieds, ce qui faisait craquer ses chaussures plus fort.
– Nannie ! appelait Celia.
– Oui, ma chérie, qu’y a-t-il ?
– Je ne dors pas, Nannie !
– En effet, ma chérie, répondait Nannie, refusant de comprendre l’invite.
– Nannie ?
– Oui, chérie ?
– Votre souper est-il bon ?
– Oui, très bon.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Du poisson poché et une tarte à la mélasse.
– Oh ! soupirait Celia avec extase.
Il y avait une pause, puis Nannie apparaissait, petite femme aux cheveux gris avec un bonnet noué sous le menton. Dans sa main, elle tenait une fourchette au bout de laquelle était planté un petit morceau de tarte à la mélasse.
– Maintenant, vous allez être une bonne petite fille et dormir tout de suite.
– Oui, Nannie ! disait Celia avec ferveur.
Délices élyséennes ! le morceau de tarte entre ses lèvres, elle goûtait l’incomparable merveille.
Nannie disparaissait et Celia se pelotonnait sur le côté. Les iris mauves dansaient à la lueur du feu de bois. Agréable saveur de la tarte à la mélasse. Apaisant murmure d’une présence dans la pièce.
Celia s’endormait…
 
C’était le troisième anniversaire de Celia. Le thé était servi dans le jardin. Il y avait des éclairs au chocolat. On lui avait permis d’en manger un. Cyril en avait eu trois. Cyril était son frère, un grand garçon de quatorze ans. Il réclama un quatrième éclair mais sa mère lui répondit que c’était suffisant.
La discussion habituelle commença, la litanie éternelle : « Pourquoi ? Pourquoi ? »
Une petite araignée rouge, vraiment microscopique, courut sur la nappe blanche.
– Regarde, dit sa mère, c’est une araignée porte-bonheur. Elle se promène, parce que c’est l’anniversaire de Celia. Cela va lui porter chance.
Celia se sentit importante. Cyril orienta ses questions sur un autre sujet.
– Pourquoi les araignées portent-elles bonheur, m’man ?
Finalement Cyril s’en alla et Celia resta seule avec sa mère. Elle avait sa mère pour elle toute seule. Sa mère souriait en la regardant ; elle avait l’air de penser que c’était là une drôle de petite fille.
– Maman, demanda Celia, raconte-moi une autre histoire.
Celia adorait les histoires de sa mère. Elles ne ressemblaient à celles de personne. Les autres racontaient Cendrillon, Le Petit Chaperon rouge ou des anecdotes tirées de la Bible. Nannie, par exemple, affectionnait l’histoire de Joseph et de ses frères, de Moïse et du Buisson ardent. À l’occasion, elle parlait des petits enfants du capitaine Stretton, qu’elle avait élevés aux Indes… Avec maman c’était tout différent.
Tout d’abord, on ne savait jamais quel serait le sujet de l’histoire. Il pourrait s’agir d’une souris, ou d’enfants, ou de princesses. Seul ennui avec maman, elle était incapable de répéter ses histoires. Elle prétendait – ce qui était incompréhensible pour Celia – qu’elle ne se les rappelait pas.
– Très bien, disait maman, de quoi allons-nous parler ?
Celia retenait sa respiration :
– De Grands-Yeux, suggérait-elle, et de Longue-Queue et des fromages.
– Ah ! je ne m’en souviens plus. Nous allons trouver une nouvelle histoire.
Elle regardait la table sans la voir, ses yeux noisette brillaient dans l’ovale délicat de son visage. Elle déclarait soudain en se frottant le nez :
– Je sais. L’histoire s’appelle La Curieuse Chandelle.
– Oh ! soupirait Celia, déjà captivée par le titre.
 
Celia était une petite fille sérieuse. Elle pensait beaucoup à Dieu et s’efforçait d’être bonne et sage. Lorsqu’elle avait un souhait à formuler, elle souhaitait toujours être sage. Hélas ! sans doute y avait-il là quelque affectation, mais elle essayait de ne pas la manifester.
Par moments, elle avait une peur horrible d’être « mondaine », surtout quand elle était vêtue de sa jolie robe en mousseline empesée, nouée d’une large ceinture jaune. Mais en général, elle était assez satisfaite d’elle-même. Elle serait parmi les élues.
En revanche, sa famille lui causait d’horribles soucis. C’était affreux ! Elle n’était pas même tranquille en ce qui concernait sa mère. Supposons que maman n’aille pas au ciel… Elle en frissonnait rien que d’y penser.
Les lois étaient pourtant si clairement établies ! Jouer au croquet le dimanche était mal, ainsi que jouer du piano, sauf si c’était une hymne religieuse. Celia serait morte, martyre volontaire, plutôt que de toucher un maillet de croquet le « jour du Seigneur », alors que frapper des balles au hasard sur la pelouse, n’importe quel autre jour, était son plus grand délice.
Pourtant, sa mère jouait au croquet le dimanche, ainsi que son père. Celui-ci jouait également du piano et chantait des chansons, en particulier : Il alla chez Mrs. C… y prit une tasse de thé… cependant que Mr. C… s’était rendu en vi-i-ille ! – ce qui n’était manifestement pas une chanson pieuse.
Ces considérations tracassaient Celia. Elle questionnait Nannie avec anxiété. La brave Nannie se trouvait devant un dilemme :
– Votre père et votre mère sont votre père et votre mère. Tout ce qu’ils font est bien.
– Mais jouer au croquet le dimanche est mal !
– Oui, chérie. Il faut respecter le jour du Seigneur.
– Mais alors, alors…
– Il ne faut pas vous tracasser à ce sujet. Contentez-vous de faire votre devoir.
Aussi, Celia continuait à secouer la tête quand on lui offrait un maillet « en récompense ».
– Pourquoi diable ?… disait son père.
– C’est la nurse, murmurait sa mère. Elle lui a dit que c’était mal. (Puis elle ajoutait à l’adresse de Celia :) Très bien, chérie, ne joue pas, si tu ne le veux pas. (Parfois, elle ajoutait avec bonté :) Vois-tu, Dieu nous a fait un monde très beau et Il veut que nous soyons heureux. Le jour du Seigneur est un jour spécial que nous devons respecter en ne faisant pas travailler les autres, les servantes, par exemple. Mais on peut très bien s’amuser.
Cependant, aussi profondément que Celia aimât sa mère, ses opinions n’étaient pas changées. Quand Nannie avait affirmé une chose, c’était parole d’évangile.
Elle cessa bientôt, néanmoins, de s’inquiéter pour sa mère. Celle-ci avait un portrait de saint François au mur de sa chambre et, près de son lit, un petit livre intitulé Imitation de Jésus-Christ. Dieu pouvait fermer les yeux sur le croquet du dimanche.
C’était son père qui la préoccupait. Il plaisantait souvent sur des sujets tabous. Une fois, au cours du déjeuner, il raconta une histoire drôle sur un curé et son évêque. Aux yeux de Celia ce n’était pas drôle. C’était impie.
Enfin, un beau jour, elle éclata en sanglots et confia ses horribles frayeurs à sa mère.
– Mais, chérie, ton père est un homme très bon ! Il est religieux. Il s’agenouille et dit ses prières le soir comme un enfant. C’est un des meilleurs hommes au monde.
– Il se moque du clergé, dit Celia, il joue à des jeux le dimanche ! Il chante des chansons légères ! J’ai tellement peur qu’il aille brûler en enfer !
– Que sais-tu du feu de l’enfer ? demanda sa mère d’une voix mécontente.
– C’est là que l’on va quand on est méchant.
– Qui t’a effrayée avec de pareilles sornettes ?
– Je ne suis pas effrayée, dit Celia. Je n’irai pas en enfer : je vais être toujours sage pour aller au ciel… Mais, ajouta-t-elle, d’une voix tremblante, je veux que papa aussi aille au ciel.
Alors, sa mère lui expliqua longuement ce qu’était l’amour de Dieu, Sa bonté et qu’il ne serait jamais assez injuste pour faire brûler les gens pour l’éternité.
Celia n’était pas du tout convaincue. Il y avait l’enfer et il y avait le ciel, comme il y avait les chèvres et les moutons. Si seulement elle avait pu être sûre que papa n’était pas une chèvre ! Naturellement qu’il y avait l’enfer aussi bien que le ciel ! C’était là un fait aussi réel que l’obligation de se laver derrière les oreilles et de dire « oui, s’il vous plaît » et « non, merci ».
 
Celia rêvait beaucoup. Certains de ses rêves étaient étranges : des événements qui s’étaient passés lui revenaient en désordre. Mais d’autres étaient spécialement agréables : ils se passaient dans des endroits qu’elle connaissait, mais qui, en songe, étaient différents. Il était difficile d’expliquer pourquoi c’était si merveilleux, mais c’était ainsi.
Par exemple, il y avait la vallée qui descendait jusqu’à la gare. Dans la réalité, elle était bordée par la voie du chemin de fer. Dans ses rêves, il y avait une rivière à la place des rails. Chaque fois, elle murmurait avec une surprise extasiée : « Oh ! je ne le savais pas. J’ai toujours cru qu’il y avait une voie ferrée. » Et à sa place, elle voyait une jolie vallée et une rivière avec des primevères sur les berges.
Mais le plus passionnant de tout était les pièces secrètes qui se trouvaient dans sa propre maison. On y entrait par un placard. Parfois, de la manière la plus inattendue, on y accédait par le bureau de papa. Bien que Celia les eût oubliées depuis longtemps, ces pièces lui apportaient une joie délicieuse. Chaque fois, elles étaient différentes. Seule demeurait cette joie secrète de les retrouver.
Enfin, il y avait aussi ce rêve terrible. Le Gun Man – l’homme armé – avec sa perruque poudrée, son uniforme bleu et rouge et son arme. Mais surtout, quelle horreur ! – là où ses mains auraient dû sortir de ses manches, il n’y avait pas de mains, mais seulement un moignon.
Chaque fois que le Gun Man apparaissait dans un rêve, Celia se réveillait en criant – seule solution si elle voulait se retrouver saine et sauve dans son lit, avec Nannie à côté d’elle et l’assurance que tout allait bien.
Il n’y avait aucune raison pour que le Gun Man fût aussi effrayant. Ce n’était pas comme s’il avait voulu tirer sur elle. Son arme était symbolique et n’offrait aucune menace directe. Ce qui lui faisait peur, c’était une expression dans son visage, ses yeux bleus, intenses, si durs, la méchanceté que l’on lisait dans son regard. Celia en était malade de frayeur.
Il y avait aussi les choses auxquelles Celia avait pensé pendant la journée. Personne ne savait que lorsqu’elle cheminait le long de la route, elle chevauchait en esprit un blanc palefroi. (Ses idées sur le palefroi étaient assez vagues, elle l’imaginait comme un super-cheval de la taille d’un éléphant.) Si elle marchait le long de l’étroit mur de brique où grimpaient des capucines, elle longeait en imagination un précipice avec un abîme sans fond. En ces différentes occasions, elle était une duchesse, une princesse, une gardeuse d’oies ou une mendiante… Toutes ces histoires imaginaires rendaient la vie passionnante pour Celia, aussi était-elle ce que l’on appelait « une bonne petite fille », ce qui signifiait qu’elle était très tranquille et heureuse de s’amuser seule : elle n’importunait jamais personne pour qu’on partageât ses jeux.
En revanche, elle ne s’intéressait guère à ses poupées. Lorsque Nannie le suggérait, elle jouait avec elles mais sans véritable enthousiasme.
– C’est une bonne petite, disait Nannie. Elle ne possède aucune imagination, mais on ne peut pas tout avoir. Master Tommy, le fils aîné du capitaine Stretton, n’arrêtait jamais de me poser des questions, lui…
Celia posait rarement des questions. La plus grande partie de son monde était dans sa tête. Le monde extérieur n’excitait guère sa curiosité.
 
Un matin d’avril, il se passa quelque chose qui augmenta ses craintes du monde extérieur.
Elle était allée cueillir des primevères avec Nannie. C’était un matin de printemps clair et ensoleillé avec de petits nuages languides qui vagabondaient dans le ciel bleu.
Elles descendirent jusqu’à la voie ferrée – qui était une rivière dans les rêves de Celia – et remontèrent la colline de l’autre côté, là où les primevères formaient un tapis jaune. Elles en cueillirent des quantités. Les primevères exhalaient un délicieux parfum de citronnelle.
Et puis – ce fut comme dans le cauchemar du Gun Man – une grosse voix cria brusquement :
– Eh ! que faites-vous ici ?
Un homme grand et fort, au visage rouge, vêtu d’un costume en velours côtelé, s’adressait à elles.
– Vous êtes dans une propriété privée. Il est interdit d’entrer sous peine d’amende !
– Je suis désolée, je ne le savais pas, dit la nurse.
– Eh bien, filez ! Et en vitesse !
Comme elles faisaient demi-tour, il leur cria encore :
– Je vous ferai rôtir toutes vivantes ! oui, je vous ferai rôtir vivantes si vous n’êtes pas sorties de ce bois dans trois minutes !
Celia trébucha en s’accrochant avec désespoir aux jupes de Nannie. Pourquoi Nannie ne se dépêchait-elle pas davantage ? L’homme allait les poursuivre. Il les rattraperait. Il les ferait rôtir vivantes sur un grand feu. Elle se sentait malade de peur. Vite ! Oh ! Vite. Fuyons !
Elles se retrouvèrent sur la route. Un énorme soupir souleva la poitrine de Celia.
– II… il ne peut plus nous rattraper maintenant, murmura-t-elle.
La nurse la regarda, surprise par la pâleur de son visage.
– Qu’y a-t-il, chérie ? Vous n’avez pas vraiment cru qu’il allait nous faire rôtir vivantes ? Ce n’était qu’une plaisanterie, voyons !
Obéissant instinctivement à l’esprit de soumission que possèdent tous les enfants, Celia murmura :
– Oh ! Naturellement, Nannie, je savais que c’était pour rire !
Mais il lui fallut longtemps pour surmonter la terreur de ce moment. Et jamais elle ne put l’oublier, tant son effroi avait été grand.
 
Pour son quatrième anniversaire, Celia reçut en présent un canari. Il portait le nom de Goldie. Très vite, il s’apprivoisa et vint se percher sur le doigt de Celia. Elle l’aimait beaucoup. C’était un compagnon d’aventure. Elle était la reine et lui le prince Dick. Ensemble, ils parcouraient le monde en quête d’aventures. Le prince Dick était très beau et portait un pourpoint de soie avec des manches en velours noir.
Quelques mois plus tard, Dicky eut une épouse appelée Daphné. C’était un oiseau brun. Daphné était gauche et maladroite. Elle renversait son eau et faisait tomber son perchoir. Jamais elle ne s’apprivoisa aussi bien que Dicky. Le père de Celia la comparait à Susan parce qu’elle s’agitait inconsidérément.
Susan s’amusait à tourmenter les oiseaux avec une allumette pour « voir ce qu’ils allaient faire ». Les oiseaux avaient peur d’elle et s’accrochaient aux barreaux de la cage en agitant les ailes dès qu’ils la voyaient. Susan avait toutes sortes de drôles d’idées. Elle rit beaucoup le jour où une queue de souris fut trouvée prise dans la souricière.
Celia n’aimait pas beaucoup Susan. Elle la trouvait trop grosse et maladroite. Elle lui préférait Mrs. Rouncewell, la cuisinière. Rouncy, comme Celia l’appelait, était une femme monumentale et flegmatique. Jamais elle ne se pressait. Elle arpentait majestueusement sa cuisine et procédait aux rites culinaires à gestes lents et pleins de dignité. Elle ne s’énervait jamais et cependant ses repas étaient toujours prêts à l’heure. Rouncy n’avait pas d’imagination. Lorsque la mère de Celia lui demandait : « Que suggérez-vous pour le déjeuner, aujourd’hui ? » elle répondait invariablement : « Eh bien, madame, que penseriez-vous d’un bon poulet et d’un pudding au gingembre ? » Mrs. Rouncewell avait beau savoir préparer des soufflés, des vol-au-vent, des salmis, toutes sortes de pâtisseries, les plats français les plus élaborés… elle ne suggérait jamais autre chose qu’un poulet et un gâteau au gingembre.
Celia aimait aller dans la cuisine qui, comme Rouncy elle-même, était vaste, propre et calme. Au sein de ce domaine, régnait la cuisinière, les mâchoires perpétuellement en mouvement car elle était toujours en train de grignoter. Elle disait :
– Alors, Miss Celia, que désirez-vous ?
Puis, avec un lent sourire, elle ouvrait une boîte et versait une poignée de raisins secs dans les mains offertes de la fillette. Parfois, c’était une tranche de pain tartinée de mélasse ou un morceau de quiche ; il y avait toujours quelque chose.
Celia emportait son précieux butin au jardin et se réfugiait dans un endroit secret, près du mur, et là, nichée dans les buissons, elle était la princesse se cachant de ses ennemis. C’étaient ses dévoués partisans qui lui avaient apporté ces provisions, au cœur de la nuit.
En haut, dans la nursery, Nannie continuait à coudre. C’était une bonne chose que Miss Celia eût pour jouer un jardin aussi agréable, dépourvu d’endroits dangereux ou de vilaines mares qui eussent donné du souci à la vieille dame. Elle aimait s’asseoir et coudre en ruminant de vieux souvenirs. Les petits Stretton… tous devenus des hommes et des femmes, aujourd’hui. Et la petite Miss Lilian qui s’était mariée et Master Roderick et Master Phil, tous deux à Winchester… son esprit revenait doucement aux années passées…
Il advint un jour une chose terrible. Goldie disparut. Il était si bien apprivoisé qu’on laissait la porte de sa cage ouverte. Il avait l’habitude de voleter dans la nursery. Il se posait sur la tête de Nannie et piquetait le bord de son bonnet, ce qui faisait dire à la nourrice : « Allons ! allons ! Master Goldie, je ne peux permettre cela. » Il se posait aussi sur l’épaule de Celia et lui prenait délicatement une graine de chènevis entre les lèvres. C’était un véritable enfant gâté. Si on ne faisait pas attention à lui, il se fâchait et poussait des pépiements de colère.
Or, voici que Goldie avait disparu. La fenêtre de la nursery était ouverte. Goldie s’était envolé.
Celia versait toutes les larmes de son corps. Nannie et sa mère s’efforçaient de la consoler :
– Il reviendra peut-être, ma chérie.
– Il est seulement allé faire un tour. Nous allons mettre sa cage sur le bord de la fenêtre.
Mais Celia était inconsolable. Les autres oiseaux battaient les canaris à mort, avait-elle entendu dire. Goldie était mort. Mort. Il ne viendrait plus jamais se poser sur son épaule. Celia pleura toute la journée. Elle refusa de déjeuner et de goûter. Sur la fenêtre, la cage de Goldie restait vide.
L’heure du coucher arriva. Etendue dans son petit lit blanc, Celia étouffait encore un sanglot en serrant très fort la main de sa mère dont elle avait préféré la présence à celle de Nannie.
La nurse avait suggéré que le père de Celia lui offrît un autre oiseau. Mais ce n’était pas un oiseau quelconque que pleurait Celia. Après tout, elle avait toujours Daphné. C’était Goldie. Oh ! Goldie ! Goldie !
Elle aimait Goldie et il était parti. Maintenant, il était mort, massacré par les autres oiseaux. Elle serrait frénétiquement la main de sa mère et sa mère hochait la tête avec compréhension.
Et soudain, dans le silence, brisé seulement par la lourde respiration de Celia, il y eut un bruit léger, le pépiement d’un oiseau. Master Goldie s’envola du haut de la tringle à rideau où il était resté perché toute la journée.
Celia n’oublia jamais la merveilleuse joie incrédule de cet instant fabuleux.
Cela devint un dicton dans la famille. Quand on commençait à s’inquiéter sur quelque chose, on disait :
– Souvenez-vous de Dicky et de la tringle à rideau !
 
Le rêve du Gun Man changea. Il devint plus effrayant. Tout commençait gaiement. Celia se trouvait à un pique-nique ou à une réception. Et soudain, juste comme elle commençait à s’amuser, un étrange sentiment s’emparait d’elle… quelque chose n’allait pas quelque part… Elle le sentait : le Gun Man était là. L’un des invités était le Gun Man.
Et c’était cela qui était terrible. Il pouvait être n’importe qui. Tout le monde était gai. Les gens riaient et bavardaient. Mais Celia savait : ce pouvait être maman, papa ou Nannie. Quelqu’un avec qui elle était en train de parler. Elle regardait maman. Bien sûr, c’était maman. Et soudain brillaient les yeux bleu acier et sous la manche de maman surgissait l’abominable moignon. L’horreur ! Celia se réveillait en criant.
Elle ne pouvait expliquer cela à personne – ni à maman ni à Nannie. Personne ne comprendrait l’atrocité du cauchemar. On dirait : « Allons, tu as fait un mauvais rêve, ce n’est rien, rendors-toi. »
Mais Celia n’aimait pas se rendormir parce que le rêve pourrait revenir. Avec désespoir, Celia se répétait dans les ténèbres : « Maman n’est pas le Gun Man. Non, ce n’est pas lui, je le sais. C’est maman. » Mais dans la nuit, avec les ombres et le rêve encore si présent à l’esprit, il lui était difficile d’être sûre de quoi que ce soit. Peut-être tout n’était-il qu’apparence. Comment savoir ?
– Miss Celia a encore fait un cauchemar cette nuit, madame, commentait Nannie au matin. Elle a rêvé d’un homme armé.
– Non, maman, interrompait Celia, ce n’est pas un homme avec une arme. C’est un Gun, mon Gun Man.
– Avais-tu peur qu’il tire sur toi, chérie ?
Celia secouait la tête, impuissante. Elle ne pouvait expliquer. Sa mère ne cherchait pas à l’y obliger. Elle disait avec douceur :
– Tu es en sécurité ici avec nous, chérie. Personne ne peut te faire de mal.
C’était réconfortant.
 
– Nannie, quel est ce mot, là, sur cette affiche ?
– « Réconfortante », chérie. « Faites-vous une tasse de thé réconfortante. »
Cela se reproduisait chaque jour. Celia montrait une insatiable curiosité des mots. Elle savait ses lettres, mais sa mère avait un préjugé contre l’apprentissage précoce de la lecture.
– Je n’apprendrai pas à lire à Celia avant qu’elle ait six ans.
Cette théorie sur l’éducation fut contredite par les faits : à cinq ans et demi, Celia put lire tous les livres pour enfants qui se trouvaient sur les étagères de la nursery. Plutôt qu’à les déchiffrer, elle avait appris àreconnaître les mots sans les épeler – et l’orthographe resta toujours son point faible.
La lecture était un enchantement. Un univers nouveau s’ouvrait devant Celia, peuplé de fées, de sorcières, de lutins et de farfadets – héros autrement passionnants que ceux du monde réel.
Il y avait peu d’enfants de son âge pour jouer avec elle. La maison se trouvait dans un quartier éloigné et les voitures étaient encore rares. Il n’y avait guère que Margaret McCrae, une fillette d’un an son aînée, à venir parfois prendre le thé, et Celia était aussi invitée à goûter chez elle. Elle suppliait alors qu’on lui permît de refuser.
– Tu n’aimes pas Margaret ?
– Oh ! si.
– Alors, pourquoi ne veux-tu pas aller chez elle ?
Celia ne pouvait que secouer la tête.
– Elle est timide, disait Cyril avec mépris.
– Refuser de voir d’autres enfants est absurde, renchérissait le père. Ce n’est pas naturel.
– Margaret la taquine peut-être, disait sa mère.
– Oh ! non, s’écriait Celia – et elle éclatait en sanglots.
Elle ne pouvait s’expliquer et cependant les faits étaient simples. Margaret avait perdu ses dents de devant. Les mots se précipitaient en sifflant par cette brèche et Celia ne comprenait rien. Un jour, Margaret avait déclaré :
– Ze vais te raconter une belle z’histoire, Zelia. Et elle s’était embarquée dans un récit, chuintant et zézayant, au sujet d’une « prinzesse et d’un empoisonneur ». Ce fut un supplice pour Celia. De temps à autre, Margaret s’interrompait pour demander : « N’échepas zune zolie zhistoire ? » Celia n’avait pas la moindre idée du sujet de ladite histoire mais elle s’efforçait de répondre avec intelligence. Intérieurement elle suppliait : « Je Vous en prie, mon Dieu, faites-moi rentrer bientôt à la maison. » Laisser deviner à Margaret que ses histoires étaient incompréhensibles eût été de la dernière cruauté. Mais la tension était insupportable. Celia rentrait chez elle en pleurs. Tout le monde croyait qu’elle n’aimait pas Margaret. En réalité, c’était tout le contraire. C’était parce qu’elle aimait tendrement son amie qu’elle ne pouvait supporter de lui laisser deviner ce qu’elle ressentait.
Personne ne comprenait. Dans ces moments, l’enfant se sentait terriblement seule.
 
Le jeudi était le jour du cours de danse. La première fois que Celia s’y rendit, elle eut très peur. Au milieu de la salle toute caquetante de fillettes en tutu de soie se tenait Miss Mackintosh, les bras gainés de longs gants blancs. C’était la personne la plus ordinaire et cependant la plus fascinante que Celia eût jamais vue. Miss Mackintosh lui parut immense. Plus tard, ce fut un choc quand elle se rendit compte que Miss Mackintosh était d’une taille à peine au-dessus de la moyenne. Cet effet imposant n’était dû qu’à un port majestueux et à une personnalité impérieuse.
– Ah ! dit-elle avec grâce. Voilà Celia, Miss Tenderten.
Miss Tenderten arborait une expression permanente d’anxiété. Elle dansait de façon exquise, mais ne possédait aucune personnalité.
Celia lui fut confiée et se trouva au milieu d’une rangée de jeunes enfants tirant sur des extenseurs bleu roi. Après les extenseurs vinrent les mystères de la polka. Ensuite, les jeunes enfants s’assirent par terre pour regarder les petites danseuses en jupe de soie exécuter des danses régionales en s’accompagnant de tambourins. Enfin, on annonça Les Lanciers. Un petit garçon, aux yeux malins, se précipita vers Celia :
– Voulez-vous être ma cavalière ?
– Je ne peux pas, répondit-elle avec regret, je ne sais pas danser.
– Ah ! quel dommage !
– Comment, tu ne sais pas danser ? intervint Miss Tenderten. Mais tu es là pour apprendre. Tiens, voici un gentil cavalier.
On lui poussa dans les bras un petit rouquin. En face d’eux, le garçon aux yeux noirs adressa à Celia un regard de reproche :
– Vous n’avez pas voulu danser avec moi !
Ce genre de situation, Celia devait le connaître bien souvent par la suite. Comment expliquer ? Comment dire : « Mais j’aurais aimé danser avec vous. J’aurais préféré être votre cavalière. Tout cela est une erreur » ?
Ce fut sa première expérience avec cette tragédie de l’adolescence : se tromper de cavalier.
Heureusement, les exigences des Lanciers firent tout oublier. Ils se croisèrent une seconde fois au cours des figures, mais le petit garçon, tout en lui tenant la main, ne cessa de la considérer avec réprobation.
Il ne reparut jamais au cours de danse et Celia ne sut jamais son nom.
 
Quand Celia eut sept ans, Nannie s’en alla. Sa sœur aînée était en mauvaise santé et il fallait qu’elle s’occupât d’elle,
Celia fut inconsolable. Tous les jours, elle lui écrivit avec une orthographe impossible de petites lettres dont la rédaction lui donnait le plus grand mal. Sa mère remarqua avec bonté :
– Tu sais, chérie, tu n’as pas besoin d’écrire tous les jours à Nannie. Deux fois par semaine suffiraient.
Mais Celia, butée, secoua la tête :
– Nannie croira que je l’ai oubliée. Or, je ne l’oublierai jamais.
– Cette enfant est très tenace dans ses affections, remarqua sa mère. Cela m’inquiète.
– Tout le contraire de Master Cyril ! fit son père en riant.
De l’école où il était pensionnaire, Cyril n’écrivait jamais à ses parents à moins qu’on l’y obligeât ou qu’il eût besoin de quelque chose, mais son charme était si grand qu’on lui pardonnait toujours tout.
La fidélité obstinée de Celia au souvenir de Nannie inquiétait vraiment sa mère.
– Ce n’est pas naturel, disait-elle. À son âge, elle devrait oublier plus facilement.
Aucune nouvelle nurse ne remplaça Nannie. Susan se chargea de lui faire prendre son bain le soir et de la réveiller le matin. Sitôt vêtue, Celia allait dans la chambre de sa mère qui prenait toujours son petit déjeuner au lit. Celia récoltait une tranche de pain grillé avec de la marmelade et s’amusait à faire plonger un petit canard en porcelaine dans la baignoire.
Son père s’habillait dans la pièce voisine. Parfois, il appelait Celia pour lui donner un penny. La piécette était alors placée dans une tirelire en bois. Quand elle serait pleine, Celia pourrait s’acheter quelque chose avec ses économies. L’emploi de cet argent était l’une de ses préoccupations majeures. L’objet de ses rêves variait de semaine en semaine. D’abord, ce fut un peigne en écaille comme celui qui retenait les cheveux de sa mère. Susan lui avait montré un peigne semblable dans une vitrine en disant : « Seule une grande dame peut porter un tel peigne… » Puis, il y eut une robe blanche à jupe plissée accordéon pour les cours de danse. Seules les fillettes d’une classe avancée portaient de telles jupes. Il faudrait attendre bien des années, mais ce jour viendrait forcément… Ensuite il y eut des sandales dorées. (Celia ne doutait pas qu’elles fussent vraiment en or.) Il y eut aussi une cabane d’été à planter dans les bois, un poney. Toutes ces choses exquises exigeaient qu’elle eût mis « assez d’argent de côté ».
Pendant la journée, elle jouait au jardin, poussant un cerceau ou grimpant aux arbres. Là, au plus épais du feuillage, elle s’inventait des histoires. S’il pleuvait, elle lisait dans la nursery ou coloriait de vieux exemplaires du Queen. Entre le goûter et le dîner, elle jouait avec sa mère. Elles faisaient des maisons avec des serviettes étendues sur des chaises, ou bien des bulles de savon. On ne savait jamais à l’avance, mais il y avait toujours un jeu merveilleux, un jeu auquel Celia n’aurait jamais songé toute seule, un jeu qui n’était possible qu’avec maman.
Les leçons avaient lieu le matin. Notamment celles d’arithmétique que lui dispensait son père. Elle aimait le calcul et était très fière d’entendre papa déclarer :
– Cette enfant a un esprit mathématique. Elle ne compte pas sur ses doigts. Ce n’est pas comme toi, Miriam.
Sa mère riait :
– Je n’ai jamais été douée pour les chiffres.
Au début, Celia fit des additions et des soustractions, puis des multiplications – bien plus amusantes –, puis des divisions – autrement plus compliquées. Enfin, il y eut des problèmes. Celia adorait les problèmes. Ils concernaient des petits garçons et des pommes, des moutons dans un pré et des robinets. Bien qu’ils ne fussent que des opérations déguisées, du moment qu’il s’agissait de pommes ou de moutons, c’était passionnant.
Après l’arithmétique, Celia faisait une « copie » sur son cahier. Sa mère écrivait une phrase en haut de la page et Celia devait la copier et la recopier jusqu’à ce que le bas de la page fût atteint. Cet exercice était un peu monotone, mais parfois maman écrivait une phrase très drôle, par exemple : Les chats qui louchent toussent de travers, et la petite éclatait de rire. Puis il y avait une page de mots à apprendre. Des petits mots simples mais qui donnaient beaucoup de mal à Celia. Dans la crainte de rien oublier, elle ajoutait tant de lettres à chaque mot que ceux-ci devenaient incompréhensibles.
Dans la soirée, quand Susan lui avait fait prendre son bain, maman venait dans la nursery donner à Celia « un dernier bisou ». Celia essayait de ne pas bouger pour que le « bisou de maman » restât jusqu’au matin. Hélas ! il était toujours effacé au réveil…
– Veux-tu une lumière, mon ange ? ou veux-tu que je laisse la porte ouverte ?
Mais Celia ne voulait jamais de lumière. Elle aimait l’obscurité réconfortante dans laquelle elle plongeait. L’obscurité était amicale.
– Ma nièce pousse des hurlements si on la laisse seule dans le noir, disait Susan.
La nièce de Susan devait être une petite fille désagréable, et aussi un peu sotte. Pourquoi aurait-on peur du noir ? La seule chose qui pouvait effrayer Celia était ses rêves. Les rêves étaient terrifiants parce qu’ils mettaient la réalité sens dessus dessous. Si elle se réveillait en criant après avoir rêvé au Gun Man, elle sautait de son lit et courait dans le noir jusqu’à la chambre de sa mère. Alors, sa mère la reconduisait à son lit et s’asseyait tout près en disant :
– Il n’y a pas de Gun Man, ma chérie, tu n’as rien à craindre ici.
Celia se rendormait et quelques minutes plus tard elle se promenait dans la vallée près de la rivière où elle cueillait des primevères en se disant avec ravissement : « Je sais qu’il n’y a pas de voie ferrée ici. En vérité, c’est bien une rivière ! »


À l’étranger

Six mois après le départ de Nannie, maman annonça à Celia une nouvelle passionnante : la famille allait partir pour l’étranger. En France.
– Moi aussi ?
– Oui, chérie, toi aussi. Et Cyril.
– Et Susan et Rouncy ?
– Non. Seulement papa, moi, Cyril et toi. Papa a été fatigué et le docteur veut qu’il passe l’hiver dans un climat plus chaud.
– La France est-elle un pays chaud ?
– Le Sud a un climat très doux.
– Comment est-ce, maman ?
– Eh bien, il y a des montagnes. De hautes montagnes avec les cimes couvertes de neige parce qu’elles sont très hautes.
– Hautes comment ?
Sa mère essaya de lui expliquer. Celia avait beaucoup de mal à imaginer.
Ce départ, avec la confection des bagages, était très excitant. Celia reçut un sac de voyage en cuir vert, garni de flacons, d’une brosse, d’un peigne… et même d’une pendulette de voyage et d’un encrier !
C’était là le plus merveilleux objet qu’elle eût jamais possédé. Et que dire du voyage ? Il fallut traverser la Manche. Sa mère descendit s’allonger et Celia resta sur le pont avec son père, ce qui lui donna l’impression d’être une très importante jeune personne.
Sa première vision de la France fut un peu décevante. La côte française ressemblait à n’importe quelle autre côte. Mais à quai, les porteurs en uniforme bleu parlaient français : c’était très amusant. Et le train ! La famille devait y passer la nuit, c’était passionnant. Celia et sa mère prirent place dans un compartiment. Son père et Cyril dans un autre. Cyril avait seize ans et affectait de jouer les blasés. Il posait des questions d’une manière indolente, mais même lui ne put cacher sa curiosité devant la grosse locomotive. Celia demanda à sa mère :
– Y aura-t-il vraiment des montagnes, maman ?
– Oui, chérie.
– Très, très hautes ? Plus hautes que Woodbury Beacon ?
– Beaucoup plus hautes. Si hautes que tu n’en verras pas le sommet.
Celia ferma les yeux en essayant de les imaginer. Les montagnes s’élevaient de plus en plus haut si bien qu’elle ne pouvait plus en distinguer le sommet. Le cou de Celia se penchait en arrière. Dans son imagination, elle voyait les pentes abruptes de ces montagnes.
– Qu’as-tu, chérie ? Un torticolis ?
Celia secoua la tête avec emphase :
– Je pense à ces montagnes.
– Quelle petite sotte ! dit Cyril avec un mépris affectueux.
Pour l’instant, il y avait l’excitation de s’installer dans la couchette. Le lendemain quand ils se réveilleraient, ils seraient dans le sud de la France.
Ils arrivèrent à Pau à dix heures. Il y eut bien de l’embarras pour récupérer tous les bagages – pas moins de treize grosses malles et d’innombrables valises de cuir.
Finalement, ils se retrouvèrent devant la gare et se firent conduire à l’hôtel. Celia regardait dans toutes les directions :
– Où sont les montagnes, maman ?
– Par là, chérie, vois-tu la ligne neigeuse des cimes ?
C’était ça ! À l’horizon, se profilait une ligne blanche en zigzag qui paraissait découpée dans une feuille de papier. Une ligne basse. Où étaient ces sommets vertigineux dont avait tant rêvé Celia ?
– Oh ! soupira-t-elle.
Un amer désappointement l’envahit. Ça, des montagnes…
 
Revenue de sa déception, Celia apprécia beaucoup la vie à Pau. Les repas étaient follement excitants. Pour une raison inconnue, on les baptisait « tabledôte ». On déjeunait à une grande table garnie de toutes sortes de plats étranges et merveilleux. Il y avait deux autres fillettes à l’hôtel, deux sœurs jumelles, d’un an plus âgées que Celia. En compagnie de Bar et de Beatrice, Celia furetait partout. Pour la première fois, elle découvrait la joie de faire des sottises.
Les trois petites filles mangeaient des oranges au balcon et jetaient les écorces sur les soldats qui passaient dans leurs fringants uniformes bleu et rouge. Si les soldats se retournaient avec colère, les enfants reculaient précipitamment. Elles parsemaient de sel ou de poivre toutes les assiettes de la « tabledôte ». Victor, le garçon, était furieux.
On pouvait aussi se cacher dans la niche, sous l’escalier, et chatouiller avec de longues plumes les jambes des clients qui descendaient…
Un jour, elles exaspérèrent la femme de chambre du dernier étage en la suivant dans un cagibi où l’on rangeait les balais. La femme sortit en claquant la porte qu’elle ferma à clef. Les trois enfants étaient prisonnières.
– La chameau ! Elle nous a eues ! dit Bar d’un air sombre.
– Combien de temps va-t-elle nous tenir enfermées ?
Elles se regardèrent avec inquiétude, puis les yeux de Bar brillèrent :
– C’est insupportable de penser qu’elle nous a eues. Il faut faire quelque chose.
Bar n’était jamais à court d’idées. Elle lorgna la lucarne qui éclairait la pièce.
– Nous pourrions nous glisser par là. Nous ne sommes pas grosses. Qu’en penses-tu, Celia ?
– La gouttière est assez large pour que nous l’empruntions.
– Bon ! Nous allons jouer un bon tour à Suzanne. Elle va tomber à la renverse, quand elle nous verra.
Elles eurent beaucoup de difficultés à ouvrir la fenêtre, mais parvinrent à se glisser dehors une par une. La largeur de la gouttière n’excédait pas trente centimètres. Au-dessous, s’ouvrait un gouffre de cinq étages.
La dame belge du n° 32 adressa un mot poli à la dame anglaise du n° 54 : savait-elle que sa fille et les fillettes de Mme Owen se promenaient au bord du toit, au cinquième étage ?
Le tumulte qui suivit étonna Celia par sa bizarrerie et son injustice. Personne ne lui avait jamais défendu de se promener sur les toits.
– Tu aurais pu tomber et te tuer !
– Oh ! non, maman. Il y avait largement la place. Nous aurions même pu nous promener côte à côte.
Cet incident resta un des meilleurs exemples de tout ce tintouin que les adultes font souvent pour pas grand-chose.
 
Naturellement, on profita de ce séjour pour apprendre le français à Celia. Chaque jour, un jeune professeur venait donner des cours à Cyril. Pour Celia, on engagea une jeune personne qui devait la promener et lui parler français.
Cette jeune femme était en réalité la fille du propriétaire de la librairie anglaise. Elle était de nationalité britannique, mais, ayant vécu toute sa vie en France, elle parlait couramment l’anglais et le français.
Miss Leadbetter était très distinguée. Son anglais était affecté et précis. Elle lâchait ses paroles avec une lenteur qui ressemblait à de la condescendance.
– Voyez, Celia, c’est une boutique où l’on fabrique du pain : une boulangerie.
– Oui, Miss Leadbetter.
– Regardez, Celia, il y a un petit chien qui traverse la rue. Qu’est-ce qu’il fait ?
Miss Leadbetter ne fut pas très heureuse dans le choix de cette question. Les chiens, et en particulier les chiens français, sont des animaux indépendants. Celui-ci s’arrêta pour lever la patte.
– Je ne sais dire ce qu’il fait en français, dit Celia.
– Regardez de l’autre côté, mon enfant, ce n’est pas un spectacle convenable. Tenez, devant vous, voilà une église.
Celia trouvait ces promenades longues, monotones, pour tout dire : assommantes.
Au bout de quinze jours, la mère de Celia remercia Miss Leadbetter :
– C’est une femme impossible. Elle ferait paraître tristes les choses les plus gaies du monde.
Le père de Celia acquiesça : sa fille n’apprendrait le français qu’avec une Française. Cette idée ne plaisait guère à la fillette. Elle éprouvait une méfiance foncière contre tout ce qui était étranger. Cependant, si ce n’était que pour aller se promener ! Sa mère l’assura qu’elle allait beaucoup aimer Mlle Mauhourat. Celia trouva ce nom extraordinairement drôle.
Mlle Mauhourat était grande et forte. Elle portait toujours des robes ornées d’un certain nombre de petites capes superposées qui s’accrochaient partout et la rendaient extrêmement maladroite. De plus, elle était aussi volubile qu’affectueuse.
– Oh ! la chère mignonne, s’écria-t-elle. La chère petite mignonne !
Elle s’agenouilla devant Celia en lui souriant de la manière la plus engageante. Celia lui opposa une froideur de comportement tout à fait britannique.
– Nous allons nous amuser. Ah ! comme nous allons bien nous amuser !
Il y eut encore des promenades. Mlle Mauhourat parlait sans arrêt et Celia endurait poliment ce flot de paroles incompréhensibles. Mlle Mauhourat était très gentille et plus elle était gentille, moins Celia l’aimait.
Au bout de dix jours, Celia prit froid. Elle était fiévreuse.
– Il vaut mieux que tu ne sortes pas aujourd’hui, dit sa mère. Mademoiselle pourra rester avec toi pour te distraire.
– Oh ! non, s’écria Celia. Renvoie-la, je t’en prie.
Sa mère la dévisagea avec attention. C’était un regard que Celia connaissait bien, clair, lumineux, inquisiteur.
– Très bien, chérie, se contenta-t-elle de dire.
– Ne la laisse pas venir me voir, supplia Celia.
Mais au même moment la porte s’ouvrit sur Mlle Mauhourat, toutes voiles dehors. La mère de Celia s’entretint avec elle en français.
– Oh ! la pauvre mignonne ! s’écria-t-elle, quand la mère de Celia eut terminé ses explications. (Elle se laissa tomber au chevet de Celia :) La pauvre, pauvre mignonne !
Celia adressa un regard désespéré à sa mère, accompagné d’une épouvantable grimace.
Heureusement, une des capes de Mlle Mauhourat accrocha un vase de fleurs et toute son attention se concentra sur ses excuses. Quand elle eut enfin quitté la pièce, la mère de Celia dit avec indulgence :
– Chérie, tu n’aurais pas dû faire toutes ces grimaces. Mlle Mauhourat avait seulement l’intention d’être aimable. Tu aurais pu la blesser.
Celia regarda sa mère avec surprise.
– Mais, maman, c’étaient des grimaces en anglais !
Elle ne comprit pas ce qui fit rire sa mère de si bon cœur. Ce soir-là, Miriam dit à son mari :
– Cette femme ne vaut rien comme professeur. Celia ne l’aime pas. Je me demande…
– Quoi donc ?
– Oh !… Rien. Je pensais à une jeune fille que j’ai vue chez la couturière, l’autre jour…
Le lendemain, en se rendant à un essayage, elle parla avec la jeune fille. Ce n’était qu’une des apprenties dont le travail consistait surtout à tendre des épingles. Elle avait dix-neuf ans, des cheveux noirs ramenés en un chignon strict, un nez retroussé, un visage rose et souriant…
Jeanne fut très étonnée quand la dame anglaise lui demanda si elle aimerait aller en Angleterre. « Cela dépend de maman… » Miriam obtint l’adresse de sa mère. Les parents de Jeanne tenaient un petit café très net et propre. Mme Beaugé écouta avec stupeur la proposition de la dame anglaise. Être femme de chambre et s’occuper d’une petite fille ? Jeanne avait peu d’expérience. Elle était timide et maladroite. Berthe plutôt, l’aînée… Mais c’était Jeanne que voulait la dame. Mme Beaugé consulta son mari. Il déclara qu’il ne fallait pas s’opposer à la chance de Jeanne. Les gages qu’on lui proposait étaient bien supérieurs à ceux que Jeanne touchait comme arpète.
Trois jours plus tard, Jeanne vint prendre ses fonctions, très nerveuse et pleine d’appréhension. Cette petite fille étrangère lui faisait peur. Elle ne savait pas un mot d’anglais. Pourtant, avec beaucoup de bonne volonté, elle apprit une phrase : Good ning, Mees.
Hélas ! L’accent de Jeanne était si particulier que Celia ne comprit pas. On procéda sans mot dire à la toilette. Celia et Jeanne se regardaient en chiens de faïence. Jeanne boucla les cheveux de Celia autour de son doigt ; la fillette ne cessait de la dévisager en silence.
– Maman, demanda-t-elle au petit déjeuner, est-ce que Jeanne ne parle pas du tout anglais ?
– Non.
– Que c’est drôle !
– Te plaît-elle ?
– Elle a un visage amusant.
Au bout de trois semaines, Celia et Jeanne arrivèrent à se comprendre. À la fin de la quatrième semaine, elles rencontrèrent un troupeau de vaches au cours d’une promenade.
– Mon Dieu ! s’écria Jeanne. Des vaches ! Des vaches ! Maman ! Maman !
Saisissant Celia par la main, elle se mit à courir.
– Qu’y a-t-il ? demanda Celia.
– J’ai peur des vaches !
Celia la regarda et dit avec gravité :
– Si nous rencontrons d’autres vaches, vous vous mettrez derrière moi.
Cet incident en fit de bonnes amies. Celia trouvait en Jeanne une compagnie distrayante. Jeanne habilla les poupées de Celia et des conversations soutenues s’ensuivirent. Jeanne était tour à tour la femme de chambre – très impertinente –, la maman, le papa, un militaire à la moustache fringante et les trois méchants enfants. Elle joua même le rôle de monsieur le curé, entendit leurs confessions et leur imposa de sévères pénitences. Celia, enchantée, bissa ce spectacle improvisé.
– Non, non, Mees, c’est très mal ce que j’ai fait là.
– Pourquoi ?
Jeanne expliqua :
– Je me suis moquée de monsieur le curé, c’est un péché !
– Oh ! Jeanne, ne pouvez-vous recommencer rien qu’une fois ? C’était si drôle !
Par bon cœur, Jeanne mit en péril son âme immortelle et reprit sa pantomime, sur un ton encore plus amusant.
Celia sut bientôt tout de la famille de Jeanne. De Berthe, qui était très sérieuse, de Louis qui était si gentil, d’Édouard qui était tellement spirituel, de la petite Lise qui venait de faire sa première communion et du chat qui était. si adroit qu’il se couchait au milieu des verres au café, sans en casser un seul.
À son tour, Celia parla à Jeanne de Goldie, de Rouncy, de Susan et du jardin, de toutes les choses qu’elles feraient, quand Jeanne irait en Angleterre. Jeanne n’avait jamais vu la mer. L’idée de prendre le bateau la terrifiait.
– J’aurai horriblement peur, disait Jeanne. N’en parlons pas. Racontez-moi plutôt l’histoire de votre petit oiseau.
 
Un jour, comme Celia se promenait avec son père, une voix s’éleva d’une table à la terrasse d’un hôtel :
– Que le diable m’emporte si ce n’est pas là ce vieux John !
– Bernard !
Un homme grand et sympathique serrait la main de son père avec effusion. Il s’agissait d’un certain Mr. Grant, un des plus vieux amis de son père. Ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs années. Les Grant étaient descendus dans un autre hôtel, mais les deux familles se réunirent fréquemment, pour prendre le café.
Mrs. Grant était la plus jolie créature que Celia eût jamais vue. Elle avait des cheveux gris, coiffés de façon exquise, de merveilleux yeux bleu foncé, des traits fins et une voix cristalline. Celia inventa immédiatement un nouveau personnage qu’elle baptisa Queen Marise, qui avait tous les attributs de Mrs. Grant et qui était adorée de ses sujets. Par trois fois, elle avait été victime de tentatives d’assassinat, mais elle avait été sauvée par un jeune homme appelé Colin qu’elle anoblit. Les robes de son couronnement étaient en velours vert émeraude et elle portait une couronne en argent sertie de diamants.
Mr. Grant ne fut pas fait roi. Celia le trouvait gentil, mais son visage était trop gras et trop rouge, beaucoup moins beau que celui de papa avec sa barbe brune. Celia pensait que son père était exactement ce qu’un père devait être, toujours prêt à rire et à plaisanter, sans pour autant mettre son interlocuteur mal à l’aise, comme c’était si souvent le cas avec Mr. Grant.
Les Grant avaient un fils, Jim, un garçon au visage couvert de taches de rousseur. Il était toujours de bonne humeur et ses yeux bleus tout ronds lui donnaient un air de surprise perpétuelle. Il adorait sa mère. Cyril et lui se regardaient en chiens de faïence. Jim montrait beaucoup de respect pour Cyril, parce que celui-ci avait deux ans de plus que lui et allait au lycée. Ni l’un ni l’autre ne s’occupaient de Celia qu’ils considéraient comme une gamine.
Les Grant repartirent pour l’Angleterre environ trois semaines plus tard. Celia entendit Mr. Grant dire à sa mère :
– Cela m’a donné un choc de voir ce vieux John, mais il m’a assuré qu’il se sentait beaucoup mieux depuis qu’il était ici.
Un peu plus tard, Celia demanda à sa mère :
– Maman, est-ce que papa est malade ?
Sa mère parut un peu soucieuse en répondant :
– Non, non… Il va tout à fait bien maintenant. Il supportait seulement mal l’humidité et la pluie en Angleterre.
Celia fut heureuse de savoir que son père n’était pas malade. Non, bien sûr, il ne l’était pas : il ne gardait jamais le lit, il n’éternuait pas et n’avait pas de crise de foie. Il toussait souvent, mais c’était parce qu’il fumait trop – il le lui avait dit lui-même.
Cependant, elle se demanda pourquoi sa mère avait paru si… si bizarre…
 
Quand mai arriva, ils quittèrent Pau pour Argelès, au pied des Pyrénées, puis ils allèrent à Cauterets, dans la montagne.
À Argelès, Celia tomba amoureuse. L’objet de sa passion était le garçon d’ascenseur. Pas Henri, le petit groom qui jouait parfois avec ses amies et elle – Bar et Beatrice étaient aussi venues à Argelès – mais Auguste qui avait dix-huit ans. Auguste était sombre, mélancolique et ne prenait aucun intérêt aux clients qu’il propulsait de haut en bas et de bas en haut. Celia n’eut jamais le courage de lui adresser la parole. Personne, pas même Jeanne, ne sut jamais rien de cette passion romantique.
Le soir, dans son lit, Celia imaginait des scènes dans lesquelles elle sauvait la vie à Auguste en saisissant la bride de son cheval emballé. D’autres fois, le bateau sur lequel tous deux se trouvaient avait coulé et ils étaient les seuls survivants. Alors, Celia sauvait Auguste en le ramenant sur le rivage en lui tenant la tête hors de l’eau. Parfois, Auguste lui sauvait aussi la vie dans un incendie, mais c’était beaucoup moins satisfaisant. La scène qu’elle préférait était celle où Auguste, les larmes aux yeux, lui disait : « Mademoiselle, je vous dois la vie, comment pourrai-je jamais vous remercier ? »
Ce fut une passion brève mais violente. Un mois plus tard, la famille alla à Cauterets et Celia tomba aussitôt amoureuse de Janet Patterson.
Janet avait quinze ans. C’était une jeune fille charmante, aux cheveux bruns et aux yeux bleus très doux. Elle n’était pas spécialement jolie mais se montrait aimable avec les enfants et ne se lassait jamais de jouer avec eux.
Celia n’avait plus qu’un désir : grandir et ressembler à son idole. Elle aurait voulu porter aussi une blouse rayée avec un col et une cravate. Un jour, elle aussi aurait, comme Janet, des formes très apparentes sous sa blouse rayée.
Celia était très maigre. Lorsque Cyril voulait la taquiner, il l’appelait « poulet étique », expression qui ne manquait pas de la faire fondre en larmes. Aussi admirait-elle passionnément les rondeurs. Un jour, elle serait grande et elle aurait, elle aussi, des formes généreuses.
– Maman, demanda-t-elle un jour, quand ma poitrine va-t-elle pousser ?
Sa mère la regarda d’un air amusé et demanda :
– Pourquoi ? Le désires-tu tellement ?
– Oh ! oui, soupira Celia avec conviction.
– Quand tu auras quatorze ou quinze ans, l’âge de Janet.
– Pourrai-je, alors, porter une blouse rayée ?
– Peut-être, mais je ne les trouve pas très jolies.
– Elles sont ravissantes. Oh ! maman, pourrai-je en avoir une quand j’aurai quinze ans ?
– Bien sûr, si tu le désires toujours.
Celia partit à la recherche de son idole. À son grand dépit, Janet bavardait avec son amie française, Yvonne, très élégante et snob. Bien qu’elle n’eût que quinze ans, celle-ci en paraissait dix-huit. Son bras passé sous celui de Janet, elle roucoulait :
– Naturellement je n’ai rien dit à maman. Je lui ai répondu…
– Va jouer plus loin, chérie, dit Janet. Yvonne et moi sommes occupées pour le moment.
Celia se retira avec tristesse. Comme elle haïssait cette horrible Yvonne Barbier !
Hélas ! quinze jours plus tard, Janet et ses parents quittaient Cauterets. Son image s’effaça bien vite de l’esprit de Celia, mais sa hâte de voir arriver le jour où elle aurait des formes persista.
La vie était très gaie à Cauterets. On était vraiment au pied des montagnes, mais celles-ci ne ressemblaient toujours pas à ce que Celia avait imaginé. Jusqu’à la fin de sa vie, elle ne pourrait jamais admirer de véritables montagnes. Elle conserva toujours au fond d’elle-même l’impression d’avoir été flouée.
Les distractions à Cauterets étaient variées. Il y avait la promenade chaque matin pour aller jusqu’à La Raillière où ses parents buvaient un verre d’une eau qui avait mauvais goût. Après avoir bu l’eau, on achetait des sucres d’orge de couleurs et de saveurs différentes. Celia prenait habituellement de l’ananas. Sa mère préférait un sucre d’orge vert à l’anis. Quant à son père, il n’en aimait aucun. Cependant, il semblait plein d’entrain et plus heureux depuis qu’il était à Cauterets.
– Ce climat me convient, Miriam, disait-il, je me sens devenir un homme neuf depuis que je suis ici.
– Nous resterons le plus longtemps possible.
Elle aussi était plus gaie. Elle riait souvent, le pli d’anxiété qui s’était formé sur son front avait disparu. Elle s’occupait peu de Celia. Sachant l’enfant entre de bonnes mains avec Jeanne, elle se dévouait entièrement à son mari.
Après l’excursion matinale, Celia revenait à l’hôtel avec Jeanne à travers bois, grimpait et descendait de petits sentiers escarpés avec des résultats désastreux pour ses fonds de culotte. Jeanne poussait les hauts cris :
– Oh ! Mees, ce n’est pas gentil, ce que vous faites là ! Et vos pantalons ! Que va dire Madame votre mère ?
– Encore une fois, Jeanne, une fois seulement !
– Non ! Non ! Oh ! Mees !
Après déjeuner, Jeanne cousait pendant que Celia se rendait sur la place rejoindre les autres enfants. Une petite fille appelée Mary Haynes avait été spécialement désignée pour être sa compagne de jeu.
– C’est une enfant charmante, disait la mère de Celia, bien élevée et douce, une amie parfaite pour Celia.
Celia jouait avec Mary Haynes quand elle ne pouvait pas faire autrement, car si Mary était douce et aimable, Celia la trouvait assommante. Elle lui préférait une petite Américaine, Marguerite Priestman, qui venait d’un État de l’Ouest, avait un accent qui fascinait Celia et jouait à des jeux nouveaux. Une nurse, étonnamment vieille, l’accompagnait. Elle portait un énorme chapeau noir et sa phrase favorite était « et maintenant, restez près de Fanny ».
À l’occasion, Fanny tranchait une discussion. Un jour, elle trouva les deux fillettes au bord des larmes, discutant avec âpreté.
– Voyons, que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
– J’ai raconté une histoire à Celia et elle prétend que ce n’est pas vrai.
– De quelle histoire s’agit-il ?
– Je lui ai raconté l’histoire de la petite fille qui a grandi toute seule dans les bois, parce que le docteur n’était jamais venu la chercher dans son sac noir et…
– Ce n’est pas vrai, Marguerite, coupa Celia. Les bébés ne sont pas ramassés dans les bois par les médecins qui les apportent aux mamans. Ce sont les anges qui les apportent la nuit et les posent dans leurs berceaux.
– Ce sont les médecins !
– Ce sont les anges !
– Ce n’est pas vrai !
Fanny leva une main apaisante :
– Écoutez-moi. Il est inutile de vous disputer. Vous avez raison toutes les deux. En Amérique, les bébés naissent comme l’a dit Marguerite, et les bébés anglais comme le prétend Celia.
Comme tout était simple ! Celia et Marguerite se réconcilièrent.
– Et maintenant, restez près de Fanny, dit la nurse en reprenant son tricot.
– Je vais continuer mon histoire, déclara Marguerite.
– Très bien, dit Celia. Après je te raconterai l’histoire d’une opale magique qui était sortie d’une pierre de lune.
Marguerite s’embarqua dans son histoire et fut bientôt interrompue :
– Qu’est-ce qu’un scarrapin ?
– Un scarrapin ? Eh, quoi ! Celia, ne sais-tu pas ce qu’est un scarrapin ?
– Non. Qu’est-ce que c’est ?
Question délicate. Selon les explications embrouillées de Marguerite, Celia comprit seulement qu’un scarrapin n’était en fait… qu’un scarrapin. Pour elle, il demeura un animal fabuleux du continent américain.
Ce ne fut que bien plus tard, alors qu’elle était adulte, que la lumière jaillit dans l’esprit de Celia :
– Naturellement ! Le scarrapin de Marguerite Priestman était un scorpion !
Et elle fut aussitôt très déçue.
 
Le dîner était servi tôt à Cauterets : il avait lieu à six heures et demie. Celia avait la permission de rester ensuite avec tout le monde. Une ou deux fois par semaine, un prestidigitateur donnait une représentation. Celia répétait lentement pour elle-même les syllabes de ce mot magique.
Le prestidigitateur était grand. Il portait une longue barbe noire et exécutait des tours extraordinaires avec des rubans de couleur qu’il sortait soudain de sa bouche. À la fin du spectacle, il annonçait une petite loterie. D’abord, il passait un plateau en bois dans lequel chacun déposait sa contribution. Puis les numéros gagnants étaient annoncés et les prix distribués : un éventail en papier, une lanterne, un pot de fleurs en papier. Les enfants semblaient toujours avoir beaucoup de chance à la loterie. Celia désirait ardemment gagner un éventail en papier. Elle n’y parvint jamais, bien qu’elle eût gagné deux lanternes.
Un jour, son père lui demanda :
– Aimerais-tu monter au sommet de la montagne ?
– Moi, papa ?
– Oui, à dos de mulet.
– Qu’est-ce qu’un mulet ?
Il lui expliqua qu’un mulet ressemblait à la fois à un âne et à un cheval. Celia fut enchantée à la perspective de cette aventure.
Sa mère parut un peu inquiète.
– Crois-tu que ce soit prudent, John ?
Le père de Celia chassa ses doutes d’un haussement d’épaules. Seul Cyril, qui devait être de l’expédition, maugréa :
– Oh ! la mioche vient avec nous ?
Il aimait bien Celia, mais sa présence offensait son orgueil masculin. Cette expédition aurait dû être une affaire d’hommes.
Tôt le lendemain matin, Celia se tenait sur le balcon pour voir arriver les mulets. À son avis, ils ressemblaient davantage à des chevaux qu’à des ânes. Un petit homme coiffé d’un béret basque bavardait avec son père : tout irait bien pour la petite demoiselle, il se chargerait de veiller sur elle. Son père et Cyril se mirent en selle. Le guide prit la fillette dans ses bras et l’installa avec précaution sur le mulet. Comme elle était haut perchée ! Ah ! quelle aventure passionnante !
Ils se mirent en route. Du balcon, la mère de Celia leur adressa des signes d’adieu. Celia était pleine de fierté. Elle se sentait pratiquement adulte. Le guide lui dit quelques mots, mais elle le comprenait mal, à cause de son fort accent espagnol.
Ce fut une merveilleuse promenade. Ils montaient le long de sentiers de plus en plus escarpés. Ils se trouvèrent bientôt à flanc de montagne, une paroi rocheuse d’un côté, une pente abrupte de l’autre. Aux passages les plus dangereux, le mulet de Celia s’arrêtait et contemplait le précipice en tapant le sol avec son sabot. Il aimait marcher tout au bord. Il s’appelait Anisette, ce qui paraissait très drôle.
Ils atteignirent le sommet à midi. Il y avait une cabane avec une table sur le devant. Une femme leur servit un fort bon déjeuner : une omelette, des truites, un fromage à la crème et du gros pain bis. Il y avait un chien poilu avec lequel Celia joua.
– C’est presque un Anglais, dit la femme, il s’appelle Milor.
Milor était un chien aimable. Il se laissa tarabuster par Celia. Puis papa consulta sa montre et déclara qu’il était temps de repartir. Il appela le guide.
Celui-ci arriva tout souriant. Il tenait quelque chose dans la main. C’était un très joli papillon.
– C’est pour mademoiselle, dit-il.
Avant qu’elle ait compris ce qu’il allait faire, il sortit une épingle et attacha le papillon sur le chapeau de Celia :
– Voilà. Que mademoiselle est chic ! dit-il en reculant pour admirer son œuvre.
Puis les mulets furent amenés et la descente commença. Celia était au désespoir. Les ailes du papillon battaient contre son chapeau. Il était vivant – vivant ! transpercé par une épingle ! De grosses larmes roulèrent sur ses joues. Finalement, son père s’en aperçut.
– Qu’y a-t-il, mon trésor ?
Celia secoua la tête en pleurant plus fort.
– As-tu mal quelque part ? Es-tu fatiguée ?
Celia secoua la tête de plus en plus fort.
– Elle a peur du mulet, dit Cyril.
– Non, ce n’est pas vrai, dit Celia.
– Alors, pourquoi pleurniches-tu ?
– La petite demoiselle est fatiguée, suggéra le guide.
Les larmes de Celia coulèrent de plus belle. Tout le monde la questionnait. Comment aurait-elle pu dire la vérité ? Elle aurait fait de la peine au guide. Ses intentions avaient été bonnes. Il avait attrapé le papillon pour elle. Il avait été si fier de le fixer sur son chapeau ! Comment dire que ce papillon lui faisait horreur ? Jamais personne ne comprendrait. Le vent faisait battre les ailes du papillon plus fort et Celia pleurait sans retenue. Jamais personne n’avait connu comme elle le fond de la misère humaine.
– Nous ferions mieux de nous presser, dit papa. Cette excursion était trop pénible pour cette enfant.
Celia avait envie de crier : « Pas du tout ! Ce n’est pas cela ! » Mais elle ne pouvait rien dire, puisqu’il lui était impossible de s’expliquer. Elle pleura tout le long du chemin et on l’amena à sa mère toujours en pleurs.
– Tu avais raison, Miriam, dit le père, nous n’aurions pas dû l’emmener. Je ne sais si elle s’est fait mal ou si elle est épuisée.
– Ce n’est pas ça, sanglota Celia.
– La descente lui a fait peur, dit Cyril.
– Non, non, pas du tout !
– Alors, qu’as-tu ? demanda son père.
Celia serra les lèvres en se tournant vers sa mère. Elle savait maintenant qu’elle ne pourrait jamais rien avouer. La raison de son chagrin resterait enfouie au fond de son cœur et pourtant, comme elle avait envie de se confier ! Une inhibition mystérieuse scellait ses lèvres. Si seulement maman devinait, elle comprendrait. Mais elle ne pouvait rien lui dire.
Tout le monde attendait qu’elle parlât. Elle tourna un regard implorant vers sa mère : « Aide-moi, disait ce regard, je t’en prie, aide-moi ! »
Miriam l’examina avec attention.
– Je crois qu’elle n’aime pas ce papillon sur son chapeau, dit-elle enfin. Qui l’a épinglé là ?
Oh ! quel merveilleux, quel miraculeux soulagement !
– Je le déteste ! Je le déteste ! Il bat des ailes. Il est vivant ! Il souffre !
Les mots sortaient de ses lèvres comme de l’eau qui rompt un barrage.
– Mais pourquoi diable n’as-tu rien dit, quand le guide te l’a apporté, petite sotte ? dit Cyril.
– Elle ne voulait sans doute pas faire de la peine au guide, répondit la mère de Celia.
– Oh ! maman ! soupira Celia.
Tout était dit en ces deux mots. Son soulagement, sa gratitude, son amour. Sa mère l’avait comprise.


Grannie

L’hiver suivant, les parents de Celia partirent pour l’Égypte. Ils avaient jugé qu’il ne serait pas pratique d’emmener Celia avec eux et l’avaient confiée à sa grand-mère.
La vieille dame habitait Wimbledon et Celia était très contente d’aller vivre avec elle. Chez Grannie, il y avait, d’abord, le jardin. Une pelouse grande comme un mouchoir de poche, bordée de rosiers que Celia reconnaissait tous, même en hiver.
– Celui-là, c’est le Rose France, Jeanne, il vous plaira.
Mais la gloire du jardin était un frêne majestueux dont les branches, soutenues par des tuteurs, formaient une tonnelle. Celia le considérait comme une des sept merveilles du monde.
Elle nourrissait, aussi, une passion pour le siège des cabinets, un modèle désuet, en acajou, très haut perché. Après le petit déjeuner, Celia s’y juchait, telle une reine sur son trône. Bien installée derrière la porte close, elle tendait sa main à baiser à des courtisans imaginaires. La scène se prolongeait aussi longtemps qu’il était convenable de rester enfermé dans un tel endroit. Enfin, il y avait le placard à provisions dont la porte jouxtait celle du jardin. Chaque matin, un gros trousseau de clefs tintant à sa ceinture, Grannie pénétrait dans le sanctuaire et Celia se glissait subrepticement derrière elle. La vieille dame y prenait un paquet de sucre, de la farine, du beurre, des œufs ou un pot de confitures et engageait de longues discussions pleines d’acrimonie avec Sarah, la vieille cuisinière. Sarah était très différente de Rouncy. Elle était aussi maigre que cette dernière était grosse, avec un visage aussi ridé qu’une pomme cuite. Elle était au service de Grannie depuis cinquante ans et depuis cinquante ans, c’étaient les mêmes discussions. On avait gaspillé trop de sucre. Qu’était devenue la dernière demi-livre de thé ? Grannie jouait à la perfection son rôle de bonne maîtresse de maison. Les servantes étaient dépensières. Il fallait les surveiller. Le rite terminé, Grannie feignait de découvrir la présence de Celia.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! que fait là cette petite fille ? disait Grannie en simulant une grande surprise. Tu n’as sûrement envie de rien, n’est-ce pas ?
– Oh ! si, Grannie !
– Voyons, disait Grannie en plongeant dans les profondeurs du placard.
Elle finissait par en sortir un bocal de pruneaux, un bâton d’angélique ou un pot de confitures de coings. Il y avait toujours une gourmandise pour la fillette.
Grannie était très belle. Elle avait un teint frais et rose, des bandeaux de cheveux blancs qui frisaient au-dessus de ses oreilles, un grand sourire. Sa silhouette était majestueuse ; sa poitrine, opulente, et ses hanches, épanouies. Elle portait des robes en velours ou en brocart, aux jupes larges, bien serrées à la taille.
– J’ai toujours eu une jolie silhouette, mon enfant, disait-elle à Celia. Ma sœur Fanny avait un plus joli visage, mais elle était aussi plate qu’une planche à repasser. Les hommes ne la regardaient pas longtemps quand j’étais là. Les hommes s’intéressent aux appas, pas au visage.
« Les hommes » intervenaient souvent dans la conversation de Grannie, élevée à une époque où ils étaient considérés comme le centre de l’univers : les femmes n’existaient que pour soigner ces magnifiques spécimens de l’espèce humaine ou pour leur plaire.
– On n’aurait pu trouver plus bel homme que mon père, disait-elle. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Enfants, nous avions peur de lui, car il était sévère.
– Et votre mère, Grannie, comment était-elle ?
– Ah ! la pauvre n’avait que trente-neuf ans quand elle est morte. Nous étions dix enfants, ce qui faisait bien des bouches à nourrir. Après la naissance de chaque bébé, quand elle était couchée…
– Pourquoi était-elle couchée, Grannie ?
– Parce que c’est la coutume, chérie.
Celia acceptait cette explication sans curiosité.
– Elle prenait toujours un mois avant ses relevailles, poursuivait Grannie, c’était le seul moment où elle se reposait. On lui portait son petit déjeuner au lit, avec un œuf à la coque. Mais elle n’en mangeait pas beaucoup, la pauvre ! Car nous autres, les enfants, nous étions tous autour de son lit à demander : « Puis-je goûter un peu d’œuf, mère ? » Il ne lui en restait guère quand chaque enfant avait eu sa becquée. Elle était trop bonne ! Trop gentille ! J’avais quatorze ans quand elle est morte. J’étais l’aînée. Notre pauvre père eut le cœur brisé. Il l’a suivie dans la tombe, six mois plus tard.
Celia approuvait. Elle trouvait ça normal. Dans la plupart de ses livres pour enfants, il y avait une scène de mort, généralement celle d’un enfant particulièrement angélique.
– De quoi votre père est-il mort, Grannie ?
– De phtisie galopante.
– Et votre mère ?
– Elle a décliné, tout doucement. Couvre-toi toujours la gorge quand tu sors par vent d’est. Rappelle-toi bien, Celia : c’est le vent d’est qui tue. Quand je pense à cette pauvre Miss Sankey… Elle est encore venue me voir il n’y a pas un mois. Eh bien, Miss Sankey est allée prendre un de ces dangereux bains de mer et elle est sortie de l’eau sans rien autour du cou, alors que le vent d’est soufflait. Elle est morte en moins d’une semaine.
Presque toutes les histoires de Grannie se terminaient de cette façon. Elle était de nature très gaie et rien ne l’amusait autant que les récits de maladies incurables, de morts soudaines ou de maux mystérieux. Celia y était tellement habituée qu’elle demandait avec le plus grand intérêt, au milieu d’une histoire de Grannie : « Et alors il est mort, n’est-ce pas ? » Et Grannie soupirait. Hélas ! oui, le pauvre garçon était mort. Aucune histoire ne se terminait bien. C’était peut-être une réaction naturelle à sa propre vitalité et à sa vigoureuse personnalité.
Grannie formulait aussi de mystérieux conseils : « N’accepte jamais de friandises d’un étranger, chérie. Et quand tu seras plus grande, souviens-toi de ne jamais voyager seule dans le train avec un célibataire. »
Cette dernière injonction était bien embarrassante. Si l’on se trouvait dans un compartiment avec un homme, comment savoir s’il était marié ou non ? Une dame amie fit, un jour, cette réflexion :
– Croyez-vous opportun de lui mettre de telles idées en tête ?
– Il vaut mieux être prévenu à temps, répondit Grannie avec sa brusquerie habituelle. Les jeunes filles doivent savoir ces choses. C’était l’avis de mon premier mari.
Car Grannie avait été mariée trois fois. Ses formes généreuses avaient tant d’attraits et elle-même savait si bien manœuvrer les hommes ! Elle avait enterré successivement ses trois maris. Le premier dans les larmes, le second avec résignation, le troisième en grande pompe.
– Il disait toujours…
Grannie baissa la voix et murmura des phrases sibyllines que Celia trouva parfaitement ennuyeuses.
 
Jeanne était malheureuse. Elle avait le mal du pays et, à l’en croire, les servantes anglaises étaient méchantes avec elle.
– Sarah, la cuisinière, serait, plutôt gentille, bien qu’elle me traite de « papiste », mais les autres, Mary et Kate, ne cessent de se moquer de moi parce que je ne dépense pas mes gages en vêtements et que j’envoie tout à maman.
Grannie s’efforça de réconforter Jeanne.
– Vous vous conduisez en fille sensée, Jeanne. Les colifichets inutiles n’ont jamais attiré un homme convenable. Continuez à adresser le montant de vos gages à votre mère. Vous vous constituerez ainsi une jolie dot. Une robe simple comme la vôtre convient mieux à une jeune servante que tous ces falbalas. Vous êtes sage.
Mais Jeanne pleurait parfois quand Mary ou Kate se moquaient d’elle. Les jeunes Anglaises n’aimaient pas les étrangers. De surcroît, Jeanne était « papiste » et chacun savait que les « catholiques romains » adoraient « la prostituée de Babylone1 ». À cet égard, le franc-parler de Grannie n’arrangeait rien.
– C’est très bien de suivre les préceptes de votre religion, ma fille, bien que j’en tienne moi-même pour la religion d’Angleterre. La plupart des catholiques que j’ai connus étaient de fieffés menteurs. Je les estimerais davantage si leurs prêtres se mariaient. Et tous ces couvents ! Toutes ces jolies filles enfermées dans ces couvents et dont on n’entend plus parler. Que leur est-il arrivé ? J’aimerais le savoir. Certains prêtres pourraient, sans doute, répondre à cette question.
Heureusement, Jeanne ne comprenait pas assez bien l’anglais pour saisir toute la signification de telles diatribes.
– Madame est trop bonne, répondait-elle.
Dorénavant, elle s’efforcerait de ne plus prêter attention à ce que disaient les autres servantes.
Grannie éprouva une certaine satisfaction en refusant avec horreur la permission que lui demandait Mary d’avoir une bicyclette.
– Cela m’étonne de vous, Mary ! Comment pouvez-vous faire une telle suggestion ? Aucune de mes servantes n’aura l’autorisation de faire une chose aussi peu convenable.
D’un air boudeur, Mary répondit qu’à Richmond, sa cousine avait été autorisée à posséder une bicyclette.
– Que je n’en entende plus parler ! s’écria Grannie. De toute façon, ces engins sont dangereux pour les femmes. Combien n’ont pu avoir d’enfants après être montées sur ces horribles machines !
Mary et Kate auraient volontiers donné leurs huit jours, mais la place était bonne et la nourriture de premier ordre. On n’achetait pas des produits frelatés pour la cuisine, comme dans certaines maisons, et le travail n’était pas pénible. Si la vieille dame était parfois intraitable, elle était bonne à sa manière, et si l’on avait des ennuis à la maison, elle n’hésitait pas à venir à la rescousse et personne n’était plus généreux aux étrennes.
Comme tous les enfants, Celia se réfugiait souvent à la cuisine. Sarah était beaucoup plus distraite que Rouncy, mais elle était si vieille ! Si l’on avait dit à Celia que Sarah avait cent cinquante ans, elle n’aurait pas été surprise.
Sarah se montrait ombrageuse sur des sujets bizarres. Par exemple, un jour, Celia était entrée à la cuisine et avait demandé à Sarah ce qu’elle préparait.
– De la soupe aux abattis, Miss Celia.
– Qu’est-ce que les abattis, Sarah ?
– Des choses dont une petite fille bien élevée ne doit pas parler.
– Ah ! Qu’est-ce que c’est, Sarah ? répéta Celia, la curiosité en éveil.
– Cela suffit, Miss Celia. Il n’est pas convenable qu’une petite fille bien élevée comme vous pose de telles questions.
– Sarah, s’écria Celia en dansant autour de la table, que sont les abattis, abattis, abattis ?
Sarah, furieuse, se lança à sa poursuite, une poêle à la main. Celia battit promptement en retraite pour passer, quelques minutes plus tard, la tête par l’entrebâillement de la porte, puis à la fenêtre de la cuisine : « Qu’est-ce que c’est que des abattis, Sarah ? »
Rouge de colère, Sarah ne répondit pas et se contenta de maugréer. Finalement, fatiguée de ce jeu, Celia partit à la recherche de sa grand-mère.
Grannie s’installait toujours dans la salle à manger. C’était une pièce que, vingt ans plus tard, Celia pouvait décrire en détail. Les lourds rideaux en dentelle de Nottingham, le papier rouge foncé et rose, l’air général de tristesse et le léger parfum de pomme, mêlé aux relents du dernier repas. La grande table victorienne avec sa nappe en chenille, le buffet en acajou massif, la petite table près du feu avec la pile de journaux, les bronzes sur la cheminée – « Ton grand-père les a payés soixante-dix livres à l’exposition de Paris » –, le divan recouvert de cuir fauve sur lequel Celia faisait parfois la sieste et dont le dessus était si glissant qu’il était difficile de rester au centre, l’ouvrage de crochet posé sur la desserte, entre les deux fenêtres, le fauteuil à bascule dans lequel Celia s’était balancée si violemment, un jour, qu’elle était passée par-dessus le dossier et s’était fait une énorme bosse sur le front et, enfin, le fauteuil à haut dossier de Grannie.
Grannie n’était jamais inactive. Elle écrivait de longues missives de sa petite écriture en pattes de mouche sur des demi-feuilles de papier ; elle détestait le gaspillage.
Elle confectionnait des châles au crochet pour des amies ou des servantes ou bien fabriquait de grosses balles multicolores pour de jeunes enfants avec des restes de laine.
Il y avait aussi le filet – délicat travail exécuté avec une navette et des aiguilles de différentes grosseurs. À l’heure du thé, sous les cakes et les biscuits étaient posés de petits napperons au filet.
Enfin, il y avait les gilets pour les vieux messieurs que connaissait Grannie. Ils étaient faits de bandes en grosse toile rebrodée avec du coton de couleur. C’était, sans doute, l’ouvrage préféré de Grannie. À quatre-vingt-un ans, elle lorgnait toujours les hommes.
Grannie avait été élevée à ne jamais considérer le plaisir pour le plaisir. Vous mangiez « parce que c’était bon pour la santé ». Des cerises cuites, que Grannie aimait à la folie, figuraient à presque tous les repas « parce que c’était bon pour les reins ». Le fromage – que Grannie aimait aussi – était « bon pour la digestion » et le verre de porto, servi avec le dessert, lui avait été « ordonné par le médecin ». Il était même indispensable de ne pas insister sur le plaisir de l’alcool, surtout pour une personne « du sexe ». « Ne l’aimes-tu pas, Grannie ? – Non, ma chérie, je le bois pour ma santé » et elle faisait une petite grimace en le goûtant. Ce qui ne l’empêchait pas de terminer son verre avec tous les signes de la satisfaction.
Le café était la seule chose pour laquelle Grannie admettait sa prédilection. « Très mauresque, ce café, disait-elle en clignant les yeux de plaisir. Vraiment très mauresque », répétait-elle en se versant une seconde tasse.
De l’autre côté du vestibule, dans le petit salon, on rencontrait la pauvre Miss Bennett, la raccommodeuse. On ne parlait jamais de Miss Bennett sans lui accoler l’adjectif « pauvre ».
– Cette pauvre Miss Bennett, disait Grannie, c’est une charité que de lui donner du travail. Je doute parfois que cette pauvre créature ait suffisamment à manger.
La pauvre Miss Bennett avait une tignasse de cheveux gris ébouriffés qui ressemblait à un nid d’oiseau. Elle n’était pas exactement difforme, mais elle en avait l’air. Elle parlait d’une voix affectée et donnait à Grannie du « madame ». Elle était incapable de faire correctement quoi que ce fût. Les robes qu’elle exécutait pour Celia étaient toujours si grandes que les manches lui tombaient sur les mains et les emmanchures au milieu des bras. Mais il fallait faire très attention de ne pas chagriner la pauvre Miss Bennett. La moindre réflexion la bouleversait ; alors elle se mettait à coudre avec une ardeur redoublée, deux taches rouges sur chaque joue et branlant du chef.
La pauvre Miss Bennett avait connu bien des malheurs. Son père, comme elle ne cessait de le répéter, était de très bonne famille.
– En fait, c’était un gentleman. Ma mère le répétait toujours. Je lui ressemble beaucoup. Vous avez peut-être remarqué mes mains et mes oreilles ? Ce sont les signes de la distinction, dit-on. Ce serait un grand choc pour lui de savoir que je gagne ma vie ainsi. Avec vous, madame, c’est différent, mais dans certaines maisons, je suis traitée comme une servante. Vous, madame, vous comprenez.
Aussi, Grannie veillait toujours à ce que la pauvre Miss Bennett fût traitée convenablement. On lui servait ses repas sur un plateau.
Miss Bennett, quant à elle, traitait les domestiques avec hauteur, leur donnant des ordres sur un ton dont le résultat était qu’on la détestait cordialement.
– Elle se donne des airs, murmurait Sarah, alors qu’elle n’est qu’une bâtarde : on ne connaît même pas le nom de son père !
– Qu’est-ce qu’une bâtarde, Sarah ?
– C’est un mot qu’une petite demoiselle bien élevée ne doit pas prononcer.
– Est-ce un abattis ? demandait Celia, pleine d’espoir.
Kate éclatait de rire et conseillait à Sarah de tenir sa langue.
La chambre de Grannie était située au-dessus de la salle à manger. Il y avait un grand lit à baldaquin, une énorme armoire en acajou qui occupait tout un mur, une coiffeuse et une très grande commode. Tous les tiroirs étaient bourrés et lorsqu’on en ouvrait un, on avait beaucoup de mal à le refermer. Tout était tenu sous clef. Au-dessus de la serrure, Grannie avait fait ajouter un verrou.
Retirée pour la nuit dans ses appartements, Grannie gardait à portée de la main une crécelle d’alarme et un sifflet de police afin de pouvoir donner l’alarme si un voleur tentait de pénétrer dans la forteresse.
En haut de l’armoire, protégée par un globe en verre, était exposée une couronne de fleurs blanches en cire, tribut au décès du premier mari de Grannie. Sur le second mur, à droite, était encadrée l’annonce du service commémoratif du second mari de Grannie et, sur le mur de gauche, une grande photographie du monument en marbre érigé sur la tombe du troisième époux.
Le lit était en plume et l’on n’ouvrait jamais les fenêtres. L’air de la nuit était des plus dangereux, prétendait Grannie. Durant toute son existence, Grannie avait toujours considéré l’air comme un risque à éviter. Sauf les jours les plus chauds de l’été, elle allait rarement au jardin. Ses seules sorties étaient les courses dans un grand magasin – The Army & Navy Stores. Elle se faisait conduire en calèche à quatre chevaux jusqu’à la gare, prenait le train pour la gare Victoria, puis un fiacre. En de telles occasions, elle s’enveloppait dans une ample pèlerine et se protégeait la gorge avec un boa lové plusieurs fois autour du cou.
Grannie ne rendait jamais visite. C’était elle qu’on venait voir. Alors, on sortait des cakes, des biscuits et différentes liqueurs préparées à la maison. On s’adressait d’abord aux messieurs : « Vous devriez goûter mon sherry-brandy, il plaît à tous les messieurs. » Puis on insistait auprès des dames : « Juste une goutte pour vous préserver du froid. » Ou, si c’était dans l’après-midi : « Cela vous aidera à digérer. » Car Grannie croyait qu’aucun représentant du sexe féminin ne devait admettre en public son goût pour les boissons alcoolisées.
Si l’un des vieux messieurs n’était pas déjà en possession d’un gilet, Grannie exhibait celui qu’elle était en train de confectionner et déclarait avec un regard espiègle :
– Je vous en offrirais bien un si j’étais sûre que votre femme n’y voie pas d’objection.
L’épouse se récriait alors :
– Oh ! je vous en prie, faites-lui-en un, j’en serai ravie.
Grannie répondait sur le même ton facétieux :
– Je ne voudrais pas causer d’ennui.
Et le vieux monsieur exprimait galamment sa joie de porter un gilet confectionné par « de si jolies mains ».
Après ces visites, les joues de Grannie étaient toujours plus roses et elle se tenait beaucoup plus droite. Elle adorait recevoir.
 
– Grannie, puis-je venir près de vous un petit moment ?
– Pourquoi ? Ne peux-tu t’amuser en haut avec Jeanne ?
Celia hésitait une minute ou deux pour trouver une réponse satisfaisante :
– La nursery n’est pas très drôle, aujourd’hui.
Grannie riait et disait :
– Eh bien, voilà certainement une façon de voir les choses.
Celia se sentait toujours malheureuse dans les rares occasions où elle se disputait avec Jeanne. Un jour qu’elles se chamaillaient à propos de la disposition des meubles dans la maison de poupée, Celia s’était écriée dans le feu de la discussion : « Mais, ma pauvre fille… »
À sa surprise, Jeanne avait fondu en larmes. Oui, certes, elle était une pauvre fille, comme le disait Celia. Mais quoique pauvre, elle était honnête. Son père était connu et respecté à Pau. Même monsieur le maire était de ses amis.
– Mais je n’ai jamais dit… balbutia Celia.
– Sans doute la petite Mees est-elle riche et vit-elle dans la soie. Ses parents voyagent. Elle considère la pauvre Jeanne comme une mendiante…
– Mais je n’ai jamais dit ça, répétait Celia de plus en plus stupéfaite.
– Même les pauvres filles ont des sentiments. J’ai les miens. Je suis blessée, cruellement blessée.
– Mais Jeanne, je vous aime ! s’était écriée Celia avec désespoir.
Mais Jeanne avait refusé de se laisser amadouer. Elle avait sorti un de ses ouvrages les plus sévères – un col en bougran qu’elle faisait pour Grannie – et elle avait commencé à coudre en silence, hochant la tête et refusant de répondre aux appels de Celia.
Naturellement Celia ignorait tout des remarques faites par Mary et Kate, au repas de midi, à propos des parents de Jeanne qui devaient être très pauvres, s’ils prenaient tout ce que Jeanne gagnait. Devant une situation aussi incompréhensible, Celia préféra s’évader en se réfugiant dans la salle à manger.
– Que veux-tu faire ? demanda Grannie en la regardant par-dessus ses lunettes et en faisant tomber une grosse pelote de laine que Celia se hâta de ramasser.
– Grannie, parlez-moi du temps où vous étiez petite fille et de ce que vous faisiez, quand vous descendiez prendre le thé.
– Nous descendions tous ensemble et frappions à la porte. Mon père disait : « Entrez ! » Alors, nous entrions tous à la queue leu leu et fermions la porte avec précaution. Il ne fallait jamais faire claquer une porte. Que dis-je ? De mon temps, une dame et même une jeune fille ne devait jamais fermer une porte elle-même. Cela aurait pu lui abîmer les mains. Sur la table il y avait du vin de gingembre et on en donnait un verre à chaque enfant.
– Et alors vous disiez…, souffla Celia qui connaissait l’histoire par cœur.
– Nous disions à tour de rôle : « Père et mère, je vous remercie et je vous présente mes respects. »
– Et ils répondaient ?
– Ils disaient : « Que Dieu vous bénisse, mes enfants ! »
– Oh ! s’exclamait Celia en riant d’un air extatique. Racontez-moi les hymnes à l’église, soufflait-elle encore.
Crochetant avec vigueur, Grannie répétait pour la centième fois :
– Il y avait un grand tableau portant le numéro des hymnes. Le sacristain devait les annoncer. Il possédait une belle voix claironnante. « Chantons maintenant en l’honneur et à la gloire de Dieu l’hymne numéro… » Puis il s’arrêtait parce que le tableau avait été placé la tête en bas. Il ne s’en apercevait pas tout de suite et répétait : « Chantons à la gloire de Dieu l’hymne numéro… » Il hésitait, et répétait pour la troisième fois : « Chantons à la gloire de Dieu l’hymne numéro… Oh ! file-moi un coup de main, Bill ! aide-moi à retourner ce sacré bon sang de fichu tableau ! »
Grannie était bonne comédienne. L’accent cockney était imité de façon parfaite.
– Et vous et oncle Tom éclatiez de rire, soufflait Celia.
– Oui, nous riions tous les deux. Mon père nous regardait. Un simple regard. C’était suffisant. Arrivés à la maison, on nous envoyait au lit sans déjeuner. Nous n’avions droit qu’à un morceau de pain sec !
Celia réfléchissait à cette calamité pendant une minute ou deux, puis elle poussait un gros soupir.
En réalité, Grannie aimait autant que Celia ces moments de confidence. Elle était très bonne. D’une certaine façon, meilleure que maman. Si vous lui demandiez quelque chose avec assez d’insistance, elle finissait toujours par céder.
 
Des lettres de maman et de papa arrivèrent, tracées d’une large écriture claire :
Mon petit trésor en chocolat,
Comment va ma petite fille ? Fais-tu de belles promenades avec Jeanne ? Aimes-tu tes cours de danse ? Ici les gens ont presque tous le visage noir. J’ai appris que Grannie t’avait emmenée à la pantomime. Comme c’est gentil de sa part ! Je suis sûr que tu lui en es très reconnaissante et que tu fais de ton mieux pour lui prouver ton affection en te montrant une bonne petite fille. Donne une graine de chènevis à Goldie de ma part. Je t ’embrasse bien fort,
ton papa.


 
Ma précieuse chérie,
Tu me manques beaucoup, mais je suis certaine que tu t’amuses bien avec Grannie qui est si bonne pour toi et que tu es une petite fille bien sage et obéissante. Il fait un agréable soleil ici et il y a de jolies fleurs. Veux-tu envoyer un mot à Rouncy de ma part ? Grannie rédigera l’enveloppe. Dis-lui de cueillir les roses de Noël et de les envoyer à Grannie. Dis-lui aussi de donner un grand bol de lait à Tommy le jour de Noël.
Je t’embrasse, mon agnelette chérie, mon petit potiron joli, et te serre tendrement sur mon cœur.
Maman.


 
Deux lettres adorables que Celia lut et relut plusieurs fois. Pourquoi un nœud se formait-il au fond de sa gorge ? Les roses de Noël… Maman les arrangeant dans un vase avec de la mousse. Maman disant : « Regarde leur joli visage épanoui. » La voix de maman…
Tommy, le gros chat blanc. Rouncy qui mâchonnait sans fin… La maison. Oh ! la chère maison. La maison avec maman. Agnelette chérie, potiron joli. Il n’y avait que maman pour avoir des trouvailles pareilles. Maman qui la serrait tendrement sur son cœur. Maman ! Oh ! maman !…
Grannie qui descendait l’escalier demanda :
– Qu’y a-t-il ? Pourquoi pleures-tu ?
Les pleurs redoublèrent. Celia préféra se réfugier dans la cuisine où Sarah faisait le pain.
La vieille cuisinière examina la petite fille.
– Vous avez reçu une lettre de votre maman, n’est-ce pas ?
Celia renifla. Ses larmes se remirent à couler. Sarah continuait à pétrir son pain.
– Elle va bientôt revenir, chérie. Elle sera là, quand les feuilles repousseront sur les arbres.
Sarah roulait la pâte. Sa voix devenait plus lointaine, apaisante. Elle détacha un petit morceau de pâte.
– Tenez, faites de petits pains, chérie. Je les mettrai à cuire avec la miche.
Les larmes de Celia cessèrent de couler.
– En couronne ou en épis ?
– Comme vous voudrez…
Celia se mit à l’ouvrage avec le plus grand sérieux.
– C’est mauvais pour un enfant d’être séparé de sa mère, murmura Sarah dont les propres yeux étaient remplis de larmes.
Ce ne fut que dix ou quinze ans plus tard, à la mort de Sarah, que l’on découvrit que la jeune personne raffinée qui venait parfois lui rendre visite et que Sarah appelait sa nièce était en réalité sa propre fille. Le « fruit du péché » comme on disait alors. La maîtresse qu’elle avait servie pendant plus de soixante ans n’avait jamais rien soupçonné.
Elle se souvenait seulement d’une maladie de Sarah, survenue au cours d’un des rares congés qu’elle avait pris et qui avait retardé son retour. À l’époque, elle avait remarqué que Sarah avait beaucoup maigri. Quel martyre elle avait dû endurer pour se sangler et cacher ce qui devait demeurer un secret que seule sa mort avait révélé !


1 L’Église catholique romaine et la papauté. (N.d. T.)

Commentaires de J.L.

Il est curieux que les mots – des mots ordinaires, décousus – aient un tel pouvoir évocateur. Je suis convaincu que je vois tous ces gens beaucoup plus clairement que Celia ne les voyait en me parlant d’eux. J’imagine si bien cette vieille grand-mère, tellement vigoureuse, tellement représentative de sa génération avec sa truculence, sa façon de bousculer les servantes, sa bonté foncière – pour la pauvre raccommodeuse, notamment.
Je me représente même nettement sa propre mère, cette créature délicate et fragile, prenant « son mois de congé » à sa façon. Notez également la différence de description entre les hommes et les femmes. Les épouses mouraient de langueur, les maris de phtisie galopante. Les vilains mots comme « tuberculose » étaient bannis de la conversation. Notez aussi, car c’est amusant, la vigueur de la progéniture de ces parents qui meurent de consomption. De ces dix enfants, m’a précisé Celia à ma demande, seuls trois sont morts jeunes – et de façon accidentelle. Un marin, de la fièvre jaune ; une sœur, d’une fausse couche ; et un autre frère, d’un accident de voiture. Les sept autres dépassèrent les soixante-dix ans. Connaissons-nous vraiment quelque chose en matière d’hérédité ?
J’aime la description de cette maison avec ses rideaux de dentelle, son solide mobilier en acajou – il a du caractère. Cette génération savait ce qu’elle voulait. Elle l’obtenait et prenait un grand plaisir à cultiver l’art de le préserver.
Vous remarquerez que Celia décrit la maison de sa grand-mère avec un beaucoup plus grand luxe de détails que la sienne. Elle devait y être allée à l’âge où l’on commence à regarder autour de soi. Sa propre maison représente davantage des êtres qu’un endroit. Nannie, Rouncy, Susan, la maladroite, Goldie dans sa cage. Puis la découverte de sa mère. C’est curieux, on dirait qu’il a fallu cette séparation pour qu’elle la découvre.
Car Miriam était dotée, je pense, d’une personnalité très vivante. Les aperçus que j’ai de Miriam m’enchantent. Elle possédait, semble-t-il, un charme dont Celia n’avait pas hérité. Dans les lettres à sa fille, la véritable Miriam transparaît. J’aime les expressions affectueuses « Mon agnelette chérie, mon potiron joli » et la dernière phrase : « Je te serre tendrement sur mon cœur. » On sent, non pas une femme larmoyante ou démonstrative, mais une femme impulsive avec de brusques élans d’affection.
Le père est moins bien dessiné. Il apparaît à Celia comme un géant barbu, paresseux, possédant un heureux caractère, plein de drôlerie. Il ne ressemblait pas à sa mère et devait tenir de son propre père (celui qui, dans le récit de Celia, est évoqué par la couronne de fleurs blanches en cire, sous son globe de verre). C’était sans doute un homme sympathique que tout le monde aimait – peut-être davantage que Miriam – sans qu’il possédât la séduction de sa femme. Je pense que Celia tenait de lui. Sa placidité, son caractère égal, sa douceur. Mais elle avait hérité quelque chose de Miriam : une affectivité d’une dangereuse intensité.
C’est ainsi que je vois les choses, mais j’invente peut-être. Après tout, ces gens sont devenus mes créatures.


Mort

Celia revenait à la maison. Quelle joie !
Le voyage en train parut durer une éternité. Celia avait un bon livre et la famille disposait d’un compartiment pour elle seule, mais dans son impatience, la petite trouvait le trajet interminable.
– Eh bien, polichinelle, es-tu heureuse de rentrer à la maison ? demanda son père en lui pinçant affectueusement la joue.
Comme il paraissait grand et brun ! Bien plus grand que dans son souvenir. En revanche, sa mère lui semblait plus petite et menue. Cette mouvance des formes et des tailles était vraiment curieuse.
– Oui, papa, très heureuse.
Celia s’exprimait sur un ton guindé. L’étrange sentiment de malaise qui lui serrait la gorge ne lui permettait rien d’autre. Son père parut un peu déçu. Cousine Lottie, qui venait passer quelque temps chez eux et voyageait en leur compagnie, remarqua :
– Quelle gosse solennelle !
Le père répondit d’un ton désenchanté :
– Oh ! les enfants oublient vite.
– Elle n’a rien oublié, intervint Miriam. Elle garde seulement tout à l’intérieur.
Et elle prit la main de Celia pour la serrer tendrement. Ses yeux souriaient à sa fille, comme si toutes les deux partageaient un secret.
Blonde et futile, cousine Lottie reprit :
– Elle n’a aucun sens de l’humour, n’est-ce pas ?
– Aucun, répondit Miriam, pas plus que moi. Du moins, c’est ce que John prétend.
– Maman, allons-nous la voir bientôt ? murmura Celia.
– Quoi donc, mon trésor ?
– La mer, souffla Celia.
– Dans environ cinq minutes.
– Je suppose qu’elle aime vivre au bord de la mer et jouer dans le sable, dit cousine Lottie.
Celia ne répondit pas. Comment expliquer ? La mer était le signe que l’on arrivait près de la maison. Le train passa sous un tunnel. Quand il en sortit, la mer était là, si bleue et si éblouissante que Celia en cligna les yeux.
Puis le train bifurqua à l’intérieur des terres. Très vite on allait être à la maison.
 
La maison était énorme, vraiment énorme. Elle était composée de grandes pièces presque dépourvues de mobilier – ou, du moins, autant qu’il sembla à Celia après la maison de Wimbledon, tellement encombrée de meubles et de bibelots. Surexcitée, l’enfant ne savait par où commencer.
Le jardin… Oui, il fallait d’abord reconnaître le jardin. Elle s’élança dans une course folle le long des sentiers. Il y avait le hêtre. C’était drôle, elle n’avait jamais pensé au hêtre jusque-là. Pourtant, il était presque l’élément le plus important de la maison. Il y avait la petite tonnelle avec le banc sous le laurier-rose. Oh ! comme il avait poussé ! Les jacinthes étaient peut-être en fleur. Non ! Elles ne l’étaient pas. Leur floraison était sans doute terminée. 11 y avait aussi l’arbre avec sa branche fourchue où l’on pouvait grimper et jouer à la reine en fuite… Ô délice, voilà le petit garçon blanc !
Le petit garçon blanc était une statuette sous la charmille. Il portait, sur la tête, un panier, dans lequel on pouvait placer une offrande et faire un vœu.
Celia sacrifiait à un rite – en partant de la maison, elle traversait la pelouse – qui, dans son imagination, était une rivière –, puis elle attachait son cheval à un arbre, cueillait son offrande et s’engageait avec solennité sous la charmille. Elle gravissait les marches, faisait son offrande, prononçait son vœu, plongeait dans une révérence et se retirait. Son vœu se réaliserait. Celia souhaitait toujours d’être sage. « Il n’était pas bien, avait expliqué Nannie, de souhaiter des choses matérielles. Le Seigneur y pourvoyait. »
En faisant son tour de jardin, Celia pensa aussitôt qu’elle devait procéder à une offrande. Elle reprit les anciens rites, traversa la pelouse – qui était une rivière –, attacha son cheval à un arbre et cueillit deux pissenlits flétris qu’elle disposa au fond du panier en prononçant son vœu.
Mais cette fois, Celia renonça à la pieuse aspiration qui avait été si longtemps la sienne.
– Je veux être toujours heureuse, souhaita Celia.
Sur quoi, elle partit vers le potager où se trouvait Rumbolt, le jardinier.
– Bonjour, Rumbolt, je suis revenue à la maison.
– C’est ce que je vois, Missie. Je vous prie de ne pas marcher sur les jeunes laitues, comme vous le faites en ce moment.
Celia fit quelques pas incertains.
– Y a-t-il quelques groseilles, Rumbolt ?
– Elles sont terminées. La récolte a été mauvaise, cette année. 11 reste peut-être une framboise ou deux.
– Oh ! s’écria Celia en trépignant d’impatience.
– Ne les mangez pas toutes ! cria Rumbolt. Il y en a suffisamment pour faire un bon dessert !
Celia se glissa entre les framboisiers et se mit à dévorer à belles dents. Une framboise ou deux, vraiment ! Il y en avait des centaines !
Avec un dernier soupir satisfait, Celia abandonna les framboisiers. Elle allait maintenant visiter sa cachette secrète dans le mur surplombant la route. Il était difficile d’en retrouver l’entrée, mais elle y parvint, enfin.
Ensuite, elle courut à la cuisine voir Rouncy. Une Rouncy qui lui parut plus grosse que jamais. Comme d’habitude, ses mâchoires s’agitaient rythmiquement. Chère, chère Rouncy au visage souriant qui fit entendre son rire de gorge :
– Eh bien, Miss Celia, vous voilà devenue une grande fille !
– Que mangez-vous, Rouncy ?
– Je viens de faire quelques gâteaux aux raisins.
– Oh ! Rouncy, donnez-m’en un.
– Vous ne mangerez plus rien pour votre goûter.
Ce n’était pas un vrai refus. Rouncy se pencha pour ouvrir le four.
– Ils sont juste à point. Attention, Miss Celia, vous allez vous brûler !
Ah ! la chère maison ! Quel bonheur de se retrouver dans ses corridors sombres, de regarder par la fenêtre l’ombre verte du grand hêtre. En sortant de sa chambre, sa mère trouva Celia debout, en haut de l’escalier, ses deux bras serrés autour d’elle, le regard extasié.
– Qu’y a-t-il, mon enfant, pourquoi te serres-tu ainsi la poitrine ?
– C’est le hêtre, maman, il est si beau ! Ça me fait tout drôle, là, au fond de l’estomac. Ce n’est pas vraiment une douleur, c’est quelque chose d’agréable.
– Alors, tu es contente d’être à la maison ?
– Oh ! maman !
 
– Oh ! je déteste ce Rumbolt ! s’écria un jour maman, au petit déjeuner. Il est plus désagréable que jamais.
– Ma chère amie, c’est le meilleur jardinier que nous ayons jamais eu. Rappelle-toi les pêches l’année dernière.
– Je sais, mais il ne m’a jamais plu.
– Je ne comprends pas pourquoi tu ne l’aimes pas, Miriam. Il est un peu taciturne, mais c’est un homme parfaitement convenable.
– Je ne peux expliquer la peur qu’il m’inspire, frissonna Miriam. Il y a quelque chose en lui…
– Pardonnez-moi. monsieur, dit la femme de chambre en entrant. Mrs. Rumbolt est là. Elle voudrait vous parler.
– Que veut-elle ? Oh ! après tout, il vaut mieux que je la voie.
Il posa sa serviette sur la table et sortit. Celia regarda sa mère. Comme elle avait l’air bizarre ! Elle paraissait effrayée. Son père revint.
– Rumbolt n’est pas rentré chez lui hier soir. Us se sont disputés dernièrement. (Il se tourna vers la femme de chambre qui était restée dans la pièce.) Rumbolt est-il venu ce matin ?
– Je ne l’ai pas vu, monsieur. Je vais demander à Mrs. Rouncewell.
Son père sortit à nouveau et ne revint qu’au bout de cinq minutes. Quand il entra, Miriam poussa une exclamation. Celia elle-même sursauta. Papa avait l’air si étrange. On aurait dit un vieil homme et il avait de la difficulté à respirer. Sa mère se précipita vers lui :
– John ! John ! Qu’y a-t-il ? Assieds-toi. Tu viens d’avoir un choc terrible, je le vois.
Son père était d’une pâleur de cendre. Il haleta et dit avec difficulté :
– Pendu… dans l’écurie… J’ai coupé la corde… mais il était trop tard.
– Le choc ! C’est si mauvais pour toi, dit sa mère en courant chercher du cognac dans le buffet. Je savais qu’il y avait quelque chose !…
Elle s’agenouilla près de son mari, porta le verre à ses lèvres et son regard se posa sur Celia.
– Monte retrouver Jeanne, ma chérie. N’aie pas peur. Papa ne se sent pas très bien. (Baissant la voix, elle ajouta à l’adresse de son mari :) Elle ne doit pas savoir. Ce genre de chose peut marquer une enfant pour la vie.
Celia quitta la pièce, très intriguée. Sur le palier au premier étage, Doris et Susan discutaient :
– Il entretenait des relations avec elle, sa femme Ta appris. Ce sont toujours les plus tranquilles qui sont les pires.
– L’as-tu vu ? Est-ce qu’il tirait la langue ?
– Non. Le maître a défendu qu’on entre. Je me demande si je pourrais avoir un morceau de la corde. On dit que ça porte bonheur.
– Le maître a eu un vrai choc, et avec son cœur fragile…
– C’est vraiment affreux.
– Que s’est-il passé ? demanda Celia.
– Le jardinier s’est pendu dans les écuries, répondit Susan avec délices.
– Oh ! dit Celia, peu impressionnée. Pourquoi voudriez-vous avoir un morceau de corde ?
– Parce que cela porte chance.
– C’est vrai, confirma Doris,
– Oh ! dit encore Celia.
Elle acceptait la mort de Rumbolt comme un banal fait quotidien. Elle n’aimait pas beaucoup le jardinier qui ne s’était jamais montré particulièrement agréable avec elle.
Ce soir-là, quand sa mère vint la border dans son lit, elle demanda :
– Maman, puis-je avoir un morceau de la corde avec laquelle Rumbolt s’est pendu ?
– Qui t’a parlé de Rumbolt ? demanda sa mère, mécontente. J’avais défendu…
– C’est Susan qui m’a tout raconté… Maman ! Puis-je avoir un morceau de cette corde ? Susan prétend que cela porte chance.
Soudain sa mère sourit… puis son sourire devint un franc éclat de rire.
– Pourquoi ris-tu, maman ?
– Parce qu’il y a si longtemps que j’ai eu neuf ans ; j’avais oublié ce que l’on ressent à cet âge !
Celia s’endormit de plus en plus déconcertée. Un jour, Susan avait failli se noyer en allant se baigner à la mer et Doris lui avait dit à son retour :
– Tu as une veine de pendu, ma fille !
Se pendre et se noyer. Il devait y avoir un rapport entre les deux.
« Je préférerais nettement me noyer », songea Celia en fermant les yeux.
Le lendemain, elle écrivit à sa grand-mère :
 
Chère Grannie,
Merci beaucoup de m’avoir envoyé ce livre de contes de fées. C’est très gentil à vous. Goldie va bien et vous envoie ses amitiés. Dites à Sarah, Mary, Kate et à la pauvre Miss Bennett que je pense à elles. Il y a un coquelicot du Japon dans le jardin. Le jardinier s’est pendu hier dans les écuries. Papa est couché, mais il n’est pas malade, dit maman. Rouncy m’a permis de faire des petits pains.
Je vous embrasse très, très fort.
Celia.


 
Celia avait dix ans quand son père mourut. Il s’éteignit dans la maison de la grand-mère, à Wimbledon. Depuis plusieurs mois que durait la maladie, Celia s’y était habituée, et comme sa mère parlait constamment de ce qu’ils feraient quand papa irait mieux, l’idée qu’il pût mourir ne lui était jamais venue à l’esprit.
Elle venait de gravir l’escalier lorsque la porte de la chambre du malade s’était ouverte et sa mère en était sortie. Méconnaissable.
Les bras levés, Miriam gémissait. Elle ouvrit la porte de sa propre chambre et la referma sur elle. Une infirmière la suivit sur le palier où Celia se tenait, bouche ouverte de stupéfaction.
– Qu’est-il arrivé à maman ?
– Chut ! mon enfant. Votre père… votre père est retourné au ciel.
– Papa ? Papa est mort ?
– Oui, mais il faut être courageuse. Souvenez-vous qu’il faudra réconforter votre mère.
L’infirmière disparut dans la chambre de Miriam.
Muette de saisissement, Celia erra dans le jardin. Il lui fallut longtemps pour se pénétrer de l’événement. Papa était parti pour toujours, papa était mort.
Un moment, le monde parut chanceler. Puis elle reprit conscience. Papa était mort et tout paraissait la même chose… elle frissonna. C’était comme dans le cauchemar avec le Gun Man. Tout semblait normal et pourtant il était là, et alors, sans qu’on sût pourquoi, tout était différent. Ainsi tout pouvait brusquement chavirer autour de vous. N’importe quoi pouvait arriver. Papa était-il au ciel, maintenant ? Était-il heureux ? Oh ! papa…
Elle se mit à pleurer.
Elle entra dans la maison. Grannie était là, assise dans la salle à manger. Les volets étaient fermés, les rideaux tirés. Grannie écrivait des lettres. De temps en temps, une larme roulait le long de sa joue et elle l’essuyait avec son mouchoir.
– C’est toi, ma petite fille ? Allons, ma chérie, il ne faut pas te tourmenter. C’est la volonté de Dieu.
– Pourquoi les volets sont-ils fermés ? demanda Celia.
Elle n’aimait pas ces volets clos en plein jour. La maison devenait sombre, bizarre…
– C’est une marque de respect, expliqua Grannie.
Elle fouilla dans sa poche et en sortit un morceau de jujube que Celia aimait tant. La fillette remercia, mais ne le mangea pas. Elle avait l’impression que la friandise ne passerait pas.
Elle s’assit en tenant la pâte de jujube dans sa main et regarda Grannie qui continuait à écrire, lettre après lettre, sur du papier bordé de noir.
 
Pendant deux jours, la mère de Celia fut très mal. L’infirmière, toute raide dans son uniforme empesé, disait à Grannie :
– Cette longue tension… elle ne voulait pas admettre… le choc a été d’autant plus fort…
On dit à Celia d’aller voir sa maman. La chambre était plongée dans l’obscurité. Sa mère était étendue sur son lit, les cheveux défaits, une mèche blanche lui barrant le front. Ses yeux brillaient et pourtant son regard était fixe, comme si elle voyait quelque chose derrière Celia.
– Voici votre chère petite fille, dit l’infirmière de cette voix si irritante des gens trop sûrs d’eux-mêmes.
Maman sourit à Celia. Pas un vrai sourire, pas comme si Celia était vraiment là. La fillette débita la leçon que lui avaient apprise l’infirmière et Grannie :
– Maman chérie, papa est heureux. Il est au ciel. Tu ne voudrais pas qu’il revienne, n’est-ce pas ?
Soudain sa mère eut un rire sans joie :
– Oh ! si, je le voudrais. Si je pouvais le rappeler, je ne cesserais de le faire, jour et nuit ! John ! John ! reviens près de moi !
Elle s’était soulevée sur un coude, les yeux hagards. L’infirmière éloigna la petite, puis elle revint près de Miriam et Celia l’entendit déclarer :
– Il faut vivre pour vos enfants, madame.
– Oui, je dois vivre pour mes enfants, vous n’avez pas besoin de me le rappeler, je le sais.
Celia descendit au salon et s’installa devant deux gravures en couleurs. Elles étaient intitulées La Mère affligée et L’Heureux Père. Cette dernière, Celia ne l’appréciait guère. Le personnage ne ressemblait pas à l’idée qu’elle se faisait d’un père – heureux ou pas. Mais La Mère affligée, avec ses cheveux défaits, étreignant ses enfants dans ses bras, oui, elle ressemblait à maman. La mère affligée ? Celia hocha la tête avec une sorte d’étrange satisfaction.
 
Il fallut accompagner Grannie pour acheter des vêtements noirs.
Celia ne pouvait s’empêcher d’apprécier ses vêtements de deuil. Elle se sentait importante, presque adulte. Elle imaginait les gens se retournant sur elle dans la rue : « Voyez-vous cette fillette toute vêtue de noir ? Elle vient de perdre son père. – Oh ! comme c’est triste ! La pauvre enfant. » Et Celia, tout en baissant la tête avec accablement, se rengorgeait. Elle avait vaguement honte d’éprouver de tels sentiments, mais elle ne pouvait se défendre contre cette image romantique.
Cyril était revenu. C’était un jeune homme, maintenant, mais il avait l’air gauche et mal à l’aise. Parfois, il y avait des larmes dans ses yeux mais il était furieux qu’on le remarquât. Il surprit Celia vêtue de neuf, s’admirant dans un miroir.
– C’est tout ce qui t’intéresse : des vêtements neufs. Oh ! tu es sans doute trop jeune pour prendre la vie au sérieux.
Celia pleura et pensa qu’il était méchant.
Cyril s’écarta de sa mère et se rapprocha de Grannie. Il jouait à être l’homme de la famille et Grannie l’encourageait, le consultait sur les lettres qu’elle écrivait et faisait appel à son jugement pour des questions de détail.
Celia ne fut pas autorisée à assister aux funérailles, ce qui lui parut très injuste. Grannie n’y alla pas non plus. Seul, Cyril accompagna sa mère qui n’avait pas quitté sa chambre jusqu’au matin des funérailles. Elle paraissait étrange avec son chapeau de veuve. À la fois douce et fragile. Cyril était très viril, protecteur… Grannie déclara :
– J’ai là quelques œillets blancs, Miriam. J’ai pensé que tu aimerais les jeter sur le cercueil, quand il sera descendu dans la fosse.
Miriam secoua la tête et murmura :
– Non, je préfère ne pas faire cela.
Après l’enterrement, on rouvrit les volets et la vie reprit son cours.
 
Celia se demandait si Grannie aimait vraiment maman et si maman aimait vraiment Grannie. Sans savoir ce qui lui avait mis cette idée en tête, elle se sentait désemparée quand elle pensait à sa mère. Celle-ci marchait à petits pas et parlait à peine. Grannie passait une grande partie de la journée à lire le courrier. Parfois, elle disait :
– Miriam, je suis sûre que tu apprécieras cette lettre. Mrs. Pike parle de John avec tant de gentillesse.
– Je vous en prie, pas maintenant…
Les sourcils de Grannie se dressaient un peu. Elle pliait la lettre en disant sèchement : « Comme tu voudras. » Mais lorsque le courrier suivant arrivait, tout recommençait :
– Mr. Clark est vraiment un brave homme. Écoute ce qu’il écrit, Miriam. Cela devrait te réconforter. Il parle si joliment de nos morts qui sont toujours avec nous.
Tirée de son apathie, Miriam s’écriait :
– Non ! Non, je ne veux rien entendre !
Ce fut cette protestation véhémente qui fit comprendre à Celia ce que sa mère ressentait : elle voulait qu’on la laissât seule.
Un jour arriva une lettre portant un timbre étranger. Miriam l’ouvrit et s’assit pour la lire. Quatre pages d’une écriture légèrement penchée. Grannie l’observa.
– Est-ce de Louise ? demanda-t-elle.
– Oui.
Il y eut un silence. Grannie regarda la lettre avec colère et demanda finalement :
– Que dit-elle ?
Miriam plia la lettre.
– Je ne pense pas que cette lettre signifie quoi que ce soit pour personne, dit-elle. Louise… comprend.
Cette fois, les sourcils de Grannie se dressèrent jusqu’à ses cheveux.
Quelques jours plus tard, la mère de Celia partit avec cousine Lottie. Celia resta un mois à Wimbledon chez Grannie jusqu’à ce que Miriam revînt, pour la ramener à la maison.
Une nouvelle vie commença.


Mère et fille

Miriam expliqua à Celia : tout serait différent, maintenant. Tant que papa avait été là, ils avaient été relativement riches. À présent qu’il était mort, le notaire avait découvert qu’il restait très peu d’argent.
– Nous devrons vivre très simplement. Il vaudrait même mieux que je vende cette maison pour aller vivre dans un cottage.
– Oh ! non, maman, ne vends pas la maison !
Miriam sourit devant la véhémence de sa fille :
– L’aimes-tu à ce point ?
– Oh ! oui.
Vendre la maison ? Celia ne pourrait le supporter.
– Cyril m’a dit la même chose. Mais je me demande si c’est sage. Il faut être très économe.
– Je t’en prie, maman, je t’en prie !
– Très bien, ma chérie. Après tout, c’est une maison gaie.
Oui, c’était une maison gaie. En y repensant après tant d’années, Celia reconnaissait l’exactitude de cette remarque. Cette maison avait une âme.
Naturellement, il y eut des changements. Jeanne retourna en France. Un jardinier ne vint plus que deux fois par semaine pour entretenir le jardin et la serre tomba peu à peu en ruine. Susan et la femme de chambre s’en allèrent. Seule Rouncy demeura. Impassible. Miriam la prévint :
– Vous aurez plus de travail. Je ne pourrai vous offrir que l’aide d’une femme de ménage pour les gros travaux.
– Ça ne fait rien, madame, je n’aime pas le changement. J’ai l’habitude de ma cuisine et elle me convient.
Aucune allusion à de la loyauté ou de l’affection. La seule suggestion d’un tel sentiment aurait beaucoup embarrassé Rouncy.
Ainsi resta Rouncy avec des gages réduits. Celia se rendit compte, par la suite, que parfois sa présence pesait davantage sur sa mère que ne l’aurait fait son départ. Pour Rouncy, toutes les recettes commençaient par « Prenez un demi-litre de crème fraîche et une douzaine d’œufs ». Faire une cuisine simple et économique ou passer des commandes modiques aux commerçants dépassait son entendement. Elle confectionnait toujours des plateaux de petits gâteaux aux raisins et jetait des miches de pain, quand elles étaient rassies. Les commandes importantes flattaient son orgueil. Cela apportait du crédit sur la maison. Elle souffrit beaucoup lorsque Miriam fut obligée de prendre les rênes en main.
Une femme d’un certain âge, appelée Gregg, vint faire le ménage. Gregg avait été femme de chambre chez Miriam, au début de son mariage.
– Dès que j’ai vu votre annonce dans le journal, j’ai donné mes huit jours et je suis venue me présenter. Je n’ai jamais été aussi heureuse que du temps de madame.
– Ce ne sera plus la même chose.
Mais Gregg était décidée à venir. C’était une femme de chambre de premier ordre – mais ce n’était pas ce que Miriam attendait d’elle car il n’y avait plus de réception. Pour le ménage, il y aurait eu à redire : elle s’intéressait peu aux toiles d’araignée ou à la poussière. En revanche, elle régalait Celia de longs récits sur les fastes d’antan.
– Vot’ papa et vot’ maman invitaient vingt-quatre personnes à dîner. On servait deux potages, deux plats de poisson, quatre entrées, un rôti, une salade de homard, un sorbet et un pudding au riz. Ah ! c’était le bon temps ! disait Gregg en apportant le plat de macaroni au gratin qui constituait tout le souper.
Miriam s’intéressait au jardin. Bien qu’elle ne connût rien aux plantations et ne se souciât pas d’apprendre, elle se livrait à des expériences couronnées d’un invraisemblable succès. Elle avait beau semer des graines ou planter des bulbes à contre-saison et à n’importe quelle profondeur, tout ce qu’elle touchait s’épanouissait et fleurissait.
– Vot’ maman a la main verte, disait le vieil Ash avec envie.
Ash était l’aide-jardinier qui venait deux fois par semaine. Il connaissait son métier. Hélas ! il n’avait pas « la main verte » et tout ce qu’il plantait finissait par mourir. Son souhait le plus cher était de transformer la pelouse en « jolis parterres en forme de croissants et d’étoiles ». Les refus indignés de Miriam le blessaient beaucoup. Il revenait à la charge :
– Les parterres sont quand même plus cossus. Vous ne direz pas le contraire…
Celia et Miriam cueillaient des fleurs pour la maison et rivalisaient entre elles pour la confection de bouquets. Miriam avait une passion pour les fleurs exotiques comme l’héliotrope et les églantines roses et, toute sa vie, Celia devait associer le parfum des églantiers au souvenir de sa mère.
L’éducation de Celia se faisait maintenant au petit bonheur. Miriam prétendait que Celia devait continuer à travailler l’arithmétique toute seule car elle n’y entendait rien elle-même. Celia travaillait consciencieusement sur le petit livre brun qu’elle avait commencé avec son père. De temps à autre, elle pataugeait dans l’incertitude, se demandant si la réponse devait être en moutons ou en hommes. Quant aux problèmes de robinets, ils l’effrayaient tellement qu’elle les sautait.
Miriam était cependant bon professeur. Elle avait une passion communicative de l’histoire et, sous sa tutelle, Celia se promenait d’un événement à l’autre dans un monde très vivant : la splendeur de Rome rayonnait, Carthage s’effondrait, Pierre le Grand se battait pour tirer la Russie de la barbarie.
Hormis un peu de géographie, il n’y avait pas d’autres leçons, bien que Miriam fît de son mieux pour améliorer l’orthographe déficiente de Celia. Une Allemande fut engagée pour des leçons de piano et Celia, révélant des dons certains et un grand amour de la musique, continuait à s’exercer bien après le départ de Fräulein.
Margaret McCrae avait quitté le pays mais, une fois par semaine, Ellie et Janet Maitland venaient prendre le thé. Ellie était plus âgée que Celia, Janet un peu plus jeune. Elles jouaient ensemble et fondèrent une association secrète appelée « Le Lierre ». Après qu’elles eurent inventé des mots de passe, une poignée de main particulière, des signes de reconnaissance et l’envoi de messages avec une encre invisible, la société périclita.
Il y avait aussi les petites Pine.
C’étaient des enfants lourdaudes affligées de végétations, Le seul souci dans la vie de Dorothy et Mabel était de manger. Chaque fois qu’elles venaient, elles mangeaient trop et, généralement, elles étaient malades avant l’heure du départ. Parfois, Celia allait déjeuner chez elles. Mr. Pine était un gros homme au visage rouge. Sa femme était maigre et anguleuse, coiffée d’une terrifiante frange de cheveux noirs. Ils étaient tous deux très affectueux et, eux aussi, aimaient beaucoup manger.
– Percival, ce mouton est délicieux.
– Dorothy, encore un peu plus ?
– Merci, papa.
– Mabel ?
– Non merci, papa.
– Allons, allons, qu’est-ce que cela veut dire ? Ce mouton est délicieux. Il faudra féliciter Gilles, mon amie. (Gilles était le boucher.)
Ni les Pine ni les Maitland ne laissèrent une grande impression dans la vie de Celia. Les jeux auxquels elle se livrait seule étaient bien plus importants à ses yeux.
Ses progrès au piano l’amenèrent à passer de longues heures à déchiffrer de nouvelles partitions. Elle chantait aussi d’une voix claire et pure dont elle commençait à être assez fière. Plus petite, Celia avait fait part de son intention d’épouser un duc. Nannie avait donné son accord, à condition que Celia apprît à manger plus vite :
– Parce que, mon enfant, dans les grandes maisons, le valet de chambre vous retire votre assiette avant que vous n’ayez terminé.
Aussi Celia s’était-elle accoutumée à engloutir de grosses bouchées pour s’entraîner à la vie ducale. Mais avec la découverte d’une telle voix, ses projets évoluèrent. Peut-être, après tout, n’épouserait-elle pas un duc. Elle serait une prima donna. Une nouvelle Melba.
Celia passait une grande partie de son temps seule. Bien qu’elle reçût les Maitland et les Pine pour le thé, elles étaient moins réelles à ses yeux que « les filles ».
« Les filles » étaient des créations de son imagination. Celia savait tout d’elles. À quoi elles ressemblaient, ce qu’elles portaient, ce qu’elles pensaient.
D’abord, il y eut Ethelred Smith qui était grande, très brune et très intelligente. Elle était habile aux jeux d’adresse et possédait un caractère décidé. Elle portait des robes à rayures. Ethel était tout ce que Celia n’était pas. Elle représentait ce que Celia aurait aimé être. Puis il y eut Annie Brown, la grande amie d’Ethel. Elle était blonde, fine et délicate. Ethel l’aidait dans ses leçons et Annie admirait beaucoup Ethel. Ensuite venait Isabel Sullivan, qui avait des cheveux roux et des yeux bruns. Elle était très belle, mais hautaine et désagréable. Elle croyait toujours qu’elle allait battre Ethel au croquet, mais Celia veillait à ce que cela n’arrivât jamais bien qu’elle se sentît un peu coupable, chaque fois qu’elle obligeait Isabel à manquer la boule. Isabel avait pour cousine Elsie Green, une parente pauvre qui avait des boucles brunes et des yeux bleus. Elsie était toujours très gaie.
Il y avait aussi Vera de Vete, la personnalité romantique de l’école. Elle avait quatorze ans, des cheveux blond paille et des yeux bleu profond. Il y avait un mystère dans son passé. Celia découvrit bientôt qu’elle avait été enlevée à sa naissance et qu’en réalité, elle était Lady Vera, la fille de l’un des plus fiers aristocrates du pays.
Miriam était vaguement au courant de l’existence des « filles », mais elle avait le tact exquis de ne jamais poser de question à leur sujet, ce dont Celia lui était éperdument reconnaissante.
Celia allait parfois chez sa grand-mère pour se rendre avec elle à quelque comédie musicale. Elles prenaient le train pour Londres et se faisaient conduire en fiacre aux Army & Navy Stores où Grannie déposait une longue liste d’épicerie entre les mains du vieux vendeur qui s’occupait toujours d’elle, puis elles montaient au restaurant où elles déjeunaient en terminant par « un petit café », servi dans une grande tasse, afin de pouvoir y ajouter beaucoup de lait. Ensuite elles se rendaient au rayon de confiserie et achetaient une demi-livre de chocolat à la crème. Alors seulement elles allaient au théâtre.
Très souvent, après le spectacle, Grannie achetait la partition musicale de la pièce. Cela offrait de nouvelles activités aux « filles ». Elles devenaient des vedettes de comédie musicale. Isabel et Vera avaient des voix de soprano. Ethel possédait un magnifique contralto. Annie avait une voix fraîche et limpide. The Country Girl était la pièce favorite de Celia et Sous les cèdres de THimalaya lui paraissait la plus jolie chanson jamais écrite. Elle la chantait jusqu’à en perdre la voix. Le rôle de la princesse était attribué à Vera. La Cingalaise était une autre opérette très appréciée parce qu’elle offrait un bon rôle pour Ethel.
Miriam, qui était sujette aux migraines et dont la chambre se trouvait sous le piano, finit par défendre à Celia de jouer plus de trois heures à la file…
 
L’une des premières ambitions de Celia se réalisa enfin. Elle eut sa jupe plissée accordéon et elle resta après les cours de danse pour travailler.
Plus question de danser avec Dorothy Pine qui ne portait qu’une robe blanche ordinaire. Les fillettes qui avaient des jupes plissées dansaient entre elles. Celia et Janet Maitland se retrouvaient souvent. Elles valsaient toujours et elles se retrouvaient aussi pour le quadrille, mais on les séparait quelquefois, car Celia avait une tête et demie de plus que son amie et Miss Mackintosh aimait la symétrie.
La mode était à la polka. Chaque grande prenait une bambine pour exécuter le pas. Après le cours, six danseuses sélectionnées restaient pour danser en costume. Celia éprouvait une amère déception, parce que sa grande taille la faisait toujours placer au deuxième rang. Il lui importait peu que Janet fût devant, car Janet dansait mieux qu’aucune autre, mais Daphné ! si gauche, si dépourvue de grâce ! Celia ne se rendit jamais compte que Miss Mackintosh plaçait seulement les fillettes les plus petites devant les plus grandes et elle éprouva longtemps un sentiment d’injustice.
Miriam s’enthousiasma autant que Celia pour le choix de la fameuse jupe plissée. Après de longues discussions, elles se décidèrent pour une jupe couleur de flamme. Personne n’avait jamais eu une robe de cette couleur. Celia était enchantée.
Depuis la mort de son mari, Miriam sortait peu et ne recevait guère. Elle ne fréquentait que les familles des camarades de Celia et quelques vieux amis. Malgré tout, elle éprouva quelque amertume de la facilité avec laquelle on la laissa se cloîtrer. Tous ces gens qui avaient paru ne pouvoir se passer d’elle et de John, au temps de leur splendeur, ne semblaient même plus se rappeler son existence. Elle s’en souciait peu pour elle. Car elle n’avait guère aimé le monde et n’y avait brillé que pour complaire à son mari qui était de caractère sociable. Néanmoins, elle souffrait de l’indifférence où on la tenait maintenant, à cause de Celia. Quand sa fille grandirait, elle désirerait aller dans le monde.
Les soirées à la maison étaient des moments privilégiés, que mère et fille aimaient passer ensemble. Elles dînaient à sept heures et se retiraient ensuite dans la salle de classe où Celia brodait, tandis que sa mère lui faisait la lecture. Lire à haute voix endormait Miriam. Sa voix s’enrouait, elle dodelinait de la tête.
– Maman ! s’écriait Celia d’un ton accusateur, tu vas t’endormir !
– Pas du tout, répondait Miriam avec indignation. (Elle se redressait, lisait deux ou trois pages, puis déclarait soudain :) Je crois que tu as raison.
Et, fermant le livre, elle s’assoupissait aussitôt.
Elle ne dormait qu’environ trois minutes, puis elle se réveillait et reprenait sa lecture avec une nouvelle énergie. Parfois, Miriam racontait des souvenirs de son enfance. Comment elle était venue, petite cousine éloignée, vivre avec Grannie.
– Ma mère était morte sans laisser de fortune ; Grannie a eu la bonté de m’adopter.
Elle avait, pour parler de cette « bonté », une certaine froideur qui se révélait plus dans l’intonation que dans les mots. En fait, elle avait eu une enfance solitaire et la nostalgie de sa propre mère. Elle avait fini par tomber malade et on avait appelé un médecin. Il avait déclaré : « Quelque chose tracasse cette enfant. – Mais non, avait rétorqué Grannie avec assurance, elle est très heureuse et très gaie. » Le médecin s’était penché sur la petite fille et lui avait parlé avec bonté. Alors, tout soudain, elle s’était effondrée et avait avoué qu’elle pleurait souvent la nuit.
Grannie avait été très étonnée quand elle l’avait appris. « Mais elle n’en a jamais rien dit ! » Après cela, tout alla mieux. D’avoir pu s’extérioriser avait chassé une partie de la peine.
– Et puis, il y avait ton père. Il a toujours été très bon pour moi.
– Parle-moi de papa.
– C’était déjà un jeune homme de dix-huit ans. Il ne venait pas souvent à la maison, car il n’aimait pas beaucoup son beau-père.
– Est-ce que tu l’as aimé tout de suite ?
– Oui. Dès le premier moment où je l’ai vu. J’ai grandi en l’aimant sans jamais rêver qu’il puisse un jour penser à moi.
– Oh ! vraiment ?
– Oui. Vois-tu, il sortait avec des jeunes filles élégantes. Il flirtait beaucoup et il était considéré comme un très beau parti. Je m’attendais toujours à apprendre son mariage. Il était très gentil avec moi quand il venait. Il m’offrait des fleurs, des chocolats, des brioches. J’étais « la petite Miriam » pour lui. Je pense que ma dévotion à son égard le flattait. Il m’a raconté plus tard qu’une vieille amie de sa mère lui avait dit un jour : « John, je pense que vous épouserez votre petite cousine. » Et il avait répondu en riant : « Miriam ? Mais ce n’est qu’une enfant ! » Il était assez amoureux d’une très belle jeune fille à l’époque, mais leur histoire tourna court… Je suis la seule femme qu’il ait jamais demandé en mariage… Je me souviens, il m’arrivait de penser que s’il se mariait, je resterais étendue sur un sofa, déclinant lentement, sans que personne soupçonne jamais ce qui me minait. C’était l’idée romantique d’un amour malheureux. Je mourrais de chagrin et personne ne saurait rien jusqu’à ce que l’on découvre un paquet de lettres nouées d’un ruban bleu… Tout cela était un peu ridicule, mais pourtant l’imaginer était une sorte de réconfort… Je me souviens du jour où ton père a dit soudain : « Quels beaux yeux à Miriam ! » J’étais stupéfaite. Je m’étais toujours crue laide. Je suis montée dans ma chambre et je me suis regardée dans un miroir… à la fin, j’ai trouvé que j’avais, en effet, d’assez beaux yeux.
– Quand papa t’a-t-il demandée en mariage ?
– J’avais vingt-deux ans. Il était absent depuis un an. Je lui ai adressé une carte de Noël et un poème que j’avais écrit pour lui. Il a conservé ce poème dans son portefeuille, toute sa vie. Il l’avait encore quand il est mort. Je ne peux te dire combien j’ai été surprise quand il m’a demandé ma main. J’ai refusé.
– Mais pourquoi donc, puisque tu l’aimais ?
– C’est difficile à expliquer. J’avais peur de le décevoir.
– C’est alors qu’oncle Tom est intervenu, souffla Celia qui connaissait cette partie de l’histoire aussi bien que sa mère.
– Oui, en effet. Nous étions dans le Sussex avec oncle Tom. C’était déjà un vieil homme, mais très sage et très bon. Je me souviens que je jouais du piano et il m’a dit : « Miriam, John t’a demandé de l’épouser et tu as refusé, n’est-ce pas ? » J’ai répondu « oui ». « Ne refuse pas, la prochaine fois, a-t-il repris. Il te demandera ta main une seconde fois, mais pas une troisième. C’est un brave garçon, Miriam, ne refuse pas d’être heureuse. »
– Et il t’a demandé une deuxième fois et tu as dit oui.
Miriam acquiesça. Elle avait ce regard un peu fixe, que Celia connaissait bien.
– Raconte-moi comment vous êtes venus ici.
C’était encore une histoire bien connue. Miriam sourit.
– Nous étions ici en location avec deux bébés. Ta petite sœur qui est morte et ton frère Cyril. Ton père dut partir pour les Indes afin d’y régler des affaires. Il n’a pu m’emmener avec lui. Nous avons décidé que c’était une ville très agréable et que nous louerions une maison pour une année. Je suis sortie pour en chercher une avec Grannie… Lorsque ton père est rentré pour déjeuner, je lui ai dit : « John, j’ai acheté une maison. » Il était stupéfait. Grannie lui a dit de ne pas s’inquiéter, car c’était un bon placement. Vois-tu, le mari de Grannie, le parâtre de John, m’avait laissé un peu d’argent. Et cette maison m’avait tellement plu ! Elle était si paisible. La vieille dame à qui elle appartenait ne voulait pas la louer, mais la vendre. J’ai dit à Grannie : « Pourquoi ne pas l’acheter avec mon argent ? » Et Grannie m’a répondu : « La pierre est toujours un bon investissement, achète-la. »… Je n’oublierai jamais la vieille dame. Elle m’a dit en me tutoyant : « Je pense que tu seras heureuse ici, mon petit, toi, ton mari et tes enfants. » C’était comme une bénédiction.
Comme cela ressemblait bien à sa mère, cette soudaineté dans la décision. Celia demanda :
– Et je suis née ici, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Oh ! mère, ne vends jamais cette maison !
Miriam soupira.
– Je ne sais pas si j’ai été sage en la conservant… mais tu l’aimes tant… Peut-être sera-ce un endroit où tu pourras toujours revenir…
Cousine Lottie vint passer quelque temps à la maison. Elle s’était mariée et vivait à Londres. Mais elle avait besoin d’un changement d’air. Du moins, c’est ce que Miriam expliqua.
Cousine Lottie n’était certainement pas en très bonne santé : elle dut bientôt s’aliter. On parla vaguement de nourriture qui l’aurait indisposée.
– Elle devrait être mieux maintenant, dit Celia au bout d’une semaine.
Lorsqu’on était indisposé, on prenait une cuillerée d’huile de ricin, on gardait le lit et le lendemain on était guéri.
Miriam regarda Celia avec une drôle d’expression, à la fois coupable et amusée.
– Chérie, je crois qu’il vaut mieux que je te le dise : cousine Lottie est malade parce qu’elle va avoir un bébé.
Jamais Celia n’avait été aussi étonnée. Elle posa aussitôt une foule de questions.
– Pourquoi est-on malade ? Quand le bébé arrivera-t-il ? Demain ?
Sa mère se mit à rire.
– Oh ! non, pas avant l’automne.
Elle lui donna quelques explications. Le temps qu’il fallait au bébé pour venir au monde, la façon dont se passait la naissance.
Celia était de plus en plus étonnée. C’était l’histoire la plus surprenante qu’elle eût jamais entendue.
– Seulement n’en parle pas devant cousine Lottie. Vois-tu, les petites filles ne sont pas censées connaître ces choses.
Celia se sentit très importante.
Le lendemain elle vint trouver sa mère, dans un état de grande excitation :
– Maman, maman ! j’ai fait un rêve extraordinaire. J’ai rêvé que Grannie allait avoir un bébé. Crois-tu qu’il va se réaliser ? Dois-je lui écrire pour le lui demander ?
Elle fut très surprise de voir sa mère rire :
– Les rêves se réalisent parfois. On le dit dans la Bible.
 
L’excitation suscitée par la naissance du bébé de cousine Lottie dura une semaine. Celia avait encore l’espoir que le bébé arriverait maintenant et non à l’automne. Après tout, maman pouvait se tromper.
Puis cousine Lottie retourna en ville et Celia oublia toute l’histoire. Elle fut donc très surprise à l’automne suivant, alors qu’elle était chez Grannie, quand la vieille Sarah vint soudain dans le jardin pour lui annoncer :
– Votre cousine Lottie a un bébé. N’est-ce pas une bonne nouvelle ?
Celia se précipita dans la maison et trouva Grannie assise, un télégramme à la main, bavardant avec une de ses vieilles amies.
– Grannie ! s’écria Celia. Cousine Lottie a-t-elle vraiment un bébé ? Quelle est sa taille ?
Grannie mesura la taille du bébé sur sa longue aiguille à tricoter, car elle était en train de confectionner des chaussons.
– Pas plus grand que ça ? dit Celia, incrédule.
– Ma sœur était si petite qu’on l’a mise dans une boîte à savon, déclara Grannie.
– Une boîte à savon ?
– On pensait qu’elle ne vivrait pas, dit Grannie avec délices. (Se tournant vers son amie, elle baissa la voix pour ajouter :) Cinq mois.
– Quelle marque de savon ? demanda Celia qui essayait de se représenter un bébé aussi petit.
Mais Grannie ne répondit pas. Elle continuait à donner des explications à son amie, dans un chuchotement :
– Les médecins n’étaient pas tous d’accord pour Charlotte. Le gynécologue voulait laisser le travail se faire. Les douleurs ont duré quarante-huit heures. Le cordon était passé autour du cou…
Elle baissa encore la voix, jeta un coup d’œil sur Celia et s’arrêta. Grannie avait décidément une drôle de façon de raconter les choses. C’était passionnant. Elle avait aussi une drôle de façon de vous regarder, comme si elle eût été en mesure de vous raconter quantité d’autres choses, si elle l’avait voulu…
 
Quand elle eut quinze ans, Celia éprouva un regain de piété. Elle reçut la confirmation et entendit prêcher l’évêque de Londres. Elle fut aussitôt saisie d’une passion romantique pour le prélat. Elle plaça sa photo sur la cheminée de sa chambre et elle feuilletait tous les journaux, pour le cas où l’on y aurait parlé de lui. Elle imaginait d’édifiantes histoires dans lesquelles elle travaillait dans les paroisses pauvres d’East End, visitant les malheureux. Un jour, l’évêque la remarquait. Ils se mariaient et allaient vivre à Fulham Palace. Dans une autre version, elle devenait nonne. Elle avait découvert que toutes les nonnes n’étaient pas catholiques – et elle vivait une vie de grande dévotion et de grande sainteté. Elle avait même des visions.
Après sa confirmation, elle lut un grand nombre de livres sur des sujets religieux et se rendit à la messe tous les dimanches.
Elle était peinée que sa mère refusât de l’accompagner. Miriam n’allait à l’église que le dimanche de la Pentecôte. Pour elle, la Pentecôte était la plus grande fête chrétienne :
– Le Saint-Esprit, disait-elle, songes-y, Celia, c’est la grande nouvelle, le grand mystère et la grande beauté de Dieu. Les livres de prières en prennent ombrage, les pasteurs en parlent à peine. Ils en ont peur aussi, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est. Le Saint-Esprit…
Miriam adorait le Saint-Esprit, ce qui mettait Celia mal à l’aise. Miriam n’aimait guère les églises. « Certaines, prétendait-elle, recevaient davantage le Saint-Esprit que d’autres. Cela dépendait des gens qui venaient y prier. »
Celia était affligée par ces propos. Elle n’aimait pas que sa mère s’écartât de l’orthodoxie. Il y avait du mystique chez Miriam. Elle possédait une perception des choses invisibles. Cela allait avec son habitude déconcertante de savoir ce que vous pensiez.
Le rêve de Celia de devenir la femme de Γ évêque de Londres s’estompa, mais elle pensa de plus en plus à se faire religieuse. Fallait-il s’en ouvrir à sa mère ? Elle sentait confusément que cette décision ne lui ferait pas plaisir, mais Miriam prit la nouvelle avec beaucoup de sérénité.
– Est-ce que cela t’ennuie, maman ?
– Non, chérie. Si, lorsque tu auras vingt et un ans, tu veux toujours être religieuse, naturellement, tu le seras.
Celia songea alors qu’elle entrerait peut-être dans un couvent catholique. Les religieuses catholiques semblaient plus réelles. Miriam déclara que la religion catholique était très belle.
– Ton père et moi avons même été sur le point de nous convertir. C’est moi qui l’y poussais car ton père était satisfait de sa propre religion. C’est moi qui découvrais toujours de nouvelles croyances et qui l’encourageais à les embrasser. J’ai toujours estimé que la religion était très importante.
Celia le pensait aussi, mais ne releva pas car sa mère aurait aussitôt parlé du Saint-Esprit et Celia se méfiait beaucoup du Saint-Esprit. Il n’apparaissait guère dans aucun des livres qu’elle lisait. Elle rêvait au temps où elle serait religieuse, priant dans sa cellule.
 
À quelque temps de là, Miriam déclara à Celia que le moment était venu pour elle d’aller à Paris. Il avait été entendu que Celia irait parachever ses études en France et elle était tout excitée par cette perspective.
La jeune fille était cultivée en histoire et en littérature. Sa mère l’avait encouragée à lire ce qu’elle voulait. Elle était aussi très au courant des faits du jour. Miriam insistait pour lui lire les articles des journaux qu’elle considérait comme indispensables à ce qu’elle appelait « une connaissance générale ». On avait résolu la question de l’arithmétique en lui faisant suivre deux fois par semaine des cours de cette matière pour laquelle Celia avait toujours montré un don naturel.
En revanche, elle était nulle en géométrie, en latin, en algèbre et en grammaire. Ses notions de géographie étaient vagues, provenant surtout de ce qu’elle avait appris en lisant des livres de voyages.
À Paris elle étudierait le chant, le piano, le dessin, la peinture et naturellement le français.
Miriam choisit, près de l’avenue du Bois, une institution qui recevait douze jeunes filles et qui était tenue par une Anglaise et une Française. Elle accompagna sa fille à Paris et resta quelque temps, pour s’assurer qu’elle allait s’y plaire. Au bout de quatre jours de pension, Celia eut une crise de désespoir. Sa mère lui manquait. Au début, elle ne se rendit pas compte de ce qu’elle avait, quoique des larmes lui vinssent aux yeux, chaque fois qu’elle pensait à sa mère.
Le cinquième jour, Miriam vint la voir et la fit sortir. En apparence, Celia était calme, mais intérieurement, elle était bouleversée. Dès qu’elles furent arrivées à l’hôtel, elle se mit à pleurer.
– Oh ! maman ! maman !
– Qu’y a-t-il, chérie ? N’es-tu pas heureuse ? Si tu ne veux pas y rester, je te retirerai de cette pension.
– Je ne le souhaite pas. Je m’y plais, mais j’avais tellement envie de te voir !
Une demi-heure plus tard, son récent chagrin lui parut irréel et dérisoire. Elle aimait sa mère. Elle l’adorait mais penser à elle ne lui nouait plus la gorge. C’était passé…
L’une des jeunes pensionnaires américaines, Mai-sie Payne, vint la trouver et lui dit, avec son accent traînant du Sud :
– J’ai appris que vous vous sentiez seule. Ma mère est descendue au même hôtel que la vôtre. Est-ce que vous allez mieux maintenant ?
– Oui. C’est fini. C’était de l’enfantillage.
– Oh ! c’est assez naturel.
Son accent rappela à Celia celui de son amie des Pyrénées, Marguerite Priestman. Elle éprouva un élan de gratitude envers cette grande fille aux cheveux noirs. Il s’accentua quand Maisie ajouta :
– J’ai vu votre mère à l’hôtel. Non seulement elle est très jolie, mais elle est aussi fort distinguée.
Celia pensa à sa mère en s’efforçant à l’objectivité : son visage fin, ses mains délicates, ses petits pieds, ses oreilles finement ourlées, son nez droit, sa bouche décidée… Sa mère… ah ! il n’y avait personne au monde comme sa mère !


Paris

Celia resta un an à Paris. Elle s’y plut beaucoup. Elle s’entendait bien avec les autres jeunes filles. Sa préférée était Bessie West, une grande fille très bavarde qui avait la chambre voisine de la sienne. Celia aimait les histoires de Bessie et, de plus, toutes les deux nourrissaient une passion pour les pommes. Bessie racontait interminablement ses escapades et ses aventures tout en mâchant des pommes. Ses histoires finissaient toutes par la même phrase : « Et alors, les bras m’en sont tombés ! »
– Je vous aime bien, Celia, dit-elle un jour. Vous êtes sensée.
– Sensée ?
– Vous ne vous intéressez pas bêtement aux garçons et à ce genre de choses. Des filles comme Mabel et Pamela me tapent sur les nerfs ! Chaque fois que je vais prendre une leçon de violon, elles ricanent en prétendant que je fais les yeux doux au vieux Franz et qu’il me fait la cour. Je trouve ça vulgaire. J’aime bien flirter avec des garçons autant qu’une autre, mais je n’apprécie pas ces grivoiseries avec les professeurs.
Celia, qui avait oublié sa passion pour l’évêque de Londres, était maintenant amoureuse de Mr. Gerard du Maurier depuis qu’elle l’avait vu dans Alias Jimmy Valentine. C’était une passion secrète dont elle ne parlait jamais.
Celia éprouvait aussi de la sympathie pour une autre fille que Bessie appelait « la Demeurée ». À dix-neuf ans, Sybil Swinton était grande. Elle avait de beaux yeux noirs et une abondante chevelure châtain. Elle était aimable et stupide. Il fallait toujours lui expliquer les choses deux ou trois fois. Le piano était pour elle un véritable supplice. Elle déchiffrait difficilement la musique et n’avait pas d’oreille. Celia s’asseyait patiemment près d’elle :
– Non, Sybil, votre main gauche joue faux. Fa naturel. Ne l’entendez-vous pas ?
Mais Sybil n’entendait rien. Ses parents désiraient qu’elle apprît le piano comme tout le monde. Sybil avait beau s’appliquer, ces leçons de musique étaient un cauchemar pour elle… et pour leur professeur, Mme Le Brun – femme âgée, aux cheveux blancs et aux doigts qui évoquaient des serres. Elle s’asseyait si près des élèves quand elles jouaient que leur bras droit en était gêné. Elle arrivait avec de gros livres de morceaux à quatre mains et les élèves devaient jouer alternativement les deux parties. Tout se passait bien tant que Mme Le Brun jouait le thème principal. Elle était tellement prise par la musique qu’il lui fallait quelque temps pour découvrir que l’élève qui l’accompagnait était quelques mesures en retard. Brusquement, elle s’écriait :
– Mais qu’est-ce que vous jouez là, ma petite ? C’est affreux ! Affreux !
Néanmoins, Celia aimait ces leçons. Elle les aima encore davantage quand elle passa dans la classe de M. Kochter. Il ne prenait que les élèves d’un certain talent. Il fut enchanté par Celia. Il lui saisissait les mains et s’écriait : « Ce sont là mains de pianiste ! La nature vous a gâtée ! »
M. Kochter lui-même jouait merveilleusement. Il donnait un concert à Londres deux fois par an : Chopin, Beethoven, Brahms… Il suscita chez Celia un tel enthousiasme qu’elle travailla volontiers six heures par jour, et sans la moindre fatigue. Elle aimait le piano. Il avait toujours été son ami.
Celia prenait aussi des leçons de chant avec un ancien chanteur de l’Opéra. Elle possédait une voix claire de soprano.
– Vos notes hautes sont excellentes, dit M. Barré. En revanche, les notes de poitrine sont un peu faibles. Mais c’est surtout le médium qu’il faut améliorer. Le médium, mademoiselle, vient du palais. (Il sortit un mètre ruban.) Mesurons le diaphragme. Inspirez. Encore ! Encore ! Maintenant respirez brusquement. Formidable ! vous avez le souffle d’une chanteuse. (Il lui tendit un crayon.) Mettez-le entre vos dents. Maintenez-le aux coins de votre bouche sans le laisser tomber. Vous devez pouvoir prononcer tous les mots avec ce crayon dans la bouche. Ne me dites pas que c’est impossible.
M. Barré se déclara satisfait.
– Cependant, votre français m’étonne. Vous le parlez avec un accent inhabituel. Où avez-vous appris le français ?
Celia le lui expliqua.
– Ah ! cette jeune fille venait du sud de la France. Voilà qui explique votre accent méridional. Bien, bien, nous allons y remédier.
Celia travailla beaucoup le chant. En général, le professeur l’encourageait, mais parfois il se plaignait :
– Vous êtes comme tous les Anglais. Vous croyez que, pour chanter, il suffit d’ouvrir la bouche aussi grand que possible et de laisser sortir la voix. Vous n’êtes pas une quelconque choriste. Vous chantez la habanera de Carmen… À propos, je vois que vous l’avez apportée dans le mauvais ton. Ce morceau a été transposé pour un soprano. Apprenez, mademoiselle, qu’un morceau doit toujours être chanté dans le ton où il a été écrit. Toutes ces transpositions sont des insultes au compositeur. Ne l’oubliez jamais. Apprenez à chanter en mezzo. Maintenant vous êtes Carmen. Vous avez une rose dans la bouche – pas un crayon ! Vous chantez pour provoquer le jeune homme. Vous ne devez donc pas lui offrir un visage de bois.
Quand la leçon se terminait, Celia était en larmes. M. Barré la consolait :
– Allons, allons, ce n’est pas un morceau pour vous, je le vois. Travaillez plutôt le Jérusalem de Gounod, ou l’Alléluia du Cid. Un jour, vous reprendrez Carmen.
Chaque matin, il y avait une heure de français. Celia parlait français plus couramment que n’importe quelle autre élève, mais ces leçons étaient toujours la source d’horribles humiliations : en dictée, alors que les autres faisaient deux ou trois fautes, elle en faisait vingt-cinq ou trente. Bien qu’elle lût d’innombrables livres en français, elle n’avait aucune notion d’orthographe. Le professeur s’indignait :
– Mais il est impossible, absolument impossible que vous fassiez tant de fautes, Celia ! Vous ne savez même pas ce qu’est un participe passé.
Hélas ! C’était l’exacte vérité.
Deux fois par semaine, une leçon de peinture arrachait Celia à son cher piano. Elle détestait le dessin et plus encore la peinture. Le modèle variait peu : toujours des fleurs.
Oh ! ce misérable bouquet de violettes dans un verre d’eau !
– Les ombres, Celia, mettez d’abord les ombres.
Mais Celia ne voyait jamais les ombres. Elle regardait subrepticement le dessin de Sybil et s’efforçait de l’imiter le mieux possible.
– Vous avez l’air de voir ces maudites ombres, Sybil. Pas moi. Je ne vois qu’une tache violette.
Sans être particulièrement douée, Sybil parvenait à donner à Celia l’impression que c’était elle « la Demeurée ».
Quelque chose en son for intérieur détestait cette façon de recopier la nature, d’arracher aux fleurs leur secret en les représentant sur une feuille de papier On devait laisser les violettes pousser dans les jardins ou les arranger dans un vase, mais en tirer quelque chose d’autre, elle ne pouvait s’y résoudre.
– Je ne vois pas pourquoi il faut dessiner des choses, dit-elle un jour à Sybil, elles sont déjà là.
– Que voulez-vous dire ?
– Je ne sais comment expliquer ce que je ressens, mais à quoi sert de représenter des objets ? C’est une telle perte de temps. On ne devrait dessiner que des fleurs qui n’existent pas, en imaginer de nouvelles. Voilà ce qui en vaudrait la peine…
– Vous voulez dire sortir une fleur de votre tête ?
– Oui, mais, finalement, même ça ne serait pas bien. Ce ne serait quand même qu’un dessin de fleur sur une feuille de papier.
– Mais enfin, Celia, les tableaux, l’art, cela existe, c’est très beau.
– Oui, bien sûr… enfin… est-ce vraiment si beau ?
– Celia ! s’écria Sybil, indignée d’une telle hérésie.
Hier encore ne s’étaient-elles pas rendues au Louvre pour admirer les vieux maîtres ? Celia sentit qu’elle était allée trop loin. Tout le monde parlait de l’Art avec révérence.
– Je suppose que j’ai bu trop de chocolat, dit-elle, c’est pourquoi je trouve tous ces tableaux ennuyeux. Tous ces saints se ressemblent. Oh ! ce n’est pas ce que je veux dire. Ces tableaux sont merveilleux, naturellement.
Mais sa voix manquait de conviction.
– Vous devez apprécier les arts plastiques, Celia. Vous appréciez bien la musique.
– Pour la musique, c’est différent. La musique est par elle-même. Ce n’est pas une copie. Vous prenez un instrument, piano, violon, flûte, vous en tirez des sons – des sons mélodieux. Vous n’avez pas besoin de les faire ressembler à quelque chose. Ils existent par eux-mêmes.
– Moi, je trouve que la musique n’est qu’un ensemble de sons discordants. Très souvent, quand je joue des fausses notes, elles me paraissent plus harmonieuses que les notes justes !
Celia regarda son amie :
– Vous n’entendez vraiment rien ?
– Et vous, voyez-vous vraiment ? À la façon dont vous avez peint ces violettes ce matin, personne ne pourrait croire que vous les avez vues !
Celia s’arrêta net, faisant ainsi sursauter la femme de chambre qui les accompagnait.
– Savez-vous, Sybil ? Je crois que vous avez raison. Je crois que je ne vois pas les choses. C’est pourquoi je fais des fautes d’orthographe et c’est pourquoi je ne sais jamais à quoi ressemble quoi que ce soit.
– Vous mettez toujours le pied dans les flaques d’eau, remarqua Sybil.
Celia réfléchit :
– Je ne pense pas que ce soit très important, sauf pour l’orthographe. Je veux dire que c’est ce que vous ressentez devant un objet qui importe et non sa forme et la façon dont il est fait.
– Que voulez-vous dire ?
– Prenons une rose. Quelle importance a le nombre de ses pétales ? L’essentiel, c’est l’ensemble : le velouté, le parfum.
– Vous ne pouvez dessiner une rose sans en connaître la forme.
– Grande sotte ! Ne vous ai-je pas expliqué que je n’aime pas dessiner ? Je n’aime pas les roses sur du papier. Je les aime vraies.
Elle s’arrêta devant l’étal d’un fleuriste et, pour quelques sous, acheta un bouquet de roses rouges.
– Sentez, dit-elle en mettant le bouquet sous le nez de Sybil. Est-ce que vous n’éprouvez pas une merveilleuse sensation au creux de l’estomac ?
– Vous avez encore mangé trop de pommes !
– Sybil ! vous n’êtes qu’une horrible matérialiste. Ce parfum n’est-il pas divin ?
– Si, bien sûr, mais je ne ressens rien au creux de l’estomac.
– Maman et moi avons essayé d’étudier la botanique, un jour, reprit Celia, mais nous avons fini par jeter nos livres au feu. C’était si monotone ! Connaître les différentes sortes de fleurs, les classer, apprendre ce qu’est le pistil, les étamines, c’est horrible, j’avais l’impression de déshabiller ces malheureuses. Je pense que c’est dégoûtant… que c’est… indélicat.
– Celia, savez-vous que si vous entrez dans un couvent, les nonnes vous feront prendre votre bain avec votre chemise ? Ma cousine me l’a raconté.
– Vraiment ? Pourquoi ?
– Elles pensent qu’il est indécent de regarder son propre corps.
– Ah ? (Celia réfléchit une minute et murmura :) Comment se débrouille-t-on avec le savon ? Ce ne doit pas être pratique, à travers la chemise.
 
On emmenait les jeunes filles à l’Opéra, à la Comédie-Française et au Palais de glace. Celia appréciait toutes ces distractions, mais c’était la musique qui remplissait sa vie. Elle écrivit à sa mère qu’elle voulait devenir concertiste.
À la fin du trimestre, la directrice, Miss Schofield, donna une réception au cours de laquelle les élèves les plus douées jouaient et chantaient. Celia devait faire les deux. Le chant se passa bien, mais en interprétant au piano le premier mouvement de la Symphonie héroïque de Beethoven, elle se troubla et massacra le morceau.
Miriam vint à Paris chercher sa fille et, à la demande de Celia, invita M. Kochter à prendre le thé. Elle ne désirait nullement que Celia devînt une professionnelle, mais elle estimait devoir quand même recueillir l’opinion de son professeur. Celia ne se trouvait pas dans la pièce lorsqu’elle lui posa la question.
– Je vais vous dire la vérité, madame. Elle a le don, la technique, le sentiment. C’est l’élève la plus douée que j’aie jamais eue. Mais je ne pense pas qu’elle ait le tempérament adéquat.
– Voulez-vous dire qu’elle n’est pas faite pour jouer en public ?
– C’est exactement ce que je veux dire. Un artiste doit être capable de s’abstraire du monde extérieur. S’il sent qu’on l’écoute, ce doit être un stimulant. Mlle Celia donnera le meilleur d’elle-même à un auditoire de deux ou trois personnes, mais elle jouera encore mieux seule, toutes portes fermées.
– Accepteriez-vous de lui répéter ce que vous venez de me dire ?
– Si vous le souhaitez, madame.
Celia fut atrocement déçue. Elle décida de se tourner vers le chant « bien que ce ne soit pas la même chose ».
Elles eurent une sérieuse conversation avec M. Barré.
– Elle a de la voix, c’est certain. Et aussi le tempérament. Pour l’instant, elle met peu d’expression dans son chant. Elle a davantage la voix d’un jeune garçon que d’une femme. (Il sourit.) Cela viendra. Mais la voix est charmante, pure, soutenue. Mlle Celia sait respirer, ce qui est important. Elle pourrait devenir une excellente chanteuse de concert. Sa voix n’est pas assez forte pour l’opéra.
– Maman, j’ai réfléchi, déclara Celia. Si je ne peux chanter l’opéra, je ne veux pas chanter du tout. Au moins dans le domaine professionnel. (Puis elle se mit à rire.) Dans le fond, tu es soulagée, n’est-ce pas ?
– Certes, je préfère que tu ne songes pas à en faire un métier.
– Mais tu m’aurais laissée libre de faire ce que j’aurais voulu ? tu m’aurais permis de faire n’importe quoi, n’est-ce pas ?
– Pas n’importe quoi !
– Mais presque.
– Je veux que tu sois heureuse, mon cœur, dit sa mère en souriant.
– Je suis sûre que je le serai toujours, dit Celia avec une belle confiance.
 
À l’automne, Celia écrivit à sa mère qu’elle voulait être infirmière dans un hôpital. Bessie allait le devenir et elle désirait suivre son exemple. Ses dernières lettres ne parlaient que de Bessie.
Miriam ne répondit pas directement, mais, vers la fin du trimestre, elle écrivit à Celia en disant que le médecin lui conseillait de passer l’hiver dans un pays chaud. Elle irait en Egypte et Celia l’accompagnerait.
Celia arriva de Paris et trouva sa mère en pleins préparatifs de départ. Grannie n’approuvait pas du tout ce voyage. Celia l’entendit en parler à cousine Lottie qui était venue déjeuner.
– Je ne comprends pas Miriam. Avec le peu d’argent qui lui reste, cette idée d’aller en Egypte est extravagante. C’est bien de Miriam ! Elle n’a jamais eu aucun sens pratique. De plus, l’Egypte est un des derniers pays où elle est allée avec John. Quel manque de délicatesse !
Celia remarqua que sa mère avait l’air à la fois pleine de défi et d’excitation. Elle emmena Celia dans un magasin pour lui acheter trois robes du soir.
– C’est absurde, Miriam ! dit Grannie. Cette enfant n’a pas encore fait son entrée dans le monde.
– Et pourquoi ne ferait-elle pas son entrée dans le monde là-bas ?
– Elle n’a que seize ans !
– Presque dix-sept. Ma mère était mariée, à cet âge-là.
– Je ne pense pas qu’il soit souhaitable que Celia se marie si jeune.
– Non, mais je tiens à ce qu’elle ait une vie de jeune fille.
Les robes du soir représentaient un événement. Elles constituaient aussi un sujet d’humiliation pour Celia. Hélas ! les formes épanouies qu’elle n’avait cessé d’espérer ne s’étaient toujours pas manifestées. Son corsage restait plat. Sa déception était grande. Elle avait tellement désiré une poitrine généreuse. Pauvre Celia ! Si seulement elle était née vingt ans plus tard, elle aurait eu la silhouette qu’il fallait. Et sans régime amaigrissant.
On glissa des faux seins sous le corsage de Celia pour arrondir son buste d’éphèbe.
Celia avait une envie folle de robes noires. Miriam s’y opposa. Non. Elle était trop jeune. Elle lui acheta une robe de taffetas bleu, une autre de dentelle vert d’eau toute garnie de petits rubans en velours et une troisième en satin rose pâle avec une guirlande de boutons de rose sur l’épaule.
Grannie sortit alors de ses tiroirs un coupon de soie bleu turquoise en suggérant que cette pauvre Miss Bennett pourrait exercer ses talents. Miriam s’arrangea pour insinuer qu’une robe du soir était peut-être un peu au-delà des compétences de la pauvre Miss Bennett et on n’en parla plus. Puis Celia alla chez un coiffeur qui lui enseigna l’art de relever ses cheveux, avec une frange sur le front, des boucles et un chignon derrière – exploit difficile pour Celia dont l’épaisse chevelure tombait jusqu’à la taille.
Tous ces préparatifs amusaient la jeune fille qui ne s’avisa jamais que la santé de sa mère ne semblait nullement altérée. Grannie ne manqua pas de le remarquer.
– Mais quand Miriam a quelque chose dans la tête… soupira-t-elle.
Celia ne comprit que beaucoup plus tard ce qu’avaient été les sentiments de sa mère à l’époque. Ayant eu elle-même une jeunesse triste, elle avait désiré que sa fille connût toute la gaieté d’une vie de jeune fille.
D’où cette idée d’aller en Egypte. Miriam s’y était beaucoup plu et s’y était fait de nombreux amis, quand elle y était allée avec son mari. Pour disposer de l’argent nécessaire à un tel voyage, elle n’avait pas hésité à vendre quelques actions. Celia n’aurait pas à envier d’autres jeunes filles plus riches.
Plus tard, elle confia aussi à Celia qu’elle avait redouté l’influence de Bessie West.
– J’ai vu tant de jeunes filles s’intéresser à une amie et refuser de sortir avec des jeunes gens. Ce n’est ni sain ni naturel.
– Bessie ? Mais je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour Bessie.
– Je le sais maintenant. Je l’ignorais alors. De plus, je te voyais mal devenir infirmière. Je voulais que tu t’amuses, que tu aies de jolies robes et que tu puisses mener une vie normale et heureuse.
– Eh bien, c’est ce que j’ai fait, dit Celia avec conviction.


Celia grandit

Celia s’amusa, mais elle dut surmonter le terrible handicap de sa timidité. Une timidité qui lui liait la langue, la rendait incapable de manifester le plaisir qu’elle avait.
Elle pensait peu à son apparence. Sans en tirer aucune vanité, elle avait conscience de sa beauté. Grande et mince, elle était gracieuse et possédait la blondeur et le teint délicat d’une Scandinave. À une époque où le maquillage était pratiquement inexistant, Miriam mettait, le soir, un peu de rouge sur les joues de sa fille, pour la faire paraître à son avantage.
Ce n’était pas son apparence qui paralysait Celia, c’était la conscience de sa stupidité. Elle n’avait pas d’esprit. Elle ne savait jamais quoi dire aux jeunes gens avec qui elle dansait. Elle était solennelle et plutôt lourde. Miriam poussait toujours sa fille à parler :
– Dis quelque chose, chérie, n’importe quoi, même si ce n’est qu’un lieu commun. Il est si pénible pour un jeune homme de faire la conversation avec une jeune fille qui ne répond que par oui ou par non à toutes les questions !
Personne ne comprenait mieux les difficultés de Celia que sa mère qui avait elle-même été gênée toute sa vie par la même timidité. Personne ne se doutait que Celia était timide. On prenait pour de la hauteur ce qui n’était que manque de confiance en soi.
Sa beauté attira de nombreux succès à Celia. Elle dansait aussi fort bien. À la fin de l’hiver, elle en était à son cinquante-sixième bal et elle avait acquis un certain art dans les menus propos. Elle était moins gauche, plus assurée, et commençait, enfin, à s’amuser, sans être torturée par cette effrayante timidité.
La vie passait comme un rêve, en bals, parties de polo et de tennis. Des jeunes gens lui tenaient la main et flirtaient avec elle. Certains lui demandaient la permission de l’embrasser et étaient déconcertés par sa réserve. Pour Celia un seul homme existait : le colonel bronzé du régiment écossais qui dansait rarement et se souciait peu de parler aux très jeunes filles. Elle aimait bien aussi ce joyeux rouquin de capitaine Gale qui dansait toujours trois fois avec elle par soirée – on ne pouvait sans se compromettre danser plus de trois danses avec le même cavalier.
Néanmoins, elle fut surprise lorsque Miriam lui dit, alors qu’elles étaient sur le chemin du retour :
– Sais-tu que le capitaine Gale aurait voulu t’épouser ?
– Moi ? dit Celia.
– Oui. Il m’en a parlé. Il voulait savoir si je pensais qu’il avait une chance.
– Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ?
– Je l’ignore. Peut-être a-t-il trouvé que c’était difficile, dit Miriam en souriant. Mais tu ne désires pas l’épouser, n’est-ce pas ?
– Certainement pas ! Mais tu aurais pu m’en parler…
C’était sa première demande en mariage. Mais elle n’épouserait personne d’autre que le colonel Moncrieff qui ne lui demanderait jamais sa main. Elle resterait vieille fille et l’aimerait en secret toute sa vie.
Hélas pour le pauvre colonel Moncrieff, six mois plus tard il avait rejoint Auguste, Sybil, l’évêque de Londres et Mr. Gerard du Maurier.
 
Devenir adulte était difficile. C’était à la fois excitant et épuisant. Il fallait toujours souffrir mille angoisses à propos d’une chose ou d’une autre. Votre coiffure, votre poitrine plate, votre difficulté à tenir une conversation, surtout avec les hommes.
Toute sa vie, Celia devait se rappeler sa première invitation à la campagne. Sa nervosité dans le train lui provoqua des rougeurs dans le cou. Saurait-elle se conduire convenablement ? Cauchemar sans cesse renaissant, serait-elle capable de ? Pourrait-elle rouler ses boucles sur le haut de sa tête ? D’ordinaire, Miriam l’aidait dans ce travail délicat. Penserait-on qu’elle était stupide ? Avait-elle apporté les toilettes qui convenaient ?
Personne n’aurait pu être plus aimable que ses hôtes. Avec eux, elle ne se sentait pas intimidée. C’était merveilleux de se trouver dans une grande chambre à coucher, avec une femme de chambre pour défaire sa valise et l’aider à boutonner sa robe dans le dos.
Vêtue de tulle rose, elle descendit pour dîner avec beaucoup d’appréhension. Il y avait une nombreuse compagnie, ce qui la terrifia, mais son hôte se montra charmant. Il lui parla, la taquina, l’appela « la jolie rose », parce que, prétendit-il, elle portait toujours des robes roses.
Le dîner était excellent, mais Celia ne put vraiment l’apprécier parce qu’elle pensait à ce qu’elle devait dire à ses voisins. L’un était un petit homme gras, avec un visage rouge. L’autre, un homme de grande taille, aux cheveux gris et au sourire railleur. Il lui parla avec gravité de livres et de théâtre, puis de la campagne et lui demanda où elle vivait. Quand elle le lui dit, il déclara qu’il se pourrait bien qu’il passât dans la région à Pâques. Il viendrait la voir, si elle le lui permettait. Celia répondit qu’elle en serait charmée.
– Alors, pourquoi ne pas en avoir l’air ? demanda-t-il en riant.
Celia rougit.
– Vous devriez en être flattée, d’autant plus que je viens juste de décider ce voyage.
– Le pays est très beau, se hâta de dire Celia.
– Ce n’est pas le pays que je viendrai voir…
Elle émietta son pain avec nervosité sous le regard ironique de cet entreprenant voisin. Quelle enfant elle était ! Il s’amusait de son embarras et se lança dans les compliments les plus extravagants. Celia fut soulagée quand il se tourna, enfin, vers son autre voisine, l’abandonnant au petit homme gras. Son nom était Roger Raynes, et bientôt la conversation s’engagea sur la musique. Raynes était chanteur. Il n’était pas professionnel, bien qu’il eût souvent chanté en public. Celia fut heureuse de bavarder avec lui. Elle avait à peine remarqué ce qu’elle mangeait et on en était arrivé à une crème glacée piquée de violettes en sucre. La glace s’effondra au moment où le serveur allait lui présenter le plat. Il posa la glace sur la desserte pour l’arranger et reprit son service en oubliant Celia.
Elle fut si déçue qu’elle n’entendit pas ce que lui disait son voisin. Largement servi, il paraissait savourer le dessert. L’idée de faire appel au serveur ne vint même pas à Celia.
Après le dîner, on fit de la musique. Elle accompagna Roger Raynes au piano et chanta à son tour. On lui fit compliment sur sa voix. Elle monta se coucher très heureuse. La réception s’était bien passée.
Le matin suivant fut très agréable. Tous les invités sortirent visiter les écuries et les étables. Puis Roger Raynes demanda à Celia si elle accepterait de travailler des chansons avec lui. Elle y consentit avec plaisir. Après avoir chanté cinq ou six morceaux, il en vint à une partition intitulée Love’s Lilies.
– J’aimerais avoir votre sentiment. Que pensez-vous vraiment de cette chanson ?
– Eh bien… dit Celia après avoir hésité, je la trouve plutôt mauvaise.
– Moi aussi, dit-il, je n’en étais pas sûr, mais vous m’avez convaincu. Aussi, voilà ce que j’en fais.
Il déchira la partition et la jeta au feu. Celia fut très impressionnée. C’était, lui précisa-t-il, une toute nouvelle chanson qu’il avait achetée la veille. L’opinion de Celia avait suffi pour qu’il la détruisît.
Tout à coup, elle se sentit adulte.
Le grand bal costumé, prétexte à l’invitation, devait avoir lieu ce soir-là. Celia devait être en « Marguerite » de Faust, tout en blanc avec ses cheveux en deux longues tresses pendant de chaque côté de son visage. Elle ressemblait vraiment à une Gretchen. Roger Raynes lui dit qu’il avait la musique de Faust et que, le lendemain, ils pourraient essayer de chanter en duo.
Celia se sentit à nouveau très heureuse. Cependant, elle devait lutter contre un sentiment de malaise en songeant qu’il lui faudrait promettre des danses à des cavaliers qui ne lui plaisaient pas et qu’elle n’aurait peut-être pas tout loisir de danser avec ceux qui lui plaisaient. Certaines jeunes filles se débrouillaient fort bien pour distribuer leurs danses. Pas Celia. Heureusement, son hôtesse, Mrs. Luke, s’occupa d’elle et la présenta :
– Major de Burgh.
Le major salua :
– Avez-vous une danse ?
C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, grand, avec une moustache blonde et un visage viril.
Il s’inscrivit sur le carnet de bal de Celia pour trois danses et lui demanda de dîner, ensuite, avec lui.
Mrs. Luke quitta le bal de bonne heure.
– George s’occupera de vous et vous ramènera à la maison, dit-elle à Celia. (Puis elle ajouta :) À propos, mon enfant, vous semblez avoir fait la conquête du major de Burgh.
Celia dansa toute la nuit. Il était deux heures du matin quand George vint lui dire :
– Alors, petite rose, il est temps de rentrer à la maison.
Celia était dans sa chambre quand elle s’aperçut qu’elle ne pouvait dégrafer seule sa robe du soir. Entendant la voix de George dans le corridor, elle se demanda si elle ne pourrait faire appel à lui pour l’aider. Autrement, elle devrait garder sa robe jusqu’au matin. Le courage lui manqua. Quand le jour se leva, Celia était couchée sur son lit, dans sa robe du soir.
 
Le major de Burgh se présenta le lendemain matin. À l’étonnement général, il déclara qu’il n’irait pas à la chasse. Il s’assit et parla peu. Mrs. Luke lui suggéra de visiter les écuries et engagea Celia à l’accompagner. Au déjeuner, Roger Raynes se montra morose.
Celia devait retourner chez elle le lendemain. Elle en passa la matinée seule avec ses hôtes : les autres invités étaient partis tôt et elle ne devait prendre un train que dans l’après-midi. Il y eut, à déjeuner, un personnage qu’on appelait « cher Arthur ». C’était un homme d’un certain âge qui s’exprimait d’une voix lente et basse.
Après déjeuner, alors que Mrs. Luke avait quitté la pièce et qu’il se trouvait seul avec Celia, il se mit à lui caresser les chevilles.
– Charmant, murmura-t-il, charmant. Vous permettez, n’est-ce pas ?
Celia ne permettait pas. Elle ne permettait pas du tout ! Mais que faire ? C’était l’inconvénient de ces réceptions. Elle serra les dents et resta assise, toute raide.
Le cher Arthur glissa une main experte autour de sa taille et voulut l’embrasser. Celia se recula et le repoussa avec colère :
– Je ne veux pas ! Je vous en prie, je ne veux pas !
Le savoir-vivre était une chose, mais il y avait des limites à ne pas dépasser.
– Une si jolie taille, dit Arthur en avançant une autre main experte.
Mrs. Luke revint dans la pièce et remarqua la rougeur de Celia.
– Arthur s’est-il bien conduit ? demanda-t-elle en accompagnant Celia à la gare. On ne peut lui faire confiance en le laissant seul avec une jeune fille… Non qu’il y ait le moindre mal…
– Doit-on normalement se laisser caresser les chevilles ? demanda Celia.
– Doit-on ?. . -. Bien sûr que non ! Quelle drôle de question !
– Ah ! dit Celia avec un soupir de soulagement. J’en suis bien contente.
Mrs. Luke parut amusée et répéta :
– Quelle drôle de petite fille ! (Elle reprit sur un autre ton :) Vous étiez charmante au bal. J’imagine que vous entendrez parler de Johnnie de Burgh. Au fait, il est fort à son aise.
 
Le lendemain de son retour, Celia reçut une grande boîte de chocolats. Aucune carte ne l’accompagnait. Deux jours plus tard, un petit paquet arriva. Il contenait une boîte en argent. Gravés sur le couvercle, un nom : Marguerite et la date du bal. La carte du major de Burgh était jointe à l’envoi.
– Qui est-ce ? demanda Miriam.
– Un officier que j’ai rencontré au bal.
– Comment est-il ?
– Pas très jeune. Il a un visage chevalin. Il est très gentil, mais il est d’un abord difficile.
Miriam regarda sa fille d’un air pensif. Le soir même elle écrivit à Mrs. Luke. La réponse fut très franche. Par nature, Mrs. Luke adorait faire des mariages.
 
Il est très bien pourvu sur le plan de la fortune. Il chasse avec les B. George ne l’aime pas beaucoup, mais il n’y a rien contre lui. Il semble avoir été séduit par Celia. Votre fille est une charmante enfant, très naïve. Elle aura beaucoup d’admirateurs. Les hommes apprécient la blondeur et les jolis décolletés.
Une semaine plus tard, le major de Burgh se trouva « par hasard » dans le voisinage. Pourrait-il venir saluer Celia et sa mère ?

 
Il vint. Il se montra toujours aussi peu bavard. Il s’assit, fixa Celia avec intensité et s’efforça gauchement de plaire à Miriam. Bizarrement, après son départ, celle-ci se montra nerveuse. Celia s’étonna des réflexions de sa mère.
– Je me demande s’il est sage de prier pour une chose… comme il est difficile de savoir ce qui est bien ! Je veux que tu épouses un homme bon, chérie. Un homme comme ton père. L’argent n’est pas tout… Mais une vie confortable est importante pour une femme…
Celia accepta ces remarques et y répondit sans les rapprocher de la visite du major de Burgh. Miriam avait l’habitude de faire des réflexions inopinément. Sa fille y était habituée. Miriam déclara aussi :
– J’aimerais que tu épouses un homme plus âgé que toi. Un mari plus âgé s’occupe davantage de sa femme.
Celia songea au colonel Moncrieff, un souvenir maintenant estompé. Au bal, elle avait dansé avec un jeune militaire d’un mètre quatre-vingt-dix et elle avait tendance à idéaliser les jeunes géants. Sa mère ajouta :
– Lorsque nous irons à Londres, la semaine prochaine, le major de Burgh désire nous emmener au théâtre. C’est aimable de sa part, n’est-ce pas ?
– Très aimable, confirma Celia.
 
Quand le major de Burgh demanda sa main, Celia lut très surprise. Les remarques de Mrs. Luke comme celles de sa mère auraient dû lui donner l’éveil. Aucune n’avait fait la moindre impression sur elle.
Miriam avait prié le major de Burgh pour le week-end. En fait, il s’était presque imposé.
Le premier soir, Celia lui fit visiter le jardin. Elle trouva sa compagnie difficile. Il ne semblait jamais écouter ce qu’elle disait. Elle craignit de l’ennuyer. Si seulement il l’avait aidée à trouver un sujet de conversation…
Soudain, la coupant au milieu d’une phrase, il lui saisit les mains et, d’une étrange voix rauque à peine reconnaissable, il s’écria :
– Marguerite, oh ! ma chère Marguerite, je vous désire tant ! Voulez-vous être ma femme ?
Celia pâlit en ouvrant de grands yeux. Elle était incapable de répondre. Quelque chose la paralysait. Quelque chose qui lui était communiqué par ces mains tremblantes. Elle se sentit envahie par un tourbillon d’émotions contradictoires et balbutia :
– Je… Non. Je ne sais pas… Oh ! non, je ne peux pas…
Qu’éprouvait-elle à l’égard de cet étranger qu’elle avait à peine remarqué, hors un vague sentiment de fierté parce qu’elle l’avait séduit ?
– Je vous ai effrayée, ma chérie, mon cher amour, vous êtes si jeune, si pure ! Vous ne pouvez comprendre ce que je ressens. Je vous aime tant !
Pourquoi ne s’écartait-elle pas, en répliquant avec fermeté : « Je regrette, mais je ne vous aime pas. » Pourquoi se tenait-elle immobile, muette, à le regarder en sentant tous ces courants passer au-dessus de sa tête ?
11 l’attira doucement contre lui. Elle résista un peu, sans le repousser complètement. Il murmura dans ses cheveux :
– Je ne veux pas vous ennuyer davantage. Réfléchissez.
Il la relâcha. Elle monta dans sa chambre où elle se jeta sur son lit, le cœur battant, les yeux clos.
Sa mère vint la rejoindre une demi-heure plus tard. Elle s’assit au bord du lit et prit la main de Celia.
– T’a-t-il parlé, maman ?
– Oui. Il t’aime beaucoup. Et toi, chérie ? Comment le trouves-tu ?
– Je ne sais pas. Tout cela est si inattendu.
Elle ne pouvait s’expliquer davantage. Un total étranger pouvait-il se transformer en amoureux fervent en une minute ? Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait ni ce qu’elle voulait. Elle comprenait encore moins la perplexité de sa mère.
– Je ne suis pas très forte. J’ai prié pour qu’un homme t’offre une vie agréable et te rende heureuse… nous avons si peu d’argent… j’ai eu de terribles dépenses dernièrement avec Cyril… Il te restera si peu de chose, quand je ne serai plus là. Bien sûr je ne veux pas que tu épouses un homme riche si tu ne l’aimes pas. Mais tu es tellement romanesque et le Prince Charmant n’existe pas. Peu de femmes se marient par passion.
– Tu Tas bien fait.
– Oui, mais ce n’est pas toujours sage. Il vaut mieux être aimée. La vie est plus simple. Si je connaissais mieux cet homme… Si j’étais sûre de l’apprécier… Il boit peut-être. Il pourrait être… n’importe quoi ! S’occupera-t-il de toi ? Sera-t-il bon pour toi ? Je voudrais être certaine de te laisser entre de bonnes mains quand je ne serai plus là.
La plupart de ces réflexions n’atteignirent pas Celia. L’argent lui importait peu. Lorsque son père était en vie, ils avaient été riches. Après sa mort, ils étaient devenus pauvres. Celia n’avait pas fait de différence entre ces deux états. Elle avait toujours eu sa maison, son jardin, son piano.
Pour elle, le mariage signifiait l’amour. Un amour poétique, romantique… et être heureuse pour toujours ensuite. Les livres qu’elle avait lus ne lui avaient appris aucun des problèmes de la vie. Sa confusion tenait à l’ignorance totale de ses propres sentiments pour le major.
 
Johnnie de Burgh n’accepta pas facilement sa défaite. Il demanda cinq fois à Celia de l’épouser. Pendant plus d’un an il lui écrivit, lui envoya des cadeaux et lui fit une cour assidue. Sa persévérance faillit l’emporter.
Cette idylle était si romantique qu’elle finit par se croire amoureuse. Ce que Johnnie lui écrivait dans ses lettres était exactement ce qu’elle souhaitait entendre. Johnnie de Burgh connaissait bien le cœur des femmes. Il avait eu tant de maîtresses, fait tant de conquêtes. Il savait comment s’y prendre avec une femme mariée ou avec une très jeune fille. Celia fut sur le point d’accepter mais quelque chose au fond d’elle-même s’y refusait.
 
Ce fut à cette époque que Miriam poussa Celia à lire une série de romans classiques « pour ne pas oublier le français ». Elle y ajouta quelques romanciers modernes que peu de mères auraient permis à leur fille.
Miriam avait un but : Celia, si rêveuse, ne devait pas ignorer les réalités de la vie.
Celia lut tous ces livres avec une grande docilité et très peu d’intérêt.
 
Celia avait d’autres soupirants. Ralph Graham, l’ex-petit garçon au visage couvert de taches de rousseur de la classe de danse. Il était maintenant planteur de thé à Ceylan. Il avait toujours été attiré par Celia, même lorsqu’elle était enfant. À son retour des Indes, il n’attendit pas la fin de sa première semaine de congé pour lui demander sa main. Celia refusa sans hésitation. Un camarade de Ralph écrivit plus tard à Celia. Il n’avait pas voulu marcher sur les brisées de son ami, mais il était tombé amoureux d’elle, dès qu’il l’avait vue. Avait-il la moindre chance d’être agréé ? Non. Il n’eut pas plus de chance que Ralph.
En revanche, au cours de l’année où Johnnie de Burgh lui faisait la cour, elle se fit un ami de Peter Maitland. Peter avait quelques années de plus que ses sœurs. Militaire, il avait été cantonné à l’étranger pendant de nombreuses années. Puis il était revenu en Angleterre à l’époque des fiançailles d’Ellie Maitland. Celia et Janet étaient demoiselles d’honneur et ce fut à ce mariage que Celia rencontra Peter.
Il était grand et brun. Tous les Maitland avaient en commun un heureux caractère et une grande sociabilité. Peter cachait une certaine timidité sous une apparente indifférence Les Maitland ne se pressaient jamais. S’ils manquaient un train… eh bien, il y en aurait un autre. S’ils arrivaient chez eux en retard pour déjeuner, ils supposaient qu’il y aurait quelque chose au chaud. Ils n’avaient ni ambition ni énergie. Peter était le plus marqué par ces traits familiaux. Personne ne l’avait jamais vu se presser. « Cela ne fera aucune différence dans cent ans d’ici », avait-il coutume de dire.
Ellie était pareille et Celia crut bien qu’elle n’arriverait jamais à se marier, ce jour-là : au moment où elle aurait dû mettre la dernière main à sa toilette, elle était assise dans sa chambre, en chemise, occupée à se couper les ongles des pieds.
– J’aurais dû le faire hier soir, expliqua-t-elle, mais je n’ai pas eu le temps.
– La voiture est arrivée, Ellie.
– Vraiment ? Eh bien, quelqu’un devrait téléphoner à Tom pour lui dire que je serai un peu en retard. Pauvre cher Tom, il est si gentil ! Je ne voudrais pas qu’il s’imagine que j’ai changé d’idée !
Ellie était devenue très grande. Elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts. Son fiancé mesurait un mètre soixante-cinq et, comme le disait Ellie, c’était « un gentil petit garçon avec une bonne petite nature ».
Tandis qu’Ellie terminait sa toilette, Celia se promena dans le jardin avec le capitaine Peter Maitland qui fumait paisiblement sa pipe. De toute évidence, le retard de sa sœur le préoccupait fort peu :
– Thomas connaît Ellie. Il ne s’attend pas à ce qu’elle soit à l’heure.
Il redoutait un peu de bavarder avec Celia ; mais, comme cela se produit souvent entre deux personnes timides, ils n’eurent aucune difficulté à s’entretenir l’un l’autre.
– Vous devez trouver notre famille peu ordinaire, dit Peter.
– C’est que vous ne semblez guère avoir le sens de l’heure, dit Celia en riant.
– À quoi sert de passer sa vie à se presser ? Laissez-vous vivre. Amusez-vous.
– Arrive-t-on à quelque chose de cette façon ?
– Où voulez-vous arriver ? Tout finit par s’arranger.
Lorsqu’il était chez lui en permission, Peter Maitland refusait habituellement toutes les invitations. Il détestait faire « le chien savant ». Il ne dansait pas et il jouait au tennis ou au golf avec des hommes ou avec ses sœurs. Après le mariage d’Ellie, il parut adopter Celia comme une sœur supplémentaire. Il sortit avec elle et sa sœur Janet. Puis Ralph Graham, qui s’était remis du refus de Celia, se mit à courtiser Janet et le trio devint un quatuor. Finalement, il se divisa en couples, Janet et Ralph d’une part, Celia et Peter de l’autre. Le capitaine donnait des leçons de golf à Celia.
– Nous n’allons surtout pas nous presser. Juste quelques trous puis nous nous assiérons à l’ombre pour fumer une pipe, s’il fait trop chaud.
Ce programme convenait à Celia. Elle n’était pas très adroite, ce qui la déprimait à peu près autant que son manque de « rondeurs ». Mais Peter lui donnait l’impression que cela n’avait pas d’importance.
– Vous n’avez pas l’intention de devenir une joueuse de golf professionnelle – ou même une championne amateur. Vous désirez seulement vous amuser un peu.
Peter lui-même était adroit à n’importe quel jeu. Il avait un don naturel pour tous les sports. Il aurait pu se hisser parmi les meilleurs en athlétisme s’il n’avait été aussi paresseux.
Il s’entendait très bien avec la mère de Celia. Miriam aimait toute la famille Maitland et Peter en particulier, à cause de son charme, de ses manières agréables et de son heureux caractère.
– Ne vous inquiétez pas pour Celia, déclara-t-il quand ils commencèrent à faire du cheval ensemble. Je vous promets de veiller sur elle.
Miriam savait que l’on pouvait lui faire confiance. Peter se doutait de la situation entre Celia et son major. Vaguement, de façon délicate, il lui donna un conseil.
– Celia, une fille comme vous doit épouser un homme fortuné. Vous êtes le genre de femme qui doit être choyée. Je ne veux pas dire qu’il faut que vous épousiez le premier richard venu, mais un garçon convenable, avec une bonne situation, qui aime le sport et qui saura s’occuper de vous.
Lorsque la permission de Peter fut terminée et qu’il dut rejoindre son régiment en stationnement à Aldershot, il manqua beaucoup à Celia.
Une correspondance suivie s’établit entre eux.
Johnnie de Burgh accepta finalement sa défaite et Celia se sentit un peu à la dérive. L’effort déployé pour résister au major lui avait pesé plus qu’elle ne l’avait cru. La rupture consommée, elle se demanda si elle n’allait pas regretter sa décision. Peut-être était-elle plus attachée à lui qu’elle ne le pensait. Ses lettres lui manquaient, et ses cadeaux et sa cour permanente…
L’attitude de sa mère continua à la déconcerter. Miriam était-elle soulagée ou déçue ? Les deux à la fois, semblait-il, ce qui n’était pas loin de la vérité.
La première impression de Miriam avait été un réel soulagement. Elle n’avait jamais vraiment accepté Johnnie de Burgh. Elle ne lui avait jamais fait totalement confiance. Certes, il était épris de Celia. Son passé n’avait rien d’outrageusement scandaleux. Comme toutes les femmes de sa génération, Miriam pensait qu’un homme doit jeter sa gourme avant de se marier. Ce qui la tracassait le plus était sa propre santé. Les crises cardiaques dont elle souffrait depuis quelque temps devenaient plus fréquentes. Elle pouvait encore avoir de longues années devant elle, elle pouvait tout aussi bien mourir subitement. Qu’adviendrait-il alors de Celia ? Il y avait si peu d’argent. Mais, cela, seule Miriam le savait.


Commentaires de J.L.

Ce qui nous frappe, aujourd’hui, en lisant ce récit, c’est le manque de réalisme de Miriam. S’il y avait vraiment aussi peu de fortune, pourquoi ne préparait-elle pas Celia à une profession ?
Je pense que Miriam n’y a jamais songé. Telle que je l’imagine, elle était intensément réceptive aux nouvelles idées, mais je ne crois pas que cette idée particulière lui soit jamais venue et quand bien même elle y eût pensé, je ne crois pas qu ’elle l’eût acceptée facilement.
Je suppose qu ’elle connaissait la vulnérabilité de Celia. Vous pouvez prétendre qu ’elle aurait pu être atténuée par une éducation différente, je ne le crois pas. Comme tous les gens qui ont une grande vie intérieure, Celia était désarmée devant les réalités.
Je pense que Miriam était consciente des faiblesses de sa fille. En choisissant ses lectures, elle voulait que Celia se rendît compte de ce qu ’étaient la vie et la nature humaine, quelque chose de commun, de sensuel, de splendide, de sordide, de tragique et d’intensément comique. Elle n’y réussit pas, car la nature de Celia correspondait à son physique.
Celia était essentiellement Scandinave. Pour elle, les longues sagas, les récits héroïques de voyages étaient réels. Dans son enfance, elle avait aimé les contes de fées. Plus tard elle préféra Maeterlinck, Fiona MacLeod et Yeats. Elle lisait d’autres livres, mais ils lui semblaient aussi irréels que les contes de fées à un lecteur plus réaliste.
Nous sommes ce que nous étions à notre naissance. Un ancêtre Scandinave revivait en Celia. La robuste Grannie, le jovial John ou l’ingénieuse Miriam avaient dû, sans s’en douter, en transmettre le patrimoine à la jeune fille.
Il est intéressant de noter combien le frère de Celia disparaît complètement de son récit. Et cependant Cyril devait s’être trouvé souvent là, en vacances ou en permission.
Cyril s’engagea dans l’armée et partit pour les Indes avant que Celia ne fît son entrée dans le monde. D’après ce que j’ai compris, il avait été une grande source de dépenses. Il n’occupa jamais une grande place dans la vie de Miriam ou de Celia. Plus tard il se maria, quitta l’armée et partit pour la Rhodésie où il géra des plantations.


Jim et Peter

Jamais Celia ne se départit de son habitude enfantine de prier lorsqu’elle devait affronter l’inconnu. Elle n’entrait pas dans une salle de bal, sans murmurer : « Oh ! mon Dieu, faites que je ne sois pas timide. Je Vous en prie, mon Dieu, ne me laissez pas être timide et faites que mon cou ne rougisse pas ! » Avant un dîner dans le monde, elle priait : « Je vous en supplie, mon Dieu, aidez-moi à trouver quelque chose à dire. » Elle priait pour que la soirée se passât bien et qu’elle dansât avec les cavaliers de son choix Elle priait pour qu’il ne plût pas quand elle allait à un pique-nique.
Miriam aussi priait, mais de tout autre façon. En vérité, c’était une femme arrogante. Pour sa fille chérie, elle ne demandait pas, elle exigeait l’intervention divine, et ses prières étaient si ardentes qu’elle ne pouvait imaginer qu’on ne les exauçât pas.
Miriam n’était pas sûre que Johnnie de Burgh fût la réponse à ses prières. En revanche, elle fut immédiatement persuadée que Jim Grant l’était.
Jim désirait avant tout exploiter une ferme et ses parents l’envoyèrent faire un stage chez des fermiers, près de chez Miriam afin qu’elle pût le surveiller.
A vingt-trois ans, Jim était presque exactement ce qu’il avait été à treize ans : même visage souriant, aux pommettes saillantes, mêmes yeux ronds, d’un bleu intense, même caractère facile, même façon de rejeter la tête en arrière en riant.
C’était le printemps. Jim venait souvent chez Miriam. Celia était jeune et belle. Bien sûr, il tomba amoureux.
De son côté, Celia éprouva pour lui une amitié semblable à celle qu’elle avait ressentie pour Peter Maitland. Elle admirait seulement davantage le caractère de Jim : Peter manquait de détermination – Jim était ambitieux et prenait la vie très au sérieux. Il s’intéressait au côté scientifique de la culture. En Angleterre, les exploitations agricoles auraient dû rapporter davantage. Il suffisait d’appliquer des méthodes scientifiques. Jim était très fort sur ce sujet. Il avait lu sur ces questions des livres qu’il prêta à Celia. Il aimait beaucoup lui prêter des livres. Il s’intéressait à la théosophie, au bimétallisme, à l’économie et à la « Science chrétienne ».
Jim aimait Celia parce qu’elle l’écoutait avec attention, qu’elle lisait tous ses livres et qu’elle les commentait avec intelligence.
Si Johnnie de Burgh avait courtisé Celia d’une façon physique, Jim Grant se montra presque trop intellectuel. À cette époque de sa vie, il fourmillait d’idées, au point d’en être pédant. Celia le préférait quand il riait en renversant la tête en arrière.
Parfois, elle avait l’impression que tout dans la vie était écrit à l’avance. Jim lui était dévolu de toute éternité. Il représentait son destin. Comme sa mère paraissait heureuse, maintenant !
C’était un charmant garçon. Elle l’aimait beaucoup. Un jour, il lui demanderait de l’épouser et alors son cœur se mettrait à battre.
Jim se déclara un dimanche après-midi. Il s’y préparait depuis quelques semaines. Jim aimait faire des plans et s’en tenir à ce qu’il avait décidé.
C’était un après-midi pluvieux. Ils étaient assis tous les deux dans la salle de classe, après le thé. Celia avait joué du piano et chanté. Jim aimait beaucoup Gilbert et Sullivan.
Ils discutèrent ensuite socialisme et bonheur de l’homme. Celia fit une réflexion au sujet de Mrs. Besant, mais Jim répondit avec distraction. Il y eut une pause, puis il déclara en rougissant :
– Vous savez que je suis épris de vous, Celia. Aimeriez-vous que nous nous fiancions ou préférez-vous attendre un peu ? Nous serons heureux ensemble. Nous avons tant de points communs.
Il était moins calme qu’il ne voulait le paraître. Si Celia avait été plus âgée, elle l’aurait compris. Elle aurait vu la signification du léger tremblement de ses lèvres et la nervosité avec laquelle il se croisait les mains. En tout état de cause, que pouvait-elle répondre ? Elle ne sut que dire et garda le silence.
– Je pense que vous m’aimez bien, reprit Jim.
– Oh ! oui, bien sûr.
– C’est ce qui importe. La passion ne dure pas. L’affection demeure. Je pense que vous et moi serons idéalement heureux, Celia. Je veux me marier jeune. Le mieux serait des fiançailles à l’essai. Disons six mois. Mais nous n’avons pas besoin d’en parler, sauf à votre mère et à la mienne. Puis, au bout des six mois, vous prendrez une décision.
Celia réfléchit une minute.
– Pensez-vous que ce soit équitable ? Je veux dire que peut-être même alors, je ne…
– Si vous ne voulez pas, nous ne nous marierons pas. Mais vous accepterez. Je sais que tout ira bien.
Quelle assurance dans sa voix ! Il était tellement sûr de lui !
– Très bien, dit Celia en souriant.
Elle s’attendait à ce qu’il l’embrassât mais il n’en fit rien. Ils continuèrent à discuter socialisme et finalité de l’homme – avec, sans doute, un peu moins de conviction.
Puis Jim dit qu’il était temps pour lui de se retirer. Il se leva. Pendant une minute, ils se regardèrent.
– Eh bien, au revoir, dit Jim. Je viendrai vous voir dimanche prochain… peut-être avant… et je vous écrirai. Je… puis-je vous embrasser, Celia ?
Ils s’embrassèrent, assez gauchement. C’était comme si elle embrassait Cyril, mais Cyril n’embrassait jamais personne.
Ainsi c’était fait : elle était fiancée avec Jim.
 
La joie de Miriam était si contagieuse que Celia se sentit plus enthousiaste.
– Chérie, je suis si heureuse pour toi ! Jim est un garçon tellement sympathique ! Honnête et viril à la fois. Il prendra soin de toi. Ses parents sont de si bons amis. Ils aimaient tant ton père. C’est merveilleux : leur fils et notre fille ! Ah ! Celia, j’ai été si malheureuse au temps du major de Burgh. Je sentais que ce n’était pas ce qu’il te fallait. Et… et j’ai eu peur de moi…
– De toi ?
– Oui. J’ai tellement désiré te garder près de moi, ne pas te voir te marier. J’aurais voulu être égoïste. Je me disais que tu mènerais une vie plus abritée. Aucun souci, pas d’enfant. Si ce n’était pas l’état de mes finances, j’aurais certainement été tentée. C’est très dur, Celia, pour une mère de ne pas être égoïste.
– C’est ridicule, maman. Tu aurais été très humiliée de voir toutes les autres jeunes filles se marier.
Elle avait remarqué, non sans amusement, que sa mère était jalouse de tout ce qui la concernait. Si une autre jeune fille était plus élégante, ou se montrait plus spirituelle, Miriam manifestait un mécontentement certain. Sa mère avait souffert du mariage d’Ellie Maitland. Les rares jeunes filles que Miriam vantait – plus laides et plus sottes les unes que les autres – ne pouvaient en aucune manière éclipser Celia. Ce trait, chez sa mère, contrariait parfois Celia, mais le plus souvent, il lui réchauffait le cœur. Quelle mère poule elle faisait ! Quelle violence elle mettait à protéger sa progéniture !
Celia était heureuse de voir sa mère aussi joyeuse. Après tout, c’était un grand jour. 11 était agréable d’entrer dans une famille de « vieux amis » et elle aimait certainement Jim plus que tout autre garçon. Il était vraiment le genre d’homme qu’elle avait toujours imaginé pour mari.
Et pourtant… Toutes les jeunes filles se sentent-elles aussi déprimées quand elles sont fiancées ? Sa décision était-elle irrévocable ? Celia bâilla en reprenant le livre de Mrs. Besant. La théosophie était tellement déprimante ! Une grande partie des idées exprimées lui paraissaient dérisoires.
Mieux valait encore le bimétallisme…
La vie lui semblait bien plus maussade que deux jours plus tôt.
 
Le lendemain matin, elle reçut une enveloppe sur laquelle elle reconnut l’écriture de Jim. Un peu de rose lui monta aux joues. Une lettre de Jim. La première depuis qu’il s’était déclaré…
Elle sentit naître en elle un certain émoi. Il n’avait pas dit grand-chose, mais peut-être que dans une lettre… Elle l’emporta dans le jardin et la décacheta.
 
Très chère Celia,
Je suis rentré très tard pour souper. Mrs. Cray était inquiète, mais le vieux Cray a paru plutôt amusé. Il m’a dit de ne pas m’en faire : « J’ai été amoureux avant vous », a-t-il ajouté.
Ce sont de bien braves gens. Très simples, mais pleins de cœur. Leurs plaisanteries partent d’un bon naturel. Je souhaiterais qu’ils fussent un peu plus ouverts aux idées nouvelles, en matière d’agriculture en particulier. Cray semble n’avoir rien lu sur ce sujet et se satisfaire de diriger sa ferme comme le faisait son grand-père. Les milieux ruraux demeurent les plus réactionnaires qui soient. L’instinct paysan est enraciné dans le sol.
J’aurais peut-être dû parler à votre mère avant de partir, hier soir. Je lui ai écrit. J’espère qu’elle ne m’en voudra pas de vous enlever à son affection. Je me rends compte de ce que vous représentez pour elle, mais j’espère qu’elle m’aime bien.
Je viendrai peut-être mercredi. Cela dépendra du temps. Sinon, à dimanche prochain.
Bien affectueusement,
Jim.


 
Après les lettres enflammées de Johnnie de Burgh, Celia se sentit frustrée.
Elle avait l’impression qu’elle pourrait aimer sans peine Jim pour peu qu’il se montrât un tantinet différent. Elle déchira la lettre en petits morceaux qu’elle jeta dans un fossé.
 
Jim n’était pas un amoureux. Trop réservé, il avait, de plus, des opinions très arrêtées. Enfin, Celia n’était pas le genre de femme à tirer de lui ce qu’il prenait tant de soin à dissimuler : piquée par la timidité de Jim, une femme expérimentée aurait pu lui faire perdre la tête – pour son plus grand bien. Dans l’état actuel de leurs relations, Celia était assez peu satisfaite. Elle avait perdu une amitié sincère, sans rien gagner en échange.
Elle continuait à admirer le caractère de Jim, mais elle trouvait sa conversation ennuyeuse et était de plus en plus déçue par ses lettres. Sa seule consolation était de voir sa mère aussi heureuse.
Sur ces entrefaites, elle reçut une lettre de Peter Maitland à qui elle avait confié la nouvelle en lui demandant le secret.
 
Tous mes vœux de bonheur, chère Celia. Ce Jim me paraît un garçon digne de confiance. Vous ne me dites pas s’il est financièrement à l’aise. Je l’espère. Les jeunes filles ne pensent pas à ces choses, qui ont leur importance. Plus âgé que vous, j’ai vu bien des femmes mariées vieillies avant l’âge par des soucis d’argent. Je voudrais vous voir traitée comme une reine. Vous n’êtes pas faite pour vivre à la dure.
Qu’ajouter ? Je viendrai jeter un coup d’œil sur ce jeune homme, quand je rentrerai en septembre, et verrai s’il est digne de vous. Non que je pense que quelqu’un puisse jamais vous mériter !
Encore toutes mes félicitations, et tous mes vœux pour votre prospérité.
Bien à vous,
Peter.


 
Fait étrange, ce que Celia appréciait le plus dans ses fiançailles, c’était sa future belle-mère. L’admiration qu’elle avait éprouvée dans son enfance pour Mrs. Grant s’était réveillée. Mrs. Grant était adorable. Sa tête fine, couronnée de cheveux gris, avait une grâce royale. Elle possédait toujours la même silhouette élégante, la même voix claire, la même personnalité dominatrice.
Consciente de l’admiration que lui portait Celia, Mrs. Grant en était émue, même si ces fiançailles ne la satisfaisaient pas entièrement. Il lui semblait que quelque chose « clochait ». Aussi approuva-t-elle le délai de six mois prévu avant l’annonce des fiançailles.
Contente de la nouvelle, Grannie ne put cependant s’empêcher de faire de sombres pronostics sur les dangers de la vie conjugale, citant en exemple ce pauvre George Godolphin – atteint d’un cancer de la gorge au cours de son voyage de noces – et le vieil amiral Collingway « qui avait donné une vilaine maladie à sa femme, avant de culbuter gouvernante et valetaille. Après cela, comment la malheureuse épouse aurait-elle pu garder une servante ? Il sautait sur elles à l’improviste, la plupart du temps, dans le plus simple appareil. Naturellement, aucune ne voulait rester ».
Celia répondit que Jim, était en trop bonne santé pour jamais avoir un cancer de la gorge. (« Ah ! ma pauvre petite, ce sont ceux qui sont en meilleure santé qui sont les plus atteints », soupira Grannie.) Et l’imagination la plus débridée ne pouvait concevoir le calme Jim transformé en satyre lutinant les femmes de chambre !
Grannie aimait bien Jim, tout en le méprisant un peu : ce jeune homme qui ne buvait pas, ne fumait pas et qui rentrait sous terre lorsqu’on faisait une plaisanterie un peu leste, lui paraissait manquer de virilité.
– Cependant, ajouta-t-elle dans un souci d’équité, je l’ai vu ramasser une poignée de graviers sur la terrasse, la nuit dernière, juste là où tu avais posé le pied, et j’ai aimé ce geste romantique…
En vain Celia lui expliqua-t-elle que l’intérêt de Jim avait été purement géologique. Grannie ne voulut pas entendre parler de cette explication !
– C’est ce qu’il t’a raconté, ma chère enfant, mais je connais les jeunes gens. Je me souviens encore que le jeune Planterton a gardé mon mouchoir sur son cœur pendant sept ans… et il ne m’avait rencontrée qu’une seule fois au bal.
A travers les indiscrétions de Grannie, la nouvelle arriva aux oreilles de Mrs. Luke.
– Eh bien, mon enfant, j’ai appris qu’il y avait une promesse entre vous et ce jeune homme. Je suis contente que vous ayez refusé Johnnie. George ne voulait pas que j’intervienne, car c’est un si beau parti, mais personnellement j’ai toujours trouvé qu’il avait des yeux de merlan frit… À propos, Roger Raynes demande toujours de vos nouvelles. Je l’ai mis au courant, bien entendu. Il est très à son aise, c’est pourquoi il n’est pas devenu chanteur professionnel. C’est dommage, avec une telle voix. Je ne pense pas qu’il vous ait jamais plu. Il est tellement pompeux ! De plus, il se coupe en se rasant. J’ai toujours détesté les hommes maladroits.
Un beau jour de juillet, Jim arriva tout surexcité. Un homme très riche, ami de son père, partait faire le tour du monde pour étudier l’agriculture à travers tous les continents. Il offrait à Jim de l’accompagner.
Pour la première fois, Jim manifestait de l’enthousiasme. Il fut reconnaissant de l’immédiate compréhension de Celia. Il avait craint qu’elle ne vît des objections à son départ.
Une semaine plus tard, il s’embarqua et adressa à Celia un télégramme d’adieu de Douvres :
 
Prenez soin de vous. Bien affectueusement. Jim.

 
Comme un matin d’août pouvait être beau…
Celia sortit sur la terrasse et regarda autour d’elle. Il était tôt. Il y avait encore de la rosée sur cette jolie pelouse que Miriam n’avait pas voulu transformer en parterre. Il y avait le hêtre, plus grand, plus vert que jamais. Et ce ciel bleu… bleu… bleu comme la mer profonde. Jamais Celia ne s’était sentie aussi heureuse. L’ancienne « douleur » familière la pinça au creux de l’estomac… tout était si beau, si parfait… Ah ! que la vie était merveilleuse ! Le gong sonna le petit déjeuner.
Miriam regarda sa fille.
– Tu as l’air très heureuse ce matin, Celia.
– Je suis heureuse, maman, il fait si beau !
– Ce n’est pas uniquement cela, dit sa mère avec calme. C’est parce que Jim est parti, n’est-ce pas ?
Jusque-là, Celia ne s’en était pas rendu compte. Et pourtant quel soulagement merveilleux ! Pendant neuf ou dix mois, elle n’aurait plus à lire des livres de théosophie ou d’économie. Pendant neuf ou dix mois, elle pourrait vivre comme il lui plairait, penser ce qu’elle voudrait. Elle était libre ! Libre ! Libre !
Celia et sa mère se regardèrent. Miriam secoua la tête.
– Il ne faut pas l’épouser. Pas si c’est ce que tu ressens. Je ne savais pas…
– Je l’ignorais moi-même. Je croyais l’aimer. C’est un garçon parfait, à bien des égards.
Miriam acquiesça avec tristesse. C’était la ruine de tous ses espoirs.
– J’ai compris que, tu ne l’aimais pas, mais j’ai pensé que tu apprendrais à l’aimer, peu à peu. S’il t’ennuie à ce point, il ne faut pas l’épouser.
Peut-être la pensée lui vint-elle que si ces deux jeunes gens s’étaient rencontrés plus tard, lorsqu’ils auraient été plus mûrs, ils se seraient peut-être mieux compris. Celia était passée à côté de l’amour…
Mais secrètement, en dépit de sa déception, une petite voix chantait au fond de son cœur : « Elle ne va pas me quitter, pas encore… »
 
Dès que Celia eut écrit à Jim qu’elle ne l’épouserait pas, ce fut comme si un poids considérable lui était ôté des épaules. Lorsque Peter Maitland arriva en septembre, il fut frappé par sa gaieté et sa beauté.
– Ainsi, vous avez donné son congé à ce jeune homme, Celia ? Pauvre type ! Cependant, vous trouverez quelqu’un qui vous conviendra mieux. Vous ne devez pas manquer de soupirants.
– Il n’y en a pas tellement.
– Combien y en a-t-il eu ?
Il y avait eu, entre autres, le capitaine Gale, au Caire, un jeune homme très amusant sur le bateau du retour – si tant est que l’on puisse le compter –, le major de Burgh, naturellement, puis Jim… et enfin cette ridicule histoire avec Roger Raynes, une semaine plus tôt.
Mrs. Luke n’avait pas plus tôt appris que les fiançailles de Celia étaient rompues qu’elle avait télégraphié à la jeune fille pour l’inviter. Roger devait venir et Roger demandait toujours à George de lui ménager une rencontre avec Celia. Tout se passa sous un jour particulièrement prometteur. Ils chantèrent ensemble au salon pendant près d’une heure.
– Si seulement il pouvait se déclarer en chantant, elle l’accepterait tout de suite, dit Mrs. Luke à son mari.
– Pourquoi le refuserait-elle ? dit George. Roger est un garçon charmant.
À quoi bon le lui expliquer ? Les hommes ne comprennent jamais ce qu’une femme voit – ou ne voit pas – chez un homme.
– Bon, il est un peu rondouillard. Mais le physique ne compte pas, pour un homme.
– C’est un homme qui a inventé ce dicton !
– Allons, les femmes n’aiment pas les bellâtres ! Laissons sa chance à ce garçon.
Mrs. Luke avait raison : Roger aurait dû se déclarer en chantant. Il avait une voix chaude, émouvante. En l’écoutant chanter, Celia se serait facilement laissé convaincre qu’elle l’aimait, mais que la musique s’arrêtât et il reprenait son apparence quotidienne.
Celia sentait ce qui se tramait et manœuvrait pour ne pas être seule avec Roger. Elle ne voulait pas l’épouser : pourquoi l’exposer à un refus ? Mais Mrs. Luke était décidée à « offrir sa chance » à Roger. Celia se vit contrainte de monter dans la même voiture que lui pour se rendre à un pique-nique.
La conversation ne débuta pas sous les meilleurs auspices. Roger évoqua le bonheur domestique. Celia répondit que la vie à l’hôtel était plus drôle. Roger déclara qu’il avait toujours rêvé de vivre à la campagne.
– Où détesteriez-vous le plus vivre ? demanda Celia.
– Dans une grande ville.
– Moi, c’est le seul endroit où je me sentirais heureuse ! déclara Celia.
Après avoir proféré ce mensonge, elle le regarda avec froideur.
– Oh ! je pourrais sans doute m’y faire, si je rencontrais la femme idéale… soupira Roger. Je crois l’avoir trouvée, je…
– Il faut que je vous raconte une histoire très drôle qui m’est arrivée, l’autre jour…
Refusant d’écouter l’anecdote, il s’écria :
– Celia, savez-vous que depuis notre première rencontre je n’ai cessé…
– Oh ! regardez cet oiseau… Je crois que c’est un chardonneret.
Mais c’était sans espoir. Entre un homme décidé à faire sa déclaration et une jeune femme déterminée à ne pas l’entendre, c’est toujours l’homme qui l’emporte. Plus Celia cherchait des faux-fuyants, plus Roger s’obstinait à parvenir à ses fins. Il fut blessé par la brusquerie du refus que lui opposa Celia. Elle était furieuse de n’avoir pas réussi à l’éviter et désolée du désarroi de Roger. La promenade s’acheva dans un silence contraint. Roger confia à George qu’après tout, il l’avait peut-être échappé belle : elle semblait avoir un fichu caractère !
Tout ceci revint à la mémoire de Celia, tandis qu’elle répondait à la question de Peter :
– J’ai eu six ou sept demandes en mariage, mais seulement deux sérieuses.
Assis sur l’herbe, près d’une haie, bordant le terrain de golf, ils avaient un magnifique panorama sur les pelouses et la mer. Peter avait laissé éteindre sa pipe. Il effeuillait des pâquerettes. Soudain il dit d’une voix tendue :
– Celia, savez-vous que vous pourriez m’ajouter à votre liste quand vous le désireriez ?
Elle le dévisagea avec étonnement :
– Vous, Peter ?
– Ne le saviez-vous pas ?
– Non. Je n’ai jamais songé à vous de cette façon-là.
– Moi, j’y pense depuis le mariage d’Ellie. Seulement je ne suis pas votre genre d’homme. Vous avez besoin d’un mari entreprenant oh ! si, je connais votre idéal ! – pas d’un paresseux, aimant la vie facile, comme moi. Je ne suis pas ambitieux. Je ferai mon temps dans l’armée et je prendrai ma retraite. Rien d’extraordinaire. Je n’ai pas de fortune. Je gagne cinq à six cents livres par an. C’est tout ce que j’ai pour vivre.
– L’argent ne compte pas pour moi.
– Je le sais. Mais vous ne connaissez pas la vie. Vous êtes une fille charmante, Celia, vous pourriez épouser qui vous voulez et je ne veux pas que vous vous jetiez dans les bras d’un militaire sans le sou, qui traîne ses guêtres de garnison en garnison. Jusqu’à présent, j’avais préféré me taire en me berçant de l’illusion que, un jour, peut-être, j’aurais ma chance…
Timidement, Celia posa sa fine main blanche sur la grosse patte brune. Celle-ci se referma, chaude, rassurante.
– Je n’aurais pas dû vous parler ainsi. Mais je vais repartir pour l’étranger. J’ai voulu que vous sachiez, avant mon départ. Si le mari idéal ne se présente pas, je serai toujours là à vous attendre.
Peter… cher Peter ! Dans un sens, Peter appartenait au temps de la nursery, du jardin, de Rouncy et du hêtre… Sécurité. Bonheur. Maison…
Comme elle était heureuse, assise près de lui, admirant la mer, sa main dans celle de Peter. Elle serait toujours heureuse avec Peter. Cher, tendre Peter…
Il avait le visage sombre, tendu. Elle murmura :
– Je vous aime beaucoup, Peter. J’aimerais vous épouser.
Il tourna la tête lentement, comme il faisait toute chose. Il passa son bras autour de sa taille, l’attira vers lui et plongea son regard sombre dans les prunelles de la jeune fille.
Il l’embrassa. Non pas gauchement, comme Jim. Il l’embrassa avec passion, comme Johnnie. Avec passion mais aussi avec une tendresse rassurante.
– Mon cher amour…
Celia aurait voulu se marier aussitôt et partir avec Peter pour les Indes. Il refusa : elle était trop jeune – à dix-neuf ans, elle devait garder toutes ses chances.
– Je serais un goujat si je vous enlevais de cette façon. Vous changerez peut-être d’idée. Vous rencontrerez peut-être quelqu’un qui vous plaira davantage.
– Non, jamais !
– Vous n’en savez rien. Bien des jeunes filles croient être amoureuses quand elles ont dix-neuf ans et, lorsqu’elles en ont vingt et un, elles se demandent ce qu’elles ont bien pu trouver à leur amoureux. Je ne veux pas vous bousculer. Vous devez prendre votre temps. Il faut que vous soyez sûre de ne pas vous tromper.
Prendre son temps. La devise des Maitland. Ne jamais se presser. C’était ainsi que les Maitland manquaient leur train, les rendez-vous et parfois des choses plus importantes.
Peter parla dans les mêmes termes à Miriam :
– Vous savez combien j’aime Celia. Vous l’avez toujours su. Mais je ne suis pas le genre de mari que vous souhaitez pour elle…
Miriam l’interrompit :
– Je veux qu’elle soit heureuse, et je crois qu’elle le serait avec vous.
– Je donnerais ma vie pour la rendre heureuse. Mais je ne veux pas la précipiter. Un homme riche peut se présenter, et si elle l’aime…
– Il est vrai que j’espérais que Celia ne serait pas pauvre. Cependant, si vous vous aimez… De toute façon, vous auriez assez pour vivre en faisant attention.
– Ce n’est pas drôle pour une femme de tirer le diable par la queue. Et puis, ce serait vous l’enlever…
– Si elle vous aime…
– Oui, il y a beaucoup de « si ». Vous le sentez aussi. Celia doit réfléchir. Elle est trop jeune pour savoir ce qu’elle veut. J’aurai une autre permission dans deux ans. Si elle est toujours dans le même état d’esprit…
– J’espère qu’elle le sera.
– Elle est si jolie ! Elle devrait trouver mieux. Pour elle, je suis un pis-aller.
– Ne soyez pas trop humble, Peter, dit brusquement Miriam. Les femmes n’aiment pas ça.
– Vous avez peut-être raison.
Celia et Peter furent très heureux pendant les quinze jours qu’il passa chez lui. Deux années seraient vite écoulées.
– Je vous promets de vous être fidèle, Peter. Je vous attendrai.
– C’est justement ce qu’il ne faut pas faire, Celia. Je ne veux pas que vous vous sentiez liée. Considérez que vous êtes libre.
– Je ne souhaite pas l’être.
– Peu importe, vous l’êtes.
Elle répondit avec une soudaine rancune :
– Si vous m’aimiez vraiment, Peter, vous voudriez m’épouser immédiatement et m’emmener avec vous.
– Oh ! mon cher amour, ne comprenez-vous pas que c’est précisément parce que je vous aime que je ne ferai jamais une chose pareille ?
En voyant son visage soudain douloureux, elle comprit qu’il l’aimait d’un amour sincère.
Trois semaines plus tard, Peter s’embarqua. Et trois mois plus tard, Celia épousa Dermot.


Dermot

Peter était entré à petits pas dans la vie de Celia. Dermot y fit irruption.
Si l’on excepte le fait qu’il était lui aussi militaire, on ne pouvait imaginer hommes plus dissemblables que Peter et Dermot.
Celia rencontra ce dernier à un bal du régiment à York où elle se rendit avec les Luke. Quand on lui présenta ce grand jeune homme aux yeux bleus si brillants, il dit :
– Je voudrais trois danses, s’il vous plaît.
Après la seconde danse, il lui en demanda trois autres. Elle lui répondit que son carnet de bal était rempli. Il décréta :
– Peu importe. Supprimez les autres. (Il lui prit son carnet et biffa trois noms au hasard.) Et voilà !
Grand, brun, il avait des cheveux châtains frisés. Ses yeux bleus, bridés, se plantaient dans les vôtres et s’en détournaient aussitôt. Brusque, décidé, il semblait capable de mener sa barque quelles que fussent les circonstances.
À la fin du bal, il demanda à Celia combien de temps elle devait rester dans la région. Elle lui répondit qu’elle devait se rendre prochainement chez sa grand-mère à Wimbledon. Elle lui donna son adresse.
– Je serai à Londres à cette époque, dit-il. Je viendrai vous voir.
Mais elle ne pensa pas sérieusement qu’elle le reverrait. C’est long, un mois. Il alla lui chercher un verre de limonade et ils bavardèrent. Dermot déclara que l’on pouvait toujours avoir ce que l’on désirait, si on le voulait assez fort. Celia se sentait coupable d’avoir escamoté les danses qu’elle avait promises. Mais, avec Dermot, comment agir autrement ?
Pour être juste, il lui était sorti de la tête quand, à Wimbledon, elle trouva un jour Grannie en grande conversation avec un jeune homme brun aux cheveux frisés.
– J’espère que vous ne m’avez pas oublié, dit Dermot.
Celia l’assura qu’il n’en était rien et Grannie, toujours émoustillée par les jeunes gens séduisants, l’invita à dîner. Il accepta. Après dîner, Celia chanta en s’accompagnant au piano.
Avant de partir, il déclara qu’il avait des billets pour une matinée au théâtre, le lendemain. Celia accepterait-elle de l’accompagner ? Grannie protesta : la mère de Celia n’approuverait pas cette sortie en tête à tête. Mais le jeune homme sut la circonvenir. Elle céda, en recommandant à Celia de rentrer dès la fin du spectacle. Aussi, le lendemain, Celia alla-t-elle au théâtre où elle s’amusa plus qu’elle ne l’avait fait jusque-là. Ils prirent ensuite le thé au café de la gare Victoria, parce que Dermot l’assura qu’il n’y avait pas de mal à ça.
Il revint deux fois, avant que Celia ne retournât chez elle.
Le troisième jour après son retour, Celia prenait le thé chez les Maitland, quand sa mère l’appela au téléphone.
– Chérie, il faut rentrer. Un jeune homme de tes amis, dont je n’ai pas compris le nom, est venu à motocyclette et a l’air de vouloir prendre racine. Je ne sais vraiment pas quoi en faire.
Celia revint chez elle en se demandant de qui il pouvait bien s’agir. C’était Dermot. Il avait l’air aussi désemparé que résolu et se mit à balbutier quand il la vit. Après quelques monosyllabes murmurés en regardant ses pieds, il se jeta à l’eau : il avait emprunté la motocyclette d’un ami pour faire une randonnée dans le pays… il devait passer la nuit dans une auberge et repartirait le lendemain… accepterait-elle d’aller se promener avec lui ?
Il était dans le même état d’esprit, le lendemain : préoccupé, taciturne, incapable de la regarder. Tout à coup, il déclara :
– Ma permission est terminée. Je dois retourner à York. J’ai différentes affaires à régler. Il faut que je vous revoie. Je veux vous revoir. Je veux… vous épouser.
Celia ouvrit de grands yeux. Tout en ayant conscience de plaire à Dermot, elle n’avait jamais eu l’idée que ce jeune sous-lieutenant de vingt-trois ans pourrait songer au mariage. Elle répondit :
– Je suis désolée, mais je ne peux pas. Oh ! non, je ne pourrai jamais.
Comment aurait-elle pu ? Elle allait épouser Peter. Elle aimait Peter. Oui, elle l’aimait encore… et pourtant, elle aimait aussi Dermot. Brusquement, elle se rendit compte que son plus cher désir était d’épouser Dermot.
– De toute façon, il faut nous revoir, poursuivit Dermot. Sans doute ai-je parlé trop vite. Je ne pouvais attendre.
– Voyez-vous, répondit Celia. Je… je suis fiancée à un autre.
Il lui jeta un de ses rapides regards de côté.
– Peu importe. Il faut rompre. Vous m’aimez, n’est-ce pas ?
– Je… je le crois.
Oui, elle aimait Dermot. Elle préférait être malheureuse avec lui qu’heureuse avec un autre. Mais pourquoi envisager une telle éventualité ? Elle serait malheureuse avec Dermot ? Parce qu’elle ne le connaissait pas du tout… il était un étranger.
– C’est merveilleux ! balbutia Dermot. Nous allons nous marier tout de suite. Je ne peux attendre.
« Peter, pensa Celia. Je ne veux pas faire de mal à Peter. »
Mais elle savait déjà que Dermot se soucierait peu de faire du mal à qui que ce soit, et elle savait qu’elle ferait tout ce que voudrait Dermot. Pour la première fois, elle le regarda dans les yeux sans qu’il détournât le regard.
Ses yeux étaient d’un bleu si intense… Incapable de résister, elle lui offrit ses lèvres.
 
Miriam se reposait sur le sofa quand Celia entra dans sa chambre. Un regard à sa fille lui apprit qu’il s’était passé quelque chose. Comme un éclair, une pensée lui traversa l’esprit : « Je n’aime pas ce jeune homme. » Elle demanda :
– Chérie, qu’y a-t-il ?
– Oh ! maman, il veut m’épouser et… je l’aime ! Oh ! maman.
Elle se jeta dans les bras de sa mère et enfouit son visage au creux de son épaule. Tandis que son cœur battait la chamade, Miriam pensa :
« Je ne l’aime pas, mais c’est de l’égoïsme. C’est parce que je ne veux pas la perdre. »
 
Presque aussitôt des difficultés surgirent. Dermot ne put convaincre Miriam aussi facilement qu’il avait convaincu Celia. Il se contint pour ne pas s’aliéner la mère de sa bien-aimée, mais il supportait mal toute opposition à ses projets.
Il reconnut qu’il n’avait pas de fortune. En dehors de sa solde, il possédait à peine huit cents livres de rente. Quand Miriam lui demanda comment Celia et lui se proposaient de vivre, il répondit qu’il n’y avait pas encore songé mais qu’ils trouveraient le moyen de s’arranger. Lorsque Miriam lui fit remarquer qu’il était inhabituel qu’un sous-lieutenant sans fortune se mariât, il répliqua avec humeur que les habitudes étaient faites pour qu’on les bousculât.
Il se plaignit à Celia de ce que sa mère semblât décidée à leur mettre des bâtons dans les roues. 11 était comme un enfant bien décidé à obtenir ce qu’il voulait et refusant d’entendre raison.
Après son départ, Miriam se sentit déprimée. Elle voyait la perspective de longues fiançailles avec peu d’espoir de mariage avant des années. Peut-être n’aurait-elle pas dû permettre ces accordailles, mais elle aimait trop sa fille pour la peiner.
– Maman, j’aime Dermot, répétait Celia. Je veux l’épouser. Je n’aimerai jamais un autre que lui. Tout va s’arranger, je le sais.
– Aucun de vous deux ne possède rien. Et il est si jeune !
– Mais un jour, si nous attendons…
– Peut-être…
– Tu ne l’aimes pas, maman, avoue-le.
– Mais si, je l’aime bien. Je le trouve séduisant, très séduisant même, mais il manque de… de considération.
La nuit, Miriam comptait ses faibles revenus. Pourrait-elle faire une pension à Celia ? Devait-elle vendre la maison ? Les dépenses avaient été réduites au minimum. La maison avait besoin de réparations et il y avait peu de demandes pour de telles propriétés.
Elle restait éveillée, tournant et retournant le problème dans sa tête. Comment satisfaire les désirs de sa fille chérie ?
 
Écrire à Peter pour lui apprendre la vérité fut affreux. Comment trouver une excuse à sa conduite ?
Lorsque la réponse arriva, elle ressemblait tellement à Peter que Celia en pleura.
 
Ne vous faites aucun reproche, Celia. Je suis seul coupable. C’est ma fâcheuse habitude de tout remettre au lendemain qui m’a joué ce vilain tour. Nous sommes ainsi dans la famille.
J’ai cru agir pour le mieux en vous laissant votre liberté et la chance d’épouser un homme riche. Or, vous voilà amoureuse d’un homme plus pauvre que moi !
La vérité est que vous sentez qu’il possède plus de volonté que moi. J’aurais dû vous prendre au mot lorsque vous vouliez vous marier et me suivre. Je vous ai perdue par ma faute. Votre Dermot vaut mieux que moi puisque vous l’avez choisi. Je vous souhaite bonne chance à tous deux. Ne vous inquiétez pas à mon sujet. C’est moi seul qui suis à blâmer. Je m’en veux seulement d’avoir été aussi fou. Dieu vous bénisse, ma chérie.

 
Cher Peter. Cher, cher Peter !
« J’aurais été heureuse avec lui, pensa-t-elle. Mais, avec Dermot, la vie est une aventure ! »
 
Pendant une année, la vie de Celia fut orageuse.
Elle recevait une lettre de Dermot disant : Votre mère a raison. Nous sommes trop pauvres pour nous marier. Je n’aurais jamais dû vous le proposer. Oubliez-moi… Et deux jours plus tard, il arrivait sur sa motocyclette pétaradante et serrait Celia en larmes dans ses bras en jurant qu’il n’abandonnerait jamais. Quelque chose allait se produire.
En effet, il se produisit quelque chose.
La guerre fut déclarée.
Pour Celia, comme pour la plupart des gens, la guerre éclata comme un coup de tonnerre. Comment l’assassinat d’un archiduc pouvait-il provoquer une telle catastrophe internationale ?
L’Allemagne et la Russie entrèrent en guerre. La Belgique fut envahie. Ce qui était improbable devint possible.
Lettre de Dermot :
 
Il semble que nous allons y être mêlés. Tout le monde répète que le conflit sera terminé pour Noël. On prétend que je suis pessimiste, mais je pense que nous aurons de la chance si les hostilités ne durent pas plus de deux ans.

 
Puis ce fut le fait accompli : l’Angleterre était en guerre.
Pour Celia, une seule chose comptait : Dermot pouvait être tué.
Elle reçut un télégramme. Il ne pouvait partir sans lui dire au revoir. Ne pouvait-elle venir avec sa mère ?
Les banques étaient fermées, mais il restait à Miriam deux billets de cinq livres – grâce au conseil de Grannie : « Garde toujours deux billets de cinq livres dans ton sac ! » À la gare, on refusa de prendre les billets. Elles montèrent quand même dans le train. Le contrôleur passa. « Pas de tickets ? Non, madame, nous n’acceptons pas les billets de cinq livres. » Il releva leurs noms et adresse.
Ce voyage fut un cauchemar. Seul Dermot était réel. Dermot en kaki. Un Dermot très différent. Nerveux et désinvolte. Personne ne pouvait imaginer ce que serait cette guerre. Peut-être que personne n’en reviendrait. Ces nouveaux engins de destruction qui allaient jusque dans les airs, on ignorait ce qu’ils pouvaient réserver.
Celia et Dermot étaient deux enfants s’accrochant l’un à l’autre.
– Faites que je m’en tire !
– Mon Dieu, rendez-le-moi !
Rien d’autre ne comptait.
 
L’affreuse angoisse des premières semaines. Les cartes postales écrites au crayon : Je ne suis pas autorisé à vous dire où je suis. Tout va bien. Tendrement… Le choc des premières listes. Des amis, des garçons avec qui vous aviez dansé à votre dernier bal… tous tués.
Mais Dermot était sain et sauf et cela seul importait.
Pour la plupart des femmes, la guerre était le destin d’un seul être.
 
Après ces dernières semaines, il y eut du travail à accomplir. Un hôpital de la Croix-Rouge s’ouvrit près de chez Celia. Elle voulut préparer un examen, suivre des cours dans un établissement, près de chez Grannie. Celia alla chez sa grand-mère. Gladys, la nouvelle femme de chambre, ouvrit la porte. Aidée d’une jeune cuisinière, elle dirigeait la maison. La vieille Sarah n’était plus.
– Comment allez-vous, Miss ?
– Très bien. Où est Grannie ?
Rires.
– Elle est sortie, Miss Celia.
– Sortie ?
Grannie – qui, à près de quatre-vingt-dix ans, était plus que jamais adversaire de tout « air frais » –, Grannie était sortie !
– Elle est allée aux Army & Navy, Miss Celia. Elle a dit qu’elle serait de retour avant votre arrivée. Oh ! je crois que la voilà !
Un vieux fiacre s’était arrêté devant la grille. Aidée par le cocher, Grannie descendit avec précaution. Elle remonta l’allée d’un pas ferme.
– Ainsi te voilà, ma petite.
Le vieux visage fripé comme des pétales de roses fanés sourit de toutes ses rides. Grannie aimait beaucoup Celia. Elle tricotait des chaussons de laine pour Dermot, afin de lui tenir les pieds au chaud dans les tranchées. Grannie se tourna vers Gladys :
– Pourquoi n’allez-vous pas aider le cocher à porter les paquets ? Mettez tout dans le petit salon.
Hélas ! la pauvre Miss Bennett ne régnait plus sur le petit salon.
Empilés à l’intérieur du fiacre se trouvaient des sacs de farine, des biscuits, des boîtes de sardines, du riz, du tapioca…
Le cocher apparut avec un sourire jusqu’aux oreilles. Il portait cinq jambons. Gladys le suivait avec d’autres jambons. Il y en avait seize en tout, qui furent déposés dans la chambre au trésor.
– J’ai peut-être quatre-vingt-dix ans, mais je ne laisserai pas les Allemands me faire mourir d’inanition !
Celia fut secouée d’un rire nerveux.
Grannie paya le cocher, lui donna un généreux pourboire et lui conseilla de mieux nourrir ses chevaux.
– Oui, m’dame. Merci, m’dame.
Il toucha son chapeau du bout des doigts et se retira.
– J’ai eu une rude journée, déclara Grannie en défaisant les rubans de son bonnet. (Elle ne montrait aucun signe de fatigue et s’était évidemment bien amusée.) Il y avait un monde fou dans les grands magasins.
Apparemment, d’autres vieilles dames étaient venues en fiacre pour faire main basse sur les victuailles et autres jambons.
 
Finalement, Celia ne suivit pas les cours de la Croix-Rouge. Plusieurs événements intervinrent. D’abord, Rouncy partit vivre avec son frère. Celia et sa mère s’occupèrent du ménage avec l’aide approximative de Gregg qui ne comprenait pas que l’on était en guerre et qu’une « dame » puisse être amenée à s’occuper de tâches dont elle n’avait pas l’habitude.
Sur ces entrefaites, Grannie écrivit :
 
Chère Miriam,
Tu m’as proposé, il y a quelques années, de venir vivre près de vous. J’ai refusé alors, car je me trouvais trop vieille pour changer mes habitudes. Mais le docteur Hold – un homme merveilleux… hélas ! je crains que sa femme ne l’apprécie pas – prétend que ma vue baisse et que l’on ne peut rien y faire. C’est la volonté de Dieu et je l’accepte, mais je ne peux me résoudre à être à la merci des servantes. Il se passe des choses si affreuses de nos jours ! Elles pourraient ouvrir mon courrier. Du reste, je posterai cette lettre moi-même. Aussi, je juge préférable d’aller vivre près de toi. Ta vie en sera facilitée car mes revenus me permettront de t’aider. Je n’aime pas penser que Celia s’active dans la maison. Cette chère enfant doit se ménager.
Te rappelles-tu Eva, la fille de Mrs. Pinchin ? Elle avait la même constitution délicate. Elle s’est surmenée et maintenant elle est dans un sanatorium en Suisse. Celia et toi devrez venir m’aider à déménager. Je crains que ce ne soit pas une mince affaire.

 
En effet, ce ne fut pas une mince affaire. Grannie vivait à Wimbledon depuis cinquante ans et, fidèle produit d’une génération économe, n’avait jamais jeté quelque chose « qui pourrait servir ».
Il y avait d’énormes armoires et des commodes en acajou bourrées de coupons de tissu soigneusement rangés par Grannie et oubliés depuis longtemps : soie, satin, imprimés, cotonnades. Il y avait des douzaines de porte-aiguilles « pour offrir aux servantes à Noël » avec des aiguilles rouillées à l’intérieur. Il y avait des paquets de lettres, des livres de recettes, des coupures de journaux. Il y avait quarante-quatre pelotes à épingles et trente-cinq paires de ciseaux. Il y avait des tiroirs et des tiroirs de sous-vêtements en fin linon, troués mais conservés « à cause de la jolie broderie ».
Le plus triste de tout était le placard à provisions. On ne pouvait plus pénétrer dans ses profondeurs. D’innombrables produits avaient moisi là, tandis que de nouvelles provisions étaient accumulées. Farine charançonnée, biscuits émiettés, confitures suries, fruits en conserve moisis, tout cela fut sorti et jeté tandis que Grannie, en pleurs, se lamentait sur ce « honteux gaspillage ».
– Voyons, Miriam, ne pourrait-on pas s’en servir pour faire des puddings pour la cuisine ?
Pauvre Grannie ! Ménagère si économe, trahie par son grand âge et sa mauvaise vue, obligée de laisser constater sa défaite par des yeux étrangers !
Elle défendit, des ongles et du bec, chacun de ses trésors qu’une génération impitoyable voulait jeter.
– Pas ma robe en velours marron ! Elle a été créée pour moi par Mme Bousserot à Paris. Elle est si élégante ! Tout le monde m’admirait dans cette robe !
– Mais elle est usée, Grannie ! Le velours est râpé et il y a des trous !
– On peut la réparer. Je suis sûre qu’elle peut encore servir !
Pauvre Grannie sans défense, à la merci de jeunes femmes méprisantes ! Elle avait été habituée à ne jamais rien jeter. Tout pouvait servir, un jour. Les jeunes ne savaient plus cette vérité.
Miriam et Celia essayaient d’être compréhensives. Elles allèrent jusqu’à remplir une douzaine de vieilles malles de coupons de tissu, de fourrures mangées aux mites, de colifichets qui ne serviraient jamais à rien – car à quoi bon la bouleverser plus que de raison devant les domestiques ?
Grannie insista pour emballer elle-même de vieilles photos jaunies de messieurs démodés.
– C’est ce cher Mr. Harty… et voilà Mr. Lord ! Quel beau couple nous formions quand nous dansions ensemble ! Tout le monde nous remarquait.
Parfois, quand elle pensait que personne ne la regardait, Grannie sauvait subrepticement quelques mètres de passementerie, d’omement de jais, de dentelles au crochet qu’elle enfouissait dans ses vastes poches avant de les glisser au fond d’une des grosses malles au couvercle bombé qui attendaient, dans sa chambre, ses effets personnels.
Pauvre Grannie ! Le déménagement, s’il faillit la tuer, n’y parvint pas, tant était grande sa volonté de vivre. Ce fut cette même volonté qui la conduisit à quitter la maison où elle avait vécu si longtemps.
Les Allemands ne la feraient pas mourir d’inanition et ne la tueraient pas sous leurs raids aériens. Grannie avait l’intention de profiter de la vie. Lorsque vous avez atteint l’âge de quatre-vingt-dix ans, vous savez à quel point la vie vaut la peine d’être vécue. Les jeunes ne comprenaient pas cela. Pour eux, les personnes âgées étaient, sinon à moitié mortes, du moins fort malheureuses. Se rappelant un aphorisme de sa jeunesse, Grannie songeait que « les jeunes pensent que les gens âgés sont fous, mais les gens âgés savent que les jeunes sont fous ». Sa tante Caroline lui avait appris ce dicton à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, et sa tante Caroline avait raison.
En tout cas, Grannie ne faisait pas grand cas de la jeunesse. Cette nouvelle génération manquait d’énergie. Voyez les déménageurs : quatre jeunes gens costauds, qui osaient lui demander de vider les tiroirs de sa grande commode en acajou.
– Elle a été apportée ici avec tous les tiroirs fermés à clef, déclara Grannie.
– Mais, madame, elle est en acajou massif et chaque tiroir est bourré !
– Elle était ainsi quand on Ta apportée. Mais les hommes étaient des hommes, à l’époque, et pas des mauviettes !
Les jeunes gens sourirent et la commode fut montée dans la voiture de déménagement avec ses tiroirs.
– Voilà qui est mieux, approuva Grannie. Vous voyez, vous ignorez vous-mêmes de quoi vous êtes capables tant que vous n’avez pas essayé.
Parmi les diverses provisions déménagées se trouvaient trente bonbonnes de liqueur faite à la maison par Grannie. Il n’en restait plus que vingt-huit à l’arrivée. Était-ce la revanche des jeunes gens souriants ?
– Des chenapans, voilà ce qu’ils sont, dit Grannie, et ils ont l’impudence de se prétendre membres de la ligue antialcoolique !
Mais elle leur donna un pourboire princier et n’était pas vraiment fâchée. Après tout, c’était un compliment subtil à ses liqueurs faites à la maison.
 
Lorsque Grannie fut installée, on trouva une cuisinière pour remplacer Rouncy. À vingt-huit ans, Mary avait bon caractère et se montrait déférente envers les personnes âgées. Elle se confiait volontiers à Grannie et lui racontait ses démêlés avec son « bon ami » et sa famille, dont tous les membres souffraient d’innombrables maladies. Grannie éprouvait un plaisir sadique à entendre parler d’ulcères variqueux et autres maux variés dont étaient atteints les divers parents de Mary. Elle lui donnait pour eux des potions et des châles de laine.
Celia songea de nouveau à s’inscrire à la Croix-Rouge, idée que Grannie combattit avec vigueur, prophétisant les pires désastres si Celia se surmenait. Grannie aimait beaucoup sa petite-fille. Elle lui donnait de mystérieux conseils sur « les dangers de la vie » et lui glissait des billets de cinq livres à mettre de côté.
– Ne confie jamais à ton mari que tu les as. Une femme ne sait jamais quand elle pourra avoir besoin d’un petit pécule… Rappelle-toi, ma chérie, qu’il ne faut jamais se fier aux hommes. Les messieurs peuvent être très agréables, mais il ne faut pas leur faire confiance – à moins qu’ils ne soient tellement gnangnan qu’ils ne valent rien du tout !
 
Le déménagement et l’installation de Grannie à la maison avaient distrait Celia de la guerre et de ses autres préoccupations. Maintenant que la vie reprenait son cours, elle se mit à ronger son frein. Comment s’empêcher de penser tout le temps à Dermot ?
En désespoir de cause, elle maria « les filles ». Isabel épousa un riche juif ; Elsie, un explorateur. Ethel et Annie vécurent ensemble. Vera eut une liaison morganatique avec un prince de sang royal et tous deux moururent tragiquement dans un accident de voiture, le jour de leur mariage.
Préparer le mariage, choisir les demoiselles d’honneur, arranger la musique pour les fiançailles de Vera, tout cela aida Celia à s’évader de la réalité.
Elle aurait aimé participer à l’effort de guerre, mais il lui aurait fallu quitter la maison. Miriam et Grannie pouvaient-elles se passer d’elle ? Grannie nécessitait beaucoup de soins. Celia ne pouvait abandonner sa mère.
Ce fut Miriam qui poussa Celia à partir. Elle comprit qu’un travail manuel aiderait Celia à traverser cette période difficile. Grannie pleura, mais Miriam resta ferme.
– Celia doit partir.
Finalement, Celia ne prit aucun travail.
Dermot fut blessé au bras et transporté dans un hôpital en Angleterre. À sa guérison, il fut déclaré inapte au service actif et affecté au ministère de la Guerre.
Les deux jeunes gens se marièrent.


Mariage

Les idées de Celia sur le mariage étaient limitées à l’extrême. Pour elle, le mariage se terminait avec la phrase des contes de fées : « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. » Elle ne voyait ni difficultés, ni problèmes, ni possibilités d’échec. Quand les gens s’aimaient, ils étaient heureux. Les mariages malheureux – elle savait, bien entendu, qu’il en existait – venaient de ce que les gens ne s’aimaient pas.
Ni les descriptions rabelaisiennes de Grannie sur le caractère masculin, ni les avertissements de sa mère sur la difficulté de « garder un homme », ni tout ce qu’elle avait pu lire de sordide dans les romans « réalistes » n’avaient fait la moindre impression sur elle.
« Les hommes » décrits par Grannie n’étaient pas de la même espèce que Dermot. Les héros de roman n’étaient que des inventions d’écrivain et les angoisses de Miriam paraissaient risibles à Celia qui songeait à l’extraordinaire réussite de la vie conjugale de sa mère.
– Mais, maman, tu le sais, papa n’a jamais regardé une autre femme que toi !
– Non, mais il avait mené joyeuse vie avant de se marier.
– Je crois surtout que tu n’aimes pas Dermot et que tu ne lui fais pas confiance.
– Mais si, je l’aime bien. Je le trouve extrêmement séduisant.
Celia se mit à rire.
– Tu dis ça comme si c’était une tare ! Mais tu penses que personne n’est assez bien pour moi, ton précieux petit oiseau des îles ! Avoue-le, même le plus parfait des hommes ne te satisferait pas.
Miriam dut confesser que peut-être y avait-il là quelque chose de vrai.
Celia et Dermot furent très heureux ensemble.
Miriam se dit qu’elle s’était montrée injustement soupçonneuse et hostile à l’homme qui lui avait pris sa fille.
 
En tant que mari, Dermot se montra très différent de ce que Celia avait imaginé. Toute son audace, son impétuosité semblaient l’avoir abandonné. Il était très jeune, très amoureux et Celia était son premier amour.
Par certains côtés, en vérité, il ressemblait à Jim Grant. Mais alors que la timidité de Jim avait déçu Celia, parce qu’elle ne l’aimait pas, celle de Dermot le lui rendit encore plus cher. Inconsciemment, elle avait eu un peu peur de Dermot, parce qu’il était un étranger : tout en l’aimant, elle ne savait rien de lui.
Johnnie de Burgh avait exercé sur elle un attrait physique ; Jim, psychologique. Peter était tissé dans l’étoffe même de- sa vie, mais en Dermot, elle trouvait ce qu’elle n’avait encore jamais connu : un compagnon.
Il y avait quelque chose qui resterait éternellement jeune en Dermot. Il rejoignait l’enfant en Celia. Leurs aspirations, leur esprit, leur caractère étaient à l’opposé – mais chacun d’eux désirait un compagnon et l’avait trouvé dans l’autre.
Le mariage leur était un jeu qu’ils jouaient avec enthousiasme.
 
Quels sont les souvenirs que l’on garde dans la vie ? Non les événements prétendus importants, mais de petits faits sans signification, des banalités qui restent dans la mémoire et n’en peuvent s’effacer.
En se souvenant de ses premières années de mariage, que revoyait Celia ?
L’achat d’une robe chez un couturier. La première robe que Dermot lui offrit. Elle en avait essayé plusieurs, aidée par une vendeuse âgée. Dermot fut appelé dans le salon d’essayage pour donner son avis. Tous deux s’amusèrent énormément. Dermot feignit d’avoir une grande habitude de la situation. Il n’allait pas admettre devant ces gens qu’ils étaient jeunes mariés. Il déclara même, blasé : « Celle-ci ressemble à celle que je t’ai offerte à Monte-Carlo, il y a deux ans. » Ils optèrent en fin de compte pour une robe bleu pervenche avec un petit bouquet de roses sur l’épaule.
Celia ne s’en sépara jamais.
 
Puis ce fut la chasse au logement. Il leur fallait trouver une maison ou un appartement meublé. Ils ignoraient si Dermot ne serait pas encore envoyé sur le front ou à l’étranger, et cet appartement devrait être aussi bon marché que possible.
Pas plus Celia que Dermot n’avaient une idée du rapport quartier-prix. Ils entreprirent donc leurs recherches avec confiance dans le quartier chic de Mayfair.
Le lendemain, ils poursuivirent leurs investigations dans la banlieue résidentielle de South Kensington, continuèrent jusqu’à Chelsea et Baywater. Ils atteignirent West Kensington, Hammersmith, West Hampstead, Battersea pour se rabattre sur des banlieues encore plus éloignées.
À la fin, ils balancèrent entre deux appartements. Le premier se trouvait dans une maison de West Kensington avec une entrée particulière. La propriétaire était une vieille demoiselle imposante, Miss Banks. Elle se montra d’une rare efficacité :
– Pas de linge, pas de vaisselle ? Cela simplifie les choses. Je ne permets jamais aux agents immobiliers d’établir un inventaire. Vous conviendrez avec moi que c’est une perte de temps et une dépense inutile. Nous pouvons fort bien nous entendre entre nous.
Il y avait longtemps que Celia ne s’en était pas laissé imposer par quelqu’un autant que par Miss Banks. Toutes les questions posées ne servaient qu’à trahir son manque d’expérience. Dermot déclara à Miss Banks qu’ils lui feraient connaître leur décision.
– Qu’en penses-tu ? demanda Celia lorsqu’ils furent dans la rue. C’est très propre.
Elle n’avait jamais pensé à la propreté auparavant, celle-ci lui paraissant aller de soi, mais deux jours de visites d’appartements de plus en plus sordides lui en avaient appris l’importance.
– Oui, et convenablement meublé. Miss Banks dit que le quartier est commerçant. En revanche, je ne suis pas sûr d’apprécier Miss Banks elle-même. C’est un dragon.
– En effet. Allons revoir l’autre appartement. Après tout, il est meilleur marché.
Le loyer de cet appartement était de deux guinées et demie par semaine. Pour ce prix, il y avait deux grandes pièces de nobles proportions et une grande cuisine au dernier étage d’une vieille maison. Les fenêtres donnaient sur un jardin où poussaient deux arbres. Indéniablement, c’était moins propre que chez Miss Banks, sans rien toutefois de rebutant. Les murs montraient des taches d’humidité et la peinture était écaillée, mais les cretonnes des fauteuils étaient propres bien qu’un peu fanées.
Aux yeux de Celia, cet appartement avait un autre attrait. La femme qui vivait au rez-de-chaussée accepterait de leur faire la cuisine. C’était une matrone au bon sourire et au regard aimable. Elle rappelait Rouncy.
– Nous n’aurions pas besoin de chercher une servante.
– C’est vrai. Mais crois-tu que tu t’y plairas ? Cela ressemble si peu à ce à quoi tu as été habituée. Ta maison est si charmante !
Oui, sa maison était charmante. Celia s’en rendait mieux compte à présent. L’aimable dignité du mobilier Chippendale, la fine porcelaine, les chintz aussi frais à l’œil qu’au toucher. La maison avait beau commencer à se dégrader, le toit à avoir besoin de réparations, les vieux tapis à montrer des marques d’usure, le tout n’en gardait pas moins beaucoup d’attraits.
– Dès que la guerre sera terminée, je gagnerai de l’argent, déclara Dermot d’un air décidé.
– Je n’ai pas besoin d’argent, protesta Celia. Du reste tu es déjà capitaine. Sans la guerre, tu n’aurais pas été nommé capitaine avant dix ans.
– La solde d’un capitaine n’est pas suffisante. Je trouverai mieux que l’armée. Maintenant que nous sommes mariés, je dois travailler pour toi. J’ai l’impression que je pourrais soulever le monde. J’arriverai, je te le promets.
Celia se sentit transportée par ces paroles. Dermot était si différent de Peter. Il n’acceptait pas la vie – il voulait la transformer. Et elle avait le sentiment qu’il réussirait tout ce qu’il entreprendrait.
« J’ai eu raison de l’épouser, pensa-t-elle. Peu importe ce que disent les gens. Un jour, ils verront que j’avais raison. »
Car, naturellement, il y avait eu des critiques. Mrs. Luke, en particulier, avait montré un extrême déplaisir :
– Mais, Celia chérie, votre vie sera si dure ! Quoi ? Vous ne pouvez même pas vous permettre d’avoir une cuisinière ? Autant vivre dans une étable !
Plus loin que l’absence d’une cuisinière, l’imagination de Mrs. Luke se refusait à aller. C’était pour elle la catastrophe suprême. Avec magnanimité, Celia se retint de lui annoncer qu’elle aurait même une cuisinière !
De son côté, Cyril, qui combattait en Mésopotamie, avait écrit une longue lettre désapprobatrice à sa sœur en apprenant ses fiançailles. Il prétendait que c’était une décision absurde.
Mais Dermot était ambitieux. Il réussirait. Il avait en lui un pouvoir persuasif que Celia admirait. C’était si différent de ce qu’elle était elle-même.
– Prenons cet appartement, dit-elle, je le préfère et Mrs. Lestrange est tellement plus sympathique que Miss Banks !
Mrs. Lestrange était une femme aimable d’une trentaine d’années. Ses yeux pétillaient de malice et son sourire était plein de bonne humeur. Il était visible que ce jeune couple l’amusait. Elle offrit, avec tact, un certain nombre de renseignements utiles. Elle expliqua avec patience l’usage d’une douche à Celia qui n’en avait jamais utilisé.
– Vous ne pouvez prendre des bains trop souvent, dit-elle. La ration de gaz n’est que de quarante mille mètres cubes et vous devez faire la cuisine et vous chauffer.
Celia et Dermot louèrent donc le 8, Lanchester Terrasse pour six mois et Celia commença sa carrière de maîtresse de maison.
 
Au début de sa vie de femme mariée, Celia souffrit surtout de solitude. Dermot partait pour le ministère de la Guerre tôt le matin et la jeune femme avait une longue journée vide devant elle.
Pender, l’ordonnance de Dermot, préparait le petit déjeuner, nettoyait l’appartement et se retirait. Mrs. Steadman montait alors du rez-de-chaussée pour discuter du repas du soir avec Celia.
Mrs. Steadman était bavarde et pleine de bonne volonté, mais ses qualités de cuisinière n’étaient pas toujours à la hauteur de ses ambitions. Elle reconnaissait volontiers « qu’elle avait la main lourde sur le poivre ». Elle paraissait ne pas connaître la juste mesure entre des plats sans aucun assaisonnement et ceux qui vous faisaient venir les larmes aux yeux en vous emportant la bouche.
– J’ai toujours été ainsi, disait-elle avec complaisance, c’est curieux, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais réussi la pâtisserie non plus.
En revanche, elle dispensait des conseils maternels à Celia qui, désireuse de faire des économies, ne savait comment s’y prendre.
– Laissez-moi faire les achats. Les commerçants profitent toujours d’une jeune femme inexpérimentée. Vous n’avez pas idée de ce qu’ils sont capables d’imaginer pour abuser leur monde.
D’ailleurs tenir une maison en temps de guerre n’était pas chose facile. Les œufs valaient huit pence pièce. Celia et Dermot mangeaient beaucoup de conserves. La viande était rationnée.
Un jour que Pender revint avec un gros morceau de bœuf, Celia et Mrs. Steadman tournèrent autour avec admiration. Mrs. Steadman ne put se retenir de déclarer :
– Ça vous met l’eau à la bouche. Je n’ai pas vu d’aussi gros morceau de viande depuis le début de la guerre. Si vous voulez le faire rôtir, je peux le mettre dans mon four, le vôtre est trop petit.
Celia insista pour que Mrs. Steadman acceptât quelques tranches quand le rôti fut cuit. Après une hésitation convenable, Mrs. Steadman capitula :
– Juste pour une fois… je ne voudrais pas vous priver.
Pour déjeuner, Celia achetait généralement un plat tout prêt. En ne se servant du four que le matin et le soir et en se contentant de deux bains par semaine, ils arrivaient, en dépit des restrictions, à se chauffer un peu le soir.
En ce qui concernait le beurre et le sucre, Mrs. Steadman était d’une aide appréciable, car elle se procurait ces produits sans ticket de rationnement.
– On me connaît, vous comprenez ! Le jeune Alfredo me fait un clin d’œil quand j’arrive : « Il y en aura toujours pour vous », qu’il me dit. Mais il n’a pas la même libéralité pour la cliente élégante qui entre dans sa boutique.
Ainsi soignée par Mrs. Steadman, Celia avait pratiquement toute sa journée pour elle. Et elle trouvait de plus en plus difficile de trouver quelque chose à faire. À la maison, il y avait eu le jardin, les fleurs, son piano. Il y avait eu Miriam.
Ici, il n’y avait personne. Les amies qu’elle avait connues à Londres étaient mariées ou parties. Parmi celles qui restaient, la plupart étaient trop riches pour que Celia pût continuer à les fréquenter.
Avant son mariage, elle avait été invitée à des réceptions au Ranelagh ou à Hurlingham, maintenant ces invitations avaient cessé. Dermot et elle ne pouvaient recevoir. La vie mondaine n’avait jamais beaucoup attiré Celia et ce n’était certes pas ce qui lui manquait. En revanche, l’inactivité lui pesait. Elle proposa à Dermot de reprendre ses cours pour entrer à l’hôpital.
Il s’y opposa avec violence. Finalement, il accepta de lui laisser suivre des cours de dactylographie, sténographie et de comptabilité, ce qui, lui démontra-t-il, pourrait lui être beaucoup plus utile pour l’aider dans ses affaires, plus tard.
Elle trouva la vie plus agréable dès qu’elle eut quelque chose à faire. Elle prit un grand plaisir à la comptabilité dont la netteté et la précision l’enchantaient.
Le soir, il y avait la joie de retrouver Dermot. Tous deux étaient tellement heureux d’être ensemble. Leurs meilleurs moments étaient ceux qu’ils passaient assis devant le feu, avant d’aller se coucher, Dermot avec une tasse d’Ovomaltine, Celia avec une tasse de bouillon Kub. Ils n’arrivaient pas encore à croire que c’était vrai et qu’ils étaient ensemble pour toujours.
Peu démonstratif, Dermot ne lui disait jamais « je t’aime » et n’était guère prodigue de gestes de tendresse. Lorsqu’il se départait de sa réserve, Celia l’appréciait d’autant plus. Un soir, assis côte à côte, ils parlaient des excentricités de Mrs. Steadman, quand Dermot la prit dans ses bras.
– Celia, tu es si belle ! Promets-moi que tu resteras toujours aussi belle !
– M’aimerais-tu autant si je ne l’étais pas ?
– Non, pas autant. Ce ne serait pas la même chose. Promets-moi de le rester ! Dis-moi que tu seras toujours belle !
 
Trois mois après son installation, Celia retourna chez sa mère en visite. Grannie, radieuse, avait un magnifique répertoire de toutes les atrocités commises par les Allemands. Miriam, quant à elle, pâle et fatiguée, ressemblait à une fleur fanée. Mais le lendemain du retour de Celia, elle était revigorée et à nouveau elle-même.
– T’ai-je beaucoup manqué, maman ?
– Oui, chérie. Mais n’en parlons pas. L’essentiel est que tu sois heureuse.
– Je le suis. Oh ! maman, tu te trompais au sujet de Dermot. Il est bon. Personne ne saurait être meilleur… et nous nous amusons tellement ! Tu sais combien j’aime les huîtres. Pour plaisanter, l’autre jour, il en a caché une douzaine dans notre lit en disant que c’était un parc à huîtres ! L’histoire paraît ridicule quand on la raconte, mais nous avons tant ri ! Il est adorable ! Je ne crois pas qu’il ait jamais rien fait de mesquin de toute sa vie. Son ordonnance le porte aux nues. Je crois qu’il ne me trouve pas assez bien pour son cher capitaine. L’autre jour, il m’a dit : « Le capitaine aime beaucoup les oignons, mais je n’en vois jamais ici. » Aussi ai-je fait frire des oignons dès le lendemain. Mrs. Steadman est de mon côté. Elle prépare toujours les plats que je préfère. Elle prétend qu’il ne faut jamais laisser la bride sur le cou d’un homme et se demande où elle serait si elle l’avait fait.
Assise sur le lit de sa mère, Celia bavardait gaiement. C’était bon d’être à la maison. La chère maison était encore plus belle que dans ses souvenirs. Si propre, si spacieuse ! La nappe immaculée aux repas, l’argenterie étincelante. Tout ce qui lui avait paru naturel pendant tant d’années. La nourriture aussi, bien que simple, était délicieuse, appétissante et tellement bien présentée !
Sa mère lui apprit que Mary allait s’engager dans les forces féminines de l’armée.
– Elle a raison : elle est jeune et peut se rendre utile.
Gregg avait eu d’énormes difficultés à s’adapter au rationnement.
– J’ai été habituée à avoir de la viande tous les jours. Maintenant il faut se contenter de ces « intérieurs » et de poisson deux fois par semaine. Ce n’est pas nourrissant.
En vain Miriam essayait-elle de lui expliquer que le temps des restrictions était venu. Gregg était trop vieille pour l’accepter.
– Les économies sont une chose. Une nourriture convenable en est une autre. Et la margarine ! Je n’en ai jamais mangé et n’en mangerai jamais. Mon père se retournerait dans sa tombe s’il voyait sa fille manger de la margarine – et dans la maison d’un gentleman par-dessus le marché !
Miriam riait en racontant l’anecdote à Celia.
– Au début, j’ai été faible. Je lui ai donné le beurre et j’ai mangé la margarine. Et puis un jour, j’ai échangé les emballages. Je lui ai porté le paquet qui contenait le beurre en lui disant que c’était de la margarine d’excellente qualité. Je lui ai demandé de la goûter. Elle a fait la grimace. Alors, j’ai sorti la margarine enveloppée dans le paquet de beurre et lui ai demandé si elle préférait cela. Après l’avoir goûtée, elle s’est écriée : « Oh ! oui, bien sûr. » Quand je lui ai dit la vérité, elle a été très vexée. Mais depuis nous partageons équitablement le beurre et la margarine.
Grannie était tout aussi intransigeante au sujet de la nourriture.
– Celia, j’espère que tu manges beaucoup de beurre et d’œufs, c’est très bon pour toi.
– Mais, Grannie, c’est rationné, on n’en trouve pas beaucoup aujourd’hui.
– Sottises, mon enfant. Si c’est bon pour toi, tu dois t’en procurer. La fille de Mrs. Riley, une fille ravissante, vient de mourir… autant dire d’inanition : elle travaillait toute la journée et ne mangeait presque rien. Elle a contracté une pneumonie, à la suite d’une grippe. C’était facile à prévoir.
Et Grannie hochait gaiement la tête au-dessus de ses aiguilles à tricoter.
Pauvre Grannie, sa vue baissait beaucoup. Elle ne travaillait plus qu’avec de grosses aiguilles maintenant. Encore laissait-elle souvent échapper des mailles ou se trompait-elle de modèle. Lorsqu’elle s’en apercevait, elle se mettait à pleurer. De grosses larmes roulaient sur ses joues ridées.
– C’est cette perte de temps qui me rend furieuse, disait-elle.
Elle devenait aussi incroyablement soupçonneuse. Quand Celia entrait dans sa chambre, le matin, elle trouvait souvent la vieille dame en pleurs.
– Mes boucles d’oreilles, ma chérie ! celles que ton grand-père m’a offertes. Cette fille les a prises.
– Quelle fille ?
– Mary. Elle a aussi essayé de m’empoisonner. Elle a mis quelque chose dans mon œuf à la coque.
– Grannie, on ne peut rien mettre dans un œuf à la coque !
– Je l’ai senti, ma petite, il avait un goût amer. Une servante a empoisonné sa maîtresse. Je l’ai lu dans le journal. Elle sait que je me suis aperçue qu’elle me volait. Plusieurs choses ont déjà disparu… et maintenant mes jolies boucles d’oreilles.
Grannie se remettait à pleurer.
– En êtes-vous sûre, Grannie ? Ne sont-elles pas dans votre tiroir ?
– Inutile de regarder, elles n’y sont plus.
– Dans quel tiroir étaient-elles ?
– Celui de droite. Elle passe devant avec son plateau. Je les avais enroulées dans mes mitaines… C’est inutile, j’ai déjà regardé.
Mais Celia les découvrait enroulées dans un mouchoir brodé et Grannie se réjouissait en disant que Celia était une petite futée. Mais les soupçons demeuraient. Elle se penchait sur son fauteuil et chuchotait :
– Celia, ton sac… Où est ton sac ?
– En haut, dans ma chambre. Pourquoi ?
– Elles sont là-haut en ce moment. Je les entends.
– Oui, elles font les chambres.
– Elles y restent bien longtemps. Elles cherchent ton sac. Garde-le toujours avec toi.
Libeller un chèque donnait lieu à une autre comédie. Grannie, avec sa vue déclinante, éprouvait des difficultés à écrire. Celia devait se tenir près d’elle et lui dire où signer.
Autre sujet de discussion avec Grannie : la nécessité de lui faire une nouvelle robe.
– Voyons, mère, disait Miriam, celle que vous portez est tout effilée.
– Ce velours ? Ce magnifique velours ?
– Mais oui, regardez ! il est dans un état déplorable.
Grannie soupirait et des larmes lui montaient aux yeux.
– Mon velours ! Je l’ai acheté à Paris…
Grannie souffrait d’avoir été arrachée à son environnement. Elle trouvait la campagne triste, après Wimbledon. Peu de gens venaient en visite et il ne se passait jamais rien. Elle restait assise dans la salle à manger, comme elle le faisait chez elle. Miriam lui lisait le journal. Ensuite, la journée s’écoulait lentement pour toutes les deux.
Le seul véritable plaisir de Grannie était de passer des commandes pour de grandes quantités de provisions. À la livraison, il y avait d’âpres discussions pour savoir où les cacher, afin de ne pas être accusé de « spéculer ». Le haut des armoires était rempli de boîtes de sardines et de biscuits ; des paquets de sucre étaient cachés dans les placards les plus inattendus. Les propres malles de Grannie renfermaient des pots de confitures.
– Mais, Grannie, vous ne devriez pas stocker toutes ces provisions !
– Peuh ! Vous autres, jeunes, ne connaissez rien à ces choses. Durant le siège de Paris, les gens ont mangé des rats. Des RATS ! Sois prévoyante, Celia. On m’a appris à être prévoyante… Mon Dieu ! Les servantes ! Elles sont encore dans les chambres ! Où sont mes bijoux ?
 
Depuis quelques jours, Celia était fatiguée. Elle dut même garder le lit, épuisée par de violentes nausées.
– Maman, ne crois-tu pas que cela signifie que je vais avoir un bébé ?
– Je le crains, fit Miriam, l’air inquiet.
– Tu le crains ? répéta Celia avec surprise. Ne serais-tu pas contente que j’aie un enfant ?
– Non. Pas pour le moment. En désires-tu un toi-même ?
– Eh bien… je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Dermot et moi n’en avons jamais parlé. Nous savions que nous pourrions en avoir un. Je serais déçue de ne jamais en avoir. J’aurais l’impression qu’il me manquerait quelque chose.
Dermot vint le week-end suivant.
Les choses ne se passaient pas du tout comme dans les livres. Celia était malade tout le temps. Quand elle confia à Dermot qu’elle pensait attendre un bébé, il fut consterné :
– Je ne voulais pas que tu en aies. Je suis une vraie brute. Je ne peux supporter que tu sois malade ou malheureuse.
– Mais, Dermot, je suis très contente. J’aurais été désolée de ne pas avoir d’enfant.
– Cela m’aurait été égal. Je n’aime pas les bébés. Tu penseras à lui tout le temps. Je ne compterai plus pour toi.
– Mais si ! mais si !
– Mais non ! Toutes les femmes sont ainsi : elles ne s’occupent plus que de leur bébé et oublient leur mari.
– Je serai différente. J’aimerai cet enfant parce qu’il est le tien. Ne comprends-tu pas ? C’est parce que c’est ton enfant que c’est merveilleux. Mais c’est toi que je préférerai toujours.
Dermot se détourna.
– Je ne peux supporter cette idée. J’aurais dû prendre des précautions. Tu pourrais même en mourir.
– Je n’en mourrai pas. Je suis très forte.
– Ta grand-mère prétend que tu es délicate.
– Oh ! c’est bien une idée de Grannie ! Elle ne peut supporter les gens en bonne santé : ça ne fait pas distingué.
Dermot parut un peu réconforté. Son anxiété la concernant touchait beaucoup Celia.
Quand ils retournèrent à Londres, il veilla sur elle comme une mère poule, la suppliant de prendre divers médicaments pour arrêter ses nausées.
– J’irai mieux après les trois premiers mois. On l’affirme dans tous les livres sur la grossesse.
– Je ne veux pas que tu sois malade pendant trois mois.
– C’est désagréable, mais on n’y peut rien.
Attendre un enfant était quand même fort décevant. C’était si différent de ce qui se passait dans les romans. Elle s’était imaginée allongée sur un divan, cousant des brassières avec de nobles pensées sur l’enfant à venir… Mais comment avoir de nobles pensées quand on a l’impression de traverser la Manche par gros temps ? Ces constantes nausées interdisaient toute pensée. Celia se sentait comme un animal blessé.
Elle était malade, non seulement le matin, mais toute la journée, à différents intervalles. En dehors de l’inconfort d’une telle situation, sa vie devenait un cauchemar, car elle ne savait jamais quand le malaise allait la prendre. À deux reprises, elle sauta précipitamment d’un autobus pour vomir dans le caniveau. Étant donné les circonstances, il était impossible d’accepter des invitations.
Celia restait à la maison et ne sortait que pour prendre un peu d’exercice. Elle dut abandonner ses cours de secrétariat. Coudre lui donnait des vertiges. Assise dans un fauteuil, elle lisait ou écoutait les souvenirs de grossesse de Mrs. Steadman.
– Au temps où je portais Beatrice, ça m’a pris tout d’un coup chez le marchand de fruits et légumes. Il me servait des choux de Bruxelles et j’ai eu envie d’une poire. Une grosse poire juteuse. Avant de pouvoir compter jusqu’à dix, je l’avais prise et dévorée. Le marchand s’est mis à rire et m’a dit : « Ça va bien, mon petit, je sais ce que c’est. J’ai eu sept gosses et ma bourgeoise avait des envies de porc aux cornichons pour le dernier. » (Mrs. Steadman s’arrêta pour reprendre sa respiration et ajouta :) Je souhaiterais que votre m’man soit près de vous, mais naturellement, elle ne peut laisser votre grand-mère.
Celia aurait aussi souhaité la présence de sa mère. Le temps lui semblait long. L’hiver se traînait avec son cortège de brouillard et d’intempéries. Heureusement, il y avait Dermot.
Il était si charmant à son retour à la maison, si anxieux à son sujet. Il rapportait d’ordinaire un nouveau livre sur la grossesse qu’il venait d’acheter. Après dîner, il en lisait certains passages à haute voix.
– Les femmes ont parfois des envies pour certains aliments étranges ou exotiques. Autrefois, on considérait que de telles envies devaient être satisfaites. De nos jours, on pense qu’elles doivent être contrôlées, si elles sont de caractère néfaste. Te sens-tu des envies de cette sorte, Celia ?
– Je me soucie peu de ce que je mange. Dermot, quand crois-tu que je cesserai d’être malade ? Quatre mois sont déjà passés.
– Oh ! bientôt. Tous les livres s’accordent là-dessus.
Mais en dépit des livres, les malaises et les nausées persistaient.
Dermot proposa à Celia de retourner près de sa mère. Elle refusa. Il se sentirait lésé, si elle partait. Tout se passerait bien. Elle n’allait pas mourir, mais à tout hasard – après tout, certaines femmes mouraient encore en couches –, elle ne voulait pas perdre une minute de son temps sans Dermot.
Aussi malade qu’elle fut, elle aimait toujours son mari – plus que jamais. Il était si gentil, si drôle ! Un soir, elle l’observa un moment en silence et demanda :
– Qu’y a-t-il, Dermot ? Que marmonnes-tu ?
– J’imaginais que le docteur me disait : « Nous ne pouvons sauver et la mère et l’enfant. » Alors, je répondais : « Taillez l’enfant en pièces ! »
– Dermot, que tu es brutal !
– Je le déteste pour ce qu’il te fait – si c’est un garçon. Je veux une fille. J’aimerais avoir une petite fille aux yeux bleus. Mais je déteste l’idée d’un vilain petit garçon.
– C’est un garçon. Je veux un fils. Un fils qui te ressemble.
– Je le battrai !
– Tu es affreux !
– C’est le devoir des parents de corriger leurs enfants.
– Mais, Dermot… tu es jaloux !
En effet, il était jaloux. Terriblement jaloux.
– Tu es belle. Je te veux seule à moi.
– Vraiment ! riait Celia. Je suis particulièrement en beauté, en ce moment !
– Tu le seras de nouveau. Vois Gladys Cooper. Elle a eu deux enfants et elle est plus belle que jamais. C’est une grande consolation pour moi de songer à cela.
– Dermot, je voudrais que tu n’insistes pas ainsi sur la beauté. Cela m’effraie.
– Pourquoi donc ? Tu resteras belle pendant encore des années et des années.
Celia fit une petite grimace et changea de position.
– Qu’y a-t-il ? As-tu mal ?
– Non. Une sorte de point de côté, très désagréable, comme si quelqu’un me frappait.
– C’est peut-être « lui ». Dans ce livre, on dit qu’à partir du cinquième mois…
– Oh ! non, Dermot ! Tu veux parler de ces « palpitations sur le cœur » qui semblent toujours si poétiques dans les livres. Ce n’est pas du tout cela.
Mais c’était bien cela. Son enfant serait débordant de vitalité. Il passait son temps à s’agiter. À cause de cette activité incessante, ils le baptisèrent « Punch ».
– Punch a-t-il été très remuant aujourd’hui ? demandait Dermot en rentrant.
– Terrible ! répondait Celia. Il ne m’a pas laissé une minute de répit, mais je pense qu’il a fini par s’endormir.
– Nous en ferons un boxeur professionnel.
– Oh ! non. Je ne veux pas qu’il ait le nez cassé !
Ce que Celia souhaitait le plus était la présence de sa mère, mais Grannie n’allait pas bien. Un point de bronchite – attribué, selon ses dires, à ce qu’elle avait ouvert, par inadvertance, la fenêtre de sa chambre – la clouait dans son lit. Et bien qu’elle eût envie de venir, Miriam n’osait pas quitter la vieille dame.
– Je me sens une lourde responsabilité à son égard et pourtant – oh ! ma chérie ! –, comme j’aimerais être près de toi ! Ne peux-tu venir ici ?
Mais Celia ne voulait pas quitter Dermot. Ce fut Grannie qui prit l’affaire en main. Elle écrivit à Celia, de son écriture en pattes de mouche, maintenant toute de travers en raison de sa mauvaise vue :
 
Très chère Celia,
J’ai insisté pour que ta mère aille auprès de toi. Il est très mauvais dans ton état qu’un désir ne soit pas satisfait. Je sais aussi que ta chère maman désire partir, mais elle n’ose pas me laisser seule avec les servantes. Je n’insisterai pas là-dessus, car on ne sait jamais qui peut lire une lettre.
Prends garde, ma chère enfant, de tenir toujours tes pieds surélevés et de ne pas croiser les jambes. Souviens-toi aussi de ne pas te toucher le visage si tu regardes une tranche de saumon ou une langouste. Alors qu’elle attendait un enfant, ma mère a regardé une tranche de saumon et ta tante Caroline est née avec une marque de couleur sur le cou.
Je t’envoie un billet de cinq livres. Une moitié du billet dans cette lettre, l’autre par courrier séparé. Achète-toi quelque chose qui te fait plaisir.
Bien affectueusement,
Ta Grannie.


 
La visite de Miriam fut une grande joie pour Celia. On lui installa un lit au salon et Dermot se montra charmant avec elle. Cette attitude la toucha peu, mais elle fut émue de ses attentions pour Celia.
– Je pense que c’est peut-être la jalousie qui m’empêchait d’aimer Dermot, confessa-t-elle. Vois-tu, chérie, même maintenant, je me sens incapable de rendre justice à quelqu’un qui t’enlèverait à moi.
Trois jours après son arrivée, Miriam reçut un télégramme qui la fit repartir précipitamment. Le lendemain de son retour, Grannie mourut. Ses dernières paroles furent pour recommander à Celia de ne pas sauter d’un autobus en marche : « Les jeunes mariées ne pensent jamais à ces choses… »
Grannie n’avait aucune idée qu’elle allait mourir. Elle s’impatientait parce qu’elle n’arrivait pas à terminer les petits chaussons qu’elle tricotait pour le bébé de Celia.
Elle mourut sans savoir qu’elle ne verrait pas son arrière-petite-fille.
 
La mort de Grannie apporta quelques différences dans la situation financière de Miriam. La plus grande partie de ses revenus était constituée par une rente à vie de son troisième mari. Sur le reste de sa fortune, de petits legs disposaient d’une moitié, le restant revenait à Miriam et à Celia.
Alors que Miriam voyait ses propres revenus diminuer – la pension de Grannie ayant servi à l’entretien de la maison –, Celia héritait de cent livres par an. Avec l’approbation de Dermot, elle abandonna cette somme à Miriam pour l’aider à entretenir la maison. Plus que jamais maintenant, elle repoussait l’idée de la vendre. Sa mère partageait son avis. Une maison à la campagne où les enfants de Celia viendraient pour les vacances, quelle charmante perspective !
– De plus, chérie, tu pourras en avoir besoin toi-même un jour, quand je ne serai plus là. J’aimerais penser que ce sera toujours un refuge pour toi.
Celia pensa que « refuge » était un drôle de mot à utiliser, mais elle aimait imaginer qu’un jour elle viendrait vivre là avec Dermot. Cependant, celui-ci voyait la question autrement.
– Tu aimes ta maison et c’est normal. Mais je ne crois pas que nous l’utiliserons beaucoup.
– Nous pourrons aller y vivre un jour.
– Oui, quand nous aurons cent ans ! Elle est trop loin de Londres pour être pratique.
– Même lorsque tu prendras ta retraite de l’armée ?
– Même alors, je ne voudrais pas rester sans rien faire. Je travaillerai. Du reste, je ne suis pas certain de rester dans l’armée après la guerre. Nous avons le temps d’y penser.
Il était inutile de faire des projets. Dermot pouvait, à tout moment, être envoyé en France. Il pouvait être tué.
« Mais j’aurai son enfant », songea Celia.
Pourtant, elle savait qu’aucun enfant ne remplacerait Dermot dans son cœur. Dermot signifiait plus pour elle que tout au monde, et il en serait toujours ainsi.


Maternité

L’enfant de Celia naquit en juillet et vit le jour dans la chambre où elle était née vingt-deux ans plus tôt.
Dehors, les grosses branches du hêtre frappaient contre la fenêtre.
Dissimulant ses craintes pour Celia, Dermot avait résolu de considérer le rôle de future mère comme très amusant. Aucune autre attitude n’aurait pu davantage aider la jeune femme. Durant la fin de sa grossesse, elle demeura active, mais dans un état continuellement nauséeux.
Celia était partie chez sa mère environ trois semaines avant la période prévue pour l’accouchement. À la fin de ce temps, Dermot eut une permission d’une semaine et vint la rejoindre. Celia espérait que son bébé naîtrait pendant que son mari serait là. Miriam aurait préféré qu’il naquît après son départ : les hommes étaient toujours de véritables fléaux en de pareils moments.
L’infirmière se montra rassurante et gaie, si bien que Celia fut dévorée de terreurs secrètes. Un soir, pendant le dîner, elle laissa brusquement tomber sa fourchette.
– Oh ! Mon Dieu !
L’infirmière la fit sortir de la pièce. Elle revint deux minutes plus tard en hochant la tête :
– Très ponctuelle, dit-elle, une patiente modèle.
– N’allez-vous pas téléphoner au médecin ? s’écria Dermot.
– Oh ! il n’y a pas lieu de se presser. On n’aura pas besoin de lui avant quelques heures.
Celia revint à table et poursuivit son repas. Après le dîner, Miriam et l’infirmière sortirent ensemble. Elles parlèrent linge et agitèrent des clefs. Celia et Dermot restèrent seuls et se regardèrent avec appréhension. Jusque-là, ils avaient ri et plaisanté. Maintenant, tous deux avaient peur.
– Tout ira bien, je le sais, dit Celia.
– Bien sûr. Tu es forte et en bonne santé.
– Très forte. Des tas de femmes ont des bébés chaque jour. Il en naît un à chaque minute dans le monde, je crois.
Un spasme déforma son visage.
– Celia !
– C’est passé. Sortons. Cette maison a l’air d’un hôpital.
– C’est cette maudite infirmière qui l’a transformée ainsi.
– Pourtant, elle est très gentille.
Ils sortirent dans la nuit étoilée. Ils se sentaient curieusement isolés. Il y avait du remue-ménage à l’intérieur. Ils entendirent l’infirmière téléphoner :
– Oui, docteur… Non, docteur… Oh ! oui, vers dix heures, ce sera amplement suffisant… Oui, tout à fait satisfaisant.
Dehors, la nuit était fraîche. Les branches du hêtre frémissaient. Deux enfants solitaires se promenaient la main dans la main, ne sachant comment se réconforter mutuellement. Soudain, Celia déclara :
– Je veux seulement te dire… non que je craigne un accident… mais je veux que tu saches que j’ai été merveilleusement heureuse. Tu avais promis de me rendre heureuse et tu l’as fait. Je ne crois pas que personne puisse être plus heureux que moi.
Dermot murmura :
– Pardonne-moi, Celia, c’est moi qui t’inflige cela !
– Je sais, chéri, c’est pire pour toi, mais je suis heureuse, plus que je ne saurais le dire. Et après, nous nous aimerons toujours.
– Toujours. Toute notre vie.
De la maison, l’infirmière appela.
– Il faut rentrer, maintenant !
– Je viens.
Le moment était venu. Ils allaient se séparer. C’était le plus pénible : laisser Dermot tout seul en face de l’inconnu.
Ils s’enlacèrent, mettant toute leur tendresse dans un baiser, exorcisant la peur. Celia pensa : « Jamais nous n’oublierons cet instant. »
C’était le 14 juillet.
Elle gagna sa chambre.
 
Tellement fatiguée… tellement, tellement fatiguée…
La chambre tournoyait dans une sorte de brume, puis elle s’élargit et reprit son apparence normale. L’infirmière lui souriait. Dans un coin de la pièce, le médecin se lavait les mains. Il la connaissait depuis toujours et il déclara avec jovialité :
– Eh bien, ma chère petite, vous avez un bébé !
Elle avait un bébé, vraiment ?… Cela lui importait peu… Elle était si fatiguée…
Les autres semblaient attendre d’elle autre chose.
Mais elle ne pouvait pas. Elle voulait seulement être seule, se reposer.
Pourtant, il y avait quelque chose… quelque chose…
Elle murmura : « Dermot ? »
 
Elle avait sombré dans un sommeil réparateur. Lorsqu’elle se réveilla, Dermot était là.
Mais que lui était-il arrivé ? Il paraissait différent, étrange. Il semblait avoir des ennuis. Avait-il reçu de mauvaises nouvelles ?
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
– Une petite fille, répondit-il d’une voix rauque, inhabituelle.
– Non. Je veux dire, toi, qu’y a-t-il ?
Le visage de Dermot se contracta bizarrement. Il pleurait. Dermot pleurait ! Il reprit de cette même voix qu’elle ne connaissait pas :
– Cela a été si affreux… si long… tu ne peux pas savoir quel cauchemar j’ai vécu !
Il s’agenouilla près du lit, enfouit son visage dans les draps. Elle leva la main pour la poser sur sa tête. Comme il tenait à elle !
– Chéri, tout va bien maintenant.
 
Puis sa mère entra. Aussitôt, à la vue de son visage souriant, elle se sentit mieux. Comme au temps de son enfance, Celia avait l’impression que « tout irait bien, maintenant, que maman était là ».
– Ne t’en va pas, maman.
– Non, chérie, je vais m’asseoir près de toi.
Celia s’endormit en tenant la main de sa mère.
Quand elle s’éveilla, elle s’écria :
– Oh ! maman, c’est tellement merveilleux de ne plus être malade !
Miriam se mit à rire.
– Tu vas voir ton bébé. L’infirmière va te le porter.
– Es-tu sûre, que ce n’est pas un garçon ?
– Tout à fait. Les filles sont beaucoup plus gentilles, Celia. Tu as signifié tellement plus pour moi que ton frère.
– Oui, mais j’étais certaine que ce serait un garçon… Enfin, Dermot doit être content. Il voulait une fille. Il en est arrivé à ses fins.
– Comme toujours, dit Miriam avec froideur. Ah ! voilà l’infirmière.
Celle-ci entra dans son uniforme amidonné, l’air important, tenant quelque chose sur un oreiller. Celia se raidit. Les nouveau-nés étaient toujours très laids. Elle devait se préparer.
– Oh ! s’exclama-t-elle sur un ton de franche surprise.
Cette petite créature était-elle son bébé ? Elle se sentit à la fois excitée et effrayée quand l’infirmière posa le léger fardeau dans le creux de son bras. Quelle drôle de petite squaw indienne avec sa touffe de cheveux noirs ! Un petit visage comique et adorable.
– Huit livres et demie, déclara l’infirmière avec fierté.
Comme si souvent dans sa vie, Celia se sentit irréelle. Elle jouait maintenant le rôle de « la jeune mère ». En fait, elle ne se sentait pas plus épouse que mère. Elle avait l’impression d’être une petite fille qui revient à la maison après une réception passionnante, et qui est très fatiguée.
 
Celia appela le bébé Judy – ce qui s’approchait le plus de « Punch »1.
Judy était un bébé sans problème. Elle prenait régulièrement du poids chaque semaine et poussait le minimum de cris. Quand elle pleurait, c’était le rugissement furieux d’un tigre miniature.
Ayant, comme Grannie l’aurait dit, « pris son mois », Celia laissa Judy à Miriam et se rendit à Londres pour chercher un appartement convenable. Ses retrouvailles avec Dermot furent des plus joyeuses. C’était comme une seconde lune de miel. Une partie de la satisfaction de Dermot venait, découvrit-elle, du fait qu’elle avait abandonné Judy pour venir le rejoindre.
– J’ai eu si peur que tu ne deviennes une « mère » et que tu ne te soucies plus de moi !
Sa jalousie calmée, Dermot l’aida dans ses recherches. Celia avait maintenant une grande expérience en la matière. Elle n’était plus la nigaude qu’une Miss Banks pouvait effrayer. Elle avait l’impression d’avoir passé sa vie à louer des appartements.
Ils désiraient trouver un appartement non meublé. Ce serait meilleur marché et Miriam pourrait facilement leur fournir tout le mobilier nécessaire. Cependant les appartements non meublés étaient rares. Il fallait presque toujours payer une reprise, souvent aussi considérable que peu justifiée. Au fur et à mesure que les jours passaient, Celia était de plus en plus déprimée.
Ce fut Mrs. Steadman qui la tira d’embarras. Elle arriva au petit déjeuner, un matin, avec un air conspirateur :
– Excusez-moi de vous déranger à cette heure, monsieur, mais il est venu aux oreilles de mon mari que le n° 18, Lanceston Mansions, juste au coin de la rue, va être à louer. Si vous vous présentiez avant qu’il ne soit sur le marché, vous auriez des chances de l’avoir.
Il était inutile d’en entendre davantage. Celia se leva de table, mit son chapeau et s’en alla, avec l’énergie d’un chien de chasse qui flaire une piste.
Au 18, Lanceston Mansions, le petit déjeuner était également en cours. En attendant dans le vestibule, Celia entendit la jeune bonne annoncer : « 11 y a là quelqu’un pour l’appartement. » Une exclamation de surprise lui répondit : « Mais il n’est que huit heures et demie ! »
Une jeune femme vêtue d’un kimono sortit de la salle à manger.
– Désirez-vous vraiment visiter l’appartement ?
– Oh ! oui, je vous en prie.
– Eh bien, puisque vous êtes là…
Celia fit le tour du propriétaire. Oui, l’appartement lui convenait. Quatre chambres, un salon, une salle à manger. Le tout assez sale. Loyer : quatre-vingts livres par an (étonnamment bon marché), une reprise – hélas ! – de cent cinquante livres et le linoléum hideux qui recouvrait le sol en sus. Celia offrait cent livres de reprise. La jeune femme refusa.
– Très bien, décida Celia, je le prends à vos conditions.
En descendant l’escalier, elle fut heureuse de sa décision. Une jeune femme et un couple montaient l’escalier avec, à la main, le bon de visite délivré par l’agence chargée de la location.
En moins de trois jours, on offrit à Celia une reprise de deux cents livres pour renoncer à leur option, mais ils refusèrent, souscrivirent leurs engagements et prirent possession de l’appartement. Enfin, ils avaient un logis, très sale, mais bien à eux.
Dermot et Celia procédèrent eux-mêmes à la restauration et à la décoration des lieux. Ils ne pouvaient se permettre de payer des ouvriers. Ils apprirent par expérience le badigeonnage des murs, la pose des papiers. Le résultat fut charmant. Des papiers clairs et gais éclairèrent les couloirs sombres. Les murs peints en jaune donnaient un aspect ensoleillé aux pièces exposées au nord. Les murs clairs du salon mettaient en valeur les tableaux et les porcelaines. Le linoléum fut retiré et offert à Mrs. Steadman qui l’accepta avec reconnaissance.
Entre-temps, Celia traversa avec succès une autre épreuve : affronter le bureau de placement de Mrs. Barman pour trouver une nurse. En arrivant dans cet établissement peu engageant, Celia fut reçue par une blonde hautaine qui lui demanda de remplir un formulaire de trente-quatre questions – toutes du genre à plonger dans l’humilité ceux qui y répondaient.
Puis Celia fut conduite dans un réduit où elle fut confrontée aux nurses que la directrice jugeait convenable de lui proposer. Avant l’arrivée de la première postulante, un sentiment d’infériorité paralysa Celia et elle ne fut pas rassurée en voyant apparaître une femme imposante, d’une propreté agressive et d’un comportement majestueux.
– Bonjour, dit timidement Celia.
– Bonjour, madame, dit l’autre en dévisageant cette jeune femme dont la situation ne lui paraissait pas à ce point florissante qu’elle pût s’assurer les services de quelqu’un de sa compétence.
– Je cherche une nurse pour un jeune bébé.
– Je vois, madame. Avez-vous d’autres enfants ?
– Non.
– Un premier, par conséquent. Combien y a-t-il de personnes dans la famille ?
– Eh bien… mon mari et moi.
– Et de quel personnel disposez-vous ?
Personnel ? Quel mot pour désigner la « petite bonne » que Celia n’avait pas encore trouvée.
– Nous vivons très simplement, dit-elle en rougissant. Une seule servante.
– Le ménage de la nursery sera-t-il assuré ?
– Non. Vous devrez vous en occuper vous-même.
– Ah ! dans ce cas, je crains que cette situation ne soit pas exactement celle que je cherche. Chez Sir Eldon West, j’avais une femme de chambre spécialement affectée au service de la nursery.
Celia maudit cette blonde stupide. Pourquoi lui avoir fait remplir un formulaire aussi détaillé pour lui envoyer quelqu’un qui ne consentirait à travailler que chez les Rothschild ?
Une femme brune à la mine rébarbative suivit :
– Un seul bébé d’un mois ? Vous devez comprendre, madame, que j’en assumerai la charge entière. Je ne tolérerai aucune ingérence.
Elle fixa Celia pour lui prouver sa détermination à ne pas s’en laisser imposer par de jeunes mères incompétentes. Celia répondit qu’elle craignait de ne pouvoir accepter.
La suivante était une vieille femme très négligée qui se présenta sous le nom de « Nannie ». Autant que Celia pût s’en rendre compte, elle entendait mal ou ne comprenait pas ce qu’on lui disait.
Déroute de Nannie.
Vint ensuite une jeune femme acariâtre qui ricana à l’idée de s’abaisser à faire le ménage de la nursery. Elle fut suivie par une jeune fille aux joues rouges qui avait été femme de chambre et pensait « qu’elle s’entendrait mieux avec les enfants ».
Celia commençait à désespérer quand se présenta une femme d’environ trente-cinq ans. Elle portait un pince-nez et était extrêmement nette dans sa tenue et agréable dans son apparence.
Le « ménage de la nursery » ne provoqua chez elle aucune réaction scandalisée.
– Je n’y vois aucune objection, sauf en ce qui concerne le nettoyage de la cheminée. On s’y abîme les mains. Autrement, je m’occupe de tout. J’ai vécu aux colonies et j’ai l’habitude de mettre la main à la pâte.
Elle présenta des certificats élogieux et Celia décida de l’engager.
Ce fut un choix heureux. Mary Denman se montra extrêmement compétente. L’esprit en paix de ce côté-là, Celia put, alors, se mettre en quête d’une servante.
Cette tâche se révéla presque aussi difficile que celle de trouver une nurse. Au moins, avec les nurses, on avait le choix. Les servantes avaient pratiquement disparu. Toutes travaillaient dans des usines de guerre ou s’étaient engagées dans l’armée. Celia finit par dénicher une grande fille souriante appelée Kate. Elle fit de son mieux pour la persuader de venir travailler chez elle. Comme les autres, Kate renâcla quand il fut question de la nursery.
– Ce n’est pas le bébé qui me fait peur, madame : j’aime les enfants… c’est la nurse. Après ma dernière place, je me suis juré de ne plus jamais me trouver confrontée à une nurse. Elles vous causent toujours des ennuis.
En vain Celia lui décrivit-elle Mary comme un parangon de toutes les vertus. Kate répétait avec entêtement :
– Partout où il y a une nurse, il y a des ennuis. Je parle par expérience.
Finalement, ce fut Dermot qui résolut la question. Celia lui envoya l’inexorable Kate et Dermot réussit à la convaincre de faire un essai.
– Je ne sais pas comment j’ai cédé, mais le capitaine m’a parlé si gentiment ! Et puis il connaît le régiment de mon bon ami en France, alors j’ai dit que j’essaierais.
Kate fut donc engagée et par un triomphant jour d’octobre, Dermot, Mary Denman, Kate, Celia et Judy allèrent tous s’installer au 18, Lanceston Mansions. Et la vie de famille commença.
 
Dermot se conduisait avec Judy de manière fort bizarre. Il avait peur d’elle. Lorsque Celia essayait de la lui mettre dans les bras, il reculait :
– Non, je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas toucher cette chose !
– Mais tu devras bien la toucher un jour ou l’autre et ce n’est pas une « chose » !
– Cela s’arrangera quand elle sera plus grande. Lorsqu’elle parlera et marchera, je crois que je l’aimerai bien. Elle est si affreuse, maintenant. Crois-tu qu’elle sera normale, un jour ?
Il refusait d’admirer les formes potelées et les fossettes de Judy.
– Je voudrais qu’elle soit mince et svelte.
– Pas à trois mois !
– Crois-tu qu’elle deviendra mince, un jour ?
– Bien sûr. Ne sommes-nous pas minces tous les deux ?
– Je ne supporterais pas qu’elle devienne grasse.
Celia devait chercher du réconfort auprès de Mrs. Steadman, qui tournait autour du bébé comme elle l’avait fait autour du morceau de viande de glorieuse mémoire.
– Le portrait du capitaine, n’est-ce pas ? Ah ! il ne peut la renier, si vous me permettez de vous le dire.
Dans l’ensemble, Celia trouva la vie domestique plutôt amusante parce qu’elle ne la prit pas au sérieux. Denman se montra une excellente nurse, capable et dévouée au bébé. De plus, elle était facile à vivre et prête à donner un coup de main quand il y avait beaucoup de travail. En revanche, dès que la famille fut installée, Denman montra un autre côté de sa nature : elle avait un caractère emporté, non pas à l’égard de Judy qu’elle adorait, mais envers Celia et Dermot. Tout employeur était l’ennemi de Denman. La plus innocente remarque déchaînait l’orage. Celia n’avait qu’à remarquer :
– J’ai vu la lumière allumée, la nuit dernière : j’espère que Judy n’avait rien.
Immédiatement, Denman prenait feu et flamme :
– Je suppose que j’ai encore le droit d’allumer pour voir l’heure qu’il est ! Je peux être traitée comme une esclave, mais il y a des limites ! J’ai eu moi-même des esclaves sous mes ordres en Afrique, de pauvres diables ignorants, mais on ne les réprimandait pas sans nécessité ! Si vous craignez que je dépense trop d’électricité, vous feriez mieux de me le dire carrément !
À la cuisine, parfois, Kate pouffait de rire, quand Denman parlait des esclaves.
– La nurse ne sera jamais satisfaite tant qu’elle n’aura pas une douzaine de moricauds sous ses ordres. Pour rien au monde je n’en voudrais un dans ma cuisine !
Placide, toujours d’humeur égale, Kate était de ces filles que rien ne peut troubler. Elle faisait son travail en évoquant les souvenirs de ses anciennes places.
– Je n’oublierai jamais ma première. J’étais encore une enfant, à peine seize ans. Et on me laissait mourir de faim. Un hareng, voilà tout ce que l’on me donnait pour déjeuner, et de la margarine au lieu de beurre. Je suis devenue si maigre que je n’avais plus que la peau sur les os. Ma mère se faisait un sang d’encre à mon sujet.
En considérant les formes généreuses de Kate, Celia avait du mal à croire cette histoire.
– J’espère que vous avez assez à manger ici, Kate.
– Ne vous inquiétez pas, madame, ça va bien. Vous n’avez pas besoin de tant travailler vous-même. Laissez-vous vivre.
Mais Celia avait acquis une passion coupable pour la cuisine. Ayant découvert avec étonnement que faire la cuisine consistait principalement à suivre une recette avec fidélité, elle plongea tête baissée dans ce nouveau sport.
La réprobation évidente de Kate l’obligea à restreindre ses activités aux jours de sortie de la servante. Elle se livrait alors à des orgies de pâtisseries et de friandises pour le thé et le dîner de Dermot.
Cependant, il était assez décevant que Dermot choisît généralement de rentrer à la maison ces soirs-là avec une indigestion et en réclamant un thé léger et un toast au lieu des beignets de crevettes et d’un soufflé à la vanille.
Kate elle-même s’en tenait à une cuisine simple. Elle était incapable de suivre une recette, car elle se trompait dans les quantités.
– Un peu de ci, un peu de ça, voilà comment je m’y prends. Ma mère a toujours procédé ainsi. Les cuisinières ne mesurent jamais rien.
« Comme c’est amusant de tenir une maison », pensait Celia. Enfin elle avait l’impression d’être adulte. Elle apprenait même à se conduire en personne civilisée. Elle s’était liée avec deux autres jeunes femmes habitant le même immeuble. Ensemble, elles discutaient de la qualité du lait, de l’épicerie où trouver les choux de Bruxelles les moins chers et de l’indignité des servantes.
– Je l’ai regardée en face et je lui ai dit : « Jane, je ne tolérerai jamais l’insolence ! »
Il ne semblait jamais y avoir d’autres sujets de conversation. En secret, Celia craignait de ne pouvoir devenir une véritable ménagère. Heureusement, Dermot ne s’en préoccupait pas. Il avait maintes fois déclaré qu’il n’aimait pas « les femmes pot-au-feu ». Leur maison, assurait-il, n’était jamais vivable.
Et il n’avait pas tout à fait tort. Les femmes qui ne parlaient que des domestiques semblaient ne recevoir que des « insolences » et leur « trésor » les abandonnait aux moments les plus inopportuns. Celia pensait que l’on parlait beaucoup trop du problème de la domesticité. Des gens comme Dermot et elle s’amusaient davantage. Pour Dermot, elle n’était pas une maîtresse de maison, mais sa compagne.
Un jour, Judy parlerait et marcherait, Elle adorerait sa mère comme Celia adorait Miriam. L’été, quand Londres croulerait sous une chaleur étouffante, elle emmènerait Judy « à la maison. ». Judy jouerait dans le jardin et inventerait des jeux de princesse et de dragon. Celia lui lirait tous les contes de fées qui avaient enchanté son enfance.


1 « Punch et Judy », personnages du théâtre de guignol (N.d. T.).
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L’armistice fut une grande surprise pour Celia. Elle s’était tellement habituée à la guerre qu’elle avait l’impression qu’elle ne finirait jamais. Elle faisait partie de la vie. Et maintenant, la guerre était finie. Tant que les hostilités avaient duré, on ne pouvait faire de projets : il fallait vivre au jour le jour, en priant que Dermot ne fut pas renvoyé sur le front.
À présent, c’était différent. Dermot était plein de projets. Il ne voulait pas rester dans l’armée. Il n’y voyait aucun avenir. Dès qu’il serait démobilisé, il entrerait dans les affaires. Il avait déjà une proposition d’une importante société.
– Mais, Dermot, n’est-il pas plus prudent de rester dans l’armée ? Il y a la sécurité et la retraite est assurée.
– Je végéterai toute ma vie et à quoi me servira une misérable retraite ? Je veux gagner de l’argent, beaucoup d’argent. Cela vaut la peine de prendre des risques, tu le comprends, n’est-ce pas ?
Oui, Celia comprenait. Cette aptitude à prendre des risques était ce qu’elle admirait le plus en Dermot. Il n’avait pas peur de la vie. Dermot ne fuyait jamais la vie, il y faisait face, avec force et détermination.
Miriam avait prétendu, un jour, qu’il était dénué de scrupules. Eh bien, c’était vrai d’une certaine façon. Les considérations sentimentales ne l’influençaient pas. Cependant il n’était pas insensible en ce qui la concernait. Il suffisait de se rappeler combien il avait été ému à la naissance de Judy.
 
Dermot prit donc ses risques. Il quitta l’armée et entra dans les affaires. Il débutait avec un petit salaire, mais avec des perspectives d’augmentation rapide. Celia s’était demandé si Dermot ne trouverait pas la vie de bureau fastidieuse, mais il ne le semblait pas. Il paraissait satisfait de sa nouvelle existence. Dermot aimait le changement. Il aimait aussi rencontrer des gens nouveaux.
Celia avait été un peu choquée qu’il n’eût jamais pris la peine de retourner voir les deux vieilles tantes qui l’avaient élevé. Il leur envoyait des cadeaux et leur écrivait régulièrement, une fois par mois, mais il n’allait jamais les voir.
– Ne les aimais-tu pas ?
– Si, bien sûr, surtout tante Lucy. Elle a été une mère pour moi.
– Alors, pourquoi ne les invites-tu pas ? Nous pourrions les recevoir si cela te fait plaisir.
– Oh ! non. Ce serait très ennuyeux ! Elles sont parfaites, gentilles et tout, mais je n’ai pas précisément envie de les voir. Après tout, lorsqu’on grandit, on s’éloigne de sa famille, c’est la loi de la nature. Tante Lucy et tante Kate ne signifient vraiment plus rien pour moi. Je suis sorti de leur vie.
« Dermot était extraordinaire », songeait Celia. Peut-être la trouvait-il également extraordinaire d’être tellement attachée aux êtres et aux lieux où elle avait vécu ?
En fait, il ne la trouvait pas extraordinaire, car il n’y pensait pas. Dermot ne pensait jamais à ce qu’étaient les gens. Parler de pensées ou de sentiments lui semblait une perte de temps. Il aimait les réalités tangibles, non les idées.
Parfois, Celia lui posait des questions telles que : « Que ferais-tu, si je m’enfuyais avec quelqu’un ? » ou « Que ferais-tu, si je mourais ? » Dermot ne savait jamais ce qu’il ferait. Comment pourrait-il le savoir avant de se trouver dans une telle situation ?
– Mais ne peux-tu l’imaginer ?
Non, Dermot ne pouvait pas. Imaginer des situations hypothétiques lui semblait une absurdité. Ce qui n’était pas inexact.
Néanmoins, Celia ne pouvait s’empêcher de rêver. Elle était ainsi faite.
Un jour, Dermot blessa cruellement Celia.
Ils étaient allés à une réception. Celia redoutait encore de se trouver dans le monde, craignant toujours qu’une soudaine timidité ne lui liât la langue.
Mais cette réception s’était remarquablement bien passée. Du moins, à son avis. Elle avait été un peu gênée au début, puis elle s’était aventurée à faire une remarque qui avait fait rire l’invité assis à côté d’elle.
Enhardie, Celia avait retrouvé son aplomb. Ensuite, elle avait bavardé gaiement. Tout le monde avait beaucoup parlé et ri. Celia autant que les autres. Elle avait fait des réflexions qui lui avaient paru spirituelles et que chacun avait paru apprécier. Elle revint chez elle d’humeur joyeuse. « Je ne suis pas tellement stupide, après tout », se disait-elle avec contentement.
– C’était une soirée agréable, dit-elle à Dermot, tandis qu’ils se déshabillaient dans leur chambre.
– Ce n’était pas mal.
– Oh ! Dermot, ne t’es-tu pas amusé ?
– Eh bien, j’ai une sorte d’indigestion.
– Oh ! chéri, je suis navrée, veux-tu un peu de bicarbonate ?
– Merci, je vais mieux maintenant. Quelle mouche t’a piquée, ce soir ? Tu étais toute… différente.
– Je me suis amusée. Différente de quelle manière ?
– D’habitude tu es sérieuse. Ce soir, tu parlais et riais comme tu ne le fais jamais.
– Est-ce que cela t’a déplu ? Je me sentais si bien !
Celia commençait à se sentir envahie par un étrange sentiment de panique.
– J’ai trouvé ton attitude assez ridicule, si tu veux mon avis.
– Oui, murmura Celia, j’ai dû me conduire comme une sotte. Mais les gens semblaient s’amuser. Ils riaient.
– Oh ! les gens !
– Dermot, je… je me suis amusée, moi aussi… C’est affreux, mais je crois que j’aime bien dire des folies, de temps en temps.
– Eh bien, c’est parfait, alors.
– Je ne le ferai plus, si cela te déplaît.
– Je n’aime pas que tu te rendes ridicule. Je n’aime pas les femmes sottes.
Celia avait été blessée, cruellement blessée.
Elle était sotte, elle l’avait toujours su. Mais elle avait espéré que Dermot l’accepterait telle qu’elle était, qu’il se montrerait compréhensif et indulgent. Lorsqu’on aime une personne, ses défauts, ses erreurs vous la rendent plus chère. Vous dites « Qu’elle est sotte ! », mais vous le dites avec plus de tendresse que d’exaspération.
Sans doute, les hommes ne donnent-ils guère dans la tendresse. Ils ne sont pas comme les mères. Un certain doute l’envahit subitement. Elle ne connaissait pas grand-chose aux hommes. Elle ne connaissait pas vraiment Dermot.
« Les hommes ». Le mot de Grannie lui revint. Grannie avait paru toujours savoir exactement ce que « les hommes » aimaient et n’aimaient pas. Mais, évidemment, Grannie était loin d’être sotte. Alors que Celia l’avait toujours été. Elle l’avait toujours su, au fond d’elle-même. Mais elle avait pensé qu’avec Dermot cela n’aurait pas d’importance. Or, cela en avait. Dans l’obscurité, des larmes roulèrent sur ses joues. Mieux valait pleurer maintenant, pendant la nuit. Demain matin, tout serait différent. Jamais plus elle ne se montrerait sotte en public.
Elle avait été trop gâtée, voilà la vérité. Tout le monde avait été trop indulgent avec elle, on l’avait encouragée. Mais elle ne voulait plus que Dermot la regardât, une seule fois, de cette façon-là. Ce regard lui rappelait quelque chose… quelque chose de très ancien… ou quelqu’un… Non, elle ne s’en souvenait plus.
Désormais, elle ferait attention, de ne plus jamais faire la sotte.


Camaraderie

Il y avait plusieurs choses que Dermot n’aimait pas en elle, découvrit Celia. Tout manque d’initiative de sa part l’ennuyait.
– Pourquoi veux-tu que je me mêle de choses que tu es parfaitement capable de mener à bien toute seule ?
– Oh ! Dermot, il est si agréable de t’avoir pour les faire !
– C’est ridicule. Si je te lâchais la bride sur le cou, tout irait de mal en pis.
– C’est bien possible.
– Si encore tu étais incapable de te débrouiller ! Mais tu es parfaitement intelligente et sensée.
– C’est sans doute un trait de caractère qui va avec les épaules tombantes de la mode victorienne. Une femme s’accroche… comme le lierre.
– Eh bien, tu ne peux t’accrocher à moi. Je ne te laisserai pas faire.
– Oh ! Dermot, est-ce que cela t’ennuie beaucoup que je fasse appel à toi, que je rêvasse, que j’imagine des choses qui peuvent arriver… ce que je ferais si elles arrivaient ?
– Bien sûr que non. C’est inoffensif.
Dermot était toujours juste. De caractère indépendant, il respectait l’indépendance d’autrui. S’il avait des idées personnelles, il ne les formulait jamais et ne désirait pas en faire part à qui que ce fut.
L’ennui était que Celia voulait tout partager. Lorsque l’amandier dans la cour fut en fleur, elle éprouva un sentiment de ravissement et eut aussitôt envie de prendre Dermot par la main pour l’amener devant la fenêtre et lui faire partager son enthousiasme. Mais Dermot détestait qu’on lui prît la main. Il détestait qu’on le touchât, à moins que ce ne fût dans une étreinte amoureuse.
Quand Celia se brûla la main sur le fourneau et aussitôt après se prit le doigt dans la fenêtre de la cuisine, elle eut envie de poser sa tête sur l’épaule de Dermot pour se faire consoler, mais elle eut l’impression que ce genre de manifestation l’ennuyait – ce en quoi elle ne se trompait pas. Dermot n’aimait pas que l’on fît appel à lui pour être réconforté ou qu’on lui demandât de partager les émotions d’autrui.
Aussi Celia lutta-t-elle contre sa passion pour le partage, sa faiblesse pour les caresses, son désir d’être rassurée. Elle se dit qu’elle était puérile. Elle aimait Dermot et Dermot l’aimait. Il devait même l’aimer plus qu’elle ne l’aimait elle-même, puisqu’il avait moins qu’elle besoin de manifestations extérieures.
Elle recevait de lui de la passion et de la camaraderie. Il était déraisonnable d’attendre également de la tendresse. Grannie aurait été plus avisée. « Les hommes » n’étaient pas ainsi.
 
Durant le week-end, Dermot et Celia partaient ensemble pour la campagne. Ils emportaient des sandwiches, gagnaient par le train ou en autobus un lieu choisi à l’avance, puis ils marchaient dans la campagne.
Toute la semaine, Célia rêvait de ces escapades. Dermot rentrait tous les soirs très fatigué, parfois avec la migraine, parfois avec une indigestion. Après dîner, il aimait lire au salon. De temps à autre, il racontait à Celia des incidents qui avaient eu lieu pendant la journée, mais d’une façon générale, il préférait ne pas parler. Il avait souvent un livre technique qu’il désirait étudier sans être dérangé.
Mais pour le week-end, Celia retrouvait le camarade. Ils se promenaient dans les bois, faisaient des plaisanteries ridicules. En grimpant une colline, Celia s’écriait en s’accrochant au bras de son mari : « Dermot, je t’aime ! » Dermot acceptait qu’on lui prît le bras et qu’on dît des folies, si c’était par plaisanterie, en gravissant une colline et qu’on fût à bout de souffle.
Un jour, Dermot suggéra de faire du golf. Il jouait mal, prétendait-il, mais il pourrait s’améliorer. Celia sortit ses vieux clubs de golf et pensa à Peter Maitland. Cher, cher Peter ! Toute sa vie, elle conserverait la même chaude affection à son égard. Peter faisait partie de sa jeunesse insouciante.
Ils trouvèrent un obscur terrain de golf dont les tarifs n’étaient pas trop élevés. Ce fut amusant de rejouer. Celia était un peu rouillée, Dermot guère plus brillant. Oui, ce fut très amusant de jouer ensemble. Mais ce ne le fut pas longtemps.
En sport, comme en tout, Dermot était appliqué, efficace. Il acheta un manuel qu’il étudia avec sérieux. Il s’exerçait à la maison, avec des balles en liège.
Le week-end suivant, ils ne firent pas un parcours. Dermot se contenta de s’entraîner à frapper la balle. Il obligea Celia à en faire autant.
Dès lors, Dermot se mit à vivre pour le golf. Celia s’efforça de l’imiter, mais sans grand succès. Tandis que son mari faisait des progrès spectaculaires, elle en restait toujours au même point. Elle aurait donné n’importe quoi pour que Dermot ressemblât un peu plus à Peter Maitland.
Cependant, si elle était tombée amoureuse de Dermot, c’était bel et bien pour les qualités qu’il possédait et qui faisaient défaut à Peter.
 
Un soir, Dermot rentra en disant :
– Je compte aller à Dalton Heath, dimanche prochain, y vois-tu un inconvénient ?
Celia répondit qu’elle n’en voyait aucun.
Dermot revint enthousiasmé. Pratiqué sur un terrain de première classe, le golf était un jeu merveilleux. Celia l’accompagnerait, le dimanche suivant, pour voir Dalton Heath. Les femmes ne pouvaient jouer pendant le week-end, mais elle aurait le droit de l’accompagner.
Us retournèrent deux ou trois fois à leur petit terrain bon marché, mais Dermot n’y prit aucun plaisir : ce genre de terrain ne lui convenait pas.
Un mois plus tard, il annonça à Celia qu’il allait s’inscrire à Dalton Heath.
– Je sais que c’est onéreux, mais après tout, je peux faire des économies sur autre chose. Le golf est ma seule distraction. Andrews et Weston font également partie de ce club.
– Et moi ? demanda timidement Celia.
– 11 ne servirait à rien de t’y inscrire. Les femmes ne peuvent jouer que pendant la semaine et je suppose que tu n’as pas envie d’y aller.
– Qu’est-ce que je vais faire pendant le week-end quand tu joueras avec Andrews et les autres ?
– Je te répète que ce serait bête de t’inscrire au club sans pouvoir y jouer pendant le week-end.
– Oui, mais nous avons toujours passé nos week-ends ensemble, toi et moi.
– Tu trouveras bien quelqu’un avec qui sortir. Tu as beaucoup d’amies.
– Non. Je n’en ai pas. Plus maintenant. Toutes les amies qui habitaient Londres sont mariées et vivent ailleurs.
– Il y a Dorris Andrews et Mrs. Weston.
– Elles ne sont pas exactement des amies, mais les femmes de tes amis, ce n’est pas la même chose. De plus, ne le comprends-tu pas ? J’aimerais être avec toi. J’aimais nos sorties ensemble à la campagne. En semaine, tu es fatigué quand tu rentres et je ne veux pas t’ennuyer avec des sorties le soir, mais j’attends les week-ends avec impatience. J’aime être avec toi et maintenant, nous ne nous verrons plus.
Elle aurait souhaité que sa voix ne tremblât pas. Elle aurait souhaité empêcher ses larmes de couler. Était-elle déraisonnable ? Dermot serait-il fâché ? Se montrait-elle égoïste ? Elle s’accrochait, oui, sans aucun doute, comme le lierre, encore.
Dermot s’efforça de se montrer patient et raisonnable.
– Celia, je ne crois pas que ce soit juste. Je n’essaie jamais d’intervenir dans ce que tu as envie de faire.
– Mais je ne veux rien faire.
– En tout cas, je ne verrai aucune objection à te laisser libre. Si, un jour, tu as envie d’aller te promener avec Dorris Andrews ou une autre de tes amies, j’en serais très heureux. Après tout, quand nous nous sommes mariés, nous avons promis de nous laisser nos libertés respectives.
– Nous ne nous sommes jamais rien promis de tel ! Nous nous sommes seulement aimés et nous nous sommes mariés en pensant que ce serait merveilleux d’être ensemble.
– Mais ça l’est. Ne crois pas que je ne t’aime pas. Je t’aime toujours autant. Cependant un homme aime fréquenter d’autres hommes et a besoin d’exercice. Si je voulais sortir avec des femmes, je comprendrais que tu te plaignes, mais je ne désire nullement m’encombrer d’une autre femme que toi. Je déteste la société des femmes. Je désire seulement jouer au golf avec des hommes. Tu es vraiment très déraisonnable, dans cette histoire !
Oui, elle était probablement déraisonnable. Ce que Dermot voulait était bien innocent, bien naturel.
Elle eut honte.
Mais il ne se rendait pas compte à quel point allaient lui manquer ces sorties ensemble. Elle ne souhaitait pas seulement Dermot dans son lit – elle aimait Dermot, le compagnon, autant, sinon plus, que l’amant.
Était-il vrai, comme tant de femmes se plaisaient à le dire, que les hommes ne voulaient les femmes que comme compagnes de lit ou comme maîtresses de maison ?
Était-ce là la véritable tragédie du mariage ? Les femmes désiraient-elles être considérées comme des compagnes et les hommes se refusaient-ils à les considérer comme telles ?
Elle en toucha un mot à Dermot. Comme toujours, il répondit avec honnêteté :
– Je pense que c’est vrai. Les femmes veulent toujours tout partager avec les hommes. Et un homme préfère souvent la compagnie d’un autre homme.
C’était catégorique. Dermot avait raison et elle avait tort. Elle le reconnut et le visage de Dermot s’éclaira.
– Tu es gentille, Celia. Je suis certain que tu finiras par t’amuser toi-même. Tu trouveras des gens à qui parler des choses qui t’intéressent. Je sais que je ne suis pas très doué pour les discussions philosophiques ou intellectuelles. Nous serons tout aussi heureux. Du reste, je ne jouerai probablement au golf que le samedi ou le dimanche : l’autre jour, nous sortirons, comme par le passé.
Le samedi suivant, il partit radieux pour Dalton Heath. Le dimanche, il proposa de lui-même d’aller faire une promenade ensemble.
Ils sortirent, mais ce ne fut pas la même chose. Dermot était gentil, mais elle sentait que son cœur était à Dalton Heath. Weston lui avait demandé de venir jouer et il avait refusé. Son sacrifice lui restait en travers de la gorge.
La semaine suivante, Celia l’engagea à jouer au golf les deux jours et il ne se fit pas prier. Elle pensa qu’elle devait se distraire de son côté… qu’elle devait se trouver des amies.
Elle avait méprisé les « femmes d’intérieur ». Elle avait été fière de sa camaraderie avec Dermot. Ces femmes d’intérieur, absorbées par leurs enfants, leurs domestiques, la conduite de leur maison, étaient soulagées quand Tom, Dick ou Fred allaient jouer au golf pendant le week-end. La vie en était tellement simplifiée ! Nécessaires pour gagner le pain quotidien, les hommes, à la maison, étaient souvent encombrants.
Peut-être, après tout, que la vie de femme d’intérieur offrait plus de satisfactions. En tout cas, on pouvait faire semblant d’y croire…


Le lierre

Comme il était merveilleux d’être à la maison !
Celia était étendue de tout son long dans l’herbe. Il faisait bon. Le grand hêtre bruissait au-dessus de sa tête. Tirant un cheval de bois, Judy dévalait la pelouse.
L’enfant était adorable avec ses jambes fermes, ses joues roses, ses yeux bleus et ses boucles brunes. Judy était sa petite fille chérie comme elle avait été la petite fille chérie de sa mère.
Seulement, bien sûr, Judy était tout à fait différente.
Judy ne voulait pas qu’on lui racontât des histoires, ce qui était dommage, car Celia pouvait en imaginer d’inédites sans effort. De toute façon, Judy n’aimait pas les contes de fées. Elle était incapable de jouer à « faire semblant ». Lorsque Celia racontait à sa fille comment elle-même s’était représenté la pelouse comme une rivière et son cerceau comme un cheval marin, Judy la regardait avec de grands yeux étonnés et disait : « Mais c’est de l’herbe ! et ton cerceau est en bois, tu ne peux le chevaucher ! » Il était évident qu’elle pensait que Celia avait été une petite fille très sotte. Celia en fut frappée. D’abord, c’était Dermot qui l’avait trouvée sotte, et maintenant sa fille.
Bien qu’elle n’eût que quatre ans, Judy était pleine de bon sens. Et le bon sens, aux yeux de Celia, était souvent très déprimant.
Bien plus, le bon sens de la fillette produisait un mauvais effet sur Celia. Elle faisait des efforts pour paraître sensée aux yeux de sa fille, avec pour résultat de paraître encore plus sotte qu’elle ne l’était.
Judy était pour sa mère une énigme. Tout ce que Celia avait aimé dans son enfance ennuyait sa fille. Elle ne pouvait jouer trois minutes dans le jardin toute seule. Elle revenait à la maison en déclarant qu’ » il n’y avait rien à faire ».
Judy aimait les choses réelles. Elle ne s’ennuyait jamais dans l’appartement. Elle essuyait les meubles avec un chiffon, aidait à faire le lit, nettoyait les clubs de golf de son père.
Dermot et Judy étaient soudain devenus amis. Une communion tout à fait satisfaisante avait grandi entre eux. Tout en déplorant toujours les formes encore potelées de sa fille, Dermot ne pouvait qu’être flatté par l’évident plaisir qu’elle trouvait à sa compagnie.
Ils bavardaient ensemble avec beaucoup de sérieux, comme des adultes. Lorsque Dermot confiait un club à Judy pour le nettoyer, il s’attendait qu’elle le fît convenablement. Quand Judy demandait : « N’est-ce pas joli ? » à propos de n’importe quoi, d’une maison qu’elle avait bâtie avec son jeu de construction, ou d’une balle faite en laine, ou d’une cuillère qu’elle venait de polir, Dermot ne répondait « oui » que s’il le pensait vraiment. Il n’hésitait pas à montrer toute erreur dans le jeu de construction.
– Tu vas la décourager, disait Celia.
Mais Judy n’était nullement découragée et ses sentiments n’étaient pas heurtés. Elle préférait son père à sa mère, parce que son père était plus difficile à satisfaire. Elle aimait les difficultés.
Dermot était brusque. Quand Judy et son père s’ébattaient ensemble, la petite fille s’en tirait presque toujours mal. Avec Dermot, les jeux se terminaient souvent par une bosse, une égratignure ou des genoux écorchés. Judy s’en souciait peu. Les jeux plus calmes de Celia lui paraissaient fades.
C’était seulement lorsqu’elle était malade qu’elle préférait sa mère à son père.
– Ne t’en va pas, maman, reste près de moi ! Ne me laisse pas. Papa va venir, je ne veux pas le voir !
Dermot ne s’offusquait pas de ce que sa présence ne fut pas souhaitée. Il n’aimait pas les malades. Le malheur ou la maladie l’embarrassait. Comme son père, Judy détestait qu’on l’embrassât ou qu’on la touchât. À la rigueur, elle acceptait un baiser de sa mère, le soir, avant d’aller se coucher. Son père ne l’embrassait jamais. Quand ils se disaient bonsoir, ils se contentaient de se sourire.
Judy et sa grand-mère s’entendaient très bien. Miriam était enchantée par l’esprit et l’intelligence de l’enfant.
– Elle possède une vivacité extraordinaire, Celia. Elle comprend du premier coup.
L’ancienne passion de Miriam pour l’enseignement se réveillait. Elle apprenait ses lettres à Judy. La grand-mère et la petite-fille prenaient un même plaisir à ces leçons. Parfois, Miriam ajoutait :
– Mais ce n’est pas toi, ma précieuse chérie.
On aurait dit qu’elle s’excusait de l’intérêt qu’elle portait à la fillette. Miriam aimait la jeunesse. Elle éprouvait un véritable plaisir à éveiller un jeune esprit. Judy représentait pour elle un intérêt considérable, mais au fond de son cœur, elle préférait Celia. L’amour entre sa fille et elle était plus fort que jamais.
Lorsqu’elle arrivait, Celia trouvait une vieille femme, frêle, grise, effacée. Deux ou trois jours plus tard, les couleurs revenaient sur ses joues, ses yeux brillaient.
– Ma petite fille est revenue ! disait-elle gaiement.
Elle invitait toujours Dermot, mais elle était enchantée s’il ne venait pas. Elle avait, ainsi, Celia pour elle.
Quant à Celia, elle aimait se retrouver dans son ancienne vie, sentir cette impression rassurante qui l’enveloppait, l’impression d’être aimée, d’être dans son élément.
Aux yeux de sa mère, elle était parfaite, elle pouvait être elle-même.
Il était si reposant d’être soi-même. Et puis, il lui était permis aussi de se laisser aller à la tendresse, de dire ce qui lui passait par la tête. Elle pouvait, s’exclamer « Je suis heureuse ! », sans que le mot fut accueilli par un froncement de sourcils de Dermot. Il détestait tellement qu’elle exprimât ses sentiments. Il trouvait cela indécent.
À la maison, Celia pouvait être aussi indécente qu’elle en avait envie. Et après une orgie d’amour, après s’être extériorisée tout son soûl, elle pouvait retourner près de Dermot et redevenir une personne sensée, indépendante, telle que son mari l’approuvait.
Ah ! la chère maison ! Et le hêtre, et l’herbe fraîche qui poussait contre sa joue. Elle pensait rêveusement : « C’est vivant, c’est une grosse bête verte, toute la terre est une grosse bête verte, c’est bon, chaud et vivant. Je suis heureuse ! Je suis heureuse ! Je possède tout ce que je désire posséder ! »
Dermot passait et disparaissait de ses pensées. Il était une sorte de motif dans la mélodie de la vie. Parfois, il lui manquait terriblement.
Un jour, elle demanda à Judy :
– Est-ce que papa te manque ?
– Non, dit Judy.
– N’aimerais-tu pas qu’il soit là ?
– Si, peut-être.
– N’en es-tu pas sûre ? N’aimes-tu pas ton papa ?
– Si. Mais il est à Londres.
La question était réglée pour Judy.
Quand Celia revenait, Dermot était heureux de la revoir. Ils passaient une soirée en amoureux. Celia murmurait :
– Tu m’as beaucoup manqué. Est-ce que je t’ai manqué aussi ?
– À vrai dire, je n’y ai guère pensé.
– Tu ne pensais pas à moi ?
– Non. À quoi bon ? Penser à toi ne t’aurait pas ramenée ici.
Bien sûr, c’était vrai et raisonnable.
– Mais es-tu content que je sois là ?
La réponse de Dermot la satisfaisait.
Plus tard, cependant, quand il s’était endormi, elle restait perdue dans ses pensées.
« C’est affreux, mais je crois que, parfois, j’aimerais que Dermot ne soit pas toujours aussi honnête ! »
S’il avait pu dire : « Tu m’as terriblement manqué, chérie », quel réconfort elle aurait éprouvé, que ce fût vrai ou non !
Mais Dermot était ainsi. Quel drôle de mari ! Judy lui ressemblait. Il était plus sage, sans doute, de ne pas leur poser de question si vous ne vouliez pas être blessé par une réponse trop « sincère ».
Elle se demandait avec appréhension si, un jour, elle ne deviendrait pas jalouse de Judy. Le père et la fille se comprenaient tellement bien ! De son côté, Judy était parfois jalouse de sa mère. Elle aimait capter entièrement l’attention.
« Comme c’est curieux, pensait Celia, dire que Dermot a été jaloux d’elle avant sa naissance et même lorsqu’elle était bébé ! »
Chère Judy, cher Dermot, si semblables et si drôles ! Mais naturellement, elle faisait partie d’eux. Elle leur appartenait.
 
Celia inventa un nouveau jeu. En réalité, c’était une nouvelle phase des « filles ». « Les filles » elles-mêmes étaient moribondes. Celia essaya de les ressusciter, de leur donner des bébés, de solides maisons dans des parcs et d’intéressantes carrières. Peine perdue. « Les filles » refusaient de revivre.
Alors, Celia inventa un nouveau personnage. Son nom était Hazel. Celia suivit sa vie depuis l’enfance avec un grand intérêt. Hazel avait eu une jeunesse malheureuse. C’était une « parente pauvre ». Elle avait acquis une réputation sinistre parmi les servantes par sa manie de chanter « Il va se produire quelque chose, il va se produire quelque chose ». Et quand quelque chose se produisait, même si une servante se pinçait seulement le doigt, Hazel était considérée comme une sorcière. Elle grandit avec le sentiment qu’il était très facile de jouer de la crédulité des gens.
Celia continua à la suivre dans un monde de cartomanciennes et de séances de spiritisme. Hazel finit par échouer dans un établissement de diseuse de bonne aventure de Bond Street où elle acquit une grande réputation, aidée par une coterie d’espions recrutés parmi les parents pauvres de la haute société.
Puis Hazel tomba amoureuse d’un officier de marine gallois et assista à des séances de sorcellerie au pays de Galles. Peu à peu, il devint évident pour tout le monde, sauf pour Hazel elle-même, que, mis à part ses pratiques frauduleuses, elle possédait un don véritable pour prédire l’avenir.
Un beau matin, Hazel le découvrit elle-même et en fut terrifiée. Mais plus elle essayait de tricher et plus ses prédictions inquiétantes devenaient exactes. Ce pouvoir s’était emparé d’elle et ne la lâchait plus. Owen, le jeune officier, était plus nébuleux, mais en fin de compte, il se révéla un raté très plausible.
Chaque fois que Celia avait quelques loisirs ou qu’elle se promenait avec Judy dans un parc, l’histoire se poursuivait dans son esprit.
Un jour, elle songea qu’elle pourrait écrire cette histoire. En fait, pourquoi ne pas en tirer un livre ? Elle acheta six cahiers et de nombreux crayons, car elle les perdait toujours. Puis elle se mit au travail.
Ce n’était pas aussi facile, quand on en venait à l’écriture. Son esprit était toujours six paragraphes en avant de ce qu’elle écrivait et, lorsqu’elle en arrivait au fait, les mots justes la fuyaient. Cependant, elle progressait. Ce n’était pas tout à fait l’idée qu’elle avait prévue au début, mais l’histoire tenait debout. Il y avait des chapitres, un début, une fin.
Elle acheta six autres cahiers.
Celia n’en dit rien à Dermot pendant quelque temps. Elle attendit d’avoir réussi un chapitre sur la séance de sorcellerie au pays de Galles au cours de laquelle Hazel était terrifiée. Ce chapitre était mieux venu qu’elle ne l’espérait et elle éprouva un véritable sentiment de victoire, si bien qu’elle eut envie d’en parler à quelqu’un.
– Dermot, crois-tu que je pourrais écrire un livre ?
– Pourquoi pas ? dit-il gaiement, ce serait une excellente idée.
– Eh bien, en fait, j’en ai écrit un, ou plutôt, je l’ai commencé. J’en suis à la moitié.
– Bravo !
Dermot était plongé dans un livre d’économie politique quand Celia lui avait parlé. Il le reprit.
– Il s’agit d’une jeune fille qui est médium sans le savoir. Elle est mêlée à une histoire de diseuse de bonne aventure et de séances truquées, puis elle tombe amoureuse d’un jeune Gallois et elle part pour le pays de Galles où d’étranges phénomènes commencent à se produire.
– Je suppose qu’il y a une histoire ?
– Bien sûr. Je la raconte très mal.
– Que sais-tu des médiums et des séances de spiritisme ?
– Rien, avoua Celia avec surprise.
– Alors, n’est-il pas un peu risqué d’en parler ? D’autre part, tu n’es jamais allée au pays de Galles, n’est-ce pas ?
– Non.
– Ne vaudrait-il pas mieux décrire un endroit que tu connais : Londres ou la région où tu as vécu ? Il me semble que tu te crées des difficultés inutiles.
Celia se sentit honteuse. Comme d’habitude, Dermot avait raison. Elle avait agi en étourdie. Pourquoi diable choisir un sujet auquel elle ne connaissait rien ? Cette séance de spiritisme, par exemple : elle n’avait jamais assisté à une séance de cette sorte, pourquoi essayer d’en décrire une ?
Malgré tout, elle ne pouvait abandonner Hazel et Owen maintenant. Ils étaient là… il fallait faire quelque chose pour eux.
Au cours du mois suivant, Celia lut un nombre considérable d’ouvrages sur le spiritisme, les pouvoirs des médiums et les pratiques frauduleuses. Puis lentement, laborieusement, elle réécrivit toute la première partie du livre. Cette tâche ne lui procura aucun plaisir. Toutes les phrases semblaient boiteuses, elle s’enferrait dans les pires difficultés grammaticales sans raison apparente.
Cette année-là, Dermot accepta obligeamment d’aller au pays de Galles pour ses quinze jours de vacances. Celia pourrait donc s’imprégner de « couleur locale ». Ils menèrent ce projet à bonne fin, mais Celia trouva cette couleur locale extrêmement difficile à saisir. Elle avait emporté un petit carnet sur lequel elle devait noter tout ce qui la frapperait. Or, par nature, elle était peu observatrice et les jours passaient sans qu’elle trouvât rien à noter.
Elle eut la tentation d’abandonner le pays de Galles et de transformer Owen en Écossais. Il s’appellerait Hector et vivrait dans les Highlands. Mais Dermot lui fit remarquer que les mêmes difficultés surgiraient, car elle ne connaissait pas davantage les Highlands.
En désespoir de cause, Celia abandonna le livre. L’histoire ne pouvait aller plus loin. De plus, elle commençait déjà à imaginer une famille de pêcheurs sur la côte de Comouailles. Amos Pubridge était déjà un personnage familier pour elle. Cependant, elle préféra n’en rien dire à Dermot, car elle se sentait mauvaise conscience. De toute évidence, elle ne connaissait rien aux pêcheurs et à la mer. Il serait inutile d’essayer d’écrire quoi que ce fut sur ce sujet. Il était seulement amusant d’y penser. Il y aurait une vieille grand-mère édentée et un peu sinistre…
Un jour ou l’autre, elle terminerait l’histoire de Hazel. Owen pouvait parfaitement être un boursier peu scrupuleux de Londres. Seulement – ou du moins il le lui semblait –, Owen ne voulait pas être boursier. Il renâcla et devint si vague qu’il perdit bientôt toute consistance.
 
Dermot espérait gagner de l’argent un jour. En fait, il en était certain. Habituée à être pauvre et à vivre en comptant, Celia ne s’attendait nullement à devenir riche. Elle était satisfaite de son sort et espérait seulement que Dermot ne serait pas trop déçu.
Ni l’un ni l’autre ne s’étaient attendus à une réelle crise financière. L’essor qu’avaient connu les affaires était terminé. Il fut suivi d’une inflation.
La firme de Dermot fut mise en liquidation et lui-même se retrouva sans travail. Il touchait une pension de cinq cents livres par an, auxquelles venaient s’ajouter les cent livres annuelles de la grand-mère de Celia. Ils possédaient, aussi, deux cents livres d’économies et il y avait le refuge de la maison de Miriam pour Judy et Celia.
Ce fut une période difficile. Celia en souffrit surtout à travers Dermot. Celui-ci prenait très mal les revers de fortune – surtout lorsqu’ils étaient immérités. Il devenait amer et laissait libre cours à son mauvais caractère. Celia congédia Kate et Denman, et proposa de tenir la maison seule jusqu’à ce que Dermot ait trouvé un autre emploi. Cependant, Denman refusa de s’en aller.
– Je reste, déclara-t-elle sur un ton furieux. Il est inutile de discuter. J’attendrai pour mes gages. Je ne vais pas abandonner maintenant ce cher petit trésor.
Denman resta donc. Celia et elle se partagèrent le ménage, la cuisine et la garde de Judy. Un jour, Celia emmenait sa fille au parc, tandis que Denman faisait la cuisine et le ménage. Le lendemain, Denman sortait avec Judy et Celia s’occupait de la maison.
Celia éprouvait un étrange plaisir à ces occupations ménagères. Le soir, elle trouvait le temps de continuer l’histoire de Hazel. Elle termina laborieusement le livre en consultant ses rares notes sur le pays de Galles, et l’envoya à un éditeur.
Il lui fut promptement retourné et elle le rangea dans un tiroir où elle l’oublia.
La principale difficulté dans sa vie était Dermot. Il devenait tout à fait déraisonnable. Il était si sensible à son échec qu’il était impossible à vivre. Si Celia était gaie, il lui reprochait de ne pas montrer un peu plus de considération devant ses difficultés. Si elle restait silencieuse, il grommelait qu’elle pourrait essayer de lui remonter le moral.
Celia se disait avec désespoir que si seulement Dermot avait bien voulu accepter la situation et rire de leurs difficultés, la vie aurait été un peu plus tolérable. Elle comprenait qu’il souffrait et qu’il souffrait surtout à cause d’elle. Parfois, il en venait presque à oser s’extérioriser :
– Pourquoi ne t’en vas-tu pas avec Judy ? Emmène-la chez ta mère. Je ne suis pas vivable pour le moment, je m’en rends compte. Je t’ai dit un jour que je ne supportais pas les ennuis. Tu t’en rends compte à présent.
Mais Celia ne voulut pas le quitter. Elle aurait souhaité pouvoir mieux l’aider, mais il ne semblait y avoir rien qu’elle pût faire.
Au fur et à mesure que les jours se suivaient et que Dermot ne trouvait toujours pas d’emploi, il s’assombrissait de plus en plus.
Finalement, alors que Celia sentait son courage l’abandonner et qu’elle commençait à envisager d’aller chez Miriam, comme Dermot le lui suggérait constamment, la situation se retourna.
Dermot rentra à la maison un soir totalement transformé. Il avait l’air plus jeune, ses yeux bleus brillaient de plaisir :
– Celia, c’est merveilleux ! Te souviens-tu de Tommy Forbes ? Je suis allé le voir par hasard et figure-toi qu’il recherche un homme de confiance pour entrer dans ses affaires. Il me propose huit cents livres par an pour commencer et, dans un an ou deux, je peux espérer me faire mille cinq cents ou deux mille livres. Sortons fêter cette bonne nouvelle !
Quelle délicieuse soirée ! Dermot était tout différent. Tellement plein de fougue et d’entrain. Il insista pour offrir une robe neuve à Celia.
– Tu es ravissante dans cette robe bleue. Je t’aime tant, Celia.
Des amants. Oui, ils étaient redevenus des amants.
Cette nuit-là, allongée dans son lit, Celia pensa : « J’espère que tout ira bien pour Dermot. Il se tracasse tant quand rien ne va. »
Le lendemain matin, Judy lui demanda :
– Maman, qu’est-ce qu’une amie des beaux jours ? Denman prétend que son amie Peckham en est une.
– Cela signifie quelqu’un qui est gentil seulement quand tout va bien, mais qui ne supporte pas de rester près de vous quand vous avez des ennuis.
– Oh ! je vois, dit Judy, comme papa.
– Non, Judy, bien sûr que non ! Papa est malheureux et pas très gai quand il a des ennuis, mais si toi ou moi étions malades, il ferait n’importe quoi pour nous. C’est l’être le plus loyal que je connaisse.
Judy regarda pensivement sa mère et dit :
– Je n’aime pas les gens malades. Ils restent au lit et ne peuvent jouer. Margaret avait une poussière dans l’œil, l’autre jour, au parc. Elle a dû s’arrêter de courir et elle s’est assise. Elle voulait que je reste à côté d’elle, mais je n’ai pas voulu.
– Judy ! Ce n’était pas gentil.
– Pourquoi ? Je n’aime pas rester assise. Je préfère courir.
– Mais si tu avais une poussière dans l’œil, n’ai-merais-tu pas que quelqu’un reste près de toi, au lieu de te laisser seule ?
– Ça me serait égal. Et de toute façon, ce n’était pas moi qui, avais une poussière dans l’œil, mais Margaret.


Prospérité

La situation de Dermot était florissante. Il se faisait près de deux mille livres par an. Celia et lui prenaient du bon temps. Tous deux pensaient qu’il faudrait faire des économies, mais que le moment n’en était pas venu.
Leur premier achat important fut une voiture d’occasion. Puis Celia désira vivre à la campagne. Ce serait préférable pour Judy. Elle-même détestait Londres. Jusque-là, Dermot avait repoussé cette idée, sous prétexte des dépenses supplémentaires que cela entraînerait : les transports pour lui, la vie plus chère qu’en ville, etc.
Mais maintenant, il reconnaissait que cette perspective ne lui déplairait pas. Ils devraient trouver un cottage, non loin de Dalton Heath.
Ils finirent par s’installer dans le pavillon de gardien d’un vaste domaine qui avait été morcelé. La maison s’appelait La Loge. Us achetèrent aussi un chien, un adorable terrier de Sealyham, nommé Aubrey.
Denman refusa de les suivre à la campagne. S’étant montrée angélique durant les mauvais jours, elle devint un véritable démon à l’arrivée de la prospérité. Elle était insolente avec Celia, vaquait à ses affaires avec un air furibond et elle donna finalement ses huit jours en prétendant qu’il était temps pour elle de changer de place.
Us déménagèrent au printemps et ce qui enchanta le plus Celia, ce furent les lilas. Il y en avait des centaines de toutes les nuances de mauve, allant jusqu’au pourpre. En se promenant, le matin, avec Aubrey sur ses talons, Celia éprouvait un plaisir inconcevable. Plus de poussière, de boue ou de brouillard. Enfin, elle se sentait chez elle.
Celia adorait la vie à la campagne et les longues promenades avec Aubrey. Il y avait une petite école près de là où Judy put aller le matin. À l’école, Judy se sentit comme un poisson dans l’eau. Elle qui se montrait timide avec les individus s’épanouissait au milieu d’un grand nombre de personnes.
– Ne pourrai-je aller dans une grande école, un jour, maman ? Où il y aurait des centaines et des centaines d’élèves ? Quelle est la plus grande école d’Angleterre ?
Celia eut une passe d’armes avec Dermot au sujet de l’aménagement de la maison. L’une des pièces du premier étage devait être leur chambre. Dermot voulait la pièce voisine comme bureau. Celia insista pour que ce fut la nursery de Judy. Dermot se rembrunit.
– Je suppose que tu n’en feras qu’à ta tête. Je serai la seule personne de cette maison à ne pas avoir une pièce ensoleillée.
– Judy doit avoir une pièce ensoleillée.
– C’est ridicule. Elle est dehors toute la journée. Cette pièce au nord est plus grande, elle aura de la place pour jouer.
– Il n’y a pas de soleil.
– Je ne vois pas pourquoi le soleil est plus important pour Judy que pour moi.
Mais pour une fois, Célia resta ferme. Elle désirait terriblement donner sa pièce ensoleillée à Dermot, mais elle ne se laissa pas fléchir. À la fin, Dermot se montra beau joueur. Il accepta sa défaite avec bonne humeur en jouant les pères sacrifiés.
 
Ils avaient de nombreux voisins, la plupart avec des enfants. Tout le monde se montra amical. La seule difficulté venait du refus formel de Dermot d’accepter de dîner dehors.
– Ecoute, Celia, je reviens de Londres fatigué et tu veux que je m’habille pour sortir et ne rentrer qu’à minuit passé. Je ne peux absolument pas te suivre.
– Pas tous les soirs, naturellement, mais une fois par semaine.
– Eh bien, je n’en ai pas envie, si tu veux le savoir.
– Je ne peux pas sortir seule. On n’invite que des couples et il semble curieux de répondre que tu ne sors jamais le soir… car, enfin, tu es jeune.
– Je suis sûr que tu peux très bien te débrouiller sans moi.
Mais ce n’était pas facile. À la campagne, comme Celia l’avait fait remarquer, les gens n’étaient invités que par couples. Cependant elle comprenait le point de vue de Dermot. C’était lui qui gagnait l’argent du ménage, il avait son mot à dire sur leur façon de vivre. Aussi refusa-t-elle les invitations et ils restèrent à la maison, Dermot plongé dans ses livres d’économie financière, Celia cousant parfois ou assise, mains croisées, rêvant à sa famille de pêcheurs de Comouailles.
 
Celia désirait avoir un autre enfant. Dermot n’en voulait plus.
– Tu prétendais que nous n’avions pas assez de place à Londres, dit Celia. Nous étions très pauvres, mais la situation est différente maintenant. La maison est grande et deux enfants ne donneraient pas plus de mal qu’un seul.
– Nous n’en voulons pas pour le moment. Nous n’avons pas besoin d’avoir encore tous ces langes et ces biberons.
– Tu diras toujours cela !
– Non, pas du tout. J’aimerais avoir deux autres enfants, mais pas maintenant. Nous avons le temps. Nous sommes encore jeunes. Ce sera une sorte d’aventure, lorsque nous serons las du reste. Pour le moment, amusons-nous. Tu n’as certainement pas envie d’être à nouveau malade. (Il fit une pause et ajouta :) Je vais te dire à quoi je rêve aujourd’hui.
– Oh ! Dermot !
– À une voiture. Cette petite automobile d’occasion ne nous suffit plus. Davis m’a montré un modèle de sport avec seulement douze mille kilomètres…
« Comme je l’aime ! pensa Celia. C’est un tel enfant ! Il est plein d’ardeur et il travaille tant ! Pourquoi n’aurait-il pas les choses dont il a envie ? Après tout, je tiens plus à lui qu’à n’importe quel autre bébé au monde… »
 
Celia était intriguée parce que Dermot ne désirait jamais revoir ses anciens amis.
– Tu aimais tant Andrew !
– Oui… mais nous avons perdu le contact. Nous ne nous rencontrons plus. On change.
– Et Jim Lucas ? Lui et toi étiez inséparables lorsque nous étions fiancés.
– Oh ! je ne tiens pas à renouer avec de vieux copains de régiment.
Un jour, Celia reçut une lettre d’Ellie Maitland, devenue Ellie Petersen.
– Dermot, ma vieille amie Ellie Petersen est de retour des Indes. J’étais demoiselle d’honneur à son mariage. Puis-je l’inviter avec son mari pour le prochain week-end ?
– Oui, si cela te fait plaisir. Joue-t-il au golf ?
– Je l’ignore.
– Ce serait ennuyeux, s’il ne jouait pas. Toutefois ce ne serait pas très important. Tu ne désires pas que je reste tout le temps à la maison pour les distraire, n’est-ce pas ?
– Ne pourrions-nous jouer au tennis ?
Il y avait un certain nombre de courts de tennis sur la propriété à la disposition des résidents. Ellie aimait beaucoup le tennis, et Tom y jouait également.
– Écoute, Celia, je ne peux pas jouer au tennis. Je ruinerais tout mon entraînement et la coupe de Dalton Heath se dispute dans trois semaines.
– Est-ce que rien ne compte pour toi que le golf ?
– Ne crois-tu pas, Celia, qu’il vaut beaucoup mieux que chacun de nous fasse ce qui lui plaît ? J’aime le golf. Tu préfères le tennis. Je ne t’empêche pas de voir tes amis et de faire ce que tu veux avec eux. Tu sais très bien que je n’interviens jamais dans ce que tu as envie de faire.
C’était vrai. En théorie, cela paraissait parfait ; dans la pratique, pourtant, les choses n’étaient pas aussi simples. Lorsqu’on était marié, on était lié à son mari. Personne ne vous considérait comme une entité séparée. Tout aurait été parfait si Ellie était venue seule, mais Dermot devait s’occuper de son mari.
Après tout, quand Davis, avec qui Dermot jouait presque toutes les semaines, était venu avec sa femme, Celia avait dû s’occuper de Mrs. Davis toute la journée. Or, Mrs. Davis était charmante, mais ennuyeuse. Elle restait dans son coin et ne parlait que si on lui posait des questions.
Naturellement, Celia ne disait pas ces choses à Dermot parce qu’il détestait la discussion. Elle invita les Petersen en espérant que tout se passerait bien.
Ellie avait peu changé. Les deux jeunes femmes eurent plaisir à évoquer le bon vieux temps. Tom était plus tranquille. Il grisonnait et avait l’air d’un petit homme convenable. Il avait toujours été distrait, mais très sociable.
Dermot se comporta comme un ange. Il expliqua qu’il était obligé de jouer au golf, le samedi. Le mari d’Ellie n’y jouait pas, mais, le dimanche, Dermot se consacra à ses invités et alla jusqu’à les emmener faire une promenade sur la rivière – façon de passer le dimanche qu’il détestait pourtant.
Lorsqu’ils furent partis, il dit à Celia :
– Alors, ai-je été assez noble ou non ?
« Noble » était un des mots de Dermot. Il faisait toujours rire Celia.
– Tu Tas été ! Tu as été un ange !
– Alors, ne m’oblige pas à recommencer de longtemps, n’est-ce pas ?
Celia se le tint pour dit. Elle eut envie d’inviter une autre amie et son mari quelques semaines plus tard. Le mari ne jouait pas au golf et elle ne voulait pas imposer le même sacrifice à Dermot. Le rôle de martyr ne lui convenait guère. Il était plus facile à vivre quand il s’amusait.
De toute façon, il n’avait aucune sympathie pour « les vieux amis ». A son avis, ceux-ci étaient des fâcheux.
De toute évidence, Judy partageait cette opinion avec son père car, quelques jours plus tard, quand Celia lui parla de son amie Margaret, Judy la regarda avec surprise.
– Qui est Margaret ?
– Ne te souviens-tu plus de Margaret ? Tu jouais avec elle à Londres.
– Non, je ne m’en souviens pas. Je n’ai jamais connu de Margaret.
– Mais enfin, Judy, tu n’as pu l’oublier ! C’était il y a à peine un an !
Mais Judy ne se rappelait pas Margaret, ni personne avec qui elle avait joué à Londres.
– Je connais seulement les filles de l’école, dit paisiblement Judy.
 
Il se passa un événement tout à fait imprévu. Tout commença lorsque Celia reçut un coup de téléphone d’une amie qui lui demanda de venir remplacer quelqu’un à un dîner.
– Je sais que je peux me permettre cette invitation de la dernière minute, j’espère que cela ne vous ennuie pas.
Celia n’était pas ennuyée. Elle était ravie. Elle aimait beaucoup sortir le soir.
Lorsqu’elle se trouva à table, au milieu des invités, elle ne se sentit nullement embarrassée et prit part à la conversation. Inutile de surveiller ses paroles : l’œil critique de Dermot n’était pas posé sur elle. Assez bizarrement, elle avait l’impression de retrouver le temps où elle n’était pas mariée.
L’invité qui se trouvait à sa droite avait beaucoup voyagé. Celia rêvait de connaître des pays étrangers. Elle avait parfois l’impression que, si l’occasion lui en était offerte, elle laisserait facilement Dermot, Judy, Aubrey et tout le reste, pour partir à l’aventure.
Ce voyageur lui parla de Bagdad, du Cachemire, d’Ispahan, de Téhéran, de Chiraz… Que de noms fascinants ! Il lui raconta aussi son séjour dans le Bélouchistan où peu d’étrangers étaient admis.
Son autre voisin était un homme aimable d’un certain âge. La jeune femme qui tourna vers lui un visage illuminé par la splendeur de pays lointains lui plut.
Il s’occupait de livres, crut-elle comprendre, et elle lui raconta en riant beaucoup son seul essai littéraire malheureux. Il répondit qu’il aimerait lire ce manuscrit. Celia déclara que son roman était très mauvais.
– Malgré tout, j’aimerais le lire. Accepterez-vous de me le montrer ?
– Oui, si vous voulez, mais vous serez déçu.
Il pensa qu’il le serait sans nul doute. Elle n’avait pas l’air d’un écrivain. Mais, parce qu’il la trouvait charmante, il éprouvait le désir de savoir comment elle écrivait.
Celia rentra à une heure du matin. Dermot dormait à poings fermés. Elle était tellement surexcitée qu’elle le réveilla.
– Dermot, j’ai passé une excellente soirée. Ah ! que je me suis amusée ! Il y avait un invité qui m’a parlé de la Perse et du Bélouchistan, et un éditeur tout à fait charmant. Après dîner, on m’a demandé de chanter. Je manque de pratique, mais personne n’a semblé s’en apercevoir. Ensuite, nous sommes allés dans le jardin et le voyageur m’a accompagné jusqu’à une petite mare… je crois bien qu’il a essayé de m’embrasser, mais c’est un homme bien élevé et il n’a pas insisté. Figure-toi que le décor était très romantique sous la lune, avec les lilas en fleur, j’ai failli me laisser faire, mais je l’ai repoussé parce que je sais que tu n’aurais pas aimé ça.
– Tu ne te trompes pas, dit Dermot.
– Mais tu ne m’en veux pas de m’être amusée, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que non. Je suis content que tu aies passé une soirée agréable, mais je ne comprends pas du tout pourquoi tu as éprouvé le besoin de me réveiller pour me la raconter.
– Ah ! soupira Celia, il fallait que j’en parle à quelqu’un, autrement, j’aurais éclaté !
– Eh bien, maintenant c’est fait, dit Dermot en se retournant pour se rendormir.
Dermot était ainsi : un peu décourageant, mais si gentil !
 
Celia avait oublié sa promesse de montrer son manuscrit à l’éditeur, aussi fut-elle très surprise lorsqu’il lui téléphona à ce sujet, dès le lendemain.
Elle dut fouiller dans une vieille malle au grenier pour en tirer le manuscrit qu’elle adressa à l’éditeur en répétant que le livre n’était pas bon.
Quinze jours plus tard, elle reçut une lettre du même éditeur la priant de passer le voir à son bureau.
Assis derrière une table encombrée, il la regarda entrer, le regard amusé derrière ses lunettes.
– Écoutez-moi, dit-il, il y a là une histoire inachevée. Vous m’avez envoyé à peu près la moitié du livre. Où est le reste ? L’avez-vous écrit ?
Intriguée, Celia prit le manuscrit.
– Oh ! je me suis trompée. Ceci est la première version, qui n’est pas terminée.
Puis elle lui donna des explications. Il l’écouta avec attention et lui demanda de lui envoyer la version modifiée. Il garderait la première mouture pour le moment.
Une semaine plus tard, il la convoqua de nouveau. Cette fois, ses yeux pétillaient encore plus :
– Cette seconde version n’est pas bonne, dit-il. Vous ne trouverez pas un éditeur pour s’y intéresser, mais votre histoire originale n’est pas mauvaise du tout. Croyez-vous pouvoir la terminer ?
– Mais le texte fourmille d’erreurs !
– Écoutez-moi, ma chère enfant, je vais vous parler en toute franchise. Vous n’êtes pas un génie. Vous n’avez pas écrit un chef-d’œuvre, mais vous êtes une conteuse-née. Vous évoquez le spiritisme, les médiums, les réunions au pays de Galles dans une sorte de brouillard romantique. Vous avez peut-être commis des erreurs matérielles, mais vous voyez la question comme quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent se l’imaginent – en ne connaissant rien à la question, du reste. Ces quatre-vingt-dix-neuf personnes ne s’intéresseraient pas à des faits précis et dûment contrôlés, elles désirent de la fiction, une histoire fausse, mais plausible. L’important est que l’histoire reste plausible. Vous trouverez les mêmes difficultés avec votre pêcheur de Cornouailles dont vous m’avez parlé. Écrivez votre livre sur cette famille, mais pour l’amour du Ciel, n’approchez pas d’un véritable pêcheur et n’allez pas en Cornouailles avant d’avoir terminé. Il est tout à fait inutile d’aller là-bas pour découvrir qu’il n’appartient pas à une race à part, mais qu’il ressemble étrangement à un plombier du Walworth. Vous n’écrirez jamais rien de valable sur un sujet que vous connaissez réellement, parce que vous possédez un esprit honnête. Vous pouvez inventer, mais non être malhonnête dans le sens pratique. Vous ne pourrez écrire des mensonges sur un sujet que vous connaissez. Il vous faut écrire des histoires fabuleuses – ou qui le sont pour vous – et non des histoires réalistes. Maintenant, allez-vous-en et terminez votre livre en utilisant votre seule imagination.
Un an plus tard, le premier roman de Celia fut publié. Il était intitulé Port solitaire. L’éditeur avait corrigé toutes les inexactitudes flagrantes.
Miriam trouva le livre merveilleux et Dermot le jugea mauvais. Celia savait que Dermot avait raison, mais elle était reconnaissante à sa mère de son enthousiasme.
« Maintenant, je prétends être un écrivain, pensa-t-elle. C’est encore plus étrange que de prétendre être une épouse et une mère. »


Deuil

Miriam déclinait. Chaque fois que Celia la voyait, son cœur se serrait. Elle devenait frêle et pathétique. Elle était si seule dans cette grande maison ! Celia aurait voulu que sa mère vienne vivre avec eux, mais Miriam refusait énergiquement.
– Cela ne marcherait pas. Ce ne serait pas juste pour Dermot.
– Je lui en ai parlé. Il est tout à fait d’accord.
– C’est aimable de sa part, mais je ne songerai jamais à accepter. Les jeunes doivent rester seuls.
Elle s’exprimait avec une telle véhémence que Celia ne protesta pas. Plus tard, Miriam ajouta :
– Je voulais t’en parler depuis quelque temps. J’avais tort au sujet de Dermot. Quand tu l’as épousé, je ne lui faisais pas confiance. Je ne pensais pas qu’il était honnête et loyal. Je croyais qu’il ne tarderait pas à y avoir une autre femme.
– Oh ! maman, Dermot ne regarde jamais autre chose qu’une balle de golf !
– J’avais tort, sourit Miriam. J’en suis heureuse. Je sais maintenant que, lorsque je ne serai plus là, je te laisserai entre de bonnes mains. Dermot prendra soin de toi.
– Bien sûr. Il le fait déjà.
– Oui. Je suis rassurée. Cependant, il est très séduisant. Les femmes le savent, ne l’oublie jamais, Celia.
– Allons donc ! C’est un homme terriblement pot-au-feu ! Il refuse toutes les sorties.
– Oui, c’est une chance. Et il est très attaché à Judy. Elle lui ressemble tant ! Elle n’a rien de toi. C’est la fille de Dermot.
– Je le sais.
– Il sera toujours bon pour toi. Je ne le croyais pas, au début. Je le jugeais égoïste et cruel.
– Non. Il est très bon. Il a été merveilleux, à la naissance de Judy. Seulement il appartient à cette race de gens qui n’aiment pas exprimer leurs sentiments. Tout se passe à l’intérieur. Il est comme un roc.
– J’ai été jalouse, soupira Miriam. Je ne voulais pas reconnaître ses qualités. Je désire tellement ton bonheur, ma chérie.
Au bout d’une minute ou deux, Celia reprit :
– Je ne désire vraiment plus rien de la vie, sauf peut-être un autre bébé. Un garçon. J’aimerais avoir un garçon et une fille.
Elle avait cru que sa mère recevrait ce souhait avec sympathie, mais Miriam fronça les sourcils :
– Je ne crois pas que ce serait sage. Tu tiens tant à Dermot, et les enfants vous éloignent toujours d’un mari. On prétend qu’ils rapprochent un couple, mais ce n’est pas vrai, non, ce n’est pas vrai.
– Cependant papa et toi…
Miriam soupira un peu plus fort :
– C’était difficile. On est sans cesse tiraillé des deux côtés.
– Pourtant, papa et toi étiez parfaitement heureux.
– Oui, mais j’avais beaucoup de sujets d’inquiétude. Abandonner des projets à cause des enfants l’ennuyait parfois. Il vous aimait tous les deux, mais nous étions plus heureux lorsque nous partions seuls en voyage. Ne laisse jamais ton mari trop longtemps seul, Celia. Rappelle-toi, un homme oublie…
– Papa n’aurait jamais regardé une autre femme que toi.
– Peut-être pas, mais je veillais. Il y a eu une femme de chambre, une belle fille… Un jour, elle a tendu un marteau et des clous à ton père et, ce faisant, elle a posé sa main sur la sienne. Je l’ai vue faire. Ton père s’en est à peine aperçu. 11 a seulement paru un peu surpris. Je ne pense pas qu’il y ait attaché d’importance. Il a probablement pensé que c’était un accident. Mais j’ai renvoyé cette fille sur-le-champ. Je lui ai donné un bon certificat, mais je ne l’ai pas gardée.
Celia fut choquée :
– Jamais père n’aurait…
– Probablement pas. Cependant, je ne voulais pas courir de risques. Lorsqu’une épouse n’est pas en bonne santé, une gouvernante ou une nurse prend les rênes, en général c’est une belle fille intelligente. Celia, promets-moi que tu veilleras au genre de gouvernante que tu engageras pour Judy.
Celia se mit à rire et embrassa sa mère :
– Je n’engagerai jamais une beauté, promit-elle, je choisirai une vieille fille maigre et desséchée qui portera des lunettes.
 
Judy avait huit ans lorsque Miriam mourut. Celia se trouvait alors à l’étranger. Dermot avait eu dix jours de congé pour Pâques et il avait voulu aller en Italie. Celia l’accompagna à contrecœur. Le médecin lui avait confirmé que la santé de sa mère était mauvaise. Elle avait engagé une gouvernante pour s’occuper d’elle et Celia allait la voir toutes les deux ou trois semaines. Toutefois, Miriam avait insisté pour que Celia partît avec son mari. Elle vint à Londres s’installer chez cousine Lottie, qui était veuve maintenant. Judy et sa nurse vinrent également près d’elle.
À Côme, Celia reçut un télégramme lui conseillant de rentrer. Elle prit le premier train. Dermot voulut rentrer aussi, mais Celia le persuada de rester pour terminer ses vacances. Il avait besoin d’un changement d’air et d’atmosphère.
Elle était au wagon-restaurant, alors que le train traversait la France, lorsqu’une curieuse certitude s’empara d’elle : « Je ne la reverrai pas. Elle est morte. »
À son arrivée, elle apprit que Miriam avait expiré juste à ce moment-là.
 
Sa mère. Sa chère et vaillante maman. Allongée là, immobile et pâle, au milieu des fleurs. Sa mère, avec ses éclats de rire et ses dépressions. L’enchantement de son humeur changeante. La solidité de son amour et de sa protection. Celia pensa : « Je suis seule maintenant. Je n’ai plus personne vers qui me tourner. »
Dermot et Judy étaient des étrangers. Un sentiment de panique, suivi de remords, l’envahit. L’esprit tout entier occupé par Dermot et Judy, au cours de ces dernières années, elle avait si peu pensé à sa mère ! Pourtant sa mère avait toujours été là, à l’arrière-plan. Elle connaissait si bien sa mère… et celle-ci la connaissait si bien !
Enfant, elle avait trouvé sa mère parfaite, merveilleuse. Toute sa vie, elle était restée ainsi.
Et maintenant, sa mère n’était plus.
L’univers de Celia avait basculé.
Sa chère, chère petite maman chérie !


Désastre

Dermot voulut être bon. Il détestait les ennuis, le malheur et les larmes, mais il fit de son mieux pour être compréhensif. Il écrivit de Paris et proposa à Celia de venir y passer deux ou trois jours pour se réconforter.
Peut-être était-ce par bonté. Peut-être était-il poussé par la crainte de rentrer dans une maison en deuil.
C’était pourtant ce qui l’attendait II arriva chez lui, juste avant l’heure du dîner. Celia était étendue sur son lit. Elle attendait le retour de son mari avec une ardeur passionnée. La tension des funérailles était passée et elle avait pris garde de ne pas bouleverser Judy par une atmosphère de chagrin. La petite Judy avait pleuré grand-maman, mais avait bientôt oublié. Les enfants doivent oublier.
Mais Dermot allait revenir et Celia pourrait se laisser aller. Elle ne cessait de penser : « Ce sera merveilleux d’avoir Dermot. Si je ne l’avais pas, je souhaiterais mourir, moi aussi. »
Dermot était nerveux. Ce fut cette nervosité qui le poussa à exagérer son exubérance et à entrer dans la chambre en s’écriant :
– Alors, comment va tout le monde ? Toujours gai et content ?
À tout autre moment, Celia aurait compris ce qui le poussait à s’exprimer avec une telle désinvolture. Mais en cet instant, elle eut l’impression d’être frappée en plein visage.
Elle se laissa retomber sur ses oreillers et fondit en larmes. Dermot s’excusa et essaya d’expliquer. Finalement, Celia s’endormit en lui tenant la main. Il la retira avec soulagement dès qu’elle fut assoupie.
Il erra dans la maison comme une âme en peine et alla trouver Judy dans la nursery. Elle l’accueillit avec un grand sourire. Elle était en train de boire une tasse de lait.
– Bonjour, papa ! À quoi allons-nous jouer ?
Judy ne perdait jamais de temps en vaines considérations.
– Il ne faut pas faire de bruit, ta mère dort.
Judy hocha la tête d’un air compréhensif :
– Jouons aux cartes.
Ils jouèrent à la bataille.
 
La vie reprit comme d’habitude… ou presque.
Celia ne montra rien de son chagrin, mais toute son énergie l’avait quittée. Elle ressemblait à une horloge qui n’a pas été remontée. Dermot et Judy perçurent le changement et ne l’apprécièrent pas.
À quelque temps de là, Dermot voulut inviter des amis. Celia ne put s’empêcher de s’écrier :
– Oh ! pas en ce moment ! Je ne pourrais supporter de bavarder toute la journée avec des étrangers.
Elle se repentit aussitôt de sa réaction et s’excusa auprès de Dermot. Bien entendu, il pouvait inviter ses amis. Ceux-ci vinrent, mais la réunion ne fut pas un grand succès.
Quelques jours plus tard, Celia reçut une lettre d’Ellie. Son contenu la surprit et la peina beaucoup :
 
Ma chère Celia,
Je préfère te dire moi-même, avant que tu l’apprennes de façon erronée, que Tom est parti avec une femme que nous avons rencontrée sur le bateau qui nous ramenait en Angleterre. Cela a été un grand choc et un grand chagrin pour moi. Nous étions si heureux ensemble ! Et Tom aimait les enfants… J’ai l’impression de vivre un cauchemar. J’ai le cœur brisé et ne sais que faire. Tom a été un mari parfait. Nous ne nous étions jamais querellés.

 
Celia fut bouleversée par la lettre de son amie.
– Comme il se passe de tristes choses dans le monde ! dit-elle à Dermot.
– Cet homme est un sale type, répondit Dermot. Vois-tu, Celia, il t’arrive de penser que je suis égoïste, mais tu aurais pu plus mal tomber. Au moins, je suis un mari fidèle, n’est-ce pas ?
Il y avait quelque chose de comique dans ce certificat de bonne conduite. Celia embrassa Dermot en riant.
Trois semaines plus tard, elle se rendit à la maison de sa mère avec Judy. Il fallait faire un inventaire et tout ranger. C’était une tâche qu’elle redoutait, mais personne d’autre ne pouvait s’en charger.
Sans le sourire de sa mère, la maison était sinistre. Si seulement Dermot avait pu l’accompagner !
– Cette besogne te distraira, Celia. Tu vas retrouver des tas de choses que tu as oubliées et il fera bon, là-bas, à cette époque de l’année. Le changement te sera doublement profitable. Ici, j’ai du travail pardessus la tête.
Dermot ignorait la signification et même l’existence d’un choc émotionnel. Il esquivait les obstacles comme un cheval rétif. Pour une fois, Celia réagit avec colère :
– Tu en parles comme s’il s’agissait de vacances !
Il détourna les yeux.
– Ce sera un peu ça, d’une certaine façon.
« Il n’est pas bon, non, il n’est pas bon », pensa Celia. Une grande vague de solitude l’envahit. Elle avait peur.
Comme le monde était vide et froid… sans sa mère !
 
Celia traversa une période difficile, au cours des quelques semaines suivantes. Elle dut voir des hommes de loi et régler toutes sortes de questions légales.
Sa mère n’avait laissé que très peu d’argent. Il y avait le problème de la maison à considérer. Devait-on la vendre ou la garder ?
Elle était en très mauvais état. Sa mère n’avait pu faire procéder aux réparations. Une somme d’argent importante devait être dépensée immédiatement pour l’empêcher de tomber en ruine. De toute manière, il était douteux qu’un acheteur pût s’y intéresser dans son état actuel.
Celia était torturée par l’indécision. Elle ne pouvait supporter l’idée de se séparer de la maison et cependant le bon sens lui murmurait que c’était la meilleure solution. La maison était trop loin de Londres pour qu’on pût songer à s’y installer – même si cette idée avait plu à Dermot, ce qui n’était pas le cas, elle en était certaine. La campagne, pour Dermot, signifiait le voisinage immédiat d’un golf de première catégorie.
N’était-ce pas, alors, pure sentimentalité de sa part de vouloir garder la maison ? Cependant, elle ne pouvait se décider à y renoncer. Miriam s’était battue si vaillamment pour la lui garder ! C’était Celia elle-même qui avait persuadé sa mère de ne pas la vendre, des années plus tôt. Miriam l’avait conservée pour elle et ses enfants.
Judy y serait-elle aussi attachée qu’elle-même ? Elle ne le pensait pas. Judy était indifférente, peu intéressée par les êtres et les choses. Elle ressemblait à son père.
Finalement, Celia posa la question à sa fille. Elle avait souvent l’impression qu’à huit ans, Judy avait beaucoup plus de sens pratique qu’elle-même.
– Auras-tu beaucoup d’argent, si tu la vends ?
– Non, je ne le crois pas. C’est une vieille maison, en pleine campagne, loin de la ville.
– Alors, peut-être vaut-il mieux la garder. Nous pourrions y venir en été.
– Aimes-tu venir ici, Judy, ou préfères-tu La Loge ?
– La Loge est petite. J’aimerais vivre à Dormy House. Je préfère les grandes maisons.
Celia éclata de rire. Ce que Judy avait dit était vrai. Elle retirerait peu d’argent de la vente de la maison. Même en ne considérant la question que d’un point de vue pratique, il vaudrait mieux attendre que les maisons de campagne reprennent de la valeur. Elle devait faire le minimum de réparations indispensables. Peut-être que lorsqu’elles seraient terminées, elle trouverait à louer la maison meublée. Le règlement de ces problèmes matériels avait été pénible, mais il avait distrait son esprit de pensées tristes.
Maintenant arrivait le moment qu’elle redoutait le plus. Le rangement. Si la maison devait être louée, il fallait d’abord la nettoyer. Des pièces étaient fermées depuis des années. Il y avait de vieilles malles, des commodes, des placards bourrés de souvenirs du passé.
 
Souvenirs…
La maison paraissait si vide, si étrange, sans Miriam ! Il n’y avait que des malles pleines de vieux vêtements, des tiroirs remplis de lettres et de photographies jaunies.
Les trier faisait mal, horriblement mal.
Une boîte japonaise, avec une cigogne peinte dessus, qu’elle avait aimée dans son enfance. À l’intérieur, des lettres pliées. L’une de sa mère : Mon précieux petit potiron joli… Des larmes coulaient sur les joues de Celia.
Une robe en mousseline de soie rose, rangée dans un tiroir, avec l’espoir qu’elle pourrait « être rajeunie ». Elle se souvenait encore de la dernière fois qu’elle l’avait portée. Elle était si gauche, alors !
Des lettres appartenant à Grannie. Une pleine malle de lettres. Elle devait les avoir apportées avec elle de Wimbledon. La photographie d’un vieux monsieur assis sur une chaise longue. « Votre fidèle admirateur » et des initiales griffonnées. Grannie et les « hommes ». Toujours des hommes, même lorsqu’ils étaient réduits à une chaise longue, au bord de la mer.
Un bol avec deux chats peints, que Susan lui avait offert pour son anniversaire.
Retour en arrière. Retour dans le passé. Pourquoi se souvenir vous faisait-il si mal ?
Si seulement elle n’avait pas été seule dans cette grande maison ! Si seulement Dermot avait été avec elle ! Dermot dirait : « Il n’y a qu’à tout brûler sans regarder. » C’était raisonnable, mais elle ne pouvait s’y résoudre.
Elle ouvrit d’autres tiroirs. Des poèmes, des pages de poèmes tracées d’une écriture fanée. L’écriture de sa mère, quand elle était jeune fille. Celia les parcourut.
Style sentimental ampoulé, bien de son époque. Çà et là, on trouvait cependant une pensée originale, une vivacité de ton qui rappelaient bien sa mère. Poème à John pour son anniversaire… Son père, son cher, joyeux barbu de père. Oh ! voilà un daguerréotype de lui, en jeune homme imberbe.
Être jeune. Vieillir. Quel mystère effrayant ! Existait-il un moment particulier où vous étiez plus vous-même qu’à aucun autre ?
L’avenir… qu’allait-il être pour Celia ?
Eh bien, il était assez clair. Dermot deviendrait un peu plus riche. Ils auraient une plus grande maison. Un autre enfant, deux peut-être. Il y aurait des maladies. Des maladies infantiles. Dermot aurait un caractère un peu plus difficile, un peu plus impatient. Judy grandirait, vive, décidée, intensément vivante. Dermot et Judy ensemble. Elle-même grossirait un peu, elle se fanerait. Les deux autres la traiteraient avec une certaine condescendance. « Mère, tu es un peu ridicule, tu sais ! » Il est plus difficile de cacher vos ridicules en vieillissant. Un souvenir soudain de Dermot : « Promets-moi de ne jamais être moins belle, Celia ! » C’était déjà du passé. Ils avaient vécu ensemble assez longtemps pour que la beauté d’un visage, la grâce d’une silhouette aient perdu toute signification. Dermot était dans son sang, comme elle était dans le sien. Ils s’appartenaient. Essentiellement étrangers l’un à l’autre, ils s’appartenaient cependant.
Elle l’aimait, parce qu’il était différent. Parce qu’elle savait maintenant comment il réagissait. Elle ne savait pas et ne saurait jamais pourquoi il réagissait ainsi. Il ressentait probablement la même chose à son égard. Et pourtant non, car Dermot acceptait les choses telles qu’elles étaient, sans se poser de questions. Pour lui ce serait « une perte de temps ».
Celia pensa : « Il est bien d’épouser la personne que vous aimez. L’argent et les considérations extérieures ne comptent pas. J’aurais été heureuse avec Dermot même si nous avions continué à vivre dans un petit appartement et si j’avais dû continuer à faire la cuisine et le ménage. »
Mais Dermot n’avait pas continué à être pauvre. Il avait réussi. C’était un lutteur. Il y avait sa digestion difficile, naturellement. Elle ne s’arrangerait pas avec l’âge. Il continuerait à jouer au golf et ils vivraient encore longtemps à Dalton Heath. Celia ne voyagerait jamais. Elle ne connaîtrait pas les pays lointains dont elle rêvait. Les Indes, la Chine, le Japon, les déserts du Bélouchistan, la Perse où les noms sonnaient comme une musique : Ispahan, Téhéran, Chiraz…
Un petit frisson la secoua. Si elle était libre… tout à fait libre… sans aucune attache, sans maison, sans mari, sans enfant, si rien ne la retenait plus… « J’aimerais fuir », pensa Celia. Miriam avait ressenti cela, elle aussi. Malgré son amour pour son mari et ses enfants, parfois, elle avait eu envie de s’évader.
Celia ouvrit un autre tiroir. Des lettres… des lettres de son père à sa mère. Elle prit celle qui se trouvait sur le dessus. Elle avait été écrite un an avant sa mort :
 
Très chère Miriam,
J’espère que tu pourras bientôt me rejoindre. Mère paraît très bien et a bon moral. Sa vue baisse, mais elle tricote toujours autant de chaussettes à ses soupirants.
J’ai eu une longue conversation avec Armand au sujet de Cyril. Il prétend qu’il n’est pas stupide, mais seulement indifférent. J’ai parlé aussi à Cyril et j’espère lui avoir fait quelque impression.
Essaie de me rejoindre vendredi, ma chérie, pour notre vingt-deuxième anniversaire de mariage. J’éprouve quelque difficulté à exprimer par des mots tout ce que tu représentes pour moi. Tu es l’épouse la plus chère, la plus parfaite qu’un homme puisse souhaiter.
Embrasse notre petit polichinelle.
Ton mari affectionné,
John.


 
Des larmes montèrent à nouveau aux yeux de Celia. Un jour, il y aurait aussi vingt-deux ans que Dermot et elle seraient mariés. Dermot ne lui écrirait pas une lettre semblable, mais peut-être qu’au fond de lui-même, il éprouverait les mêmes sentiments.
Pauvre Dermot ! Quel ennui, pour lui qui n’aimait pas le malheur, d’avoir eu une femme meurtrie et épuisée, tout le mois dernier.
Aussi, dès qu’elle aurait terminé sa tâche, elle surmonterait sa peine. Miriam vivante ne s’était jamais mise entre Dermot et elle. Miriam morte ne devait pas le faire.
Dermot et elle continueraient ensemble le chemin de la vie, heureux et sans souci. C’est ainsi que sa mère aurait voulu la voir réagir.
Celia prit toutes les lettres du tiroir et en fit une pile qu’elle porta dans la cheminée. Elle y mit le feu. Ces lettres appartenaient au passé. Elle ne garda que celle qu’elle avait lue.
Au fond du tiroir se trouvait un vieux portefeuille brodé avec un fil d’or. À l’intérieur, il y avait une feuille de papier pliée, très ancienne, sur laquelle on pouvait lire Poème qui m’a été adressé par Miriam pour mon anniversaire…
Romantisme.
Le monde méprisait le romantisme, aujourd’hui.
Mais pour Celia, en cet instant, sa douceur était presque insoutenable.
Celia se sentait malade. La solitude de la maison pesait sur elle et l’affectait nerveusement. Elle aurait souhaité avoir quelqu’un à qui parler. Il y avait Judy et Miss Hood, mais elles appartenaient à un monde tellement différent que leur présence apportait plus de contrainte que de soulagement. Aucune ombre ne devait assombrir la vie de Judy. Sa fille était si remplie de la joie de vivre. Quand elle était avec elle, Celia s’efforçait d’être gaie. Ensemble, elles jouaient à la balle ou au volant.
Mais après le coucher de Judy, le silence de la maison enveloppait Celia comme un linceul. Il paraissait si vide… si vide…
Alors, lui revenaient en mémoire les souvenirs heureux de soirées passées avec sa mère à parler de Dermot, de Judy, de livres, de gens… ou de ces riens qui avaient tissé entre elles tant de liens.
Maintenant, elle n’avait plus personne à qui parler.
Les lettres de Dermot étaient rares et brèves. Il avait fait un parcours de soixante-douze trous. Il avait joué avec Andrews. Rossiter était venu voir sa nièce. Marjorie Connell avait fait la quatrième. Ils avaient joué à Hillborough. Un mauvais terrain. Les femmes étaient vraiment un fléau, au golf. Il espérait que Celia s’amusait bien. Voudrait-elle remercier Judy pour sa lettre ?
Celia commença à mal dormir. Des scènes surgies du passé hantaient son esprit et la tenaient éveillée. Parfois, elle se réveillait en sursaut sans savoir ce qui l’avait effrayée. En se regardant dans son miroir, elle constatait qu’elle avait mauvaise mine.
Elle écrivit à Dermot pour lui demander de venir passer un week-end avec elle. Il lui répondit :
 
Chère Celia,
J’ai consulté les horaires des trains, mais vraiment ce n’est pas pratique. Je devrais soit repartir le dimanche matin ou bien arriver en ville à deux heures du matin. La voiture ne marche pas bien en ce moment et je fais réviser le moteur. Je pense que tu te rends compte que je suis fatigué de travailler toute la semaine. Je suis épuisé quand arrive le week-end et n’ai guère envie de faire un voyage fatigant en train.
Dans environ trois semaines, je prendrai mes vacances. Ton idée d’aller à Dinard est excellente. Je vais écrire pour retenir des chambres. Ne te surmène pas et prends ton temps.
Te rappelles-tu Marjorie Connell, cette assez jolie fille brune, nièce des Barrett ? Je vais peut-être pouvoir lui offrir un emploi ici. Elle est très capable. Je l’ai emmenée au théâtre un soir, pour lui changer les idées.
Surtout ne te fatigue pas trop. Je pense que tu as raison de ne pas vendre la maison. Le marché immobilier s’améliorera peut-être et tu pourras en tirer un meilleur prix plus tard. Je ne vois pas comment nous pourrions utiliser cette maison, mais si tu as pour elle un attachement sentimental, je ne crois pas que cela nous coûterait très cher de la garder avec un locataire et tu pourrais même la louer meublée. L’argent que tu en tirerais pourrait toujours payer les charges et le jardinier.
Je travaille beaucoup et rentre avec la migraine, presque tous les soirs. Je serai content de me reposer.
Embrasse Judy pour moi.
Affectueusement,
Dermot.


 
La dernière semaine, Celia alla voir le médecin pour lui demander un somnifère. Il la connaissait depuis toujours et lui posa quelques questions après l’avoir examinée. Puis il demanda :
– Ne pouvez-vous trouver quelqu’un pour vous tenir compagnie ?
– Mon mari doit venir la semaine prochaine. Nous allons partir ensemble pour l’étranger.
– Oh ! parfait. Voyez-vous, ma chère enfant, vous allez au-devant d’une dépression nerveuse. Vous vous êtes surmenée, vous avez subi un choc et vous vous tracassez. Tout cela est très naturel. Je sais combien vous étiez attachée à votre mère. Dès que vous serez en voyage avec votre mari, dans un nouvel environnement, vous vous sentirez mieux.
Il lui tapota l’épaule, rédigea une ordonnance et la renvoya.
Elle comptait les jours. Quand Dermot serait là, tout irait bien. Il devait arriver la veille de l’anniversaire de Judy. Ils le fêteraient, puis ils partiraient pour Dinard.
Une nouvelle vie commencerait. Les chagrins et les soucis seraient balayés. Dermot et elle se tourneraient résolument vers l’avenir.
Dans quatre jours Dermot serait là.
Dans trois jours… Dans deux jours…
Aujourd’hui !
 
Quelque chose n’allait pas. Dermot était venu, mais ce n’était pas Dermot. C’était un étranger qui lui décochait des regards furtifs et détournait aussitôt les yeux.
Il y avait quelque chose… Dermot était malade… Ou bien il avait des ennuis.
Non, c’était autre chose. Il était devenu… un étranger.
 
– Dermot, qu’y a-t-il ?
Ils étaient seuls dans leur chambre. Celia préparait les cadeaux pour l’anniversaire de Judy. Pourquoi était-elle si effrayée ? Pourquoi ce sentiment de terreur au creux de l’estomac ?
Les yeux de Dermot, avec ce regard étrange, lui faisaient peur. Ce n’était plus Dermot, le bel homme souriant qui avait été son mari, mais un étranger honteux qui se conduisait comme un criminel.
– As-tu des ennuis d’argent ? N’aurais-tu pas spéculé ou…
Comment exprimer une idée aussi fantastique ? Dermot, qui était l’honneur et la rectitude mêmes, auteur d’un détournement de fonds ? L’idée était extravagante.
Mais ce regard coupable, fuyant… comme si elle pouvait se soucier de ce qu’il avait fait !
Il parut surpris :
– Des ennuis d’argent ? Oh ! non, pas du tout. Au contraire, les affaires vont très bien.
Elle fut soulagée.
– Je pensais… c’est absurde de ma part.
Il hésita et dit :
– En effet, il y a quelque chose. Je suppose que tu devines…
Mais non, elle ne devinait pas. Si ce n’était pas une question d’argent, elle ne pouvait imaginer ce que c’était.
Il n’était pourtant pas malade… Il n’avait pas… ce ne pouvait être… un cancer ?
Des hommes jeunes pouvaient en être atteints parfois…
Dermot se leva et articula d’une voix contrainte :
– Il s’agit de Marjorie Connell. Je l’ai vue souvent ces derniers temps. Elle me plaît beaucoup.
Oh ! quel soulagement ! Ce n’était pas un cancer ! Marjorie Connell ? Pourquoi diable Marjorie Connell ? Est-ce que Dermot… lui qui ne regardait jamais une femme ?
– Ce n’est pas grave, chéri, si tu t’es conduit un peu étourdiment…
Un flirt. Dermot n’avait pas l’habitude de flirter. Malgré tout, elle était surprise.
Surprise et blessée. Pendant qu’elle était si malheureuse, si désireuse d’avoir son mari près d’elle, il flirtait avec Marjorie Connell ! C’était pourtant une gentille fille, jolie, d’ailleurs. Celia pensa : « Grannie n’aurait pas été surprise. » Et l’idée lui traversa l’esprit qu’après tout, Grannie connaissait bien les hommes.
– Tu ne comprends pas ! protesta Dermot avec violence. Ce n’est pas du tout ce que tu crois. Il n’y a rien, rien du tout entre nous.
Celia rougit.
– Bien sûr, chéri, je n’ai jamais pensé…
– Je ne sais comment t’expliquer, poursuivit-il. Ce n’est pas sa faute. Elle est très ennuyée, à cause de toi ! Oh ! Seigneur !
Il se laissa tomber sur une chaise et se prit la tête entre les mains. Celia le dévisagea avec étonnement :
– Tu tiens vraiment à elle, je le vois. Oh ! Dermot, je suis désolée !
Pauvre Dermot ! Submergé par sa passion. Il allait être très malheureux. Elle ne devait pas être brutale. Il fallait l’aider, ne rien lui reprocher. Ce n’était pas sa faute. C’est elle qui avait eu tort, elle n’était pas là. Il s’était senti seul. Il était naturel que… Elle répéta :
– Je suis vraiment désolée…
Il se leva.
– Tu ne comprends vraiment rien ! Tu n’as pas à être désolée pour moi… Je suis un sale type. Je me sens méprisable. Je ne parviens pas à me montrer convenable. Il vaut mieux te débarrasser de moi tout de suite.
Elle ouvrit de grands yeux :
– Veux-tu dire… que tu ne m’aimes plus ? Plus du tout ? Mais nous avons toujours été si heureux… si heureux ensemble.
– D’une certaine façon, très tranquille, sans doute. C’est tout à fait différent.
– Je pense qu’être heureux d’une façon tranquille est ce qu’il y a de meilleur au monde.
Il eut un geste d’impatience. Elle reprit, de plus en plus étonnée :
– Tu veux t’en aller loin de nous… ne plus nous voir, Judy et moi ? Mais tu es le père de Judy ! Elle t’aime.
– Je sais. Je me fais beaucoup de soucis à son sujet, mais cela ne sert à rien. Tu sais bien que je ne suis bon à rien quand je suis obligé de faire quelque chose qui ne me plaît pas. Je suis incapable de me conduire convenablement quand je ne suis pas heureux. Je suis une brute !
– As-tu l’intention de partir… avec elle ?
– Bien sûr que non. Ce n’est pas ce genre de femme. Je ne pourrai jamais lui proposer une chose pareille.
– Alors, je ne comprends plus. Tu veux seulement nous quitter.
– Parce que je ne servirai plus à rien. Je deviendrai infect.
– Mais nous étions si heureux…
– Oui, nous l’avons été, dans le passé. Il y a onze ans que nous sommes mariés. Au bout de onze ans, on a besoin de changement.
Celia accusa le coup. Il poursuivit d’une voix persuasive, ressemblant davantage à la sienne :
– Je gagne largement ma vie. Je te ferai une pension convenable pour Judy, et tu gagnes toi-même de l’argent, maintenant. Tu pourras voyager, faire toutes sortes de choses dont tu as toujours eu envie.
Elle avança les deux mains, comme s’il l’avait frappée. Il poursuivit, inexorable :
– Cette vie te plaira davantage, et tu seras beaucoup plus heureuse que tu ne l’as été avec moi.
– Tais-toi !
Au bout d’une minute ou deux, elle reprit :
– Il y a juste neuf ans aujourd’hui que Judy est née. Te rappelles-tu ? Est-ce que cela ne signifie rien pour toi ? N’y a-t-il aucune différence entre moi et une maîtresse que tu entretiendras ?
– J’ai dit que je regrettais pour Judy… Mais après tout, nous avons toujours été d’accord que l’autre était libre…
– Vraiment ? depuis quand ?
– Je suis sûr que nous avons toujours été d’accord sur ce point. C’est la seule façon décente de considérer le mariage.
– Je pense que lorsqu’on a mis un enfant au monde, il est plus décent de s’en occuper.
– Tous mes amis pensent que l’idéal du mariage doit être la liberté.
Elle se mit à rire. Les amis ! Dermot était extraordinaire ! Il n’y avait que lui pour faire appel à ses amis dans un tel moment.
– Tu es libre, dit-elle. Tu peux nous quitter si tu le désires. Mais ne peux-tu attendre un peu afin d’être certain de ta décision ? Il y a onze années de bonheur, souviens-t’en, contre un mois d’égarement pour une fille. Attends un an. Assure-toi de tes sentiments, avant de tout détruire.
– Je ne veux pas attendre. Je ne pourrai supporter la tension d’une attente.
Soudain Celia tendit la main et se rattrapa à la poignée de la porte. Tout cela n’était pas réel, ne pouvait être réel. Elle appela : « Dermot… » La pièce devint noire et tourna autour d’elle.
Elle se retrouva allongée sur le lit. Dermot était près d’elle, un verre d’eau à la main. Il dit :
– Je n’avais pas l’intention de te bouleverser.
Elle se contint pour ne pas éclater d’un rire hystérique, prit le verre et but.
– Je vais bien, rassure-toi. Fais ce qu’il te plaira. Tu peux t’en aller, dès maintenant. Je te demande seulement de laisser Judy fêter son anniversaire, demain.
– Naturellement. Si tu es sûre que tu vas bien…
Il se dirigea vers la porte, sortit et la referma derrière lui.
Demain, l’anniversaire de Judy.
Neuf ans plus tôt, elle s’était promenée dans le jardin avec Dermot. Elle avait connu la crainte et la douleur. Dermot lui-même avait souffert.
Oh ! sûrement, personne au monde n’aurait pu être assez cruel pour choisir ce jour pour lui dire…
Seul, Dermot en avait été capable.
Son cœur se brisa tandis qu’elle murmurait avec passion :
– Comment peut-il ?… Comment peut-il être aussi cruel avec moi ?
 
L’anniversaire de Judy devait être fêté.
Cadeaux… petit déjeuner spécial… pique-nique… l’honneur de rester plus longtemps à table le soir.
Celia pensa : « Il n’y a jamais eu jour aussi long. Je vais devenir folle. Si seulement Dermot voulait jouer le jeu un peu mieux. »
Judy ne remarqua rien. Elle appréciait les cadeaux, le désir de chacun de lui faire plaisir.
Elle était tellement heureuse, tellement inconsciente que le cœur de Celia en était serré.
Le lendemain, Dermot s’en alla.
– Je t’écrirai de Londres. Tu vas sans doute rester ici pour l’instant, n’est-ce pas ?
– Oh ! non, pas du tout !
Dans ce vide, dans cette solitude, sans Miriam pour la réconforter. Oh ! maman ! maman ! Reviens, maman ! Oh ! maman, si tu étais là ! Rester seule ici ? Dans cette maison remplie de souvenirs heureux ? Elle répondit :
– Je préfère rentrer à la maison. Nous partirons demain.
– Comme tu voudras. Je pensais que tu aimais être ici.
Elle ne répondit pas. Parfois, il n’y a rien à répondre. Les gens comprennent ou ne comprennent pas.
Quand Dermot fut parti, elle joua avec Judy. Elle lui dit qu’ils n’iraient pas en France, après tout. Judy accepta la nouvelle avec calme – cela lui était égal.
Celia se sentait très malade. Ses jambes étaient douloureuses, la tête lui tournait. Sa migraine augmenta, au point de lui donner envie de crier. Elle prit un comprimé d’aspirine, mais il n’eut aucun effet. Elle avait l’estomac chaviré et l’idée de prendre un somnifère lui soulevait le cœur.
 
Celia avait peur de deux choses : elle craignait de devenir folle et elle craignait que Judy ne remarquât quelque chose. Elle ne savait pas si Miss Hood avait deviné. Elle était si paisible, si discrète. C’était un réconfort de l’avoir près de soi. Elle prit en main la conduite de la maison. Miss Hood parut trouver normal que Celia et Dermot aient renoncé à leur voyage en France.
Celia fut heureuse de retourner chez elle. Elle pensait que c’était mieux. Autrement, elle serait devenue folle.
Si sa tête allait mieux, son corps était brisé, comme si elle avait été battue. Quand elle marchait, ses jambes tremblaient sous elle. « Je vais être malade », pensa-t-elle, en se demandant comment l’esprit pouvait à ce point affecter le corps.
Dermot revint, deux jours après son retour. Il n’était toujours pas lui-même. C’était à la fois bizarre et effrayant de trouver un étranger dans le corps de votre mari. Celia en était tellement effrayée qu’elle avait envie de crier.
Dermot parlait avec froideur de sujets indifférents. « Comme s’il était en visite », pensa Celia. Puis il déclara :
– Ne penses-tu pas que c’est la meilleure solution ? Je veux dire… de nous séparer.
– La meilleure solution pour qui ?
– Eh bien, mais… pour nous deux.
– Je ne pense pas que ce le soit pour Judy et moi. Tu le sais parfaitement.
– Tout le monde ne peut pas être heureux.
– Tu veux dire que c’est toi qui vas être heureux, tandis que Judy et moi… Je ne vois pas pourquoi tu aurais le droit d’être heureux et nous pas. Oh ! Dermot, ne peux-tu t’en aller et faire ce que tu veux, sans insister pour en parler ? Tu dois choisir entre Maijorie et moi… non, ce n’est pas tout à fait cela. Tu es fatigué de moi et peut-être est-ce ma faute. J’aurais dû prévoir… veiller davantage, mais j’étais tellement sûre de ton amour. Je croyais en toi, comme je croyais en Dieu. C’était stupide. Grannie me l’aurait dit… Maintenant tu dois choisir entre Marjorie et Judÿ. Tu aimes Judy. Elle est ta chair et ton sang. Je ne pourrais jamais être pour elle ce que tu es. Il existe un lien entre vous deux qui n’existe pas entre elle et moi. Je l’aime, mais je ne la comprends pas. Je ne veux pas que tu l’abandonnes. Je ne veux pas que sa vie soit brisée. Je ne me battrai pas pour moi, mais je me battrai pour Judy. C’est une action vile que d’abandonner son enfant. Si tu agis ainsi, tu ne seras jamais heureux… Dermot, cher Dermot, ne peux-tu essayer ? Ne peux-tu sacrifier une année de ta vie ? Si, à la fin de cette année, tu ne peux continuer, si tu veux partir avec Maijorie, alors, tu seras libre… mais au moins tu auras essayé.
– Je ne veux pas attendre un an, c’est beaucoup trop long.
Celia eut un geste découragé. Si seulement elle ne s’était pas sentie aussi malade.
– Très bien. Tu as choisi. Mais si jamais tu veux revenir, nous t’attendrons et rien ne te sera reproché. Va et… sois heureux. Peut-être reviendras-tu, un jour. Je crois que tu le feras. Je pense que, tout au fond de toi-même, c’est Judy et moi que tu aimes. Je pense aussi qu’au fond de ton cœur tu es droit et loyal.
Dermot toussa avec embarras. Celia souhaitait le voir partir. Cette conversation était inutile. Elle l’aimait tant… c’était horrible de le regarder. Oh ! pourquoi ne s’en allait-il pas sans se retourner ?
– L’important, dit Dermot, est de savoir dans combien de temps je pourrais avoir ma liberté.
– Tu es libre. Tu peux partir tout de suite.
– Tu me comprends mal. Tous mes amis pensent que nous devons divorcer le plus rapidement possible.
Celia sursauta :
– Je croyais que tu m’avais dit qu’il n’y avait pas… qu’il n’y avait pas de motif de divorce.
– Bien sûr que non, il n’y en a pas. Marjorie est la droiture même.
Celia dut réprimer une violente envie de rire.
– Eh bien, alors ?
– Je ne lui ai jamais rien suggéré de tel, déclara Dermot d’un ton choqué. Mais je crois que si j’étais libre, elle accepterait de m’épouser.
– Mais tu es marié avec moi !
– C’est pourquoi nous devons divorcer. Tout peut se passer aisément. Tu n’auras aucun désagrément et je prendrai tous les frais à ma charge.
– Tu es trop bon ! Veux-tu dire que Marjorie et toi allez partir ensemble ?
– Crois-tu que je veuille mêler une jeune fille comme elle à une sordide affaire de divorce ? Non. Tout peut se passer sans histoires. Son nom ne sera jamais prononcé.
Celia se leva, les yeux étincelants :
– Tu veux dire… tu veux dire… Oh ! c’est écœurant ! Si j’aimais un autre homme, je partirais avec lui, même si c’était mal. Je pourrais enlever un homme à une épouse – je ne crois pas que je prendrais un homme à son enfant, cependant, on ne sait jamais –, mais je le ferais honnêtement. Je ne me cacherais pas dans l’ombre pour laisser quelqu’un d’autre faire la sale besogne. Marjorie et toi êtes tous les deux des êtres méprisables. Si vous vous aimiez réellement et ne pouviez vivre l’un sans l’autre, j’aurais eu au moins du respect pour vous. J’aurais accepté de divorcer si vous me l’aviez demandé, bien que je pense qu’il est mal de divorcer. Mais je me refuse à mentir et à prétendre des choses qui ne sont pas.
– C’est ridicule. Tout le monde le fait.
– Ça m’est égal !
Dermot s’approcha d’elle.
– Écoute, Celia, je vais demander le divorce. Je ne veux pas attendre, et je ne veux pas que le nom de Marjorie soit prononcé. Tu dois me donner ton accord.
Celia le regarda dans les yeux :
– Jamais ! cria-t-elle.


Peur

Ce fut là que Dermot commit une erreur.
S’il avait fait appel au cœur de Celia, s’il s’était mis à sa merci, s’il lui avait dit qu’il aimait Marjorie et ne pouvait vivre sans elle, Celia se serait adoucie et aurait fini par consentir à tout ce qu’il aurait voulu – quelque répugnance qu’elle eût pu ressentir. Elle n’aurait pu supporter de voir Dermot malheureux. Elle lui avait toujours donné tout ce qu’il désirait et elle n’aurait pu s’empêcher de le faire encore.
Elle était du côté de Judy, contre Dermot. Mais s’il avait su s’y prendre, elle lui aurait sacrifié Judy.
Cependant Dermot prit une tout autre voie. Il réclama ce qu’il voulait comme un droit et s’efforça de l’obliger à donner son consentement. Elle avait toujours été si douce et malléable qu’il fut étonné de sa résistance.
Elle ne mangeait pratiquement rien et ne dormait plus. Ses jambes étaient devenues si faibles qu’elle pouvait à peine marcher. Elle souffrait d’affreuses migraines. Mais elle resta ferme.
Dermot lui déclara qu’elle se conduisait de façon indigne, qu’il était vulgaire pour une femme de s’accrocher ainsi, qu’elle devrait avoir honte, que lui-même la méprisait. Tout fut sans effet.
Du moins extérieurement.
À l’intérieur, ces paroles étaient autant de coups de poignard. Comment Dermot pouvait-il penser qu’elle était ainsi ?
Elle commença à s’inquiéter de son état physique. Parfois, elle perdait le fil de la conversation. Ses pensées elles-mêmes devenaient confuses.
La nuit, il lui arrivait de se réveiller dans un état de terreur abominable. Elle avait la certitude que Dermot l’empoisonnait, afin de recouvrer sa liberté. Durant la journée, elle se rendait compte que tout cela n’était qu’un cauchemar extravagant. Néanmoins, elle jeta un paquet d’herbicide qui se trouvait dans le garage. En le faisant, elle pensa : « C’est insensé ! Je dois perdre l’esprit : il faut que je me ressaisisse. »
La nuit, il lui arrivait de se promener dans la maison, en quête de quelque chose. Une nuit, elle se rendit compte de ce que c’était : elle cherchait sa mère.
Oui, elle devait la retrouver. Elle s’habilla, mit un manteau et un chapeau. Elle prit la photographie de sa mère. Elle allait se rendre au commissariat de police, pour demander que l’on recherchât sa mère. Elle avait disparu, la police la retrouverait. Et dès qu’elle aurait retrouvé sa mère, tout irait bien.
Elle marcha longtemps. Il faisait froid et humide. Elle avait oublié pourquoi elle était sortie. Ah ! oui, le commissariat de police. Où était-il ? Sûrement en ville et non pas en rase campagne.
Elle fit demi-tour et partit dans une autre direction. La police l’aiderait. Elle donnerait le nom de sa mère. Quel était-il ? Curieux, mais elle ne s’en souvenait pas ! Quel était son propre nom ? C’était terrifiant ! Elle ne se le rappelait pas. Ni même son prénom.
N’était-ce pas Sybil ? Ou Yvonne ? Impossible de le retrouver. Pourtant, il fallait absolument qu’elle se rappelle son nom. Elle buta contre une grosse pierre et tomba dans un fossé. Il était plein d’eau. On pouvait se noyer dans l’eau.
« Il vaut mieux se noyer que se pendre. » Où avait-elle entendu cela ? Si vous vous étendiez dans l’eau… Mais comme cette eau était froide ! Non, elle ne pouvait pas…
Elle devait retrouver sa mère. Sa mère arrangerait tout. Elle lui dirait : « J’ai failli me noyer dans un fossé plein d’eau. » Et sa mère répondrait : « Comme tu es sotte, ma chérie ! On ne se noie pas dans un fossé. »
Dermot aussi la trouvait sotte. Il le lui avait dit et son visage, alors, lui avait rappelé quelqu’un…
Bien sûr ! le Gun Man ! Quelle horreur ! Tout le temps, Dermot avait été le Gun Man ! Celia se sentit malade de peur.
Elle devait rentrer à la maison, se cacher. Le Gun Man la cherchait… Dermot la traquerait.
Elle finit par retrouver son chemin et rentra chez elle. Il était deux heures du matin. La maison dormait. Elle se glissa dans l’escalier. Horreur ! Le Gun Man était là, derrière cette porte. Elle entendait sa respiration. Dermot… le Gun Man.
Elle n’osait retourner dans sa chambre. Dermot voulait se débarrasser d’elle. Il pourrait venir… Elle gravit l’escalier en courant. Miss Hood, la gouvernante de Judy, se dressa devant elle. Celia se jeta dans ses bras :
– Ne le laissez pas me tuer ! Ne le laissez pas venir !
Miss Hood se montra merveilleusement bonne et rassurante. Elle conduisit Celia dans sa chambre et resta près d’elle.
Juste au moment où elle allait s’endormir, Celia pensa brusquement : « Comme c’est stupide ! Je n’aurais pu retrouver ma mère… Maintenant, je m’en souviens : elle est morte ! »
Miss Hood fit venir le médecin. Il se montra compréhensif et insista pour que Celia s’en remît entièrement à Miss Hood.
Il eut, ensuite, un entretien avec Dermot, à qui il ne cacha pas que l’état de sa femme était grave. Il le prévint de ce qui pouvait arriver, à moins qu’elle ne lut tenue à l’abri de tout souci.
Miss Hood joua son rôle avec efficacité. Autant que possible, elle ne laissait jamais Celia et Dermot seuls ensemble. Celia s’accrocha à elle. Avec Miss Hood, elle se sentait en sécurité. Miss Hood étaitbonne.
Un jour, Dermot entra dans la chambre et s’approcha du lit :
– Je regrette que tu sois malade, dit-il.
C’était Dermot qui lui parlait. Pas l’étranger.
L’émotion lui noua la gorge.
Le lendemain, Miss Hood vint la trouver, l’air préoccupé.
– Il est parti, n’est-ce pas ? dit Celia.
Miss Hood acquiesça. Elle était soulagée que Celia le prît aussi calmement.
Celia resta étendue sans bouger. Elle ne ressentait aucun chagrin. Aucune angoisse. Elle était seulement engourdie et en paix.
Il était parti.
Un jour, elle se lèverait et recommencerait à vivre avec Judy.
Tout était consommé.
– Pauvre Dermot !
Elle s’endormit. Elle dormit presque sans interruption pendant deux jours.
Puis, il revint.
Ce fut Dermot qui revint. Pas l’étranger. Il dit qu’il regrettait. Que, dès qu’il avait été parti, il avait été malheureux. Celia avait raison. Il devait rester avec elle et Judy. Du moins, il allait essayer. Il ajouta :
– Mais il faut te rétablir. Je ne peux supporter la maladie ou le malheur. C’est en partie parce que tu étais malheureuse, au printemps dernier, que je me suis lié d’amitié avec Marjorie. J’avais besoin de quelqu’un pour jouer.
– Je sais. J’aurais dû aussi « toujours rester belle », comme tu me le disais. (Elle hésita avant d’ajouter :) As-tu vraiment l’intention de nous donner une chance ? Je veux dire… vois-tu, je ne pourrais en supporter davantage. Veux-tu faire un essai honnête pendant trois mois ?… Au bout de ce laps de temps, si tu ne peux continuer, tout sera dit. Mais j’ai peur… j’ai peur de perdre encore la tête.
Il répondit qu’il essaierait pendant trois mois. Il ne verrait pas Marjorie. Il était désolé.
 
Mais les choses n’en restèrent pas là.
Miss Hood regrettait le retour de Dermot. Plus tard, Celia comprit qu’elle avait raison. La situation se dégradait peu à peu.
Dermot devenait maussade. Celia en fut affligée pour lui, mais n’osa rien dire. Au fil des jours, la situation devint intenable. Si Celia entrait dans une pièce, il en sortait. Si elle lui parlait, il ne lui répondait pas. Il ne s’adressait qu’à Miss Hood ou à Judy.
Dermot en vint à ne plus lui parler du tout et à ne même pas la regarder. Parfois, il proposait à Judy d’aller faire une promenade en voiture.
– Est-ce que maman vient aussi ? demandait Judy.
– Oui, si elle veut.
Mais lorsque Celia était prête, Dermot disait :
– Maman va te conduire, je suis occupé.
C’était incroyable, mais Judy ne remarquait rien.
Ou du moins Celia le crut-elle. De temps en temps, sa fille la surprenait par ses réflexions.
Un jour, elles parlaient de la nécessité d’être bon avec Aubrey, le chien chéri de la maison, lorsque Judy décréta :
– Tu es bonne. Tu es même très bonne. Papa, lui, n’est pas bon, mais il est très amusant.
Un autre jour, elle murmura :
– Papa ne t’aime plus beaucoup. (Puis elle ajouta avec satisfaction :) Mais moi, il m’aime.
Celia se décida à lui parler :
– Judy, ton père veut nous quitter. Il pense qu’il serait plus heureux avec une autre personne. Crois-tu qu’il faut le laisser partir ?
– Je ne veux pas qu’il s’en aille ! s’écria Judy. Je t’en prie, maman, ne le laisse pas partir. Il est très heureux, quand il joue avec moi. De plus… de plus c’est mon père !
« C’est mon père ! » Quelle orgueilleuse certitude dans ces mots ! « Judy ou Dermot ? pensa Celia, je dois être d’un côté ou de l’autre… et Judy n’est qu’une enfant, je dois prendre son parti… Cependant, je ne peux plus supporter la méchanceté de Dermot. Je commence à lâcher prise. »
Dermot avait à nouveau disparu. L’étranger prenait de plus en plus souvent sa place. Il la regardait avec des yeux froids, hostiles. C’est horrible quand la personne que vous aimez le plus au monde vous regarde de cette façon ! Celia aurait pardonné une infidélité. Elle ne pouvait concevoir que l’affection de onze années fût anéantie du jour au lendemain.
La passion peut passer et mourir, mais n’y avait-il jamais eu autre chose ? Elle l’avait aimé et avait vécu avec lui, elle avait porté son enfant. Avec lui, elle avait connu la pauvreté et il se préparait calmement à ne plus la revoir jamais. Que tout cela était effrayant !
Elle était l’Obstacle… Si elle était morte…
Il souhaitait sa mort.
Il devait souhaiter sa mort, sinon, elle n’aurait pas si peur.
 
Celia ouvrit la porte de la nursery. Judy dormait profondément. Elle referma la porte sans bruit, descendit dans le hall et s’approcha de la porte d’entrée.
Aubrey sortit du salon.
– Bonjour, aboya-t-il, on sort faire une promenade ? À cette heure de la nuit ? Moi, je veux bien.
Mais sa maîtresse se pencha, prit la tête du chien entre ses mains et l’embrassa sur la truffe.
– Reste à la maison. Tu es un bon chien, mais je ne peux pas t’emmener avec moi.
Non, vraiment, personne ne pouvait venir avec elle.
Elle savait maintenant qu’elle était arrivée au bout de ses forces. Elle devait s’enfuir.
Miss Hood était allée à Londres attendre une sœur qui arrivait de l’étranger. Dermot avait saisi cette occasion pour « discuter de la situation ».
Il avait aussitôt reconnu qu’il avait revu Marjorie. Oui, il avait promis de n’en rien faire, mais il n’avait pu tenir sa promesse. Tout cela importait peu. Si seulement il ne s’en était pas de nouveau pris à elle…
Elle ne se souvenait plus bien maintenant de la conversation. Des mots cruels et blessants, des regards hostiles. Ce Dermot qu’elle aimait tant la haïssait.
Et elle ne pouvait le supporter.
Alors, c’était la façon la plus facile de s’en sortir.
Lorsqu’il lui avait dit qu’il allait partir, elle avait répondu :
– Tu ne me retrouveras pas ici.
Et dans le clignement de ses paupières, elle avait été certaine qu’il savait ce qu’elle avait voulu dire. Mais il s’était contenté de répondre très vite :
– Eh bien, naturellement, si tu veux t’en aller…
Elle n’avait pas répondu. Plus tard, quand tout serait terminé, il pourrait affirmer qu’il n’avait pas compris. Ce serait plus facile pour lui.
Pourtant, il savait. Elle avait lu dans ses yeux la lueur d’espoir. Il n’en avait peut-être pas eu conscience lui-même. Il aurait été choqué d’admettre une chose pareille, mais il en avait bien été ainsi.
Naturellement, il ne préférait pas cette solution. Ce qu’il aurait aimé, c’est que d’elle-même elle eût souhaité un changement. Il aurait voulu qu’elle aussi désirât sa liberté. Il aurait voulu, tout en faisant ce qu’il avait envie de faire, ne pas avoir de remords à son sujet. Il aurait voulu qu’elle fut heureuse et satisfaite de voyager à l’étranger, afin de pouvoir se dire : « Vraiment, c’est une excellente solution pour nous deux. »
Il voulait être heureux et se sentir la conscience en paix. Il ne voulait pas accepter les faits tels qu’ils étaient, mais tels qu’il aurait voulu qu’ils fussent.
La mort était une solution. Ce n’était pas comme s’il avait à se la reprocher. Il aurait tôt fait de se persuader que Celia filait un mauvais coton depuis la mort de sa mère. Dermot était habile à se persuader de ce qui l’arrangeait.
Elle caressa une minute l’idée qu’il regretterait, qu’il éprouverait de terribles remords. Comme une enfant, elle pensa : « Quand je serai morte, il le regrettera ! »
Mais elle savait que c’était faux. S’il admettait qu’il était tant soit peu responsable de sa mort, il s’effondrerait. Son salut serait de s’abuser lui-même et il n’y manquerait pas.
Non. Elle pouvait partir tranquille à ce sujet. Elle-même ne pouvait en supporter davantage. La souffrance était devenue intolérable.
Elle ne pensait même plus à Judy. Elle était déjà au-delà de telles préoccupations. Plus rien ne comptait pour elle, maintenant, en dehors de sa propre agonie et de son désir d’y échapper.
La rivière.
Autrefois, il y avait eu une rivière dans la vallée et des primevères sur ses berges. Autrefois, bien avant que tout arrivât…
Elle atteignit bientôt l’endroit où la route passait sur le pont.
La rivière coulait au-dessous, rapide.
Il n’y avait personne.
Elle se demanda où était Peter Maitland. Il s’était marié, après la guerre. Peter aurait été bon. Elle aurait été heureuse avec Peter. Heureuse et en sécurité.
Mais elle ne l’aurait jamais aimé comme elle avait aimé Dermot.
Dermot… Dermot…
Si cruel !
Le monde entier était cruel. Cruel et perfide.
Mieux valait la rivière.
Elle enjamba le parapet et sauta.
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Reddition

Pour Celia, l’histoire se terminait là.
Tout ce qui arriva ensuite paraissait ne pas compter. L’action en justice. Le jeune « cockney » qui l’avait tirée de la rivière, la réprobation du juge, le communiqué à la presse, la contrariété de Dermot, l’émotion et la loyauté de Miss Hood. Tout cela semblait sans importance, comme une sorte de rêve qu’elle me raconta, assise dans son lit.
Elle ne songea plus à se suicider à nouveau.
Elle reconnut qu’elle avait eu tort d’essayer. C’était faire exactement ce qu’elle reprochait à son mari : abandonner Judy.
– J’avais l’impression que la seule chose que je pouvais faire pour me racheter était de vivre uniquement pour Judy et ne plus jamais penser à moi. J’avais honte.
Elle partit pour la Suisse avec Judy et Miss Hood.
Dermot lui écrivit là-bas en lui adressant les papiers nécessaires pour le divorce. Pendant quelque temps, elle ne fit rien.
– Voyez-vous, dit-elle, j’étais trop désorientée. Je voulais seulement faire tout ce qu’il me demanderait, afin qu’il me laissât en paix. J’avais peur de ce qui pourrait m’arriver. J’ai toujours eu peur depuis.
« Je ne savais vraiment quelle décision prendre. Dermot a cru que je ne faisais rien, parce que j’étais vindicative. C’était faux. J’avais promis à Judy de ne pas laisser partir son père et j’étais prête à céder par pure lâcheté. Je souhaitais… oh ! combien je souhaitais qu’il parte avec Marjorie, car alors j’aurais pu divorcer. J’aurais pu dire à Judy ensuite : “Je n’ai pas eu le choix. ” Dermot m’écrivit que tous ses amis pensaient que je me conduisais de façon indigne. “Tous ses amis”, la même expression.
Je voulais… je voulais seulement me reposer. Aller quelque part où Dermot ne pourrait m’atteindre. J’étais terrifiée à l’idée qu’il pourrait venir et tempêter encore. On ne peut céder uniquement parce qu’on est terrifié. Ce n’est pas décent. Je sais que je suis lâche. Je l’ai toujours été. Je déteste les cris ou les scènes. J’aurais fait n’importe quoi, oui, vraiment n’importe quoi, pour qu’on me laissât en paix. Cependant, je n’ai pas cédé par peur. J’ai tenu bon.
En Suisse, j’ai repris des forces. Je ne peux vous dire à quel point c’était merveilleux. Ne plus avoir envie de pleurer chaque fois que je gravissais une colline. Ne plus être malade chaque fois que je me trouvais devant mon assiette… Et ces affreuses névralgies avaient enfin disparu. On ne peut supporter en même temps la souffrance morale et la souffrance physique. L’une ou l’autre est tolérable. Pas les deux.
 »Finalement, quand je me suis sentie guérie, je suis retournée en Angleterre. J’ai écrit à Dermot pour lui répéter que je ne croyais pas au divorce. Je croyais – peut-être était-ce une idée démodée et ridicule à ses yeux – qu’il valait mieux rester ensemble, pour le bien des enfants. Bien des gens prétendent que, lorsqu’on ne s’entend pas, il vaut mieux divorcer pour les enfants. Je ne pense pas que ce soit sage. Les enfants ont besoin de leurs parents, du père et de la mère, parce qu’ils sont leur chair et leur sang. Les querelles et les disputes importent moins pour les enfants que ne l’imaginent les grandes personnes. C’est peut-être même une bonne chose, dans la mesure où ils apprennent ainsi ce qu’est la vie…
Ma propre enfance avait été trop heureuse, trop protégée. Je n’avais pas été préparée à affronter les difficultés de l’existence.
Je disais aussi dans ma lettre que lui et moi ne nous étions jamais querellés. Que l’infidélité ne comptait pas tellement à mes yeux. Que si nous reprenions la vie commune, il serait libre tant qu’il se montrerait un bon père pour Judy. Je lui disais aussi qu’il comptait davantage que moi aux yeux de Judy. Elle n’avait besoin de moi que lorsqu’elle était malade – comme un petit animal –, mais elle lui appartenait par l’esprit.
S’il revenait, je promettais de ne rien lui reprocher. Je lui demandais si nous ne pouvions pas être tolérants l’un envers l’autre parce que nous avions souffert tous les deux.
Je lui disais enfin que le choix lui appartenait désormais, mais qu’il devait se souvenir que je ne voulais pas divorcer et que, s’il choisissait cette solution, il en porterait l’entière responsabilité.
Il me répondit en m’adressant de nouveaux papiers.
Je divorçai donc.
Le divorce est une épreuve abominable. Se tenir devant un tas de gens, répondre à des questions intimes, subir des ragots de femme de chambre…
J’ai détesté cette épreuve. J’en ai été malade.
Le divorce devrait être plus facile. On ne devrait pas être obligé d’y assister.
Ainsi, vous voyez, j’ai cédé, après tout. Une fois de plus, Dermot est arrivé à ses fins. J’aurais aussi bien pu céder tout de suite et m’épargner beaucoup de chagrins et de soucis.
Je ne sais pas si je suis contente de ne pas avoir cédé plus tôt.
Je ne sais même pas pourquoi j’ai cédé. Était-ce parce que j’étais lasse et voulais la paix ? Ou parce que j’ai fini par me convaincre que c’était la seule solution ? Ou encore, après tout, ai-je voulu faire plaisir à Dermot une dernière fois ?
Parfois, je crois que c’est cette dernière raison qui est la bonne. C’est pourquoi, depuis lors, je me suis sentie coupable chaque fois que Judy me regardait.
À la fin, voyez-vous, j’ai trahi Judy pour Dermot.


Réflexion

Dermot avait épousé Marjorie Connell quelques jours après le prononcé du divorce.
J’étais curieux de l’attitude de Celia envers « l’autre femme ». Elle en avait peu parlé dans son récit, presque comme si cette femme n’avait pas existé. Elle n’avait pas prétendu qu’un Dermot faible s’était laissé séduire, bien que ce soit l’attitude que prennent, généralement, les femmes trahies. Celia répondit à ma question avec une grande honnêteté :
– Je ne crois pas qu’il se soit laissé embobiner par Marjorie. Ce que je pense d’elle ? Je ne m’en souviens pas. Elle n’avait pas d’importance. C’étaient Dermot et moi qui comptions, pas Marjorie. Ce que je n’ai pu supporter, ce fut sa cruauté à mon égard.
Et là, je crois comprendre ce que Celia n’a jamais voulu voir. Celia avait toujours éprouvé de la tendresse envers ceux qui souffraient. Un papillon épinglé sur son chapeau n’aurait pas ému Dermot quand il était enfant. Il aurait présumé avec assurance que cela plaisait au papillon.
C’est l’attitude qu’il prit avec Celia. Il aimait bien Celia, mais il voulait Marjorie. C’était un homme d’une haute moralité, quoi qu’il paraisse. Pour épouser Marjorie, il lui fallait se débarrasser de Celia. Comme il aimait bien Celia, il voulait que cette idée lui plût. Quand elle ne l’accepta pas, il se fâcha. Parce qu’il s’en voulait de lui faire mal, il n’en était que plus brutal. Sans l’approuver, je le comprends.
S’il s’était laissé aller à croire qu’il était cruel avec Celia, il n’aurait pu continuer. Comme beaucoup d’hommes honnêtes, il était malhonnête envers lui-même. Il se croyait bien meilleur qu’il ne l’était.
Il voulait Marjorie et il fallait qu’il l’obtînt. Il avait toujours eu tout ce qu’il voulait et la vie auprès de Celia ne l’avait pas amélioré.
Je pense qu’il avait aimé Celia pour sa seule beauté. Alors qu’elle l’aimait passionnément et pour la vie. Comme elle l’avait dit, elle l’avait « dans le sang ».
Et puis, elle eut le tort de s’accrocher. Dermot était le type d’homme qui ne le supporte pas. Celia était dénuée de malice et une femme sans malice a peu de chances auprès des hommes.
Miriam avait de la malice. En dépit de tout son amour pour John, je ne crois pas qu’il ait eu la vie toujours facile avec elle. Certes, elle l’adorait, mais elle le mettait souvent à l’épreuve. Il y a chez tout homme une brute qui sommeille, et qui aime parfois à être contrée.
Miriam possédait quelque chose, dont Celia était totalement démunie. Ce que l’on appelle vulgairement « avoir de l’estomac ». Quand Celia osa s’opposer à Dermot, il était trop tard.
– Je l’avais toujours aimé et j’avais toujours fait tout ce qu’il voulait. Puis, la première fois que j’ai réellement eu besoin de lui, il s’est détourné de moi et m’a poignardée dans le dos. C’est là une expression journalistique imagée, mais elle exprime bien ce que j’ai ressenti. Il y a une citation dans la Bible pour le dire exactement : Ce n’est pas un ennemi déclaré qui m’a apporté le déshonneur car, alors, j’aurais pu le supporter, mais c’est toi, mon compagnon, mon guide, mon ami le plus cher… C’est cela, voyez-vous, qui fait le plus mal : “mon ami le plus cher”.
« Si Dermot pouvait être perfide, alors n’importe qui pouvait l’être également. Le monde lui-même devenait peu sûr. Je ne pouvais plus faire confiance à personne, jamais… Cette constatation était effrayante. Vous ne pouvez savoir à quel point. Plus rien, nulle part, n’était sûr. Je voyais… je voyais le Gun Man partout !
Naturellement, c’était ma faute. J’avais eu tort de trop faire confiance à Dermot. Il ne faut jamais faire autant confiance à quelqu’un. Ce n’est pas juste.
Pendant toutes ces années où Judy a grandi, j’ai eu le temps de penser. J’ai beaucoup réfléchi. J’ai compris que le véritable responsable était ma stupidité… Ma stupidité et mon arrogance.
J’aimais Dermot et je n’ai pas su le garder. J’aurais dû comprendre, comme il le disait lui-même, qu’il avait besoin de changement. Mère m’avait dit de ne pas partir en le laissant seul et je l’ai laissé seul. J’étais trop arrogante. J’étais tellement persuadée que j’étais la femme de sa vie et qu’il m’aimerait toujours. Comme je l’ai dit, il est injuste de trop faire confiance aux gens, de les placer trop haut, de les mettre sur un piédestal, parce que vous aimez les placer là. Je n’ai jamais vu Dermot tel qu’il était. Je l’aurais vu si je n’avais pas cru que rien de ce qui arrivait aux autres femmes ne pouvait m’arriver. J’étais stupide.
Aussi, je n’en veux plus à Dermot, maintenant. Il était ainsi fait. J’aurais dû le savoir et rester sur mes gardes au lieu d’être tellement confiante et satisfaite de moi-même. Si une chose compte pour vous plus que tout au monde, il faut être vigilant. Je ne l’ai pas été.
C’est là une histoire très ordinaire. Je le sais maintenant. Il suffit de lire les journaux pour y trouver ce genre de faits divers. Des tas de femmes mettent la tête dans leur fourneau à gaz ou prennent une trop forte dose de somnifère. Le monde est ainsi fait, plein de cruauté et de douleur.
J’ai été stupide. J’ai vécu dans un monde à moi. Oui, j’ai été stupide. »


Fuite

– Et depuis ? demandai-je à Celia. Qu’avez-vous fait depuis ? Tous ces événements se sont passés il y a quelque temps.
– Oui. Il y a dix ans… Eh bien, j’ai voyagé. J’ai visité les pays que j’avais envie de connaître. Je me suis fait beaucoup d’amis. J’ai vécu des aventures et vraiment, je me suis bien amusée.
De toute évidence, elle préférait laisser cette période de sa vie dans l’ombre.
– Naturellement, je voyais Judy pendant les vacances. Je me suis toujours sentie coupable envers Judy. Je pense qu’elle le savait. Elle n’a jamais rien dit, mais je crois qu’en secret, elle me reprochait le départ de son père… et elle avait raison. Un jour, elle m’a dit : “C’était toi que papa n’aimait plus. Moi, il m’aimait toujours. ” Je l’ai trahie. Une mère doit conserver un père qui aime son enfant. C’est une partie des devoirs d’une mère. Je ne l’ai pas fait. Parfois, Judy était cruelle, mais c’était pour mon bien. Elle était d’une honnêteté sans compromission.
Je ne sais pas si j’ai réussi ou échoué avec Judy. J’ignore si elle m’aime ou pas. Je lui ai donné des choses matérielles. Je n’ai pas su lui apporter autre chose – ce qui compte précisément pour moi –, parce qu’elle ne l’a pas voulu. J’ai fait ce que j’ai pu. Parce que je l’aime, je l’ai laissée seule. Je n’ai pas essayé de lui imposer mes vues et mes croyances. J’ai essayé de lui faire sentir que je serais toujours là si elle avait besoin de moi. Mais, voyez-vous, elle n’avait pas besoin de moi. Le genre de personne que je suis n’est d’aucune aide pour le genre de personne qu’elle est, sauf, peut-être, du point de vue matériel. Je l’aime comme j’ai aimé Dermot, sans la comprendre. Je me suis efforcée de la laisser libre et, en même temps, de ne pas le faire par faiblesse ou lâcheté. Si je lui ai été d’une aide quelconque, je ne le saurai jamais. Pourtant, je l’espère. Oh ! combien je l’espère ! Je l’aime tant !
– Où est-elle, maintenant ?
– Elle est mariée. C’est pourquoi je suis venue ici. Jusqu’à présent, je n’étais pas libre. Il fallait que je m’occupe d’elle. Judy s’est mariée à dix-huit ans. Son mari est un homme charmant, plus âgé qu’elle, posé, droit, riche. Il est tout ce que je pouvais souhaiter pour elle. Je voulais qu’elle attende pour être sûre, mais elle n’a pas voulu. On ne peut combattre des gens comme Dermot et elle. Ils parviennent toujours à leurs fins. De plus, comment juger pour quelqu’un d’autre ? Vous pouvez ruiner une vie en souhaitant bien faire. Il ne faut pas intervenir.
Elle est en Afrique orientale. Elle m’écrit, de temps en temps, de petites lettres gaies. Elles ressemblent à celles de Dermot. Elle ne parle que de faits matériels, mais je sens que tout va bien.
 
– Mais alors pourquoi êtes-vous venue ici ? demandai-je.
– Je ne sais pas si je peux vous le faire comprendre. Un jour, un ami m’a dit quelque chose qui m’a impressionnée. Je lui avais raconté une partie de ce qui s’était passé. C’était un homme compréhensif. Il m’a demandé : “Qu’allez-vous faire de votre vie ?” J’ai répondu qu’il y avait Judy, les voyages, que je désirais visiter le monde. Il m’a dit : “Ce ne sera pas toujours suffisant. Vous prendrez un amant ou des amants. Vous aurez à faire un choix entre ces deux solutions. ” Et cela m’a effrayée, parce que j’ai compris qu’il avait raison.
 » Des gens m’ont dit sans réfléchir : “Un jour vous vous remarierez. Vous épouserez un brave homme qui vous rendra heureuse. ” Me marier ? L’idée même de me marier me terrifiait. Personne ne peut vous faire autant de mal qu’un mari. Personne n’est plus proche de vous.
Pourtant, je n’ai jamais eu l’intention de m’écarter des hommes. Je n’étais pas vieille. Pas assez vieille, en tout cas. Peut-être prendrais-je un amant ? Un amant ne serait pas aussi terrifiant qu’un mari. On ne dépend jamais autant d’un amant. Ce sont toutes les petites intimités partagées qui vous attachent autant à un mari et vous brisent le cœur, lorsque vous vous séparez. Un amant, vous pouvez ne le rencontrer qu’occasionnellement. Votre vie quotidienne est préservée… Un amant ? Des amants ?… Mieux vaudrait encore des amants. Ce serait presque la sécurité. Mais j’espérais ne pas en arriver là. J’espérais apprendre à vivre seule. J’ai essayé…
Elle se tut pendant un moment. Ces deux mots « j’ai essayé » recouvraient beaucoup de choses. Elle reprit plus lentement :
– Judy avait quinze ans, quand j’ai rencontré quelqu’un. Il ressemblait à Peter Maitland. Bon. Pas très malin. Il m’aimait. Il m’a dit que j’avais besoin de tendresse. Il était… très bon avec moi. Sa femme était morte en mettant au monde leur premier bébé. Celui-ci n’avait pas vécu. Aussi, lui-même avait connu le malheur. Il savait ce que c’était… Nous avions les mêmes goûts. Nous paraissions capables de partager les mêmes choses. Il lui était égal que je sois moi-même. Je veux dire que je pouvais m’amuser, être enthousiaste, sans qu’il me trouve sotte. Il était… c’est drôle de dire une chose pareille, mais c’est vraiment l’impression qu’il me donnait : il était une vraie mère poule pour moi. Une mère, pas un père. Il était très gentil.
La voix de Celia était empreinte de tendresse. Son visage exprimait une confiance enfantine.
– Il voulait m’épouser. Je lui ai dit que je ne pourrais jamais me remarier. Je lui ai expliqué que j’avais perdu mon énergie. Il a compris. C’était il y a trois ans. Il a été un ami merveilleux. Il était toujours là quand j’avais besoin de lui. Je me sentais aimée. C’est un sentiment rassurant…
« Après le mariage de Judy, il m’a demandé à nouveau de l’épouser. Il pensait que maintenant je pouvais lui faire confiance. Il voulait prendre soin de moi. Il disait que nous retournerions dans ma maison. Elle était fermée depuis des années. Je ne pouvais supporter l’idée d’y aller mais j’avais l’impression qu’elle m’attendait. Il disait que nous irions y vivre et que tous ces souvenirs pénibles ressembleraient à un mauvais rêve.
Et j’y ai cru… mais, en même temps, je ne pouvais pas me décider. Je répondis que nous pouvions être amants, s’il le désirait ; maintenant que Judy était mariée, cela n’avait plus d’importance. Ainsi, s’il voulait, un jour, reprendre sa liberté, il pourrait me quitter à n’importe quel moment. Je ne serais jamais un obstacle et il n’en viendrait pas à me haïr, parce que je me trouverais au milieu, s’il voulait épouser une autre femme.
Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il était gentil, mais il avait beaucoup de volonté. Il avait été médecin, c’était un chirurgien célèbre, et il assurait que je surmonterais cette terreur morbide. Il prétendait que lorsque nous serions mariés, tout irait bien… Finalement, j’ai accepté. »
 
Je restai silencieux. Au bout d’une minute ou deux, Celia reprit :
– Je me sentais heureuse. Vraiment heureuse… Et puis, il a fallu que cela arrive. C’était la veille du jour fixé pour notre mariage. Nous étions allés dîner en ville. Il faisait une belle nuit. Nous étions assis dans un jardin, près d’une rivière. Il m’a embrassée et m’a dit que j’étais belle. J’ai trente-neuf ans. Je suis usée et fatiguée, mais il me trouvait belle ! C’est alors qu’il a dit cette phrase fatale qui m’a tant effrayée, qui a brisé le rêve…
– Qu’a-t-il dit ?
– Il a dit : « Ne soyez jamais moins belle ! » Et il a prononcé ces mots avec la même intonation que Dermot !
 
– Vous ne pouvez pas comprendre. Personne ne le peut. Pour moi, c’était le Gun Man qui était revenu. Tout était merveilleusement paisible et, brusquement, je sentais sa présence. Il était là. J’ai soudain été envahie par une terreur indicible. Je n’ai pu le supporter. Je ne pouvais revivre cette même expérience : être heureuse pendant des années et puis, un jour, être malade et que tout recommence. Je ne voulais pas prendre le risque de revivre encore ce cauchemar. Je pense que ce qui m’effrayait plus que tout, c’était la crainte de voir arriver, pas à pas, la même terrifiante expérience. Chaque jour de bonheur rendait l’avenir d’autant plus incertain. Je ne pouvais envisager cette angoisse.
« Alors, je me suis enfuie… J’ai quitté Michael. Je ne pense pas qu’il ait compris pourquoi j’étais partie. J’ai saisi le premier prétexte venu pour me lever de table et je me suis rendue à la gare. Il n’y avait que dix minutes de marche. Un train était en partance.
En arrivant à Londres, je suis allée chercher mon passeport et je me suis cachée dans la salle d’attente de la gare Victoria, jusqu’au matin. Je craignais que Michael ne me retrouve et n’essaie de me persuader de revenir sur ma décision. J’aurais pu céder, voyez-vous, car je l’aimais. Il était toujours si adorable avec moi !
Mais vraiment, je ne pouvais affronter encore cette expérience. C’est trop affreux de vivre toujours dans la peur, et il est terrible de ne plus avoir confiance, jamais.
Je ne pouvais plus faire confiance à personne. Même à Michael. Ce pouvait être l’enfer, pour lui comme pour moi. »
 
– Un an a passé… Je n’ai pas écrit à Michael. Je ne lui ai pas donné d’explications. Depuis Dermot, je suis devenue dure. Je ne me suis plus souciée de faire du mal aux autres. Lorsque l’on a trop souffert soi-même, on ne se soucie plus de rien… J’ai voyagé en essayant de m’intéresser et de vivre pour moi. Finalement, j’ai échoué.
« Je ne peux vivre seule. Je ne peux même plus écrire des romans. Mon imagination semble tarie. En conséquence, je me retrouve tout le temps seule, même au milieu de la foule.
Je ne peux pas davantage vivre avec quelqu’un. J’ai trop peur… Je suis battue : je ne peux envisager la perspective de vivre, peut-être encore trente ou quarante ans. Je ne suis pas assez courageuse.
Celia soupira. Ses paupières se fermèrent.
– Je me suis rappelé ce pays et j’y suis venue, de propos délibéré. C’est un joli pays… Je vous ai raconté une très longue histoire stupide. J’ai beaucoup parlé. Le matin va venir…
Là-dessus, Celia s’endormit.


Commencement

Voilà où nous en sommes. Hormis l’incident auquel j’ai fait allusion au début de ce récit.
Est-ce que cet incident vous paraît significatif ou non ?
Si j’ai raison, la vie de Celia est arrivée à son apogée, en cet instant précis où je lui disais au revoir sur le bateau.
Elle avait terriblement sommeil. Je l’avais réveillée et obligée à s’habiller. Je voulais la voir partir de l’île rapidement.
Elle ressemblait à une femme fatiguée, obéissante, très douce et complètement stupéfaite.
Je pensais – mais peut-être me trompais-je – que le danger était écarté.
Alors, brusquement, comme je lui disais au revoir, elle a paru s’éveiller. Si je puis ainsi dire, elle m’a vu pour la première fois. Elle a dit :
– Je ne sais même pas votre nom.
– Il importe peu. Il ne vous dirait rien. J’ai été un portraitiste assez connu.
– Ne l’êtes-vous plus, maintenant ?
– Non. Il m’est arrivé quelque chose à la guerre.
– Quoi donc ?
– Ceci.
Et je montrai mon moignon, là où la main aurait dû se trouver.
 
La cloche sonna et je dus descendre précipitamment. Aussi n’ai-je eu qu’une impression fugitive.
Mais cette impression est très claire. J’ai lu sur le visage de Celia l’horreur et le soulagement.
Soulagement est un mot faible. C’était plus fort. Délivrance exprime mieux ce qu’elle ressentait.
Voyez-vous, c’était à nouveau le Gun Man. Pour elle le symbole de la peur.
Le Gun Man l’avait poursuivie toute sa vie. Maintenant, enfin, elle le rencontrait face à face.
Et ce n’était qu’un homme ordinaire.
Moi.
 
C’est ainsi que je vois les choses.
J’ai la conviction profonde que Celia est retournée dans le monde et a commencé une nouvelle vie.
Elle est repartie d’un nouveau pied, à trente-neuf ans.
Elle m’a laissé son histoire et ses frayeurs.
J’ignore où elle est allée. Je ne connais même pas son nom. Je l’ai appelée Celia, parce que ce nom semblait lui convenir.
Si je l’avais voulu, j’aurais pu questionner les gens de l’hôtel. Mais je n’ai pu m’y résoudre. Je suppose que je ne la reverrai jamais.



[image: ]

Le Livre de Poche



Titre original :
UNFINISHED PORTRAIT
 
 
 
 
Couverture : Studio LGF / © iStock.
Unfinished portrait © Agatha Christie Mallowan, 1934.
AGATHA CHRISTIE and the Agatha Christie Signature are registered
trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and/or elsewhere.
All rights reserved.
© Librairie Générale Française, 1983, pour la traduction française.
 
ISBN : 9782253110149


OEBPS/etc/titlepage.jpg
MARY WESTMACOTT
(Agatha Christie)

Portrait inachevé

TEXTE FRANGAIS DE MARIE-LOUISE NAVARRO

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/etc/cover.jpg
Choislz

A MARY WESTMACOTT
" PORTRAIT
E INACHEVE =

2 /
: y 1






OEBPS/etc/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

le monde
entre vos mains





