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        Prologue

        
          C’est en terre phénicienne que j’ai vu le jour, moi, Apollonios de Tyr. Exilé à Athènes depuis l’âge de quinze ans, je ne manque de rien, sauf de la ville de mes ancêtres. Pour tout dire, je suis un déraciné.

          Comme mon maître Zénon de Kition1, j’ai toujours gardé la Phénicie dans mon cœur. Le père de Zénon, Mnasée, était originaire de Sidon. Il y pratiquait le commerce et se rendait souvent à Athènes d’où il rapportait des livres socratiques qu’il offrait à son fils. Vers l’âge de trente ans, Zénon prit la mer pour transporter jusqu’au Pirée de la pourpre, confectionnée à partir d’un coquillage appelé murex. Mais il fit naufrage et se retrouva à Athènes. Il s’installa dans une vieille bâtisse située près d’une librairie. Là, il lut le deuxième livre des Mémorables de Xénophon – qui contient une longue discussion entre Socrate et Aristippe sur le plaisir et la tempérance – et en fut si charmé qu’il décida d’aller à la recherche de philosophes capables de lui enseigner la sagesse. Par chance, Cratès de Thèbes passait par là. Le libraire le lui montra du doigt et lui dit : « Suis cet homme ! » Zénon obéit et s’en alla écouter ce Cynique qui prônait la liberté et transgressait impudemment tous les interdits. Par timidité, il préféra toutefois rester à l’écart. Cratès remarqua le jeune homme et, pour l’aguerrir, lui donna un pot de purée de lentilles à porter dans le quartier du Céramique. Comme Zénon refusait, alléguant que cette tâche était réservée aux esclaves, il frappa le pot d’un coup de bâton et le brisa. Sentant la purée lui couler le long des jambes, le jeune homme prit la fuite. Cratès s’écria alors : « Pourquoi te sauves-tu, petit Phénicien, je ne t’ai fait aucun mal ? » Ce fut là la première leçon que Cratès inculqua à Zénon : l’humilité.

          Après une vingtaine d’années passées auprès de Cratès, de Stilpon, de Diodore Cronos, de Xénocrate de Chalcédoine et de Polémon d’Athènes, le Phénicien décida de fonder sa propre école. Il se mit alors à discourir dans le portique nommé Pœcile de Peisianax, orné de peintures de Polygnote. Il voulait, en philosophant, purifier ce lieu des massacres qui y avaient été perpétrés, car, sous les Trente2, on y avait tué plus de quatorze cents citoyens. Son succès fut tel que les gens venaient de toutes parts pour assister à ses cours. Cléanthe, Philonide de Thèbes, Chrysippe de Tarse, Persée de Kition et moi-même étions ses plus fervents disciples. On nous appelait les Stoïciens – du mot Στοκ (stoa) qui signifie portique – comme les poètes qui demeuraient autrefois en ce lieu.

           

          Zénon était fier d’être phénicien. Bien qu’il fût très estimé des Athéniens, tant pour ses discours que pour les nombreux ouvrages qu’il avait composés, il refusa d’être nommé citoyen d’Athènes pour demeurer fidèle à la Phénicie de ses pères, mais accepta volontiers les clés de la ville. Un jour, voyant qu’on avait gravé sur une stèle portant les noms des personnes chargées de la réfection des bains publics « Zénon le philosophe », il demanda qu’on y ajoutât : « originaire de Kition ».

          *

          La lune diffusait sa lumière bleutée sur le portique. Vêtu d’un chiton blanc, d’un léger manteau et d’un bonnet conique, Zénon était assis sur un banc et regardait fixement le ciel étoilé. Il se plaisait dans cet état contemplatif, jugeant que le souverain bien consiste à vivre en accord avec la nature – il entendait par là la nature universelle et la nature individuelle qui n’en est qu’un fragment. Je m’approchai de lui. Il était maigre, grand, très brun – d’où son surnom de « palmier d’Egypte ». Il avait le front ridé, le visage triste ; une barbe frisée fleurissait sur ses joues émaciées. Mon maître, je le savais, menait une vie sobre. Il consommait du pain, du miel et des figues, et aimait boire du bon vin, mais en très petite quantité. A une époque où tout l’édifice religieux croulait, où les gens éclairés ne croyaient plus aux dieux populaires, ni aux vieux principes du bien et du mal, il donnait la primauté à la morale et à la vertu. Il disait vouloir délivrer le monde grec de son scepticisme et de son inquiétude. Pour mettre un terme au malaise intellectuel, il enseignait l’existence d’un critère du vrai ; pour dissiper l’angoisse de ses concitoyens, il leur apprenait à rechercher le bonheur dans la soumission au destin, considéré comme l’expression de la volonté divine… Mon maître disait qu’il est plus facile de faire tenir sous l’eau une outre remplie d’air que d’obliger un sage à agir contre son gré, car le sage est exempt de passion et de vanité, et jouit d’une invincibilité qui lui vient de la solidité de ses principes. Fidèle à ses convictions, il avait lui-même une fermeté d’âme qui suscitait l’admiration de ses disciples et la jalousie de ses ennemis.

          — Je t’attendais, me dit-il en phénicien, en se drapant dans son manteau.

          Je souris. Quand il voulait m’entretenir d’une affaire intime, Zénon employait toujours la langue de nos ancêtres. Il entendait ainsi, en me rappelant nos origines communes, effacer la distance que m’imposait le respect que je lui portais.

          — Je suis à vous, maître.

          — L’heure de partir approche, Apollonios.

          Sa voix était grave. Dans ses yeux, une lueur étrange que je ne lui connaissais pas.

          — Tu sais tout de moi, de ma pensée. Mais tu ignores encore l’histoire de ma famille, la tragédie vécue par ma mère. Je voudrais te la confier afin qu’elle survive à ma mort et ne devienne épave dans la mer de l’oubli.

          Les paroles de Zénon me touchèrent et m’intriguèrent à la fois. De quelle histoire s’agissait-il ? Et pourquoi m’avait-il choisi parmi tous ses disciples ? Pourquoi, par exemple, n’avait-il pas pris pour confident Persée, qui était lui aussi originaire de Kition et avait longtemps habité sous son toit ? Comme s’il avait lu dans mes pensées, il ajouta :

          — Mes proches sont enterrés à Tyr, ta ville natale.

          Mon maître était visiblement ému. Cette attitude me parut surprenante chez un être qui prêchait l’apathie et considérait la passion comme une impulsion irrationnelle et contraire à la nature, un transport excessif de l’âme.

          — Je vous remercie de votre confiance, maître, dis-je alors en m’asseyant à ses côtés.

          Zénon toussa dans son poing et commença son récit :

          — La Phénicie était un empire sans frontières. Notre horizon était illimité, notre ambition démesurée. Nous avons sillonné les mers, donné l’alphabet au monde, mais l’agonie de notre civilisation a commencé avec le siège de Tyr. Par jalousie, les Grecs ont tenté d’occulter nos mérites en nous traitant de « navigateurs fripons » ; ils ont hellénisé nos cités, substitué leur langue à la nôtre dans toutes les villes qu’ils ont occupées…

          — Avez-vous vécu le siège de Tyr ?

          — Ne m’interromps pas, Apollonios ! s’écria Zénon en levant la main. Tu risquerais de me faire perdre le fil de mon histoire ! Je te l’ai dit mille fois : si nous avons deux oreilles et une seule bouche, c’est pour écouter davantage et parler moins !

          Je souris. Mon maître avait le sens de la repartie. On raconte que le jour où il surprit un esclave en train de le voler, il se mit à le battre. L’esclave protesta : « Ce n’est pas ma faute, il était écrit dans les astres que je devais voler. » Zénon lui répliqua alors : « Il était aussi écrit que tu recevrais des coups de bâton ! » Une autre fois, voyant un vaniteux gonfler les joues, il lui administra un soufflet et, répétant le mot de Caphisios, lui dit : « Le bien n’est pas dans la grandeur, mais la grandeur dans le bien ! »

          — Ma mère s’appelait Elissa, poursuivit-il. C’était une femme cultivée, éduquée par un grand érudit tyrien. Elle m’a raconté le déroulement des opérations, ce qu’elle a enduré, ce à quoi elle songeait pendant les heures sombres du siège. En te racontant à mon tour son histoire, en employant ses propres mots, je te révélerai aussi le point de vue d’Alexandre tel qu’il a été rapporté par les historiographes. Car pour comprendre une guerre, il ne suffit pas d’écouter les victimes, encore faut-il interroger les bourreaux !

          Levant l’index, il ajouta :

          — Je te préviens : si ma mémoire – qui est encore bonne, malgré le poids des années – me fait défaut, j’aurai recours à mon imagination. Car l’imagination est aussi source de savoir.

        

        
          
            1- Ancienne colonie tyrienne, Kition (qui s’écrit également Cittium, Cition, Kittium ou Kittion) correspond à la ville chypriote de Larnaca.

          

          
            2- Les Trente est le nom donné au gouvernement oligarchique imposé par les Spartiates à Athènes. Composé de trente magistrats appelés tyrans, il succéda à la démocratie athénienne à la fin de la guerre du Péloponnèse.
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        J’ai longtemps cru que mon père avait du sang sur les mains. Ce n’est que vers l’âge de douze ans que je compris qu’il n’avait égorgé personne et que la couleur pourpre qui tachait ses doigts était celle du murex, ce coquillage qu’il ramassait chaque jour sur les plages de ma ville natale, Tyr, pour teindre les étoffes qu’il vendait aux commerçants d’Egypte ou d’Athènes. Comme lui, j’aimais la mer. Elle était si nécessaire à mon équilibre que je ne pouvais m’en priver. Chaque jour, je mettais mon endurance à l’épreuve en nageant toujours plus loin, vers l’horizon, au grand dam des pêcheurs du port qui attendaient avec anxiété que je fusse rentrée. Que m’apportait la mer ? Une sensation de plénitude, l’impression d’être à l’abri du monde, libre, délicieusement libre. Ma mère Batnoam – son prénom signifie « fille des délices » – me reprochait de me baigner en toute saison et, d’un air faussement menaçant, prétendait qu’elle ne s’occuperait pas de moi si je tombais malade. Eduquée selon les codes de conduite les plus stricts, elle me considérait trop rêveuse, trop rebelle, et m’exhortait à me marier, jugeant qu’à vingt ans, il était grand temps que je fusse « casée ». Je répondais à ses injonctions par un haussement d’épaules. Réfractaire au mariage, je n’avais qu’une seule ambition : voyager, explorer de nouvelles terres, à l’image de la princesse tyrienne dont je porte le nom. Le destin d’Elissa me passionnait : lorsque Mutto, roi de Tyr, mourut, son royaume revint à ses deux enfants, Elissa et Pygmalion, alors âgé de quatorze ans. Dépossédée du trône, Elissa épousa son oncle Sicharbas, le grand prêtre du temple de Melqart, le dieu de notre ville. Désireux de s’approprier le trésor du temple, Pygmalion fit assassiner son beau-frère. Elissa s’empara alors du trésor par la ruse et s’enfuit de Phénicie. A la tête d’un groupe de colons, elle se dirigea vers Chypre, puis gagna les rivages de l’Afrique où elle fonda Carthage. Pour échapper à Iarbas, roi des Gétules, qui voulait l’épouser, et pour soustraire sa ville aux représailles de son prétendant, elle n’hésita pas à s’immoler sur un bûcher. Sa dignité, son courage, son esprit indépendant m’inspiraient toujours et me faisaient rêver quand, dans les moments d’abattement, je me sentais lasse de cette cité ceinturée de murailles.

        Pourquoi devais-je rester confinée chez moi alors que la plupart de mes concitoyens étaient pêcheurs ou marins ? Avide d’horizon, mon peuple était sans cesse attiré par le grand large. Se sentait-il à l’étroit dans les cités de la côte phénicienne ? Se croyait-il investi d’une mission divine qui lui commandait de défricher l’univers ? Aspirait-il à la richesse en cherchant, sur de nouvelles îles, des trésors enfouis ? Fuyait-il les tracas de la vie – une femme acariâtre, des enfants indomptables, des créanciers cupides ? Ou était-ce, tout simplement, sa passion de la mer qui le poussait à larguer les amarres ? Nos hommes ne prenaient jamais leur retraite : ils ne trouvaient le repos que lorsque la mort les emportait aussi brusquement que la houle. Ils avaient fondé Carthage, Utique, Leptis, Hadrumète, créé des comptoirs sans nombre à Motyé, Tharros, Malaga, Massalia, Ibiza, Hippone, Nora, Sulcis, Karalis, Oea, découvert Huelva, Lixus et Gadès, au-delà des limites du monde, mais ce n’était pas assez. Ils parlaient avec enthousiasme de terres inconnues, dessinaient des cartes aux contours improbables, rêvaient de peuples sauvages et de mines inexplorées. Ils pensaient qu’il leur suffisait, à chaque traversée, de naviguer plus longtemps que la fois précédente pour atteindre des îles vierges.

        Mon oncle Gerbaal était lui-même un grand navigateur. Il était puissant, avec sa haute stature, ses épaules carrées, ses bras cordés de muscles et ses larges mains rêches. Il avait le teint hâlé, les paupières éraillées par le vent, le nez proéminent et, entre les sourcils, la fière ride verticale de l’homme de caractère. Sa barbe brune, mal taillée, et ses yeux verts, légèrement bridés, lui donnaient l’air d’un fauve. Il vivait torse nu, hiver comme été, et n’avait pour vêtements qu’un pagne et des sandales à lanières. Toute l’année, il écumait la Grande Mer, rapportait de ses expéditions des marchandises variées – cornes d’ivoire, escarboucles, œufs d’autruche, coraux, rubis, résine, fer forgé, aromates, cordes tressées – mais aussi des histoires extraordinaires qui me faisaient rêver. Le récit du périple d’Himilcon avait mes faveurs. Parti à la recherche des sources de l’étain, ce navigateur carthaginois avait atteint les îles Oestrymnides1.

        — Où se trouvent-elles exactement ? demandai-je un jour à mon oncle.

        Il ne me répondit pas, soit qu’il n’en sût rien, soit qu’il voulût préserver ce secret bien gardé.

        — Aucune femme au monde ne pourra remplacer la mer dans mon cœur, me dit-il, détournant la conversation. Avec la mer, on n’est jamais seul. Elle est inépuisable, infinie, comme le ciel dont elle est le miroir.

        — Penses-tu que nous puissions un jour aller sur la mer qu’on appelle Océan ?

        — Oui, me répondit-il. On raconte qu’il existe, au large des colonnes de Melqart2, une île d’une étendue considérable. Elle est située à l’Occident ; plusieurs journées de navigation la séparent de l’Afrique. On dit qu’elle est arrosée par des fleuves navigables, qu’on peut y voir de nombreux jardins plantés de toutes sortes d’arbres et traversés par des sources d’eau douce.

        — Qui l’habite ?

        — Je n’en sais rien, Elissa. La terre est vaste, la mer est ouverte. Il y a encore tant de choses à connaître, tant de lieux à découvrir !

        — M’emmèneras-tu un jour à bord de ton navire ?

        Mon oncle sourit.

        — Le souhaites-tu vraiment ?

        — Plus que tout au monde !

        — Si Yamas accepte, je t’emmènerai où tu voudras, me dit-il en me tapotant la joue.

        Yamas, mon père, était un être irascible. Il buvait beaucoup pour oublier ses tracas, et traînait jusqu’à une heure tardive dans les tavernes du port. Incapable de dominer ses émotions, il lui arrivait de battre ma mère et de brutaliser mon frère. Mon oncle avait beau le raisonner, rien n’y faisait : il était possédé par l’alcool, sa volonté impuissante à se rebeller contre ce vice qui le minait à petit feu. Je souffrais de le voir dans cet état, mais s’il ne s’aidait pas lui-même, comment pouvais-je espérer le sauver ?

        — Mon père, tu le connais, n’acceptera que si j’ai une bonne excuse à lui donner, répondis-je.

        — Une bonne excuse ?

        Je haussai les épaules.

        — Un époux qui m’attendrait à Carthage, par exemple.

        Gerbaal fronça les sourcils.

        — Epouserais-tu un homme de Carthage ?

        — Pourquoi pas ? Le même sang nous unit !

        Mon oncle demeura un instant songeur, puis hocha la tête et dit :

        — Cette excuse me paraît convaincante… Surtout si tu te maries vraiment !

        J’éclatai de rire. Pour moi, le mariage était un alibi. Mais si je devais trouver à Carthage l’homme qui me rendrait heureuse, pourquoi pas ?

      

      
        
          1- Identifiées à l’Irlande, aux Cornouailles britanniques et à la Bretagne française, ces îles se situeraient plutôt en Galice, au nord-ouest de la péninsule ibérique.

        

        
          2- Les colonnes de Melqart (ou colonnes d’Hercule) correspondent au détroit de Gibraltar.
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        Alexandre inspecta ses troupes avec fierté. Il y avait là la phalange macédonienne, composée de guerriers dévoués et bien entraînés. Leur équipement était léger : ils avaient, sur l’épaule gauche, un petit bouclier de métal appelé pelta1 et tenaient à deux mains une formidable lance en bois de cornouiller, la sarisse, mesurant vingt pieds de longueur. Face à l’ennemi, ces unités serraient les rangs et avançaient au coude à coude, formant ainsi une citadelle mouvante, hérissée de fer. A leurs côtés, les hétairoï ou compagnons, vêtus de cuirasses et armés d’un glaive courbe, le kopis, d’une courte pique, le xyston, ou d’une javeline nommée doru. Ils étaient coiffés de casques coniques, comparables aux bonnets phrygiens, munis de couvre-joues sur lesquels étaient gravées barbe et moustaches. Le roi admira les Agrianes, munis de javelots dotés de pointes pyramidales en acier, et les hypaspistes qui formaient l’infanterie légère. Ces porte-boucliers étaient équipés d’épées ou de courtes lances, et coiffés de bonnets de peau ou de feutre. De l’ensemble, se dégageait une impression de puissance et de discipline. Satisfait, Alexandre rentra sous sa tente et réunit son conseil. Il y avait là son ami Héphestion, Eumène, Perdiccas, Aristobule de Cassandréia, l’amiral crétois Néarque, le vétéran Parménion et son fils Nicanor, Lysimaque de Pella, Cratère, Cléandre, Admète, Coenos, Ptolémée Sôter, Séleucos, Léonnatos, Méléagre, Amyntas et même Lysimaque d’Acarnanie, son vieux précepteur, qui, par fidélité ou par désœuvrement, aimait le suivre partout. Bien qu’il n’eût que vingt-trois ans, le roi était sûr de son ascendant sur ses stratèges.

        — Où se trouve le roi des Perses ? demanda-t-il, s’adressant à Héphestion.

        — Nos éclaireurs nous annoncent que Darius s’avance vers nous à la tête d’une armée impressionnante. Il a quitté le camp de Soches, franchi le col du Lion, puis, au sud-ouest, les portes de l’Amanus2, et vient d’arriver dans la plaine sablonneuse d’Issos3. Il s’est dirigé vers le nord alors que nous marchions vers le sud : nos deux armées se sont croisées sans se voir, en traversant des passages différents de la même chaîne de montagnes ! Il a expédié à Damas ses bagages et ses trésors pour les mettre à l’abri.

        Cette nouvelle, loin d’inquiéter Alexandre, l’enthousiasma. Il réfléchit un instant, puis, se croisant les bras, analysa la situation :

        — De toute évidence, Darius compte traverser le col de Baïlan pour livrer bataille dans la vaste plaine syrienne, propice au déploiement de son armée. Nous devons le contraindre à se battre à Issos même. La configuration du terrain empêchera le gros de ses troupes de se mêler au combat et rendra ses renforts inutiles.

        Il déplia une carte et se mit à distribuer ses ordres en plaçant de petits galets aux endroits qu’il indiquait :

        — A la pointe de l’aile droite, appuyés contre la montagne, prendront position la garde royale et les hypaspistes commandés par Nicanor. Viendront ensuite la phalange de Coenos et celle de Perdiccas. A la pointe de l’aile gauche, la phalange d’Amyntas, celle de Ptolémée, puis celle de Méléagre.

        Les stratèges concernés acquiescèrent d’un hochement de tête.

        — Cratère, tu commanderas l’infanterie de l’aile gauche, poursuivit-il, et toi, Parménion, l’aile gauche tout entière. Tu te tiendras le plus près possible de la mer pour éviter d’être enveloppé par les Perses. Je prendrai moi-même le commandement de l’aile droite !

        — Mais ils sont trois fois plus nombreux que nous, objecta le vieux Parménion en se caressant la barbe. Ne craignez-vous pas d’être submergé ?

        Alexandre hocha la tête. Il savait que la prudence était la principale qualité de Parménion, qui fut le fidèle conseiller de son père. Mais en temps de guerre, la prudence n’est pas toujours une vertu.

        — Ce n’est pas le nombre qui importe, Parménion, lui répliqua-t-il en tapotant son front avec l’index.

         

        Tard dans la soirée, l’armée d’Alexandre s’ébranla, atteignit les défilés vers minuit et fit halte au pied des rochers. Elle repartit le lendemain à l’aube, franchit les passes et descendit vers la plaine. Ayant disposé ses troupes, le roi enfourcha Bucéphale et galopa le long du front pour galvaniser ses hommes :

        — Voyez comme les dieux nous aident ! Darius va engager le combat dans cette plaine étroite où il ne pourra déployer son armée. Dites-vous aussi que vous allez combattre des Perses amollis par le luxe, alors que vous êtes des guerriers sans peur. Vous luttez en hommes libres contre des esclaves : vous vaincrez !

        Les soldats lui répondirent en frappant bruyamment leur bouclier avec leur glaive ou leur sarisse.

         

        La bataille débuta sur les rives escarpées du fleuve Pinaros par un choc brutal entre les deux infanteries. Un combat au corps à corps s’engagea. Il tourna, dans un premier temps, à l’avantage des mercenaires grecs de Darius qui réussirent à rompre les phalangites de Cratère. C’est alors que retentit dans la plaine le cri de guerre d’Alexandre :

        — Alala, alala, alala !

        Appuyé par le corps d’élite des hypaspistes, le roi de Macédoine chargea à la tête de la cavalerie en direction de l’aile gauche adverse. Il traversa le fleuve, escalada la rive opposée et enfonça la ligne ennemie qui ne tarda pas à se disloquer. Bien que légèrement blessé à la cuisse par un coup d’épée, Alexandre se rabattit sur le centre où le Grand Roi, monté sur son char et entouré de sa garde, aboyait ses ordres.

        — Darius ! s’écria Alexandre en le montrant du doigt. Ne le laissez pas s’échapper !

        Aussitôt, la cavalerie macédonienne s’élança en direction du roi des Perses qui, terrorisé, prit la fuite à bord d’un quadrige, abandonnant son arc, son bouclier et son manteau royal.

        — Le roi s’enfuit, le roi s’enfuit !

        La nouvelle se répandit sur le champ de bataille. Démoralisées, les troupes perses se ruèrent vers les montagnes et remplirent les défilés. Une pagaille indescriptible s’ensuivit : harcelés par les Macédoniens, les soldats se bousculaient, se piétinaient et nombre d’entre eux, perdant l’équilibre, basculèrent dans le vide.

        Pendant ce temps, Alexandre poursuivait Darius. Lancés à bride abattue, les chevaux galopèrent jusqu’au coucher du soleil. Après une course de deux cents stades4, le roi de Macédoine leva le bras pour signifier à ses hommes qu’il était trop tard. Il rebroussa chemin et regagna le camp vers le milieu de la nuit, tout couvert de poussière.

        — Il a réussi à s’échapper ? demanda Perdiccas, étonné de ne pas voir Darius dans le convoi.

        — Oui, maugréa Alexandre d’un ton amer. Mais je finirai bien par l’avoir…

        — Notre victoire est éclatante, observa Parménion, comme pour atténuer la déception de son chef. Les troupes perses sont en déroute. Leurs morts jonchent le champ de bataille…

        Le roi de Macédoine sourit. Ses yeux vairons s’illuminèrent. Cette victoire n’était qu’un début : elle ouvrait la voie à d’autres conquêtes, plus ambitieuses encore.

        — La mère, la femme et les enfants de Darius sont entre nos mains, ajouta Héphestion.

        — Fort bien. Nous irons les voir tout à l’heure. Qu’on les traite avec tous les égards dus à leur rang !

        — Et que faire des courtisanes de Darius ? demanda Perdiccas d’un air concupiscent.

        — Combien sont-elles ?

        — Trois cent cinquante, Sire !

        Alexandre émit un long sifflement de surprise.

        — Est-ce donc cela, pour Darius, qu’être roi ?

        — Et le trésor de Damas ? renchérit Parménion en se frottant les mains.

        — Je te confie le soin de me le rapporter.

        Ayant prononcé ces mots, Alexandre gagna la tente du Grand Roi. Ce qu’il vit le laissa coi. Partout, des brocs, des bassines, des baignoires, des vases en or massif, admirablement ouvragés. Une odeur délicieuse d’aromates et de myrrhe embaumait ce lieu aussi somptueux qu’un palais.

        — Allons laver dans le bain de Darius la sueur de la bataille, fit-il en se déshabillant.

        — Dites plutôt « dans le bain d’Alexandre », Sire, rectifia Héphestion. Les biens des vaincus appartiennent aux vainqueurs, et doivent en prendre le nom.

        Alexandre hocha la tête d’un air entendu. Il s’allongea dans la baignoire royale en songeant que rien ne valait une bonne bataille. Pourvu que la victoire fût au rendez-vous.

      

      
        
          1- Les termes en italique sont expliqués dans le glossaire en fin de volume p. 219.

        

        
          2- Chaîne de montagnes séparant la Cilicie de la Syrie.

        

        
          3- Plaine du golfe d’Iskenderun, dans l’actuelle Turquie.

        

        
          4- Stade : ancienne mesure de longueur (environ 180 m).
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        Malgré mes rêves d’horizons nouveaux, j’aimais ma cité. Elle ressemblait à un vaisseau immense ancré au milieu de la mer. Depuis des temps immémoriaux, elle pratiquait le commerce, avec l’Egypte, la Perse, Athènes, Juda et les pays d’Israël : elle les fournissait en bois, en étoffes teintées de pourpre, ils lui envoyaient du fer, des aromates et du bétail. On raconte que quand le roi Salomon demanda à Hiram de l’aider à construire le temple de Jérusalem, notre roi lui envoya des navires chargés de bois de cèdre, mais aussi des artisans capables de travailler l’or, l’argent et le bronze. Les maisons royales de Tyr et d’Israël étaient également unies par les liens du mariage : le roi Achab épousa Jézabel, la fille de notre roi, Ittobaal. Mais cette union se termina mal : accusée d’avoir remplacé le culte de Yahvé par celui de Baal, notre princesse s’attira la vindicte des prophètes et fut défenestrée !

        L’été, le ciel était toujours bleu au-dessus de Tyr, la mer calme, sauf quand le vent – baptisé l’Africus – se levait sans prévenir, ébouriffant les palmiers et malmenant les voilures. L’hiver, les flots étaient si démontés que les navires étrangers préféraient rester en haute mer plutôt que de courir le risque de se fracasser contre nos récifs. Je ne me lassais pas d’écouter la rumeur des vagues battant les rochers, le clapotis de l’eau contre les coques des bateaux, le roulis des galets qui s’entrechoquent, le friselis du reflux sur les dunes blanches. J’aimais observer le mouvement ondulatoire de la houle, le cortège de navires balisant l’horizon, le vol plané des mouettes au-dessus des mâtures, respirer les effluves marins qui embaument l’atmosphère, sentir les rayons de soleil s’insinuer dans mes pores et m’envelopper de leur chaleur, admirer le crépuscule, quand l’eau brasille, puis s’éteint, et que l’horizon accueille dans sa couche l’orbe solaire qui rougit…

        Ma cité comptait deux quartiers : l’un, vieux, appelé « Palaetyr » par les Grecs, situé sur la terre ferme ; l’autre, neuf, bâti sur l’île même. Elle renfermait des bâtiments imposants, possédait deux portes fortifiées, une enceinte de cent cinquante pieds de hauteur, la plus grande que des mains d’homme eussent jamais élevée, et deux ports : le port sidonien, situé au nord ; le port égyptien, au sud. Là, les pêcheurs régnaient en maîtres. Ils pêchaient au filet, à l’épuisette, à la nasse ou à la ligne, parfois avec plusieurs hameçons. Suivant la méthode égyptienne, ils pratiquaient aussi la pêche à la senne – un filet tiré par deux barques que l’on refermait ensuite. Pour rire, ils se donnaient comme sobriquets des noms de poissons et, quand ils tiraient les filets, ahanaient en scandant « E-lisse ! », en souvenir de la princesse de Carthage.

        Notre maison se trouvait à deux stades du port sidonien. Bâtie en pisé, elle comptait quatre pièces séparées par des cloisons de bois et une vaste cour plantée de palmiers où nous aimions, l’été, passer nos soirées. L’atelier de mon père, vaste bâtiment rectangulaire équipé d’une citerne et de bassins de plomb, était situé loin des habitations à cause de l’odeur nauséeuse qui s’en dégageait. C’est là que les murex étaient stockés, puis concassés et macérés dans l’eau pour donner un liquide à la couleur pourpre utilisé comme teinture. Comme il fallait une grande quantité de coquillages – à peu près mille – pour teindre les cent vingt sicles1 de laine nécessaires à la confection d’un seul manteau, les étoffes ainsi colorées se négociaient à un prix très élevé, mais mon père, mauvais commerçant, n’avait jamais su s’enrichir. Mon frère ne l’aidait point. Très attiré par les arts, il avait refusé de rallier l’entreprise familiale pour se consacrer à son unique passion : la sculpture. Avec sa longue chevelure noire et sa barbe drue, avec l’anneau, le nezem, qui lui ornait le nez, Ariston ressemblait aux barbares primitifs qui peuplaient jadis les cavernes. Il façonnait des masques grimaçants, censés éloigner le mal, gravait toutes sortes de motifs et d’inscriptions sur les stèles, les coupes et les flèches, et était même sollicité par les artisans de Sidon pour sculpter les visages des défunts sur les majestueux sarcophages destinés aux notables de la ville.

        — C’est un cas désespéré, soupirait mon père. Qu’allons-nous faire de lui ?

        — Laisse-le tranquille, répliquait ma mère. Ariston est différent, c’est tout !

        Mon frère était « différent », oui. Bien qu’il fût convoité par les filles de Tyr, il s’était épris d’une jeune femme d’Akko2, connue pour sa grande beauté. Mais Sarah, c’était son nom, était mariée à un riche négociant. Ariston la rencontrait en cachette, lui fabriquait des bijoux qu’elle ne portait jamais par peur d’être démasquée et composait à son intention poèmes et ballades. L’aimait-elle ? Elle était flattée, sans doute, d’être la muse d’un artiste doué et se sentait renaître quand il la prenait dans ses bras. Mon frère me mettait dans la confidence et me jurait de garder secrète cette liaison qui risquait de le compromettre aux yeux des Tyriens et de mettre en danger la vie de son amante.

         

        Ce jour-là, je me rendis chez Elibaal, le vieux sage de la cité. L’homme était à la fois philosophe, médecin – on le disait capable de procéder à des trépanations – et dentiste – il avait l’art de consolider les dents abîmées avec de minces fils d’or. Il était pourvu d’un bon sens tel que le roi de Tyr lui-même lui demandait conseil en toute occasion. Sa maison était perchée comme un nid d’aigle sur un promontoire rocheux surplombant la mer.

        — Il y a quelqu’un ? demandai-je en poussant la porte rouillée qui en défendait l’entrée.

        — Entre, Elissa ! répondit une voix.

        J’obéis et, à tâtons, gagnai la pièce où se trouvait mon hôte. Elibaal était assis en tailleur dans la pénombre, en train de méditer. Il portait une longue barbe blanche qui lui arrivait jusqu’au nombril, avait les sourcils broussailleux, les cheveux hirsutes et un large front bombé. L’homme savait tout et maîtrisait quatre langues – le phénicien, l’hébreu, l’araméen et le grec. C’est lui qui, à la demande de ma mère, s’était chargé de mon éducation et m’avait appris l’écriture. Sa technique était simple : chaque lettre de notre alphabet, qui en comptait vingt-deux, correspondait à la forme d’un objet matériel dont cette même lettre était l’initiale. Je découvris ainsi que la lettre « y » reproduisait schématiquement une main (yad en phénicien) à l’extrémité de l’avant-bras, alors que le zigzag de la lettre « m » représentait les eaux (mayim) en mouvement, et la lettre « b » une maison (bêt). « Tu dois être fière d’avoir donné l’alphabet au monde, me répétait-il. Grâce à Cadmos, parti de Tyr pour retrouver sa sœur Europe, enlevée par un taureau, nous l’avons transmis aux Hébreux, aux Araméens et aux Grecs qui l’ont adapté aux spécificités de leur langue avant de le transmettre à leur tour aux peuples italiques. » A son contact, j’acquis une solide culture – philosophie, géographie, histoire, sciences naturelles étaient mes disciplines préférées – et fus rapidement capable de rédiger aussi bien les lettres que mon père destinait à ses clients que les poèmes façonnés par mon imagination, et de consulter, à la bibliothèque du temple de Melqart, les archives qui s’y trouvaient. Elibaal n’avait qu’un seul défaut : il était superstitieux. Il se croyait investi de dons divinatoires, aimait lire dans les viscères et interpréter les songes ou les phénomènes inexplicables qu’on lui rapportait. Avant l’oracle, il faisait des fumigations d’herbes et de farine d’orge, mâchouillait des fleurs de laurier et buvait de l’eau sacrée en provenance du temple d’Echmoun. Mes concitoyens, crédules de nature, l’écoutaient avec une ferveur proche de la dévotion et n’entreprenaient rien sans l’avoir préalablement consulté.

        — Que me vaut l’honneur de ta visite, Elissa ?

        — J’ai une faveur à te demander.

        — Je suis à ton service ! s’exclama-t-il en ouvrant les bras comme pour me serrer contre lui.

        Je m’assis à ses côtés, m’éclaircis la gorge et lui confiai à mi-voix comme si je craignais d’être entendue :

        — Je souhaite embarquer à bord du navire de mon oncle Gerbaal. Si mon père te demande conseil, il te faudra prendre mon parti !

        Le vieillard rejeta sa tête chenue en arrière et éclata de rire.

        — Ce que tu me demandes là, Elissa, est contraire à mes principes. Voudrais-tu que je mente ?

        — Non, maître. Tout ce que je te demande, c’est d’interpréter les oracles en ma faveur.

        — Cela revient au même, mon enfant. Interpréter faussement ou mentir, où est la différence ?

        Désarçonnée, je ne sus que répondre.

        — Va, mon enfant, et sois sans crainte, me dit-il alors. Si tes intentions sont bonnes, alors les oracles te seront certainement favorables !

        Je le remerciai et sortis, à peine rassurée par ses propos. Il faisait beau. Je tendis les bras à la manière d’une mouette aux ailes éployées et dévalai la colline en courant. Arrivée au port sidonien, je vis mon oncle assis sur un banc, les yeux perdus dans le vague.

        — Tu parais inquiet, oncle Gerbaal, fis-je en m’asseyant à ses côtés.

        — Je le suis, admit-il en posant sa main sur ma tête.

        J’aimais ce geste d’affection qui, depuis l’enfance, me donnait le sentiment d’être sous sa protection.

        — Que se passe-t-il ?

        — Alexandre de Macédoine est à nos portes, Elissa. Nous prendrons la mer dans deux jours pour nous approvisionner avant son arrivée et solliciter l’aide de Carthage qui a toujours été notre alliée. Il me sera difficile, dans ces conditions, de t’emmener avec moi…

        Les propos de mon oncle me choquèrent.

        — Au contraire ! répondis-je, outrée. C’est précisément parce que Tyr est en danger que je dois me mettre à son service. A présent que tu viens de m’annoncer cette terrible nouvelle, il n’est plus question que je ne t’accompagne pas !

        — Et tes parents ?

        — Je m’en charge !

         

        Le soir même, j’informai mon père que j’avais pris la ferme résolution d’accompagner mon oncle jusqu’à Carthage. Il commença par refuser, puis, voyant que je comptais profiter de cette expédition pour me trouver un mari, alla demander conseil à Elibaal qui consulta les oracles – ou fit mine de les consulter – et les trouva favorables à mon projet.

         

        Deux jours plus tard, je me rendis au temple de Melqart. L’édifice, de forme oblongue, comportait, outre le sanctuaire proprement dit, des pièces à usages multiples : bibliothèque, boulangerie pour la préparation des pains sacrés, piscine pour les ablutions, espace pour les libations d’huile et de vin, dépôt pour le stockage des ex-voto, puits, séchoir, maison du prêtre… Il donnait sur un beau jardin entouré d’un mur de pierres sèches et planté de fleurs, de cyprès et de myrtes. Je franchis le propylée, un vestibule flanqué de deux pilastres, traversai une vaste cour à ciel ouvert, bordée d’arcades, où se dressaient bétyles, stèles et cippes, et débouchai sur une grande salle éclairée par des torchères, meublée de banquettes et ceinturée de niches murales. Le plafond était en bois de cèdre, le sol pavé de galets multicolores. Une forte odeur d’encens, de cinnamome et de myrrhe se dégageait de tymiatères en bronze soutenant des cassolettes godronnées décorées de fleurs de lotus. Le grand prêtre Baalmilk était là, revêtu d’une robe de lin, le crâne rasé et les pieds nus. Sur l’autel en pierre, deux statues, l’une représentant Melqart – un personnage barbu vêtu d’un pagne et coiffé d’une tiare conique, portant une hache fenestrée sur l’épaule –, l’autre Ashtart3, déesse de l’amour et de la fécondité, symbolisée par une femme pressant ses seins nus. Chaque année, au mois de Peritios4, notre peuple célébrait « le réveil de Melqart » et organisait des festivités auxquelles participaient nos frères de Carthage. D’après mon père, c’est ce même dieu qui aurait découvert les propriétés du murex grâce à son chien qui avait eu le museau teinté de rouge à cause d’un coquillage trouvé sur la plage !

        Les deux mains levées, je me mis à prier et implorai nos dieux de me protéger durant la traversée et d’épargner à ma ville la tragédie qui la guettait. Ayant accompli ce rituel, je gagnai le port sidonien, escortée de mes parents et de mon frère. Sur le quai, ma mère m’étreignit longtemps en pleurant, comme si c’était la dernière fois qu’elle me voyait, mon père me prodigua une foule de recommandations que je fis mine d’écouter avec gratitude, Ariston m’offrit un poignard ciselé par ses soins.

        — Puisse-t-il te défendre en cas de péril, me dit-il en me serrant contre son cœur. Je…

        Le voix de Gerbaal l’interrompit.

        — Monte à bord, Elissa, il ne manque plus que toi !

        J’obéis et gravis sans tarder l’échelle de corde menant au navire. Avec sa coque arrondie, renforcée par quatre préceintes, sa proue curviligne décorée d’une tête de cheval et ornée de deux yeux censés rendre la route plus visible et intimider les ennemis, la birème de mon oncle était majestueuse. Dotée d’un rostre, un éperon effilé en bronze, elle était dirigée par un imposant aviron de gouverne. Son mât central en bois de cèdre portait une grand-voile carrée en lin d’Egypte ; à l’avant, une voile de misaine était attachée à la vergue d’un mâtereau incliné.

        Le signal du départ fut donné. On largua les amarres. Aussitôt, nos hommes empoignèrent leurs avirons et, au rythme d’une musique exécutée par un jeune flûtiste, commencèrent à ramer. L’embarcation s’ébranla et prit la route du Nord qui passait par Chypre, le cap Gélidonya, Rhodes, Cythère, la Sicile, la Sardaigne, pour aboutir jusqu’à Carthage, escale obligée avant le retour par la route du Sud qui suivait les courants le long des côtes africaines. Il faisait très chaud ce jour-là. Tout heureux de m’accueillir à bord, Gerbaal m’offrit un bonnet conique en feutre et me conseilla de le porter pour ne pas « me brûler la cervelle ». Incommodée par la chaleur, je finis par descendre dans la cale du navire. Elle était remplie d’amphores contenant du vin ou des raisins secs, et des jarres portant l’inscription « LSMN », c’est-à-dire : « Pour l’huile ». Dans des caissons en bois, des coupes, des plats, des oenochoés en terre cuite, trilobées ou à bobèche, des figurines votives de bronze, recouvertes de feuilles d’or, représentant des femmes nues ou des hommes coiffés de bonnets, des amulettes, des vases de faïence ou de grands coquillages – les tridacnes – à décor gravé. Mon oncle entendait les échanger contre des métaux précieux, comme l’or ou l’argent, ou contre de l’ivoire et des œufs d’autruche, utilisés pour la confection de toutes sortes de bibelots. Je m’assis dans un coin et, étourdie par l’odeur du vin, m’assoupis.

      

      
        
          1- Sicles : poids de 6 grammes.

        

        
          2- Ou Akka : Saint-Jean-d’Acre.

        

        
          3- Ou Astarté. Elle est assimilée à l’Aphrodite des Grecs et la Vénus des Romains.

        

        
          4- Février-mars. Les Grecs appelaient cette cérémonie l’Egersis (résurrection).
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        Alexandre vérifia que son glaive était bien affûté et, satisfait, le remit dans son fourreau. Bien qu’il ne se trouvât dans ce camp de Marathos1 que depuis deux jours, il éprouvait déjà l’envie de reprendre le combat.

        — Des émissaires demandent à vous rencontrer, dit quelqu’un dans son dos.

        Reconnaissant la voix de Perdiccas, il se retourna.

        — Qui m’envoie un message de si bonne heure ?

        — Darius, Sire. Il s’agit des ambassadeurs perses Méniscos et Arsimas.

        — Qu’ils entrent !

        Les deux envoyés se présentèrent devant le roi de Macédoine et le saluèrent avec déférence.

        — Que me vaut l’honneur de votre visite ? leur demanda-t-il.

        Sans parler, Arsimas s’avança d’un pas. Alexandre prit le rouleau cacheté d’or qu’il lui tendait, déroula le parchemin, le lut avec attention, puis congédia les messagers en leur promettant de répondre au Grand Roi dans les plus brefs délais. Perdiccas les escorta jusqu’à la sortie, puis revint sur ses pas.

        — De quoi s’agit-il, Sire ?

        — Appelle Eumène, j’ai à lui parler.

        C’est à ce moment précis que Barsine, la concubine d’Alexandre, pénétra sous la tente. Elle était magnifique, avec ses grands yeux noirs et ses longs cheveux d’ébène qui tombaient sur ses épaules. Elle était vêtue d’un long châle tissé et d’une jupe frangée de pompons. Elle avait aux oreilles des boucles d’or en forme de grappes et, aux poignets, des bracelets d’argent qui cliquetaient à chaque mouvement de ses bras.

        — Pardon de vous importuner, Sire, bredouilla-t-elle en reculant.

        D’ordinaire, Alexandre ne tolérait pas d’être dérangé, mais il pardonnait tout à cette princesse, fille du noble Perse Artabaze, satrape de Phrygie, qui avait conquis son cœur bien qu’elle fût de six ans son aînée. Il admirait sa beauté, mais plus encore son intelligence et ses vastes connaissances : enfant, elle avait reçu une éducation rigoureuse grâce à des précepteurs grecs. Elle alliait admirablement la culture perse à la paideia grecque et, de l’avis du vieux Parménion, méritait bien de devenir son épouse.

        — Reste, Barsine ! fit-il en lui faisant signe de s’asseoir sur une natte placée non loin de lui.

        Ayant salué la jeune femme, Perdiccas disparut un moment, puis revint, flanqué de l’archigrammateus Eumène, reconnaissable à son manteau noir et à la large barbe blanche qui s’étalait sur sa poitrine.

        — Vous m’avez convoqué, Sire ? demanda-t-il.

        — Oui, Eumène. Je viens de recevoir à l’instant une missive de Darius. Le roi des Perses me demande de libérer sa mère, son épouse et ses enfants en contrepartie d’une importante rançon. Il me conseille de me contenter du modeste héritage de mon père et, dans mon propre intérêt, d’évacuer les terres qui ne m’appartiennent pas !

        — L’insolent ! s’exclama Eumène, scandalisé.

        — Et ce n’est pas tout, poursuivit Alexandre, les poings sur les hanches. L’effronté ne daigne même pas reconnaître mon titre de roi !

        — Que lui répondrez-vous ?

        — Ecris !

        Eumène prit un siège et, à l’aide d’un calame, se mit à noter ce que son roi lui dictait :

        
          
            Grâce aux dieux qui sont toujours pour la bonne cause, j’ai réduit sous mon obéissance une partie de l’Asie ; toi-même je t’ai vaincu en bataille rangée. Infidèle à mon égard, même aux lois de la guerre, tu n’auras droit de rien obtenir de moi ; cependant, si tu me viens trouver en suppliant, je te promets de te rendre ta mère, ta femme et tes enfants, sans rançon, car moi, Alexandre, je sais en même temps vaincre et ménager les vaincus.
          

        

        Le roi s’interrompit, réfléchit un court instant, puis ajouta :

        
          
            Du reste, quand tu m’écriras, souviens-toi que tu écris à un roi, et qui plus est, à ton roi.
          

        

        Ayant achevé sa dictée, Alexandre relut la lettre, puis, satisfait, se tourna vers sa concubine. Allongée sur la natte, elle semblait pensive. A quoi songeait-elle ? A Memnon de Rhodes, son défunt mari ? A ses deux enfants, faits prisonniers comme elle, à Damas, après la bataille d’Issos ? Au roi de Macédoine, devenu son amant après avoir été son ennemi ?

        — Comment trouves-tu ma réponse ?

        Elle sursauta.

        — Moi ? dit-elle en se redressant sur son coude.

        — Oui, ton avis m’importe.

        Elle réfléchit un court instant, puis déclara de sa voix douce :

        — Trop abrupte, peut-être ?

        — Que Darius commence à me respecter s’il veut que je le respecte ! répliqua Alexandre d’un ton bourru. Ce scélérat m’a échappé de peu à Issos, mais il ne perd rien pour attendre. Après ma conquête de l’Egypte…

        — L’Egypte? répéta Barsine en fronçant les sourcils.

        — L’Egypte, oui. En Egypte, je me couronnerai pharaon pour accomplir les oracles de Zeus, j’irai jusqu’à l’oasis de Siouah invoquer Ammon. Ensuite…

        Il s’interrompit un moment, puis, serrant les poings, enchaîna :

        — Ensuite, j’irai en Perse lui arracher les yeux !

        Un silence lourd accueillit cette réplique.

        — Quel est notre prochain objectif ? demanda Perdiccas en apposant un cachet doré sur la lettre avant de la remettre à Thersippe de Nésos, le messager du roi.

        — La Phénicie, dit Alexandre, les mains croisées derrière son dos. La flotte perse domine la mer Egée, avec ses bases d’Halicarnasse, Cos et Chios, et bénéficie de positions avancées à Siphnos et Andros. Si je veux la contrer, il me faudra absolument assujettir les ports phéniciens de la côte orientale qui lui apportent leur soutien.

        — Sidon, Byblos et Arados ne s’opposeront pas à notre armée, affirma Eumène. Toutes ces cités ont en mémoire la répression qui avait suivi la révolte de Sidon contre les Assyriens : pour se venger, Asarhaddon avait rasé la ville, décapité le roi et sa cour, déporté les habitants. Sous Artaxerxès, la rébellion des Sidoniens contre les autorités perses avait été également punie par l’Achéménide qui avait détruit la cité et massacré la population. Cette fois-ci, ils n’oseront pas nous contrarier, croyez-moi !

        — Ce ne sont pas ces cités-là qui me tracassent, Eumène, répliqua le roi.

        — Qu’est-ce qui vous préoccupe alors, Sire ?

        Alexandre ferma les yeux.

        — Tyr.

      

      
        
          1- L’actuelle Amrit, en Syrie.
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        Mon oncle consultait le ciel d’un œil expert. Il suivait la Petite Ourse pour mieux localiser le navire et ne pas s’égarer au milieu de cette mer immense qui donnait l’impression de ne mener nulle part. Il m’expliqua que, la nuit, il prenait pour repère l’étoile polaire – que les Grecs, qui nous en concédaient la découverte, appelaient « Phoiniké » –, toujours située au nord, et, à midi, le soleil qui se trouvait franc sud. Il m’informa aussi qu’il fondait son orientation sur huit vents particuliers, qui soufflaient des quatre points cardinaux. En se référant au soleil ou à l’étoile du Nord, il pouvait aisément identifier le vent et fixer sa route en conséquence. En le voyant scruter le ciel, je ne pus m’empêcher d’admirer mes concitoyens qui, par tous les temps, sillonnaient les avenues de la mer, et la science dont ils faisaient preuve pour apprivoiser les éléments et trouver leur chemin.

         

        Nous fîmes une première escale à Byblos. Je connaissais bien ce port qu’Elibaal tenait pour le plus vieux du monde et qui entretenait des liens étroits avec Tyr, mais aussi avec Sidon et Arados1. Autrefois, les quatre villes disposaient même d’un conseil délibératif ayant son siège à Tripoli. La cité était dominée par une forteresse et cernée de remparts massifs dans lesquels étaient percées deux portes : l’une, tournée vers l’arrière-pays ; l’autre, vers la mer, qui permettait aux voyageurs et aux marins d’accéder directement à la ville au moyen d’un escalier formé de gros blocs de pierre. Perchée sur un tertre, une nécropole réservée aux rois de Byblos. Selon la coutume, on reliait la tombe du père à celle du fils pour leur permettre de rester éternellement en contact. En contrebas, au milieu d’une trentaine d’obélisques, trois temples, dont celui de la Baalat-Gebal, la Dame de Byblos, d’influence égyptienne. Plus loin, coulait un fleuve sacré2 qui, disait-on, se colorait de rouge au printemps, en souvenir du dieu Adonis, tué par un sanglier, puis ressuscité. Chaque année, à la même époque, les habitants portaient son deuil et célébraient les Adonies. Les rites comprenaient lamentations, lacération de vêtements, mortifications corporelles et danses.

        Dans le bassin du port mouillaient plusieurs bâtiments de guerre. La flotte de Byblos était puissante. Les Perses ne l’ignoraient pas, qui faisaient volontiers appel à ses navires et confiaient à son roi le commandement de leur flotte navale.

        — Penses-tu qu’ils tiendront tête à Alexandre ? demandai-je à Gerbaal.

        — Il y a très longtemps, me répondit-il, Ounamon, un émissaire égyptien du temple d’Amon-Râ à Thèbes vint à Byblos pour y réclamer du bois de cèdre destiné à la réfection de la barque de ce dieu. Agacé par son arrogance, le roi de Byblos lui aurait répliqué : « Je ne suis ni ton vassal ni le vassal de celui qui t’a envoyé. » J’ose espérer que les gens de Byblos afficheront cette même attitude face au Macédonien !

         

        Le lendemain matin, nous appareillâmes. La traversée se poursuivit sans encombre : le temps était clément, la mer calme. Mais le troisième jour, je fus réveillée à l’aube par des cris :

        — Alerte ! hurlait mon oncle. Tous à vos postes !

        Je me levai d’un bond et courus sur le pont.

        — Que se passe-t-il ?

        Gerbaal me montra du doigt le vaisseau qui s’avançait dans notre direction.

        — Les pirates étrusques ! marmonna-t-il.

        Je sursautai. Je n’ignorais pas que les pirates infestaient la mer et qu’ils convoitaient les embarcations phéniciennes qu’ils savaient bien chargées. Nos navires étaient sous surveillance : les Romains nous traquaient sans cesse dans l’espoir de découvrir nos sources d’approvisionnement. Au dire d’Elibaal, un capitaine phénicien commerçant avec les Cassitérides entraîna un jour le vaisseau qui l’espionnait dans une zone dangereuse, préférant faire naufrage avec lui plutôt que de dévoiler ses secrets !

        — Comment leur échapper ?

        — Tu verras, dit-il, les deux mains croisées sur la barre. Le vent est notre meilleur allié.

        Je plissai les yeux et vis, au loin, l’embarcation qui s’approchait de nous. Je tressaillis. Et si nous tombions aux mains de l’ennemi ? Quel sort connaîtrais-je alors ? J’avais entendu des histoires terribles où il était question de prisonniers emmenés en esclavage ou abandonnés sans vivres sur des îles désertes… J’eus une pensée pour mes parents, pour Tyr que je risquais de ne plus revoir, et serrai très fort le manche du poignard que mon frère m’avait offert.

        Pendant que je me laissais aller à ces idées funestes, mon oncle prit en main la situation. Au lieu de s’enfuir, notre birème se plaça parallèlement à son poursuivant et attendit qu’il fût à sa hauteur. Munis de grappins et de crochets, les pirates se rassemblèrent sur le pont, prêts à l’abordage. Jugeant le moment propice, Gerbaal vira brusquement à gauche et ordonna à ses hommes de lever leurs avirons. Emportée par son élan, la birème racla le navire ennemi, flanc contre flanc, et lui brisa ses rames comme des antennes de verre. Tirant profit du vent qui s’était levé, notre embarcation traça alors un demi-cercle et, revenant à la charge, attaqua sur le côté le navire étrusque désemparé par la perte de ses avirons. L’éperon de la birème frappa violemment la coque adverse et la défonça. Déstabilisés par le choc, les Etrusques se jetèrent à la mer en poussant des cris de détresse, tandis que l’eau s’engouffrait dans la brèche profonde que nous venions de causer.

        — Arrière ! s’écria mon oncle.

        La birème se dégagea et repartit dans la direction opposée, abandonnant les pirates à leur sort.

      

      
        
          1- Arwad, en Syrie.

        

        
          2- Le Nahr-Ibrahim.
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        Le soleil venait de se lever sur Sidon. Alexandre tira sur la bride de Bucéphale qui s’arrêta en hennissant. Il mit pied à terre et, sous bonne escorte, alla à la rencontre d’Héphestion qui l’attendait au bord de la mer.

        — Le roi de Byblos vient de m’informer qu’il ne désire pas la guerre, lui annonça-t-il avec le sourire. Comment se présente la situation à Sidon ?

        — Les habitants de la ville imiteront ceux de Byblos, lui répondit le stratège. Ils ne veulent pas la ruine de leur cité et préfèrent composer.

        — Parfait. Où est leur souverain ?

        — Pour nous amadouer, Straton, fils de Gérostrate, a cru bon de nous offrir une couronne en or, l’île d’Arados et la ville côtière de Marathos. Mais j’ai préféré le destituer car il a toujours régné sous la protection de Darius.

        — L’as-tu remplacé ? demanda Alexandre en portant à sa bouche la gourde que lui tendait Perdiccas.

        — Pas encore.

        — Qu’attends-tu donc ? demanda le roi en s’essuyant les lèvres du revers de la main. Une ville sans tête risque de sombrer dans le chaos !

        — J’ai déjà réuni les notables de la ville et leur ai demandé de se mettre d’accord sur le nom de celui qui les gouvernera. Ils m’ont répliqué que, d’après les lois du pays, nul ne pouvait occuper le rang suprême s’il n’était de sang royal. Comme ils ne s’entendaient pas sur un seul candidat, ils ont fini par me conseiller de couronner un certain Abd Elonim, qui compte des aïeux de sang royal, mais qui est réduit, par indigence, à cultiver un jardin situé hors de la ville.

        — As-tu rencontré cet homme ?

        — Non, je n’en ai pas encore eu le temps.

        — Alors, allons-y ! s’exclama Alexandre en enfourchant Bucéphale.

        Perdiccas sourit. Il reconnaissait là l’un des principaux traits de caractère de son chef : l’impétuosité. Le cortège s’ébranla et se dirigea vers l’endroit où se trouvait l’élu. Au bout d’un moment, il parvint en vue d’un vaste jardin planté de fleurs et de palmiers.

        — Le voici, dit le guide sidonien en montrant du doigt un homme dépenaillé qui, à l’aide d’une faux, sarclait les mauvaises herbes.

        Héphestion descendit de sa monture et s’approcha du jardinier.

        — Es-tu Abd Elonim ? lui demanda-t-il.

        — Je le suis.

        L’officier se retourna alors, prit la robe pourpre et or que lui tendait le guide, puis déclara d’un ton solennel :

        — Le roi de Macédoine t’a choisi, à la demande de tes concitoyens, pour régner sur Sidon. Ces vêtements, que tu vois dans mes mains, doivent remplacer les haillons qui te couvrent. Purifie par le bain ton corps qu’ont sali de longues sueurs. Prends les sentiments d’un roi et, dans cette fortune dont tu es digne, porte la modération de ton âme. Quand tu seras assis sur le trône, arbitre de la vie et de la mort de tous les citoyens, garde-toi d’oublier l’état dans lequel tu reçois la royauté et qui te vaut même l’honneur de la recevoir.

        Le pauvre homme écarquilla les yeux. Il laissa tomber sa faux et ouvrit la bouche sans parler. S’agissait-il d’une plaisanterie ? Son interlocuteur était-il fou ? Il plissa les yeux et, voyant à l’arrière les insignes royaux portés par un écuyer, comprit que la proposition qu’on venait de lui faire était sérieuse. Sans lui laisser le temps de répondre, le guide sidonien s’approcha de lui, le dépouilla de ses haillons, le nettoya avec de l’eau trouvée sur place, puis jeta sur ses épaules le manteau pourpre et or. Amusé par le spectacle, Alexandre mit pied à terre et s’avança vers le nouveau roi.

        — J’aimerais savoir si tu as supporté bien patiemment ton indigence, lui dit-il, les poings sur les hanches.

        Abd Elonim ne reconnut pas son illustre interlocuteur, mais il lui répondit volontiers :

        — Je l’ai supportée patiemment, oui. Mes bras suffisaient à mes besoins : je n’avais rien, mais rien ne me manquait. Plaise aux dieux que je puisse supporter la royauté de la même manière !

        Alexandre sourit et lui pressa l’épaule. Puis, se tournant vers Héphestion, il lui ordonna d’emmener Abd Elonim jusqu’au palais royal et de lui donner, outre le mobilier de Straton, la plus grande partie du butin pris aux Perses à Issos.

        — Vous êtes trop généreux, chuchota Eumène, qui était réputé pour son avarice.

        — Cet homme m’a plu, lui répliqua Alexandre.
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        Quand ses yeux se lassaient de scruter l’horizon, mon oncle se distrayait en me racontant des histoires où il était question de découvertes fantastiques et de trésors cachés.

        — Connais-tu le périple de Hannon ? me demanda-t-il.

        — Non, lui répondis-je. Pas encore !

        — Alors, ferme tes yeux et ouvre tes oreilles !

        Hannon était un magistrat carthaginois. Un matin, il embarqua trente mille hommes et femmes à bord de soixante pentécontères et navigua au-delà des colonnes de Melqart pendant deux jours. Il commença par fonder une première ville appelée Thymiathérion, puis arriva à Soloës1, un promontoire couvert d’arbres où il érigea un temple dédié à Baal Shaphon, le dieu de la navigation, qui déchaîne les tempêtes en cas de félonie. Il vogua ensuite pendant une demi-journée en direction de l’est et atteignit un lac où se baignaient des éléphants. Après avoir fondé cinq nouvelles cités, il atteignit la rivière Lixus2 et y rencontra des nomades inoffensifs appelés Lixites, qui y faisaient paître leurs troupeaux. Dans l’arrière-pays, infesté de bêtes sauvages et hérissé de hautes montagnes, vivaient des Ethiopiens inhospitaliers. Parmi eux, des troglodytes d’allure étrange qui couraient plus vite que les chevaux. Hannon navigua ensuite en direction de l’est. Il découvrit là une petite île qu’il appela Cerné3 et qui, d’après ses calculs, devait se trouver à l’opposé de Carthage, étant donné que le voyage de Carthage aux colonnes de Melqart et de là jusqu’à Cerné était identique. Il poursuivit sa route et emprunta une nouvelle rivière infestée de crocodiles et d’hippopotames4, puis il revint à Cerné. Après plusieurs jours de navigation, il atteignit une grande baie nommée « Corne d’Ouest5 ». Dans cette baie se trouvait une île. Il décida d’y passer la nuit. Mal lui en prit. Cette terre, en apparence déserte le jour, devenait hostile la nuit : des feux s’allumaient partout et des cris effroyables s’élevaient de la forêt. La peur au ventre, il abandonna l’endroit au plus vite. Peu après, il accosta en un lieu sauvage qui dégageait un parfum d’encens. Des torrents de feu et de lave se répandaient jusque dans la mer et rendaient l’atmosphère étouffante. Effrayé, Hannon quitta la région à la hâte et navigua encore pendant quatre jours. Une nuit, debout sur le pont de son navire, il vit un pays dévoré par les flammes. Au milieu de ce bûcher géant jaillissait une flamme plus haute que les autres, si haute qu’on eût dit qu’elle touchait les étoiles. Au matin, il s’aperçut que le feu sortait de la bouche d’une montagne, et cette montagne avait un nom : le Char des Dieux6. Il navigua encore pendant trois jours, dépassant ce lieu où coulait cette lave dangereuse, et atteignit un golfe appelé « Corne du Sud7 ». A l’extrémité de cette baie, se trouvait une île peuplée de singes et de gorilles. Les marins tentèrent d’en capturer quelques-uns, mais sans succès : ces bêtes velues escaladaient les arbres, s’enfuyaient en jetant des pierres à leurs poursuivants et mordaient ou griffaient ceux qui les approchaient. Ayant épuisé ses provisions, Hannon rentra à Carthage, les cales remplies de marchandises nouvelles et les yeux pleins d’images.

        Alors que j’écoutais cette histoire en rêvant, accoudée au bastingage, la voix de la vigie retentit :

        — Terre droit devant !

        Mon oncle esquissa un sourire de satisfaction.

        — Nous voici arrivés à Nora, m’annonça-t-il.

        Il confia la barre à son lieutenant et, muni d’une sonde, gagna la proue du navire pour mesurer la profondeur de l’eau.

         

        Nora était un comptoir phénicien que nos ancêtres avaient fondé sur une péninsule rattachée par un isthme à la côte méridionale de la Sardaigne. Contrôlé par Carthage, il était dominé par une acropole ceinturée de tours et de fortifications. Une fois à terre, nos hommes débarquèrent leurs marchandises et s’en allèrent les vendre aux commerçants de la cité.

        — Ils marchandent avec un rare talent, déclara mon oncle, l’œil goguenard. Ils débitent leurs boniments avec une telle force de conviction qu’ils finissent par croire eux-mêmes à leurs propres mensonges !

        Je souris. On nous disait habiles commerçants, « experts en ruses ». Or nombre d’entre nous, comme mon père et mon frère, n’étaient pas doués pour les affaires ou préféraient l’art au commerce !

        — A Nora, poursuivit Gerbaal, il nous sera difficile de vendre nos marchandises au prix fort : on peut bien tromper un étranger, pas un autre Phénicien !

        Je fis le tour de l’endroit. Il n’y avait là ni singes, ni éléphants, comme dans le périple de Hannon, mais d’étranges tours coniques formées de gros blocs de pierre empilés8. D’après mon oncle, le pays était connu pour ses métaux : l’argent, le cuivre, le plomb et le zinc, qui nous faisaient défaut, étaient extraits de mines situées au sud-ouest, au nord-ouest, près de la côte est, ainsi que dans la zone centrale, autour d’un imposant massif boisé. Les habitants étaient affables et parlaient notre langue avec un accent très prononcé. Ils avaient adopté notre alphabet, mais l’employaient moins pour l’éducation de leurs enfants que pour leurs transactions commerciales. Ils avaient comme monnaie des pièces de bronze qui portaient à l’avers une tête de femme et au revers un cheval ou trois épis de blé. Ils vivaient dans des maisons formées de deux ou trois chambres entourant une cour, avec de petits murs à chaînage et des sols d’argile battue creusés de trous pour y placer les amphores. Dans l’arrière-pays, je vis des paysans qui cultivaient la terre en employant des instruments, comme l’araire, qui m’étaient familiers. J’en conclus que mes ancêtres avaient, en fondant ce comptoir, apporté avec eux leurs techniques agricoles et leurs outils.

         

        Le lendemain matin, Gerbaal m’invita à visiter l’atelier d’un verrier. De ses mains agiles, l’artisan façonnait balsamaires, fioles, petits vases de verre, cruches à bord trilobé, plats à ombilic, lampes à deux becs, petits masques de faïence représentant un personnage bizarre, aux yeux grands ouverts, aux cheveux et à la barbe frisés, au nez effilé et aux sourcils bien dessinés. Il me présenta à sa femme qui confectionnait des bijoux : boucles d’oreilles composées de pendeloques variées – anneaux, demi-lunes, glands, éperviers… –, bagues ornées de scarabées, colliers sertis de perles. Le talent du couple me subjugua. Je ne pus m’empêcher de penser à Ariston : il partageait avec le verrier et l’orfèvre l’art de sculpter la matière.

         

        Vers le soir, une clameur s’éleva des faubourgs de la ville. Je vis une longue procession qui se dirigeait vers une fosse creusée près d’un palmier. A sa tête, un prêtre coiffé d’une tiare psalmodiait des prières incompréhensibles. Je suivis le cortège. Il s’agissait d’un marin disparu en mer, trouvé la veille sur le rivage. Après les chants rituels, les proches du défunt portèrent sa dépouille, descendirent les degrés de l’escalier menant à la fosse et la déposèrent à l’aide de cordes à l’intérieur d’un puits. Dans les niches murales qui en ornaient les parois, ils placèrent toutes sortes d’objets – vases, statuettes, amulettes – destinés à accompagner le mort dans son ultime voyage. Avant de partir, ils plantèrent dans le sol une petite stèle de marbre. Je m’en approchai et lus l’inscription qui y figurait :

        
          
            « Il vécut et mourut dans la mer »
          

        

      

      
        
          1- Probablement le cap Blanc.

        

        
          2- Il s’agirait de la rivière Sous.

        

        
          3- L’île de Kerné ou Cerné serait l’une des îles Canaries (Fuertaventura ?), Tydra, au sud de la baie du Lévrier, l’île de Saint-Louis à l’embouchure du fleuve Sénégal, Gorée à quelques encablures du Dakar ou encore l’île d’Herné située dans la baie de Rio de Oro.

        

        
          4- Probablement le fleuve Sénégal.

        

        
          5- Il s’agirait du cap des Palmes en Côte-d’Ivoire.

        

        
          6- Il s’agit très probablement du volcan du mont Cameroun. Les plus pessimistes penchent plutôt pour un volcan des Canaries.

        

        
          7- Il s’agirait du cap Roxo, près de l’archipel des Bissagos.

        

        
          8- Des nuraghi, bâties par les Sardes pour servir d’habitations, de forteresses ou de temples.

        

      

    

  
    
      

      8

      
        La tente d’Alexandre se dressait comme une pyramide au milieu de la plaine. Formée d’une longue toile à double versant imperméabilisée à l’huile de lin, soutenue par des piques de bois et fixée au sol par des pitons de métal, elle était pourvue d’une portière en cuir constamment gardée par les cadets et les compagnons. A l’intérieur se trouvait une chambre royale, séparée de la pièce centrale par un immense rideau de soie. Allongé sur sa couchette, le roi discutait avec Héphestion. Cet homme était pour lui ce que Patrocle était pour Achille : un compagnon, un ami, un amant. Il admirait sa grande stature, son corps musclé, ses jambes fuselées, mises en valeur par sa courte tunique, son visage allongé, ses lèvres charnues et ses longs cheveux noirs.

        — Que me conseilles-tu, Héphestion ?

        Le jeune homme se déshabilla et, tout nu, s’allongea à côté du roi.

        — Tyr est une ville stratégique. Si nous ne l’occupons pas, elle nous narguera toujours. Elle pourrait servir de base à la flotte perse et menacer nos arrières !

        — Que nous coûtera le siège de la ville ?

        — Une semaine, tout au plus.

        Alexandre lui caressa le visage du revers de la main et l’embrassa dans le cou.

        — J’apprécie tes conseils, Héphestion. Quand je pense à tout le chemin que nous avons parcouru ensemble !

        Héphestion sourit. Il avait à peu près le même âge que le roi, avait grandi à ses côtés et l’avait accompagné dans la plupart de ses expéditions. Lors de la victoire d’Isssos, il l’avait même escorté auprès de la famille de Darius, tombée entre les mains de leurs soldats. Impressionnée par son gabarit, Sisygambis, la mère de Darius, l’avait pris pour Alexandre et s’était prosternée devant lui. Avertie de sa méprise, elle s’était confondue en excuses. Prenant la parole, le roi lui avait alors dit : « Vous ne vous êtes pas trompée de beaucoup, Mère, lui aussi est Alexandre. » Tout comme elle avait ému Sisygambis, cette réplique l’avait bouleversé : le roi le considérait donc comme son égal !

        — Te souviens-tu des cours d’Aristote ? demanda-t-il, nostalgique.

        Alexandre ferma les yeux et lâcha un long soupir.

        — Comment les oublier ? Je passais des heures à l’écouter, assis sur les bancs de pierre du nymphée de Miéza ! Avec Lysimaque d’Acarnanie, il m’a appris la philosophie, la politique, les sciences naturelles, les textes d’Homère et d’Euripide… Sans ces pédagogues, je n’aurais été qu’un vulgaire guerrier.

        — Et Léonidas ?

        — Ah, Léonidas ! Il m’a éduqué comme on dresse un cheval. Il me disait toujours : « Pour ton déjeuner, une marche avant le jour, pour ton dîner, un déjeuner léger ! »

        — Je me souviens qu’il fouillait même tes coffres pour vérifier que ta mère n’y avait pas placé des douceurs !

        Alexandre éclata de rire.

        — Ces trois hommes, Aristote, Lysimaque et Léonidas, je leur dois tout ce que je suis.

        — Et tes parents ?

        — Philippe m’a donné l’ambition, Olympias l’autorité.

        Héphestion hocha la tête. Le père d’Alexandre avait transformé l’agrégat de tribus soumises par ses prédécesseurs ou par lui en un Etat bien organisé, la Macédoine. Sa victoire à Chéronée lui avait assuré le contrôle de la Grèce dont il voulait faire un tremplin pour son ambitieuse campagne contre les Perses. Il avait ainsi donné à son fils les moyens d’aller à la conquête de l’Asie, avant de mourir brutalement à l’âge de quarante-sept ans. La mère d’Alexandre – que les mauvaises langues soupçonnaient d’avoir fait assassiner son mari – était une femme de tête. Superstitieuse, elle avait été initiée aux mystères de Samothrace et pratiquait les rites dionysiaques et orphiques ; passionnée et entière, elle avait préféré s’exiler en Epire plutôt que de voir Philippe épouser la jeune Cléopâtre, nièce du puissant Attale.

        — Hier encore, nous étions des enfants, reprit Alexandre. Aujourd’hui, nous sommes sur le point de dominer le monde !

        — Trouves-tu le temps trop court ou trop long ?

        Alexandre se redressa sur les coudes et sourit.

        — Trop court pour mes rêves, Héphestion.
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        Carthage ! En pénétrant dans l’enceinte du port, je ne pus contenir mon émotion. C’est là qu’Elissa, mon ancêtre, avait débarqué autrefois, c’est là qu’elle avait créé son royaume avant de s’immoler pour échapper au déshonneur. La ville possédait deux bassins qui communiquaient entre eux par un canal. Le premier, circulaire, était réservé aux navires de guerre. En son centre, se trouvait un îlot, relié à la terre ferme par un pont mobile, d’où l’amiral pouvait surveiller la mer, et d’où partaient les signaux des trompettes et les appels des hérauts. Le second, rectangulaire, était destiné aux navires marchands. L’îlot et le port étaient bordés de grands quais qui accueillaient des loges conçues pour contenir plus de deux cents vaisseaux, ainsi que des magasins pour les agrès. En avant de chaque loge s’élevaient deux colonnes ioniques qui donnaient à la circonférence du port et de l’îlot l’aspect d’un portique.

        La ville grouillait de monde. Portefaix, marins, pêcheurs se bousculaient sur le môle au milieu des marchandises fraîchement débarquées. Mon oncle me prit par la main pour ne pas me perdre de vue, et m’emmena chez Bomilcar, un ami qui tenait une verrerie. Il nous accueillit avec affabilité et nous invita à partager son repas. Il nous servit une galette à base de farine, de froment et d’orge et, pour boire, une coupe de vin. Le soir, je me lavai dans une baignoire en terre cuite et m’endormis dans un lit moelleux en me disant que, somme toute, rien ne valait le confort. Le lendemain, je me levai tôt et gagnai la plage pour m’y promener. Une sensation étrange m’étreignit. Le paysage m’était familier, si familier que j’eus l’impression de me trouver à Tyr ou à Sidon. Les pêcheurs qui rentraient au port ressemblaient singulièrement à mes compatriotes, et leurs barques paraissaient identiques aux nôtres. L’air était certes plus chaud, plus pesant, mais les vagues, les récifs, les poissons semblaient appartenir à un même ensemble que je connaissais bien. Parvenue à une crique déserte, je me déshabillai et plongeai dans la mer. Je ressentis tout de suite un bien-être indescriptible, comme si toute la fatigue accumulée pendant la traversée se détachait de moi. Tout à coup, pendant que je nageais sous l’eau, j’aperçus un homme nu qui remontait à la surface. Apeurée, je regagnai le rivage et, fébrilement, enfilai ma tunique.

        — N’aie pas peur !

        Je me retournai. L’homme qui m’avait parlé était vigoureux. Il avait les cheveux frisés, le teint basané, et arborait un beau sourire qui révélait des dents d’une blancheur éclatante.

        — Pardonne-moi, je ne suis pas d’ici, balbutiai-je, comme pour justifier ma présence sur son territoire.

        — Tu es de Tyr, n’est-ce pas ?

        — Comment l’as-tu deviné ?

        — A ton accent. Je suis moi-même de Sidon.

        — De Sidon ! Et que fais-tu à Carthage ?

        — Je commerce depuis longtemps avec les autorités carthaginoises. J’équipe leur flotte en cordages, bois de cèdre et voiles de lin. Je suis, pour ainsi dire, un nomade ; je passe mon temps en mer, entre Sidon, Tyr, Chypre et Carthage !

        — Je plains ta femme ! fis-je d’un ton narquois.

        — Je ne suis pas marié. Du moins, pas encore ! Quel est ton nom ?

        — Elissa, et toi ?

        — Mnasée.

        Il sourit et, s’approchant de moi, me caressa la joue du revers de la main.

        — Tu es belle, Elissa, murmura-t-il. Je voudrais te revoir.

         

        Toute la nuit, Mnasée occupa mes pensées. Que savais-je de lui ? Rien. Mais il m’avait subjuguée. Etait-ce son physique, son sourire, son audace ? Je l’ignorais. Jusque-là, j’avais vécu en solitaire. Je me complaisais même dans cette solitude et, voyant mon père brutaliser ma mère, me disais qu’il valait finalement mieux rester célibataire plutôt que de s’exposer aux caprices d’un époux irascible. Au contact de cet homme, subitement, je me surpris à détester mon état, à mépriser mon égoïsme, à regretter toutes ces années perdues à ne pas aimer. Mon indépendance n’avait aucun sens. Dépendre d’un amant qui dépendrait de soi, voilà qui en valait la peine !

         

        Le lendemain, je revis Mnasée au même endroit. Nous nous déshabillâmes sans honte, plongeâmes dans la mer et, côte à côte, nous éloignâmes du rivage. Une sensation de plénitude m’envahit. L’eau était délicieuse et plus encore la compagnie de cet homme qui m’avait charmée. Au retour, nous nous séchâmes et, allongés sur le sable, contemplâmes le coucher du soleil. L’horizon était en feu. On eût dit qu’un bûcher géant l’embrasait. Nous discutâmes de tout, de sa ville, de la mienne, de ce que nous avions en commun sans toujours le savoir. Brusquement, Mnasée se tourna vers moi et, me prenant le visage entre ses mains, m’embrassa fougueusement. Je fermai les yeux. Enhardi, il posa sa main sur ma poitrine et se mit à me caresser les seins. Je ne lui opposai aucune résistance et m’abandonnai, enivrée par ses baisers. Nous fîmes l’amour sur la plage. C’était, pour moi, la première fois, mais je ne ressentis aucune gêne, aucune douleur, comme si mon corps s’était secrètement préparé à accepter cette union.

        — Tes yeux sont beaux après l’amour, me dit-il à l’oreille.

        — C’est parce qu’ils voient plus clair, lui répondis-je en souriant.

        — Reste avec moi, Elissa.

        — Je ne peux pas, Mnasée. Nous sommes venus demander à Carthage de nous porter secours, nous devons rentrer bientôt.

        Il fronça les sourcils.

        — Pourquoi solliciter l’aide de Carthage ? Qui vous menace ?

        — Alexandre !

        Le Sidonien resta un moment sans voix. Coupé de son pays, il ignorait sans doute quels périls le guettaient et que le roi de Macédoine avait placé un jardinier à la tête de Sidon.

        — Carthage ne vous abandonnera pas, m’assura-t-il. Elle volera à votre secours, je te le garantis.

        — Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?

        — Nul n’a oublié que lorsque le roi perse Cambyse décida d’attaquer Carthage, les Phéniciens s’opposèrent fermement à son projet et refusèrent de mettre leur flotte à sa disposition. Et puis, le commandant en chef de l’armée est originaire de Tyr. Il sait que Carthage est redevable à sa ville natale et n’ignore pas les liens séculaires qui unissent les deux cités. Il n’hésitera pas à se mobiliser pour vous défendre. Si je le trouve hésitant, je le convaincrai : nous entretenons d’excellents rapports !

        Les propos de Mnasée me réconfortèrent. Je posai ma tête dans le creux de son épaule. Il me serra contre lui en me caressant la nuque.

        — Qu’est-ce que c’est ? fis-je tout à coup en désignant du menton le tatouage qui lui ornait le torse – un triangle surmonté d’une barre et d’un cercle, évoquant une silhouette humaine aux bras étendus.

        — C’est le signe de Tanit, la déesse de la ville. As-tu visité le temple qui lui est dédié ?

        Je fis non de la tête.

        — Si tu veux, nous irons le voir demain, murmura-t-il en me baisant la main. 

         

        Le temple de Tanit était situé au milieu d’un jardin planté de jujubiers, de myrtes et d’amandiers. Deux imposantes colonnes surmontées de chapiteaux se dressaient à l’entrée. Pieds nus, nous pénétrâmes dans le bâtiment. Une odeur d’encens flottait dans l’air, écœurante. Des flambeaux diffusaient sur les lieux une lumière orangée. La cérémonie avait commencé depuis peu. Je me joignis aux fidèles qui, au rythme des flûtes, des cymbales et des cithares, entonnaient des litanies à la gloire de leur déesse. Soudain, une clameur monta. Je vis un prêtre, reconnaissable à sa tiare et à sa robe de lin ornée d’une large bande brodée, ouvrir une trappe de bronze située devant l’autel. Des flammes jaillirent du sol, propageant dans la chapelle une chaleur suffocante.

        — C’est le zabbah, le sacrificateur, m’expliqua Mnasée à mi-voix.

        Une femme s’avança et déposa son enfant sur l’autel, au pied de la gigantesque statue de Tanit. Il avait les yeux bandés et ne réagissait pas. Avait-il été drogué ou dormait-il tout simplement ? La mère recula en pleurant et s’agenouilla dans un coin, prostrée. Je fronçai les sourcils. J’avais assisté, dans nos temples, à des sacrifices d’animaux. Je savais que chez nous, dans le sanctuaire d’Echmoun où l’on soignait les malades, on incinérait les enfants morts. Mais là… c’est d’un être vivant qu’il s’agissait !

        Le prêtre leva les mains au ciel en récitant une prière :

        — Accepte ô Tanit cette offrande du peuple de Carthage. Puisse-t-elle calmer ton courroux !

        Aussitôt, il prit le nourrisson dans ses bras et, brusquement, le projeta dans la fosse. Un cri terrible s’éleva du sol, à peine couvert par les hurlements de la mère éplorée qui venait de sacrifier son fils. Bouleversée par ce spectacle insoutenable, je sortis prendre l’air.

        — Ce qui se passe dans ce temple est intolérable, m’écriai-je. A quoi bon tuer un enfant ? Pour rassasier les dieux ? Qu’on leur donne des ânes, des bœufs, des éléphants, mais qu’ils épargnent les enfants !

        J’étais tellement outrée que ma voix retentit dans le temple tout entier. Mnasée posa un doigt sur ses lèvres pour me signifier de me taire et m’entraîna dans un coin retiré du jardin.

        — Ce que tu viens de voir n’est qu’un aspect infime de ce qui se passe ici. Les dieux sont insatiables.

        — Comment peux-tu supporter ces horreurs ?

        — Ce sont leurs croyances, Elissa. Il faut les respecter.

        — Et ça, ce sont leurs croyances aussi ? fis-je, dégoûtée, en lui montrant du doigt les courtisanes qui flânaient dans la cour.

        — En se donnant aux fidèles, ces prostituées aident les prêtres à remplir leurs caisses et à entretenir le temple. Il n’y a rien de choquant à cela : c’est de la prostitution sacrée, elle existe partout ailleurs.

        C’en était trop. Je demandai à Mnasée de me raccompagner. La nuit, je ne pus m’endormir. Le spectacle de cette femme qui donnait son fils en offrande à Tanit me hanta jusqu’au matin.
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        C’était l’heure où l’aube dissipe la nuit et éteint les étoiles. Les chiens se dispersèrent en frétillant de la queue dans le Paradeisos, ce vaste jardin royal aménagé autrefois par les Perses à Sidon. De la main droite, Alexandre flattait l’encolure de son cheval, de la gauche, il serrait sa javeline. La chasse, pour lui, était un défouloir, une guerre en miniature qui, comme dans les vraies batailles, exigeait stratégie, patience et endurance.

        — Allez-y, mes braves ! dit-il entre ses dents.

        Héphestion, qui se tenait en retrait aux côtés du roi Abd Elonim et de Lysimaque de Pella, le sômatophylaque d’Alexandre, ne put s’empêcher de sourire : depuis sa prime enfance, le roi savait parler aux bêtes. Comment oublier le jour où, devant une assistance médusée, il avait dompté Bucéphale ? Ce matin-là, Philonicos de Thessalie apporta à Philippe un étalon qu’il proposait de lui vendre pour treize talents. L’animal était magnifique, avec sa grande taille et sa robe noire, mais il était si indiscipliné qu’il désarçonnait tous les cavaliers et menaçait de ses sabots quiconque essayait de l’approcher. Philippe refusa d’acheter un cheval aussi sauvage. Mais Alexandre, qui assistait à la scène, s’opposa à sa décision :

        — Quel dommage de perdre pareil animal, lui dit-il. Si personne n’a pu le monter, c’est par manque d’intelligence et de courage !

        — Tu es bien vif à critiquer, lui répliqua son père. Peut-être te juges-tu plus intelligent ou plus courageux que tes aînés pour monter à cheval ?

        — Pour monter ce cheval-ci, oui. Je suis certain de faire mieux que tout autre.

        — Et si tu échoues, quel prix paierais-tu pour ton impertinence ?

        — Par Zeus, je suis prêt à payer le prix de ce cheval !

        Le jeune Alexandre pénétra aussitôt dans l’enclos, s’approcha de l’animal et, voyant qu’il s’énervait de voir son ombre s’agiter devant lui, empoigna la bride et lui fit faire demi-tour pour le placer face au soleil. Pendant un moment, il marcha aux côtés de Bucéphale en le caressant. Puis, constatant qu’il était mieux disposé et avait retrouvé tout son allant, il l’enfourcha d’un bond souple et aérien. Il commença par le retenir en tirant légèrement sur les rênes et, quand il sentit qu’il n’avait plus peur, le poussa au galop d’une pression des jambes. Le cheval exécuta un tour de piste et revint, docile, vers Philippe qui n’en croyait pas ses yeux. Emu jusqu’aux larmes par l’areté d’Alexandre, le père lui dit alors d’un ton solennel : « Fils, il te faut chercher un royaume à ta mesure. La Macédoine n’est pas assez grande pour toi ! »

         

        A présent, les chiens encerclaient un fourré en aboyant : c’était le signe que la proie avait été repérée. Alexandre partit au trot pour rejoindre la meute. Mais à peine était-il arrivé que le lion traqué bondit hors de sa cachette en rugissant. Le fauve était impressionnant, avec son corps allongé et trapu, ses épaisses pattes musclées, sa mâchoire puissante, son pelage couleur de sable, sa crinière flottante et sa longue queue, surmontée d’une touffe de poils, qu’il agitait comme un fouet. Deux chiens se jetèrent sur lui. Mal leur en prit : il assomma le premier d’un coup de patte et mordit l’autre à la cuisse. Effarouché, Bucéphale se cabra, désarçonnant Alexandre qui, dans sa chute, perdit son arme.

        — Il faut réagir, fit Abd Elonim, alarmé. Il n’en fera qu’une bouchée !

        — Calme-toi, rétorqua Héphestion. Laisse-le faire !

        Le roi de Sidon ne l’écouta pas. Il s’empara d’une lance, enjamba la clôture qui le séparait du jardin et courut en direction d’Alexandre. Il le trouva face au lion, le dos arqué, les mains nues en avant. L’homme et l’animal se regardaient fixement, pareils à deux lutteurs qui se jaugent avant le combat.

        — J’y vais ! dit Lysimaque de Pella à son tour en dégainant son glaive.

        Il sauta par-dessus la clôture et rejoignit le roi de Sidon. C’est à ce moment précis que le fauve, sentant qu’il était en danger, se jeta sur Alexandre qui l’esquiva, l’enfourcha comme un cheval et, de son bras replié, lui enserra le cou pour tenter de le maîtriser. La bête s’ébroua en rugissant et se roula par terre pour l’écraser sous son poids. N’y tenant plus, Abd Elonim et Lysimarque se ruèrent alors sur elle et, d’un même geste, lui transpercèrent le poitrail. Le lion poussa un grognement terrible, griffa ses deux agresseurs, gigota un instant, puis se figea au milieu d’une flaque de sang. L’épaule déchirée jusqu’aux os, le Phénicien accourut pour aider le roi à se relever :

        — Etes-vous blessé, Sire ?

        — Disparais de ma vue ! lui répliqua-t-il en se redressant d’un bond.

        — Mais…, balbutia Abd Elonim qui s’attendait à être félicité pour son exploit.

        — Te crois-tu donc plus brave que moi ? maugréa Alexandre en crachant sur le côté.
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        — Nous partons ! m’annonça Gerbaal.

        Nous avions passé une semaine à Carthage. Pour lui, c’était trop ; pour moi, pas assez.

        — Tes contacts avec les autorités locales ont-ils été fructueux ?

        — Oui, me répondit-il. Une délégation de la ville fera le voyage avec nous jusqu’à Tyr en guise de soutien et pour y célébrer la fête du dieu Melqart.

        — Mais ce geste d’amitié ne suffit pas, objectai-je. Nous avons besoin de leur flotte !

        — J’ai rencontré le rab, le commandant en chef de l’armée, figure-toi qu’il est…

        — … de Tyr !

        Il fronça les sourcils.

        — Comment le sais-tu ?

        Je haussai les épaules.

        — C’est un officier remarquable, poursuivit mon oncle. Il m’a promis de faire tout ce qui est en son pouvoir pour nous aider. Mais il craint de dégarnir ses ports.

        — Pourquoi cette crainte ?

        — Il dit que Carthage est menacée.

        — Par qui ?

        — Par Rome, par Syracuse, que sais-je ! Carthage est encore traumatisée par la désastreuse bataille de Crimisos, au cours de laquelle son armée fut écrasée par les troupes de Timoléon. Elle préfère ne plus prendre de risques.

        Je secouai la tête.

        — J’ai la certitude qu’ils ne nous laisseront pas tomber, dis-je en serrant les poings.

        — Qu’en sais-tu ? Tu parles comme si tu étais dans le secret des dieux !

        — J’ai rencontré un homme de Sidon qui pourvoit la flotte carthaginoise en matériel. Il m’a donné l’assurance que Carthage ne nous abandonnerait pas.

        Un sourire narquois illumina le visage de mon oncle.

        — Est-ce l’homme qui occupe tes journées ?

        — Lui-même !

        — Ton futur époux ?

        Que lui répondre ? Cette idée ne m’avait pas effleuré l’esprit. J’aimais Mnasée, mais la question du mariage ne se posait pas. Comment pouvais-je être sûre de prendre pour époux un être que je ne fréquentais que depuis quelques jours ? Mais comment renoncer à un homme à qui j’avais tout donné, d’emblée, parce que son amour me comblait ?

        — Peut-être, répondis-je en esquissant une moue dubitative.

         

        Averti de mon départ, Mnasée me retrouva sur la plage. A la vue de ses yeux rougis, je compris qu’il avait pleuré. Il me serra longtemps contre son cœur, puis, me prenant la main, agrafa autour de mon poignet un bracelet en or.

        — Accepte ce présent, Elissa, murmura-t-il d’une voix émue.

        Le bijou était d’une rare beauté. Il était formé de cinq éléments de taille décroissante reliés par des charnières. La plaque centrale représentait un scarabée tétraptère aux ailes éployées et à tête de faucon, encadré par deux fleurs de lotus et deux palmettes. L’insecte portait un disque solaire et tenait dans ses pattes postérieures un cercle représentant l’orbite parcouru par l’astre.

        — Il est magnifique, fis-je en admirant l’objet.

        — Il écarte les esprits maléfiques, m’expliqua-t-il. Il symbolise la résurrection après la mort. J’aimerais qu’il ne te quitte pas et qu’il t’apporte tout le bonheur que tu mérites.

        Il se tut un moment, puis, inspirant profondément, me déclara d’une voix mal assurée :

        — Accepterais-tu de devenir ma femme ?

        Je sursautai. Déjà ? Mnasée n’y allait pas par quatre chemins. Que lui dire ? Je l’aimais, certes, mais je ne le connaissais pas assez. Peut-être s’était-il montré sous son meilleur jour pour me séduire, peut-être n’était-il pas au quotidien aussi plaisant qu’il ne le paraissait ? En dépit de ces réserves, je m’entendis répondre :

        — J’accepte, mais à une condition.

        Il haussa les sourcils.

        — Laquelle ?

        — Que nous vivions à Tyr.

        — Pourquoi Tyr ?

        — Loin de Tyr, je ne suis pas moi, je suis comme un poisson hors de l’eau, comme un arbre déraciné. Tu ne peux pas comprendre cela, toi qui passes ton temps à voyager !

        — On peut aimer son pays sans forcément y vivre. Sidon est dans mon cœur même si je n’y suis pas ! Mais, soit, nous habiterons Tyr, si tel est ton désir.

        Il s’interrompit un instant, hésita, puis reprit :

        — Le seul problème, c’est qu’il m’est impossible d’abandonner Carthage avant six mois à cause de mes affaires. Peux-tu rester à mes côtés, le temps que je les liquide ?

        — Tyr m’appelle, je ne le puis.

        — Mais elle est menacée !

        — Est-il juste que je l’abandonne quand elle a besoin de moi ? Cette cité m’a tout donné, elle m’a façonné comme le sculpteur modèle la glaise, je n’ai pas le droit de la renier !

        — Mais, pourquoi courir des risques inutiles ?

        — Défendre ma ville n’est pas un risque inutile, lui répondis-je, haussant le ton. C’est comme défendre un père, une mère, un enfant : c’est un devoir, une obligation morale, une question d’honneur !

        Mnasée n’insista pas.

        — Marions-nous, reprit-il en me serrant les mains. Dès que j’aurai terminé mes affaires, je te rejoindrai à Tyr et m’y installerai pour de bon. Cela te convient-il ?

        Je réfléchis un court instant. Je n’étais certes pas pressée – j’avais attendu vingt ans pour prendre un époux, je pouvais bien patienter six mois de plus ! –, mais je préférais sceller notre union tout de suite plutôt que de risquer de le perdre.

        — Oui, dis-je. Cela me convient parfaitement.

        Un sourire lui plissa les lèvres. Il me serra contre lui. Je le repoussai doucement.

        — Et si tu ne venais plus à Tyr ? lui demandai-je en fronçant les sourcils.

        — Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?

        — La « chose », comme tu dis, n’est pas inhabituelle ! Connais-tu la légende grecque de Démophon et de Phyllis ?

        — Non, fit-il en secouant la tête. Que dit-elle ?

        — C’est mon maître, Elibaal, qui me l’a racontée : Démophon et Phyllis étaient fiancés. Peu avant la célébration de leur mariage, Démophon dut retourner à Athènes pour les funérailles de son père. Il promit de revenir avant une certaine date mais, évaluant mal le temps qu’il lui fallait, ne revint que trois mois plus tard. Désespérée à l’idée qu’elle ne reverrait plus jamais son fiancé, Phyllis se pendit. Les dieux, touchés par son geste, la transformèrent alors en amandier. Miné par le chagrin, Démophon offrit à l’arbre un sacrifice en déclarant à sa fiancée son amour impérissable. Aussitôt, l’amandier se mit à fleurir !

        Mnasée éclata de rire.

        — Où veux-tu en venir, Elissa ?

        — Je n’aimerais pas finir en amandier !

         

        Le mariage fut célébré, le soir même, dans les jardins du temple de Tanit. Comme Mnasée et moi étions loin de nos parents, la cérémonie se déroula dans l’intimité. Seul Gerbaal y prit part, tout ému à l’idée de me voir enfin mariée.

        — Tu as bien profité de ton voyage, me dit-il, l’œil goguenard.

        Je lui donnai un coup de coude dans les omoplates pour lui signifier de se taire.

        — Viens, me dit tout à coup Mnasée.

        Il m’entraîna à l’écart et, adossé au mur du temple, me prit la tête entre les mains.

        — Je t’aime, Elissa, et t’aimerai toujours. Là où tu seras, je serai aussi.

        — Je compte sur toi, murmurai-je en le regardant dans les yeux.

        — Je viendrai, Elissa, je te jure que je viendrai.

        *

        Debout sur le pont, mon oncle scrutait l’horizon. Son navire avait longé la côte africaine, en suivant les courants, dépassé Cyrénaïque en évitant le golfe des Syrtes, redouté par les marins pour ses hauts-fonds, et navigué au large de l’Egypte avant de remonter vers la Phénicie. Le ciel était gris ; des archipels de nuages dérivaient lentement vers l’est.

        — Un orage se prépare, me dit-il, coiffant son bonnet.

        — Comment le sais-tu ?

        — Je sens l’haleine du vent, je vois la mer qui frémit, fit-il, les narines dilatées, les yeux plissés.

        Gerbaal avait l’aspect d’un fauve, mais il en avait aussi le flair. Il subodorait le danger comme un tigre le gibier.

        — Faut-il retourner à Carthage ? lui demandai-je, excitée à l’idée de revoir mon époux.

        — Non, Elissa, il est déjà trop tard.

         

        La tempête éclata. Le vent se leva, la pluie se mit à tomber, d’abord fine, puis drue.

        — Gagne la dunette, Elissa, et n’en sors pas ! ordonna mon oncle.

        — Ne vaut-il pas mieux accoster pour nous mettre à l’abri ?

        — Pas question ! La fureur de la mer est bien moins dangereuse que le choc d’un écueil. La terre, c’est le naufrage.

        Je tendis l’oreille : le craquement du mât, le bruit sec de la voile, le gémissement des cloisons intérieures, tout cela n’augurait rien de bon. Je gagnai la dunette et m’emmitouflai dans mon manteau en attendant l’accalmie. Elle tarda à venir. A bout de patience, je sortis hors de mon refuge. Le vent soufflait avec une extrême violence : il me décoiffa et faillit m’emporter. Malmenée, la birème tranchait les vagues de son éperon effilé et s’y enfonçait comme un énorme cétacé, embarquant des paquets de mer qui déferlaient sur le pont et le balayaient de l’avant à l’arrière. Mon oncle, lui, demeurait immobile, agrippé à la barre, et distribuait les ordres aux matelots qui s’égaillaient dans tous les sens, tandis que les rameurs, fouettés par les flots, s’efforçaient de garder la cadence. Je revins sur mes pas et, toute trempée, m’assis dans un coin. De quel bois ces hommes-là étaient-ils faits pour ne pas craindre les éléments ? Comment pouvaient-ils tenir tête à la mer et au ciel qui se liguaient contre eux ? J’eus une pensée pour ces navigateurs qui n’étaient jamais revenus, et me dis que, somme toute, la mer était ingrate, exigeante, et qu’il fallait bien qu’il y eût une île, une terre nouvelle à explorer, pour compenser les sacrifices consentis par les marins.

        A l’aube, la tempête tomba enfin. Les yeux gonflés, je sortis pour constater les dégâts.

        — J’ai perdu deux hommes, maugréa mon oncle. Emportés par la houle. La birème est très endommagée, sa voile déchirée.

        — Sommes-nous encore loin de Tyr ?

        — Nous arrivons, me répondit-il en pointant son index en direction de notre île.

        — Tu me parais inquiet, fis-je en posant une main sur son épaule. Que se passe-t-il ?

        — Regarde !

        Je plissai les yeux. A l’horizon, venant du Nord, un vaisseau imposant, une quinquérème arborant un pavillon rouge et or que je ne connaissais pas.

        — Des pirates étrusques ?

        — Pire !

        — Qui ?

        — Alexandre.

         

        Arrivé à quai, mon oncle mit pied à terre et alla s’informer auprès des pêcheurs du port. Il revint vers moi, le visage blême.

        — Alors ? lui demandai-je, inquiète.

        — Mes soupçons se sont vérifiés. Le roi de Macédoine est déjà à nos portes.

        Je frissonnai. Mes parents, mes amis, mon peuple se trouvaient donc sous la menace de ce conquérant sans foi ni loi qui gagnait toutes ses batailles avec une facilité déconcertante et ambitionnait d’étendre son empire jusqu’aux confins du monde !

        — Elissa, ma chérie !

        Je me retournai : c’était ma mère. Absorbée par les nouvelles rapportées par Gerbaal, je n’avais pas remarqué qu’elle m’attendait sur le débarcadère. Je l’étreignis longtemps contre mon cœur et lui demandai, rongée par l’angoisse :

        — Comment se présente la situation ?

        — Mal. Byblos et Sidon ont préféré se rendre plutôt que d’affronter Alexandre. Peux-tu le croire ?

        — Et nous ?

        — Notre roi et nos magistrats sont réunis pour décider de notre sort. Il leur faudra choisir entre la dignité et l’opprobre.

        Sans réfléchir, je lui répliquai avec force :

        — Moi, j’ai déjà choisi !
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        Alexandre s’interrogea sur l’attitude à adopter face à la délégation tyrienne qu’il s’apprêtait à recevoir dans le camp qu’il avait établi à Palaetyr, l’ancienne ville située sur le continent. Fallait-il se montrer arrogant, au risque de blesser les Tyriens ? Ou se montrer conciliant, amadouer l’ennemi, pour mieux atteindre l’objectif voulu ? A ses yeux, Tyr représentait un réel danger, puisque la flotte perse avait coutume de s’y ravitailler. Vaincre Tyr, c’était affaiblir les Perses et leur enlever un vaste port d’où leur flotte pouvait cingler vers la Grèce ; assurer la tranquillité de cette zone, c’était assurer ses arrières avant l’expédition en Egypte. Il soupira. La veille, il avait eu un songe étrange : il avait vu Héraclès qui lui tendait la main droite du haut des remparts et l’introduisait dans la ville. Que signifiait ce rêve ? Il frappa dans ses mains.

        — Oui, Sire ? demanda Héphestion.

        — Convoque Aristandre. J’ai besoin de lui.

        Héphestion disparut et, au bout d’un moment, revint flanqué du vieux devin, reconnaissable à sa tunique blanche, à ses longs cheveux filandreux et à sa barbe flottante.

        — Vous avez fait un rêve, Sire ? demanda le vieillard.

        Alexandre acquiesça et lui raconta son songe. Aristandre le tranquillisa :

        — Cela signifie, Sire, que vous entrerez à Tyr. Vous offrirez alors un sacrifice à Héraclès dans son temple !

        Un sourire se dessina sur les lèvres d’Alexandre.

        — Je m’en souviendrai !

        — Mais soyez prudent, Sire, ajouta le devin en agitant de sa main droite la branche de laurier dont il ne se séparait jamais. Le siège sera difficile. Car tous les exploits d’Héraclès sont le fruit d’un dur labeur…

        Le roi se renfrogna. Le devin ne se trompait jamais. N’est-ce pas lui qui avait prédit à son père Philippe, qui s’était vu en songe mettant sur le ventre d’Olympias un sceau qui représentait un fauve, qu’il aurait bientôt un fils « pourvu d’un grand courage et à la nature de lion » ? Lors des jeux Olympiques d’Aigai, ne lui avait-il pas assuré que la statue d’Orphée qui suintait au pied de l’Olympe était le signe que les exploits du conquérant feraient suer les poètes et les chanteurs de l’avenir ? Superstitieux, Alexandre l’était, oui, au point de s’entourer en permanence de sacrificateurs, d’exorcistes et de devins que certains philosophes éclairés tenaient pour des charlatans. A ses yeux, il n’y avait pas de destin qui ne pût être déchiffré ni d’épreuve dont on ne pût connaître l’issue au préalable.

        — La délégation est arrivée, annonça Perdiccas. Elle est présidée par le fils du roi de Tyr.

        Alexandre hocha la tête.

        — Qu’elle entre !

        Aussitôt, un groupe de personnes apparut. Le fils du roi Azimilk, un jeune homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une tunique pourpre, s’en détacha et, se prosternant devant Alexandre, lui offrit une couronne en or. Puis il montra du doigt les paniers chargés de victuailles que ses hommes, en signe d’hospitalité, venaient de déposer dans un coin de la tente.

        — Nous vous souhaitons la bienvenue, déclara le Tyrien.

        — Je vous remercie de votre accueil, répondit Alexandre en invitant les membres de la délégation à prendre place sur les sièges disposés devant lui en demi-cercle. Je ne viens pas en ennemi, mais je vous demande allégeance.

        — Nous sommes dans les meilleures dispositions du monde, reprit l’autre. Mais nous vous proposons une soumission nominale.

        — C’est-à-dire ?

        — Que nous gardions notre autonomie, mais que nous cessions toute hostilité à votre endroit.

        Alexandre esquissa un sourire narquois. Que signifiaient ces sornettes ? L’assurance de son interlocuteur était proche de l’arrogance et le mettait mal à l’aise. Il fallait, pour reprendre les choses en main, provoquer le jeune homme, le déstabiliser.

        — Je souhaite entrer dans votre ville pour y offrir un sacrifice à Héraclès, que vous appelez « Melqart ». Nous autres, rois de Macédoine, sommes issus de ce dieu.

        Le sourire courtois du Tyrien se transforma en rictus. Ce que demandait Alexandre était inacceptable et constituait une atteinte profonde aux croyances de ses concitoyens, qui adoraient Melqart avec une grande ferveur. Comment Tyr pourrait-elle répondre favorablement à cette requête sans renier son propre dieu ? Et si, tout compte fait, cette demande incongrue n’était finalement qu’un subterfuge pour occuper la ville sans livrer bataille ? Le fils d’Azimilk avait peu d’expérience, mais il n’était pas dupe : il comprit que le roi de Macédoine cherchait à dissimuler sa volonté hégémonique derrière une banale affaire de culte. Que lui répondre sans le heurter ? Il balbutia une phrase inintelligible, puis se ravisa. Prenant son courage à deux mains, Elibaal vola alors à son secours. Il se leva, se caressa la barbe un court instant, puis déclara avec emphase :

        — Aucun étranger, fût-il perse ou macédonien, ne pénétrera jamais dans le temple de Melqart. Il existe à l’extérieur des remparts, dans le vieux quartier où nous nous trouvons, un petit temple dédié à Héraclès. Vous pourriez y accomplir le sacrifice selon les formes.

        Alexandre fronça les sourcils. Qui était ce barbon pour oser lui parler sur ce ton ?

        — Votre proposition est inacceptable, répliqua-t-il d’un ton sec. C’est le grand temple situé à l’intérieur des remparts qui nous intéresse.

        Elibaal, qui avait prévu la réponse négative de son illustre hôte, revint à la charge :

        — Si vous insistez, nous pourrions sortir la statue de Melqart de sa chapelle et la déposer momentanément sur le rivage pour vous permettre de faire vos prières !

        Le roi de Macédoine serra les lèvres pour contenir sa colère, mais ne réussit pas à se dominer. Exaspéré, il se leva d’un bond et, sur un ton menaçant, admonesta ses invités :

        — Parce que vous habitez une île, vous vous permettez de mépriser mon armée de fantassins. Votre position vous donne de l’assurance, mais ne présumez pas de vos forces. Si je n’ai pas accès à votre ville, je la prendrai d’assaut !

        Les Tyriens sursautèrent, choqués par la réaction brutale de leur hôte. Que pouvaient-ils encore lui dire qui dissiperait son courroux ? De toute évidence, la décision du Macédonien était déjà prise. Dans ces conditions, à quoi bon parlementer ? Ils n’avaient plus le choix : ils se levèrent et sortirent sans saluer.

        Les yeux plissés, Alexandre les suivit du regard.

        — Ils veulent la guerre, ils l’auront.
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        Le roi Azimilk se croisa les bras et promena son regard sur l’assemblée. Je me mordis les lèvres. Qu’allait-il nous annoncer ? La reddition de Tyr ou la rupture des pourparlers ? Autour de moi, toutes les mines étaient soucieuses. Il y avait là mon père, Yamas, avec sa figure émaciée et ses mains rouges ; ma mère, Batnoam, avec ses traits doux et ses gros bras de ménagère ; mon frère, Ariston, avec sa tignasse noire et sa barbe hirsute ; Gerbaal, avec son visage tanné et ses yeux perçants ; Elibaal, avec son front bombé, son dos voûté et sa longue barbe blanche de philosophe ; Zakkour, le fou de Tyr, dont la gaucherie était moins risible que touchante – sans compter une foule de marins, de pêcheurs, d’artisans et d’agriculteurs, habitants de la vieille ville ou de la cité moderne… Le roi commença par exposer la situation, puis nous demanda si nous étions prêts à ouvrir nos portes à un conquérant que la plupart des villes phéniciennes avaient accueilli à bras ouverts. La réponse ne se fit pas attendre : les sifflets fusèrent de partout. Azimilk regarda autour de lui et ne vit qu’une forêt de poings brandis.

        — Je partage votre sentiment, dit-il en réclamant le silence. Nous nous battrons jusqu’au bout !

        Enhardi, il se lança alors dans de longues explications. Selon lui, la flotte perse, notre alliée, était encore maîtresse de toutes les mers et Darius mobilisait une nouvelle armée pour freiner l’avance d’Alexandre. S’il sortait vainqueur de la bataille à venir, le Grand Roi allait sans doute récompenser la fidélité de Tyr d’une façon d’autant plus généreuse que les autres cités phéniciennes l’avaient trahi. Cette attitude me déplut. Car notre opposition à Alexandre était moins justifiée par notre fidélité à ses ennemis perses que par notre volonté de rester libres, de ne pas laisser l’envahisseur souiller notre terre et violer nos temples. Que nous importait Darius ? Nous n’avions pas besoin de ses richesses et du vaste marché que son empire nous offrait. Le général Zakarbaal sortit alors du rang et demanda la parole. L’homme était trapu, avait le front haut, la mâchoire carrée, le menton volontaire. Il avait de petits yeux durs et mobiles, si mobiles qu’on eût dit qu’il regardait en permanence autour de lui pour repérer les espions ; il était chauve, mais plaquait habilement sur son crâne la seule mèche qui lui restait pour dissimuler sa calvitie. Le roi hocha la tête en signe d’assentiment. Bien qu’il n’appréciât guère cet ancien officier, dont les prétendus exploits militaires n’avaient pas marqué les esprits, il se résignait à l’écouter pour ne pas mécontenter une bonne partie de la population, inexplicablement acquise à sa cause. Zakarbaal se lança dans un discours improvisé. Il insista sur la nécessité de soustraire notre cité à l’influence perse, source de nos maux, tout en la protégeant des convoitises d’Alexandre, et prévint ses concitoyens que la lutte à venir serait acharnée. Survoltée, l’audience applaudit ardemment ses propos. Toute l’audience, sauf mon père et moi. Car le personnage ne nous inspirait pas confiance : il était arrogant, irrespectueux à l’égard des dieux comme des hommes, tellement irritable qu’il ne souffrait jamais d’être contredit. Il était têtu, imprévisible, capable de retournements inattendus si son intérêt l’exigeait.

        Le roi remercia Zakarbaal du bout des lèvres, puis, se tournant vers la délégation de Carthage, la prit à témoin, convaincu qu’en cas de péril, la flotte punique volerait à notre secours. Pour conclure, il annonça la distribution d’armes aux habitants pour leur permettre de participer à la défense de leur ville.

        — J’y vais ! fis-je, enthousiaste.

        — Où ça ? s’écria mon père en m’empoignant le bras.

        — A l’arsenal, nous devons nous armer !

        — Le roi ne parlait pas des femmes.

        — Il ne les a pas exclues, que je sache !

        Mon père n’insista pas. Il me savait capable de guerroyer. Au tir à l’arc, j’étais imbattable. Il me suffisait de bornoyer pour être sûre que la flèche atteindrait sa cible. Ma main ne tremblait jamais.

         

        Une foule considérable se pressait devant l’arsenal. Les gens paraissaient impatients d’aller au combat, sûrs de la victoire. Jouant des coudes, je me frayai un passage jusqu’à l’entrée. L’armurier hésita. Fallait-il équiper les femmes ? Je ne lui laissai pas le temps de réfléchir : je pris une épée, un arc et six flèches.
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        Alexandre se racla la gorge, puis, d’une voix déterminée, commença son discours :

        
          « Amis et alliés,

          Les Perses ont toujours la maîtrise de la mer et je vois que le passage en Egypte n’est pas sans risque. Poursuivre Darius en laissant derrière nous cette cité de Tyr à l’attitude ambiguë, ainsi que l’Egypte et Chypre aux mains des Perses, n’est pas non plus sans risque, surtout au regard de la situation en Grèce. Si Tyr était prise, toute la Phénicie tomberait entre nos mains et la marine phénicienne, qui constitue la part la plus nombreuse et la plus puissante de la flotte perse, passerait vraisemblablement de notre côté. Car une fois que nous serons maîtres de leurs cités, ni les rameurs ni les marins phéniciens ne supporteront de prendre la mer et de courir des dangers pour les autres. Après cela, Chypre passera, elle aussi, sans difficulté de notre côté, ou sera facilement conquise par une attaque navale. »

        

        Il toussa dans son poing, comme pour chercher ses mots, et reprit avec enthousiasme :

        
          « Et si nous sillonnions les mers avec les navires macédoniens et les navires phéniciens, avec Chypre aussi jointe à nous, nous aurions une maîtrise des mers durable et sûre, et notre expédition en Egypte se déroulerait alors sans obstacle. L’Egypte une fois assujettie, nous n’aurions plus rien à suspecter derrière nous, de la part de la Grèce ou de notre patrie, et nous pourrions lancer l’expédition contre Babylone. Nous jouirons alors d’un prestige accru pour avoir arraché à la Perse toute la mer et les territoires en deçà de l’Euphrate. »

        

        Ayant terminé son allocution, le roi posa les mains sur ses hanches et observa l’assistance d’un air détendu. Il y avait là tous ses stratèges, les ilarques, les taxiarques, les chefs des contingents alliés.

        — Des questions ?

        Ptolémée Sôter leva la main et, d’une voix mal assurée, lui demanda :

        — Pensez-vous que les Tyriens se battront jusqu’au bout ? Ne savent-ils pas que nous les écraserons comme des fourmis ?

        — Détrompe-toi, Ptolémée, répondit Alexandre. Ils ont toujours été confiants dans la puissance de leurs défenses.

        — Ne craignez-vous pas une intervention de Carthage en leur faveur ? fit Aristobule.

        Le roi eut un sourire narquois et balaya l’air du revers de la main.

        — Non ! Carthage n’ira jamais se battre si loin de ses bases. Elle n’interviendra pas.

        — Mais pourquoi les Tyriens prendraient-ils le risque de guerroyer tant que l’issue de la bataille est déjà scellée ? demanda Eumène, les mains croisées sur son gros ventre.

        — Ils veulent plaire à Darius, répliqua Alexandre en haussant les épaules, garder intacte leur loyauté à son égard ; ils espèrent obtenir d’importantes récompenses de sa part en échange de la faveur qu’ils lui accorderaient en m’entraînant dans un siège long et coûteux qui donnerait aux Perses le temps de mieux se préparer. Mais il y a davantage…

        Il se tut un court instant, puis ajouta d’une voix grave :

        — Ils ont aussi le sens de l’honneur.
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        Nos hommes prirent position sur les remparts. Armés d’épées, de haches, de javelines et de boucliers ronds, ils faisaient le guet à tour de rôle. Les plus jeunes étaient équipés de frondes et de balles de plomb portant l’inscription « MLQRT NSH » – ce qui signifie : « Melqart a vaincu ». Malgré leur inexpérience, ils affichaient une détermination farouche et récitaient des chants guerriers pour se donner du courage.

        Assise en tailleur sur le chemin de ronde, je regardais mon frère graver mes initiales sur les flèches que je m’étais procurées.

        — Pourquoi cette tradition ?

        Ma question surprit Ariston. Il exécutait cette tâche depuis des années, sans vraiment savoir ce qui la justifiait.

        — Pour ne pas les perdre, me répondit-il en haussant les épaules.

        — Ou pour que ton nom transperce le cœur de l’ennemi ! renchérit mon oncle.

        Je levai la tête et, voyant son accoutrement, ne pus m’empêcher de sourire. Gerbaal était méconnaissable : il avait troqué son pagne et son bonnet de feutre contre une cuirasse et un casque. Le navigateur paisible, avide d’aventures et de découvertes, s’était transformé en guerrier. En manque d’officiers capables, le roi Azimilk, qui admirait son courage et savait le profit qu’il pouvait tirer de son expérience, avait mis à sa disposition une trentaine de volontaires – dont mon frère et moi.

        — Avons-nous les moyens de leur tenir tête ? lui demandai-je. Nous excellons dans la navigation, le commerce, l’agriculture, l’artisanat, mais nous n’avons jamais fait la guerre !

        — Oui, Elissa, me dit-il d’un ton rassurant. Notre île est imprenable. Quand, il y a deux siècles, les Babyloniens ont voulu l’occuper, elle leur a tenu tête pendant treize ans !

        — Mais cette fois-ci, nous avons affaire à l’armée d’Alexandre ! Nulle cité n’a encore réussi à échapper à son emprise.

        — Nous ferons l’impossible, Elissa. Sur les murailles et les tours nous avons disposé des machines de jet, préparé des grappins pour les lancer sur les ouvrages ennemis, construit des corbeaux et toutes sortes d’engins destinés à la défense. Nos ateliers travaillent sans relâche. Nous attendons l’ennemi de pied ferme !

        Soudain, la voix de mon père retentit :

        — Gerbaal, viens vite !

        — Que se passe-t-il ?

        — Viens voir !

        Mon oncle accourut ; je lui emboîtai le pas. Dans l’un des fourneaux de la ville, un phénomène étrange venait de se produire : au moment où les soufflets attisaient le feu pour chauffer le fer, le forgeron avait vu des ruisseaux de sang apparaître sous les flammes.

        — Qu’on consulte Elibaal ! suggéra mon oncle, alarmé par cette apparition.

        Le vieux sage arriva, tout essoufflé. Il examina attentivement la forge, écouta le témoignage du forgeron, puis, d’une voix sépulcrale, déclara en se caressant la barbe :

        — C’est de mauvais augure pour les Macédoniens. Le sang qui coule est celui de leurs soldats.

        Bien que je fusse sceptique sur ce genre d’annonces – mon esprit rebelle acceptait mal que notre destinée fût tributaire de présages transmis par des animaux ou des phénomènes surnaturels –, je cédai à la tentation d’y souscrire.

         

        Le soir même, les navires d’Alexandre attaquèrent Tyr pour la première fois. Mais ils ne réussirent pas à briser notre résistance, soutenue par un allié précieux : le vent. Des heures durant, la flotte macédonienne essaya en vain de s’approcher de nos murailles : à chaque tentative, l’Africus déjouait ses plans. Incapable de débarquer ou d’appliquer des échelles contre les remparts à cause de la raideur de la paroi murale qui montait à pic au-dessus des flots, notre adversaire préféra battre en retraite. Du haut de mon poste d’observation, aménagé dans un coin protégé du chemin de ronde, j’assistai avec bonheur au naufrage d’une quadrirème. Portée par la houle comme une coquille de noix, ballottée par les vagues, elle lutta désespérément, mais, vaincue, alla se fracasser contre les récifs et vomit ses entrailles dans la mer déchaînée.

        Mes compagnons d’armes laissèrent éclater leur joie. Leurs cris de victoire retentirent dans la nuit. Le présage de la fournaise s’était vérifié. Nous savions désormais que nous n’étions pas seuls. Nous avions pour nous les éléments. La nature était notre alliée, le vent notre complice. Ce soir-là, nous eûmes le sentiment d’être invincibles.
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        Pour la première fois depuis longtemps, Alexandre sentit le doute le gagner. Il n’aimait pas cette sensation : elle lui donnait l’impression de ne pas être encore tout à fait maître de son destin, d’être toujours fragile malgré la gloire et les honneurs dont il s’était couvert. Porté par son ambition, il se considérait comme un héritier d’Achille, un héros divin destiné aux plus hauts faits. Rien, jusque-là, n’avait contrarié ses plans, nul n’avait réussi à tenir tête à sa puissante armée : après avoir traversé l’Hellespont, il avait débarqué en Troade, écrasé Darius III au Granique, occupé toutes les villes côtières de l’Asie Mineure et, à Gordion, en un geste symbolique, tranché le nœud qui lui promettait l’empire de l’Asie. Même la maladie qu’il avait contractée à Tarse, après s’être baigné dans le Cydnus, n’avait pas freiné son élan. Tête basse, les mains derrière le dos, il réfléchissait. Etait-il à l’abri de la défaite ? « Aucun bouclier ne protège des coups du sort », lui répétait sa mère. Il frissonna. Qu’adviendrait-il si les oracles cessaient tout à coup de lui être favorables ? Quelques jours plus tôt, on lui avait signalé que des gouttes de sang perlaient du pain que ses soldats étaient en train de rompre. Il s’en était alors inquiété, considérant que ce présage lui était funeste. Mais son devin Aristandre avait vite apaisé ses craintes : « Le sang ne vient pas de l’extérieur, mais de l’intérieur du pain, lui avait-il assuré. C’est donc de bon augure : la ruine de la ville assiégée est pour bientôt. » Aristandre était-il infaillible ? Et s’il s’était trompé en interprétant le signe ? Alexandre sortit de sa tente et regarda au-dehors en plissant les yeux. Le ciel était gris, la mer démontée. « Héphestion avait tort, songea-t-il. Le siège de Tyr ne sera pas facile. S’attaquer à cette ville était peut-être une erreur : j’entends déjà murmurer qu’il s’agit d’une aventure inutile, que Tyr n’a jamais menacé mon empire, que le siège de cette cité risque de retarder mes autres projets. Soit. Mais une fois ma décision prise, je me dois de l’assumer jusqu’au bout ! » Il se pinça les lèvres. « Il y va désormais de ma réputation, de ma crédibilité. Comment, demain, ordonner à mes hommes de marcher sur l’Egypte, sur Babylone, sur la Perse, si je suis incapable d’assujettir un misérable port phénicien ? Un revers, un seul revers, peut tout remettre en question. Je n’ai pas le choix : il me faut conquérir Tyr coûte que coûte, dussé-je y laisser la moitié de mon armée ! » Il frappa dans ses mains, Perdiccas apparut.

        — Convoque Diadès de Pella, lui ordonna-t-il.

        Le roi appréciait cet ingénieur qui lui avait été présenté par son père et qui s’était distingué autrefois en construisant les tours d’assaut qui avaient permis d’abattre les murs de Périnthe. Diadès arriva bientôt, flanqué de Charias, son adjoint. D’un ton calme, Alexandre leur exposa la situation et leur demanda de trouver une solution au problème posé.

        — Donnez-nous une semaine, dit Diadès.

        — Je vous donne un jour, répliqua Alexandre.

         

        Le lendemain, les deux hommes se présentèrent chez le roi, chargés de rouleaux et de croquis. Pour avoir trop veillé, ils avaient la mine fatiguée et les yeux rougis.

        — Que me proposez-vous ? leur demanda Alexandre en croisant les bras.

        Diadès s’éclaircit la gorge et commença ses explications :

        — Comme notre flotte est encore trop faible pour nous permettre d’attaquer la ville par voie maritime, je suggère que nous la prenions d’assaut par voie terrestre…

        Le roi fronça les sourcils.

        — Je ne comprends pas. Vous voulez attaquer une île par la terre ferme ?

        — Oui, Sire, répliqua l’ingénieur. En remblayant le détroit qui la sépare du continent !

        — Ce procédé n’est pas nouveau, renchérit Charias. Il y a soixante-dix ans, Denys de Syracuse a pris la ville de Motya, au nord-ouest de la Sicile, en construisant une jetée pour relier l’île à la côte. Si Denys l’a fait, Alexandre peut aussi le faire !

        Le roi sourit, visiblement flatté. Il appréciait les conseils de ses ingénieurs. Grâce à eux, la guerre devenait une science ; l’affrontement, un art.

        — Et comment faire pour franchir les hautes murailles qui cernent la ville ? reprit-il.

        — Nous bâtirons des hélépoles de bois suffisamment élevées pour dominer les remparts ennemis, proposa Diadès. Placées au sommet de ces tours mobiles, nos catapultes seront plus efficaces.

        Il toussa dans son poing, puis enchaîna :

        — Du haut de ces constructions, nous pourrons aussi lancer des ponts volants pour permettre à nos hommes de traverser le fossé qui les sépare des murailles.

        — A l’image des Assyriens lors du siège de Lakish, nous couvrirons la structure de ces beffrois de peaux humides, pour les protéger des flèches enflammées et du sable incandescent, ajouta Charias.

        Alexandre hocha la tête en signe de satisfaction.

        — Je vous félicite, dit-il. Vous avez réussi à m’étonner.

         

        Le soir même, le roi réunit son conseil. Il y avait là ses stratèges, ses ingénieurs et deux ou trois fidèles compagnons.

        — Le plan de Tyr, ordonna-t-il d’un ton sec.

        Aussitôt, Perdiccas déploya sur la table un immense plan de la ville.

        — Comme vous le savez, Tyr est séparée du continent par un bras de mer de quatre stades, déclara-t-il en montrant le détroit. Si Tyr s’avère inaccessible par voie maritime, nous l’attaquerons par la terre ferme. Nous ensablerons la surface qui sépare l’île de la côte, puis, nous marcherons sur la ville.

        Le silence accueillit cette décision. Les stratèges se consultèrent du regard, interloqués. Ce que proposait leur chef était insensé. Comment procéder ? Comment travailler sous la menace des assiégés ? Où se procurer les ouvriers et le matériel nécessaires ? Il y eut un flottement, comme si chacun s’attendait à ce que son voisin eût le courage de prendre la parole pour formuler les réserves qui s’imposaient.

        — Dans mon sommeil, poursuivit Alexandre, j’ai vu Héraclès. Il m’a tendu la main droite et m’a invité à le suivre. Ensemble, nous avons pénétré dans Tyr.

        — Mais pareille entreprise risque d’être coûteuse, objecta Aristobule. Il nous faudra plusieurs semaines pour relier l’île à la terre ferme, or le temps presse.

        Alexandre darda dans les yeux de son stratège un regard terrible. Comment osait-il contester ses choix et, pire encore, contrarier les plans d’Héraclès ? Il lui répliqua d’un ton cassant :

        — Mieux vaut prendre son temps, mais vaincre.
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        Etait-ce de l’audace ou de la folie ? Les troupes d’Alexandre, qui avaient renoncé à nous attaquer par la mer, essayaient, depuis une semaine, de construire une digue pour relier Tyr à la terre ferme. Leur projet était absurde : le détroit qui nous séparait du continent était très exposé à l’Africus qui, en permanence, faisait déferler des houles sur le rivage. Les amoncellements de matériaux apportés par l’ennemi étaient sapés par le choc des vagues. Et la mer ici était profonde : impossible de la combler ! Où trouver des rochers suffisamment gros ou des arbres suffisamment grands ? Il aurait fallu vider des régions entières pour pouvoir construire des jetées de cette dimension. D’après mon oncle, les soldats utilisaient les déblais issus de la vieille ville située sur le continent, et apportaient de la montagne le bois de cèdre destiné à la fabrication des pieux, des radeaux et des tours. De mon poste d’observation, je voyais des guerriers transformés en esclaves et bêtes de somme. Ils transportaient les matériaux avec peine, enfonçaient les pylônes dans le fond vaseux de la mer et se servaient du limon pour cimenter entre eux les différents éléments de la construction. Nos embarcations les plus légères sortaient du port pour aller les harceler et accabler de projectiles ceux qui se trouvaient aux avant-postes. Du haut des remparts, mes compagnons d’armes faisaient pleuvoir des flèches sur les pontonniers qui travaillaient à découvert sur la jetée et les traitaient de bourriques en poussant des hi-han sonores. La ténacité des Macédoniens forçait le respect. Rien ne les faisait reculer. Ils étaient pareils à ces papillons de nuit qui s’acharnent à tournoyer autour des flammes et finissent par se brûler les ailes.

        *

        Debout sur les remparts, accoudée à un merlon, je songeais à Mnasée. Devant moi, la mer s’étendait à l’infini. Mon amour était là-bas, de l’autre côté de la ligne d’horizon. Que faisait-il ? Pensait-il à moi ? Allait-il surgir subitement, à la tête de la flotte de Carthage ? Le temps qui s’était écoulé depuis mon retour me l’avait rendu plus familier, plus proche encore. Il me manquait, tout en lui me manquait : ses yeux, son souffle, son sourire, son corps. J’avais besoin d’entendre sa voix, de sentir ses baisers dans mon cou, ses mains sur ma peau.

        — Elissa, viens voir !

        Le cri de mon frère m’arracha à mes rêveries. J’accourus et écarquillai les yeux. Deux tours d’assaut à plusieurs étages, montées sur huit roues, se dressaient sur la pointe de la jetée construite par l’ennemi. Trois de leurs faces étaient cuirassées par des plaques de tôle clouées, à l’épreuve de nos flèches incendiaires. Le quatrième côté comportait des ouvertures munies de volets de protection revêtus de peaux humides ou saignantes. Pour se mettre à l’abri des traits – et de nos sarcasmes –, les pontonniers avaient disposé des auvents de bois et tendu des toiles de tente au-dessus du chantier.

        — Il faut réagir ! déclara Gerbaal. Nous devons aller à la rencontre de l’assiégeant, briser ses constructions, détruire chaque jour ce qu’il a érigé la veille. Il nous faut le pousser au désespoir !

        — Comment faire ? balbutia mon frère en montrant du doigt les beffrois.

        — Retrouve-moi au port, à la tombée du jour, en compagnie de tes camarades !

         

        Le soir venu, je vis mon oncle, mon frère et un groupe de guerriers remplir de bitume et de soufre les cales d’un bateau, et charger la poupe de pierres et de sable pour surélever la proue au-dessus de sa ligne de flottaison. A l’avant, autour des deux mâtereaux, ils disposèrent un énorme bûcher et suspendirent aux deux vergues une chaudière contenant de la poix et du naphte. Vers minuit, trois trières prirent l’embarcation en remorque et la halèrent contre la pointe de la digue. Arrivés au pied des tours érigées la veille par l’ennemi, nos hommes mirent le feu à la cale et aux mâts du bateau, se jetèrent à l’eau et montèrent à bord des trières qui le suivaient. Le brûlot s’embrasa aussitôt. Attisé par un puissant vent du nord-ouest, le feu se propagea rapidement et gagna les tours de siège qui se dressaient sur le rivage. En peu de temps, les toits de protection, les échafaudages et les fascines s’enflammèrent, tandis que nos archers, positionnés à bord des trières, harcelaient les pontonniers pour les empêcher d’éteindre l’incendie. Je vis les flammes envelopper les occupants des beffrois, et des torches humaines se jeter dans le vide en hurlant. Des déflagrations retentirent tout à coup : les deux tours s’affaissèrent dans un fracas épouvantable, au milieu d’un épais nuage de fumée et de poussière. Enhardis, nos hommes effectuèrent alors une sortie. A bord de plusieurs petites embarcations, ils traversèrent la baie à la rame, arrachèrent les pilotis érigés à l’avant de la jetée et mirent le feu aux dernières balistes épargnées par les flammes. Cette manœuvre audacieuse eut pour effet de démanteler toute la partie inachevée de la jetée qui fut emportée par les vagues. Au milieu des vivats, les miens rentrèrent au port. Des lueurs orangées léchaient le ciel. La nuit ressemblait à une aube.
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        Tyr ! Alexandre n’en pouvait plus d’entendre ce nom qui occupait ses pensées, qui l’obnubilait, comme si cette cité était la seule au monde, comme si rien, hors d’elle, n’existait plus. Conscient de la nécessité de ne pas concentrer tous ses efforts sur ce lieu, il avait confié la conduite du siège à Perdiccas et à Cratère, et gagné l’Arabie avec quelques unités légères. Mais les mauvaises nouvelles en provenance du front phénicien l’avaient incité à revenir sur place. Avec consternation, il avait alors constaté que les hélépoles avaient été ravagées par les flammes et que la jetée patiemment construite par ses hommes avait été endommagée par un vent violent qui avait précipité des paquets de mer contre sa structure. L’ouvrage, qui s’était rompu en son milieu, était désormais impraticable. Tout était à refaire.

        Loin de se décourager, Alexandre passa une journée entière à étudier soigneusement la configuration des lieux et la direction du vent, puis, convoquant ses stratèges, leur donna de nouvelles directives.

        — Que décidez-vous, Sire ? lui demanda Aristobule. Faut-il persévérer ou renoncer ?

        — Renoncer, moi ? Je n’ai jamais renoncé.

        — Mais le dernier revers que nous avons subi prouve bien qu’il est impossible de s’emparer de Tyr par voie terrestre !

        — Pourquoi ne pas marcher sur l’Egypte tout de suite au lieu de s’enliser dans ce bourbier ? renchérit Ptolémée.

        Ces propos irritèrent le roi.

        — Ne comprenez-vous pas que tout notre crédit est en jeu ici ? s’écria-t-il, fou de rage. Un seul pas en arrière, un seul projet abandonné, une seule demi-mesure, et tout peut s’écrouler ! Ecoutez-moi bien : je reconstruirai cette jetée, je la reconstruirai une fois, dix fois, cent fois, même si je dois y laisser la moitié de mon armée. Nous n’avons pas le choix !

        Face à la colère de leur chef, les stratèges battirent en retraite.

         

        Dans les jours qui suivirent, Alexandre fit entreprendre la construction d’une nouvelle digue orientée contre l’Africus afin de ne plus le recevoir de côté mais de face. Cette digue était censée protéger les autres travaux en leur servant de paravent. Il accrut la largeur du remblai afin que les tours dressées au milieu fussent hors de portée des traits. Des arbres entiers furent jetés dans les profondeurs, puis chargés de rochers. Sur cet amoncellement, on accumula de la terre et on rajouta d’autres couches d’arbres et de rochers. Simultanément, Diadès et les architectes militaires reçurent l’ordre de concevoir de nouveaux engins pour l’assaut des remparts. Monté sur Bucéphale, Alexandre se rendit lui-même sur la digue pour inspecter les travaux. Torse nu, les soldats s’affairaient, secondés par des centaines d’esclaves qu’ils fouettaient violemment pour les inciter à aller plus vite.

        — Le moral est bon ? demanda-t-il à Eumène.

        — Très mauvais, Sire. Ils pensent que leurs efforts sont vains, qu’ils s’exposent inutilement au danger, que le projet est insensé.

        — Je dois absolument leur parler, décréta Alexandre en tirant sur la bride de son cheval.

        Eumène réunit les soldats dans l’ancienne ville. Sans descendre de sa monture, le roi les harangua. D’un ton emphatique, il leur promit la victoire et les exhorta à ne pas baisser les bras, « parce que la gloire ne se donne qu’aux hommes de caractère ». Envoûtés par les paroles de leur chef, les Macédoniens oublièrent tout – souffrances, privations, humiliations. En chœur, ils se mirent à battre leurs boucliers avec leurs glaives.

        Satisfait, le roi gagna Sidon, à la tête des hypaspistes et des Agrianes, pour y étudier les moyens de renforcer sa flotte et de réunir une escadre susceptible de bloquer Tyr du côté de la mer. Car pour avoir raison des assiégés, il n’y avait plus qu’une solution : les attaquer en même temps de toutes parts.

      

    

  
    
      

      19

      
        — Tu es enceinte, Elissa, m’annonça Elibaal quand il eut fini de m’examiner.

        Je sursautai. Enceinte ? Il ne manquait plus que ça ! Enceinte ? Je payais le prix de mon imprévoyance. Depuis un certain temps, j’éprouvais des nausées, je sentais des douleurs inaccoutumées au ventre. J’en comprenais à présent la cause.

        — Ton mari est toujours à Carthage ? me demanda-t-il.

        — Oui, soupirai-je.

        — Pour longtemps ?

        — Quelques semaines encore… Du moins, je l’espère !

        — Cette grossesse survient au mauvais moment, fit le vieux sage en se lavant les mains.

        Le moment était mal choisi, oui. La guerre faisait rage, la famine encerclait la ville. Des enfants erraient dans les rues en pleurant et fouillaient les poubelles à la recherche de miettes. Je les voyais lécher leurs larmes pour humecter leurs lèvres desséchées. Les cadavres s’amoncelaient dans des dépotoirs nauséeux assaillis par les mouches et les rats. La guerre, c’était aussi cela. Grisés par nos premières victoires, nous avions oublié le prix à payer pour sauvegarder notre liberté. Après l’euphorie des premiers jours, l’angoisse.

         

        Le soir même, j’annonçai la nouvelle à mes parents. Ils l’accueillirent avec tristesse. Ce qui, en temps de paix, était considéré comme un événement joyeux devenait en temps de guerre une charge malvenue.

        — Il faudra trouver le moyen de bien boire et de bien manger, dit ma mère. Il y va de la survie de l’enfant.

        — Si ça continue, nous crèverons tous de soif, marmonna mon frère. Notre citerne est à sec.

        — Quelle ironie ! répliqua-t-elle en levant les mains au ciel. La mer nous entoure, nous sommes au milieu de l’eau, et nous ne pouvons même pas boire !

        — L’eau de mer est pire que la soif, commenta mon père en secouant la tête.

        — Pas sûr, lui répondis-je alors. Au large du phare, j’ai repéré, en nageant, un endroit où l’eau devient subitement plus douce.

        Mon père hocha la tête.

        — Ce n’est pas impossible. Mon grand-père me disait toujours qu’il existe à Tyr des sources d’eau douce au milieu de la mer. Mais comment faire pour recueillir cette eau ?

        — Fais-moi confiance !

        Sans tarder, je gagnai le phare en sa compagnie.

        — C’est là, fis-je en lui montrant du doigt l’endroit où la mer changeait de couleur et donnait l’impression de bouillonner.

        Je me déshabillai et, munie de la gourde que j’avais pris soin d’emporter, plongeai dans l’eau froide. Je fis quelques brassées, puis piquai vers les profondeurs. Une source jaillissait, puissante, du ventre de la mer. Sans hésiter, j’ouvris ma gourde, la remplis et remontai à la surface. De retour auprès de mon père, je la lui offris. D’une main fébrile, il la porta à ses lèvres et en but une gorgée.

        — Elle est douce, confirma-t-il, radieux.

        Aussitôt, la nouvelle se répandit. Des dizaines de plongeurs affluèrent des quatre coins de la ville vers l’endroit et se mirent à remplir toutes sortes de récipients destinés à désaltérer la population. Ma découverte s’avéra salutaire. Nous avions vaincu la soif – en attendant de vaincre Alexandre.

         

        Mais il ne suffisait pas de boire. Encore fallait-il manger. Les réserves s’épuisaient. Les guerriers sentaient leurs forces diminuer. Les pêcheurs étaient désespérés. Incapables de prendre la mer, soit que leur embarcation fût déjà détruite, soit qu’ils ne voulussent pas s’exposer aux catapultes de l’ennemi, ils fouillaient les rochers en quête de coquillages et de crabes, ou pêchaient à la ligne les rares poissons qui s’aventuraient dans le bassin du port. Mais leurs maigres prises étaient insuffisantes pour rassasier toute la ville. Nous vivions d’algues, de racines, de fougères comestibles, de gomme de mimosa. Pour calmer mes douleurs, il m’arrivait de sucer un caillou ou de lécher un pommeau en ivoire.

        Exaspéré, mon oncle se rendit chez Azimilk pour lui exposer la situation. Les caves du palais royal, il le savait, regorgeaient de provisions dont il était injuste de priver la population. Il trouva le roi en plein déjeuner. Sur sa table, toutes sortes de gibiers et de poissons, des paniers de fruits, du vin à profusion. Gerbaal entra dans une colère terrible :

        — Je suis venu vous dire que le peuple crève de faim, et je vous trouve en train de manger pour dix, s’écria-t-il d’un ton indigné.

        Interloqué par l’outrecuidance des propos de mon oncle, le roi laissa choir la coupe qu’il tenait à la main.

        — Vos sujets n’ont plus de quoi manger, Sire, et vous vous empiffrez ? S’ils savaient, qui pourrait vous protéger de la fureur populaire ?

        Le roi baissa la tête, confus.

        — Vous avez raison, Gerbaal, bredouilla-t-il. Que Melqart me pardonne mon insouciance.

        Il frappa dans ses mains. Cinq serviteurs accoururent aussitôt.

        — Faites porter tous ces plats à la population. Ouvrez nos caves à nos concitoyens, distribuez équitablement les provisions ! Dites aux gens que leur roi ne les oublie pas.

        Mon oncle prit congé, consterné. Fallait-il qu’il intervînt pour que le roi fît son devoir ?

        *

        — L’opération est pour ce soir, annonça Gerbaal à la troupe qui s’était rassemblée autour de lui. Nous aurons besoin de nageurs.

        Malgré ma grossesse – dont je ne sentais pas encore le poids –, je me portai volontaire. J’aimais chez mon oncle son imagination fertile, son imprévisibilité. Son esprit ne s’arrêtait jamais de réfléchir, d’échafauder des plans inattendus pour contrer l’adversaire. Il se sentait responsable de sa ville et, à ce titre, considérait l’inaction comme une lâcheté.

        — Nous devons tout mettre en œuvre pour empêcher la construction de la jetée, reprit-il en se caressant la barbe. Il nous faudra nager sous l’eau pour aller détruire les travaux de l’ennemi.

        — En y mettant le feu ? demanda Zakkour, le fou de la ville, qui, par curiosité, s’était mêlé aux guerriers.

        — Comment comptes-tu transporter des torches sous l’eau, imbécile ? Non, nous utiliserons des faux !

         

        A l’heure convenue, nous nous retrouvâmes sur les quais. J’inspirai profondément et, munie d’une faux, plongeai en même temps que mon frère et douze autres combattants dans les eaux calmes du port. Comme un banc de sardines, nous nous dirigeâmes vers la jetée. Parvenus à destination, nous nous mîmes à tirer vers nous, à l’aide de nos outils, les branches d’arbres saillantes qui, en se détachant, entraînaient avec elles une bonne partie des matériaux vers le fond. L’exercice était périlleux – il fallait garder la tête sous l’eau et éviter les écorchures – et exigeait une grande force physique. Au bout d’un moment, tout l’ouvrage qui s’appuyait sur les troncs d’arbres déplacés s’effondra avec fracas. Les soldats d’Alexandre crurent sans doute à un séisme, parce qu’ils détalèrent comme des lapins. Nous abandonnâmes nos faux et regagnâmes le port à la nage. Accroupi sur le débarcadère, Gerbaal nous attendait. Sur ses lèvres, je lus le sourire espiègle d’un enfant.
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        — Sire ! Un message pour vous !

        Le coursier remit à Alexandre la missive qu’il portait et s’écroula, tout essoufflé. Le roi déroula le parchemin d’un geste nerveux. Son visage se détendit.

        — Les nouvelles sont bonnes ? demanda Héphestion.

        — Excellentes ! La flotte de Chypre, forte de cent vingt unités, est arrivée au large de Sidon pour nous porter main-forte.

        — Lui pardonnerez-vous d’avoir été avec les Perses contre nous ?

        — C’est de force, non de son plein gré, qu’elle avait pris le parti des Perses. Je lui pardonne.

        — Sire, un message !

        Un autre coursier arriva, ruisselant de sueur. Alexandre lut la missive et annonça à ses stratèges :

        — La ville de Rhodes nous envoie aussi dix navires. Les vaisseaux d’Arados, de Byblos et de Sidon se sont séparés de la flotte perse d’Autophradate en apprenant la défaite de Darius à Issos. Ils se dirigent vers nous pour se joindre à notre flotte.

        — Etes-vous sûr que les navires de Byblos et de Sidon accepteront de se battre contre leurs frères de Tyr ? demanda Aristobule, sceptique.

        — Oui, ricana Alexandre. Ces gens-là ignorent totalement ce que solidarité veut dire. En Phénicie, il y a autant d’opinions que de villes, autant de chefs que de quartiers. C’est la politique du chacun pour soi. Et puis, qu’escomptez-vous d’une clique de commerçants ? Pour quelques pièces en or, ils vendraient père et mère !

        Les stratèges approuvèrent d’un hochement de tête les propos de leur roi.

        — Notre puissance navale s’élève désormais à deux cent cinquante vaisseaux, observa l’amiral Néarque.

        Alexandre émit un sifflement de surprise.

        — Je ne m’attendais pas à atteindre ce chiffre en si peu de temps, admit-il, l’air goguenard.

        — Comment souhaitez-vous manœuvrer ? demanda Aristobule, toujours impatient de lever le siège au plus tôt.

        Le roi se pencha sur la carte étalée sur la table.

        — Je propose de diviser nos navires de guerre en deux ailes. Celle de gauche sera confiée à Pnytagoras, le roi de Chypre. Il sera secondé par Cratère.

        — Et l’aile droite ? demanda Néarque.

        — J’en prendrai moi-même le commandement. Mais pendant qu’on assemble les machines de siège et qu’on équipe les vaisseaux, je marcherai sur l’Anti-Liban.

        — L’Anti-Liban ? s’exclama Eumène, interloqué. Est-ce bien nécessaire ?

        — Nous devons pacifier la région et soumettre les tribus arabes qui menacent nos bûcherons et harcèlent nos caravanes sur la route de Damas. Nous devons absolument conquérir les citadelles où ces guerriers trouvent refuge.

        — Puis-je vous accompagner, Sire ? fit Lysimaque d’Acarnanie en levant l’index.

        Les stratèges se regardèrent et éclatèrent de rire.

        — Pourquoi vous moquez-vous ? leur demanda le roi.

        — C’est qu’il est trop âgé, répondit Aristobule. Jamais il ne pourra tenir le coup !

        Alexandre se tourna vers son pédagogue.

        — Ne présumes-tu pas de tes forces ?

        — Non, Sire. Je ne suis ni moins vieux ni moins courageux que Phénix quand il accompagna Achille au siège de Troie !

        Le roi aimait être comparé à Achille. Touché par les paroles de Lysimaque, il posa une main sur son épaule et lui dit :

        — Soit. Tu as toujours été un bon maître, je ne peux rien te refuser.

        Le visage du vieillard s’épanouit.

        — De quels effectifs aurez-vous besoin ? demanda Héphestion, jugeant qu’il était temps de passer aux choses sérieuses.

        — Deux escadrons de cavalerie, des hypaspistes, des Agrianes, des archers…

        Il s’interrompit, puis ajouta en souriant :

        — Il faut que je reprenne goût à la victoire !

        *

        L’air était glacial. Emmitouflés dans leurs manteaux, les hommes d’Alexandre avançaient avec peine. Arrivés au bas des montagnes escarpées de l’Anti-Liban, ils abandonnèrent leurs montures et poursuivirent à pied leur avancée.

        — Es-tu sûr de pouvoir y arriver, Lysimaque ? demanda le roi.

        Le vieux précepteur s’épongea le front. Ses jambes étaient lourdes, ses pieds engourdis.

        — Je n’en peux plus, admit-il, essoufflé. Je suis épuisé.

        Alexandre passa le bras du vieillard autour de sa nuque pour le soutenir dans sa marche.

        — Je vous en prie, Sire, protesta Lysimaque. Abandonnez-moi ici ! Rejoignez vos hommes, ils sont déjà loin !

        Alexandre leva les yeux. Ses soldats avaient atteint le sommet de la montagne et se préparaient à en dévaler le versant opposé.

        — La nuit tombe, Sire, chuchota Perdiccas. Il n’est pas sage de nous séparer de la troupe. Les barbares peuvent nous attaquer par surprise à tout moment !

        — Je ne peux pas le laisser ici, dit le roi à mi-voix.

        — C’est du suicide, reprit son garde du corps. Vous risquez votre peau pour sauver celle d’un vieux barbon.

        — Ce vieux barbon est mon pédagogue, répliqua Alexandre. Je le porterai sur mon dos s’il le faut !

        — Arrêtons-nous, proposa alors Eumène. Il vaut mieux passer la nuit ici plutôt que de prendre des risques inutiles.

        Jugeant sage la décision de son stratège, le roi acquiesça. Aussitôt, les cadets chargés de sa garde personnelle commencèrent à dresser les tentes.

        — Où se trouvent les barbares ? demanda Alexandre.

        — A moins d’un stade d’ici, chuchota Héphestion. S’ils s’aperçoivent que nous ne sommes pas très nombreux, ils nous attaqueront sur-le-champ !

        Le roi mit sa main en visière sur son front et scruta les alentours. De grands feux avaient été allumés par les barbares en divers points de l’Anti-Liban.

        — Nous devons les éloigner, déclara-t-il. Ils sont trop proches de nous.

        — Oui, mais comment ? fit Héphestion en haussant les épaules.

        Le roi ne répondit pas. Il dégaina son épée et, sans laisser à son ami le temps de le retenir, s’élança en direction du feu le plus proche. Parvenu en vue des barbares, il s’accroupit et inspecta les lieux. Deux hommes discutaient autour d’un grand brasier. Enveloppés dans des couvertures en poil de chameau, leurs acolytes dormaient en ronflant. Comme un félin, Alexandre bondit hors de sa cachette, se rua sur les deux barbares et, d’un geste prompt, les pourfendit. Puis il s’approcha du feu, s’empara d’un tison allumé et revint sur ses pas en courant.

        — C’est de la folie ! balbutia Héphestion qui avait assisté à la scène sans savoir quelle attitude adopter.

        — La folie est de ne rien faire, répliqua Alexandre en lui donnant le tison. Donnez l’ordre de mettre le feu à tous les buissons autour de notre bivouac, il faut faire croire à l’ennemi que nous sommes en surnombre !

        Le stratège s’exécuta et, à l’aide du brandon rapporté par son chef, alluma une trentaine de feux en différents lieux de la montagne. Terrorisés par le spectacle, les barbares décampèrent sans demander leur reste.

        — Et le tour est joué ! fit Alexandre d’un ton triomphal.

        Lysimarque d’Acarnanie s’approcha de lui en boitant et lui baisa les mains.

        *

        Sidon était plongée dans un silence sépulcral. La population était divisée entre ceux qui toléraient la présence des Macédoniens et ceux qui souffraient de voir leur cité collaborer avec l’ennemi pour assujettir Tyr.

        — Cléandre !

        Alexandre mit pied à terre et, s’approchant de son stratège, posa une main sur son épaule.

        — Je suis content de te revoir, dit le roi.

        — Moi aussi, Sire. La campagne a été bonne ?

        — Excellente ! J’ai soumis toute la région en onze jours ! Et Tyr ?

        — Rien à signaler.

        Alexandre balaya l’air du revers de la main.

        — Nous devons en finir au plus vite. Les choses ont assez duré !

        — Je suis à votre service, Sire. J’ai pu réunir quatre mille mercenaires grecs, des guerriers impitoyables prêts à mourir pour vous.

        — Parfait ! Qu’ils prennent position sur la jetée, au pied des tours.

        Averti de l’arrivée de son chef, l’amiral Néarque accourut.

        — Sommes-nous prêts sur mer ? lui demanda le roi.

        — Oui, Sire. Tous les navires sont équipés. Ils sont déjà sortis de la rade de Sidon. L’escadre est déployée en ligne de bataille.

        — De nouveaux ralliements ?

        — Oui, quelques navires de Lycie et de Cilicie. Et même un navire macédonien, commandé par Protée, le neveu de Kleitos.

        — Fort bien, dit Alexandre en se frottant les mains. Les Tyriens ne perdent rien pour attendre !
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        Penser à Mnasée me donnait du courage. Cet homme symbolisait l’amour, mais plus encore l’espérance. J’avais mis en lui tous mes espoirs, celui de voir Carthage nous porter secours, celui de vivre une passion partagée. Chaque matin, je scrutais l’horizon à la recherche d’un vaisseau carthaginois. Et je rentrais chez moi, confiante que mon époux finirait bien par venir un jour. Je rêvais de ses baisers, de ses caresses, et, pour tout dire, je me sentais dépérir loin de son regard, comme une plante privée d’eau ou de soleil. M’aimait-il toujours ? Fréquentait-il des femmes plus belles, plus désirables que moi ? Je redoutais l’absence. En me séparant de mon époux, elle semait le doute dans mon esprit ; en plaçant la mer entre lui et moi – la mer, ma complice de toujours, devenait la cause de mes tourments ! –, elle me plongeait dans le désarroi.

        Ce matin-là, je me trouvais sur les quais du port sidonien, les yeux rivés vers le lointain, quand arriva Zakarbaal, escorté d’une vingtaine de partisans. Mus par la curiosité, marins et pêcheurs abandonnèrent barques et filets pour faire cercle autour de lui. Le général prit la parole et, de sa voix puissante, se mit à haranguer la foule :

        
          « Peuple glorieux de Tyr !

          Nous avons versé trop de sang, consenti trop de sacrifices. La victoire est devenue illusoire. Il nous faut désormais tendre la main à Alexandre, comme, avant nous, Byblos et Sidon. Trêve de morts, de blessés, de souffrances ! Construisons donc la paix ! »

        

        Ce discours me surprit. Hier encore, le général s’érigeait en champion de la liberté, appelait le roi de Tyr à ne céder sous aucun prétexte et appelait mes concitoyens à mourir les armes à la main. Pourquoi ce revirement ? Espérait-il fomenter une révolte pour renverser le roi ? Avait-il été stipendié par l’ennemi ?

        — Qu’en penses-tu ? me demanda mon frère, qui s’était joint aux badauds.

        — Je ne comprends pas ce personnage, lui répondis-je. Son appel à la capitulation risque de diviser la cité et de semer la confusion dans les esprits.

        — Peut-être a-t-il raison, Elissa. Une paix des braves vaut mieux qu’une défaite.

        — Mais qui parle d’une paix des braves ? Après ce que nous lui avons fait subir, Alexandre n’acceptera que la soumission pure et simple de notre cité. Et qui parle de défaite ? Jusqu’à nouvel ordre, nous sommes en position de force !

        — Jusqu’à nouvel ordre, répéta Ariston en hochant la tête. Jusqu’à nouvel ordre…

        *

        — Alerte ! La flotte d’Alexandre nous attaque !

        Le cri de Gerbaal retentit dans la nuit. Alarmée, je le rejoignis sur les remparts.

        — Quelle flotte ? lui demandai-je.

        — Là ! fit-il, l’index tendu.

        Je mis ma main en auvent sur mon front et plissai les yeux. L’horizon était hérissé de mâts, obstrué par une ligne interminable de vaisseaux.

        — Ils sont trois fois plus nombreux que nous, balbutia mon oncle. Les navires de Chypre, de Rhodes, de Sidon et de Byblos ont considérablement grossi la flotte d’Alexandre !

        A sa mine soucieuse, je compris que les choses étaient graves.

        — Que faire ?

        — Rassemblement ! s’écria-t-il, les mains en cornet autour sa bouche.

        Aussitôt, des dizaines de guerriers accoururent et tracèrent un cercle autour de lui. Mon oncle prit le plan de la ville et le déploya sur le sol.

        — La situation se présente ainsi, commença-t-il en montrant avec un bâton deux points sur la carte. Les ports de la ville, le sidonien et l’égyptien, sont situés l’un et l’autre sur la face de l’île tournée vers la terre. Le sidonien est là, à droite de la digue des Macédoniens. L’égyptien est à sa gauche, séparé de la haute mer par un promontoire naturel. Nous devons à la fois protéger ces ports d’une attaque terrestre, d’où la nécessité d’y garder des unités prêtes au combat, et aller à la rencontre de la flotte d’Alexandre pour la dissuader d’aller plus loin.

        — N’éparpillons pas nos forces, conseilla mon père. N’allons pas à leur rencontre, attendons !

        — C’est aussi mon avis. Nous bloquerons le goulet du port septentrional par une rangée de trières reliées entre elles par des chaînes, la proue tournée vers le large !

         

        Vers midi, l’escadre menée par Alexandre attaqua le port sidonien. Le choc entre les vaisseaux qui la composaient et nos propres navires, disposés en rangs serrés, fut terrible. Trois de nos trières, les plus avancées en mer, furent coulées. Leurs équipages regagnèrent la ville à la nage. Mais notre ligne de défense résista à l’assaut de la flotte ennemie qui finit par se retirer pour aller jeter l’ancre près de la digue.

        Choquée par la violence de ce combat naval, je ne pus fermer l’œil de la nuit. Je m’attendais, certes, à un siège difficile, mais je n’aurais jamais imaginé que la guerre fût si impitoyable. Au départ, la perspective de tenir tête au conquérant m’avait donné des ailes. Mais, peu à peu, j’avais fini par comprendre que la guerre n’est pas une aventure, mais une tragédie. Nous ne vivions plus, occupés à survivre ; nous n’aimions plus, submergés par la haine. Nos nécropoles étaient remplies d’enfants morts ; des centaines de victimes s’entassaient dans les fosses, sans qu’il fût possible de leur rendre un dernier hommage. Synonyme de beauté et de prospérité, Tyr n’était plus que l’ombre d’elle-même. Ses fils, inventeurs de l’alphabet, navigateurs habiles, agriculteurs avisés, artisans doués, étaient désormais prisonniers de leur propre cité, obligés de manier les armes au lieu du burin, forcés de se battre sur mer au lieu de l’explorer, acculés à écrire l’histoire avec leur sang au lieu de l’écrire avec des mots. La gorge nouée, je me levai et, pieds nus, gagnai la cuisine. A la lumière d’une lampe à huile, je pris un parchemin et me mis à dessiner les vingt-deux lettres de l’alphabet. Comme un défi.
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        — Je vous remercie de me recevoir, Sire, commença Abd Elonim en se prosternant.

        D’un geste de la main, Alexandre invita le roi de Sidon à prendre place.

        — Es-tu satisfait des premières semaines de ton règne ? lui demanda-t-il.

        — Je m’habitue à mon nouveau rôle, Sire. Mais une affaire grave me préoccupe et envenime mes rapports avec mes sujets.

        — Quelle affaire ?

        — Les Sidoniens me reprochent de participer au siège de Tyr. Ils ne remettent pas en question la décision de mon prédécesseur de déclarer Sidon ville ouverte, mais ils voient d’un mauvais œil l’engagement de notre flotte aux côtés de la vôtre. Ils pensent que nous les entraînons dans une guerre fratricide dont ils ne veulent pas.

        — Je te remercie de ta franchise, Abd Elonim, répliqua Alexandre. Mais le vrai problème qui se pose est le suivant : êtes-vous pour ou contre moi ? Si vous êtes pour, vous devez agir en conséquence ; si vous êtes contre, vous devez en subir les conséquences. Compris ?

        Abd Elonim tressaillit. Que répondre ? Il valait encore mieux combattre Tyr plutôt que d’exposer Sidon à la ruine. Tout bien réfléchi, il était l’otage d’Alexandre, le roi d’une cité prisonnière. Certes, il pouvait toujours appeler ses sujets à se révolter, mais le souvenir des précédentes rébellions matées par les Assyriens et les Perses n’encourageait pas la population à s’engager dans de nouvelles aventures. Il grimaça et palpa son épaule blessée. Il n’était pas dupe : son intronisation était un cadeau empoisonné. On avait voulu profiter de son inexpérience, de sa naïveté, pour l’obliger à exécuter docilement les consignes de l’ennemi. L’épisode de la chasse au lion était d’ailleurs très significatif : on lui confisquait même le droit d’être courageux ! Il soupira. Son jardin lui manquait. Tous les trônes du monde ne valaient pas le bonheur de labourer sa terre, de plonger ses mains dans le sol humide, de respirer l’odeur de la tourbe détrempée !

        — Etes-vous pour ou contre moi ? répéta Alexandre, excédé.

        — Pour, pour, bredouilla Abd Elonim.

        *

        Debout sur le pont de la quinquérème royale, entouré de ses stratèges, Alexandre regarda autour de lui. Sur mer, des dizaines de bâtiments de guerre ; sur terre, des milliers de soldats, impatients de venir à bout de la résistance tyrienne. Comment, mais comment donc cette île continuait-elle à le narguer ? Il se sentait humilié, ridicule, comparable à un éléphant incapable de broyer un misérable insecte. L’amiral Néarque arriva en courant, salua et lui transmit les dernières nouvelles du front :

        — La situation est à notre avantage, Sire. Le vent est tombé. Et les Tyriens semblent réticents à engager un combat naval. Ils bloquent l’entrée du port à l’aide de leurs bâtiments et refusent de livrer bataille. Nous leur avons déjà coulé trois trirèmes. Ils ont compris.

        — Ne pavoise pas, Néarque, répliqua Alexandre. J’ai appris à connaître les Tyriens : ils sont coriaces !

        Il fixa du regard les remparts de la ville, désespérément intacts.

        — Quelles sont nos positions ?

        — Les navires chypriotes commandés par Andromaque sont groupés devant le port sidonien ; les vaisseaux que vous commandez mouillent au sud de la jetée, en face du port égyptien. Nous réduisons ainsi la mobilité des galères tyriennes.

        — Fort bien, dit Alexandre, s’adressant à ses stratèges. Nous attaquerons demain à l’aube. Puisque le vent est calme, autant en profiter. Je laisse à Diadès le soin de vous exposer le plan que nous avons mis au point.

        Diadès salua d’un hochement de tête et commença ses explications :

        — Nous devons nous approcher des murailles pour les battre en brèche. Par souci d’efficacité, nous avons imaginé d’assembler deux à deux les quadrirèmes, de sorte que les proues soient jointes et les poupes aussi éloignées que possible. L’intervalle entre les poupes sera comblé par des antennes et des poutres solidement attachées sur lesquelles sera posé un plancher ponté.

        — Quelle est l’utilité de ce pont ? demanda le navarque, intrigué.

        — Il servira à supporter les soldats, les béliers et les catapultes qui prendront d’assaut les murailles, répondit placidement l’ingénieur. Tout le matériel de siège, que nous sommes incapables d’utiliser efficacement sur terre tant que la jetée n’aura pas été achevée, nous pourrons, grâce à ce procédé, l’utiliser sur mer.

        Les stratèges se consultèrent du regard, interloqués. Jamais, dans leurs rêves les plus fous, ils n’avaient imaginé pareille technique. Voyant le doute se dessiner sur leurs visages, Alexandre jugea bon d’intervenir :

        — Nous devons faire feu de tout bois, leur dit-il. La victoire ira au plus audacieux !
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        Les cris provenaient du port égyptien. Que se passait-il ? L’ennemi avait-il déjà pénétré dans la ville ? Sans tarder, je me rendis sur les lieux et vis deux bandes de jeunes qui s’entrebattaient à coups de poing.

        — Que se passe-t-il ? demandai-je à mon frère qui m’avait précédée.

        — Les partisans du général Zakarbaal se disputent avec les hommes du roi.

        — Il ne manquait plus que ça ! Et quel est le sujet de leur discorde ?

        — La politique ! fit Ariston en haussant les épaules.

        Mon père accourut pour tenter de séparer les belligérants. Mal lui en prit : il fut violemment bousculé. Mon oncle, qui, de loin, avait assisté à la scène, accourut alors avec une dizaine d’hommes armés pour disperser les frères ennemis. Pris de panique, les jeunes s’éloignèrent sur-le-champ, abandonnant sur les quais un grand nombre de blessés. Nous rentrâmes à la maison, dégoûtés par le spectacle.

        — Ils sont fous, marmonna mon père en massant son épaule endolorie. Ne savent-ils pas qu’il n’est pire que le ver qui nous ronge de l’intérieur ?

        — Ils le savent, déclara Gerbaal. Mais ce que nous vivons n’est pas le fruit du hasard. La discorde est la meilleure alliée de l’ennemi. C’est lui qui l’a propagée dans nos rangs pour mieux nous vaincre !

        — Que Byblos et Sidon se liguent contre nous, passe encore, dis-je alors. Mais que les Tyriens eux-mêmes s’entre-tuent, voilà qui est insensé !

        — Que Melqart ait pitié de nous ! soupira ma mère en levant les yeux au ciel.

        *

        — Ils attaquent de nouveau ! Aux murailles !

        Le cri d’Ariston me fit sursauter. Je m’habillai à la hâte et sortis dans la rue. Mais à peine avais-je mis le nez dehors qu’un fracas assourdissant secoua la terre sous mes pieds. Je m’accroupis, tandis que mon frère se jetait à plat ventre, les mains croisées derrière la nuque.

        — Que se passe-t-il ? demandai-je, hébétée.

        — Des pétroboles ! Les murailles ne résisteront pas longtemps à ces engins !

        Pris de panique, nous allâmes à la recherche de Gerbaal. Nous le trouvâmes sur le chemin de ronde.

        — Comment empêcher ce déluge de pierres ? lui demanda Ariston, l’air inquiet.

        — Nous réfléchissons au moyen d’amortir le choc des projectiles, lui répondit-il d’un ton rassurant. J’ai convaincu le roi de la nécessité de construire à la hâte des remparts internes, une sorte de muraille de substitution au cas où la principale viendrait à céder.

        A peine avait-il achevé sa phrase qu’une pluie de boulets et de flèches s’abattit sur la ville. Nos guerriers prirent position et, pendant six heures d’affilée, usèrent de mille stratagèmes pour refouler l’assaillant. Contre les navires qui s’approchaient de nos murs, ils balançaient de solides madriers attachés à des grues : le choc provoqué par ces engins causait à l’ennemi des dégâts considérables. Pour repousser les soldats qui gravissaient les échelles posées contre les parois des murailles, ils lançaient des harpons, des tridents ou d’immenses filets de pêche, et faisaient chauffer sur un grand feu des boucliers de bronze remplis de silice, de natron et de soude, qu’ils laissaient tomber sur les assaillants. Les perles de verre en fusion trouaient les tissus, pénétraient dans tous les interstices, s’insinuaient sous les cuirasses et brûlaient profondément les agresseurs qui lâchaient prise et basculaient dans le vide en poussant des hurlements de douleur. Pour empêcher les Macédoniens de jeter leurs ponts-levis, ils surélevaient enfin les murailles à l’aide de tourelles en bois.

         

        A la tombée du jour, profitant d’une trêve, je me rendis chez Elibaal. Il m’apparut épuisé. Son front était strié de rides profondes, son dos encore plus voûté que d’habitude, comme s’il portait le poids de toutes nos souffrances.

        — Comment se passe ta grossesse ? me demanda-t-il d’un ton affectueux.

        — Mal, lui répondis-je. Je ne suis pas sûre que l’enfant sorte indemne des épreuves que je lui fais subir !

        — Qu’Ahstart te protège, ma fille !

        Il me demanda des nouvelles du front. Je lui racontai les exploits de nos combattants.

        — Cette guerre-là est un duel entre deux intelligences, observa-t-il. Aux stratagèmes proposés par les ingénieurs d’Alexandre, nous devons opposer d’autres stratagèmes. Chaque jour, il nous faut trouver de nouveaux moyens de défense ; chaque jour, il nous faut imaginer de nouvelles parades !

        — Mais l’intelligence ne suffit pas ! objectai-je. Quand survient la bataille, c’est la force qui prime.

        — Oui, mais la force sans l’intelligence est comme l’eau d’un torrent qu’on ne canalise pas : elle finit par se perdre !

        Je lâchai un soupir.

        — Les renforts tardent à venir : Carthage n’a pas l’air pressée de nous porter secours ; Darius réorganise ses troupes. Il compte sur notre résistance pour gagner du temps alors que nous comptons sur lui ! Oublie-t-il que tout ce que nous subissons est sa faute ? Si notre ville n’était pas l’alliée des Perses, Alexandre ne l’aurait peut-être pas conquise…

        — Détrompe-toi, Elissa ! Alexandre croit en la suprématie de la culture hellénique. Il ne peut tolérer qu’une ville aussi prospère, aussi brillante que Tyr continue à faire de l’ombre à son Empire. Dans la logique des conquérants et des dictateurs, l’autre n’existe pas. L’autre est une menace.

        — Avons-nous seulement une chance de vaincre ?

        — Je dois avouer que je ne m’attendais pas au ralliement des vaisseaux de Byblos et de Sidon à la flotte de l’ennemi. Leur soutien à Alexandre a complètement faussé les rapports de force…

        Je secouai la tête, consternée.

        — Comment, mais comment donc ont-ils pu ? Leur ralliement à la flotte d’Alexandre est une pure trahison ! Oublient-ils qu’un même sang nous unit ?

        — Nous avons toujours été ainsi, Elissa. Individualistes et incapables de nous entendre, perméables aux ingérences extérieures… Vois notre situation, ici même, à Tyr : le roi et le général se disputent au lieu de se serrer les coudes pour mieux combattre l’ennemi commun…

        — Que la colère de Melqart s’abatte sur les traîtres ! m’écriai-je, outrée. Voilà le résultat de leur félonie : sur mer, leur flotte a causé à la nôtre des dégâts irréparables ; sur terre, les soldats macédoniens continuent à construire la jetée et sont désormais à moins d’une portée de traits…

        Je m’interrompis, la gorge nouée.

        — Que t’arrive-t-il ? me demanda-t-il, inquiet.

        — J’ai peur ! balbutiai-je en fermant les yeux pour réprimer mes larmes.

        J’avais peur, oui. Et je n’avais pas honte de le dire. Mes mains, abîmées par les travaux guerriers et par la manipulation des armes, tremblaient comme des feuilles. Mon corps tout entier, affaibli par les heures de veille et par ma grossesse, était saisi de convulsions que j’avais du mal à contrôler. Que signifiaient ces symptômes, sinon la peur ?

        — Il faut garder l’espoir, Elissa, murmura Elibaal en me pressant l’épaule. Qu’ils soient dix fois plus nombreux que nous importe peu. Le Macédonien se bat loin de chez lui pour une poignée de talents ; nous autres, nous nous battons pour défendre notre terre, nos familles, notre maison ; nous nous battons pour vivre. Toute la différence est là !

        *

        Il était presque minuit quand, incapable de trouver le sommeil, je me rendis sur les remparts. Gerbaal était là, accroupi derrière les créneaux.

        — Elissa, viens voir, chuchota-t-il en me faisant signe de m’approcher.

        — Quoi encore ?

        — Regarde ! fit-il en tendant le bras en direction de la mer.

        Avec des yeux exorbités, je vis des dizaines de vaisseaux qui convergeaient vers nous. Bien que la lune fût absente, masquée par les nuages, je constatai avec stupeur qu’ils étaient accolés les uns aux autres, et qu’ils avançaient deux par deux. Sur les pontons qui les reliaient, des soldats avaient pris position, prêts à saper les murs avec leurs béliers.

        — Ils sont trop nombreux, balbutiai-je. Jamais nous ne pourrons les repousser !

        — Te souviens-tu de ce que je te disais lors de l’attaque des pirates ?

        — Que le vent est avec nous ?

        — Oui, répondit-il. Le voilà qui se lève.

         

        La mer devint bientôt houleuse. Les vagues se mirent à fouetter les bâtiments ennemis qui, déstabilisés, se cognèrent les uns aux autres, provoquant la rupture des cordages et l’écroulement des planchers qui les reliaient. Ejectés des pontons, des dizaines de soldats périrent sans avoir livré bataille, engloutis par les flots déchaînés. Face à la tempête, les capitaines se trouvaient impuissants, incapables de gouverner les navires attachés entre eux. Les voiles se déchiraient, les mâts menaçaient de se rompre jusque dans leur emplanture. Les soldats gênaient la manœuvre des matelots, et les rameurs les mouvements des soldats. Ce fut, pour la flotte d’Alexandre, une véritable débandade.

        Rassurée quant à l’issue du combat que se livraient les éléments et l’ennemi, je rentrai chez moi et dormis à poings fermés. A l’aube, je revins sur mes pas pour constater les dégâts. Le spectacle qui s’offrit à mes yeux était saisissant. Des dizaines de cadavres flottaient à la surface de l’eau, au milieu des débris ; des vaisseaux fracassés étaient couchés sur le côté, comme des baleines échouées. Une fois encore, le vent nous avait sauvés.
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        Alexandre s’approcha de Barsine et, du revers de la main, lui caressa la joue. Elle ferma les yeux. Les sentiments que lui inspirait le roi étaient mitigés. Elle se sentait attirée par son corps, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser avec dégoût qu’il avait du sang sur les mains et qu’à l’occasion des orgies qu’il organisait la nuit, il devenait minable, indigne de l’image de dieu vivant qu’il donnait le jour : elle l’avait surpris, plus d’une fois, couché au milieu des mignons et des prostituées, nu, les pommettes rouges, une coupe de vin à la main : il bavait et riait si fort qu’elle l’avait cru atteint de démence. Certes ces pratiques étaient courantes aussi bien en Grèce qu’à Rome ou en Perse, mais elle n’arrivait pas à les admettre et refusait toujours d’y être mêlée. Elle n’acceptait pas de partager son amant avec quiconque et se jurait de le quitter s’il lui prenait d’épouser une autre femme qu’elle.

        — Ta beauté est le tourment de mes yeux, murmura Alexandre en l’attirant vers lui. Viens !

        Il l’embrassa fougueusement sur les lèvres tout en la déshabillant. Pourquoi cet empressement ? D’ordinaire, leurs ébats étaient sans ardeur, si peu intenses qu’elle le soupçonnait de préférer la compagnie des hommes à la sienne. A quoi était due cette métamorphose ? A sa volonté d’affirmer sa virilité en possédant une prisonnière, pour compenser son impuissance sur le champ de bataille ? A son besoin de noyer sa déception dans les bras d’une femme ? Il la prit violemment, les muscles tendus, les dents serrées, et, au moment de jouir, poussa un cri sauvage qui ressemblait à un cri de victoire.

         

        Alexandre dormit jusqu’au petit matin. Au réveil, Barsine se blottit contre lui et se mit à lui caresser les cheveux.

        — Te sens-tu plus apaisé ? lui demanda-t-elle d’une voix douce.

        — Je ne connaîtrai pas la sérénité avant d’avoir conquis ce caillou qui me nargue, marmonna-t-il en secouant la tête.

        — Pourquoi n’essaies-tu pas d’amadouer les Tyriens ? Les autres villes phéniciennes ont accepté la main que tu leur tendais, pourquoi pas celle-ci ?

        Barsine n’aimait pas l’injustice. Quel crime avaient commis les fils de Tyr pour mériter ce châtiment ?

        — Tyr est trop rebelle, trop jalouse de sa liberté, répliqua le roi. Elle est orgueilleuse, se croit inexpugnable. Elle n’a que ce qu’elle mérite !

        D’ordinaire, elle évitait d’aborder avec lui les affaires politiques qui ne la concernaient pas. Mais le sort des Tyriens la préoccupait. Elle n’hésita pas à revenir à la charge, profitant de la bonne humeur de son amant.

        — Envoie-leur une ambassade, suggéra-t-elle. Il vaut mieux conserver cette cité plutôt que de la détruire : elle pourrait t’être utile. Le dialogue est peut-être encore la meilleure voie pour atteindre ton objectif…

        Alexandre finit par céder, moins par conviction que par lassitude. Il posa un baiser sur le front de sa concubine et lui chuchota à l’oreille :

        — Je consens à accéder à ta demande, Barsine. Mais ce sera leur dernière chance !

        *

        Le soir même, Alexandre convoqua son conseil sous sa tente.

        — J’ai décidé d’envoyer une délégation auprès du roi de Tyr, annonça-t-il à ses stratèges. Nous devons trouver une issue à cette guerre qui s’éternise.

        — Sauf votre respect, Sire, cette initiative ne mènera nulle part, objecta Héphestion.

        — Qui accepterait de faire partie de la délégation ? renchérit le vieux Parménion. La mission est trop risquée !

        — Nous enverrons des Sidoniens. En tant que Phéniciens, ils seront bien reçus. Je demanderai à Abd Elonim de mettre à ma disposition ses meilleurs émissaires.

        — Mais ne craignez-vous pas que cette initiative soit perçue comme un signe de faiblesse ? observa Eumène. Les Tyriens vont croire que vous cherchez la paix parce que vous êtes incapable de poursuivre la guerre !

        Alexandre haussa les épaules.

        — Il n’est jamais trop tard pour faire la paix.
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        — Que nous proposez-vous ? demanda Azimilk en se calant dans son siège en ivoire.

        — La reddition de la ville, contre la clémence d’Alexandre, déclara le chef de la délégation sidonienne.

        Assise dans un coin de la salle, derrière mon oncle qui m’avait invitée à l’accompagner, je secouai la tête.

        — Cette proposition est inacceptable, répondit le roi de Tyr d’un ton calme. Vous nous traitez comme des perdants, alors que nous sommes vainqueurs. De plus, nous ne sommes pas seuls. Carthage nous soutiendra.

        — Vous n’ignorez pas, Sire, que la chute de la ville n’est qu’une question de temps. Tôt ou tard elle finira par tomber, avec ou sans le soutien de Carthage. Epargnez donc nos frères, sauvez leurs biens. Alexandre vous gardera sur le trône de Tyr.

        — A quoi bon le trône si ma ville est occupée ?

        L’émissaire se tut un moment, puis reprit d’un ton narquois :

        — Vous ne vous battez pas parce que vous haïssez Alexandre, vous vous battez pour plaire à Darius !

        Piqué au vif, le roi répliqua avec force :

        — Ne soyez pas insolent ! Darius est un allié, mais il n’occupe pas notre île. Si nous combattons Alexandre, c’est parce qu’il veut violer nos temples et s’approprier notre terre.

        Jugeant le dialogue sans issue, le Sidonien plia le genou en signe de respect.

        — Dans ces conditions, nous nous trouvons dans l’obligation de nous retirer.

        — Vous n’irez nulle part ! s’écria le roi en levant la main.

        Aussitôt, les gardes du palais surgirent et emmenèrent de force les membres de la délégation.

        — Vous n’avez pas le droit ! protesta leur chef en se démenant. Nous sommes venus vous proposer la paix !

        — Avant de nous proposer la paix, traîtres, vous feriez mieux de rappeler votre flotte qui assiège notre cité !

        Je me mordis les lèvres. Malgré le ressentiment que j’éprouvais à l’égard des gens de Sidon, je ne pouvais accepter qu’ils fussent humiliés de la sorte.

        Les gardes conduisirent les émissaires au sommet des remparts. Sourds à leurs supplications, ils les mutilèrent, les égorgèrent et les précipitèrent dans le vide.

        *

        Dès le lendemain matin, Zakarbaal réunit ses partisans et se lança dans une diatribe contre le roi et sa politique extrémiste :

        
          « Peuple glorieux de Tyr !

          Alexandre nous a tendu la main en nous envoyant des ambassadeurs sidoniens. Au lieu de les accueillir à bras ouverts, comme le veut la coutume, qu’a fait notre roi bien-aimé ? Il les a massacrés ! Est-ce ainsi qu’on négocie la paix des braves ? Est-ce ainsi qu’on épargne nos femmes et nos enfants ? »

        

        Il s’interrompit, regarda autour de lui comme une biche aux aguets, puis poursuivit avec hargne :

        
          « Ne vous accrochez pas aux cordes du vent, cessez de vous leurrer ! Comment, après ce crime-là, espérer échapper au courroux des dieux et à la rancune des Macédoniens ? Leur vengeance, je vous le prédis, sera terrible ! »

        

        Le général avait sans doute raison de fustiger l’attitude du roi envers la délégation sidonienne. Mais ses mots, prononcés à l’heure où la ville commençait à douter, ressemblaient à des oiseaux de mauvais augure et démoralisaient la population.

         

        Le soir, à l’heure du dîner, mon père se montra impitoyable vis-à-vis de celui qu’il considérait comme un « vendu ».

        — Il faudrait le museler ! s’écria-t-il, excédé. Qu’espère-t-il ? Que le roi de Macédoine récompense sa traîtrise ? Oublie-t-il le cas de Tabnit1 ?

        — Qui est ce Tabnit ? demandai-je, intriguée.

        — L’ancien roi de Sidon. C’est lui qui poussa son peuple à se révolter et à chasser la garnison perse, avant de trahir la cause des révoltés en livrant la cité à l’ennemi qui l’incendia. Il reçut un châtiment mérité puisqu’il fut exécuté par ceux-là mêmes qu’il servait !

        — Le général ne se trompe pas, objecta Ariston en secouant sa tignasse. Pourquoi ne pas regarder les choses en face ? A quoi bon jouer les héros ? L’Histoire nous enseigne que toute occupation est provisoire. Attendons donc que celle-ci passe, comme toutes celles qui l’ont précédée !

        Mon père posa sa coupe de vin et le considéra avec mépris. Il avait tout fait pour inculquer à son fils les principes de droiture et de courage qu’un bon Tyrien se devait de posséder. Il avait longtemps rêvé de le voir travailler à ses côtés, pour subvenir aux besoins de la famille et perpétuer la tradition. C’était compter sans les goûts de mon frère qui préférait l’art au commerce, la fantaisie à la discipline. Au début du siège, mon père avait repris espoir en le voyant monter bravement aux avant-postes aux côtés de Gerbaal. Il avait suffi d’une phrase, une seule, pour que cette espérance s’évanouît.

        — Comment oses-tu t’exprimer ainsi, toi qui t’es battu comme un lion contre l’ennemi ?

        — Justement, père. C’est parce que j’ai assisté aux sacrifices consentis par nos hommes que j’appelle aujourd’hui à la fin des combats. Nous ne pouvons plus supporter l’épreuve inhumaine qu’on nous inflige.

        Je me mordis les lèvres. L’attitude de mon frère était-elle réfléchie ? N’était-elle pas dictée par sa passion, par sa volonté d’en finir pour retrouver Sarah au plus vite ? Choqué par ses propos, mon père lui répliqua d’un ton amer :

        — Tu n’es qu’une mauviette, je te croyais plus courageux !

        — Ce n’est pas une question de courage, père. C’est une question de réalisme !

        — Question de réalisme ? Veux-tu qu’au nom du réalisme, nous vivions sous le joug d’Alexandre ? Veux-tu que nos femmes soient violées au nom du réalisme ? Que notre langue meure, que notre civilisation disparaisse ? Notre combat n’est pas celui d’une ville contre une armée, c’est celui d’une culture qui ne veut pas mourir contre une culture qui veut la dominer, et tu me parles de réalisme ?

        N’y tenant plus, mon père lui jeta sa coupe à la figure et sortit en claquant violemment la porte.

      

      
        
          1- Connu aussi sous le nom de Tennès de Sidon.
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        Alexandre entra comme un ouragan dans la tente de sa concubine. Barsine était là, nue, en train de prendre son bain.

        — Allez-vous-en ! hurla-t-il en chassant ses servantes qui sortirent en courant.

        Il s’approcha d’elle d’un pas résolu.

        — Jamais je n’aurais dû t’écouter, grommela-t-il en la foudroyant du regard.

        — Que s’est-il passé ? balbutia-t-elle en se couvrant les seins.

        — Les Tyriens ont égorgé les membres de la délégation au sommet des remparts pour être sûrs que tous mes hommes les verraient !

        — Comment ont-ils osé ? s’exclama-t-elle, s’en voulant d’avoir défendu la cause d’un peuple qui avait déçu ses espoirs.

        — Ces barbares ne reculent devant rien. Ils mériteraient que…

        Il prit la cuvette posée près de la baignoire et la jeta par terre. Elle se brisa en mille morceaux.

        — Calme-toi, murmura Barsine en sortant de son bain.

        Elle l’enlaça et l’embrassa dans le cou. Alexandre ferma les yeux et inspira profondément pour contenir sa colère. Il s’en voulait d’avoir écouté sa concubine. Il fallait être fou pour ne pas deviner, à l’avance, le sort que les Tyriens allaient réserver à ses délégués, fussent-ils de Sidon ! Mais, au moins, il était fixé à présent : nul ne pourrait lui reprocher de n’avoir pas tout tenté pour éviter le massacre.

        — Ils creusent leur tombe de leurs propres mains, marmonna-t-il.

        — Que dit le roi de Sidon ?

        — Abd Elonim ? Je n’en sais rien. Mais il doit être aussi furieux que moi.

        Il réfléchit un moment, puis ajouta :

        — C’est peut-être là le seul avantage à ce qui vient de se produire : désormais, les gens de Sidon sauront qu’ils ne se sont pas trompés en choisissant mon camp et que leurs scrupules à combattre les Tyriens sont infondés !

        — Où en sont vos travaux ?

        — Avec la fin de l’hiver, la nouvelle jetée est presque achevée, elle a été aplanie avec de la terre battue pour permettre le passage des tours d’assaut. Diadès, mon ingénieur, a reconstruit des hélépoles dotées de catapultes équipées de ressorts à torsion et de balistes capables de tirer des projectiles incendiaires. Les Tyriens ne perdent rien pour attendre !

        — Calme-toi, répéta Barsine en lui caressant la nuque.

        Alexandre posa un baiser sur les lèvres de sa concubine et sortit. Bucéphale était là. A la vue de son maître, il s’ébroua. Le roi le flatta en lui frappant du plat de la main le col et la croupe, puis, d’un bond, l’enfourcha. Le cheval encensa et partit au galop en direction de la jetée.
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        Il faisait encore nuit quand, subitement, la terre se mit à trembler. Je me réveillai en sursaut. Je sentis ma chambre chavirer comme un rafiot au milieu d’une tempête. Mon lit vibrait ; les coupes, les bibelots glissaient des étagères et se fracassaient contre le sol. Prise de panique, je sortis hors de la maison et, à moitié nue, rejoignis mes parents et mon frère qui s’étaient rassemblés dans un champ, loin des habitations.

        — Que se passe-t-il ? balbutia ma mère.

        — La colère des dieux, lui répondit mon père en posant une main sur son épaule.

        Jusqu’à l’aube, les secousses se poursuivirent, d’abord continues, puis de plus en plus espacées, comparables aux convulsions d’une bête blessée. Quand le calme fut enfin rétabli, je ne pus m’empêcher d’éclater en sanglots. J’étais prête à braver toutes les armées du monde, mais point les caprices de la terre – ou ceux des dieux, si tant est qu’ils fussent vraiment responsables du phénomène. Il était certes possible de résister à Alexandre – nous le prouvions chaque jour –, mais comment affronter la fureur d’un ennemi invisible ? J’en conclus que nous n’étions pas maîtres de notre destin et que, pour valeureux que nous fussions, nous étions aussi vulnérables qu’une amulette de faïence.

        *

        
          L’angoisse de mourir m’étreint. J’ai beau être courageuse, je ne veux pas partir trop tôt. Tant de choses à voir encore, tant de choses à découvrir. L’issue funeste semble inéluctable. Ce qui me chagrine, c’est que mon enfant ne verra peut-être jamais le jour : si je pars, il partira avec moi. Ce qui me frustre aussi, c’est de voir la mer alentour et le ciel là-haut, si vastes qu’on les dirait sans limites, alors que nous sommes confinés à l’intérieur de cette île, incapables de respirer. J’étouffe, je sens l’étau qui se resserre, je suffoque. Je dors mal et crains d’être massacrée dans mon sommeil. La nuit, synonyme de repos, est désormais plus éprouvante que le jour. Le moindre craquement suscite mille interrogations. S’agit-il du vent ? D’un tremblement de terre ? D’un animal ? D’un soldat ennemi ? La nuit, tout est possible. De l’obscurité, que nous tentons de combattre en allumant torchères et flambeaux, peut jaillir le danger, sans prévenir, avec la rapidité de l’éclair. J’essaie de maîtriser ma peur comme on dompte un cheval. Il me faut paraître forte vis-à-vis de mon père – pour ne pas le décevoir – et de ma mère – pour lui donner l’exemple.
        

        
          Les enfants des voisins jouent dans un coin de la cour et s’amusent à jeter des brindilles dans le feu allumé par leurs parents. J’entends leurs rires avec un pincement au cœur. Ils ne se rendent compte de rien. J’envie leur légèreté. Ma mère prétend qu’il faudrait les informer de ce qui se passe. Je ne suis pas de son avis : je n’aime pas les enfants qui vieillissent avant l’âge. Et s’ils étaient, après tout, moins insouciants qu’ils n’en avaient l’air ? Leurs rires sont peut-être des antidotes contre la peur, et leurs jeux des artifices contre la mort.
        

         

        A peine avais-je terminé d’écrire ce texte, que mon frère fit irruption dans la cuisine.

        — Que fais-tu ?

        — J’écris. L’écriture est pour moi le meilleur exutoire. C’est comme si mes tourments disparaissaient à mesure que je les couchais sur parchemin…

        Ariston sourit tristement.

        — J’aurais tant aimé écrire à Sarah !

        — Rien ne t’empêche de le faire !

        — Qu’adviendrait-il si son mari interceptait mes lettres ? Il la lapiderait, l’égorgerait peut-être !

        Je secouai la tête. L’amour que mon frère portait à Sarah était impossible. A quoi bon s’obstiner ?

        — Pourquoi ne la rejoins-tu pas ? lui demandai-je, sans trop réfléchir aux conséquences de ma proposition.

        — L’idée m’a effleuré l’esprit, admit-il. Mais je ne peux pas abandonner ma ville. Tu as quitté ton mari pour venir à Tyr et tu voudrais que j’en parte !

        — Songe que si nous perdons, tu ne la reverras plus jamais…

        — Cette pensée m’obsède, Elissa. Mais elle me réconforte aussi : il me faudra donc survivre pour revoir ses yeux !

        Je lui pris la main et la collai contre ma joue.

        — J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, me dit-il. Une délégation de Carthage vient de débarquer. Elle se trouve au port égyptien. 

        Je tressaillis. Carthage ! Carthage signifiait Mnasée, elle signifiait la délivrance !

        — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

        — Tu ne m’as pas…

        Sans laisser à mon frère le temps d’achever sa phrase, je gagnai ma chambre. Devant un miroir en étain poli, j’enfilai une simarre blanche, me fardai les joues à l’aide d’un produit rosé que je conservais précieusement à l’intérieur d’un tridacne, lissai mes longs cheveux noirs avec un peigne en ivoire, agrafai autour de mon poignet le bracelet en or que mon époux m’avait offert, puis, le cœur battant, sortis en courant. Bien que mon ventre, qui commençait à prendre forme, me gênât, je parvins rapidement au port égyptien.

        Les délégués de Carthage étaient au nombre de douze. Je cherchai Mnasée du regard, mais ne le trouvai pas. Pourquoi n’avait-il pas accompagné la délégation ? Le roi Azimilk prit la parole. Il souhaita la bienvenue aux émissaires, leur rappela les liens étroits qui unissaient nos deux villes, et se félicita du soutien que la cité d’Elissa allait apporter à Tyr pour la sauver des griffes du roi de Macédoine. Un silence lourd accueillit son discours. Visiblement gênés, les membres de la délégation se consultèrent du regard. Prenant son courage à deux mains, le plus âgé d’entre eux fit un pas en avant et répondit d’un ton embarrassé :

        — Nous sommes venus vous dire que nous ne pourrons rien faire pour vous.

        — Comment ? s’exclama le roi, croyant avoir mal entendu.

        — Nous sommes venus vous dire que nous nous trouvons dans l’impossibilité de vous porter secours, répéta le Carthaginois en baissant les yeux. Notre cité est menacée de toutes parts, elle doit assurer sa propre défense avant de songer à défendre ses frères.

        — Et votre flotte ? protesta Azimilk. Où se trouve-t-elle ?

        — Impossible de l’éloigner de Carthage. Nous en avons besoin pour nous protéger.

        Je faillis m’évanouir. Tant de nuits à prier, tant de nuits à attendre l’arrivée de la flotte de Carthage, et voilà que nous nous retrouvions seuls, privés de l’unique soutien que nous pouvions espérer encore !

        — Nous sommes prêts à vous aider à évacuer femmes et enfants, reprit le Carthaginois. Il ne sert à rien de les exposer au danger.

        Azimilk secoua la tête.

        — Pas la peine, répliqua-t-il. Personne ne partira.

        Je tournai les talons, doublement déçue. Carthage avait failli à sa parole ; Mnasée m’avait menti. Comment avais-je pu croire en lui ? Pourquoi m’étais-je embarquée dans une aventure que j’aurais dû savoir sans lendemain ? Qu’espérais-je en me donnant à lui ? Pourquoi avais-je sacrifié mon indépendance pour un homme qui ne méritait pas ma confiance ? J’étais seule, désespérément seule. L’enfant qui tressaillait dans mes entrailles commençait à me peser. Il conditionnait ma liberté, m’empêchait de me battre comme je l’aurais voulu.

        — Elissa ?

        Je me retournai. Mon interlocuteur était le plus jeune des membres de la délégation.

        — Oui ? C’est moi.

        — J’ai un message pour vous, de Mnasée.

        Folle de joie, je pris le parchemin qu’il tenait à la main, et me retirai dans un coin du palais pour le lire tranquillement. Au moment de le dérouler, je sentis mes mains trembler. Que me disait Mnasée ? Avait-il renoncé à moi, séduit par une étrangère ? Etait-il trop absorbé par ses affaires pour songer à faire le voyage jusqu’à Tyr ? Certes, je n’avais pas le droit de l’obliger à s’enfermer avec moi dans cette cité assiégée, mais sa présence m’était indispensable, et cet enfant que je portais dans mon ventre ne pouvait pas naître et grandir sans lui. Je commençai ma lecture :

        
          
            Elissa,
          

          
            Mille fois je t’ai écrit, mille fois mes messages me sont revenus. Depuis le siège de Tyr, il n’est plus facile de communiquer. Je sais que tu m’en veux, mais ta rancune n’est rien à côté de ma douleur d’être privé de tes yeux, de tes lèvres, de ta peau. Longtemps, j’ai écumé les mers, visité les comptoirs, découvert les îles. A présent, la seule île qui m’importe, mon seul horizon, c’est toi !
          

          
            Les nouvelles qui me parviennent du front sont alarmantes. On me dit que ce fou d’Alexandre a pu convaincre la flotte de Sidon de se joindre à la sienne. Si cette information se révèle exacte, je renie ma ville. Comment ne pas avoir honte d’être sidonien quand Sidon devient l’ennemie de Tyr ? Votre résistance est un exemple pour les peuples asservis, votre combat est un modèle pour ceux qui luttent pour la liberté. Tous ces martyrs tyriens dont le sang irrigue le sol sacré de Phénicie meurent pour que nous vivions, pour que notre civilisation ne plie jamais l’échine. Tyr est notre honneur, Elissa. Et toi, tu es ma plus grande gloire.
          

          
            La nuit, toutes les nuits, je pense à toi, à cet amour si rapide et si intense à la fois que nous avons vécu, que nous vivons toujours. Rien ne nous séparera, ni la mer, ni la guerre, ni la mort. Je viendrai, Elissa. Même à la nage, je viendrai. Je te baise les mains, ma princesse. Compte sur moi. Jamais je ne permettrai que tu te transformes en amandier !
          

        

        Je fermai les yeux et levai la tête au ciel pour refouler mes larmes.
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        Alexandre serrait les dents. Il avait tellement de rêves à réaliser, et il piétinait encore devant Tyr ! Il avait perdu trop de temps et des centaines d’hommes pour tenter d’occuper un îlot dont l’enjeu stratégique était discutable. Devait-il suivre les conseils d’Aristobule, renoncer à Tyr, marcher sur l’Egypte ? Mais comment, dans ce cas, camoufler la défaite ? Comment faire pour remonter le moral des troupes et casser celui de ses ennemis, désormais convaincus que son armée n’était pas invincible ? Il se ressaisit. Tout n’était pas perdu. La délégation envoyée de Carthage avait pénétré dans la ville assiégée parce qu’il l’avait voulu : il savait qu’elle était porteuse de mauvaises nouvelles et espérait ainsi décourager la résistance. Mais était-ce suffisant pour ébranler les Tyriens ?

        — Sire !

        Héphestion pénétra dans la tente, le visage livide.

        — Que se passe-t-il ?

        — Quelque chose d’étrange vient de se produire. Une bête d’une taille monstrueuse a été aperçue par nos soldats. Elle a appliqué son corps énorme contre la jetée que nous construisons, puis s’est enfoncée dans les profondeurs, non loin des murailles de la ville !

        — Est-ce une baleine, un dauphin ?

        — On n’en sait pas davantage !

        — A-t-elle causé des dégâts à la digue ?

        — Non, m’a-t-on assuré.

        — Que signifie ce signe ? bredouilla Alexandre, alarmé. Convoquez donc Aristandre !

        Le devin arriva en courant. Le roi lui raconta l’histoire qu’on venait de lui rapporter et lui demanda de l’interpréter. Le devin ferma les yeux un moment, puis déclara :

        — C’est de bon augure. Il s’agit probablement d’un dauphin, symbole de sagesse. Cette bête est, tout simplement, venue vous indiquer la route à suivre !

        Soulagé, Alexandre réunit son conseil sur-le-champ.

        — Aristandre vient de nous suggérer de suivre la voie maritime, annonça-t-il à ses hommes.

        — Impossible ! objecta Parménion. Les Tyriens ont massé d’énormes rochers au pied de leurs murs pour empêcher nos navires d’approcher.

        Le silence accueillit sa réplique. Les stratèges se consultèrent du regard. Comment s’avancer en direction des remparts, comment utiliser les béliers sans risquer de se fracasser contre les récifs ?

        — Il existe une solution à ce problème, déclara Charias en levant l’index.

        — Laquelle ? demanda Alexandre en se tournant vers son ingénieur.

        — Tirer les blocs hors de l’eau, les hisser à l’aide de cordes à bord de nos navires.

        — La belle affaire ! ricana Néarque. Et qu’en ferions-nous ?

        — Nous les catapulterons en haute mer !

        — Mais ils risqueraient de déstabiliser le navire ! objecta le navarque en secouant la tête.

        — Soyez tranquilles, répliqua Charias. Nos navires seront solidement ancrés. Rien ni personne ne pourra jamais les ébranler !
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        Jour et nuit, les béliers d’Alexandre tambourinaient contre les remparts, mais se heurtaient à la solidité de nos murs formés de larges assises de pierres reliées entre elles par du gypse. Les boulets et les flèches s’abattaient sur nous comme la grêle, et rendaient périlleuse toute circulation à l’intérieur de la cité. Recroquevillée dans un coin de la maison, j’attendais. En temps de guerre, rien n’est pire que l’attente. Qu’attend-on ? Que les combats cessent, que le salut vienne – ou la mort. On ne réfléchit plus, on ne se révolte plus. On attend.

        — Tu as peur ? me demanda mon père.

        — Oui.

        — La peur est une ennemie redoutable. Elle risque de nous affaiblir, de nous pousser au désespoir. Chasse ta peur, Elissa.

        Il me prit la main et l’embrassa. Jamais auparavant il n’avait manifesté autant de tendresse à mon égard.

        — Comment faire ?

        — Dis-toi que demain la paix viendra et que tout ce cauchemar sera vite oublié.

        — Est-ce en se leurrant soi-même qu’on surmonte la peur ?

        — Oui, me répondit-il. Tout est illusion. La vie après la mort est illusion. Les dieux sont illusion. La pérennité de l’amour est illusion. Ce qui nous fait vivre, c’est cette illusion même. 

        Pour choquants qu’ils fussent, les propos de mon père me rassurèrent.

         

        Le lendemain soir, mon frère m’informa que des mouvements suspects avaient été signalés au pied de nos murailles. Du haut des remparts, je vis des trirèmes hisser à leur bord, à l’aide de grues, les rochers que nous avions disposés pour empêcher les navires d’accoster. De solides catapultes se chargeaient de les lancer au loin pour dégager définitivement le passage.

        — Que faire ? me demanda Ariston. Ils vont finir par s’approcher de nous !

        — Consultons Gerbaal, proposai-je sans hésiter.

        Comme d’habitude, mon oncle trouva la solution.

        — Il faudrait, pour déstabiliser leurs vaisseaux, trancher leurs amarres !

        Aussitôt, il réunit un groupe de résistants sur le quai. A bord d’une dizaine de barques, nos guerriers se faufilèrent, à la faveur de la nuit, entre les vaisseaux ennemis et, à l’aide de longs couteaux aiguisés, sectionnèrent les amarres, si bien que lorsque les trirèmes se remirent à hisser les blocs de pierre, elles furent complètement déstabilisées et se couchèrent sur le côté, emportant dans leur chute rameurs et marins.

        Mais notre joie fut de courte durée : dès le lendemain, la flotte ennemie équipa ses ancres de chaînes de fer et acheva l’opération de déblaiement que nous avions retardée.

        *

        La rumeur est une ennemie sournoise. Invisible, elle se propage, court, enfle, sans qu’on puisse la contrer. Les uns prétendaient que le roi Azimilk était malade et qu’il comptait abdiquer ; les autres affirmaient que le général Zakarbaal avait été vu en compagnie d’agents d’Alexandre, que ses partisans se préparaient à attaquer le palais royal. Qui colportait ces ragots ? Des ménagères bavardes ou des espions chargés de semer le trouble dans les esprits ? Tout signe était sujet à interprétation, et le pauvre Elibaal, constamment sollicité par une population naïve et déroutée. Le temple de Melqart ne désemplissait pas. Les fidèles s’y pressaient, usaient leurs genoux et multipliaient les sacrifices dans l’espoir d’exorciser la malédiction qui avait frappé notre ville.

         

        Un matin, je fus réveillée par des cris de joie. Je me levai lourdement et courus aux nouvelles. Le port était en fête. Tous les pêcheurs chantaient et dansaient, tandis que leurs femmes garnissaient les navires et les barques de guirlandes de fleurs.

        — Que se passe-t-il ? demandai-je à mon père qui assistait au spectacle.

        — Un monstre marin a été aperçu près de la jetée, probablement un dauphin ou une baleine. Mais il a disparu de manière inexplicable, comme si la mer l’avait englouti pour nous protéger !

        — Pourquoi cette euphorie ?

        — Au dire d’Elibaal, ce présage signifie que la victoire est imminente, que les dieux sont à nos côtés, et que la jetée ne tardera pas à s’effondrer !

        Je fronçai les sourcils. Cette interprétation ne tenait pas debout.

        — Le roi vient de distribuer du vin à tous ses sujets, poursuivit mon père en brandissant une amphore. Nous savourons déjà notre victoire !

        — C’est insensé ! m’écriai-je, outrée. L’ennemi nous encercle, et vous festoyez !

        Mais nul ne prêta l’oreille à mes avertissements.

         

        Vers midi, les marins encore ivres embarquèrent à bord de trois quinquérèmes, trois quadrirèmes et sept trières, et tentèrent une sortie. A l’heure où l’attention des Macédoniens se relâchait et où Alexandre se retirait sous sa tente, ils attaquèrent les vaisseaux ennemis. Enhardis par l’alcool, ils coulèrent deux bâtiments et semèrent la terreur parmi les autres navires. Du haut de mon observatoire, j’assistai à la scène, les lèvres serrées. Que fallait-il en penser ? Cette euphorie était malsaine. Elle risquait, à tout moment, de se retourner contre nous.

      

    

  
    
      

      30

      
        — Sire, les Tyriens font une sortie ! s’écria Héphestion en faisant irruption dans la tente de son chef.

        Alexandre se réveilla en sursaut et bondit hors de sa couchette.

        — Quoi ! Que dis-tu ?

        Le roi avait tout prévu, sauf cela. Comment les assiégés avaient-ils eu le culot de prendre la mer, alors qu’ils se savaient encerclés par une flotte bien plus puissante que la leur ?

        — Deux de nos embarcations ont été coulées ; les autres sont en déroute.

        — Comment cet incapable de Néarque n’a-t-il pas repéré leurs mouvements ?

        — Pour dissimuler leurs préparatifs, les Tyriens ont fait tendre d’immenses voiles à l’entrée du port…

        — Les misérables ! maugréa Alexandre en serrant les poings.

        — Quelles sont vos instructions ?

        Le roi ne perdit pas son sang-froid. Il déplia la carte de Tyr et demanda à son ami :

        — Où se trouvent les navires qui nous ont agressés ?

        — Là, à la sortie du port sidonien !

        — Qu’une partie de nos vaisseaux bloque l’entrée de ce port, et que l’autre partie poursuive les bâtiments tyriens qui se trouvent déjà en mer ! 

        Héphestion haussa les sourcils, puis, comprenant qu’il ne servirait à rien de discuter, alla distribuer ses ordres.

         

        La bataille navale finit par tourner à l’avantage des Macédoniens. Dans un premier temps, deux navires phéniciens attaquèrent sur le flanc une quinquérème ennemie. L’un d’eux l’éperonna, mais il se retrouva lui-même bloqué, incapable de manœuvrer. L’autre fonça en sa direction, mais il fut contré par une trirème adverse qui le heurta avec une telle violence que le pilote en fut précipité de la poupe à la mer. Voyant qu’ils n’étaient pas de taille à affronter la flotte d’Alexandre, les navires phéniciens se mirent à ramer en arrière pour regagner le port. Mais les vaisseaux macédoniens qui en défendaient l’entrée les coulèrent l’un après l’autre malgré les projectiles que les Tyriens leur lançaient du haut des murailles. Une quinquérème et une quadrirème phéniciennes furent capturées. L’équipage se jeta à l’eau et regagna l’île à la nage.

        — Mission accomplie, annonça Héphestion à son chef. Faut-il lancer l’assaut final ?

        — Point d’imprudence, lui répondit Alexandre. Demain, peut-être.

        *

        Le vin coulait à flots. Dans une vaste tente dressée dans la vieille ville, Alexandre et ses hommes avaient organisé une beuverie pour fêter leur première victoire navale. Le roi était allongé sur une couchette et, les yeux mi-clos, regardait danser une Nubienne. Elle ne portait que des chaînes aux mollets et son corps ondulait comme un serpent au rythme de la cithare et des tambourins.

        — Viens, balbutia-t-il en lui faisant signe de s’approcher.

        La Nubienne obtempéra. Deux nains la remplacèrent et se mirent à exécuter des acrobaties au milieu des applaudissements. Le roi poussa la danseuse sur sa couchette et se mit à lui mordiller les seins.

        — Doucement, gémit-elle.

        — Tais-toi, chienne !

        — Vous me faites mal, arrêtez !

        Fou de rage, Alexandre la projeta à terre et la roua de coups. Mais la Nubienne réussit à dégager son corps agile et s’éloigna en pleurant. Un jeune éphèbe s’approcha alors du roi et se mit à le caresser. Alexandre le laissa faire un moment, puis, ayant bu deux nouvelles coupes de vin, vomit sur lui. Dégoûté, l’autre disparut aussi vite qu’il était venu. C’est à ce moment précis que le roi remarqua, derrière un rideau de gaze, une silhouette familière qui le regardait. Il se leva en titubant et alla à sa rencontre, les mains en avant comme un somnambule.

        — Barsine ! hurla-t-il comme un forcené.

        Trébuchant sur une amphore, Alexandre perdit l’équilibre et s’abattit de tout son long au milieu des rires.
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        — Vous êtes fous ! m’écriai-je en serrant les poings. A quoi bon cette sortie suicidaire ? Nous avons sacrifié nos meilleurs navires, bêtement, parce que ces ivrognes voulaient fanfaronner… J’ai eu beau gesticuler du haut des remparts, hurler de toutes mes forces, leur lancer toutes sortes de signaux pour les mettre en garde, peine perdue !

        Gerbaal baissa la tête. Il n’avait certes pas donné l’ordre à ses hommes d’effectuer cette manœuvre hasardeuse, mais il n’avait rien fait pour les en empêcher.

        — Calme-toi, Elissa, tout n’est pas perdu.

        — L’ennemi était dans un état de détresse. Avec cette victoire, il a repris du poil de la bête…

        — Sois tranquille, murmura mon oncle. Nous n’avons pas encore dit notre dernier mot.

        — Mais il est pour bientôt, fis-je avec amertume. Dans la guerre, il y a toujours un tournant, un moment où l’un des belligérants commet une erreur fatale. J’espère que nous n’en sommes pas déjà là…

        Zakkour interrompit notre conversation. Il avait les cheveux hirsutes, le visage blême.

        — Venez vite ! s’écria-t-il en gesticulant.

        — Que se passe-t-il ?

        — Des ponts volants ! bredouilla le fou. Des ponts volants !

        Nous gagnâmes à la hâte le front terrestre où, depuis le matin, nos hommes résistaient vaillamment aux assauts de l’ennemi. Ce que nous vîmes nous glaça d’effroi. Du haut des hélépoles qui avaient été poussées par l’ennemi contre les murailles, d’immenses ponts-levis avaient été jetés pour permettre aux hypaspistes d’accéder au sommet des remparts.

        — Ne les laissez pas avancer ! hurla Gerbaal en brandissant son glaive. Attaquez-les !

        Aussitôt, une pluie de flèches s’abattit sur les soldats d’Alexandre qui s’aventuraient sur les passerelles. Nos hommes se mirent à lancer contre eux des tridents attachés à de longues cordes et des filets de pêche. Je vis des dizaines d’hypaspistes, pris dans les rets comme des poissons, tomber dans le vide en poussant des cris de désespoir et s’écraser avec fracas contre les rochers.

        *

        Ce soir-là, Elibaal entra en transe. Jugeant qu’il devait, à tout prix, faire part à Azimilk de la vision qu’il avait eue, il me demanda de l’accompagner. Je ne pouvais le contrarier. J’obéis de mauvaise grâce et l’emmenai au palais royal. Dès qu’il fut averti de notre arrivée, le roi quitta ses appartements pour nous recevoir.

        — Pardonnez-moi de vous importuner, Sire, à une heure aussi tardive. Mais je devais vous avertir d’un songe qui exige, de notre part, des mesures immédiates.

        — De quoi s’agit-il ? demanda Azimilk, inquiet.

        — Pendant mon sommeil, j’ai rêvé que la statue d’Apollon, que Carthage nous avait offerte autrefois, avait déserté la ville et que la digue jetée par les Macédoniens s’était transformée en un défilé boisé.

        Le roi fronça les sourcils.

        — Que signifie ce songe ?

        — Il signifie qu’Apollon passe du côté d’Alexandre parce qu’il n’approuve pas ce qui se fait dans notre ville !

        — Est-ce possible ?

        — Hélas, oui, Sire.

        — Que devons-nous faire pour le retenir ?

        Le vieux sage se caressa la barbe un moment, puis reprit de sa voix grave :

        — Je vous recommande d’attacher la statue d’Apollon avec une chaîne en or et de fixer le lien à l’autel de Melqart. Ainsi, le dieu retiendra Apollon et l’empêchera de quitter la ville.

        — Nous agirons selon vos conseils, dit le roi.

        Aussitôt, il envoya ses hommes enchaîner la statue d’Apollon à l’autel de Melqart. Sur le chemin du retour, je me dis que tout sage qu’il fût, Elibaal était peut-être plus fou que Zakkour.

         

        Pendant ce temps, Zakarbaal poursuivait sa campagne en faveur d’une reddition immédiate de la ville. Il multipliait les discours populistes pour dénigrer le roi, dont il contestait l’autorité même, et invitait les Tyriens à déclarer la guerre « hors la loi » et à faire montre de sagesse en déposant les armes. Les rangs de ses partisans gonflaient dangereusement. On y trouvait des déçus du régime, des mères de martyrs, des ménagères désœuvrées, des jeunes désabusés, des vieillards séniles. A plusieurs reprises, je tentai de les raisonner, d’instaurer avec eux un dialogue constructif, de leur expliquer l’incohérence de l’attitude de leur chef qui, de champion de la lutte pour l’indépendance, était devenu le promoteur d’une paix impossible. Peine perdue ! Ils tenaient les propos du général pour indiscutables et n’acceptaient aucune critique. Encouragés par ses appels à la « paix des braves », plusieurs de nos combattants déposèrent même les armes et s’empressèrent de rentrer chez eux.

        — L’histoire montrera que cet homme est un suppôt de l’ennemi, répétait mon père avec amertume.
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        — Appelez Aristandre ! ordonna Alexandre en frappant dans ses mains.

        Le devin accourut aussitôt et se prosterna devant le roi.

        — Hier, après la fête, j’ai encore fait un songe.

        — Dites, Sire !

        — J’ai vu, dans mon sommeil, un satyre qui me narguait et me faisait mille grimaces. Lorsque j’ai voulu l’attraper, il m’a échappé. Après une longue poursuite, j’ai fini par le ligoter… Que veut dire ce songe ?

        Aristandre réfléchit un moment, les yeux fermés, la mâchoire crispée. Puis il dit :

        — C’est de bon augure. Coupez en deux le mot « satyre », vous aurez la phrase sa tyros qui signifie : « Tyr sera tienne. » Votre songe parle de lui-même !

        Le visage d’Alexandre s’illumina, son front se dérida.

        — Comment est la mer ? demanda-t-il à Néarque.

        — Calme, répondit l’amiral.

        — Et la jetée ? Est-elle enfin terminée ?

        — Oui, Sire. Elle est achevée et relie désormais l’île au continent, fit Héphestion qui suivait de près l’avancement des travaux.

        — Fort bien, dit le roi. Reprenons l’offensive !

         
			



        Dès le lendemain, la flotte d’Alexandre cingla vers Tyr avec ses machines de siège et attaqua la cité par la mer. Pendant une journée entière, les catapultes et les oxybèles s’acharnèrent sur la ville tandis que les béliers, montés sur roulettes, pilonnaient les murailles de leurs coups puissants et réguliers, et que les trépans1 tentaient d’y forer des brèches et d’en desceller les moellons. Le soir, Cléandre se présenta auprès d’Alexandre. Sa mine était défaite, son front plissé.

        — Rien à faire, grommela-t-il. Nos projectiles ne produisent aucun effet sur leurs remparts.

        — Pourquoi donc ? lui demanda le roi.

        — Voici pourquoi, répondit le stratège en lui montrant un coussin volumineux.

        — On dirait un matelas, observa Alexandre en le palpant avec circonspection. De quoi est-il fait ?

        — Les Tyriens ont cousu ensemble des cuirs et des peaux et ont rembourré d’algues les sacs ainsi formés.

        — A quoi sert cet objet ?

        — Ils ont accroché des milliers de sacs de ce type le long des remparts pour amortir l’impact des boulets expédiés par nos catapultes !

        Le roi demeura un moment bouche bée.

        — Ces Phéniciens sont de vieux roublards, soupira-t-il enfin. Mais je n’ai pas encore dit mon dernier mot !

        Se tournant vers Héphestion, il lui ordonna de réunir le conseil et de convoquer Aristandre.

        — Pourquoi le devin ? demanda le stratège, irrité par les prédictions fantaisistes du personnage.

        — Ce n’est pas ton affaire, Héphestion ! lui répliqua-t-il, excédé.

         

        Dix minutes plus tard, Alexandre exposait la situation à ses hommes.

        — L’heure est grave, déclara-t-il. Nous sommes comparables à des mouches qui s’écrasent contre un bouclier. Nos catapultes ne servent à rien !

        Les stratèges baissèrent la tête. Leur roi disait vrai : ils avaient multiplié les attaques, fait pleuvoir des milliers de projectiles sur les remparts, mais en vain.

        — Qu’en penses-tu, Aristandre ? demanda-t-il à son devin. 

        Le vieillard se caressa la barbe, comme à son habitude, puis déclara de sa voix sépulcrale : 

        — Je viens de lire dans les entrailles d’animaux sacrificiels que Tyr se rendra avant la fin du mois.

        Les stratèges se regardèrent, interloqués.

        — Mais le dernier jour du mois tombe aujour-d’hui ! ironisa Héphestion, tout heureux d’avoir enfin confondu celui qu’il considérait comme un illuminé.

        L’assistance éclata de rire. Visiblement embarrassé, le devin rougit. Le roi vola alors à son secours :

        — Pourquoi vous moquez-vous ? tempêta-t-il en levant le bras pour réclamer le silence.

        — Aristandre prétend que la ville tombera à la fin du mois, expliqua Eumène. Or, nous sommes déjà à la fin du mois, et Tyr est toujours invaincue !

        Alexandre s’interrogea sur l’attitude à adopter. Lui qui, par superstition, favorisait toujours les prédictions de son devin ne pouvait le laisser se couvrir ainsi de ridicule. Il songea un moment à l’histoire de Nicias, écrasé en Sicile pour avoir écouté les prédictions d’un mauvais devin, puis, se reprenant, il se remémora la victoire de Platée au cours de laquelle les Lacédémoniens, suivant les conseils de leur augure Tasanios d’Elis, supportèrent, pendant des heures, le tir meurtrier des archers perses et ne ripostèrent qu’après avoir reçu un signe de la volonté des dieux.

        — Tu te trompes, Eumène, objecta-t-il en secouant la tête. Nous ne sommes pas à la fin du mois. Nous sommes le 28 et il reste deux jours encore !

        — Sauf votre respect, Sire, nous ne sommes pas le 28, mais le 30, insista Héphestion.

        — C’est vous qui le dites ! Moi j’ordonne que ce jour soit considéré comme le 28e du mois et non le 30e. Dans deux jours, comme l’a prédit Aristandre, Tyr ne sera plus qu’un amas de ruines !

        *

        — Sonnez les trompettes !

        La voix d’Alexandre retentit. Aussitôt, trois attaques furent menées de front. Les vaisseaux s’approchèrent des remparts, tandis que les trirèmes se positionnaient devant les ports égyptien et sidonien pour en forcer l’entrée. Sur la terre ferme, des milliers d’hypaspistes, armés de javelines ou de glaives, prirent position, prêts à monter à l’assaut de la cité assiégée.

        — Sire, une brèche vient d’être ouverte dans les murailles, annonça bientôt Héphestion. Une de nos unités vient de s’y engouffrer !

        — Enfin, une bonne nouvelle ! s’exclama Alexandre, qui attendait ce jour depuis sept mois. Et qui commande l’unité en question ?

        — Admète.

        — Parfait ! dit le roi qui faisait pleinement confiance à ce stratège macédonien connu pour sa bravoure.

        Sans tarder, Alexandre enfila le sayon de Sicile qu’il avait coutume de porter au combat, et, par-dessus ce vêtement, une cuirasse en tôle de fer, décorée de bandes d’or guilloché et d’appliques rondes à tête de lion. Puis il coiffa son casque doré à visière, panache et aigrettes de plume, ouvrage de l’armurier Théophile, et en ajusta le gorgerin serti de pierres précieuses. Il vérifia son épée et, d’un pas déterminé, sortit de sa tente. Héphestion le rattrapa.

        — Où allez-vous comme ça, Sire ?

        Le comportement imprévisible de son roi commençait à l’agacer sérieusement.

        — Suis-moi, au lieu de discuter !

        Monté sur Bucéphale, Alexandre gagna l’endroit de la jetée artificielle où se dressaient les deux hélépoles. Arrivé au bout du môle, il mit pied à terre et, s’emparant d’une lance et d’un bouclier, commença à gravir l’échelle menant au sommet de l’une des tours, escorté d’une dizaine de phalangites.

        — Il est trop dangereux de monter là-haut, s’écria Héphestion en essayant de le retenir. Le pont volant est la cible de toutes sortes de projectiles !

        Alexandre ne prêta pas l’oreille aux mises en garde de son ami et, rapidement, parvint au sommet du beffroi. N’écoutant que son courage, il s’élança sur la passerelle que ses ingénieurs avaient jetée par-dessus le fossé pour relier l’hélépole au chemin de ronde de l’adversaire. Les Tyriens le reconnurent aux insignes royaux et orientèrent toutes leurs flèches dans sa direction. Insouciant, le roi transperça de sa lance trois ou quatre guerriers phéniciens qui cherchaient à lui bloquer le passage, puis, à l’aide de son bouclier, en projeta plusieurs autres dans le vide. Malmenées par les coups répétés des béliers qui avaient disloqué l’assemblage des pierres, les murailles finirent par céder, tandis que la flotte pénétrait simultanément dans les deux ports. Aussitôt, les hétaires de Coenos et les hypaspistes d’Admète montèrent à l’assaut. Submergés par une véritable marée humaine, les défenseurs se replièrent vers l’intérieur. Tout couvert du sang de ses victimes, Alexandre traversa le pont volant et arriva sur les remparts de Tyr. Du haut de son promontoire, il contempla le champ de bataille : la victoire était imminente.

        — Alala ! hurla-t-il en levant sa lance au ciel.

      

      
        
          1- Poutres à pointes d’acier, lancées en avant par un système comparable à celui des catapultes.
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        — Ne perdez pas pied ! répétait Gerbaal. Tenez bon !

        Nous étions débordés. L’ennemi attaquait sur trois fronts, obligeant la résistance à se disperser. Le vent était calme, le ciel sans nuage. Où étaient les éléments ? Pourquoi ne volaient-ils plus à notre secours ?

        — Rentre chez toi, Elissa, s’écria mon oncle en me voyant porter assistance aux blessés. Tu oublies ton état ?

        — Je préfère rester auprès de toi !

        — Tu oublies ton enfant ? Tu n’es plus seule à présent !

        A peine avait-il prononcé ces mots qu’un cri retentit :

        — Alerte ! Ils pénètrent dans la ville !

        Je plissai les yeux. Un grand pan de mur venait de s’effondrer. Des dizaines de soldats macédoniens armés de javelines et de glaives s’engouffraient par cette brèche et débouchaient à l’intérieur de la cité. A leur tête, un officier portant un casque à cimier.

        — Vite, ton arc et une flèche ! s’écria Gerbaal.

        J’obtempérai. Mon oncle prit la flèche, banda l’arc, visa la tête du chef des hypaspistes et détendit les doigts. La flèche fusa et alla se planter entre ses yeux. Il poussa un cri terrible, tituba et s’écroula. Gerbaal brandit le poing en signe de victoire.

        — Par ici, mes braves ! s’écria-t-il alors en faisant signe à ses hommes de le suivre.

        Il me rendit mon arme, posa sa main à plat sur mes cheveux et, à la tête d’une vingtaine de combattants, lança une contre-attaque pour repousser les assaillants hors de nos murs. Je le vis frapper avec son épée dans tous les sens, j’aperçus le sang gicler, des têtes tomber, des membres se détacher, au milieu d’un brouhaha assourdissant. Mais, submergés par les vagues successives d’hypaspistes, Gerbaal et ses hommes se retrouvèrent bientôt encerclés. Mon oncle poussa alors un formidable cri de guerre et se rua sur l’ennemi. Il tua trois Macédoniens, mais fut transpercé par une javeline. Ses jambes ployèrent ; il s’affaissa. De mon observatoire, j’assistai à la scène en me mordant les lèvres. Comment lui porter secours ? Il n’y avait plus rien à faire : les Macédoniens contrôlaient désormais la situation. Soudain, un soldat ennemi dégaina son glaive et, s’approchant de Gerbaal, lui arracha une oreille. Mon oncle poussa un rugissement terrible. Le Macédonien lui empoigna alors les cheveux et brandit son arme, prêt à lui crever les yeux. Mais il n’alla pas plus loin. Je lui décochai une flèche qui lui perfora le dos. Il s’écroula et mordit la poussière. C’est alors que mon oncle se tourna vers moi. Avec l’index, il désigna sa poitrine. Je compris immédiatement ce qu’il me demandait. Je repris mon arc, le bandai et bornoyai. Mes doigts hésitèrent à lâcher la corde. Comment diriger mon arme contre celui qui fut toujours à mes côtés, qui était pour moi plus qu’un oncle : un ami, un confident, un père ? Mais comment le laisser ainsi, baignant dans son sang, à la merci de ses tortionnaires ? Je me devais d’abréger sa souffrance. La flèche partit, fendit l’air et alla se ficher dans le corps de Gerbaal qui mourut sur le coup. Horrifiée, je fermai les paupières.
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        Alexandre promena son regard sur les membres de son conseil de guerre. Ils étaient mal rasés, avaient les cheveux en désordre, les yeux rougis, les bras tailladés. Eumène portait un bandage au front, Aristobule une attelle à la jambe. Ils dégageaient une odeur âcre de sueur et de sang, celle des chasseurs au retour d’une battue. Aux dernières nouvelles, les troupes macédoniennes avaient occupé les remparts, dégagé le chemin de ronde menant au palais royal et entrés dans la ville. Repoussés hors des fortifications, les assiégés s’étaient réfugiés dans l’Agénorion pour y organiser la résistance finale. Mais les hypaspistes et les phalangites avaient fini par prendre le dessus, au terme d’un corps à corps sanglant. Les vaisseaux de Sidon, de Byblos et d’Arados avaient pénétré dans le port du sud après avoir brisé les chaînes qui en barraient l’accès, et coulé une partie des navires qui s’y trouvaient ; les vaisseaux chypriotes avaient fait irruption dans le port du nord et maîtrisaient la situation.

        — Les Tyriens sont battus, leur annonça-t-il, le sourire aux lèvres. Le siège n’a pas été aisé. Il a exigé d’immenses sacrifices que vous avez consentis sans rechigner. Mais, grâce à votre ténacité, grâce à notre génie, nous avons fini par les vaincre !

        Il s’interrompit.

        — Où est Admète ? demanda-t-il, surpris. Je ne le vois pas parmi vous !

        Le silence lui répondit.

        — Où est Admète ? répéta-t-il, l’air subitement inquiet.

        — Mort sur le champ de bataille, dit Cléandre en baissant la tête. Foudroyé par une flèche.

        — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

        — Nous ne voulions pas vous gâcher le plaisir de la victoire ! répliqua Héphestion qui avait lui-même recommandé à ses compagnons de reporter au lendemain l’annonce de la triste nouvelle.

        Alexandre sentit la colère l’envahir. Admète était l’un de ses meilleurs officiers, le plus courageux d’entre tous, peut-être. Il comptait sur lui pour les batailles à venir. Fallait-il qu’il mourût si tôt ? Fallait-il qu’il perdît la vie au dernier jour de ce siège maudit ?

        — Qu’on le venge sur-le-champ ! hurla-t-il, perdant contenance. Qu’on mette Tyr à feu et à sang !

        Les stratèges prirent congé, la haine au cœur.

         

        Vers le soir, Perdiccas annonça à son chef qu’un officier tyrien demandait à le rencontrer.

        — Il dit que c’est urgent, précisa-t-il.

        — Qu’il entre ! maugréa Alexandre en balayant l’air du revers de la main.

        Vêtu d’une tunique couleur pourpre pour se donner de l’importance, l’homme se présenta devant le roi et se prosterna si obséquieusement que son front faillit toucher terre.

        — Sire, je suis Zakarbaal. C’est moi qui collaborais avec vous pour affaiblir la résistance de l’intérieur.

        Une moue se dessina sur les lèvres d’Alexandre.

        — On m’a parlé de vous, répliqua-t-il d’un ton narquois. Que me vaut l’immense honneur de votre visite ? Si vous venez demander la clémence de mes hommes, je vous interromps tout de suite…

        — Non, Sire, dit l’autre en se frottant les mains. Je suis venu vous demander de me placer sur le trône de la cité, à la place du roi Azimilk. Vous n’aurez qu’à faire pour moi ce que vous avez fait pour Abd Elonim, à Sidon.

        Alexandre fronça les sourcils. Pour qui se prenait ce vantard ? De quel droit lui parlait-il sur ce ton ? Et comment osait-il réclamer le trône de la ville qu’il avait trahie ? Il s’emporta :

        — Ne vous comparez pas à Abd Elonim ! Lui est un homme de bien et vous n’êtes qu’un vulgaire arriviste. Disparaissez de ma vue !

        Zakarbaal rougit, balbutia une phrase inintelligible, salua bien bas et déguerpit.

        — Veillez à ce que je ne croise plus jamais cet énergumène sur mon chemin, dit Alexandre à Perdiccas. Je n’aime pas les félons !
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        — Survivra-t-il ?

        Elibaal hocha la tête.

        — Cet enfant est résistant. J’entends battre son cœur. Il vivra.

        Soulagée, je remerciai le vieux sage. La nuit, j’avais éprouvé des douleurs au ventre, si épouvantables que j’avais cru mourir. Craignant pour la vie de mon enfant, j’avais jugé bon de demander conseil à Elibaal dont la demeure était située loin de la zone des combats. Mon père et mon frère avaient proposé de m’y accompagner, mais ma mère, qui avait entendu que tous les hommes de Tyr étaient systématiquement tués ou capturés par les Macédoniens, leur avait défendu de mettre le nez dehors, considérant que la maison était encore l’abri le plus sûr.

        — Tu es ma dernière patiente, Elissa, m’annonça-t-il en rangeant ses instruments.

        — Pourquoi dis-tu cela ?

        — C’est fini, soupira-t-il. C’est la fin de Tyr, la fin de notre civilisation. Nous étions l’avant-garde, nous ne serons plus qu’un vague souvenir.

        — Que nous a-t-il manqué, maître ?

        — La solidarité, Elissa. Ni Carthage, ni Sidon, ni Byblos, ni même les Perses n’ont volé à notre secours. A l’intérieur, nous nous disputions au lieu de lutter contre l’ennemi commun.

        — Que pouvons-nous faire encore ? lui demandai-je, angoissée.

        — Mourir en braves, me répondit-il. Nous n’avons plus le choix !

        Il se leva avec peine de son siège et se dirigea vers un coffre dont il sortit une fiole.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — De la ciguë. Je préfère mourir comme Socrate plutôt que de vivre sous le joug d’Alexandre.

        Je me précipitai sur lui pour tenter de lui arracher la fiole des mains. Il me repoussa.

        — Le destin doit s’accomplir, Elissa. Prends garde à toi et veille sur cet enfant que tu portes.

        Je sentis les larmes me monter aux yeux. Ce puits de science ne pouvait avoir sa place dans une ville occupée par Alexandre. Mais avec sa mort, c’est toute la mémoire de Tyr qui allait disparaître.

        — Adieu, maître, dis-je en lui baisant la main.

        — Adieu, Elissa. Si les choses dégénèrent, réfugie-toi au temple de Melqart. Alexandre est trop respectueux de ce lieu sacré pour oser le profaner !

        Ayant prononcé ces mots, il vida le contenu de l’ampoule dans sa bouche. Je me mordis les lèvres et sortis en courant pour ne pas assister à son agonie.

         

        Le port était désert. Les marins avaient abandonné barques et filets pour se barricader à l’intérieur de leurs demeures. Des débris d’épaves, des bonnets de feutre flottaient à la surface de l’eau. Je coupai à travers champs pour échapper aux patrouilles ennemies et parvins en vue de ma maison. Mon sang se figea dans mes veines. La porte était défoncée, les meubles éparpillés dans la cour.

        — Non, non ! balbutiai-je, prise de panique.

        Je gagnai précipitamment la chambre de mes parents. Ce que je vis me coupa le souffle. Ma mère, ma pauvre mère, gisait par terre. Sa robe déchirée laissait apparaître ses seins lourds, lacérés par une main criminelle. Je me penchai sur elle en sanglotant : elle ne respirait plus. A ses côtés, le corps blafard de mon père. Il avait le visage tailladé, la mâchoire disloquée, le nez écrasé. Dans sa paume, une épée à la lame rougie, témoin du combat acharné qu’il avait livré avant de succomber. Je m’agenouillai près de mes parents et, à tour de rôle, les serrai très fort contre mon cœur. Leur sang s’imprima sur ma tunique blanche.

        Désemparée, je me relevai et sortis. Les mots d’Elibaal me revinrent à l’esprit : « Si les choses dégénèrent, réfugie-toi au temple de Melqart. Alexandre est trop respectueux de ce lieu sacré pour oser le profaner ! » La rue était jonchée de cadavres et de gravats. Une voisine m’aperçut et, l’air hagard, s’approcha de moi en titubant.

        — Où sont tes parents ?

        — Morts ! murmurai-je, une main posée sur mon front.

        — On parle de six mille victimes, tu te rends compte ? Que Melqart maudisse Alexandre, la Macédoine et ses alliés !

        — As-tu vu mon frère Ariston ? lui demandai-je en lui pressant l’épaule.

        Elle tendit son bras vers l’est.

        — Ils l’ont emmené avec mon neveu et une dizaine de jeunes. Ils sont partis par là, vers la mer…

        Je frémis. Ariston, prisonnier des Macédoniens ? Il n’avait aucune chance de s’en sortir !

        — Nous avons tout perdu, soupira-t-elle.

        — Non, répondis-je en secouant la tête. Il nous reste l’honneur.

         

        Je me dirigeai vers l’est en empruntant un chemin de traverse, la main collée sur mon ventre pour en calmer les contractions. Arrivée sur la plage, je m’immobilisai. Mes yeux s’écarquillèrent. Là, devant moi, des croix s’alignaient sur le rivage. Mille, deux mille Tyriens avaient été sauvagement crucifiés par les Macédoniens, face à la mer. Par centaines, les mouettes exécutaient des danses macabres au-dessus des martyrs en poussant des cris stridents. Pourquoi infligeait-on à nos hommes pareil supplice ? Quel esprit malade avait imaginé cette torture ? N’y tenant plus, je m’avançai en direction des croix. Un soldat m’intercepta brutalement, mais, voyant que j’étais enceinte, n’insista pas : à son accent, je compris qu’il était de Sidon.

        Au bout d’une demi-heure de recherches, je finis par trouver Ariston. Les bras ouverts, le torse nu à demi recouvert par sa barbe et ses longs cheveux, il fixait l’horizon avec des yeux mi-clos.

        — Ariston ! Parle-moi, Ariston, dis-moi quelque chose !

        Mon frère entrouvrit la bouche et prononça un mot que je ne compris pas. Puis il rendit l’âme.

         

        Rue par rue, maison par maison, étage par étage, les Tyriens luttaient encore. Quand ils n’avaient plus d’arme, ils lançaient des pierres ; quand ils n’avaient plus de pierres, ils se battaient à coups de poing ou de griffes – comme les lions. Quelques-uns montaient sur les toits et se jetaient dans le vide, préférant la mort au déshonneur. Je gagnai le temple de Melqart en rasant les murs. A l’intérieur, des femmes et des enfants étaient couchés à même le sol au milieu d’une odeur pestilentielle. Point d’hommes, sauf le grand prêtre Baalmilk, le roi Azimilk, prostré dans un coin, sa couronne sur la tête, comme pour bien montrer à ses sujets qu’il n’abdiquait pas, même dans la défaite, et les membres de la délégation de Carthage dont le retour avait été retardé à cause des combats. Une jeune fille pleurait dans un coin, la robe déchirée, les cheveux ébouriffés. Je m’approchai d’elle et me mis à la consoler. Elle m’avoua en hoquetant qu’elle avait été violée par des soldats d’Alexandre et me montra les ecchymoses qui lui striaient le corps.

        — Je me sens souillée, me dit-elle.

        — Non, lui répondis-je. La souillure est dans le cœur des violeurs.

         

        La nuit, je fus incapable de trouver le sommeil. Je ne pouvais effacer de mon esprit les scènes atroces dont j’avais été le témoin, les visages de tous ces êtres chers, victimes de la barbarie d’Alexandre. A bout de nerfs, j’éclatai en sanglots. J’avais résisté, sept mois durant, prenant tous les risques, pour l’amour de Tyr, pour l’honneur des Phéniciens. Mais je n’étais pas allée au bout de mon héroïsme. Pour la première fois, j’eus honte d’avoir survécu.

        *

        Le lendemain, des bruits suspects en provenance de l’extérieur me réveillèrent. La panique s’empara des réfugiés qui m’entouraient. Ils refluèrent vers la chapelle, abandonnant sur place leurs effets. Deux hommes pénétrèrent dans l’enceinte du temple. Que nous voulaient-ils ? Etaient-ils armés ?

        — Elissa ! Elissa !

        L’un d’eux, les mains en cornet autour de sa bouche, répétait mon nom en me cherchant du regard. Je sursautai. Cette voix ne m’était pas étrangère. Etait-ce possible ?

        — Mnasée !

        Mon époux m’aperçut et courut vers moi. Je me jetai dans ses bras.

        — Tu es en vie, mon amour, balbutia-t-il, incrédule. J’ai eu tellement peur de ne jamais te revoir !

        J’éclatai en sanglots.

        — Je suis à bout, Mnasée, je n’en peux plus !

        — Tu es enceinte ? me demanda-t-il, ému, en me caressant le ventre.

        — Oui. Notre enfant survit tant bien que mal !

        Il me prit la tête entre les mains et m’embrassa sur les lèvres.

        — Et tes parents ? Et l’oncle Gerbaal ?

        — Il n’y a plus personne, Mnasée. Tous morts. Je n’ai plus que toi !

        — Il faut que tu restes forte, mon amour. Ne laisse pas le désespoir te gagner.

        — Comment es-tu arrivé jusqu’à moi ?

        — A la demande du roi Abd Elonim, les auxiliaires sidoniens dans l’armée d’Alexandre aident secrètement les réfugiés à s’enfuir… Ils ont été très choqués par les violences commises par les Macédoniens !

        — Espèrent-ils se racheter ainsi ?

        Mnasée me montra du menton le militaire qui l’accompagnait.

        — Mon cousin, qui est officier de marine, a accepté de m’aider à te trouver. Il m’a prévenu que la plupart des rescapés s’étaient cachés dans le temple de Melqart, j’y suis venu en espérant que tu y serais… Allons, dépêchons-nous !

        Il me prit par la main et m’entraîna vers la sortie. Au moment de quitter le temple, je me retournai, hésitante. Comment abandonner tous ces réfugiés à leur sort ? Avais-je le droit de leur fausser compagnie ?

        — Pense à notre enfant, chuchota Mnasée. Fais-le pour lui !

        Je lui pressai les doigts. Dehors, l’air était lourd. Le soleil s’était couché sur Tyr. On n’entendait que le murmure du vent dans les palmiers et, de loin en loin, le son d’une trompette. A la faveur de la nuit, nous nous faufilâmes jusqu’à une vaste crique où mouillait une barque. Nous pataugeâmes dans l’eau et montâmes laborieusement à bord. Le cousin de Mnasée donna aussitôt le signal du départ. Lentement, la barque s’éloigna du rivage. Les larmes aux yeux, je vis alors Tyr pour la dernière fois – ses remparts défoncés, les ruines du palais royal, le phare au pied duquel j’allais nager, le temple de Melqart, bondé de réfugiés exilés dans leur propre ville, la demeure d’Elibaal perchée sur la falaise – et repérai le toit de ma maison, transformée en tombeau. Occupée, la cité n’était plus mienne. Sans la liberté, elle n’était que l’ombre d’elle-même, un rocher nu, un séchoir à filets. Sans âme, elle n’existait plus.

         

        Nous arrivâmes bientôt en vue de Sidon. La cité était plongée dans l’obscurité totale.

        — Je refuse de vivre ici, dis-je à Mnasée au moment de débarquer. Les Sidoniens ont trahi mon peuple, jamais je ne leur pardonnerai leur félonie.

        — Ils n’avaient pas le choix, Elissa.

        — Si, répondis-je avec force. On a toujours le choix.

        Mnasée eut beau m’expliquer que je ne pouvais faire assumer à toute une ville les fautes de ses dirigeants, je campai sur ma position. Désireux de ne pas me contrarier, il finit par céder et, après deux jours de repos, affréta un navire pour Chypre.

        — Nous irons à Kition, me dit-il. C’est une colonie phénicienne où je compte beaucoup d’amis. Le commerce y est prospère, nous y serons bien.

        L’idée était bonne, je l’approuvai.

         

        Une semaine plus tard, mon enfant vint au monde à Kition.

        — Comment l’appellerons-nous ? me demanda Mnasée.

        — Zénon, lui répondis-je sans hésiter.

        Dérivé de ξδνος (xenos) qui signifie « étranger », ce nom convenait bien à notre fils. Privé de la ville de ses ancêtres, il était désormais condamné à vivre en étranger.

      

    

  
    
      

      36

      
        Alexandre contempla Tyr – ou ce qu’il en restait. Des volutes de fumée noire enténébraient le ciel. La cité phénicienne n’était plus que ruines et décombres. Depuis deux jours, ses hommes s’acharnaient sur la population. On lui avait rapporté des scènes de viols et de massacres. Des femmes et des enfants, dépouillés de leurs vêtements, gisaient inanimés au milieu des gravats. Les cadavres s’entassaient, déchiquetés par les chiens et les rats. Aucune demeure n’avait échappé à la rage de ses soldats qui avaient défoncé les portes, pillé les bijoux et mis le feu au mobilier. Une odeur écœurante polluait l’atmosphère. « L’odeur de la mort », songea-t-il en se pinçant les narines. D’ordinaire, ces horreurs ne l’impressionnaient guère. Très tôt, il avait appris à garder en sommeil sa conscience et à ne pas détourner son regard à la vue du sang. La guerre avait ses lois, ses hommes devaient, une fois la bataille achevée, assouvir leur haine, exprimer leur vengeance, se défouler sur ceux qui avaient osé leur tenir tête et retarder l’heure de la victoire. En l’occurrence, la sauvagerie de ses soldats était justifiée par la ténacité de l’adversaire qui, pendant sept mois, sept longs mois, avait résisté à leurs assauts répétés et décimé leurs rangs : au sein de son armée, on avait dénombré quatre cents morts et plus de trois mille blessés. Alexandre soupira. Au fond, en laissant libre cours à sa soif de vengeance, il ne se comportait pas mieux qu’Asarhaddon ou Artaxerxès qui avaient mis Sidon à feu et à sang pour la punir d’avoir osé se révolter ; il se reniait lui-même en contredisant ce qu’il avait écrit à Darius, au début du siège : « Je sais en même temps vaincre et ménager les vaincus. » Inexplicablement, il ne ressentait pas, devant les ruines de Tyr, la joie qui, d’habitude, s’emparait de lui au lendemain d’une victoire. Non qu’il ne fût pas soulagé d’avoir enfin conquis cette ville, mais il avait acquis, au contact de sa population, la conviction qu’il n’était pas infaillible. Adulé et craint comme un dieu, grisé par ses victoires fulgurantes, il s’était cru immortel. Cet échec – car, malgré la chute de la cité, c’est bien d’un échec qu’il s’agissait, il devait le reconnaître, au moins dans son for intérieur – lui avait brutalement rappelé qu’il n’était pas le démiurge qu’il croyait et qu’il demeurait vulnérable, humain. Aussi éprouvait-il une grande amertume à cause du temps perdu à réduire cette ville au lieu de se lancer à la conquête d’objectifs autrement plus exaltants et, surtout, du respect, un grand respect, à l’endroit de cet ennemi si faible en nombre et en matériel, mais si fort par son courage et sa volonté.

         

        Peu avant la tombée de la nuit, à l’heure où l’horizon se colore de rouge – comme si le sang versé à Tyr déteignait sur le ciel –, Alexandre pénétra dans le temple d’Héraclès-Melqart, vidé de tous ses occupants. Vêtu d’une chlamyde blanche, il alla se prosterner devant l’Hérakléion et lui offrit un sacrifice.

        — Mon songe s’est réalisé, Héraclès, murmura-t-il. Pour te rendre gloire, si Barsine me donne un fils, je lui donnerai ton nom.

        A la sortie, il passa en revue son armée, comme autrefois à Ephèse. Ses soldats défilèrent en grande tenue, pendant une heure, tandis que sa flotte évoluait devant l’île en ordre de bataille.

        La nuit venue, des tournois de toutes sortes, une course aux flambeaux, des jeux gymniques furent organisés autour du temple. La catapulte qui avait réussi à creuser la brèche dans les remparts et le vaisseau sacré des Tyriens furent démontés et transportés en grande pompe à travers la ville, puis exposés dans l’Hérakléion.

        Sentant la fatigue le gagner, Alexandre se dirigea vers sa tente. Héphestion le rattrapa :

        — Quels sont nos projets futurs, Sire ?

        — Gaza, répondit le roi. Puis l’Egypte.

        — Nous leur avons donné une belle leçon, n’est-ce pas ? fit le stratège en montrant du doigt la ville dévastée.

        — Non, répliqua Alexandre en secouant la tête. La leçon, c’est Tyr qui nous l’a donnée.

      

    

  
    
      
        Epilogue

        
          — Quelques années plus tard, Alexandre épousa Barsine qui lui donna un fils prénommé Héraclès. A la mort du roi de Macédoine, à l’âge de trente-trois ans, la question de sa succession se posa. Le trône devait-il aller à Perdiccas, à qui le défunt avait fait don de l’anneau portant le sceau royal, au fils de Barsine, comme le suggérait l’amiral Néarque, à Arrhidée, le frère malade du défunt, ou à l’enfant à naître de Roxane, sa seconde femme ? Pour régler le problème à son avantage, Cassandre épousa la fille d’Arrhidée, assassina Olympias, la mère d’Alexandre, élimina Roxane et son fils, fit égorger Héraclès, alors âgé de quatorze ans, et jeta Barsine dans une fosse. Perdiccas fut finalement assassiné et l’empire d’Alexandre décomposé. Pouvait-on imaginer fin plus tragique pour le bourreau de Tyr et sa famille ?

          Zénon se leva et se drapa dans son manteau.

          — Me voici arrivé au terme de mon récit, conclut-il de sa voix grave. Je voudrais que toi, fils de Tyr, le conserve précieusement dans ta mémoire et que tu le transcrives un jour, afin que les générations futures comprennent bien ce que notre vaillant peuple a enduré. C’est par respect pour lui, pour tous ceux qui sont morts, que je n’ai jamais renié mes origines. C’est pour rendre hommage à la résistance de mes compatriotes que j’ai prôné le stoïcisme. C’est parce que je n’ai pas compris cette volonté de domination d’Alexandre que j’ai prêché l’égalité et la fraternité. A mes yeux, nous ne devrions pas vivre répartis en cités ni en peuples, chacun défini par ses propres critères de justice. Il faudrait plutôt considérer que tous les hommes sont des concitoyens et qu’il existe un mode de vie et un monde uniques, comme pour un troupeau nourri ensemble dans le même pâturage sous une loi commune…

          Ayant prononcé ces mots, il sortit des replis de sa tunique un objet en or qu’il me remit en disant :

          — Voici le bracelet offert par mon père à ma mère à Carthage. Elle l’a porté jusqu’à la fin de ses jours. Ce scarabée à tête de faucon portant un disque solaire est en réalité une adaptation phénicienne du coléoptère égyptien associé au dieu solaire d’Héliopolis, Khepri, dont il est le symbole. C’est un signe de résurrection ; je te le confie.

          Je pris l’objet avec ferveur et l’agrafai autour de mon poignet.

          *

          Une semaine plus tard, alors qu’il sortait de son école, mon maître trébucha dans l’escalier et s’écroula. Pris de panique – à son âge, une chute est toujours grave –, je volai à son secours.

          — Maître, maître, êtes-vous blessé ? m’écriai-je en m’agenouillant près de lui.

          Zénon me regarda dans les yeux, puis, frappant la terre de sa main, prononça le mot de Niobé : « Je viens. Pourquoi m’appelles-tu ? » Et, aussitôt, il expira. Je le pris dans mes bras et le serrai très fort contre ma poitrine, comme une mère son enfant.

           

          Les Athéniens accueillirent la nouvelle de son décès avec tristesse. Ils lui érigèrent une statue de bronze et, en signe de reconnaissance, publièrent ce décret pour l’honorer d’une couronne d’or :

          
            « Sous l’archontat d’Arrénidas, pendant la cinquième Prytanie1, celle de la tribu d’Acamantis, pendant la dernière décade du mois de novembre, le vingt et unième jour de la Prytanie, l’assemblée étant souveraine, les proèdres Hippon, fils de Cratistèle, du dème Xypète, et d’autres décrétèrent ce qui suit sur la proposition de Thrason d’Anacée, fils de Thrason. Etant donné que Zénon de Kition, fils de Mnaséas, ayant passé de nombreuses années à enseigner la philosophie dans notre ville, a toujours été en tout un homme de bien et a toujours conseillé aux jeunes gens qui venaient suivre son enseignement de vivre vertueusement et simplement, qu’il leur a montré comme exemple de la vertu sa propre vie, qu’il a toujours accordé ses actes à ses paroles : pour son bonheur, le peuple décide de louer Zénon de Kition, fils de Mnaséas, de l’honorer d’une couronne d’or, selon la loi, en récompense de sa vertu et de ses bonnes mœurs, et de lui construire un tombeau aux frais de l’Etat au Céramique. Pour faire cette couronne et ce tombeau, le peuple choisit, avec mission de les prendre à leur charge, cinq hommes parmi les Athéniens ; il décide en outre que le scribe du peuple fera inscrire ce décret sur deux stèles, qu’il pourra placer, l’une à l’Académie, l’autre au Lycée. La dépense pour ces stèles sera à la charge du stratège chargé de l’administration, afin que tout le monde sache bien que le peuple d’Athènes honore les gens de bien pendant leur vie et après leur mort. Sont chargés de tout cela : Thrason d’Anacée, Philoclès du Pirée, Phèdre d’Anaphlystie, Médon d’Acharnes, Mycite de Sypalète, Dion de Péanée. »

          

          A leur tour, les plus grands poètes et philosophes rédigèrent des stances à sa gloire. Antipatros de Sidon lui consacra les vers suivants :

          
            « Ci-gît Zénon de Kition,

            le sage qui vers l’Olympe est monté,

            sans mettre le Pélion sur l’Ossa,

            sans avoir fait les exploits d’Hercule.

            Pour monter vers les astres,

            le chemin de la vertu lui a suffi. »

          

          De son côté, Zénodote le Stoïcien, qui fut le disciple de Diogène, le glorifia en ces termes :

          
            « Tu as institué la sobriété, et méprisé les vanités du riche,

            Zénon, homme grave au sourcil blanc,

            tu as trouvé un raisonnement viril, tu t’es exercé avec sagesse,

            à la décision réfléchie, mère de l’intrépide liberté ;

            si ta patrie est phénicienne, qui peut t’en blâmer ?

            Cadmos n’en est-il pas aussi, à qui la Grèce doit tous ses livres ? »

          

          Qui, en effet, peut blâmer Zénon d’être phénicien ? Qui peut lui reprocher d’avoir été fidèle, jusqu’au bout, à la patrie de ses ancêtres et aux glorieux résistants de Tyr ?

           

          Je suis seul à présent, le portique est vide et ma tête aussi. Sans mon maître, je ne pense plus. C’est comme s’il avait emporté mon esprit avec lui. Où se trouve-t-il à présent ? M’entend-il, me voit-il ? Je palpe le bracelet en or que portait Elissa, sa mère. S’il symbolise la résurrection, c’est donc que nous ne sommes pas mortels. Mon maître me répétait que l’âme est un souffle chaud mis en nous par la nature à notre naissance, qui nous permet de respirer et de nous mouvoir. Ce souffle, d’après lui, dure jusqu’après la mort. Cette perspective me remplit d’espoir et apaise ma douleur.

           

          Aux dernières nouvelles, les gens de Sidon auraient érigé à mon maître une statue de bronze en hommage à son génie. Ce geste m’émeut profondément. Il signifie que l’occupation n’a pas brisé mon peuple. Et que le cœur de la Phénicie n’a pas cessé de battre.

        

        
          
            1- La Prytanie était une des dix commissions de la Boulè (ou Sénat). Elle comportait cinquante sénateurs, les prytanes, qui siégeaient à tour de rôle pendant trente-cinq jours selon un ordre fixé par décret. L’indication de la tribu en exercice permettait d’indiquer le mois.

          

        

      

    

  
    
      
        Liste des personnages

        
          
            Dans le camp phénicien

            Apollonios de Tyr : philosophe, disciple de Zénon.

            Ariston : fils de Yamas et de Batnoam, frère d’Elissa, artisan sculpteur. Amant de Sarah.

            Azimilk : roi de Tyr.

            Baalmilk : prêtre du temple de Melqart.

            Batnoam : épouse de Yamas, mère d’Elissa et d’Ariston.

            Elibaal : érudit et médecin tyrien, précepteur d’Elissa.

            Elissa : fille de Yamas et de Batnoam, épouse de Mnasée mère de Zénon.

            Gerbaal : frère de Yamas, oncle d’Elissa, navigateur et guerrier.

            Mnasée : amant puis époux d’Elissa, père de Zénon, commerçant de Sidon.

            Yamas : époux de Batnoam, père d’Elissa et d’Ariston, pêcheur de murex.

            Zakarbaal : général à la retraite.

            Zakkour : fou de Tyr.

            Zénon de Kition (v. 332 av. J.-C. – 264 av. J.-C.) : philosophe d’origine phénicienne. Fondateur du stoïcisme. Fils de Mnasée et d’Elissa.

          

          
            Dans le camp d’Alexandre

            Admète : stratège macédonien, tué lors du siège de Tyr.

            Aristandre : augure ou devin d’Alexandre, originaire de Lycie. D’abord au service de Philippe II, il suivit Alexandre dans son expédition.

            Aristobule de Cassandréia : historien et compagnon d’Alexandre.

            Alexandre III de Macédoine (356 av. J.-C. – 323 av. J.-C.) : fils de Philippe II et d’Olympias, époux de Barsine. Roi de Macédoine.

            Barsine (v. 363 av. J.-C. – 309 av. J.-C.) : fille du noble perse Artabaze, concubine, puis première femme d’Alexandre et mère de son fils Héraclès.

            Charias : ingénieur de l’école de Polyède. Collègue de Diadès de Pella.

            Cléandre : stratège d’Alexandre et toxarque, chef des archers.

            Coenos : stratège d’Alexandre.

            Cratère : stratège d’Alexandre, originaire de l’Orestis.

            Diadès de Pella : ingénieur et mécanicien d’Alexandre.

            Eumène de Cardia : archigrammateus (archiviste) et compagnon d’Alexandre.

            Héphestion : ami et stratège d’Alexandre.

            Lysimaque d’Acarnanie : pédagogue d’Alexandre, placé sous l’autorité de Léonidas.

            Lysimaque de Pella : ami et sômatophylaque (garde du corps) d’Alexandre.

            Néarque : amiral (navarque) d’Alexandre, originaire de Crète.

            Olympias (v. 375 av. J.-C. – 316 av. J.-C.) : mère d’Alexandre, première épouse de Philippe II.

            Parménion : stratège macédonien d’Alexandre, il s’illustra auprès de Philippe II avant de se mettre au service d’Alexandre.

            Perdiccas : stratège et sômatophylaque d’Alexandre qui, à sa mort, lui donna l’anneau portant le sceau royal.

            Philippe II de Macédoine (v. 382 av. J.-C.  – 336 av. J.-C.) : roi de Macédoine, époux d’Olympias et père d’Alexandre.

            Ptolémée Sôter : stratège d’Alexandre.

          

        

      

    

  
    
      
        Glossaire

        
          Agrianes : corps d’élite de l’infanterie légère.

          Archigrammateus : archiviste, chef du secrétariat de la chancellerie royale.

          Areté : terme grec désignant l’excellence, l’habileté.

          Baliste : catapulte, machine de guerre servant à lancer des traits, des projectiles.

          Birème : navire à deux rangs de rameurs.

          Compagnons (ou hétaïroï) : proches d’Alexandre. Ce mot indique aussi le corps des hétaires, corps de cavalerie lourde composé d’aristocrates macédoniens.

          Doru : javeline.

          Hélépole : sorte de beffroi, machine de siège en forme de tour mobile utilisée par les Anciens pour s’élever jusqu’à la hauteur des remparts.

          Hérakléion : sanctuaire d’Héraclès.

          Hétaires : voir Compagnons.

          Hoplite : fantassin.

          Hypaspistes : porte-boucliers.

          Ilarque : commandant d’une ilè, escadron de l’armée macédonienne.

          Kopis : glaive courbe.

          Navarque : amiral, commandant d’un vaisseau ou d’une flotte dans l’Antiquité grecque.

          Oenochoé : cruche à bec et à anse pour le vin.

          Oxybèles : machine à double système de torsion, servant à lancer de longues et lourdes piques.

          Paideia : éducation, en grec.

          Pelta : bouclier.

          Pentécontères : navire à 50 rameurs, 25 sur chaque bord.

          Pétrobole (ou lithobole) : Machine de siège permettant de lancer des pierres au moyen d’un procédé qui s’apparente dans son fonctionnement à celui d’une arbalète.

          Phalange : formation de combat dans l’armée macédonienne.

          Phalangite : membre de la Phalange, fantassin macédonien porteur de sarisse.

          Quinquérème (ou pentère) : navire à cinq rangs de rameurs.

          Sarisse : lance formée d’une longue hampe en bois de cornouiller avec une longue pointe de fer, utilisée par les soldats de la phalange macédonienne.

          Sômatophylaque(s) : garde(s) du corps d’Alexandre.

          Stratège : du grec stratêgos, général, chef d’armée.

          Talent : poids de 20 à 27 kg dans la Grèce antique ; monnaie de compte équivalant à un talent d’or ou d’argent.

          Taxiarque : commandant d’une taxis, bataillon de l’armée macédonienne.

          Trirème (ou trière) : navire à trois rangs de rameurs.

          Xyston : courte pique.

        

      

    

  
    
      
        Sources

        
          Les noms phéniciens ou grecs des villes et de certains personnages ont été modernisés ou francisés pour faciliter la lecture. On lira ainsi Tyr au lieu de Sor, Byblos au lieu de Gubal, Carthage au lieu de Qart-Hadasht, Alexandre au lieu d’Alexandros, Néarque au lieu de Nearkhos, etc.

          Les Phéniciens demeurent une réalité mouvante, difficile à cerner : bien qu’ils aient inventé l’alphabet, ils ont laissé peu d’écrits. Ce roman, qui est d’abord une œuvre de fiction, s’est appuyé sur plusieurs sources, dont on citera :
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            Collectif, La Méditerranée des Phéniciens : de Tyr à Carthage (catalogue d’exposition), Paris, Somogy-IMA, 2007.
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            Mazel J., Avec les Phéniciens, Paris, Robert Laffont, 1968.
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