
    
[image: cover]


  



 
L'auteur :

Ecrivain français né en 1970,

Alec Covin a suivi des études de littérature obtenant une licence de lettres modernes. 
Il est titulaire d'une maîtrise de cinéma 1, puis a travaillé dans l’art contemporain.
Les loups de Fenryder, États Primitifs et Deux et demi ou le roman du diable ont connu 
un grand succès critique et l’ont hissé au rang des meilleurs auteurs français 
de littérature fantastique. Le Général Enfer clôture la trilogie.


1 - Les loups de Fenryder

Depuis qu'il a déclenché leur colère, l'auteur de best-sellers Stanley Holder vit 
en plein cauchemar : ils ont massacré sa fille unique.
La raison ? Il a trahi leur existence en levant le voile sur une ancienne énigme : 
un monstrueux carnage, au cours duquel ils immolèrent femmes, enfants, maîtres 
et serviteurs, au service de leurs sombres desseins.
Ils ? Les Loups de Fenryder.
Aujourd'hui, Stanley Holder sait que les Loups sont réveillés. Par sa faute. 
Et que, comme en Louisianne en 1933, le sang va se remettre à couler.


2 - Etats primitifs

Général sudiste impitoyable et sanguinaire, Lucius Ewel Fenryder a semé la terreur 
sur les champs de bataille de la guerre de Sécession.
Il est revenu des Enfers.
On le dit rusé et immensément puissant.
Chef de la société secrète qui porte son nom, il a juré de détruire l'Amérique à jamais. 
Il est à New-York et, dans moins de sept jours, il aura déclenché l'opération Démons...



3 - Le Général ENFER

Née sur les décombres de la guerre de Sécession, la société secrète des Loups de Fenryder 
prépare son jour de gloire : l'assassinat du président Obama, afin d'instaurer un règne 
d'ultraviolence.
Face à eux, Sarah, une journaliste afro-américaine, Tim, un détective borgne et Forrest, 
un artiste aussi génial que maudit incarcéré au pénitencier de Rickers Island.
Parviendront-ils à faire échec à la menace alors que le plus effrayant des Loups est à leurs 
trousses, semant des cadavres de jeunes femmes dans son sillage ?
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  LA PRESSE


  « C’est horrible et fascinant. Un cauchemar non rêvé mais vécu. Il n’est pas rare que, tournant la page, le lecteur sente sur son front ses cheveux se dresser, qu’il renonce à répondre au téléphone ou à dîner pour savoir comment se termine un chapitre, et quelle terreur nouvelle ce garnement d’Alec va concocter. Quand on pense que Les Loups de Fenryder
 sont le premier roman d’un jeune esthète, on ressent une jalousie qui est le meilleur compliment qu’on puisse lui adresser. On ne saurait dévoiler autre chose que ce sentiment délicieux de trouille bleue que chaque phrase de Covin intensifie. (…) Le tout mâtiné d’une pointe d’humour acide qui met les nerfs à vif, tel le trait de citron qui exalte le goût du foie de veau. La technique Covin est implacable, les personnages dessinés parfaitement, hommes, femmes, enfants (Alec marque une vraie tendresse pour ces deux dernières catégories et pour les vieillards) (…) L’écriture, elle, court la poste afin que vous ne puissiez reprendre votre souffle. (…) Ses inventions sont diaboliques. » Le Figaro littéraire
 .


  « Alec Covin réunit autour de son premier roman, Les Loups de Fenryder
 , l'aval des spécialistes, les félicitations des novices et même l'enthousiasme des plus réticents. » Elle
 .


  « Alec Covin prouve que les Anglo-Saxons n'ont pas, dans le genre fantastique, le monopole du talent. » Le Parisien
 .



  « Alec Covin a des chances de vous scotcher au plafond ! » Le
 Monde



  « Les Loups de Fenryder
 est un thriller haletant qui promet d’être un best-seller avant l’été. » 20 minutes
 .


  « Infernal. Sensations fortes garanties » notre temps
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  Prologue


  La peur est la malédiction de l'homme.


  DOSTOÏEVSKI.




  Tusitala, Louisiane, août 1970.


  Vers seize heures, comme à son habitude, elle s'était carrée dans son rocking-chair sur la petite véranda qui flanquait son mobile home, et l'enfant était venu s'asseoir sur ses genoux après avoir avalé le goûter qu'elle lui avait préparé : deux tartines de beurre de cacahouète Skippy accompagnées d'un verre de lait.


  — Non, Doug, tu sais pas ce que c’est qu’la peur.


  La voix empâtée par l'alcool, elle l'appelait Douglas bien que ce ne fût pas son nom, en souvenir d'un de ses amants qui l'avait embrassée au plus profond de la bouche avant de vider les lieux pour toujours.


  — Je sais ce que c'est, Mamie ! Je sais ce que c'est, dit l'enfant du haut de ses neuf ans.


  Rose Holder émit un petit rire de poitrine qui ébranla tout son corps que les années et le bourbon avaient rendu obèse. Ses yeux bouffis se plissèrent, ravinant davantage le haut de ses joues, et ses paupières fripées sombrèrent sous un amoncellement de plis de chair flasque et violette. Seules les deux petites fentes noires, à présent visibles, laissaient deviner qu'à ces endroits il y avait des yeux. Des yeux qui jadis avaient vu le visage convulsé de bien des hommes amenés au comble du plaisir, des yeux qui bien avant avaient vu aussi autre chose, autre chose de fatal et de terrible, qu'elle avait cherché en vain à oublier.


  Elle avait essayé pourtant, et l'alcool et les hommes avaient fait partie de ses remèdes, sollicités plus que de raison, pour lui ôter la mémoire. Mais elle n'avait rien oublié. Elle n'y était jamais arrivée. Pas plus qu'elle n'était parvenue à oublier que jeune elle avait été belle, même très belle. Il y avait longtemps de cela, une éternité. Avant l'alcool, avant les hommes. Avant l'horreur qu'elle avait surprise alors qu'elle n'avait que quatorze ans...


  Depuis, sa beauté s'était usée mais pas son caractère, et les hommes avaient été les premiers à en faire les frais. Ils avaient tâté de ses caresses amères, enduré ses morsures, connu les affres de son lit. Elle avait survécu à nombre de ceux qui avaient cru la posséder, et avait enterré tous ceux qui s'étaient avisés qu'elle ne les avait jamais aimés. Son second mari, Joe Holder, le grand-père de « Doug », avait fini par l'appeler « sa drôle d'épouse », se rangeant ainsi parmi les lucides malheureux. Si de chagrin ou de dépit, Joe ne s'était pas tiré une balle en pleine tête, c'était qu'un cancer de la gorge l'avait pour ainsi dire pris de court. La maladie s'était chargée pour lui de l'envoyer dans l'autre monde tout en lui assurant une sépulture religieuse. De cet homme Rose avait eu Mike, son unique enfant, qui, à l'âge délicat de seize ans, n'avait pas tardé à se brouiller avec elle. Mike était parti se marier dans le Massachusetts, loin, très loin de la Louisiane de sa décidément « drôle de mère », et bien des années avaient passé avant qu'il pût se faire à l'idée de la revoir et qu'il acceptât de lui confier le temps des vacances scolaires «Doug», son propre fils, qu'il avait eu de sa femme, une Bostonienne pur sucre.


  — Non, Doug chéri, tu sais pas ce que c'est qu'la peur, dit Rose en rouvrant à demi ses paupières bouffies. Et c'est bien mieux pour toi. Vaut mieux pas. Vaut mieux pas que tu saches ce genre de choses. Du moins pas tout de suite. Non, pas tout de suite, pas à ton âge. T'es trop jeune, Doug. Pour sûr que tu sauras un jour ce que c'est. Ça viendra bien assez tôt, va ! Mais pour l'instant t'es béni du Ciel, crois-m'en, Doug, et faut Lui rendre grâces de Ses bontés au Seigneur. T'es son p'tit protégé pour l'instant et tu sais quoi, Doug ? m'est avis que c'est un truc de mère chatte que le bon Dieu. Ouais, une espèce de Mistinguette qu'Il est, le Seigneur.


  — C'est quoi une Mistinguette, Mamie ?


  — Mistinguette ?


  Elle le fixait comme s'il était devenu transparent, son regard se perdant loin derrière lui, dans un vide abyssal où flottaient les souvenirs comme des glaçons dans un grand verre de whisky. Elle rumina ses pensées un moment en silence, tout en se passant la langue sur les lèvres, puis enfin se décida à répondre :


  — Mistinguette était un amour de p'tite chatte, Doug, mais chaque fois qu'elle avait une portée, mon vieux allait les tuer à coups de masse. Il les prenait dans un panier et hop ! derrière l'appentis, il leur fendait le crâne comme ça aux p'tits. Vlan ! vlan ! sur la tête qu'il leur faisait, le vieux. Ça traînait pas, oh ! ça non, ça traînait pas. Pas un p'tit y échappait à la masse du vieux, pas un. Et avant même qu'ils aient pu ouvrir leurs mirettes à la lumière du monde. Et mon vieux, il chialait, il chialait en leur écrasant le crâne avec sa masse aux p'tits. Il arrêtait pas. Il chialait et il abattait sa masse sur leur crâne. Vlan ! vlan ! sur la tête.


  Rose laissa échapper un profond soupir, soufflant sur le visage de Doug une haleine chargée de Jack Daniel's et de tristesse.


  — Je devais avoir ton âge quand v'là notre Mistinguette qui disparaît et, crois-m'en, Doug, on a alors bien cru qu'on l'avait perdue pour de bon. On l'a cherchée partout, mais c'était comme si on pissait dans un violon ! Et puis un beau matin, sans que personne s'y attende, v'là notre Mistinguette qui se ramène tout heureuse, avec sa queue dressée comme une crosse d'évêque. Mon Dieu ! comme elle avait maigri, la vilaine. Et devine un peu ce qu'elle traînait derrière elle ? Trois p'tits tout mignons qu'elle était partie mettre au monde loin du vieux et de sa masse. Tu peux pas imaginer combien elle était fière de nous les montrer, ses trois p'tits. Elle avait pas mangé pendant toute son absence, ou juste de quoi rester en vie et s'occuper de sa marmaille. Bon Dieu ! elle était pas bête, Mistinguette. Elle avait compris que si elle revenait chercher sa pitance, le vieux irait décrocher la masse dans la remise et qu'il s'approcherait d'elle pour lui murmurer avec sa grosse voix émue : « Faut que j'le fasse, ma p'tite mère, il faut ! » Aussi Mistinguette, elle avait tenu bon cette fois, elle avait compris le truc, elle avait indiqué à personne l'endroit où elle était partie mettre bas, elle avait gardé son secret et, avec lui, tous ses p'tits. Et la nature l'avait pas caftée auprès du vieux, ça non, à croire qu'elles s'étaient donné la main, vois-tu, la nature et elle. Le vieux a été assez ému cette fois pour n'en tuer que deux sur les trois. Quand il est revenu, y avait encore au bord de ses yeux suffisamment d'eau pour indiquer que ç'avait pas été une partie de plaisir. Mais la Mistinguette avait gagné, un de ses p'tits était resté à ses côtés. Bon, très bien, quelques mois passent, puis v'là que Mistinguette cesse pas de se colleter avec son p'tit pour des broutilles. Elle pouvait plus le blairer, comprends-tu ça, Doug ? Elle en avait plein le dos du p'tit. Il était temps qu'il s'en aille vivre sa vie de chat. Le pauvre, au début, il y comprenait goutte. Il restait cloué au sol pendant que sa brave mère lui foutait rouste sur rouste comme jamais. Puis il s'est rendu enfin à l'évidence et, le p'tit, on l'a plus jamais revu.


  Rose promena ses yeux mi-clos sur le visage attentif de Doug.


  — Tout ça pour t'dire, Doug chéri, que le Seigneur, Il s'occupe de ses petits comme une mère chatte. Le bon Dieu, Il nous protège tant que nous sommes Ses petits à lui. Et puis un beau jour, pfft, c'est fini ! Ouste ! du balai ! V'là que les petits sont plus des petits. Allez, ouste ! Ouais, c'est un sacré foutu coup de balai qu'Il nous colle, le Seigneur. C'est pas le coup de masse du vieux, mais merde ! au bout du compte, ça lui ressemble foutrement, crois-m'en, Doug. Et j'dis que p't-être qu'on préférerait le coup de masse à bien y regarder.


  Elle se tut, et ses paupières violettes retombèrent sur ses yeux fatigués. De nouveau, elle avait disparu à l'intérieur d'elle-même, s'était retirée aux confins de ses replis et de ses souvenirs. D'elle ne restait plus que sa respiration comateuse qui soulevait sa forte poitrine. Des relents de bourbon s'échappaient par bouffées de ses lèvres entrouvertes.


  L'enfant appuya sa tête contre la sienne et se frotta contre son nez afin qu'elle le flairât comme une mère chatte. Il se remit à protester :


  — Si, je sais ce que c'est, la peur, Mamie !


  La gorge fripée de Rose Holder s'ébranla derechef, crachant un petit ricanement plein d'une incrédulité bienveillante. Lourdement tassé dans le rocking-chair, son corps se mit à se balancer d'avant en arrière, faisant craquer le bois.


  — La peur ? Oh non ! tu sais pas, Doug chéri, oh non ! marmonna-t-elle comme en prière.


  — Je te dis que si, Mamie.


  Rose cessa de se balancer et rouvrit les yeux.


  S'écartant un peu, Doug observa avec circonspection les prunelles bleues qui venaient de réapparaître à la surface crevassée du visage. Elles lui évoquaient le miracle secret d'une floraison sur le flanc bouleversé d'un canyon, une forme de persévérance farouche et désespérée.


  — Bordel, Doug, dit-elle dans un long soupir, m'est avis que c'est pas la peur que t'as connue. La peur, tu sais pas ce que c'est, crois-m'en, parce que si tu savais, t'en parlerais pas, Doug, tu préférerais crever plutôt que d'en parler, tu comprends?


  L'enfant ouvrit de grands yeux atterrés.


  — Crever ?


  — Ouais, plutôt crever que de dire un mot de la peur. Parce que quand elle te prend, la peur, c'est pour un bail, crois-m'en, Doug. Elle te laisse pas de répit, la peur. Non, mais elle te fait foutrement vieillir, Douglas, parole ! Regarde comme j'ai vieilli, regarde ! Ce n'est pas que l'âge, non, mon garçon. Y a de cela, c'est vrai aussi, mais c'est surtout cette foutue peur. Crois-m'en, Doug, quand elle te tient, cette belle salope, elle fait en toi un sacré boulot de sape, elle entre en toi, te pénètre par tous les pores de la peau, et prend son pied à te bousiller de fond en comble. Merde ! quand elle te prend, la peur, elle te lâche plus jusqu'aux planches. Et p't-être même qu'après ça continue, y a qu'à voir, Doug, ouais, y a qu'à voir. P't-être même qu'après ça continue...


  — Tu as déjà eu peur, Mamie ? demanda Doug mi-intéressé, mi-craintif.


  — Ouais et ça m'a fait vieillir d'un coup. Tu vois, ajouta-t-elle en faisant une moue dégoûtée, avant j'étais pas aussi flétrie ni aussi grasse que j'suis maintenant, Doug. Non, mais d'un coup qu'c'est venu. A cause de cette saloperie de peur, Doug chéri. D'un coup, vlan ! elle te chope et elle te bousille, cette belle salope. Ça m'a bien l'air d'être son coup de griffe, au Seigneur, crois-m'en, Doug, et j'dis qu'à bien y regarder p't-être qu'on préférerait un bon coup de masse.


  — Raconte, Mamie.


  — Tais-toi, p'tit con ! Tais-toi !


  La colère faisait trembler sa voix, et l'enfant devinait ce que cette colère pouvait receler de faiblesse : sa grand-mère allait tout lui raconter, il le savait, ce n'était plus qu'une question de minutes.


  — Je veux savoir, Mamie ! Mamie !


  — Ah ! tu veux savoir, p'tit branleur ! Eh bien ! je vais t'le dire, p'tit branleur de Douglas. Et après tu vieilliras comme jamais nul homme a jamais vieilli sur le grand caillou et tu pourras plus jamais entrer dans un pantalon à taille humaine, espèce de p'tit branleur.


  Doug était aux anges. Il l'étreignit, la couvrit de baisers.


  — D'accord, d'accord, fit-elle avec une grimace contrariée.


  Son regard bleu s'était fait plus perçant, plus dur aussi, et l'enfant put y lire moins de la colère que de l'appréhension.


  — Mais avant de te voir vieillir sous mes yeux, continua-t-elle, j'veux que tu me jures, Doug, que jamais, au grand jamais, tu deviendras un de ces vauriens d'écrivaillons qui s'excitent à raconter des histoires sans rien y piger.


  — Mais pourquoi, Mamie ?


  — Parce que c'est mal, Douglas, c'est très mal, v'là pourquoi. Ces jean-foutre ne savent pas ce que c'est qu'la peur, crois-m'en. Allez, jure-le, jure-le-moi, Doug, que jamais tu deviendras un de ces branleurs d'écrivaillons.


  L'enfant le jura. Au comble de l'excitation, il aurait juré n'importe quoi pour connaître l'histoire.


  Il y eut alors un grand silence, le grand silence tendu qui précède les graves résolutions. Rose se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres, de l'air de chercher ses mots. Par la suite, il apparut à Doug qu'elle avait hésité jusqu'au dernier moment avant de lui livrer son secret, un secret que, durant quarante longues années, elle n'avait osé confier à personne, et qui l'avait rongée jusqu'à la détruire.


  Elle prit une longue inspiration à travers ses lèvres à peine ouvertes, puis se lança.


  C'était en juillet 1933, quelques mois après que Hitler devint chancelier. (Adulte, « Doug » devait se souvenir avec affection que Rose avait dit « chandelier », précisant sans rire que ce gars-là n'était pourtant pas une lumière.) C'était le soir du 23 juillet 1933, pour être exact. Le magnat du bois, Henry McNeice, donnait un grand bal pour les vingt ans de son fils Charlie, et cet événement mondain avait drainé tout le gratin du nord de la Louisiane et des Etats limitrophes. Les festivités se passaient au Grand Magnolia, la somptueuse résidence des McNeice sur les hauteurs boisées d'Anderson Hill, la plus haute des trois collines surplombant Tusitala.


  Rose parla d'une féerie d'un autre âge, de l'élégance racée des hommes d'autrefois, des toilettes des belles aux gorges scintillantes de parures. Elle rappela (sans que Douglas sût très bien sur le moment si elle regrettait ou non cet âge d'or) combien Tusitala était une autre ville alors, avant que l'horreur ne survînt et ne la condamnât en la métamorphosant pour toujours en cette petite ville crasseuse, perdue au fond de trois collines boisées. Les contes de fées tournent toujours au vinaigre, fit-elle observer avec une franche amertume, et ce vinaigre-là avait été pour elle un lent poison. Pour elle et pour ses deux jeunes compagnons d'alors, ce « nigaud de Norman » et cet « empoté d'Ecrevisse » avec ses souliers trop neufs qui n'avaient cessé de glisser le long du sentier pentu d'Anderson Hill.


  Ils étaient jeunes alors (elle venait d'avoir quatorze ans) et des trois, bien que la seule fille de la bande, elle était sans conteste la plus délurée, et pas seulement parce qu'elle était d'une année ou deux leur aînée. Cela tenait en premier lieu à son caractère, fier et indépendant.


  — C'est moi qui ai eu cette putain d'idée d'y aller voir, ce soir-là. Tu penses bien, Doug, que les gosses de pauvres que nous étions étaient pas invités aux festivités de ces rupins. Mais bon, que j'dis, qu'à cela ne tienne, on fera rien de mal que d'en prendre plein les mirettes, et j'emmène mes deux p'tits potes là-haut.


  Subrepticement donc, après avoir gravi la colline, l'Ecrevisse, Norman et elle s'étaient introduits dans le parc des McNeice où des limousines étaient garées à la file le long de l'allée principale. Quittant le couvert de la forêt, ils avaient couru se cacher derrière les voitures. Mais cette prise de risques n'avait pas suffi à Rose. Elle avait planté là ses deux amis et, traversant la cour d'honneur, avait poussé jusqu'aux fenêtres de la demeure. Ce qu'elle y avait contemplé avait été digne de ses plus folles attentes : sous des cascades de lustres en cristal, de longs danseurs gominés, nouveaux Rhett Butler en queue-de-pie, tourbillonnaient dans des valses haletantes en tenant dans leurs bras d'étourdissantes Scarlett. Les yeux de Rose s'étaient écarquillés et les pulsations sauvages de son cœur étaient venues battre dans sa gorge. Mais au bout d'un moment, deux silhouettes avaient fait leur apparition en haut du perron. Rose avait dû à regret délaisser son poste d'observation pour rebrousser chemin. Filant en quatrième vitesse, courbée en deux, elle avait réussi sans attirer leur attention à regagner l'abri des limousines, mais il s'en était fallu de peu. Et plus elle y pensait, plus elle se disait que ç'avait été la dernière fois que la chance avait été de son côté. La dernière fois.


  Cachés derrière les voitures, les adolescents n'avaient eu aucun mal à reconnaître le premier de ces deux hommes qui s'avançaient vers l'allée : il était l'une des quatre ou cinq figures les plus en vue de l'Etat de Louisiane et assurément la plus connue à Tusitala même. Quant à l'autre qui l'accompagnait, c'était un parfait étranger que jamais personne n'avait vu ni ne devait revoir dans les parages. Ils se dirigeaient d'un bon pas vers la voiture de l'étranger, une Rolls-Royce Silver Ghost noire garée à mi-chemin dans l'allée principale.


  Les deux hommes étaient en grande conversation et ce que Rose, tapie contre la portière d'une Duesenberg, avait pu saisir de leurs propos était qu'ils se nommaient entre eux les Loups de Fenryder et que ces Loups avaient tout manigancé. Obscurément, elle avait alors compris que quelque chose de louche allait se produire, là sous ses yeux, et soudain toute son audace s'était éteinte en elle, de même que sa curiosité. Elle n'avait plus désiré qu'une seule chose : partir très loin d'ici, le plus vite possible. Mais un sentiment de fatalité l'avait envahie, lui chuchotant qu'il était déjà trop tard.


  Après le départ de la Silver Ghost de l'étranger, l'homme connu dans tout Tusitala était allé s'adosser contre un arbre. Il s'était mis à fixer d'un regard étrange la grande demeure au bout de l'allée. Et tandis que la fête battait son plein, les murs s'étaient embrasés d'un coup comme si on les avait préalablement badigeonnés d'essence. Mais il n'y avait pas eu d'essence, ni d'allumette pour y mettre le feu. Rose était catégorique. Quand elle s'était approchée sous les fenêtres du salon, elle n'avait rien respiré qui ressemblât à l'odeur de l'essence. Et pourtant cinq minutes plus tard, la maison n'était plus qu'une immense torche.


  — Ça a pris tout seul, fit-elle de sa voix de rogomme tandis que, les yeux hagards, elle revivait douloureusement l'événement vieux d'un peu moins de quarante ans.


  Le feu s'était déclenché d'un coup. Volant en éclats, portes et fenêtres s'étaient mises à cracher des flammes exactement en même temps. Oui, le feu avait pris tout seul, d'un coup, ou plutôt il s'était déclenché à distance par le pouvoir de mort d'un esprit maléfique. L'homme avait regardé la maison et cela avait suffi. Il l'avait regardée et elle s'était embrasée aussi simplement qu'un vulgaire torchon imbibé d'essence.


  Le shérif Marker et ses hommes avaient été chargés de la délicate identification des corps. L'estomac plutôt bien accroché pour la plupart, les autres avaient vidé le leur sur place jusqu'à paraître ne plus en avoir du tout, ils avaient eu toutes les peines du monde à mettre sur les restes carbonisés, extirpés des décombres, les petits papiers blancs où se lisaient quelques-uns des patronymes les plus importants du Sud. Et là s'était glissée l'erreur — une erreur bien excusable au demeurant, compte tenu de la nature de l'estomac, même le mieux accroché, d'un homme et des moyens techniques d'identification de l'époque. Au nombre des morts, on avait rangé l'homme que les trois adolescents savaient n'être aucunement une victime, puisque coupable et toujours vivant. Mais ni Rose ni ses deux amis, l'Ecrevisse et Norman, ne s'étaient sentis capables de faire l'aveu de leur présence à quiconque, fût-il porteur d'un insigne et des pouvoirs qui lui sont conférés. Dès lors, jamais personne n'était venu faire remarquer au pourtant méticuleux shérif Marker qu'il avait peut-être été un peu rapide dans l'identification d'un certain corps. Il put mourir la conscience en paix un matin de février 1957, de retour de chez le coiffeur de Lamy Lane.


  — On avait la frousse, Doug, et cette satanée frousse nous a tenus tous les trois comme des grillons dans une boîte d'allumettes.


  Aucun d'eux n'avait jamais perdu de vue cette idée pleine à craquer d'adrénaline que le quatrième spectateur, justement, était lui aussi encore en vie. Et vu ses sidérants pouvoirs et son peu de conscience morale, il ne leur avait pas été bien difficile de s'imaginer qu'il ne ferait qu'une bouchée d'eux s'il avait vent de leur témoignage. Aussi, sans même se concerter, Rose, l'Ecrevisse et Norman avaient préféré garder le silence, un silence que les horribles cauchemars qu'ils firent durant des nuits et des nuits ne parvinrent jamais à briser, un silence fatal à la tranquillité de leur sommeil autant qu'à l'amitié qui les avait unis et qu'ils avaient pourtant cru indéfectible.


  — C'est rien que la vérité, Doug. La triste vérité. On s'est plus jamais parlé depuis. Comment qu'on aurait pu, hein ? Rien qu'à nous regarder, on aurait rougi jusqu'aux oreilles.


  Pendant des semaines, les journaux locaux avaient fait leurs manchettes du sinistre. Leurs lecteurs médusés avaient appris que tous les VIP présents dans les salons dorés des McNeice ce soir-là avaient péri dans les flammes : des enfants, des femmes, des hommes — mais aussi des fortunes se chiffrant à des millions de dollars, des empires financiers colossaux, des promesses de mariage entre familles et entre capitaux, des projets aussi, mais à jamais secrets, ceux-là, de retournement d'alliance, de trahison. De toutes ces pertes, la plus déchirante était sans aucun doute pour les Tusitaliens celle touchant leur propre avenir. Beaucoup, dès qu'ils avaient vu les flammes sur Anderson Hill, s'étaient pris à craindre des jours sombres pour la ville, et par la suite, en effet, les jours sombres étaient venus en grand nombre, semblables à une nuée de corbeaux s'abattant sur les débris d'un empire. Quant à l'enquête de police, elle avait conclu, faute de preuve contraire et de témoin, à une cause accidentelle comme pour rendre la pilule un peu plus amère. Dès lors, seule la fatalité avait pu être incriminée.


  — La fatalité, bon sang ! je t'en foutrai, maugréa Rose. La fatalité !


  C'était bien la dernière chose sur quoi pouvait se défouler la ville condamnée à voir se fermer les scieries McNeice et les petits commerces qui s'étaient développés comme des champignons tout autour. Le rapide classement de l'affaire McNeice avait laissé le champ libre à toutes sortes de rumeurs à travers lesquelles avaient trouvé longtemps à s'exercer l'imagination et la rancœur des Tusitaliens. Mais si fantastiques qu'elles pussent sembler, toutes ces rumeurs étaient demeurées à des années-lumière de la vérité.


  — Personne a jamais deviné, Doug, qu'il s'était trouvé un salopard là-haut ce soir-là pour mettre le feu au Grand Magnolia ! Personne...


  Et en cette fin d'après-midi de 1970, sur la véranda de son mobile home, à l'enfant que sous le coup de l'alcool et des souvenirs elle appelait Doug, elle révéla l'identité de celui qui avait perpétré le massacre. Puis elle fit glisser « Doug » de ses genoux, ferma les yeux un long moment sans rien ajouter d'autre, et tout son corps se mit à frissonner dans le soir tombant, malgré la chaleur cuivrée qui s'appesantissait sur la ville.
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SCOTTY BALDWIN



  




  I


  Eaux troubles


  Comme d'autres par la tendresse,


  Sur ta vie et sur ta jeunesse,


  Moi, je veux régner par l'effroi.


  BAUDELAIRE.


  
La peur s'était installée dans son ventre comme un fœtus monstrueux
 .



  STEPHEN KING.


  
1.



  John et Laureen Baldwin arrivèrent à l'aéroport régional de Shreveport-Bossier par un vol Delta Airlines avec un retard de quarante-cinq minutes sur l'horaire prévu. Ils avaient laissé leur garçon à Los Angeles, à la garde de Suzanne, une bonne amie célibataire en qui on pouvait avoir confiance, mais, dans l'avion, Laureen n'avait rien voulu manger : c'était la première fois qu'elle laissait Scotty et elle se demandait aussi s'ils ne faisaient pas l'erreur de leur vie en voulant quitter L.A. Pendant tout le trajet, Johnny n'avait cessé de parcourir les divers prospectus commerciaux et touristiques sur la Louisiane. Des mois durant, il avait hésité entre La Nouvelle-Orléans et les vallons boisés du nord de l'Etat. Il avait finalement opté pour les collines après avoir lu un très bon papier sur l'expansion économique de Shreveport.


  Depuis qu'ils étaient mariés, Laureen n'avait jamais vu Johnny aussi sûr de lui quant à leur avenir (même au plus fort de leur bonheur, lorsqu'il avait signé avec la Warner son premier grand contrat d'acteur de sitcoms), et elle dut reconnaître, non sans amertume d'ailleurs, que l'idée de faire enfin la nique à Hollywood entrait pour une large part dans cette soudaine détermination. Longtemps, Laureen s'était montrée réticente quant au grand projet de reconversion de sa tête brûlée d'époux (de réadaptation sociale, corrigeait-il, plaisantant seulement à demi). Elle pensait que la lubie de Johnny ne ferait pas long feu et qu'ils devaient rester à Los Angeles malgré tout ce qu'ils venaient d'y vivre. Mais la lubie s'était révélée ne pas en être une, et Laureen avait fini par donner son aval.


  — Vous avez fait bon voyage ? leur demanda William Adam qui venait de s'extraire de la foule du hall d'accueil pour se porter à leur rencontre.


  — Excellent, mentit Laureen.


  Elle parut à William Adam toute menue dans son tailleur-pantalon bleu de Prusse, et la poignée de main qu'elle échangea avec lui le confirma dans ce sentiment. Tout sourires, il salua Johnny :


  — Ça fait quelque chose de vous rencontrer, Mr. Baldwin.


  Comme il avait été convenu par téléphone, Adam était venu les attendre à l'aéroport. C'était un grand lascar plutôt gras, avec un crâne à demi chauve dont le front dégarni s'ornait d'une touffe de cheveux rebelle. Un large sourire écartelait ses bajoues depuis qu'il avait reconnu parmi les passagers du vol 118 1'ancien héros de Je t'aime, etc
 ., dissimulé derrière les verres miroirs de ses lunettes de soleil.


  — Vous avez sans doute des bagages à retirer ? demanda-t-il.


  Johnny enfonça les mains dans les poches de sa veste d'été et répondit à regret:


  — Nous n'avons rien pris. Nous rentrons à L.A. dès ce soir.


  — Oh ! c'est pour ça que le petit n'est pas du voyage, dit Adam. (Puis, adressant à Laureen un clin d'œil d'intelligence :) Il attend sa maman à la maison, pas vrai ?


  — Oui, confirma Laureen dans un souffle, un nœud d'appréhension au creux de l'estomac.


  William Adam dirigeait la plus importante des trois agences immobilières de Tusitala. Un de ses collègues de Shreveport, un cousin à la mode de Bretagne, lui avait transmis le numéro de téléphone des Baldwin à L.A. avec la liste précise de leurs desiderata en matière d'immobilier, et Adam n'avait pas tardé à les contacter pour leur proposer de venir visiter la propriété des Fortier sur les hauteurs boisées de Tusitala. Exactement ce qu'il fallait pour ouvrir un Bed & Breakfast
 de classe, avait-il attesté, presque la main sur la Bible. La demeure comprenait au rez-de-chaussée un grand salon et une vaste salle à manger avec une baie donnant sur le parc, une cuisine et quatre autres pièces disposées en appartement privé pour leur « p'tite famille ». Au premier étage, trois grandes chambres avec salle de bains particulière, et, au second, une quatrième très belle chambre avec à l'autre bout du palier une lingerie lui faisant pendant. En outre, le grenier était aménageable. Un parc planté de vieux chênes et de magnolias s'étalait derrière, et le domaine se trouvait tout entier isolé en pleine forêt, ce qui était vraiment l'idéal si l'on visait, comme les Baldwin, une clientèle de touristes en mal de tranquillité et de nature. Bon, il est vrai que la belle demeure était inhabitée depuis 1983 et qu'un certain nombre de travaux seraient inévitables. Le fils de Virgil Fortier, le dernier propriétaire, avait refusé tout net de la restaurer pour en tirer un meilleur prix. Il avait chargé Adam de la vendre au plus vite, pour une somme des plus raisonnables. Le môme Fortier, comme on l'appelait encore à Tusitala, était un flambeur notoire qui courait les tapis verts de Las Vegas et qui, depuis quelque temps déjà, présentait tous les symptômes d'un furieux besoin d'argent frais. En somme, le Grand Magnolia était une belle affaire, et elle était à saisir.


  Ils sortirent de l'aéroport et se dirigèrent vers la Ford de l'agent immobilier. C'était un jour de septembre, par temps d'orage. La chaleur était oppressante. De gros nuages se profilaient au loin.


  — Il a quel âge, votre petit ? demanda Adam en leur ouvrant la portière.


  Laureen parvint à sourire :


  — Cinq ans.


  — Oh ! mais c'est un grand garçon alors.


  — C'est ce que je me tue à expliquer à ma femme, s'exclama Johnny, un sourire ravi aux lèvres.


  Le couple se glissa sur la banquette arrière de la Ford et regarda l'agent rouler ses hanches énormes tandis qu'il faisait le tour de la voiture pour se mettre au volant.


  — Ça sera comme une visite en calèche, dit Adam en tournant la clé de contact.


  Ils prirent la nationale 79 en direction de l'est et, à la sortie de Bossier, Adam finit par demander un autographe à Johnny, pour sa femme, une fan de la série. Lui-même regardait peu la télé, à l'exception de la saison de base-ball, mais, parole ! il savait reconnaître un grand acteur et John Baldwin lui semblait bien faire partie de cette espèce en voie d'extinction. Johnny accepta le compliment sans minauder. En fait, il n'était plus cet homme dont ils s'entretenaient, et il en parlait maintenant comme d'un frère brillant mais incompréhensible, qu'il aurait fini par perdre de vue. Bien entendu, Adam respectait sa décision de mettre un terme définitif à sa carrière, même s'il ne semblait pas la comprendre. Il était sûr qu'à sa place, lui n'aurait jamais quitté les feux de la rampe.


  Après Minden, ils firent cap vers le nord-est et l'agent mit à profit le restant du trajet pour leur raconter sa propre vie : ancien salarié de la Western Electric à Shreveport, divorcé puis remarié, il s'était découvert sur le tard la bosse des affaires. Cela ne lui avait pas été trop préjudiciable.


  Quand ils atteignirent la paroisse de Blackwell, les Baldwin cessèrent de l'écouter pour se plonger dans la contemplation du paysage. C'était une dérobade de collines croulant sous les pins et les copaliers, avec, le long des rivières ou des bayous, des villes qui surgissaient, assoupies dans la chaleur orageuse.


  Au pied d'une de ces collines, un panneau annonça Tusitala à deux miles. Arrivés au sommet, ils contemplèrent la ville enfoncée dans le vallon. Adam ralentit alors pour leur montrer du doigt un point situé juste en face d'eux, en pleine forêt, de l'autre côté de la sinueuse Grey River.


  — C'est elle, là-bas ! annonça-t-il.


  Solitaire au sommet d'Anderson Hill, la vieille demeure de Virgil Fortier était une grande bâtisse blanche de style victorien. Une longue galerie à colonnes en ceinturait le rez-de-chaussée tandis que de larges bow-windows agrémentaient les étages. Laureen la regarda, puis se tourna vers Johnny pour connaître son avis. Elle comprit tout de suite au sourire béat de son époux qu'il venait d'avoir le coup de foudre.


  La voiture reprit de la vitesse, et bientôt dans la descente apparut le vieux mur du cimetière municipal avec ses pierres tombales, ses caveaux et ses allées de gravier blanc. Par superstition, Laureen se força à détourner les yeux tout en réfrénant la pensée idiote que ce n'était pas un heureux présage.


  — Au dernier recensement, la ville comptait dix mille cinq cents corps, dit l'agent avec un sourire. Mais il y a sans doute beaucoup moins d'âmes.


  Roulant au pas, le coude à la portière, il leur fit visiter la ville, ses rues marchandes, ses quatre églises en brique rouge, puis son parc le long de Grey River, plus loin ses courts de tennis et sa piscine. Au bout d'un moment, Johnny et Laureen finirent par se regarder amusés.


  — Qu'en penses-tu ? lui glissa-t-il à l'oreille. Nous l'achetons ou pas, cette ville?


  Haussant les sourcils, Laureen lui retourna son regard, puis ils partirent d'un même éclat de rire. Et comme Adam venait de narrer une anecdote sur le coin, ce fut avec une franche satisfaction qu'il se crut, le plus naturellement du monde, la cause de leur accès de gaieté.


  — Eh quoi ! ma p'tite dame, ils sont tous comme ça par ici ! ajouta-t-il en lançant à Laureen une œillade bonhomme dans le rétroviseur.


  Et à son tour, William Adam se mit à rire.


  Une onde sismique parcourut alors ses larges épaules, aussitôt suivie de l'éruption d'un rire grippé d'asthmatique, lui-même emporté par une quinte de toux proprement torrentielle. Pendant un moment l'agent suffoqua, sa face cramoisie rentrée dans les épaules, s'asphyxiant sans pouvoir s'arrêter de rire ni de tousser. Derrière, Laureen avait perdu toutes ses couleurs. Elle voyait déjà la voiture faire une méchante embardée, puis percuter de plein fouet un des semi-remorques chargés d'énormes grumes qu'ils ne cessaient de croiser. Elle s'imaginait elle et Johnny tués sur le coup, et leur Scotty mangeant tristement jusqu'à la fin de sa jeunesse des pâtes de fruits bon marché dans un sordide orphelinat.


  Mais Johnny prit une heureuse initiative : il tapa dans le dos de l'agent, et au bout d'un moment, qui parut une éternité à Laureen, tout revint à la normale. William Adam s'essuya la bouche du revers du poignet et, l'air penaud, releva sa face rouge et gonflée.


  — Faut que je consulte un de ces quatre sinon ma femme va pouvoir renouveler sa garde-robe avec mon assurance-vie, dit-il, la respiration encore sifflante, un filet de sueur à la base de sa houppette.


  Il se montra bon public pour lui-même en se fendant d'un large sourire. Il ne s'aventura cependant plus à rire, Laureen respira elle aussi, et l'image des pâtes de fruits bon marché s'éloigna de son esprit.


  L'horizon s'était couvert. Des coups de tonnerre assourdis retentissaient au loin, par-delà les collines, mais c'était comme des décharges tirées à blanc, la pluie ne semblait pas vouloir venir. A la sortie sud de la ville, ils empruntèrent Ruston Road qui venait d'être refaite. Flanquée par la forêt, la voie grimpait Anderson Hill, la plus grande des collines de la paroisse de Blackwell avec ses cent cinquante-huit mètres de haut. Au sommet, Adam s'arrêta à la station-service juste avant le carrefour pour demander à l'employé préposé à la caisse si Arthur Kingston se trouvait déjà sur place. On lui répondit que oui.


  — C'est le patron de la station qui a les clés de la maison, dit-il, après être remonté en voiture. S'occupe d'ouvrir et de fermer les volets de temps en temps, quoi, histoire de conserver les lieux en état. Vous verrez, un sacré numéro de quatre-vingts piges. Il nous attend là-bas. Pas causant mais sérieux. (Il arqua les sourcils.) Comment qu'on dit déjà, le type ad hoc
 ? Hein, c'est ça ? Le type ad hoc
 ?


  Au carrefour, ils prirent à gauche. La petite route municipale 15 s'enfouissait dans les bois comme une flèche dans un carquois. Ils roulèrent jusqu'à l'intersection avec l'étroit chemin des Vieux Pins trois kilomètres plus loin, sur lequel ils finirent par s'engager en brinquebalant comme si la voiture avait laissé ses amortisseurs derrière elle avec les dernières traces de civilisation. Le chemin, tout juste carrossable et si étroit que deux voitures ne pouvaient se croiser de front, s'allongeait devant eux entre deux rangées de vieux pins. Au bout, la voie s'élargissait sur un espace caillouteux, baigné de soleil comme une clairière, et ils découvrirent alors la demeure. Sa haute façade s'élevait à l'entrée d'un parc de deux hectares, qui s'encaissait au cœur de la forêt. Aux étages, les persiennes à la peinture verdâtre écaillée lui conféraient un air de désolation mélancolique.


  Un pick-up Toyota blanc sale à ridelles se trouvait garé devant, vitres avant baissées, clé sur le tableau de bord.


  Ils descendirent de voiture. Adam remonta son pantalon et dit :


  — Facilement dix véhicules peuvent tenir ici.


  Il songeait à l'inévitable parking pour leur futur Bed & Breakfast
 , « s'ils concluaient l'affaire, bien entendu ! ».


  Ils trouvèrent la porte d'entrée verrouillée, et après un bref moment d'incertitude, se décidèrent à contourner la demeure, histoire de visiter le parc et de mettre la main sur le vieux Kingston.


  — Je vous avais prévenus que tout n'est pas en état ici, loin s'en faut. Y a des infiltrations d'eau dans certaines chambres, vous verrez. Faudra vérifier la toiture, et la chaudière aussi, elle n'est plus toute jeune, quoi. Mais au prix où toute cette beauté est vendue, on peut pas demander à emménager comme ça, clé en main. Avec de bons outils, un brin de courage et puis quoi, un p'tit peu de temps, la propriété devrait bien vite retrouver son lustre d'antan, assura l'agent immobilier, les mains dans les poches, tout en se mouvant lourdement sur le petit chemin qui longeait le flanc ouest de la demeure.


  Derrière lui, les Baldwin marchaient côte à côte, et ils ne purent se garder d'échanger un regard complice et rieur. Le parc apparut au détour d'un fourré. Laissé à l'abandon, il étouffait sous les mauvaises herbes, mais avait conservé des temps anciens une indéniable majesté. Ils firent halte près d'un salon de jardin tout rouillé et, une main en visière au-dessus de ses yeux, Johnny se mit à passer en revue le vaste domaine. Tout en perspective, le parc avait été conçu sur une large terrasse au sommet du coteau. Une chênaie quasi centenaire se dressait à mi-chemin entre la demeure et un pavillon d'été bâti en regard, à l'autre extrémité du parc. Tout autour du domaine s'élevait la forêt comme une haute muraille infranchissable. Seule une brèche, au nord, offrait une échappée inexpugnable sur Tusitala sertie au creux du vallon.


  Laureen glissa sa main sous le bras de Johnny. Presque frissonnant, il s'arracha à la contemplation des lieux et, se tournant vers elle, lui adressa un large sourire.


  Adam souriait lui aussi tout en épongeant avec un mouchoir la sueur de sa nuque.


  — J'étais sûr que ça vous plairait, Mr. Baldwin.


  Ce fut à ce moment qu'Arthur Kingston surgit de derrière l'un des bosquets de magnolias qui flanquaient la façade nord de la demeure dans une exubérance sauvage. Laureen avait imaginé rencontrer un petit vieux rabougri se traînant dans un fauteuil roulant tout en ruminant des propos imbibés de mélancolie. Force lui fut de réviser de fond en comble sa conception du quatrième âge à Tusitala. Premier correctif : Kingston n'avait rien d'un impotent. Vif, grand, plutôt efflanqué même, il avait un visage émacié, brûlé par le soleil. Une casquette en jean vissée sur le crâne, il portait un tee-shirt blanc et une salopette vert américain aux genoux plusieurs fois rapiécés. A voir les yeux noirs et le nez aquilin plantés dans ce visage en lame de couteau, on eût juré être en face d'une incarnation du vieux Sud sauvage et terrien, celle d'un chef indien plutôt que d'un Rhett Butler. Ce vieillard avait quelque chose d'intimidant, mais Laureen dut reconnaître qu'elle n'en était pas effrayée. Il émanait de lui un sentiment de puissance qui la fascinait plutôt et lui en imposait.


  Dernier rectificatif : Arthur Kingston semblait aussi causant qu'une porte de prison.


  Le boute-en-train Adam fit les présentations. Kingston serra la main aux Baldwin en les dévisageant tour à tour sous sa casquette. Dans son numéro « copains comme cochons », Adam se crut malin de répéter qu'on ne pouvait rêver meilleur voisin et il lui administra sur l'épaule une tape qui se voulait sans doute complice. Kingston le regarda sans ciller et sans rien dire non plus pour abonder dans son sens, puis il tourna vers Laureen sa face émaciée tannée par le soleil.


  — Ma'ame, vous avez p't-être des gosses ?


  — Un fils, Scotty, répondit-elle en faisant son possible pour paraître décontractée. Pourquoi ?


  — Merde alors ! se mit-il à jurer entre ses dents avant de se replonger dans le silence, les mains enfoncées dans les poches de sa salopette, ses yeux noirs toujours dardés sur les Baldwin.


  — Kingston a bien connu le vieux Fortier, s'empressa d'intervenir Adam. L'un des petits-fils de Fortier, comment dire ? a trouvé la mort quelque part dans les bois.


  Adam désigna de son mouchoir trempé de sueur la sombre forêt qui, à partir d'un haut talus, surplombait le domaine en le bordant. Laureen était devenue toute blanche en suivant le doigt de l'agent, et le fait qu'elle sentait peser sur elle le regard perçant de Kingston la jaugeant sous la visière de sa casquette n'était pas sans accroître son sentiment de malaise.


  Adam essaya de rectifier le tir :


  — Une mort accidentelle, quoi, rassurez-vous, Mrs. Baldwin. Le pauvre gosse — comment qu'il s'appelait déjà ? Virgil, non ? Ouais, je crois qu'il s'appelait Virgil aussi, comme le grand-père — , eh bien ! le pauvre gosse est tombé d'un arbre là-bas et s'est fracassé le crâne contre une branche. Une mauvaise chute, ça arrive, hélas, ces machins. On dit que le vieux Fortier a contracté son cancer à cause du choc et c'est peut-être bien la vérité vraie, ma foi. Toujours est-il que deux années avant sa propre mort en 1985, il a cessé d'habiter le domaine pour de bon, et a confié les clés à Kingston, n'est-ce pas, Kingston ? Le vieux Virgil voulait se rapprocher de Shreveport où il était soigné, quoi. Aussi comme je vous l'ai dit, le domaine McNeice est resté un bon moment à se délabrer.


  — Vous voulez dire le domaine des Fortier ? crut bon de corriger Laureen.


  — Quoi ? Ah non, ça, c'est une vieille habitude à Tusitala, vous en faites pas. Tous ici, on appelle l'endroit le domaine McNeice. Voyez-vous, Mrs. Baldwin, le Grand Magnolia a longtemps été la propriété du « magnat du bois » Henry McNeice.


  — McNeice ? C'est un nom qui me dit quelque chose, affirma Johnny en essayant de se rappeler dans quel guide il avait bien pu lire ce patronyme.


  — Pas étonnant, remarqua l'agent immobilier. Au début du siècle (il désigna d'un geste ample la forêt autour d'eux), tout ça leur appartenait. En fait, la famille McNeice a eu la haute main sur l'économie louisianaise pendant plus d'un demi-siècle. Si on remonte aux origines, quoi, leur empire s'est échafaudé dans les deux dernières décennies du XIXe
 siècle avant d'être rayé du Gotha au milieu des années 1930, tu me dis si je me trompe, hein, Kingston ?


  Mais Arthur Kingston, visiblement peu enthousiaste à l'idée de parler de l'empire défunt des McNeice, ne lui retourna pas même son regard.


  — Le père d'Henry, Nathan McNeice, voyez-vous, ce n'était au début qu'un carpetbagger
 
 [1]
 venu de New York, poursuivit sans se démonter William Adam en s'épongeant de nouveau la nuque. Au lendemain de la guerre civile, Nathan s'est mis à racheter pour une bouchée de pain un tas de plantations de canne à sucre du côté de Donaldsonville, ainsi qu'une flottille de rafiots à vapeur, d'anciens steamers en ruine, de vieilles canonnières hors d'usage. Le pays était complètement désorganisé, quoi, mais pas lui. Il restaure à tour de bras, reconstruit et remet tout le monde au boulot, et le voilà bientôt à la tête de plusieurs milliers d'hectares de canne à sucre et de la McNeice Cie avec ses vapeurs Gloria sauvés de la casse. Il voulait être le prochain John Burnside du sucre, et le cochon, il y est parvenu. Pour sûr, en ces temps-là, on n'aimait pas trop le bonhomme quand il rappliquait à La Nouvelle-Orléans pour y passer l'hiver. Mais c'était un rusé, notre gars. Il a eu l'intelligence, quoi, de s'opposer deux ou trois fois à ses petits copains, les occupants yankees, et on raconte même que lors du barouf de Canal Street, il serait allé jusqu'à faire le coup de feu contre le gouvernement. Et ça, croyez-m’en, ça lui a valu en retour un sacré capital de sympathie chez les rupins créoles de la Ligue blanche, et rien de moins qu'une place au Boston Club, s'il vous plaît. Notre bonhomme accepté, il épouse une lointaine nièce des Weeks de la Nouvelle-Ibérie. Oh ! sûrement pas pour la beauté de la fille, ni pour sa fortune, ma foi, car pour tout elle était complètement sèche. Non, c'était bien plutôt pour se poser, vous voyez le cochon, hein ? (Et Adam leur décocha un clin d'œil goguenard.) Bon, à La Nouvelle-Orléans il acquiert un manoir antebellum
 façon Gallier dans Prytania Street, quoi, et achète des forêts un peu partout entre Mansfield et Benton, au nord de l'Etat, le long de la Red River. Il est toujours à son idée de développement horizontal, notre cochon de prophète. Pour acheminer le sucre de ses plantations le long du Mississippi, il faut des vapeurs, qu'il se dit, et pour faire avancer ces vapeurs, qu'il se dit encore, il faut du bois, beaucoup de bois. Si Ford avait été Louisianais, il n'aurait pas fait mieux, juré !


  « Une autre chose est sûre, c'est qu'il a transmis son flair pour les affaires juteuses à Henry, son unique enfant, à croire que ce genre de machin, c'est génétique, quoi. A la mort de Nathan, Henry a compris que les bois lui rapporteraient bientôt beaucoup plus que le trafic fluvial. Il a été le premier à pressentir ce qu'allait être la révolution du pétrole et du gaz, et pendant des années, il n'a eu qu'une idée en tête : agrandir et agrandir encore ses possessions tout autour de Shreveport. Lors de la grande crise de 1929, ce sacré cochon a même vu son capital en terres multiplié par quatre, pas moins. Oh ! bien sûr, on raconte qu'il a spolié pour ça pas mal de petits propriétaires qui, ruinés par des placements hasardeux, avaient comme qui dirait le couteau sous la gorge, quoi. Mais, ma foi, on n'a jamais fait fortune en restant honnête, pas vrai ? Regardez les Kennedy au temps de la prohibition. Ça ne les a pas empêchés de devenir ce qu'ils sont devenus, bien au contraire !


  Adam se mit à rire de son rire de moteur noyé, puis s'essuya la bouche avant d'expliquer que le Grand Magnolia, au tout début, n'avait été qu'un simple rendez-vous de chasse. Henry et ses hôtes venaient y tirer le renard, mais on racontait qu'il aimait déjà cet endroit plus que tout. Aussi, peu à peu, le rendez-vous avait été agrandi et transformé en une luxueuse demeure avec une ribambelle de galeries à colonnes et de ferronneries sur la façade. On avait même déboisé une partie du domaine pour y aménager un parc digne de la fortune des McNeice.


  — Et si ma mémoire est bonne, il me semble bien que Charlie, le fils unique du grand Henry McNeice, est né ici.


  A ce moment, Laureen croisa durant une fraction de seconde le regard de Kingston rivé sur elle. Toujours aussi mal à l'aise, elle se détourna vivement, mais elle eut tout de même le temps de noter, d'une manière très intuitive, que le vieux Kingston s'était tendu au nom de Charlie McNeice. Elle fut la seule à le remarquer, mais elle l'oublia presque aussitôt. Pour se donner une contenance, elle plaça ses mains en visière, elle aussi, et balaya du regard la lisière des bois à la ronde. Adam continuait à dérouler la saga avec le ton inspiré d'une borne audio.


  Après La Nouvelle-Orléans, Henry était parti s'établir à Shreveport, où il s'était fait construire un manoir victorien dans Texas Street. Il y avait ses quartiers d'hiver, mais passait les mois chauds au Grand Magnolia. Et c'était comme ça qu'était née Tusitala. Une ville sortie de rien, qui s'était bâtie du jour au lendemain en contrebas de la propriété des McNeice, un peu comme sur le vieux continent un village moyenâgeux au pied d'un château fort.


  — Et puis, patatras, arrive l'été 1933, quoi. Henry organise un bal pour les vingt printemps de son fils, le beau et très convoité Charlie, unique héritier en titre du grand empire du bois. Tout le beau linge de Shreveport est convié et rapplique avec bijoux à gogo, Rolls à foison et sourires Email Diamant.


  Adam se racla la gorge.


  — On ne saura jamais vraiment comment c'est arrivé, mais un incendie se déclare tout à coup et se met à bousiller la demeure. Toute la famille McNeice y a laissé sa peau, quoi, et tous leurs invités avec. C'est le grand mystère du coin, pas vrai, Kingston ?


  — Y en a bien qui ont leur idée, va ! grommela Kingston.


  Il retira sa casquette pour se passer la main dans les cheveux, puis la revissa sur son crâne. Ses yeux continuaient de scruter Laureen.


  — On ne voit pas la fine fleur du capitalisme partir en fumée sans se faire son cinéma, fit remarquer Adam. Et les gens en ont remis, et pas qu'une louche, quoi, si vous voyez ce que je veux dire. On a parlé de combustions spontanées en série. Mais c'est pas à vous qui avez été dans le cinéma que je vais apprendre comment les gens peuvent se mettre à délirer, hein ? Ils imaginent facilement des trucs bizarres, se font leur scénario des événements dans le genre grande malédiction avec fantômes et autres inepties à gogo. Enfin tout ça, Kingston, tu en conviendras comme moi, c'est pas très sérieux, quoi. (Il ressortit son mouchoir de sa poche pour s'essuyer une nouvelle fois la nuque.) Vous savez, Mr. Baldwin, une affaire comme celle-là vous pourrez vous taper la Louisiane du nord au sud et d'est en ouest, pendant trois cents ans et plus si ça vous chante, que vous ne trouverez pas une occasion pareille.


  Comme pour prendre son avis, Johnny se retourna vers Kingston et soutint fermement son regard. Le vieil homme sembla apprécier la prouesse ; un demi-sourire se dessina sur ses lèvres.


  De son côté Laureen les observait, l'air de rien. Bon sang ! le courant passe déjà entre ces deux-là, songea-t-elle, à deux doigts de féliciter son époux. Mais tout compte fait, cela l'étonnait à peine. Johnny était du genre à aimer les fortes personnalités. Et il en était visiblement de même pour Arthur Kingston.


  — Et après les McNeice ? demanda Johnny, les yeux toujours rivés sur ceux de Kingston.


  — Le domaine, enfin quoi, ce qu'il en restait, expliqua Adam, a été racheté par Virgil Fortier le jour même où nos boys
 ont bousillé Nagasaki. Il voulait l'ancien joyau des McNeice pour y recevoir ses potes, les gros bonnets de la Louisiana Oil Company. Fortier, c'était comme les McNeice un maxi requin, quoi. On dit qu'il a déboursé un paquet de fric pour les campagnes de Dewey, d'Eisenhower, de Nixon, puis de son « cher Ronnie », comme il l'appelait.


  L'agent raconta ensuite que Fortier avait fait raser les anciens murs endommagés par l'incendie de 1933 pour bâtir à la place la maison telle qu'on pouvait la voir maintenant. Après un demi-siècle de conservatisme politique, Virgil Fortier avait perdu sa femme en 1982, l'année de l'attentat contre Reagan, et trois ans plus tard, lui-même devait décéder des suites d'un cancer, à l'âge canonique de quatre-vingt-huit ans. La fortune était allée aux héritiers présomptifs, les deux enfants Fortier. La fille, qui gérait une grosse affaire à Philadelphie, ne voulut pas entendre parler de la propriété où l'un de ses garçons, le petit Virgil, avait trouvé la mort en tombant d'un arbre. Elle avait cédé, moyennant un arrangement financier, tous les immeubles à son frère, un sombre idiot. Et quand le « môme Fortier » s'était décidé de Las Vegas à mettre en vente le Grand Magnolia, l'agent s'était souvenu du coup de fil des Baldwin à son collègue de Shreveport et avait pris contact avec eux. Et selon toute apparence, il avait été bien inspiré.


  — Pas vrai ? s'enquit-il auprès des intéressés.


  — Vous avez bien fait, admit Johnny, tout sourires.


  Arthur Kingston souriait lui aussi. Ce qui sembla mettre au comble de l'excitation l'agent immobilier qui les conduisit alors au pavillon d'été, tout au bout de la chênaie embroussaillée.


  Les Baldwin ouvrirent de grands yeux de mômes émerveillés quand ils découvrirent, derrière un rempart d'herbes folles, l'existence calme et farouche du lac au pied du pavillon.


  — Bien entendu, c'est privé, et ça fait partie du domaine, assura William Adam en faisant halte pour reprendre sa respiration. Ma foi, vos clients pourront venir s'y reposer et tâter un peu de la pêche. Imaginez un peu le tableau, quoi !


  Une passerelle en cyprès enjambait le lac à partir du pavillon et menait à la forêt, qui se refermait de l'autre côté. Elle est solide ? demanda Johnny.


  — Sûr qu'elle l'est, rétorqua l'agent.


  Et joignant le geste à la parole, il s'engagea sur la passerelle, le souffle court. Johnny et Laureen finirent par lui emboîter le pas tandis qu'il se dandinait poussivement vers la lisière de la forêt, le dos de sa chemise ocellé de sueur.


  Pour sa part, Kingston préféra les attendre dans le pavillon, accoudé à la balustrade de rondins tout en mordillant un brin d'herbe. Il ne cessa pas de les observer alors qu'ils s'éloignaient sur la passerelle, et Laureen sentait que ce regard pesait sur eux comme un avertissement silencieux. Aussi ne tarda-t-elle pas à éprouver de nouveau une sensation de malaise en dépit, ou peut-être bien aussi à cause de l'enchantement mélancolique des lieux. Parvenue sur l'autre rive, elle se retourna. Derrière la silhouette du vieil homme dans le pavillon d'été, la noble façade de la maison se laissait voir dans l'alignement de la chênaie et Laureen fut alors convaincue qu'Adam et le vieux Kingston auraient beau leur avouer que les pires abominations avaient été perpétrées dans cette propriété, cérémonies vaudous, réunions sanglantes des Cavaliers du Camélia et qu'allait-elle imaginer encore, rien, mais vraiment rien ne pourrait maintenant les dissuader de l'acquérir. Son cœur battait la chamade jusque dans sa gorge, et elle n'aurait su dire si c'était de ravissement ou de peur. A moins que ce ne fût un mélange des deux.
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  Trois mois plus tard, en fin d'après-midi.


  — J'irai plus vite avec ça, admit Laureen en prenant la décolleuse thermique des mains d'Arthur Kingston. C'est gentil à vous d'y avoir pensé.


  — C'est plutôt calme aux pompes, alors j'en ai profité pour venir vous l'apporter en coup de vent. Et puis, nous sommes voisins, non ?


  La station-service d'Arthur Kingston, qui était aussi son domicile, se trouvait à plus de trois miles de là, à la sortie ouest des bois, et constituait l'endroit habité par une présence humaine le plus proche à la ronde. Laureen, qui avait été jusque-là cent pour cent citadine, se demandait encore si elle se ferait jamais à cet isolement si nouveau pour elle, mais le fait que leur unique voisin n'était autre justement qu'Arthur Kingston la rassurait. Le vieil homme endossait pleinement son rôle et elle ne trouvait à lui reprocher qu'une seule chose : ce méchant s'obstinait à décliner toutes les invitations à dîner que Johnny et elle lui lançaient.


  — Johnny est au second, dit-elle. Il termine de décaper le parquet.


  — Le dérangez pas pour moi. On s'en jettera une quand vous aurez tout retapé.


  — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer rien qu'une minute ?


  — Faut que je regagne la boutique, dit-il en ouvrant la portière de son pick-up. J'attends une livraison de carburant. Et vous non plus, vous ne devriez pas tarder, le petit va trouver le temps long.


  Laureen était en train de donner le bain à Scotty quand elle avait entendu klaxonner devant la maison. Elle avait demandé à Scotty d'être sage (ce qui était une précaution de pure forme car elle savait qu'il le serait comme à l'accoutumée) et était sortie voir.


  Kingston se glissa derrière le volant et fit claquer la portière derrière lui. Sa vitre s'abaissa avec un petit vrombissement électrique.


  — Dites, pour ce printemps, ma proposition tient toujours. Vous aurez bien besoin d'une autre paire de bras pour débroussailler le pourtour du domaine. Je viendrai avec ma tronçonneuse, comme ça on ira plus vite.


  — OK, mais je vous avertis que cette fois vous ne couperez pas à un dîner à la maison.


  — Eh bien, dans ces circonstances, je ne vois pas comment je pourrais refuser l'invitation.


  — Mes deux hommes vous aiment beaucoup, vous savez.


  Elle voulut ajouter qu'elle partageait leur sentiment, mais Kingston ne lui en laissa pas le temps.


  — Je les aime bien aussi, fit-il de sa voix traînante, ses longues mains osseuses croisées sur le volant.


  D'un naturel peu causant, il se sentait bien avec les Baldwin. Un type qui avait claqué la porte de Hollywood pour se lancer dans les travaux manuels à grande échelle ne pouvait pas être un mauvais gars. Quant à Laureen, Arthur admirait tout simplement sa capacité à encaisser le chambardement.


  Depuis quelques minutes il fixait sur elle son regard affûté.


  — Quelque chose n'allait pas tout à l'heure, pas vrai ? Vous sembliez toute chose à mon arrivée.


  — Non, pourquoi ? répliqua-t-elle avec la maladresse d'un enfant pris en train de chaparder des boules de chewing-gum. Enfin si, vous avez raison. Il est arrivé quelque chose à Scotty cet après-midi, près du lac.


  — Rien de grave, j'espère ?


  — Non, Dieu merci.


  — Est tombé ?


  
Une mauvaise chute, ça arrive, hélas !
 C'était, se souvint Laureen, ce que William Adam avait dit à propos de la mort du petit-fils de Fortier. Elle déglutit. Comment s'appelait-il déjà? Virgil, oui, c'était ça. Virgil Fortier, comme son grand-père.


  — Johnny penche plutôt pour un cauchemar. Scotty se serait endormi au bord de l'eau.


  — Ah.


  Il considéra la maison comme s'il pouvait voir à l'intérieur des murs ce qui s'y passait. Et cette fois, ce fut Laureen qui chercha ses yeux. Mais il ne lui rendit pas tout de suite son regard et resta un moment plongé dans la contemplation de la demeure. Puis il tourna la clé de contact. Le moteur se mit à ronronner doucement. Il sourit à Laureen.


  — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez qui appeler.


  — Merci, Arthur. Merci pour tout, fit-elle en agitant en l'air la décolleuse tandis que le pick-up exécutait un demi-tour sur la terre ravinée du parking.
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  Deux heures plus tard, debout, dans son pyjama en tissu éponge rouge, l'enfant regardait ses peluches immobiles et désolées sur les étagères. Il implorait de tout son cœur leur secours mais non, ni le gros Baboon bleu au ventre jaune, ni les trois Furbies rassemblés côte à côte ne pouvaient rien pour lui. C'était comme une fatalité, devinait-il avec angoisse.


  — Scotty ?


  Laureen entra, la mine étonnée de le trouver si étrangement immobile au milieu de sa chambre.


  — Tu ne viens pas dire au revoir à Papa ?


  L'enfant se précipita dans le tablier blanc à fleurs mauves de Laureen et y enfouit son joli minois.


  — Maman, je veux pas aller à la piscine demain, gémit-il en se blottissant un peu plus contre elle.


  Laureen se mit à sa hauteur et l'enlaça. Elle pouvait sentir l'odeur douce de sa peau.


  — Bon, eh bien vous allez en parler entre hommes, OK, Scotty ? Ce n'est après tout qu'un cours de natation. Nous n'allons pas en faire tout un plat.


  Elle desserra son étreinte et s'écarta un peu pour lui adresser un sourire confiant.


  — Je suis sûre que ton père comprendra, ajouta-t-elle au bout d'un moment en se redressant, les mains sur les épaules de Scotty.


  Elle n'en était pas du tout aussi certaine mais elle préféra faire comme si.


  — Et s'il ne comprend pas tes raisons, je me chargerai de les lui expliquer, promis, trésor.


  Scotty esquissa un sourire et prit la main qu'elle lui tendait.




  
4.



  Dans le salon, Johnny à demi somnolent essayait de suivre sur ABC « Who Wants to Be a Millionaire ?
 » qui venait tout juste de commencer. La journée avait été harassante, mais il avait la conscience tranquille. Peu avant vingt heures, il avait fini de décaper au white-spirit le parquet à points de Hongrie de la chambre du second, ce qui faisait que toutes les pièces aux étages (au total : quatre chambres d'hôte avec leur salle de bains attenante) seraient bientôt dignes d'être habitées. Dans la matinée, alors que Laureen était partie commander en ville les tapisseries (à la Laura Ashley) qu'ils avaient choisies, l'équipe d'électriciens était revenue pour terminer de mettre aux normes le système d'éclairage et poser les dernières prises dans la grande salle à manger. Bientôt ils pourraient se consacrer à plein temps à la décoration des pièces et faire les antiquaires à la recherche de vieux lits à baldaquin et de gravures. Rien, s'étaient-ils promis, ne devait être trop beau pour leurs futurs clients.


  Les premiers mois de leur installation au Grand Magnolia, Johnny et Laureen s'étaient attelés en priorité à assainir les lieux. Ils avaient calfeutré les infiltrations d'eau, dues à des trous dans la toiture et à de vieilles canalisations, et avaient fait changer toutes les vitres qui avaient été brisées durant la longue période où la maison avait été inoccupée. Ils avaient bien cru n'en jamais voir la fin, mais ils avaient su garder espoir quoiqu'une fortune eût été engloutie rien que dans la réfection des avant-toits, et que des saignées énormes eussent dû être pratiquées en divers endroits de la maçonnerie.


  La suite des grands travaux leur avait semblé beaucoup moins pénible. Il avait fallu redonner un nouveau lustre à l'escalier en vieil acajou et pour cela, ils avaient fait appel aux services d'un des meilleurs menuisiers de Louisiane. Là aussi les coûts s'étaient élevés en conséquence, mais le résultat avait été à la hauteur de leurs désirs. Peu à peu, le Grand Magnolia avait repris ses couleurs d'antan, et, bien que ni l'un ni l'autre ne l'eussent connu au temps de sa splendeur, Johnny et Laureen en éprouvaient autant de fierté que de soulagement, car à travers cette renaissance, c'était aussi la résurrection de leur propre couple qui s'était opérée, couronnant par là tous leurs efforts. Plus Johnny y pensait et plus il se rendait compte qu'à demi consciemment sans doute, ils avaient choisi cette demeure à l'abandon parce qu'elle représentait justement ce qu'avait pu être leur vie de famille à Los Angeles : un bonheur en friche, saccagé par les vandales, et qui méritait qu'on s'occupât enfin de lui. Les grands travaux de réfection avaient constitué la meilleure des thérapies pour Johnny. Plus facilement qu'il ne l'avait espéré, il s'était libéré de son passé, tournant enfin la page de ses ambitions déçues, de ses fautes qu'il avait cru ineffaçables, de ses rancœurs aussi.


  — Est-ce bien là votre dernier mot ? demanda sur un ton grave Regis Philbin à la candidate, une brune auburn qui ne cessait de se mordre la lèvre inférieure.


  Johnny se mit à sourire au poste de télévision, Il se sentait confiant, presque inébranlable, et c'était un sentiment de bien-être qui lui était nouveau. Il n'éprouvait plus aucune appréhension pour l'avenir. Il n'arrivait pas même à regretter un peu les plateaux de tournage.


  Il faut dire que ses débuts à Hollywood avaient été un long, un interminable chemin de croix. Sans argent ni relations, il avait d'abord tenu des rôles de livreurs de pizzas dans des séries télé. Et même, un été (c'était tout juste après son mariage avec Laureen), il avait sué comme un malade atteint de malaria dans une combinaison de Power Rangers
 . Il s'en souvenait encore comme si c'était hier. Quinze jours horribles s'étaient passés avant qu'il ne fût mis à pied pour accès chroniques d’indiscipline. Par la suite, et toujours pour survivre, il avait accepté de doubler quantité de dessins animés japonais aux dialogues plus bêtifiants les uns que les autres. En ces temps-là, quand il quittait les studios, c'était pour rentrer se coucher tel un ivrogne, le cœur plein de dégoût. Sa vie avec Laureen s'en était ressentie, et la naissance de Scotty n'avait rien arrangé, surtout pas leurs finances. A cette époque de vaches maigres, Bill Turner l'appelait de temps en temps pour savoir s'il en bavait bien, et si lui, son agent, pouvait encore faire quelque chose pour lui rendre sa foutue vie un peu plus difficile. Laureen, Bill et Johnny s'étaient connus et fréquentés aux cours d'art dramatique, du temps où ils étaient tous les trois étudiants à Berkeley. Bill s'était amouraché de Laureen et, bien qu'elle eût fait le mauvais choix de se marier avec Johnny au sortir de la fac, il en pinçait toujours pour elle.


  Quand Johnny n'avait plus que la tête en dehors de la mélasse, ce charitable Bill Turner lui trouvait in extremis
 une figuration dans un soap
 . Juste de quoi le renflouer et rien que cela : une goulée d'oxygène, une seule, pas plus. Laureen finirait bien par comprendre qu'elle avait misé sur le mauvais cheval.


  Bill n'avait pas été le seul à douter des capacités de Johnny.


  Sur les plateaux, tout en lui reconnaissant une indéniable présence, on retenait surtout de lui qu'il était aussi facile à diriger qu'une noria de mules. Son caractère entier était son principal handicap et faisait de lui une sorte de Klaus Kinski des soaps
 , pour lequel on éprouvait à la fois de l'estime et de la méfiance. Mais Johnny était trop sauvage pour se refaire, et il était devenu trop amer pour se calmer.


  Pourtant il avait commencé à décrocher des rôles plus étoffés, bien que ce ne fût encore que des seconds rôles. Il avait incarné des flics, des assassins, et il lui était arrivé de dire des répliques aussi longues que : « Je suis venu vous boucler » ou « Je vais te massacrer, espèce de pourriture ». Après les animations nipponnes, c'était presque du Shakespeare.


  Et puis, à l'âge de trente-six ans, tandis que Scotty de son côté en bavait avec ses quenottes qui ne voulaient pas sortir, Johnny avait su jouer des coudes pour s'imposer au casting de la série comique Je t'aime, etc
 . Contre toute attente, sa carrière avait enfin décollé. Et elle avait décollé comme une navette en route vers les étoiles.


  Pendant deux saisons, Johnny avait incarné le contradictoire Joe W. Smith, un trentenaire marié devant l'Eternel et néanmoins éternel coureur de jupons, En homme séduisant mais travaillé par un sentiment de culpabilité à l'endroit de Kate, son épouse, Mr. Smith finissait toujours par faire chou blanc dans ses velléités d'adultère et, d'épisode en épisode, sa vie se trouvait ballottée, d'une manière absolument comique, entre cuisants regrets et remords imaginaires.


  Dès le pilote, Je t'aime, etc
 . avait rencontré un très large public. Plus de huit millions de téléspectateurs y avaient butiné leur miel cathodique, et deux saisons avaient été programmées sur CBS en prime time
 , assurant pour la première fois à Johnny et à sa famille des revenus substantiels. Dans les studios RenMar, à Manhattan-Beach, les rôles de pizzaiolos et les combinaisons de Power Rangers
 étaient enfin derrière lui, comme autant de mauvais fantômes. Mais sur sa route vers les étoiles, il y avait eu Joyce Hanson.


  Joyce la bûcheuse, Joyce la redoutable rivale des Calista Flockhart et autres Sarah Jessica Parker. Elle avait été l'Erreur de sa carrière, et cette erreur avait failli le mener tout droit à la case « Divorce » avec pension compensatoire astronomique et regrets à la pelle. Dans la série, Joyce Hanson tenait le rôle phare de Kate Smith, l'épouse de Joe. Elle y avait donné toute la mesure de ses talents, et sa prestation avait du reste été saluée d'un Emmy Award
 aussi attendu que mérité. Pourtant Johnny n'avait pu s'empêcher d'en concevoir de l'amertume. Lui, l'excellentissime Mr. Smith, n'avait été nommé pour aucun Emmy Award
 , pour aucun Golden Globe
 , et son petit doigt lui disait qu'il n'en verrait jamais un trôner sur sa cheminée. La profession avait du mal à l'encadrer, voilà tout. C'était une antipathie viscérale et, pour être franc, réciproque.


  Hollywood était non seulement dur mais ingrat, en avait-il conclu, dégoûté. Après tout, si Joyce Hanson, alias Kate Smith, était aussi désopilante, n'était-ce pas avant tout
 grâce à lui ?


  Alors son mauvais caractère (son côté Hyde, disait-il) avait fini par reprendre le dessus, et quand des photos en première page du National Enquirer
 et de People Magazine
 avaient fait courir le bruit d'une aventure entre Joyce et lui, Laureen avait tout simplement menacé de divorcer et d'emmener Scotty chez ses parents à Palmdale. Johnny avait juré qu'il ne s'était rien passé avec Joyce, que tout n'était que mensonges fabriqués de toutes pièces. Pourtant quelque chose en Joyce l'attirait et cette attirance s'exerçait à la façon d'un trou noir absorbant toute la matière environnante. En réaction à cette obsession qui ne voulait pas dire son nom et à l'amertume de son dépit professionnel, il s'était mis à détester la série. Mais plus il prenait en grippe son personnage de faire-valoir et se rendait antipathique sur le plateau, et plus Joyce Hanson trouvait du charme à Johnny et se montrait attirante. Joyce avait toujours eu un faible pour les mauvais garçons, les déjantés de toute espèce, les paumés en chute libre. Elle avait fini par l'inviter à dîner en tête à tête dans sa propriété de Beverly Hills, et il avait accepté, un sourire étrange aux lèvres.


  Mais le fameux soir, au moment de sonner, il avait compris que s'il couchait avec Joyce il deviendrait une épave ambulante et finirait comme son père, qui avait un beau jour (mais le jour n'avait été beau ni pour Johnny ni pour sa mère) largué femme et enfant et qui survivait quelque part dans l'Oklahoma grâce aux chèques du Welfare et aux coupons de Repas gratuits. Joyce Hanson ressemblait en cela à Bill Turner : ils ne satisfaisaient leur complexe de supériorité et leur volonté de domination qu'en s'entourant d'épaves. Johnny avait alors rebroussé chemin, l'effroi au cœur, comme s'il avait eu rendez-vous avec la Mort en personne. Il ne serait jamais comme son père. Jamais. Il se l'était juré. Scotty et Laureen était sa famille et il ne les abandonnerait pas.


  Quelques semaines après, il avait refusé de rempiler pour une nouvelle saison de Je t'aime, etc.
 , et quand Bill Turner l'avait contacté, il avait su alors que le moment était venu de finir en beauté.


  — T'es pas sérieux, j'espère ? s'était enquis l'agent, stupéfié par sa décision.


  En ligne, Johnny avait eu la nette impression d'être assis devant Regis Philbin posant la question rituelle : « C'est votre dernier mot ? » Oui, monsieur Philbin, oui, c'était bien sa réponse, la réponse de John Baldwin à l'enfoiré de Bill Turner et à la coalition des studios de Hollywood contre le Talent Véritable. Et cette réponse enfin dégurgitée du fin fond de ses tripes ne lui rapporterait, il en était conscient au moment même où il en formulait les termes choisis, ni le fameux million, ni même cent dollars, mais bon Dieu ! la fierté de faire un sacré bras d'honneur à Hollywood et de dire enfin ses quatre vérités à un certain Bill Turner. Et vraiment, Johnny avait pris son pied à tout envoyer balader.


  Mais ce n'avait pas été seulement son foutu caractère qui l'avait poussé à raccrocher les gants. A quarante ans bientôt, il avait voulu rassurer Laureen sur leur avenir commun. Il était plus que temps pour lui de s'occuper de sa femme et de leur fils. De leur prouver qu'il les aimait en ressoudant leur famille.


  L'acquisition et la réfection du Grand Magnolia, c'était sa rééducation, son salut par la terre. Une nouvelle chance pour lui.


  — Je vous rappelle que vous n'avez plus de joker, fit la voix off
 de Regis Philbin tandis qu'à l'écran la fille se mordait une nouvelle fois la lèvre.


  Arborant un sourire complice, Scotty et Laureen entrèrent à ce moment-là dans le salon, et Johnny leur sourit à son tour, sans trop savoir de quoi il retournait, satisfait simplement d'être, malgré cette foutue fatigue, l'homme le plus heureux de la Terre. N'avait-il pas une femme délicieuse et un bambin de cinq ans épatant! Un seul? Eh bien, qui sait, peut-être que bientôt un deuxième enfant verrait le jour. Mais il fallait d'abord attendre de retaper tout le domaine et voir comment les affaires évolueraient.


  — Viens là, cow-boy, fit Johnny.


  Il prit Scotty par le bras et le fit asseoir sur ses genoux.


  — Qu'est-ce que tu fichais dans ta chambre ?


  — Rien, P'pa !


  — Je crois que Scotty a une dérogation à te demander, intervint Laureen.


  — Ah ! Et à quel propos, cow-boy ?


  Johnny se renversa dans le fauteuil, entraînant avec lui le buste de Scotty. L'enfant sentait le gel douche. Une odeur reposante de vanille.


  — Eh ben, tu sais demain...


  — Non, je ne sais pas, fit Johnny en massant ses yeux lourds de fatigue. Qu'y a-t-il demain de si terrible ?


  Scotty se renfrogna, la tête penchée en avant. Il n'aimait pas entendre son père se moquer de lui. D'ailleurs, il se considérait comme un garçon très courageux. Hier, avec son pote David Dudley, il avait été le seul à s'approcher du gros serpent qu'ils avaient découvert sur le chemin des Vieux Pins, alors que David avait préféré prendre la fuite. Non, ce n'était vraiment pas juste que son père se moquât de lui.


  — C'est la leçon de natation de demain qui l'effraie, répondit Laureen à sa place en croisant les bras, l'épaule appuyée contre le chambranle de la porte.


  — Qu'est-ce qu'elle a de si particulier, la leçon de demain ?


  — Lighton veut mettre les enfants dans le bassin des grands. Il considère qu'ils peuvent y aller maintenant, histoire de les y habituer, je suppose.


  — Si Lighton le dit, où est le problème ?


  — Mais c'est ça, le problème, Johnny. Scotty essaie de t'expliquer qu'il n'a pas du tout envie de nager dans le grand bassin.


  — Attendez un peu, dit Johnny, reportant son attention sur son fils. Tu vas bien nager avec tes flotteurs, non ?


  Scotty inclina la tête en guise d'assentiment.


  — Aucun risque de te noyer avec ça. Et puis Lighton vous surveillera comme d'habitude. Je t'ai déjà dit que tu peux avoir confiance en lui. Ce type donnerait sa vie pour secourir un chien en train de boire la tasse à l'autre bout de la Red River.


  — Juste demain, supplia Scotty.


  — Cow-boy, regarde-moi un peu.


  Scotty leva les yeux.


  — Est-ce que oui ou non David Dudley et Brett Sullivan seront au rendez-vous demain ?


  L'enfant fit oui d'un petit signe de tête tout en se mordillant la lèvre.


  — Eh bien, si tes copains y vont, je ne vois aucune raison sérieuse pour que tu leur poses un lapin. Allez, il est tard maintenant, dit Johnny en se redressant dans le fauteuil. Il faut que tu ailles dormir, cow-boy.


  — Mais...


  — Scotty, nom de Dieu ! nous venons d'en parler. (Johnny se déporta sur le côté pour regarder son garçon dans les yeux.) Tu as peur, Scotty ? C'est ça, tu as la frousse ?


  — Non, non.


  — Alors quoi, Scotty ? Qu'est-ce qui te tracasse ?


  — Non rien. Ça va aller.


  — Bon. Allez, file maintenant !


  — Bonne nuit, P'pa.


  — Bonne nuit, cow-boy.


  Johnny regarda d'un air songeur s'éloigner son fils dans son pyjama rouge. L'une des raisons qui l'avaient poussé à se lancer dans l'aventure d'un Bed & Breakfast
 était qu'il pourrait voir grandir son enfant, être près de lui pour l'épauler. Il s'était promis que Scotty n'aurait en aucun cas le même parcours que lui.


  Dès son plus jeune âge, Johnny s'était révélé timide et fier, et le fait que son propre père avait décidé un beau matin de quitter le foyer conjugal pour ne jamais revenir n'avait évidemment pas rendu son enfance plus facile. S'il avait eu un père digne de ce nom pour s'occuper de lui, pour lui montrer le chemin à travers les écueils de la vie, Johnny n'aurait sans doute pas fait tant d'erreurs, il en était convaincu. Sa mère l'avait élevé avec amour en se sacrifiant pour lui payer ses études, mais elle n'avait pas été à même de discipliner sa nature sauvage, d'apaiser la violence qui couvait en lui. Johnny s'était juré de ne pas reproduire les mêmes erreurs avec son propre fils. Scotty devait s'intégrer ; après tout, c'était ça le maître mot de la réussite, et Johnny ferait tout son possible pour l'y aider. Mais parfois, en le regardant jouer tout seul dans le parc, il se retrouvait en lui et s'en effrayait d'autant plus que Laureen lui manifestait un attachement possessif semblable à celui que sa mère avait nourri pour lui-même.


  Cette année encore, elle avait refusé de placer Scotty en maternelle, alléguant que les enfants n'y apprenaient rien d'essentiel et qu'il serait bien mieux à la maison. Elle avait cependant dû faire une concession et accepter que Scotty fût inscrit au cours de natation donné par Lighton aux tout-petits le samedi matin. Johnny veillait à ce que leur fils ne manquât aucune leçon et, le plus souvent, l'accompagnait lui-même en voiture.


  Heureusement, Laureen ne pourrait plus rien empêcher l'année prochaine. Qu'elle le veuille ou non, Scotty entrerait en primaire. Elle s'écroulerait sans doute en larmes, plus malheureuse encore que lui. Mais la vie était ainsi faite, et plus tôt Scotty le saurait et plus vite il s'adapterait aux rudesses du monde. Pour son plus grand bien.
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  — Lighton sait très bien ce qu'il fait, reprit Johnny quand Laureen revint au salon après avoir couché Scotty. S'il a décidé de faire plonger les gamins dans le grand bassin, c'est qu'il n'y a aucun risque pour eux.


  Au visage de Laureen, il comprit qu'elle n'était qu'à demi convaincue.


  — Bon sang ! Harry Lighton, c'est le secourisme personnifié, s'exclama-t-il. On ne peut pas rêver meilleur maître-nageur pour les gosses du coin. Crois-moi, j'ai rencontré suffisamment de fripouilles dans ma vie pour pouvoir affirmer que c'est un type bien.


  A leur arrivée à Tusitala, Harry Lighton avait été avec Arthur Kingston l'un des rares habitants à comprendre que la meilleure façon de ne pas froisser Johnny était de ne pas le seriner avec Hollywood. Johnny lui en avait su gré et n'avait pas été étonné d'apprendre que Harry était une star à sa manière dans les environs.


  — Je sais, Lighton est parfait, soupira Laureen avec une pointe d'exaspération. D'ailleurs, tout le monde sait bien que c'est un ange égaré sur notre planète.


  — Enfin, tu le reconnais pour ce qu'il est ! répliqua Johnny en souriant.


  — Mais je te précise qu'il ne s'agit pas de Harry Lighton en l'occurrence.


  — Ecoute, Scotty a un peu d'appréhension et c'est tout ce qu'il y a de plus normal. Demain, quand il sera au bord du bassin et qu'il verra ses copains se marrer avec Lighton, il aura complètement oublié ses craintes. J'en suis sûr.


  — Mais...


  — Laureen ! soupira Johnny.


  Elle passa outre et continua :


  — Mais il y a ce cauchemar qu'il a fait.


  Et sa gorge se noua au souvenir des événements de la journée. Vers deux heures, cet après-midi, Scotty était parti s'amuser près du lac au bout du parc, tandis qu'elle s'occupait de repeindre les chambranles des portes et fenêtres de la cuisine et que Johnny était au second étage à décaper le parquet. Avant de le laisser sortir, elle l'avait habillé d'un manteau à capuche et de bottes en caoutchouc fourrées pour qu'il n'attrapât pas tout plein de méchants microbes. Elle n'avait pu s'empêcher de lui répéter d'être très prudent au bord de l'eau, tout en sachant pertinemment que Scotty était trop sage pour commettre la moindre imprudence. Puis elle s'était armée de pinceaux et avait attaqué la porte intérieure qui donnait sur leur appartement privé juste derrière la cuisine. Le temps s'était envolé et quand elle avait levé les yeux vers l'horloge au-dessus du réfrigérateur, elle avait froncé les sourcils en se rendant compte qu'il était déjà quatre heures et demie passées et que Scotty n'était toujours pas rentré pour réclamer son goûter. Elle avait laissé tomber ses pinceaux dans un pot plein de white-spirit, puis était sortie de la maison par la porte-fenêtre, tout en s'essuyant les mains sur le vieux torchon qui ceignait sa taille. Elle avait aperçu sa petite silhouette recroquevillée au bord du lac, tout au fond du parc. Elle l'avait appelé, mais il ne s'était pas même retourné. Alors l'inquiétude l'avait gagnée et elle s'était mise à courir vers lui, le cœur battant. Elle l'avait trouvé hagard, les yeux écarquillés rivés sur la surface de l'eau, les lèvres légèrement cyanosées, figées en un O de stupeur.


  — Laureen ! protesta de nouveau Johnny. Ce n'était qu'un cauchemar de môme comme des millions de mômes en font de par le monde, tu devrais le savoir.


  Quand Laureen l'avait appelé en hurlant, Johnny avait déboulé les escaliers toutes affaires cessantes. Et après s'être assuré que leur fils n'avait rien, il était allé inspecter une bonne demi-heure durant les abords du lac. Il n'y avait rien trouvé de suspect. La passerelle était toujours en place, et dans l'eau, dont on voyait par endroits le fond, il n'avait remarqué qu'une grosse branche morte qui flottait paresseusement. Scotty avait dû s'endormir sans s'en rendre compte, ou bien apercevoir un serpent inoffensif plongeant dans l'eau, ou bien prendre la branche pour un monstre effrayant. Johnny ne voyait pas d'autre explication à avancer.


  — Si tu t'étais donné la peine d'aller le chercher au bord du lac, reprit Laureen, tu l'aurais vu au moins. Il tremblait de tout son long et ne cessait de répéter « Je veux pas y aller, je veux pas y aller ». Il était terrorisé, Johnny !


  — Bon sang de bon sang ! Tu sais quoi ? Tu le surprotèges, et ça ce n'est pas bon, mais pas bon du tout. Scotty est un garçon, Laureen. Mets-toi bien ça dans la tête. Il faut qu'il apprenne un certain nombre de choses pour plus tard. Et notamment qu'une vieille branche n'est et ne sera jamais qu'une vieille branche. C'est important, crois-moi. Scotty est un garçon déjà trop émotif, alors si, toi, tu te mets à aller dans son sens...


  —  On finira tous les deux dans une maison d'aliénés, comme mon frère Ben, je sais.


  — Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Tu n'es pas comme ton frère, Laureen. (Il l'enlaça par la taille et nicha sa tête au creux de son épaule.) Ben était un peu schizo, c'est vrai, mais toi, tu es complètement dingue, ma jolie !


  Laureen émit un petit rire nerveux, mais au fond d'elle, elle ne put s'empêcher d'en vouloir à Johnny. A vrai dire, il n'avait pas le droit de traiter à la légère les appréhensions de leur fils sous prétexte qu'il voulait lui enseigner la manière (un peu inquiétante aux yeux de Laureen) d'être un garçon parfaitement intégré. Ce n'était qu'un enfant, et comme tous les enfants de son âge, il pouvait bien regarder sous son lit avant de s'endormir, et demander qu'une lumière restât allumée dans sa chambre jusqu'à ce qu'il trouvât le sommeil.


  Et pourquoi pas ? prendre une branche morte pour un monstre.


  *


  Au lit, Johnny sombra en moins de trois minutes chrono dans un profond sommeil. Quant à Laureen, elle dut attendre un bon moment avant de pouvoir s'endormir à son tour. Allongée sur le dos, une encyclopédie de bricolage en format de poche ouverte à plat sur son ventre, elle fixait le haut plafond de leur chambre, où serpentaient des fissures, et pouvait entendre la respiration régulière de son homme couché à ses côtés. Johnny lui semblait pourtant à cet instant précis aussi loin d'elle que s'il s'était trouvé au fin fond du Burkina Faso, et Laureen sentit son cœur se serrer.


  Quand elle avait couché Scotty, elle l'avait rassuré en disant qu'elle lui ferait un mot pour Lighton et qu'ainsi il pourrait aller à la piscine avec ses copains sans avoir à nager dans le grand bassin. Scotty, évidemment, ne devait rien dire à son père de cette combine.


  Et tant pis pour l'autorité paternelle, se dit-elle, tout à coup furieuse contre Johnny. « Oncle » Bill (il était mieux qu'un oncle pour Scotty), lui, aurait volontiers dispensé Scotty de ce fichu cours de natation qui leur avait empoisonné toute la soirée. Mais voilà, elle avait épousé Johnny, et c'était lui, et non Bill Turner, le père de Scotty.


  Elle referma le livre avec un petit claquement assourdi, tendit la main pour éteindre sa lampe de chevet, puis se remit sur le dos, les yeux grands ouverts dans l'obscurité de la chambre.


  Oui, Johnny aurait dû se montrer plus compréhensif. Même si ce n'était qu'un cauchemar, on ne pouvait pas demander à Scotty de se comporter en adulte. En tout cas, elle, elle le comprenait très bien. Question rêves atroces, elle avait été une spécialiste après que son frère Ben, ruisselant d'essence, un briquet Bic à la main, s'était donné la mort sous ses yeux dans un accès de délire schizophrénique. Elle n'était alors qu'une adolescente. Le choc avait été écrasant, le traumatisme profond comme un abîme, et elle était parfaitement consciente que sans l'aide du psychanalyste chez qui son père avait tenu à la mener après le drame, son esprit aurait pu garder de graves séquelles. Les cauchemars s'étaient succédé à un rythme effrayant bien des nuits et des nuits après le geste fatal de Ben Powell dans le jardin du pavillon familial à Palmdale, Californie. Quand il lui arrivait de repenser à ce moment de sa vie (ce qu'elle évitait de faire le plus souvent), Laureen sentait sa gorge s'emplir d'une coulée de béton grumeleuse et glacée, et l'odeur de la chair carbonisée revenait la hanter comme un avant-goût de sa propre mort.


  Avant de concevoir Scotty, elle avait cru sage de retourner en analyse. Elle ne voulait en aucun cas que son enfant eût à partager avec elle ce fardeau affectif. La cure avait été pénible, mais avait fini par aboutir. Quand Scotty était né, Laureen était une femme équilibrée, capable de maîtrise personnelle et de retours distanciés sur son passé. Son sommeil n'était plus peuplé de monstres en flammes qui cherchaient à l'emmener dans leur monde de tourments, et elle avait même pu parler de Ben avec Johnny sans éprouver l'affreuse sensation de grumeaux dans la bouche...


  Laureen se retourna pour se mettre sur le flanc. Et si tu arrêtais de penser maintenant ?
 Il était une heure vingt-trois et elle n'était toujours pas endormie.
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  A deux heures cinquante, quelques minutes après que Laureen eut réussi à trouver le sommeil, Scotty rouvrit les yeux tout à coup. Les volets de la chambre n'étaient pas fermés (ils ne l'étaient jamais en fait) et la fenêtre laissait filtrer le clair de lune. Il remonta ses genoux sous les couvertures et resserra son étreinte autour du Baboon qu'oncle Bill lui avait offert pour ses trois ans, quand ils vivaient à Los Angeles.


  Au moment d'aller se coucher, il n'avait pas regardé sous son lit, mais il avait demandé à sa mère qu'elle n'éteignît pas tout de suite la lumière. Ce qu'elle avait accepté bien volontiers.


  Agenouillée contre le lit, elle l'avait bordé, un grand sourire désolé aux lèvres, puis elle l'avait embrassé et lui avait promis qu'il n'irait pas dans le grand bassin demain. Elle était restée un moment près de lui à le contempler dans la douce lumière de la lampe de chevet sur l'abat-jour de laquelle l'impayable Droopy déclarait un douteux « I'm happy
 ». Scotty s'était endormi rapidement. La promesse de sa mère l'avait rassuré au-delà de toute espérance. Il n'avait même pas bougé quand, une heure plus tard, elle était revenue sur la pointe des pieds pour éteindre la lampe.


  Mais maintenant il était réveillé, et parcourait des yeux la chambre baignée d'obscurité.


  Jusqu'alors Scotty n'avait jamais donné de signes d'anxiété. S'il lui était arrivé de faire des cauchemars, c'était des cauchemars comme tout jeune enfant peut en faire durant son sommeil, et ce n'était justement que des cauchemars.


  Mais ce qui lui était arrivé ce jour-là n'était, ne pouvait pas être un cauchemar, pour la simple et bonne raison qu'il ne s'était pas assoupi une seule minute. Ses yeux étaient grands ouverts quand était apparue la Chose.


  Le ciel avait été gris presque tout l'après-midi, et le temps idéalement doux.


  Il avait déboutonné le col de son manteau pour être plus à l'aise et, assis dans l'herbe au bord du lac où se mirait la lisière des bois autour, il s'amusait à jeter des cailloux dans l'eau aussi loin qu'il le pouvait. Après chaque lancer, il regardait avec plaisir se déployer les petits cercles évanescents sur la surface du lac.


  C'était divertissant et cela lui permettait de ne pas trop remarquer qu'il s'ennuyait. Ses parents étaient occupés à restaurer la maison et il avait senti que s'il restait à l'intérieur, il ne pourrait que les gêner. Aussi s'était-il décidé à venir ici passer le temps jusqu'à l'heure du goûter. Elle ne devait plus être très loin à présent, mais il préféra attendre encore un peu que sa mère l'appelât de la fenêtre de la cuisine.


  Il ramassa un autre caillou, fléchit le bras derrière lui, respirant comme son père lui avait appris, puis, quand il sentit qu'il était prêt, il détendit son bras d'un coup. Il suivit des yeux la trajectoire du projectile au-dessus du lac jusqu'à ce qu'il pénétrât l'eau dans une gerbe d'éclaboussures avec un petit plouf ! Aussitôt après, des ondes se propagèrent en cercles fuyants autour du point d'impact.


  — Ouais, joli tir, s'exclama-t-il de sa voix claire.


  Un second plouf
 ! se fit alors entendre, et Scotty, étonné, aperçut de nouveaux cercles ridant la surface. Ils vinrent rapidement brouiller les autres plus faibles déjà, puis s'estompèrent à leur tour.


  — Et ça aussi c'est un joli tir, pas vrai, Scotty ?


  Un petit garçon, la tête ceinte d'une bande Velpeau, se tenait assis juste à côté de lui.


  — Salut ! lança Scotty, ravi de cette présence.


  — Salut ! répondit le garçon.


  Il était de la même taille que Scotty et semblait de son âge. Les tours de bande de crêpe blanc passaient juste au-dessus de ses oreilles et faisaient bouffer ses cheveux qui retombaient pardessus en mèches mi-longues. Il souriait doucement.


  — Moi aussi j'aime bien cet endroit, déclara-t-il en lançant un nouveau caillou.


  Tous deux suivirent des yeux la trajectoire de la pierre jusqu'au plouf ! final, puis ils s'entre-regardèrent de nouveau.


  — Tu lances loin, dit Scotty.


  — Oh ! c'est rien. Avec de l'entraînement tu feras aussi bien.


  — Tu crois ?


  — J'en suis sûr. Je m'appelle Virgil.


  — Moi, c'est Scotty.


  — Je sais, fit le garçon et son sourire s'épanouit.


  — Tu veux bien que nous soyons copains ?


  — Mais nous le sommes déjà, Scotty.


  Il lui passa le bras autour des épaules et le serra contre lui.


  — Quand je venais ici, avant, il y avait des canards.


  Scotty écarquilla les yeux.


  — Des canards ?


  — Ouais, une bonne dizaine. Ils appartenaient à Grand-Père. C'était marrant de les regarder flotter.


  Ils se remirent à lancer des cailloux, mais avec moins de force que tout à l'heure.


  — Ton grand-père habitait ici ?


  — Oui, avant que vous veniez vous installer dans la maison, toi et tes parents, dit Virgil d'un air pensif, puis retrouvant sa gaieté : Et si on allait sur la passerelle ?


  Il se leva et des mains frotta son pantalon aux genoux et aux fesses. Scotty l'imita, puis ils montèrent sur la passerelle en cyprès et se dirigèrent vers la forêt de l'autre côté.


  — Maman ne veut pas que j'aille tout seul dans les bois. Tu y es déjà allé, toi?


  — Oui, chuchota Virgil avec un petit signe de tête.


  Tout en marchant, il fixait sombrement la forêt.


  — Je suis tombé en grimpant en haut d'un arbre, là-bas, et je me suis fait très mal à la tête. Ta maman a raison, Scotty. Il faut être prudent. Moi, je n'ai pas écouté les avertissements de Grand-Père, et je le regrette...


  — Mais ce n'est pas grave puisque tu es là, hein ?


  — Hmm, c'est justement parce que c'était grave, Scotty, que je suis ici. Mais parlons d'autre chose, tu veux ? Ces trucs, ça me rend triste.


  Ils s'arrêtèrent au milieu de la passerelle et coincèrent leurs petits visages entre les montants de bois pour scruter l'étendue liquide à leurs pieds. Quand Scotty jeta un regard à Virgil, il s'aperçut qu'il y avait à présent une gravité soucieuse dans l'expression de son visage, une gravité d'adulte semblable à celle qu'arborait parfois son père quand il lui parlait de son enfance. Il comprit que Virgil cherchait à lui dire quelque chose et que leur promenade côte à côte n'était pas tout à fait le fruit du hasard.


  — Dis, Scotty, tu as vraiment envie d'aller demain à la piscine ?


  — Oh ! ça oui. Et tu devrais venir, toi aussi, comme ça, je te présenterais à mes copains.


  — C'est demain que vous allez dans le grand bassin, n'est-ce pas ?


  — Oui et on est pressés d'y être.


  — Je sais, Scotty, je sais.


  Il y eut un instant de silence, puis Virgil se détacha des montants et se tourna vers Scotty.


  — Ecoute. Je crois qu'il vaudrait mieux que tu n'y ailles pas demain.


  Scotty lui retourna un regard où se lisaient la surprise et l'incompréhension.


  — Que je n'y aille pas ? dit-il dans un souffle.


  — Oui, demain. Demain et les autres jours.


  — Mais pourquoi ?


  — Je vois ce que les autres ne voient pas, Scotty. C'est... c'est ma condition.


  — C'est quoi une condition, Virgil ?


  Virgil avait beau avoir la voix et l'aspect d'un enfant de cinq ans, sa tournure d'esprit était étrangement plus mature, Scotty le sentait bien.


  Virgil eut un sourire triste.


  — C'est être dans une situation qu'on n'a pas forcément voulue, mais qu'on doit assumer malgré tout. Ecoute-moi attentivement, Scotty, je t'en prie. Il y a du danger à aller demain à la séance de natation. C'est... c'est Mr. Lighton ou plutôt quelque chose enfoui en lui qui déclenchera la Chose. Quelque chose qu'il redoute. Il n'y pourra rien. Sa peur sera utilisée contre vous, toi et tes amis. Mais toi, tu peux éviter d'être là-bas. Et peut-être qu'alors la Chose ne se produira pas. C'est surtout sur toi qu'elle veut attirer l'attention.


  — Sur moi ? murmura Scotty d'une voix blanche.


  — Oui, parce que tu vis ici. En fait, la Chose se servira de toi pour faire venir quelqu'un au Grand Magnolia. C'est pour attirer cet homme jusqu'ici que la Chose et celui qui la contrôle veulent te faire du mal.


  — Est-ce que c'est la Chose qui t'a fait tomber dans la forêt ? demanda Scotty, le visage soucieux, après un silence.


  — Non, rassure-toi. Ça, c'était un accident. Un simple accident. Mais demain ce ne sera pas un accident.


  — Papa ne voudra jamais me garder à la maison ! gémit Scotty au désespoir.


  — Oh ! Scotty, supplia Virgil avec impatience. Il faut que tu te débrouilles. Trouve un prétexte, mais surtout n'y va pas. La Chose t'attend là-bas, tu comprends ?


  — Mais quelle Chose ? Dis-moi, quelle Chose ?


  Virgil lui prit la main.


  — Je vais te montrer, soupira-t-il.


  Et d'un coup, au contact de la main de Virgil, Scotty eut la sensation angoissante que quelque chose allait se passer. Le visage pâle, il bredouilla :


  — Non, Virgil, non.


  Mais c'était trop tard. Le ciel s'était assombri d'une façon aussi inexplicable que soudaine, et il faisait à présent une nuit d'encre, Un vent violent se leva, faisant bruire les feuilles des arbres et grincer leurs branches. Droit devant Scotty, la passerelle en bois semblait l'inviter à rentrer au plus vite à la maison dont on apercevait vaguement la façade derrière le pavillon en bois.


  Virgil était toujours à ses côtés, le tenant par la main.


  — Maintenant elle est là, Scotty, lui chuchota-t-il à l'oreille. Ce que tu vas voir est la Chose qui t'attend demain à la piscine, Mais n'aie pas peur. Tu ne crains rien, du moins tant que tu ne seras pas dans le grand bassin.


  La voix de Virgil se voulait rassurante, mais Scotty prit conscience que lui aussi avait peur, et il hocha la tête sans quitter des yeux la maison. Elle ne lui avait jamais semblé aussi loin et il se disait qu'il leur faudrait courir très vite pour la regagner. Ses jambes étaient lourdes. Son cœur se mit à battre par-dessus le mugissement du vent dans les arbres.


  — Virgil, est-ce que…, commença-t-il d'une voix étranglée, mais quand il tourna la tête, le garçon avait disparu.


  Scotty se trouvait seul au milieu de la passerelle.


  A l'autre bout, la forêt le considérait avec une attention mauvaise. Encore hésitant, il leva les deux mains vers les garde-fous un peu trop hauts pour lui, puis commença à revenir sur ses pas.


  La surface sombre du lac frémissait sous le vent. Son clapotement se mêlait au bruissement sourd des frondaisons. Et soudain Scotty prit conscience que la passerelle s'affaissait à mesure qu'il avançait vers le pavillon.


  — Virgil ? souffla-t-il, inquiet, mais sa voix mourut dans le vent.


  La passerelle se mit à osciller dans un craquement sinistre de bois. A présent, les lattes du plancher rasaient la surface du lac et, déjà par endroits, l'eau sombre comme du café les recouvrait en de petits tourbillons furieux.


  Scotty se retourna de nouveau. Derrière, la forêt n'était plus que ténèbres menaçantes.


  Il fit volte-face et se remit en marche vers le pavillon. Ses pieds barbotaient maintenant dans l'eau noire, soulevant sur leur passage de petites éclaboussures.


  Dans le pavillon, le vent battait les tentures gris sale pendues aux arcades. Elles voltigeaient avec des claquements secs, pareilles à des chevelures de sorcières. Leurs gros anneaux métalliques crissaient en glissant sur les tringles.


  Toutes les lattes de la passerelle étaient maintenant immergées dans l'eau, mais Scotty parvenait encore à les discerner. La passerelle semblait ne pas vouloir s'enfoncer davantage et flotter plus ou moins comme un radeau de fortune.


  Tout à coup une ombre énorme glissa sous la surface de l'eau et vint donner un coup sourd à la passerelle avant de s'éloigner. Scotty dut s'accrocher des deux mains aux garde-fous pour ne pas tomber.


  C'était la Chose contre laquelle l'avait mis en garde Virgil. Elle était là, dans l'eau assombrie du lac.


  Se tenant toujours aux montants, Scotty jeta un regard affolé vers le pavillon rempli d'ombre. Il devait se hâter de regagner la rive avant que la Chose ne revînt heurter de nouveau la passerelle et ne l'entraînât au fond du lac pour le dévorer.


  Il accéléra le pas, les yeux rivés sur le pavillon qui ne se trouvait plus qu'à une petite dizaine de mètres de lui. Il avait le souffle court. Son cœur cognait dans sa poitrine.


  Ce fut alors qu'une silhouette d'homme remua à l'intérieur du pavillon.


  Scotty essaya de se rassurer en pensant que ce devait être une des tentures : elle s'était enroulée autour d'un pilier et, gonflée par endroits, évoquait une forme humaine, voilà tout. Pour s'en convaincre, il se mit à chercher des yeux les autres rideaux, tout en ne cessant de progresser sur la passerelle. Il y en avait un à droite qui voltigeait en claquant comme un sombre étendard. Celui qui lui faisait pendant décrivait de concert avec lui de frénétiques ondulations. La tenture de devant, elle, s'était entortillée autour d'un des piliers et, soulevée par le vent, se torsadait avec des circonvolutions de boa constrictor. Au fond, la dernière tenture devait avoir connu le même sort...


  Scotty n'était plus à présent qu'à trois petits mètres de la rive quand il s'arrêta net, le teint livide, les doigts crispés sur les montants de la passerelle. La tenture de gauche venait de libérer quelque chose qui flottait maintenant à côté d'elle. C'était la quatrième tenture : elle s'était emmêlée avec l'autre avant de se libérer.


  
Donc
 ...


  Le souffle coupé, Scotty ouvrit de grands yeux effrayés.


  Donc la quatrième tenture était du côté gauche et non là-bas, vers la silhouette.


  Le cœur de Scotty fit un bond tandis que son esprit formulait le dernier donc
 de sa déduction.


  Donc il y avait quelqu'un. Quelqu'un tapi dans la pénombre au fond du pavillon.


  — Papa ? Mr. Kingston ? fit Scotty d'une petite voix qui se perdit dans le vent.


  Mais il savait que ce n'était ni son père ni le gérant de la station-service de Ruston Road.


  La silhouette s'approcha de la balustrade en cyprès qui surplombait la passerelle, et Scotty comprit en frissonnant que ce devait être l'homme qui commandait à la Chose dans l'eau, celui dont Virgil lui avait parlé.


  Ecartant les bras avec une lenteur de cauchemar, la silhouette posa les mains sur la balustrade. Ses yeux étaient d'un rouge ardent et luisaient comme des bouillons de lave à travers les ténèbres venteuses. Leur expression, fixe et cruelle, semblait dire : « N'oublie pas, Scotty. Nous avons rendez-vous demain, toi et moi.»


  Il y eut un bruit d'eau sur la droite.


  Sursautant, Scotty tourna vivement la tête vers la surface sombre. Ses dents se mirent à claquer tandis que ses cheveux se hérissaient un à un, car à cet instant la Chose repassa juste sous ses pieds. C'était une masse gigantesque, creusant sur son passage de profonds remous qui allaient s'écraser sur les bords du lac.


  Et la passerelle, obéissant comme à l'activation d'un mécanisme obscur, sombra tout à coup. Scotty voulut hurler mais aucun son ne sortit de sa bouche. Et son corps s'enfonça dans l'eau noire.


  Deux minutes plus tard, sa mère arrivait près de lui, tout affolée. Il se trouvait au pied du pavillon, à l'endroit même où un instant plus tôt il s'amusait à jeter des cailloux. Il ne savait pas comment il avait réussi à regagner la rive, pas plus qu'il ne s'expliquait pourquoi ses vêtements n'étaient pas trempés.


  — Scotty ! fit Laureen, pâle comme un cachet d'aspirine.


  Elle le souleva dans ses bras, jetant alentour des regards inquiets à la recherche d'un serpent ou d'un maniaque sexuel. Ou d'un extraterrestre venu confirmer pour de bon Roswell. Mais non, rien en vue.


  Scotty cligna des yeux et prit une brusque inspiration qui vibra dans sa gorge en chuintant. Il faisait de nouveau jour. Le vent avait cessé de battre les tentures. Par-dessus l'eau tranquille du lac, la passerelle présentait son arc de bois, solide et accueillant.


  Toute la tension nerveuse de Scotty retomba d'un coup. Il se mit à sangloter.


  — Virgil m'a fait peur, Maman, expliqua-t-il après s'être un peu calmé.


  — Virgil ? répéta Laureen.


  Elle n'avait plus qu'un filet de voix et son visage tendu manifestait une franche incompréhension.


  — C'est mon nouveau copain. Nous étions sur la passerelle et puis... et puis elle s'est enfoncée dans l'eau.


  Par-dessus son épaule, Laureen jeta un rapide coup d'œil à la passerelle : elle ne donnait aucun signe d'affaissement. D'un air interrogateur, elle replongea ses yeux dans ceux, hagards, de son fils.


  — Tu t'es endormi, Scotty, et tu as rêvé.


  — Non je ne dormais pas. Virgil est venu me prévenir.


  — Te prévenir ?


  — Oui. Demain, Maman, se remit à sangloter Scotty. Je ne veux pas y aller. Je ne veux pas y aller.


  
Et si Scotty devenait fou, comme Ben ?
 L'idée traversa l'esprit de Laureen comme une flèche empoisonnée. Oh ! ne dis pas ça ! Je t'interdis de penser une chose pareille
 . Elle le serra plus fort contre elle, sentant son petit corps secoué de sanglots.


  — Ce n'est rien, trésor. Ce… ce n'était qu'un cauchemar. Maman est là et elle te protégera toujours.


  — Même contre la Chose dans le lac ?


  — Oui, même contre la Chose dans le lac. Regarde. (Elle se tourna résolument vers le lac et se campant sur ses jambes, s'adressa à l'eau calme.) Allez, va-t'en, méchante Chose. Tu ne me fais pas peur à moi et gare à toi si je t'attrape ! (Puis regardant de nouveau Scotty :) Tu vois, mon amour, elle est partie. Elle a eu peur et a fiché le camp.


  — Et le monsieur dans le pavillon ? chuchota-t-il en frissonnant contre elle.


  — Le... Quel monsieur ? ?


  Une nouvelle montée d'angoisse la submergea. Ses bras se couvrirent de chair de poule, et une seconde fois elle parcourut des yeux les alentours du lac.


  — Il avait les yeux tout rouges, Maman, et ils luisaient dans la nuit.


  — Des yeux tout rouges ? !


  Elle fixait Scotty à présent. C'est toi qui es folle à lier, Laureen.
 Comment peux-tu verser dans des histoires si abracadabrantes ! Scotty a fait une petite sieste qui a mal tourné, point à la ligne. Pas besoin d'en rajouter.



  — Rentrons à la maison, dit-elle au bout d'un moment, et nous en parlerons à Papa. D'accord, trésor ?


  Tout en s'éloignant blotti dans les bras de sa mère, Scotty avait trouvé le courage de jeter un coup d'œil au pavillon. Mais l'homme au regard rougeoyant avait bel et bien disparu.


  Soupirant, Scotty se retourna dans son lit et ferma les yeux. Cinq minutes passèrent, puis cinq autres. Il sentit un léger courant d'air effleurer son visage, et les plumes colorées de l'attrape-rêve Natchez au-dessus de sa tête de lit se mirent à remuer avec un léger cliquetis.


  Scotty rouvrit les paupières.




  
7.



  Comme à l'accoutumée, Harry Lighton était arrivé une bonne demi-heure avant les enfants. Dans le parking encore désert, en bouclant la portière de sa voiture, il interrogea un long moment le ciel couleur de plombagine, le parcourant des yeux d'est en ouest. C'était un ciel bas, mâchuré de gras cumulo-nimbus noirs avec au loin, irréels, des rayons obliques et violets. La lumière filtrait à travers la masse charbonnée pour venir bavocher sur la crête sombre de Green Hill où se détachaient de hautes silhouettes d'arbres finement peintes à l'encre de Chine. On eût juré un grand ciel d'Annonciation, à moins que ce fût d'Apocalypse. Un vent plutôt frisquet s'était mis à souffler, ébouriffant les cheveux de Harry par-derrière. On était à une semaine de Noël, et il fallait bien l'admettre, le temps s'était mis au gris. Son sac de sport jeté à ses pieds, Harry releva le col de son duffle-coat et commença à le boutonner, les yeux toujours levés.


  Hier, son épouse Karen et lui étaient allés dîner chez le shérif Steve Marker. Le gigot de Donna avait légèrement brûlé, mais dans l'ensemble la soirée avait été plutôt chouette. Sarah Widar, la journaliste du Tusitala News
 , avait été invitée et cela avait fait plaisir à Karen et à Harry, bien que lui-même ne se sentît jamais tout à fait à son aise en présence de cette énigme vivante qu'était pour lui Sarah, Chaque fois qu'il la voyait, il ne pouvait s'empêcher de se demander pourquoi une Noire aussi intelligente qu'elle perdait son temps dans une petite ville de Louisiane. Sa place était à New York ou à Washington, sûrement pas à Tusitala. D'aucuns avaient bien leur idée là-dessus, alléguant qu'elle était trop orgueilleuse pour réussir où que ce fût. Plus il y réfléchissait et plus le paradoxe lui semblait rendre compte de la situation tortueuse où croupissait Sarah Widar. Si on lui avait demandé de la définir, il aurait répondu d'emblée : une fille superbe que son intelligence et son foutu caractère ne rendraient jamais désirable...


  Un léger ronronnement de moteur le tira soudain de ses pensées. Surgi de nulle part, un coupé Karmann Ghia rouge rubis à capote noire était venu se garer à trois rangées de parking de sa petite Honda, le nez tourné vers la piscine. Bien que cette voiture de collection fût plutôt rare dans les environs, Harry l'identifia du premier coup d'œil. Le mérite en revenait à deux amis versés dans les cercles VW tendance Vintage qui l'avaient initié aux charmes rétro d'une Cox, d'un bon vieux Notchback ou bien encore d'un Combi Split 23 fenêtres. Les Karmann faisaient partie de leurs dieux et que celui-ci datât des années soixante, Harry en aurait mis sa main au feu. Avec les chromes étincelants de ses réflecteurs et de ses jantes EMPI à cinq branches, il était en parfait état. D'opaques verres fumés, plus noirs que des puits de pétrole, empêchaient de voir quel original pouvait bien conduire pareil engin. En tout cas, ce n'était pas un des parents des enfants dont Harry avait la charge ce matin. Il connaissait la voiture de chacun et d'ordinaire les parents venaient déposer leurs rejetons seulement cinq minutes avant l'heure.


  Harry Lighton demeura encore un moment à regarder par-dessus le toit de sa Honda. C'était la première fois qu'il voyait une bagnole semblable dans le coin, et il voulait attendre encore quelques minutes que quelqu'un en sortît pour lui faire part de sa fascination, mais aucune portière ne s'ouvrait, personne ne se montrait.


  Hé ! y a-t-il quelqu'un là-dedans ? eut-il soudain envie de brailler.


  
Et si tu allais trimer, bonhomme
 ? lui conseilla la partie la plus rationnelle de son cerveau.


  A contempler le véhicule immobile, il commençait à éprouver des picotements désagréables. A l'abri derrière ses verres fumés, le proprio devait se taper quelques lignes de coke tout en se foutant du zigoto du parking qui cherchait à le démasquer. Ou alors c'était deux amoureux en train de se rouler un interminable patin.


  Prends ton pied comme tu veux, mon gars. Moi, faut que j'aille bosser.


  Il finit de boutonner le col de son duffle-coat, puis souffla dans ses doigts gelés, avant d'empoigner son sac et de se mettre en marche. Parvenu dans la petite allée, il changea de main son barda et tira la lourde porte vitrée. Il jeta un ultime coup d'œil derrière lui vers le ciel bouché (sûr que ce sera pas qu'un petit grain, cette fois...
 ), puis entra.


  Dans le hall éclairé, Dolly Ramirez était en train de passer un vigoureux coup de serpillière autour de la caisse. Tout en répondant à son salut, elle confirma Lighton dans son impression (pas qu'un petit grain, cette fois...
 ) alors qu'il s'essuyait les pieds sur le grand paillasson qui courait jusqu'à la caisse. Sûr, il y aurait de la pluie pour bientôt, et peut-être même plus qu'il n'en fallait. Et si Dolly avait l'air contrariée, c'était qu'elle avait laissé son linge à sécher dans le jardin de son petit pavillon sur Homer Road et que Pepon, cette ombre d'époux vautrée devant la télé, n'aurait sans doute pas l'idée, lumineuse mais élémentaire, de rentrer les chemises et les draps avant qu'ils ne fussent transformés en éponges.


  En pénétrant dans le vestiaire des garçons, Harry ne put s'empêcher d'avoir une petite pensée bourrée de compassion pour le linge de Dolly et surtout pour ce bon vieux Pepon.


  Hé ! Harry, tu te goures si tu penses que le Vietnam est fini pour tout le monde, lui confiait souvent Pepon. Parce que Dolly, crois-en la parole de Pepon, mon vieux, elle vaut bien à elle seule tout un bataillon de Vietcongs. Dis-moi un peu, est-ce que c'est une vie, ça, Harry ?


  Généralement, après cette interrogation d'une hauteur métaphysique jamais atteinte, le vétéran sergent Pepon Ramirez, d'un de ses grands airs dégoûtés, vous larguait un puissant mollard sur le sol. Non, décidément, ce n'était pas une vie, ça.


  Harry traversa les douches pour aller déverrouiller avec son passe la porte du vestiaire donnant accès au bassin. Il la laissa grande ouverte derrière lui et se dirigea vers le bureau vitré, en longeant la piscine plongée dans le demi-jour gris de cette matinée de décembre.


  Le samedi matin, en période scolaire, les lieux étaient entièrement réservés aux tout-petits. Certains allaient déjà à la maternelle, voire en primaire ; d'autres n'étaient pas encore scolarisés. Lighton aimait bien les mômes de cet âge. Il ne savait pas trop pourquoi. Peut-être justement parce qu'ils n'étaient pas encore gâtés par le système éducatif, et qu'ils se montraient courageux avec ça, intrépides même. La peur, c'était ce qu'on leur inculquerait un peu plus tard. Pour leur bien, disait la société. Les contes, puis la vie s'en chargeraient, et parfois même c'était l'Histoire avec un grand H (ou plutôt une grande hache) qui s'en mêlait.


  C'était ce qui s'était passé pour des gars comme Harry Lighton et Pepon Ramirez. A dix-huit ans, le Vietnam avait été la seule université qui avait bien voulu d'eux. Une immense université de la Peur avec des amphis à ciel ouvert éclairés au Napalm. Quelque chose comme un cours intensif sur le Grand Frisson Organisé. Les meilleurs éléments de leur promotion y avaient appris la frousse en un rien de temps, et de leur vie ne l'avaient jamais plus oubliée. Les derniers de la classe, eux, n'avaient pas bien assimilé la leçon donnée par le professeur Histoire en personne. Harry Lighton avait fait partie de ces cancres indécrottables et finalement, il ne s'en montrait pas peu fier. Il avait bien eu peur quelquefois, mais jamais autant que les autres, jamais autant que Pepon Ramirez qui empestait la merde, la pisse et la sueur à cent mètres à la ronde. Peut-être parce que Harry, lui, s'était dissocié très vite de son personnage de GI portant treillis kaki et rangers, et qu'il n'avait pu s'empêcher de s'observer d'un regard ironique et désabusé à la fois : Harry posant des mines, Harry attrapant des Viets planqués dans une galerie, Harry sauvant Ramirez d'une embuscade dans un des foutus tunnels de Cu Chi. Harry avait regardé le soldat Harry s'agiter, tandis que les autres, au premier rang desquels se trouvait Pepon, n'avaient eu d'yeux que pour leur trouillomètre calé à zéro. Là-bas, il était devenu aussi détaché, aussi insensible qu'une caméra vidéo. Et comme une caméra ne fait jamais dans son pantalon, il n'avait jamais taché le sien.


  De retour au pays, Harry s'était fait embaucher comme maître-nageur d'abord à Monroe, ensuite à Tusitala. Il apprenait à nager aux mômes du coin et sauvait des vies chaque année à la piscine, et l'été, dans les lacs des environs. Les victimes étaient pour la plupart des adultes qui se jetaient à l'eau après avoir mangé comme quatre et découvraient sur le tas la signification du mot hydrocution. En vingt ans de carrière, il n'avait jamais eu à faire le bouche-à-bouche ni à appliquer la méthode Nielsen à l'un de ses anciens élèves, ce qui le confortait dans l'idée qu'il était plutôt un bon professeur. Il savait que ce désagrément viendrait peut-être un jour, mais il préférait ne pas trop y penser.


  
Le premier petit con qui me fait ce coup-là, je le remets à la flotte et je le laisse couler
 , se dit-il en consultant sa montre.


  La piscine était extraordinairement calme et Lighton appréciait cette tranquillité. Dans un petit quart d'heure maintenant commencerait le débarquement tonitruant des gamins au rythme de l'arrivée des voitures de Papa-Maman dans le parking. Puis le vestiaire se remplirait d'un vacarme de tous les diables, et le tumulte finirait enfin par gagner le bassin à coups de glapissements et d'éclats de rire. Mais pour l'instant, seul se répercuta aux quatre coins de la salle le cliquetis des clés qu'il venait de balancer sur la table du bureau.


  Retirant son manteau, Lighton se remit à penser au linge de Dolly qui allait prendre la sauce, et à Pepon qui ne ferait rien pour l'empêcher.


  Pepon et lui étaient liés non seulement par l'amitié, mais aussi par une passion commune, ce qui était à ses yeux indissociable. Tous deux étaient de vrais fanas de plongée sous-marine, du genre azimuté à économiser toute l'année pour se payer un billet d'avion pour les Caraïbes ou le Natal. Quelques mois avant les congés de Harry, Pepon enchaînait les intérims afin d'être de la partie. Et alors, nantis de leur combinaison en Néoprène, de leurs palmes et de leur barda vidéo, ils partaient ensemble écumer les mers chaudes à la recherche d'images à couper le souffle. Un de leurs périples de mordus les avait conduits au large des côtes sud-africaines, dans les eaux coralliennes d'Aliwal Shoal. Par vingt-cinq mètres de profondeur, dans la « cathédrale », haut-fond de forme circulaire aux voûtes pour la plupart affaissées, ils avaient eu la peur de leur vie quand, après avoir suivi une raie-léopard, un requin du Zambèze long de trois mètres, un des pires requins-tigres, avait surgi tous crocs dehors derrière Lighton et s'était acharné sur ses bouteilles, manquant de peu de le réduire lui-même en bouillie. Lighton en avait été quitte pour une bonne trouille, mais ç'avait été LA grande trouille de sa vie. Sa vieille torche à ampoule halogène avait gardé sur ses parois l'empreinte dentaire du prédateur, prise comme dans du plâtre, et quand encore aujourd'hui il lui arrivait de la regarder, ses bras se couvraient dans la seconde de chair de poule.


  Aussi depuis cette fâcheuse rencontre, Harry détestait les squales, petits et gros, amateurs ou non de chair humaine, sa répulsion ne faisant pas dans le détail. Peut-être parce que le requin avait bien failli le dégoûter de la plongée pour la vie. Peut-être parce que ce jour-là, l'homme-caméra avait découvert qu'il était fait de chair.


  Planté devant le tableau électrique, il abaissa la série d'interrupteurs du système d'éclairage. Les néons bleus, courant en une double rangée au-dessus du grand bassin, s'allumèrent un à un, en émettant un bref vrombissement. Et doucement sur les carreaux blancs des murs, des reflets bleus, dus au miroitement de l'eau, se mirent à dansotter comme de mystérieux signes de conjuration. Au fond, la grande baie vitrée qui donnait sur le vaste parking et plus loin Peterson Hill, renvoyait à présent l'image inversée du bassin désert et éclairé. Et dans un coin le Karmann Ghia, inerte à la façon d'un reptile, semblait fixer Lighton de son pare-brise aveugle.


  Harry s'avança vers la grande baie.


  Qu'est-ce qu'il peut bien foutre ici, hein ? se demanda-t-il, en prenant appui des mains sur la rambarde métallique le long de la vitre.


  Soudain son portable se mit à sonner, et il sursauta. C'était Karen, son épouse. Il faillit l'engueuler. Elle lui rappelait juste qu'il devait ramener du Soleil Levant dans Canal Street deux repas chinois pour le déjeuner : des dim sum
 aux crevettes avec la sauce Amoy, et des nouilles aux légumes frits comme ils aimaient, sans oublier bien entendu un ou deux packs de Tsingtao. Harry l'écoutait sans l'entendre ; ses pensées étaient restées tournées vers le Karmann Ghia, aimantées pareilles à de la limaille de fer.


  Quelque chose en lui le fascinait comme le regard magnétique d'un prédateur.


  Hé ! là tu débloques vraiment. C'est qu'une bagnole, mec ! Qu'une bagnole !


  Il dit à Karen qu'il n'oublierait rien et coupa la communication. Les vitres de la voiture, sombres comme des abysses gorgés de ténèbres, lui rappelaient quelque chose, mais il n'arrivait pas à savoir ce que c'était. Ou plus exactement, il redoutait de le savoir.


  Ça suffit maintenant. C'est qu'une…


  Quelque chose de mort et de menaçant. Qui revenait.


  Dans un éclair, il revit distinctement le squale le secouer avec rage avant de disparaître à jamais dans la nuit. Il eut un brusque mouvement de recul comme si la baie était électrifiée.


  Pourquoi diable penses-tu à ça ?


  C'était un souvenir vieux de huit ans, mais quelque chose dans le Karmann Ghia le lui rappelait. Il prit soudain conscience qu'il frissonnait et s'efforça en vain de chasser les images qui l'assaillaient. Les plis soucieux de son front lui faisaient presque mal. Il aspira une grande bouffée d'air, et il fut comme soulagé de sentir les effluves de chlore. Il se retourna vers le bassin qui s'allongeait derrière lui, et jeta un coup d'œil interrogateur à l'eau qui scintillait doucement. Il se disait qu'au moins, ici, il n'y aurait jamais de requin-tigre pour lui bousiller son plaisir, et réalisa que jamais de sa vie il n'avait été si pressé de voir arriver les mômes.


  Les premières voitures ne devaient plus tarder à présent. Il se retourna de nouveau vers le parking, avec une lenteur presque craintive cette fois. Il remarqua avec soulagement que le coupé Karman Ghia n'était plus seul à côté de sa Honda. La Chevrolet des Dudley traversait le parking pour venir s'immobiliser devant l'entrée de la piscine et leur enfant, David, s'en échappa en courant, un sac de plage Harry Potter en bandoulière. Il y eut un bref coup de klaxon lancé à l'adresse de Lighton, auquel il répondit par un signe de main, puis la voiture fit demi-tour et disparut en s'engageant dans La Fayette Street.


  Les yeux de Harry Lighton revinrent alors scruter le pare-brise sombre du Karmann. Il se sentait complètement happé par lui. Plus il regardait et plus il s'enfonçait dans le noir opaque des verres fumés comme dans une eau ténébreuse. Le conducteur était-il encore à l'intérieur ? Était-il un pervers venu mater les petits garçons en maillot de bain ? Non, Lighton n'aurait su dire pourquoi mais il se pénétrait peu à peu de l'idée délirante que le type à l'intérieur du Karmann Ghia, derrière le pare-brise saturé de ténèbres, le regardait lui, Harry Lighton, le maître-nageur de Tusitala.




  8.


  A peu près à l'instant où Harry Lighton allumait les plafonniers de la piscine municipale, on put voir pénétrer dans le supermarché de la ville Norman Jarrett et Nancy Cray, bras dessus, bras dessous comme un vieux couple distingué. Les méchantes langues présentes dans le magasin ce jour-là, au premier rang desquelles figurait Melinda Webster, la femme d'Elton, le grand maître en la matière, ne se privèrent pas de remarquer que Norman donnait moins le bras à la gracile Mrs. Cray qu'elle ne le soutenait, lui, tant il semblait ankylosé par ses quatre-vingt-cinq années. Pourtant du même âge que lui, Nancy paraissait plus énergique et plus fraîche, comme miraculeusement épargnée par la vieillesse qui s'abattait sur son ami telle une pluie glaçante.


  Le piquant de la situation n'étonnait qu'à moitié. Depuis quelques semaines déjà, le processus de déliquescence s'était notablement amplifié chez cet homme jusqu'à donner un surcroît d'inquiétude à ceux de ces mauvais esprits qui s'étaient spécialisés dans l'éternel commentaire de sa vie. De là à affirmer que cette aggravation soudaine avait un lien direct avec le terrible drame survenu à Thanksgiving
 en plein cœur de Boston (on parlait ici des « événements de Boston »), il n'y avait qu'un pas que les plus sagaces s'empressaient de franchir en affectant un air de connivence. Cependant, la vieille Melinda Webster et son mari, Elton, ne versaient qu'à contrecœur dans cette opinion avisée. Ils étaient de l'ancienne école du cancan, de celle, glorieuse, d'avant la télévision et Bill Gates, et selon laquelle le câble et Internet étaient des créations de Martiens, et où Tusitala constituait le centre du monde tout aussi sûrement que la Rome des anciens Romains. Expliquer ce qui se passait sous leurs yeux par des événements extérieurs constituait pour eux une véritable révolution copernicienne à laquelle ils n'étaient pas préparés. Aussi continuaient-ils de professer que des raisons essentiellement morales présidaient au déclin de Norman Jarrett. C'était un vieux pécheur qui, jeune, s'était complu dans le vice, et qui, au soir de sa vie, osait encore s'afficher au bras d'une femme mariée.


  — Comment allez-vous, docteur ? lui demanda le gérant du magasin en lui serrant chaleureusement la main. Bonjour, Mrs. Cray.


  — Hello, Bruce, répondit Norman avec un large sourire.


  Il n'était pas peu fier qu'on lui rappelât qu'il avait été médecin, et plutôt même un bon médecin, quelque cinquante années durant dont une vingtaine à Tusitala.


  — Bonjour, Bruce. Je vous laisse papoter. J'ai à faire, fit Nancy Cray tout en continuant son chemin, un panier accroché au bras.


  Norman glissa les mains dans ses poches et la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle s'engouffrât dans les rayons. Avec sa taille de guêpe et son port de tête, elle forçait l'admiration des plus jeunes et suscitait la jalousie des Melinda Webster et consorts. Une vraie publicité vivante pour la DHEA, se dit-il amusé, tout en sachant pertinemment que Nancy n'avait jamais eu besoin de médicaments pour garder la santé.


  — Je me demande ce que son mari lui met dans son café, songea-t-il à mi-voix


  — Mrs. Cray tient la grande forme, convint Bruce, lui aussi admiratif.


  Les deux hommes durent se ranger pour laisser passer une grosse femme vêtue d'un fuseau rouge et ils restèrent épaule contre épaule à regarder les allées et venues du magasin. A cette heure de la matinée, seule une des trois caisses était ouverte et c'était la rayonnante Rita Herbert qui était à l'œuvre.


  Bruce observait l'ancien médecin du coin de l'œil. S'il devait vieillir (ce n'était pas actuellement dans ses projets), il priait pour que ce ne fût pas comme Norman Jarrett, quoiqu'il éprouvât à l'endroit de cet homme un respect infini et une admiration sans bornes. Mais si Norman Jarrett était l'image du parfait gentleman, spirituel et lettré, il était aussi celle de la vieillesse avec son cortège silencieux de maux.


  Délaissant le spectacle du hall du supermarché, Norman reporta son attention sur le gérant et croisa son regard.


  — Et comment vont les petits, Bruce ?


  Les « petits » mesuraient au moins un mètre quatre-vingt-dix et tous avaient quitté Tusitala depuis une quinzaine d'années pour essaimer vers l'est. Bruce avait perdu sa femme dans un accident de voiture il y avait trois années à présent. Ses deux fils, qui travaillaient dans un prestigieux cabinet d'affaires, étaient devenus avec leur famille respective son sujet de conversation favori. Il en savait toujours gré à Norman de lui demander de leurs nouvelles, cela lui réchauffait le cœur et lui permettait de s'accrocher.


  — Ils vont bien, merci. Nous passerons Noël à la maison, toute la famille réunie au grand complet. Enfin presque, corrigea-t-il en baissant la voix. (Puis il se reprit:) Vous savez que l'aîné de mes petits-enfants veut devenir médecin comme vous.


  — Vraiment ? Je croyais pourtant l'en avoir découragé ! Quel âge ça lui fait ?


  — Il vient d'avoir neuf ans.


  — Neuf ans ! Diable ! que le temps passe vite !


  Norman se souvenait d'avoir vu cet enfant dans les langes et, quelque vingt années avant, d'avoir aperçu ses parents dans le même état. Il jeta un regard inquiet à Bruce. Lui aussi, il aurait pu le connaître bébé si seulement, à cette époque, il était resté à Tusitala, au lieu d'aller pratiquer à Dallas.


  — Le temps passe trop vite, c'est vrai, admit Bruce.


  — Plains-toi ! Tu es dans la force de l'âge et tu...


  Le visage de Norman Jarrett se rembrunit d'un coup. Bruce suivit son regard et avisa Arthur Kingston, le gérant de la station-service sur Anderson Hill, qui faisait la queue à la caisse. C'était un vieillard de grande taille, habillé d'une salopette de coutil vert. Avec son air bourru, son regard perçant et ses allures de cul-terreux, il ressemblait à l'un de ces paysans cajuns appelés « traiteurs » à cause de leurs pouvoirs de guérison. Sauf que Kingston n'était rien de tout cela, ni cajun, ni paysan, ni guérisseur. Simplement pompiste.


  — Vous ne vous aimez pas, hein ? fit remarquer Bruce.


  — Nancy et moi ? Si, beaucoup.


  — Je parlais de Kingston.


  — Disons que nous avons vieilli, Arthur et moi.


  Bruce se tourna vers lui et le considéra en silence. Chaque fois que quelque chose finissait mal, Norman Jarrett en imputait la responsabilité au temps qui passe. Si on lui faisait remarquer que sa relation avec Nancy Cray était pourtant ancienne, elle aussi, Norman répondait sans se démonter que Nancy et lui étaient du moins restés jeunes dans leur tête et que cet état d'esprit avait su préserver leur amitié contre le grand Bousilleur. Mais Bruce connaissait suffisamment le vieil homme pour ne plus se méprendre sur la portée d'une telle explication. Elle sentait l'excuse à plein nez et, aux dires de certains, révélait un dépit qui avait dû être amoureux. (La plus grande langue pendue de la région, le dénommé Elton Webster, rappelait avec force clins d'œil salaces que Jarrett et Kingston en avaient pincé jadis pour la beauté « à bander raide jusqu'au Jugement dernier » qu'avait été Rose Holder au temps de sa jeunesse. Mais voilà, ni l'un ni l'autre de ces deux « grands benêts » n'avaient eu les faveurs de la « belle salope » et l'histoire avait tourné au vinaigre à partir du moment où ils avaient bien été les seuls du coin dans cette situation. « Des cocus pas mariés », résumait à sa manière le vieil Elton.)


  [image: ]
 Pourtant, versé dans les arcanes psychologiques de sa clientèle, Bruce était à même de subodorer dans le comportement de Norman (et quoi qu'en pensât le très autorisé Elton Webster) une cause bien plus profonde qu'une ancienne rivalité amoureuse ou qu'une frustration de vieillard, une cause qui remontait à une peur immémoriale, à quelque chose peut-être même d'inavouable. Mais Bruce était trop poli pour émettre la moindre opinion ferme là-dessus.


  — Bon, je vais rejoindre Nancy, sinon elle va tout acheter.


  — Ça arrangerait bien mes affaires, observa Bruce en souriant.


  Norman la retrouva au rayon des condiments.


  — Melinda Webster est une fieffée imbécile, décréta-t-elle en le voyant arriver.


  — Elle t'en a encore donné la preuve ?


  — Comme si j'avais besoin de ça !


  Les deux femmes s'étaient croisées au rayon des viennoiseries. Après avoir parlé du temps et des prix (« Tous des voleurs ! », avait explosé Melinda Webster en faisant un geste de la main censé englober tous les marchands de la ville), la Webster avait pris sa mine chafouine des grands jours.


  — Et comment donc qu'il se porte, votre pauvre Harvey ?


  Sa voix grêle avait insisté sur « pauvre » comme si Harvey Cray était à l'article de la mort, mais elle n'avait pas daigné prêter la moindre attention à la réponse de Nancy. Melinda Webster n'était pas née de la dernière pluie, il ne fallait pas trop compter la lui faire.


  — Rien n'est plus important qu'un mari, pas vrai ? avait-elle ajouté.


  Et elle s'était éclipsée avec un sourire qui en disait plus long sur l'adultère que tous les Evangiles réunis.


  — Ce n’est pas très nouveau, déclara simplement Norman tout en passant en revue les sauces piquantes devant lui.


  — La peste l'étouffe, celle-là ! Je vois très bien où elle veut en venir avec ses gros sabots !


  Mais Harvey Cray lui-même ne voyait pas d'un bon œil que son épouse, à quatre-vingts ans passés, continuât à faire le ménage et la cuisine pour ce vieux fossile de Dr Jarrett. « Il veut ta mort, ma parole ! » s'emportait Harvey chaque soir, jaloux de l'attention qu'elle réservait à l'ancien médecin. Harvey n'ignorait pas non plus que, grâce à eux, l'usine à ragots des Webster tournait à plein régime, et ça, ça le faisait enrager plus que tout.


  — On n'empêchera jamais les imbéciles de se faire des idées, observa Norman. C'est la seule manière d'ailleurs qu'ils aient d'en avoir. Et puis, après tout, c'est flatteur pour nous deux, non ?


  Nancy eut un haussement d'épaules et s'éloigna avec le caddie.


  — Toi aussi, tu n'es qu'un sombre idiot.


  Une fois pointés tous les articles de la liste, ils quittèrent les rayons et firent la queue pour payer.


  Toujours seule aux caisses, Rita Herbert rendait la monnaie à un grand brun sorti tout droit d'un match de Super Bowl. Son caddie était plein de packs de Corona et de Budweiser, et le type n'arrêtait pas de lorgner les longues jambes nues de la jeune femme, au grand agacement de Nancy.


  Rita releva les yeux et aperçut Norman au bout de la file. Elle lui adressa un sourire resplendissant, qui atomisa sur-le-champ le demi de mêlée.


  Norman aimait bien « la môme Herbert », comme il l'appelait, sans doute parce qu'elle lui rappelait cette Rose éblouissante et perverse, qui avait hanté son enfance. C'était exactement pour la même raison que Nancy ne la portait pas dans son cœur. Comme la plupart des bonnes âmes de Tusitala, elle lui reprochait ses aventures avec des hommes mariés.


  A ce qu'on disait, le dernier type en date était un routier du nom de George Priest. Il habitait Ruston, était marié et père de deux enfants de quatre et six ans. Lui et Rita se donnaient rendez-vous au Crazy Paul, un relais routier sur les hauteurs de la ville, que les Webster avaient rebaptisé la Nouvelle Babylone. Norman ne doutait pas que, s'il avait voulu connaître l'adresse exacte de ce Priest ou le solde de son compte bancaire à l'instant t, les Webster se seraient fait une joie de lui donner communication de leurs « dossiers ». Le téléphone arabe à Tusitala serait toujours plus performant que les grandes oreilles de la NSA, convenait Norman.


  Le joueur de Super Bowl laissa le tapis roulant de la caisse à une fillette qui tenait dans une main un paquet de Mars et dans l'autre un billet de dix dollars.


  — De notre temps, les jeunes gens n'étaient pas en chaleur douze mois sur douze, fit Nancy avec une moue réprobatrice, en suivant des yeux l'athlète et son caddie de bières jusqu'à la sortie.


  En tournant la tête, Norman aperçut Bruce qui se portait à leur rencontre.


  — Je vais vous faire passer à la caisse 3, leur glissa le gérant.


  Bruce sortit de sa poche un trousseau de clés avec un bruit de ferraille. Norman le retint par le bras.


  — Laisse donc. Nous avons tout notre temps, nous, les vieux, mais merci quand même.


  Nancy prit un air pincé. Elle aurait préféré ne pas avoir affaire à la petite Herbert.


  — Vous êtes sûrs ? (Bruce les regarda l'un et l'autre en souriant.) Bon, eh bien, à bientôt, docteur. Au revoir, Mrs. Cray.


  — Salut, Bruce, et que Dieu te bénisse, mon garçon, fit Norman.


  — Je ne vois pas ce qui me retient de te planter là, Norman Jarrett, marmonna Nancy dès que Bruce eut tourné les talons.


  Norman replaça ses mains dans les poches de son pantalon.


  — Je n'arrive toujours pas à savoir si c'est la colère ou la jalousie qui te rend si désirable, Nancy.


  Elle préféra ne rien répondre et fit mine de s'intéresser aux nouvelles lames de rasoir sur le présentoir des caisses.


  Ce fut enfin leur tour.


  — Bonjour, Mr. Jarrett, Bonjour, Mrs. Cray !


  Rita Herbert était tout sourires.


  — Tu vas bien, ma jolie ?


  — Ça peut aller, dit-elle en commençant à passer le lecteur optique sur les codes-barres des marchandises.


  — Et les amours ? demanda Norman.


  — Ça peut aller aussi.


  Et elle lui jeta un petit regard éloquent par en dessous.


  — Quoi qu'on en pense, ton époque est formidable, ma belle. De mon temps, comme me le rappelait Nancy, nous, les garçons, étions de véritables chiffes molles. Les jeunes d'aujourd'hui comptent déjà cinq ou six aventures au sortir de la fac.


  Nancy Cray le fusilla du regard tandis que Rita plaçait le dernier article dans le grand sac.


  — C'est tout ? leur demanda la jeune caissière.


  — C'est tout ! ? s'exclama Norman en lui tendant sa carte de crédit. Ça se voit que tu n'as pas connu notre époque, ma jolie.




  9.


  Assis sur un banc, les jambes ballantes, au bord du grand bassin de la piscine, Scotty Baldwin regardait ses copains s'ébattre dans l'eau avec toute la vigueur de leur jeune âge. Aujourd'hui était le grand jour, le jour que pour rien au monde n'aurait voulu manquer le meilleur copain de Scotty, David Dudley, tout juste six ans. David était arrivé le premier sur les lieux, suivi de près par Thomas Keller puis par Brett Sullivan, le fils du quincaillier de Park Avenue, ex aequo
 avec Dan Cooker.


  La leçon avait commencé depuis vingt bonnes minutes et ils ne s'étaient pas fait prier pour entrer dans l'eau. Lighton les initiait au crawl pour certains, et au virage buté pour ceux du groupe qui pouvaient déjà se passer de flotteurs. Bien sûr, pour le fameux coup de pied à la lune avec demi-tire-bouchon carpé, on attendrait sans doute encore un peu, mais les choses progressaient, les enfants apprenaient vite, Lighton était confiant.


  Tout à l'heure, en pénétrant dans le vestiaire, Scotty, la main un peu tremblante, lui avait tendu le mot que sa mère avait concocté et qui le dispensait de bain pour aujourd'hui en prétextant un vague début d'otite.


  Pour aujourd'hui seulement ? Et pour les autres fois ? s'était interrogé Scotty avec anxiété.


  Lighton avait considéré alternativement le mot et Scotty Baldwin, se demandant pourquoi Scotty était venu s'il était bien malade. Pour voir ses copains, sans doute, et passer une heure avec, avait-il fini par conclure. Il n'ignorait pas que le père de Scotty tenait à ce qu'il prît part au groupe. John Baldwin n'était pas le genre de père autoritaire à décocher baffe sur baffe et à inculquer les tables de la vie à grands coups de gueule. Il veillait simplement à ce que son fils s'intégrât le mieux du monde aux enfants de son âge. Quand John accompagnait Scotty au cours, il descendait toujours de voiture afin de s'entretenir un moment avec Harry. Harry ne pensait pas se faire de fausses idées en prétendant que la sympathie qu'il avait d'emblée éprouvée pour cet homme était réciproque, et qu'ils finiraient par devenir amis. Mais aujourd'hui, ç'avait été Laureen qui avait conduit Scotty et le mot de dispense était peut-être l'indice qu'elle n'était pas aussi désireuse que son mari de faire de leur fils un parfait Tusitalien. Harry Lighton avait eu l'occasion de discuter avec elle une ou deux fois. La vie ici, dans les collines de Louisiane, semblait lui peser ; Los Angeles lui manquait. Moins Hollywood et ses tabloïds, bien sûr, que la ville elle-même.


  Harry Lighton était allé chercher un bonnet de bain pour Scotty et lui avait dit qu'avec cela il pourrait tout de même participer à la séance. Scotty avait blêmi. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, toutes prêtes à ruisseler. Lighton l'avait regardé attentivement, puis lui avait posé ses larges mains sur les épaules et avait ajouté :


  — Mais si tu préfères rester en dehors, libre à toi. D'accord, Scotty ? Tu rattraperas le cours la semaine prochaine.


  Si Scotty avait pu l'embrasser, il l'aurait fait mille fois tant son soulagement et sa reconnaissance étaient grands. Un jour, peut-être, il saurait expliquer à Mr. Lighton toutes ces choses horribles qui l'obsédaient et le jetaient dans l'épouvante. Mais il n'avait que cinq ans et les mots lui manquaient.


  — Scotty, tu viens pas te baigner ?


  C'était son copain, David Dudley. David était sorti du bassin pour satisfaire une envie pressante et, de retour du vestiaire, il s'était rendu compte de la présence de Scotty, assis seul sur le banc accoté au bureau vitré.


  — Pas aujourd'hui. Je suis patraque, répondit Scotty avec un sentiment naissant de honte.


  
Dire aussi ces choses horribles à David, oui, plus tard, plus tard, quand les mots viendront. Alors Maman, Papa, David et Mr. Lighton comprendront tout et ils m'embrasseront très fort, oh oui ! très fort
 .


  — Dommage, mon pote. Tu manques quelque chose de génial.


  Scotty poussa un gros soupir triste quand son copain se jeta à l'eau (plouf !), le gratifiant au passage d'une gerbe d'éclaboussures chlorées, Manifestement, David Dudley s'éclatait, et le moins qu'on pût dire était que les autres garçons dans le bassin vibraient à l'unisson. Ils avaient pris possession des lieux comme une horde sauvage et continuaient de criailler à qui mieux mieux avec une frénésie joyeuse.


  Sans doute parce qu'il se sentait coupable de leur faire faux bond, Scotty avait accepté d'enfiler son maillot de bain et de venir les encourager au bord du bassin. La piscine était chauffée ; il ne risquait pas d'attraper mal. Il avait passé aussi le bonnet jaune que Lighton lui avait donné, au cas où il changerait d'avis.


  A bien le regarder, le grand bassin semblait plutôt accueillant. L'eau venait clapoter sur les bords comme pour inviter au bain. Scotty se prit à penser qu'il ferait bien d'aller rejoindre ses amis, d'oublier ces horribles choses qui l'avaient tourmenté et qui étaient peut-être aussi puériles que les histoires de sorcières que leur racontait parfois la petite sœur de David... Mais non, ce qu'il avait vu hier lui avait semblé sur le coup si réel, si terrifiant, que l'envie d'entrer dans l'eau lui passa aussitôt venue. Les propos de son père lui revenaient aussi en tête et quoiqu'il ne comprît pas trop bien ce que devenir un homme signifiait, il devinait que ce pouvait être difficile et, tout compte fait, peu enviable si cela demandait de lutter contre des monstres de cauchemar et non plus seulement de rejeter avec un haussement d'épaules les fictions de sorcières aux doigts crochus.


  Il quitta des yeux la surface du bassin pour porter son regard sur le bord d'en face, qu'arpentait dans toute sa longueur Harry Lighton, en slip de bain et tee-shirt blanc immaculé, un chrono et un sifflet autour du cou. Mr. Lighton avait dû lutter contre bien des monstres pour devenir l'homme qu'il était...


  — Thomas, tu arrêtes de faire le con ou tu sors de l'eau, gronda soudain Lighton.


  Thomas Keller venait d'enfoncer sous l'eau Dan Cooker. Cela le fit rire aux éclats, mais pas Dan qui venait de boire la tasse malgré sa ceinture de flotteurs et qui s'inquiétait de savoir si Thomas était naturellement lourdingue ou s'il forçait sa nature.


  En reportant son attention sur Lighton, Scotty remarqua que ses sandales barbotaient dans les ruissellements d'eau qui s'échappaient du bassin sous l'effet des nageurs. C'était des tongs en Néoprène avec d'épaisses semelles bleues à picots. En se soulevant, elles projetaient de fines éclaboussures et, à cette vue, Scotty fut saisi de frissons. Il se souvenait de ses chaussures à lui, pataugeant dans l'eau sombre du lac, avant que le monstre n'apparût. Il tendit l'oreille avec appréhension et le brouhaha des nageurs s'effaça pour ne plus laisser entendre que les flic flac, flic flac
 des tongs de Lighton. Scotty percevait à présent ce bruit avec une acuité stupéfiante.


  Flic flac, flic flac.


  La peau de ses cuisses et de ses avant-bras se hérissa.


  Flic flac, flic... SPLASH !


  Ce fut ce grand splash
 ! qui tira Scotty de sa torpeur hypnotique. Il sursauta et tourna la tête pour apercevoir le petit Michael Barnes. Le fils de Naomi Barnes, la pharmacienne sur North Avenue, venait de faire le plat de la décennie. Lighton lui passa un savon bien senti : Seigneur Jésus, on ne plonge pas tête la première quand on a autour de la taille suffisamment de pains de mousse pour faire flotter un éléphant.


  — Hé ! Scotty, fit soudain une voix dans l'eau.


  Scotty détourna les yeux de Michael Barnes et remarqua Brett Sullivan qui nageait vers lui en crachotant, la tête bien droite hors de l'eau.


  Le fils cadet du quincaillier de Park Avenue était un grand garçon pour son âge. Il dépassait tous les autres de plusieurs têtes et était plutôt bien en chair en comparaison de Scotty, si fragile au grand dam de son père qui se demandait si Scotty prenait bien tous ses repas. Brett Sullivan fit pivoter son buste et, dans un ruissellement d'eau, se hissa jusqu'à mi-corps sur le rebord du bassin devant Scotty. En appui sur le ventre comme une otarie de cirque, Brett détacha le bracelet de sa montre, puis la tendit à Scotty en un geste grandiloquent tout à fait digne du dernier souffle du coureur mythique de Marathon.


  — Tu veux bien la garder à côté de toi ? demanda-t-il. J'ai peur de l'abîmer.


  — Pas de problème, répondit Scotty.


  Et il se leva, le visage illuminé d'un sourire reconnaissant. Il se sentait flatté de la soudaine confiance dont l'investissait le grand Brett Sullivan en personne. Il se pencha pour saisir la montre.


  Il eut à peine le temps de se rendre compte que Brett venait de l'agripper par le poignet et de le tirer à lui, qu'il se retrouva la tête sous l'eau, en train de couler.


  Au même moment, les rangées de néons au-dessus de la piscine papillotèrent, faiblirent, s'éteignirent, se rallumèrent, puis faiblirent à nouveau. Leurs longs tubes explosèrent un à un, et une mitraille d'éclats de verre s'abattit sur la piscine et ses bords, entaillant certains des nageurs et Lighton lui-même, à la tête ou aux épaules, Le bassin s'assombrit.


  Il y eut quelques cris brefs d'effroi et de douleur, puis un silence glacial à peine entamé par les crachotements des baigneurs qui regagnaient les bords ou qui s'étaient immobilisés en s'accrochant aux bouées des couloirs.


  L'eau commença par endroits à se creuser en tourbillonnant. Puis, une puissante houle vint se briser contre les parois dans un clapotement agressif, et le ressac propulsa en l'air de hautes gerbes d'eau furieuses comme des murènes. Et tout au fond du bassin, parmi les reflets gris blanc qui frémissaient sur les carreaux comme un grouillement d'asticots sur un cadavre, une ombre immense se profila.


  La Chose était là, maintenant.


  Elle avait attendu que Scotty fût à l'eau pour apparaître. Elle l'avait attendu, lui
 .


  Toujours sous l'eau, il remontait frénétiquement à la surface en s'aidant de ses bras et de ses jambes et regardait, horrifié, grossir l'apparition dans un coin du bassin. Une peur panique l'envahit d'un coup et il se hâta de plus belle. Il ouvrit la bouche pour hurler et une myriade de bulles se mit à lui courir le long du visage, l'empêchant de rien discerner. Mais la Chose fonçait droit sur lui, il le savait. Elle avait surgi de nulle part, ou plutôt des abysses de ses cauchemars, pour le voir. La montre de Brett Sullivan avait servi les sombres desseins de la Chose et, à présent que sa proie était dans son monde à elle, la Chose pouvait révéler l'ampleur de sa malice et remplir enfin son office de ténèbres. Scotty avait pourtant tout fait pour l'éviter, mais le destin était plus fort que la dispense de sa maman, plus fort que toutes les précautions imaginables. Le monstre était là, et Scotty était avec lui.


  Il ferma les yeux aussi fort que possible, ce qui peut-être le sauva car il ne fit que sentir contre lui la Chose dans un long frissonnement. Elle l'effleura avec une force et une vélocité affolantes.


  Bien que le temps lui semblât s'être écoulé au ralenti comme dans un film d'horreur, Scotty perça la surface de l'eau seulement quelques secondes après avoir plongé. La tête hors de l'eau, il rouvrit les yeux et se mit à respirer avec avidité. Près de lui se trouvait une des grosses bouées de la ligne qui séparait le bassin en deux dans le sens de la longueur. Il s'y accouda, puis referma vite les yeux et plaqua fermement ses mains sur ses oreilles pour ne plus voir ni entendre le malheureux plaisantin de Brett Sullivan qui criait à se rompre les cordes vocales, son ventre entaillé teintant de rouge sombre l'eau tout autour de lui.


  La panique gagna les autres enfants. Tous se mirent à hurler en se précipitant vers les échelles du bassin avec des mouvements désordonnés. Dans la plus grande confusion, ils cherchaient à échapper à la mort et aux nappes de sang qu'elle répandait çà et là.


  Serré contre la bouée, la tête renversée en arrière et recrachant sans arrêt l'eau qui assaillait ses lèvres, Scotty se tenait seul à présent au milieu des remous, le corps horriblement ballotté comme un bouchon de canne à pêche perdu dans une tempête. Il sentit de nouveau la Chose venir rôder près de lui, s'éloigner puis revenir, attendant sans doute qu'il rouvrît enfin les yeux pour le déchiqueter à son tour, comme elle venait de le faire avec Brett Sullivan.


  Aux premiers cris de celui-ci, Harry Lighton s'était tourné dans sa direction. Il remarqua tout de suite Scotty et son bonnet bizarrement rouge (jaune, le bonnet était jaune
 , se rappela-t-il), et il se dit que Scotty avait dû se fracasser le crâne contre la paroi pour avoir autour de lui tant de sang. Mais bien que Scotty fût d'une pâleur effrayante, ce n'était pas lui qui hurlait, non, c'était le fils du quincaillier dont un des bras venait d'être réduit à un tronçon aux chairs arrachées, et qui frappait la surface de l'eau de son autre main.


  — Merde ! lâcha le maître-nageur, le souffle coupé.


  Et ce fut alors qu'il vit à ses pieds quelque chose d'énorme qui filait sous la surface de l'eau en charriant un puissant courant à sa suite. Il le reconnut d'emblée malgré sa raison qui refusait d'accréditer le témoignage horrifié de ses sens. Les poils de ses bras se dressèrent, son rythme cardiaque s'emballa. Il sentit pour la première fois de sa vie ses jambes se liquéfier, et la peur s'écouler en lui comme une injection mortelle de curare. Il n'avait jamais vraiment connu ce sentiment là-bas, au Vietnam, quand Pepon et les autres gars faisaient dans leur pantalon dès l'ouverture du concerto pour M16 et kalachnikov. Pas plus qu'il ne l'avait éprouvé ici, à Tusitala, lorsqu'au premier nageur en difficulté il plongeait dans l'eau de la piscine ou des lacs environnants, et cela quels que fussent le poids de la personne et la distance qui la séparait de lui. Jusqu'à présent il n'avait jamais réfléchi aux risques qu'il prenait. Il avait eu une confiance totale en ses capacités. L'instinct aveugle du sauveteur était vissé en lui, répétait-on à qui mieux mieux dans la paroisse de Blackwell. Mais cette fois, Lighton ne plongea pas.
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  Harry Lighton vit le fils du quincaillier Sullivan se faire faucher en deux par le monstre et, à côté de lui, le petit Michael Barnes se mettre à brailler.


  Qu'ont-ils tous à gueuler comme ça, aujourd'hui ?


  Et plus loin, David Dudley se faire arracher la jambe droite tandis qu'il était près de sortir du bassin par une échelle qui vola en éclats sous le choc.


  Oh ! Sainte Vierge ! faites que ça soit pas vrai !


  Et Jeremy Bolden échapper de justesse à la furie carnassière, ses talons dangereusement frôlés


  
Saute à l'eau, vieux
 . (Il pouvait agir. C'était encore possible. Il le DEVAIT même.) Allez, saute à l'eau. Saute à...



  Et Thomas Keller, le visage ravagé par l'horreur, hurlant de douleur, exhibant comme un sinistre trophée sa main pissant le sang. Il y manquait quatre doigts.


  Seigneur, je peux pas, je peux pas...


  Et le coupé Karmann Ghia immobile sous une chape de nuages sombres, et dont les phares avant venaient de s'allumer dans la grisaille de décembre. Pour la grande fête donnée en son honneur.


  Je peux pas, peux pas, peux pas...


  Le regard hébété de Harry Lighton allait et venait d'un côté et de l'autre de la piscine, mais toujours revenait sur Scotty Baldwin, droit au centre du bassin, comme la proue d'un navire démâté n'en finissant pas de sombrer.


  
Seigneur, ô Seigneur, JE PEUX PAS...
 [image: ]



  Trois minutes trente-cinq secondes ce fut le temps qui s'écoula entre le plongeon de Scotty et la dernière mort causée dans la piscine, celle de Dan Cooker, sept ans et demi. Durant ces trois minutes trente-cinq de total effarement, tout aurait été possible, absolument tout. Possible, et sans doute préférable à ce qui se déroula dans le bassin. Saddam Hussein aurait pu devenir président des Etats-Unis, la Terre aurait pu tourner à l'envers et on aurait pu mettre la main sur des tonnes et des tonnes d'antimatière. Lighton, lui, connut la terreur. C'était impossible et pourtant cela se produisit. Malgré les appels au secours, les cris, les larmes, il ne fit pas le moindre mouvement pour sauter à l'eau. Ses muscles étaient bloqués, son esprit tournait à vide. Le héros n'était plus qu'un légume.


  Des enfants réussirent pourtant à sortir du bassin. Certains étaient blessés, d'autres seulement choqués. La peur, la douleur démultipliaient leurs cris qui emplissaient la salle de sombres échos. Rencognés contre les hautes baies, pareils à des lapins apeurés au fond de leurs terriers, leurs corps dégouttaient d'eau et de sang, et ne cessaient de tressauter comme sous l'effet de brèves décharges électriques.


  A présent, seul restait dans l'eau Scotty Baldwin.


  Les paupières crispées, il continuait à se boucher les oreilles. La bouée à laquelle il s'accrochait le maintenait tant bien que mal à la surface de l'eau.


  Provoquant de puissants remous, la Chose dessinait autour de lui de vastes cercles, dont il était le centre pathétique. La Chose le tenait à sa merci et voulait le lui faire savoir et le montrer à la Terre entière. Le spectacle était en son honneur, il n'avait qu'à ouvrir les yeux pour en apprécier toute la beauté.


  C'était le grand jour que pour rien au monde personne n'aurait manqué...


  Peu à peu, les remous se firent moins intenses, puis cessèrent pour de bon. Le bassin était couvert de débris de flotteurs et d'échelle, de morceaux de verre et de nappes de sang.


  Scotty sentit que la Chose ne bougeait plus autour de lui, qu'elle se tenait à présent immobile et plus que jamais menaçante, là sous ses pieds.


  Et si quelqu'un à ce moment avait pu regarder dans l'eau, il aurait vu alors que la Chose ouvrait en grand sa gueule hérissée de dents tels des silex tranchants et que la peau entre ses mâchoires s'étirait, s'étirait, jusqu'à paraître de caoutchouc, exactement comme celle d'un python sur le point de gober une vache.


  C'était le grand jour...


  La terreur de Scotty Baldwin redoubla quand il sut qu'il participait à un numéro de cirque effroyable : une partie de son corps se trouvait déjà engloutie dans la gueule de la Chose, et la Chose attendait qu'il ouvrît les yeux, fût-ce une seconde, pour refermer ses rangées de crocs d'un coup sec sur sa poitrine.


  Le grand jour... Le grand jour...


  Il entrouvrit les paupières.


  Dans le vacillant filet de lumière grise qui filtra entre ses cils, il put discerner la silhouette de Lighton à contre-jour devant la grande baie.


  Le maître-nageur se tenait à genoux près du bord, les yeux figés sur Scotty. Effaré, il attendait la fin du numéro, aussi certaine que cruelle. Et pour le gosse comme pour ses propres nerfs, il priait pour qu'elle fût rapide, très rapide.


  Le grand jour que pour rien au monde personne n'aurait manqué...


  Scotty referma les yeux.


  Le grand jour...
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 Un arrêt municipal décréta que la piscine serait fermée jusqu'à nouvel ordre. Lighton, qui n'était pas intervenu à temps, fut relevé sur-le-champ de toutes ses responsabilités pédagogiques et une décision de justice lui interdit d'approcher à moins de cent mètres tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à un gosse. Après la stupeur, l'heure était au ressentiment. A Tusitala, on ne trouvait pas de mots assez durs pour flétrir cet homme dont on avait pourtant loué tant de fois le courage. Le lendemain du drame, la police ouvrit même une enquête criminelle à son encontre. Selon le témoignage de Dolly Ramirez, il était le seul adulte à se trouver ce jour-là à la piscine avec les enfants, et, de l'aveu des autorités judiciaires, on ne voyait pas très bien dans ces circonstances qui d'autre aurait pu commettre pareille boucherie. D'autant qu'on avait vidé le bassin gorgé de sang comme une tique, et qu'on n'y avait rien trouvé. Ni crocodile, ni piranhas, ni...


  Une heure avant que le shérif de Tusitala, Steve Marker Jr, ne vînt l'arrêter à son domicile où depuis le drame il vivait en reclus, Harry Lighton avala une forte dose de barbiturique, puis se tira une balle en pleine tête avec sa Winchester. Il ne se rata pas. Sur son bureau, il laissait une note manuscrite où il maintenait envers et contre tout son improbable version des faits, une version ahurissante pour beaucoup des habitants de Tusitala, et qui accréditait un peu plus, s'il en était encore besoin, l'idée que Lighton avait bien l'esprit dérangé. Il n'y disait rien de l'arme avec laquelle il avait massacré ses pauvres victimes, ni de l'endroit où il avait bien pu la cacher. On parlait de tronçonneuse et même d'un moteur à hélice. Aucun des journaux qui couvrirent l'affaire n'accorda de crédit à la version Lighton
 car, pour beaucoup, il ne pouvait y avoir, dans notre monde, de place, fût-elle modeste, pour une interprétation si délirante.


  Les enfants rescapés furent hospitalisés d'urgence à Shreveport et confiés dès la première heure aux bons soins de psychologues aguerris. On enregistra leurs témoignages en prenant soin d'en traduire les aspects les plus irrationnels qu'on imputait à leur très jeune âge et au traumatisme qu'ils venaient de subir. A la place du mot « aileron », on mit donc « arme tranchante » et à la place de «mâchoires», on substitua celui de «lame» ou de «pale».


  Le plus commotionné de tous les survivants fut assurément le petit Baldwin, bien que par miracle il ne fût pas blessé dans sa chair. Sous le coup de l'horreur, l'enfant avait perdu l'usage de la parole et ses yeux conservaient, enfouie au fond d'eux, une part à jamais irréductible de l'effroyable spectacle dont il avait été comme le centre de gravité. Jamais de sa longue carrière de psychologue, le Dr Wellington, qui le prit en traitement à l'hôpital, n'avait vu une si grande détresse chez un si petit garçon, et plusieurs jours passèrent avant que Scotty pût enfin recouvrer la parole,


  Johnny Baldwin s'en voulut longtemps d'avoir refusé à son fils sa dérogation à la grande leçon de massacre donnée par Lighton. Souvent, quand Laureen et lui se rendaient à l'hôpital, l'enfant le regardait, les yeux embués de larmes, et Johnny baissait la tête et murmurait : « Je suis désolé, cow-boy, vraiment désolé. » Mais c'était irréparable, il le savait et il en souffrait plus que tout.


  Laureen s'en voulait aussi, peut-être plus violemment encore. Elle avait laissé partir Scotty alors qu'il ne voulait pas y aller. Si elle avait été une mère plus attentive, rien ne lui serait arrivé ce jour-là. Mais Johnny n'aurait pas été content que Scotty n'aille pas à son cours de natation. Elle ne voulait pas en faire une chochotte, n'est-ce pas ? Et d'ailleurs, Lighton était un type vraiment épatant. Tous les mômes en étaient fous. Alors pourquoi pas Scotty ? Elle l'écoutait peut-être trop, voilà tout, le surprotégeait. Il fallait cesser de le materner. Scotty filait sur ses six ans déjà...


  Arrivée à ce point dans ses ruminations, Laureen explosait mentalement : Bon Dieu de bon Dieu ! cinq ans, Johnny, ce n'est rien. Scotty n'est encore qu'un enfant. Tu ne peux pas attendre de lui autre chose que des réactions d'enfant. Que m'importe et que lui importe à lui que ta mère t'ait étouffé quand tu avais l'âge de Scotty et que tu en aies beaucoup souffert. Que nous importe à mon fils et à moi que tu veuilles vite en faire un homme, parce que la vie, c'est dur et qu'il faut savoir se battre très tôt pour espérer avoir droit à une part du gâteau empoisonné. Johnny, tu sais combien je t'aime, mais j'en ai vraiment rien à foutre de tes idées sur l'éducation. Notre fils a manqué mourir et je crois bien que tu en es autant responsable que ce salaud de Lighton. S'il avait trouvé la mort, nous n'aurions pas pu continuer à vivre ensemble. J'aurais cessé de t'aimer. Je t'aurais maudit. J'aurais même été capable de me tuer. Oui, j'en aurais été capable.



  Laureen broyait ainsi le noir de ses pensées, puis le broyait à nouveau, encore et encore. Elle allait devenir folle à lier et ce serait pour de bon cette fois. Peut-être cela valait-il mieux. Mieux en tout cas que de voir le visage de Scotty, livide, égaré dans un territoire de terreur où elle, sa propre mère, ne pouvait avoir accès.


  Quand, de retour à la maison, Scotty se réveillait en pleine nuit en poussant des cris déchirants d'épouvante, elle bondissait du lit la première et se précipitait dans sa chambre, répétant pour lui, pour elle :


  — C'est fini, mon bébé, c'est fini.


  Et elle l'embrassait longtemps, tremblante autant que lui. Dans l'embrasure de la porte, Johnny, torse nu, les regardait en se griffant les tempes, se disant lui aussi que c'était bien leur bébé qui souffrait et que lui n'était qu'un salaud. Et dans ces moments-là, sa mauvaise conscience l'étouffait plus sûrement qu'une corde de chanvre.


  Un jour, le Dr Wellington leur demanda d'essayer de parler des événements avec leur fils afin de rétablir la vérité dans son esprit bouleversé. Communiquer avec lui était la meilleure des thérapies, disait le psy. Il fallait aussi le laisser dessiner. Laureen avait, à cet effet, acheté des crayons de couleur. Et tandis qu'elle les choisissait dans le rayon du supermarché, elle s'était demandé avec lequel de ces anodins crayons Scotty allait leur montrer l'enfer qu'il avait vécu. Johnny lui avait caressé le dos pour la rassurer, sans pouvoir cependant lui adresser le moindre mot. Il était aussi ému qu'elle et il aurait aimé pleurer, lui aussi, tant il se sentait coupable et malheureux. Mais il ne voulait pas s'apitoyer sur son cas et avait ravalé ses larmes.


  Comme ils l'avaient appréhendé, les dessins de Scotty furent insoutenables. Les taches rouges y dominaient et les formes pointues étaient omniprésentes. Tous les jeudis matin, le psychologue les examinait de l'œil de l'expert et y suivait les menus progrès et les violentes régressions de son jeune patient. Une de ces matinées, à la fin d'une séance, le médecin fit observer que Scotty pouvait bien être affecté par le drame de façon irréversible. Certes, il avait pu recouvrer l'usage de la parole, mais le traumatisme était encore profond. Johnny refusa tout net le pessimisme de ce diagnostic et ne manqua pas de dire à ce Mel Wellington tout le mal qu'il pensait de lui, le tout servi dans un écrin d'injures. Il était tellement furieux contre lui-même qu'il fut heureux de trouver dans la blouse blanche, assise en face de lui, un exutoire à sa colère,


  Une nuit de janvier, Scotty se réveilla, hurlant d'épouvante, et Laureen apparut aussitôt dans la chambre, nu-pieds, vêtue d'un pyjama de popeline rose, boutonné jusqu'au col. Et comme toutes les nuits précédentes, assise au bord du lit, elle le prit sur ses genoux et le berça, l'apaisant peu à peu avec des mots chuchotés et des caresses patientes. Johnny se tenait debout à l'écart, torse nu et en caleçon. Il la regardait faire, désemparé, toujours furieux contre lui-même.


  Au bout de quelques minutes, quand elle fut certaine que Scotty allait mieux, Laureen inclina la tête vers la sienne et lui relevant doucement le menton, chercha son regard :


  — Ce serait bien que nous en parlions ensemble, tu ne crois pas ? dit-elle, anxieuse.


  Scotty fit non de la tête en se blottissant de nouveau contre la poitrine de Laureen. Elle se remit à le bercer.


  — Scotty, mon ange, je crois, enfin ton père et moi nous pensons que cela te ferait du bien de nous en parler. Que nous pourrions mieux t'aider si tu nous disais ce que tu as vu là-bas. Oh, Scotty ! je voudrais tellement t'aider, se mit-elle à sangloter soudain en le serrant éperdument contre elle.


  — Elle... Elle était là, murmura Scotty après un silence.


  Ses lèvres tremblaient. Son visage avait un teint crayeux. Laureen le supplia des yeux de continuer.


  — Maman, la Chose... Elle m'attendait.


  — Tu veux dire que... Lighton voulait te faire du mal, c'est ça, mon ange ?


  — Non, pas lui, Maman. Pas Mr. Lighton...


  — Scotty, regarde-moi, intervint Johnny avec douceur.


  Il se jeta à genoux contre le lit, aux pieds de Laureen, et prit les petites mains de Scotty dans les siennes.


  — Je te promets que plus jamais personne ne te fera de mal. Je te le promets, tu m'entends.


  Johnny crut bon de garder pour lui : « Le prochain Lighton, je le démolis avant même qu'il t'aperçoive. »


  — Tu promets, P'pa ?


  — Croix de bois, croix de fer, cow-boy, si je mens, j'irai en enfer. (Mais n'était-il pas déjà en enfer à guetter un peu de lumière dans les yeux de son fils ?) Je te le jure, Scotty, je te le jure. Ta mère et moi nous serons toujours là, près de toi. Et... ce salopard de Lighton, fit-il sans pouvoir dissimuler plus longtemps la rage qui le brûlait, eh bien, il est parti loin, très, très loin et il ne reviendra jamais plus embêter les petits garçons comme toi. Plus jamais personne ne te fera de mal, Scotty, plus jamais.


  Johnny serra plus fort les mains de son fils pour lui communiquer sa foi désespérée en cette nouvelle certitude, et Scotty se rasséréna, entouré de ses parents. Il parvint même au bout d'un moment à se rendormir. Le regardant sucer son pouce, Johnny avait les larmes aux yeux, mais une fois de plus il sut les ravaler. Laureen caressa encore un moment le front de leur fils, puis ils se levèrent et quittèrent la chambre sur la pointe des pieds, en prenant soin de laisser toutes les lumières allumées, le plafonnier comme la lampe de chevet où Droopy assenait, la bouche en coin, un « I'm
 happy
 » encore moins convaincant que d'ordinaire.


  De retour dans leur lit, Laureen ne put s'empêcher, avant d'éteindre, de souffler à Johnny :


  — Je crois que Lighton n'était pas seul avec les enfants.


  — Hmm, que veux-tu dire ? fit-il en se soulevant sur un coude pour la regarder.


  Elle était allongée sur le dos, les mains jointes par-dessus le drap sur sa poitrine, jouant nerveusement avec la bordure. Elle déglutit avec peine.


  — Je crois que Scotty essaie de nous expliquer qu'il y avait quelqu'un d'autre à la piscine.


  — Scotty n'est pas le seul à croire ça. Tu sais, les enfants ne comprennent pas que cette ordure de Lighton ait pu leur faire tout ce mal. C'est naturel. Après tout, c'était leur héros.


  Elle voulut rétorquer qu'il n'avait pas seulement été celui des enfants, mais se contenta de lui retourner son regard.


  — Et cette histoire de... de Chose ? hasarda-t-elle après un silence, d'un ton où perçait l'anxiété.


  — Tu veux dire, la présence d'un... requin dans la piscine. (Johnny fut étrangement soulagé de prononcer le mot requin et de ne plus tourner autour comme ils l'avaient si longtemps fait tous les deux.) Ecoute, il se peut très bien que ce soit Scotty qui ait interprété les événements de cette façon.


  — Mais les autres enfants ont tous raconté la même chose. Un immense requin sillonnant la piscine...


  — Lighton les a sans doute influencés avec sa version des faits. Comme je te l'ai dit, les gosses refusent tous de voir le mal en la personne de cette ordure de Lighton, c'est bien normal. Alors ils ont donné dans cette histoire de monstre, inventée par Lighton pour se disculper. Au fond, je pense que ça leur rend service. Le méchant monstre leur permettra d'oublier un jour qu'un être humain peut faire tout ce mal.


  Il bascula sur le dos et ramena ses mains sous sa nuque.


  — Mais tout compte fait, ils seront toujours plus près de la vérité que nous, les adultes sensés, ne le serons jamais, C'est bien un « requin » mais un à forme humaine qui a fait ça, un monstre pas au sens où ils l'entendent bien sûr, du genre Frankenstein par temps d'orage, mais un vrai de vrai, et d'autant plus monstrueux qu'il avait les dehors d'un chic type en qui on pouvait avoir confiance.


  Laureen fut soulagée d'entendre Johnny parler ainsi. Ces quelques mots lui paraissaient aussi simples que réconfortants, et elle sentit qu'il était en bonne voie pour reconquérir son cœur.


  Elle se tourna vers lui, toute frémissante de reconnaissance, et il ouvrit ses bras pour l'accueillir contre lui. Hébétés, désemparés, ils firent l'amour en silence, sentant qu'ils avaient besoin l'un de l'autre. Mais vers quatre heures, les hurlements de Scotty résonnèrent de nouveau dans la maison, et ils comprirent qu'il leur faudrait vivre encore longtemps avec Lighton en requin mangeur d'enfants.




  
II



  Le Grand Magnolia


  La maison n'est toujours qu'une sorte de porche à l'entrée d'un terrier.


  THOREAU.


  
1.



  Il n'était pas revenu à Tusitala depuis la mort de sa grand-mère, ce qui remontait à un peu moins de vingt ans. Il y arriva dans la chaude soirée de ce dimanche 10 juin, sous un ciel écrevisse saupoudré de petits nuages. Avant de gagner le Grand Magnolia où une chambre l'attendait (100 dollars la nuit, petit déjeuner compris), il décida de parcourir les rues au volant de son cabriolet, un flamboyant BMW Z-3, avec l'idée de prendre la mesure des changements survenus dans la ville. C'est aussi qu'il cherchait une adresse précise.


  Il éprouva un pincement au cœur de constater que l'école de Trinity Lane était toujours là, comme fidèle au rendez-vous, avec son portail de brique rouge et sa courette grillagée aux allures antédiluviennes. Le temps n'était peut-être pas si impitoyable, après tout. Mais l'homme dut bientôt déchanter quand un Burger King surgit un peu plus loin, en lieu et place du Capitaine, la mythique salle de billard qui avait longtemps servi de point de ralliement à l'enfant qu'il avait été et à ses copains de vacances.


  Le temps passe son temps à nous démentir, songea-t-il avec amertume, tandis que sa voiture s'engageait dans Jackson Street.


  Outre le Burger King, il fallait mettre au compte des grandes mutations le supermarché à l'entrée de la ville (au moins trois fois plus grand que l'ancien) ainsi que les lotissements aux maisons blanches comme de la craie, qui avaient poussé en empiétant sur le flanc inférieur des collines de part et d'autre de Grey River.


  Précédée par une bétaillère roulant à vide, la BMW obliqua sur La Fayette Street, qui longeait en contrebas Peterson Hill. Trois cents mètres après le carrefour, apparut soudain la piscine municipale en retrait de la rue. Il mit son clignotant et pénétra dans le parking que bordait une clôture basse tout en rondins. De l'autre côté de la rue, le soleil déclinait derrière la colline, nimbant son sommet d'ocre et de pourpre. A vitesse ralentie, le cabriolet traversa la grande étendue déserte, quadrillée au sol de lignes blanches devenues inutiles, et, parvenu à l'autre extrémité, pivota sur lui-même avant de s'immobiliser, l'avant pointé vers l'entrée du bâtiment désaffecté.


  Stanley Holder (puisque tel était son nom) n'était pas revenu à Tusitala pour effectuer un pèlerinage nostalgique sur les lieux où, enfant, il avait passé ses vacances d'été, pas plus que pour faire des repérages dans le cadre d'un projet de livre. Il y avait seulement quelques mois encore, peut-être que l'idée de prendre Tusitala pour toile de fond d'un de ses romans d'horreur l'aurait intéressé, mais plus maintenant. Plus depuis ce qui s'était passé ici, dans cette piscine, et là-bas, chez lui, dans sa maison de Beacon Hill à Boston. Plus depuis le visage terrifié de Page, les lèvres tremblantes, suppliant : « Fais quelque chose, Papa. Fais quelque chose. » Non, d'écriture, dans la vie chamboulée de Stanley Holder, il ne pouvait plus être question, et quant au passé, il en avait trop souffert pour aimer à s'y retremper.


  Il laissa tourner le moteur et, les mains sur le volant, se mit à scruter la haute façade tout en vitres, qui miroitait doucement. C'était une construction récente. Deux, peut-être trois ans tout au plus. Le projet avait dû représenter un investissement non négligeable pour les finances de la ville. Et Stanley imagina le dépit du maire en remarquant, sur les deux panneaux d'affichage qui flanquaient l'entrée, le sinistre avis de fermeture qui y était placardé en plusieurs exemplaires. Un bouquet de fleurs avait été déposé récemment dans un geste de sympathie anonyme devant la porte aux lourdes chaînes cadenassées et Stanley comprit que malgré les six mois qui s'étaient écoulés depuis, la ville se ressentait encore du drame. Il flottait sur La Fayette Street d'insidieux relents de peur que le premier étranger de passage était apte à renifler jusqu'à s'en trouver incommodé. C'était comme les miasmes d'un invisible cadavre en putréfaction, et Stanley dut convenir que la pire des fictions d'horreur qu'un romancier pouvait inventer (et ses lecteurs savaient qu'il en avait écrit d'effroyables) ne serait jamais finalement qu'un immense cri d'amour entonné par des enfants de chœur, comparée à la réalité brute, à sa violence pure et concentrée.


  Un couple de curieux était accoudé au cordon de barrières métalliques. La fille tenait en laisse un jeune berger allemand tout fringant, qui commençait à s'impatienter, tandis que le type, coiffé d'un bandana écarlate rayé de blanc, se haussait sur la pointe des pieds pour mieux lorgner à travers les grandes vitres. Mais à l'intérieur le bassin avait été vidé, le carrelage frotté, les trois grandes baies astiquées à fond, et au bout d'un moment, le couple se décida à lever le camp, entraîné en cela par le chien qui, dressé sur ses deux pattes arrière, s'étranglait à tirer sur sa laisse.


  Comme tout Américain normalement constitué, ayant deux yeux, deux oreilles et une télécommande, Stanley avait entendu parler de ce qui avait eu lieu dans cette petite ville que l'on croyait jusque-là sans histoires, et il avait pu remarquer, à travers les différents reportages télé qui avaient couvert le drame, combien les habitants refusaient d'admettre que ça s'était passé chez eux, que ça leur était tombé dessus, que c'était bien eux, cette fois, les élus de l'horreur indicible. Mais ça leur était bien arrivé, l'heure H de l'épouvante avait bien carillonné pour eux et s'ils en ignoraient le pourquoi, lui, Stanley Holder, le connaissait puisque, d'une façon certaine, il était le principal destinataire de la tragédie de décembre.


  Sans quitter des yeux la piscine, il se pencha sur le côté et s'empara de la grande enveloppe en papier Kraft blanc qui reposait sur le siège passager. L'enveloppe sous les yeux, il en sortit une photo de format A3. Il savait qu'il s'y trouvait une seconde photo, de même taille, mais il éprouvait pour cette dernière une crainte et une répulsion encore bien plus considérables que pour celle-là, et il évitait autant que possible de la regarder. Il savait aussi qu’avait été joint à ces deux clichés le bristol d'un Bed & Breakfast
 de Tusitala (le récent et très chic Grand Magnolia, sur les hauteurs d'Anderson Hill) et qu'au dos du bristol avait été ajouté à la main le numéro de la chambre réservée à son nom, le tout paraphé de deux initiales... qu'il n'avait eu aucun mal à identifier.


  Il posa à plat sur le volant le cliché. Ce dernier montrait la piscine vue de face. Les yeux de Stanley se mirent à aller et venir du bâtiment à la photo, et il dut s'avouer avec angoisse, mais aussi soulagement, que c'était effectivement, à peu de chose près, de l'endroit où il se trouvait lui-même que la vue avait été prise. Avec soulagement, parce que son esprit avait, en dépit de ce qu'il avait vécu ces derniers mois, plutôt bien fonctionné en tirant de justes inférences ; avec angoisse, parce que ce qu'il avait pu subodorer de pire se trouvait entériné par la présente réalité.


  Alors que la piscine était déserte à présent, elle montrait sur la photo des signes manifestes d'activité. Un homme y figurait de trois quarts dos, et Stanley avait réussi à l'identifier, par comparaison avec les illustrations des journaux, comme étant le tristement célèbre Harry Lighton. Découvrant pour la première fois le cliché, Stanley n'avait pas tout de suite compris. Puis peu à peu, avec horreur, il avait saisi : c'était la piscine de Tusitala et c'était les toutes premières minutes du drame qu'on avait photographiées là, à son intention.


  Aux pieds du maître-nageur, on voyait des enfants qui s'extrayaient en toute hâte du bassin, le visage convulsé par la terreur ou par la douleur pour ceux qu'on devinait être blessés. Aussi dès qu'il avait compris de quoi il retournait, la première des deux choses qui avaient marqué Stanley jusqu'à lui couper le souffle avait été de constater que certains enfants venaient vers Lighton et qu'ils venaient vers lui pour se protéger. Ce qui tendait à innocenter le maître-nageur des sévices dont on l'avait accusé.


  La seconde chose, Stanley l'avait découverte muni d'une loupe : à gauche de Lighton, une forme se devinait dans le bassin, à travers les jaillissements d'eau. Et cette forme évoquait un aileron.


  Ses découvertes l'avaient d'abord jeté dans une stupeur sans bornes, ses yeux attestant ce que son esprit refusait alors encore de croire. La photo, trop bien cadrée, prouvait que celui qui l'avait prise n'avait pas seulement été là au bon moment, par pur hasard : non, le photographe avait orchestré les événements d'un bout à l'autre, il les avait suscités. Ce qui expliquait aussi que ni cette photo ni l'autre (du même genre « sensationnel » pourtant) n'eussent été envoyées aux médias et, ce, bien que ces derniers eussent sans aucun doute été prêts à donner beaucoup pour les diffuser.


  Le second cliché était de même taille que le premier et sa facture était tout aussi soignée, mais il était sinon plus abominable, du moins plus douloureux, en ceci qu'il concernait Stanley personnellement.


  Stanley et sa fille Page.


  A l'horizon, le soleil finissait de disparaître, laissant derrière lui une traînée de lumière sanguinolente.


  La BMW quitta le parking et mit le cap sur les collines.




  2.


  Dans leur esprit, depuis le début de leur affaire, Johnny et Laureen s'étaient réparti les tâches comme suit : à Johnny étaient dévolus les gros travaux de réparation, le soin des deux hectares de parc et la préparation des petits déjeuners de leur clientèle (il faisait les meilleurs muffins de toute l'Amérique) ; Laureen assurait quant à elle le service des tables, l'entretien des chambres et les courses en ville. Dans un premier temps, ils avaient pensé embaucher deux jeunes filles de la région, dès qu'ils auraient suffisamment de clients, pour le service en salle et surtout le ménage des chambres (pas trop jeunes ni trop jolies, avait suggéré Laureen, mais maintenant, depuis ce qui était arrivé à Scotty, elle s'en fichait), et, toujours dans la foulée de leurs espérances, pour ce qui regardait la tonte des pelouses, la taille des bosquets et autres besognes de plein air, un vieux jardinier (pas trop vieux, avait cru bon de préciser à son tour Johnny, mais maintenant lui aussi s'en contrefichait). Pour l'heure, ils étaient finalement soulagés de n'avoir aucun employé. Il leur était déjà bien assez difficile de faire bonne figure devant la clientèle.


  L'ouverture avait eu lieu dans la première quinzaine de mai, et depuis, leur affaire marchait plutôt bien. A telle enseigne que plusieurs fois déjà, ils avaient été amenés à refuser des clients. Quand Johnny consultait sur son PC le tableau des réservations pour la saison en cours, son logiciel de gestion lui indiquait un taux d'occupation à la hauteur de ses plus folles espérances. Sans la tragédie de l'hiver dernier, le bonheur des Baldwin eût été lui aussi complet.


  Durant l'hospitalisation de leur fils, Laureen et Johnny avaient passé leur temps à faire la navette entre l'hôpital Lincoln à Shreveport et Tusitala. Les travaux de réfection de la maison s'en étaient ressentis et avaient accusé plusieurs semaines de retard. Quand Johnny avait pu s'y remettre, au lieu de terminer de carreler la salle de bains du second étage, il s'était attelé à la décoration de leur propre appartement au rez-de-chaussée. Pour Scotty, quand il rentrerait de l'hôpital. Noël arrivait alors, et Johnny voulait absolument que Scotty se sentît bien dans leur maison. Il avait moquetté sa chambre et égayé ses hauts murs de pochoirs aux couleurs pastel. Ces travaux avaient été réalisés avec d'autant plus d'ardeur qu'ils représentaient pour Johnny une manière toute personnelle d'expiation.


  Scotty avait fini par rentrer deux jours avant les fêtes et il avait eu le plus beau Noël de sa vie. Le père Noël l'avait couvert de cadeaux et tout aurait été parfait si sa mère avait pu s'empêcher de sangloter au moment du dessert en le serrant fort dans ses bras. Mais au pied du sapin, les paquets ressemblaient bien à des ex-voto pour l'impénétrable Destin qui avait laissé la vie sauve à Scotty après avoir joué avec lui comme un chat avec une souris.


  Tablier autour de la taille, Johnny sortit du réfrigérateur et des placards les ingrédients nécessaires à la préparation des muffins, les posant au fur et à mesure sur le plan de travail en stratifié gris perle. Comme de coutume depuis mai, il s'était levé avant tout le monde pour préparer le petit déjeuner de leurs hôtes. Et comme d'habitude depuis le drame, il avait enlevé ses chaussures et marché tout le long du couloir de l'appartement sur la pointe des pieds. Toutes précautions utiles pour ne pas réveiller Scotty qui dormait à l'autre bout du corridor.


  Johnny en était à mélanger vigoureusement les œufs, le yaourt et les céréales quand Laureen apparut à son tour, vêtue d'une robe-portefeuille en lin blanc qui lui allait à ravir. Elle referma sans faire de bruit la porte de leur appartement derrière elle. Johnny s'essuya les mains sur un coin de son tablier et l'embrassa dans le cou.


  — Et Scotty ? demanda-t-il, les yeux de nouveau rivés sur sa préparation.


  — Ça va. Il dort.


  Johnny ajouta à la pâte les raisins secs, le sucre, puis la maïzena et la farine, et malaxa le tout.


  — La nuit a été calme, hein ? demanda-t-il après un silence


  — Oui. Pas de cauchemar.


  — Je crois qu'il commence à se remettre.


  — Hmm, acquiesça-t-elle avec un demi-sourire.


  En fait, elle ne savait qu'en penser. Elle espérait de tout cœur que l'avis de Johnny était fondé et qu'ils en avaient bien fini avec l'horreur. Mais d'un autre côté, une crainte tenace, un pressentiment obscur lui faisaient redouter plus que tout de s'illusionner. Elle ne souhaitait pas baisser trop tôt sa garde alors que peut-être un nouveau danger menaçait Scotty.


  Johnny lui jeta un coup d'œil de biais et lui sourit à son tour avant de se replonger dans sa recette. Il était sept heures et, d'ordinaire, les plus matinaux de leurs hôtes descendaient vers la demie. Laureen décida qu'il était temps de s'activer. Elle passa un tablier autour de sa taille, alla mettre un filtre sur la cafetière et y versa plusieurs cuillerées de café moulu. De son côté, Johnny se mit à remplir avec dextérité chacun des moules à petits pains en alu qu'il avait alignés en plusieurs rangées sur une plaque de cuisson. Il enfourna le tout, le thermostat réglé sur 360°
 F et l'horlogerie sur un petit quart d'heure de cuisson.


  Vingt minutes plus tard, la cuisine embaumait les muffins et le couple de retraités allemands fut le premier à faire son apparition. Mr. et Mrs. Steiner, âgés respectivement de soixante-neuf et soixante-cinq ans, étaient frais et dispos dans leur survêtement Nike, avec aux pieds des Lady Smith pour elle et des Tech Super pour lui. Par la porte de la cuisine, ils firent de grands sourires aux Baldwin avant d'aller s'installer à leur table habituelle juste à l'entrée de la salle à manger. C'était leur avant-dernière journée au Grand Magnolia et ils s'étaient levés un peu plus tôt que de coutume. Ils voulaient en profiter avant de regagner la Rhénanie où les attendaient leurs deux filles (dans l'éducation toutes les deux) et leurs cinq petits-enfants ainsi que leur vieux chat persan, Ulysse, qui déprimait aux dernières nouvelles.


  Dans la cuisine, Johnny se hâta de démouler la fournée de gâteaux encore tout fumants tandis que Laureen disposait sur la table plusieurs petits plateaux en osier tressé. Chacun était garni d'une tasse de café, d'un broc de lait et d'un petit paquet de corn flakes que flanquaient un beurrier et un pot de confiture.


  Johnny mit la dernière touche en déposant sur chaque plateau une pleine corbeille de muffins. Visiblement satisfait de son travail, il se recula d'un pas et s'essuya les mains sur son tablier.


  — Parés pour être mangés, m'dame ! fit-il.


  — La famille héritière d'Attila ne va pas tarder à descendre, dit Laureen, les mains plaquées sur ses joues. Il me semble avoir entendu leurs doux hurlements dans l'escalier.


  Johnny s'approcha d'elle et l'embrassa une nouvelle fois dans le cou. Il était décidément d'excellente humeur aujourd'hui.


  — Johnny, tu veux être un peu raisonnable ? fit Laureen en se tortillant.


  Il la fit pivoter vers lui et la serra dans ses bras.


  — Gare à tes jolies fesses, ma chérie, lui glissa-t-il, front contre front. Ils sont bien foutus d'être cannibales, ces Frenchies
 .


  Ils se mirent à rire comme deux enfants facétieux.


  C'était leurs premiers Français de la saison. D'ordinaire, les touristes de cette nationalité se faisaient plutôt rares dans le coin. Ils préféraient sillonner, au contact de leurs lointains cousins francophones, les mèches de l'Acadiana ou les rues pittoresques de La Nouvelle-Orléans. A l'évidence, leurs
 Français avaient fait montre d'intrépidité en s'aventurant jusque dans les collines de l'Etat, mais Johnny s'en était assez vite mordu les doigts à cause de la paire de Gremlins, comme il appelait les enfants Bassour. A Fontainebleau où ils habitaient, Vincent et Florence, sept et neuf ans, avaient peut-être été d'adorables Mogwaïs (Johnny leur accordait le bénéfice du doute pour leur période intra-utérine en tout cas). La traversée de l'Atlantique avait dû agir sur eux exactement comme un verre d'eau renversé sur leur pelage, et ils s'étaient mués en supervandales hystériques, se disputant à longueur de journée l'âpre trophée de la Turbulence Infantile. Le soir, Johnny provoquait l'hilarité de Scotty et de Laureen en déclarant avec une voix enrouée de speaker les deux monstres champions du monde ex aequo
 par K.O. exceptionnel des arbitres eux-mêmes. Leur tableau de chasse comptait déjà une lampe de chevet pulvérisée, ainsi que trois assiettes brisées en menus morceaux. Plongé dans son Guide Michelin dès le petit déjeuner, le père relevait la tête de temps à autre pour émettre un vague rappel à l'ordre, aussi convaincu que suivi d'effet. Quant à la mère, c'était une petite femme effacée, que les remous de sa progéniture oblitéraient davantage. Lorsqu'elle n'était pas occupée à débarbouiller Vincent, c'était que Florence méritait d'urgence un coup de toilette sur le museau. Chaque fois qu'ils pénétraient dans la salle, Laureen se demandait combien de temps encore la baie vitrée résisterait au traitement infligé, à coups de pataugas et de mains sales, par ces affreux Gremlins venus d'outre-Atlantique. Dieu merci, après dix heures, les deux monstres et leurs parents s'en allaient passer la journée à Shreveport, Ruston ou bien Monroe, et ne revenaient qu'au crépuscule, après avoir dîné dans les environs.


  — Je vais tâcher d'être prudente, promit Laureen.


  Elle s'arracha aux bras de Johnny pour rajuster son bustier, et quitta la cuisine en brimbalant sur la desserte à roulettes sa cargaison de plateaux fumants.


  Elle servit d'abord Mrs., puis Mr. Steiner, qui se frottaient les mains en s'échangeant des regards pétillants de gourmandise à travers les serpenteaux de fumée.


  — Cela va nous manquer, vos petits déjeuners, dit Elfriede Steiner dans un américain impeccable.


  Pour des raisons professionnelles, elle avait vécu cinq années aux Etats-Unis où elle avait donné des cours de littérature européenne dans différentes universités de la côte est, avant de retourner en Allemagne pour enseigner à Cologne, sa ville natale, et épouser son voisin de palier. A présent, quand elle revenait aux Etats-Unis, c'était seulement pour son plaisir et pour entretenir sa condition physique. L'année dernière, ç'avait été le Mesa Verde, dans le Colorado ; cette année, c'était le nord de l'Etat de Louisiane, le bien nommé « Paradis des sportifs ».


  Laureen disposa les deux corbeilles de muffins sur la table et sourit à Mrs. Steiner.


  — Vous me ferez part de vos futurs regrets demain après-midi seulement, quand vous partirez.


  — Vous avez raison, ma chérie. Mais que voulez-vous, c'est le travers des vieilles gens comme nous de toujours anticiper sur la fin des choses, au lieu de les goûter comme elles viennent. Vous verrez quand vous aurez notre âge, vous verrez.


  Assis bien droit en face de sa femme, Martin Steiner dodelinait de la tête, acquiesçant à tout ce qu'elle pouvait raconter bien qu'il ne comprît pas un traître mot d'anglais.


  Laureen leur souhaita un bon appétit quand les Français au complet firent irruption. Ils portaient de grosses chaussures de randonnée et des bermudas en toile Ripstop sable pour le père et le fils, lavande pour la mère et la fille. Dans un fracas de raclements de chaises, ils se jetèrent sur ce qui était devenu, depuis maintenant près d'une semaine, leur place réservée près de la grande baie vitrée. La vue donnait sur la majestueuse chênaie que terminait le pavillon d'été en bordure du lac, mais, se disait Laureen, elle aurait très bien pu donner sur une centrale nucléaire que les Gremlins ne s'en seraient pas rendu compte.


  Laureen les servit, en s'efforçant de garder le sourire quand ce fut le tour des Gremlins. Mrs. Bassour se tourna vers elle pour risquer un timide Thank
 you
 verry much
 . De son côté, son mari mentionna avec un fort accent leur intention d'aller passer la journée au Mansfield Battle Park.


  — Excellent, approuva Laureen, tout sourires à l'idée d'une plage d'au moins huit heures de tranquillité sans Gremlins.


  C'était pour les Français aussi leur avant-dernière journée au Grand Magnolia et ils voulaient tout comme les Steiner en profiter. Ils devaient gagner ensuite Alexandria où ils passeraient deux jours dans un autre Bed & Breakfast
 avant de finir leurs vacances à La Nouvelle-Orléans, dans un hôtel cette fois-ci.


  Laureen fit faire un demi-tour à la desserte et aperçut Mrs. Steiner qui levait la main pour réclamer un peu de lait.


  — Tout de suite, assura-t-elle.


  Et ce fut en ressortant dans le vestibule qu'elle rencontra Stanley. Arrivé la veille, tard dans la soirée, il n'avait jusqu'alors fait la connaissance que de Johnny, qui lui avait donné les clés de l'unique chambre au second étage. C'était un homme de grande taille, la quarantaine grisonnante. De profondes rides entaillaient son front, des rides dues à un long exercice de la pensée, mais aussi au burinage intense du malheur.


  En bras de chemise, une veste de lin beige sous le bras, il descendait l'escalier lorsqu'elle arriva en sens inverse, poussant la desserte devant elle.


  — Bienvenue, Mr. Holder. Je m'appelle Laureen et je suis la maîtresse de maison.


  Ils se serrèrent la main par-dessus la desserte.


  — Enchanté, Laureen.


  — Allez vous installer. Je vous sers dans un instant.


  Il remonta d'une marche pour lui céder le passage.


  — Merci... et s'il vous plaît, appelez-moi Stanley.


  — OK, dit-elle, filant déjà vers la cuisine. J'espère que vous avez bien dormi, Mr. Hol... je veux dire Stanley.


  Il répondit « Très bien » dans son dos et lui mentit. Il avait passé une nuit exécrable à scruter les photos et à se demander pourquoi l'homme dont les initiales figuraient sur la carte avait tenu à le faire venir au Grand Magnolia précisément.


  Il pénétra dans la salle, adressa un signe de tête courtois à la famille Bassour et au vieux couple Steiner, et alla s'installer tout au fond de la pièce. Il jeta sa veste sur la banquette de velours grenat, qui faisait pendant à celle qu'occupaient les Français à l'entrée de la salle, et s'assit sur la chaise, le dos tourné aux autres convives.


  Alors qu'il traversait la salle, Elfriede Steiner n'avait cessé de le dévisager. Elle attendit bouche bée qu'il se fût assis pour tapoter vivement la main de son mari et lui désigner du menton le dos du nouvel arrivant.


  — Voilà votre lait, Mrs. Steiner, fit alors Laureen en posant sur la table le broc demandé.


  — Ce monsieur là-bas, n'est-ce pas Stanley Holder ? chuchota Mrs. Steiner.


  Les yeux mi-clos, elle désignait de l'index la couverture du livre qu'elle avait descendu avec elle et qui reposait à côté de sa tasse. Mort promise
 y était écrit en caractères gothiques tout gouttant de sang, et au-dessus « Stanley Holder » en petites capitales noires hérissées de flammes démoniaques. Elfriede Steiner lui tendit le roman et Laureen put y découvrir au dos une photo de l'auteur accompagnant un texte qui parlait de lui comme le Chiron des Enfers modernes.


  — Eh ! mais vous avez raison, s'exclama-t-elle.


  Faute de temps ces derniers mois, Laureen ne lisait plus guère, mais vu la couverture, elle dut convenir à part soi que quand bien même elle aurait été une grande lectrice, pour rien au monde elle n'aurait fait l'emplette de ce genre de bouquin. La vie réservait assez de craintes à de pauvres mères comme elle pour ne pas avoir à en acheter d'inventées de toutes pièces seulement pour le plaisir.


  Elle rendit le livre à Mrs. Steiner et baissa la voix à son tour.


  — Voulez-vous que je vous présente tout à l'heure, quand vous aurez fini ?


  — Non, non, vraiment merci. Ne le dérangez pas. (Le visage d'Elfriede Steiner s'était contracté, la faisant ressembler à une gamine tétanisée à l'idée de se trouver nez à nez avec la star dont les posters tapissent sa chambre.) Ne le dérangez surtout pas. Je souhaite simplement que Mr. Holder soit enfin sur un nouveau livre.


  Laureen jeta un regard interrogateur au dos du romancier et demanda :


  — Il a cessé d'écrire ?


  — C'est ce qu'on peut lire sur son site Internet.


  — Une simple panne d'inspiration, peut-être ?


  — Oh, non ! plutôt un affreux traumatisme.


  — Un traumatisme ?


  Elfriede acquiesça de la tête.


  — Vous voulez dire que ses livres lui ont apporté des problèmes ? De graves problèmes ?


  Elfriede Steiner baissa encore la voix, obligeant Laureen à se pencher pour entendre la réponse.


  — Sa fille a été tuée. Et plutôt salement, chuchota la vieille dame.


  Laureen eut un frisson nerveux. Elle se rappela soudain qu'elle avait vu le visage de Stanley Holder à la télévision quelques semaines seulement avant le drame de la piscine à Tusitala. Une éternité. Les journalistes de CNN avaient parlé de boucherie et avaient émis l'hypothèse qu'un des lecteurs de Holder avait pu s'introduire dans la maison pour perpétrer l'innommable sous le coup d'un accès de démence. L'arme du crime n'avait jamais été retrouvée. L'assassin non plus.


  — Aussi étonnant que cela puisse paraître, Mr. Holder est l'un de mes auteurs favoris, murmura Mrs. Steiner. Figurez-vous que c'est à sa plume que je dois d'avoir tremblé comme jamais. Et pourtant j'ai connu bien des choses effrayantes dans ma vie. Sans parler de mon mariage avec mon pauvre Martin.


  Comme le dénommé Martin acquiesçait de la tête, les deux femmes échangèrent un large sourire plein de malice.


  — Quand vous aurez envie de lui parler, faites-moi signe, dit Laureen.


  — Merci, Mrs. Baldwin, vous êtes délicieuse et votre mari aussi est charmant. Et plutôt bel homme avec ça. Il devrait faire une carrière d'acteur au lieu de s'occuper de vieux croûtons comme nous, pas vrai ?


  — Ah, vous croyez ?


  Laureen eut un petit rire nerveux, mais elle bouillonnait intérieurement. Même ceux qui ne connaissaient pas le passé de Johnny Baldwin prenaient un malin plaisir à lui accorder un avenir dans le cinéma. Et c'était pire avec les Américains de passage. Johnny ne pouvait pas se montrer sans qu'ils le reconnaissent et lui demandent qui un autographe, qui les raisons de sa stupéfiante décision de mettre un terme à sa carrière d'acteur. Mais c'était Laureen qui dans ces moments-là était la plus en colère. A cette heure, s'il avait rempilé pour une nouvelle saison de Je t'aime, etc
 ., ils habiteraient Hancock Park, sinon Beverly Hills, et Scotty ignorerait encore tout de l'existence du Mal en ce bas monde.


  Peut-être, mais Laureen n'oubliait pas non plus qu'il y avait eu aussi une certaine Joyce Hanson. Et les photos du National Enquirer
 et de People Magazine
 . Johnny avait eu beau lui jurer qu'il ne s'était rien passé avec cette fille, que c'étaient des fabulations grotesques de tabloïds en mal de scandale, Laureen ne l'avait cru qu'à demi. Leur couple avait bel et bien frôlé la rupture, et ils étaient conscients tous les deux que s'ils étaient restés à L.A. seulement une année de plus, ils auraient fini par se séparer en donnant dans la saga bien rodée de l'adultère, de la procédure de divorce et de la pension alimentaire compensatoire. Manifestement, la vie d'acteur était trop en contradiction avec le statut de mari, l'une et l'autre s'opposant comme l'eau et le feu. Laureen le savait pertinemment, de même qu'elle savait que de deux maux, il fallait choisir le moindre. Et entre Joyce Hanson et les forêts perdues de Louisiane, elle avait fait son choix, elle aussi. C'était tout bien considéré leur décision à tous les deux. Mais elle ne pouvait se défendre d'en vouloir à Johnny de l'avoir justement forcée à choisir entre le sacrifice de leur vie à L.A. et la destruction pure et simple de leur couple. Tout comme elle ne pouvait s'empêcher de le tenir pour responsable de ce qui était arrivé à Scotty par la suite.


  Debout dans la cuisine, Johnny sirotait un café, les reins appuyés au plan de travail, à côté du gros transistor Philips qui diffusait le flash d'information de huit heures.


  — Tout baigne ? demanda-t-il.


  — Bien sûr que tout baigne, répondit-elle sur un ton qui la démentait.


  Il reposa sa tasse sur le bord du stratifié et tendit la main, mais Laureen l'esquiva. Les bras ballants, le visage contracté, il la regarda ressortir aussi vite qu'elle était entrée, une corbeille de muffins à la main.


  *


  Son café bu, Stanley se leva. Il avait à peine touché à son petit déjeuner qui paraissait au demeurant délicieux. Quittant la salle, il croisa de nouveau Laureen dans l'entrée. Si lui n'avait plus d'appétit, les Français en avaient un pantagruélique, songea-t-il en voyant qu'elle leur apportait d'autres corbeilles de muffins. Un philosophe (Ludwig Feuerbach pour être précis) avait écrit que l'homme est ce qu'il mange ; si tel était le cas, il n'était plus, du point de vue de Stanley, que deux tasses de café noir.


  — Si vous souhaitez visiter la région, je vous recommande le Centre américain de la Rose à Shreveport.


  — Et il y a combien de fleurs ? demanda-t-il en enfilant sa veste,


  — Vingt mille rosiers, paraît-il. Je ne les ai pas comptés, mais c'est vraiment réussi comme roseraie.


  — Vous savez, un grand poète anglais a dit que si l'on pouvait comprendre une seule fleur, on comprendrait tout l'univers. Je crains qu'il y ait dans ce centre quelques milliers de roses en trop.


  Laureen l'écoutait, intriguée. L'homme lui paraissait étrange, comme si le malheur lui avait conféré une sorte de dignité tragique. Sa voix avait quelque chose de grave et de blessé.


  — Et à Monroe ?


  — Oh ! là-bas. (Elle croisa les bras et rejeta la tête en arrière.) Disons qu'il y a la Maison Joseph Biedenharn, vous savez, le musée de la Bible et du Coca-Cola. C'est aussi à voir, accorda-t-elle en souriant.


  A son tour Stanley Holder lui sourit, de son sourire triste et hanté. Il lui confia qu'il devait justement se rendre à Monroe, mais il lui cacha qu'il n'était vraiment pas dans ses projets immédiats de visiter le musée.




  3.


  Depuis quelque vingt années maintenant, Steve Marker Jr remplissait les fonctions, à vrai dire le plus souvent rébarbatives, de shérif dans la paroisse de Blackwell. II n'y avait encore pas si longtemps, tout n'avait été que routine composée pour moitié de contraventions pour stationnement gênant et, pour l'autre, de plaintes déposées par des administrés grincheux. Plutôt un boulot de gratte-papier que l'office d'un porteur de flingue, reconnaissait bien volontiers Marker dans ses bons jours. Il avait d'ailleurs contracté depuis longtemps le symptôme universel de toute vie paperassière : il était devenu myope, mais vraiment myope. Les trop nombreux formulaires de déclaration étaient les principaux coupables, et dans ses rêves, il faisait passer un certain Gutenberg devant un peloton d'exécution sans même lui donner lecture du jugement. Les verres de ses lunettes n'étaient pas les seuls à prendre de l'épaisseur chaque année : son tour de ceinture était aussi concerné, au grand dam de sa femme Donna. Mais c'était bien là tous les risques du métier de shérif dans une petite ville de dix mille cinq cents âmes. Du moins jusqu'aux événements de décembre, et ceux qui étaient dans l'air.


  Fils et petit-fils de shérif (dans les années trente, son grand-père avait été chargé de l'enquête sur l'incendie du domaine McNeice), Steve Marker Jr avait été élevé dans le respect de l'Ordre et de la Loi. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, plutôt râblé, avec d'épais cheveux roux coiffés en brosse. Outre des lunettes, son visage arborait une moustache broussailleuse ainsi qu'un menton volontaire « à la Kirk Douglas, mais sans la fossette », comme aimait à le définir non sans malice Norman Jarrett, l'ancien médecin généraliste de Forsythe Street. Plus communément, les Tusitaliens interrogés sur son compte se plaisaient à dire que c'était un gars large d'épaules autant qu'étroit d'esprit, et dans le coin ces deux caractéristiques étaient plutôt bien vues. Marker était de la race pointilleuse de ces shérifs aussi à cheval sur la moralité de leur ville que sur celle de leur propre fille. Et il se trouvait que Marker avait bien une fille, nommée Jessie, et que ces derniers temps Jessie lui avait donné pas mal de fil à retordre avec l'ébullition de ses dix-sept printemps, allant même jusqu'à lui bousiller quelques soirées prévues de longue date devant une retransmission de base-ball. Il va sans dire que Jessie n'appréciait que très modérément d'être ainsi surveillée, mais la ville, elle, aimait plutôt ça. S'il n'était pas l'inspecteur Harry ni l'un de ces fins limiers du FBI sortis tout armés de Quantico, Marker était un type bien, un peu buté sans doute, mais profondément honnête, et tout le monde jusqu'à sa fille en convenait.


  Les événements de décembre avaient mis à rude épreuve, et pour ainsi dire bafoué, sa croyance jusqu'alors tenace en une dualité marquée, clairement définie, entre le Bien d'un côté et le Mal de l'autre. Harry Lighton avait longtemps fait partie de son cercle d'intimes, et dire qu'il le tenait alors en grande estime aurait été encore un euphémisme. Le meilleur gars que la Terre ait jamais porté, aimait à répéter Marker à qui n'en était pas encore convaincu. Lighton avait reçu plusieurs distinctions pour avoir sauvé au péril de sa vie une armada de nageurs en difficulté. Et il avait été de toutes les battues pour retrouver un gosse perdu dans les bois, de toutes les expéditions pour éteindre un incendie. Beaucoup à Tusitala lui devaient qui leur propre vie, qui le bonheur de n'avoir perdu aucun être cher ou d'avoir encore un toit au-dessus de leur tête. C'était comme un ange qui protégeait la ville de ses généreux biceps, et qui donnait de sa personne mieux (car plus simplement) qu'une divinité tutélaire. Quand il lui arrivait en ces temps-là d'envisager le gendre qu'il aimerait avoir, c'était un gars comme Lighton qui s'imposait à son esprit. Et haut la main.


  Aussi, lorsqu'il avait pénétré dans la piscine, en décembre, Marker n'avait pas mis longtemps à comprendre l'ampleur de sa déconvenue. Cela avait laissé dans son esprit une durable amertume, plus sournoise et plus ravageuse qu'une tumeur maligne. Il s'était senti trahi, bafoué, sali, exactement comme si on l'avait violé, et il s'en était voulu à mort. Bon sang ! il aurait dû s'apercevoir que quelque chose clochait dans le personnage de bon samaritain joué par Lighton. S'il avait fait attention, il aurait très certainement découvert une faille, un indice qui lui eût mis la puce à l'oreille. Mais non, il avait marché à fond, et des années durant, il avait partagé la dinde de Thanksgiving
 avec le Crime incarné. Oui, ç'avait été pire que si on l'avait violé. Tout son système de valeurs s'en était trouvé bouleversé, de fond en comble, et ses rapports avec les gens avaient changé eux aussi du jour au lendemain. Il était maintenant davantage sur la réserve, ne se fiait plus aux apparences trop lisses, ni à son flair de psychologue à la manque qui l'avait si misérablement fourvoyé. Aussi peut-on dire que Steve Marker Jr était devenu difficile à vivre. Très difficile même.


  — Qu'est-ce qui se passe encore ? aboya-t-il quand son adjoint le dérangea en plein déjeuner familial pour lui faire part de son émotion après avoir trouvé un crâne humain devant la porte du bureau.


  Le crâne, doux Jésus ! était accompagné d'un bristol.


  Au téléphone, Paul Cooker était au bord de la crise de nerfs et Marker s'avoua en le rabrouant que ce pauvre garçon mériterait bien quelques vacances.


  Il ne prit pas son dessert ce jour-là, de succulents beignets préparés par Donna. Donna proposa pourtant de lui en emballer quelques-uns pour les déguster avec Paul, mais quand elle revint de la cuisine avec les beignets dans de l'alu, son shérif de mari avait déjà quitté leur maison en bordure de Grey River et s'acheminait à grandes enjambées vers le bureau à trois cents mètres de là, de l'autre côté de Johnson Street.


  Donna Marker alla à la fenêtre et, songeuse, le suivit des yeux. Elle n'ignorait pas que la ville racontait dans le dos de son mari qu'on avait dû lui sectionner le grand zygomatique. Il était vrai que depuis décembre, Steve ne plaisantait plus, ne souriait plus. Il avait le visage renfrogné, semblait en permanence soucieux, constamment sur ses gardes. Il nous prépare un joli ulcère, se dit-elle. Mais après ce qui s'était passé, pouvait-il en être autrement ?


  Traversant la rue, Marker répondit à peine au salut que lui balança de sa voiture l'agent immobilier William Adam, et pénétra dans les locaux de la police avec le saumâtre pressentiment que toute sa journée allait être gâchée.


  La porte des toilettes était grande ouverte et il vit que Paul Cooker se lavait les mains à grande eau avec la même vigueur frénétique que s'il avait touché le virus Ebola lui-même.


  — La saloperie est là-bas, chef, fit Cooker avec un mouvement de menton.


  Mordillant sa moustache, Marker s'approcha du bureau de son adjoint. Il souleva les deux rabats du carton dont Cooker avait ôté les lanières de scotch, et avança une lippe dégoûtée.


  Foutue, sans aucun doute possible, sa journée était foutue, car c'était bien un crâne humain dans la boîte. Il avait été enveloppé dans du papier à bulles et, par la déchirure, on pouvait le voir sourire au néant de sa bouche édentée. Par réflexe professionnel, le shérif enfila une paire de gants transparents avant de s'emparer de la carte. Il la lut, la relut, la tourna et la retourna entre ses doigts épais.


  Paul Cooker se tenait à présent dans l'encadrement de la porte, les mains sur le ceinturon, les épaules en portemanteau, l'air hébété. Il avait épuisé un rouleau entier d'essuie-tout à se sécher les mains et semblait décidé à ne plus s'approcher de son bureau, du moins tant que le colis serait dessus. La mort horrible de son petit cousin Dan Cooker en décembre l'avait secoué plus qu'il ne l'avait laissé paraître.


  Par-dessus ses grosses lunettes, Marker lui adressa un rapide regard. Le visage de son jeune adjoint était crayeux et tendu, dans l'attente d'une réaction de sa part. Le pauvre garçon avait vraiment besoin de vacances, mais avec cette nouvelle affaire sur les bras, ce serait pour plus tard, pour beaucoup plus tard.


  Marker se mit à remuer le maxillaire inférieur de droite à gauche. Chose qu'il lui arrivait de faire quand il était plongé dans un maelström d'hypothèses (notamment aux échecs ou quand il songeait aux velléités sécessionnistes de sa fille Jessie), et qui prenait fin, d'ordinaire, à l'éclosion dans son cerveau des toutes premières conclusions. De fait, son tic s'arrêta lorsqu'il comprit, avec une puissante décharge d'adrénaline par tout le corps, que ce crâne n'était sans doute qu'un début, une manière de mise en train, et que ce mois de juin resterait lui aussi, après décembre dernier, dans les annales de sa charmante petite ville.


  Foutus, oui, la journée, le mois, et sans doute l'année tout entière. Lui et son adjoint pouvaient faire une croix sur les déjeuners en famille de l'autre côté de la rue. Ils pouvaient dire adieu à leur bonne vieille routine et à leurs projets de vacances.


  — Paul, fit-il, appelle ma femme et dis-lui que Jessie doit rester à la maison ce soir, que ça lui chante ou pas.




  
4.



  Scotty ne s'éloignait plus beaucoup de la maison. Quand il lui arrivait d'aller jouer dans le jardin, ce n'était jamais que pour rester sur la portion de pelouse qui s'étalait derrière la maison, le long de la grande baie vitrée de la salle à manger. Là il était et se sentait en sécurité. Sa mère ne laissait jamais passer cinq minutes sans jeter un œil par la fenêtre de la cuisine, juste à côté. Si Scotty avait le moindre problème, comme ses parents le lui avaient maintes fois répété, il n'avait qu'à appeler, ils viendraient aussi vite, non, plus vite que l'éclair (avaient-ils corrigé) et ils chasseraient à grands coups de torchon le monstre s'il osait venir jusqu'ici embêter leur Scotty.


  A l'autre bout de la chênaie, Scotty pouvait apercevoir le pavillon d'été et juste derrière, dans l'alignement de l'allée, le miroitement de l'eau, mais il s'en détournait très rapidement, chaque fois en frissonnant, et préférait avoir un œil sur la maison.


  Et puis, maintenant, ses copains ne venaient plus lui rendre visite. Enfin, ceux que le monstre n'avait pas mangés tout crus comme il l'avait fait avec Brett Sullivan. David Dudley avait déménagé moins de deux mois après. Il avait promis d'appeler Scotty sitôt arrivé sur la côte est, mais depuis, Scotty n'avait reçu aucune nouvelle bien que, les premiers temps, il eût attendu des heures entières tout près du téléphone. Un soir que Scotty n'arrivait pas à dormir, il avait surpris une conversation de ses parents à propos de David. Papa avait dit à Maman que Mr. Dudley, le papa de David, n'était qu'un con fini, qu'il aurait dû permettre à son fils d'appeler Scotty au moins une fois. Maman lui avait répondu que les Dudley ne se remettraient sans doute jamais de l'amputation de la jambe droite de David et que c'était leur droit le plus strict d'essayer d'oublier toute cette horreur. D'ailleurs, eux-mêmes, s'ils avaient pu plier bagage tout de suite, auraient sans doute fait la même chose que les Dudley : aller le plus loin possible de Tusitala et oublier Lighton autant que faire se peut. Mais eux avaient eu au moins la chance de retrouver Scotty vivant et entier. Papa s'était tu alors, et Scotty au bout d'un moment avait fini par s'endormir.


  Scotty était triste pour David ; il comprenait cependant que Maman avait raison : il valait mieux que David oublie, même si Scotty et lui devaient être tristes de ne plus se voir pour jouer ensemble comme ils avaient pris l'habitude de le faire. Scotty, lui, ne pouvait oublier et sans doute n'oublierait jamais, même s'il laissait croire à ses parents qu'il ne pensait plus à la Chose s'agitant au fond de la piscine. Si Papa en était heureux, Maman semblait ne pas trop y croire et souvent, les larmes au bord des yeux, elle l'observait en train de jouer en silence. Non, Scotty ne pouvait pas oublier.


  Parfois, tandis qu'il s'amusait, lui revenaient sans qu'il s'y attende tous les cris d'épouvante et de souffrance que ses petits copains avaient poussés, et il se revoyait d'un coup, comme s'il n'était plus dans son propre corps mais deux mètres au-dessus de lui, flottant au milieu du bassin. Il pouvait de cette hauteur discerner une gigantesque forme sombre, filant à travers les remous et puis disparaissant dans d'immenses taches rouges, qui allaient en grossissant jusqu'à déborder du bassin et colorer à jamais le carrelage tout autour. Dans ces moments-là, Scotty devenait blanc comme un linge et ne pouvait plus prononcer la moindre syllabe. Sa bouche s'ouvrait puis se refermait plusieurs fois de suite, muette comme la gueule arrondie d'un poisson rouge. Heureusement, ces instants d'horrible stupeur passaient aussi vite qu'ils surgissaient, et ses parents ne s'étaient pas une seule fois rendu compte de ses crises.


  Scotty avait éprouvé un intense soulagement à l'arrivée des premiers clients au début du mois de mai. Dorénavant Papa, Maman et lui ne seraient plus seuls dans cette grande maison dont ils n'occupaient que l'appartement de la partie ouest du rez-de-chaussée, derrière la cuisine. Quand il y avait de jeunes Américains parmi leurs hôtes, Scotty était heureux de pouvoir jouer quelques heures avec eux. Les enfants des Français ne parlaient pas sa langue, mais il était tout de même très content de les entendre faire un vacarme de tous les diables. Il ne se sentait plus tout à fait seul.


  Le camion des pompiers que la main de Scotty faisait cahoter dans l'herbe grasse alla rejoindre la Chevrolet Corvette rose bonbon qui se trouvait garée dans une boîte à chaussures éventrée. Mais une autre mission périlleuse appelait les pompiers, et de nouveau les joues de Scotty se gonflèrent et ses lèvres frémirent quand il refit le vrombissement du moteur diesel. Il imprima au véhicule un lent mouvement en arc de cercle sur le gazon, et le petit camion s'enfonça en caracolant dans une jungle de brins d'herbe. Scotty s'arrêta et contempla un moment les jouets étalés devant lui, puis, jetant un regard vers la cuisine, il aperçut sa Maman qui le regardait en souriant de la porte-fenêtre de la cuisine, une de ses mains agitant un paquet de cookies. Il lui rendit son sourire, se leva d'un bond et se précipita vers elle. Elle lui effleura le bout du nez avec l'index.


  — Ça va comme tu veux, mon ange ?


  Scotty répondit d'un hochement de tête et se rua sur le grand verre de lait qui l'attendait sur la table, à côté des cookies et de quelques grilles de mots croisés à demi remplies. Il y avait aussi de la lecture qui traînait : un manuel pédagogique Votre enfant et le sommeil
 d'où dépassait un bristol tout griffonné, une encyclopédie sur le jardinage avec à l'intérieur plein de Post-it en guise de signets, et un fatras de revues, dont les derniers numéros de Metropolitan
 Home
 et de Country Living
 .


  Scotty prit le verre et les cookies, puis ressortit s'asseoir sur la marche extérieure de la porte-fenêtre.


  Tout en le regardant faire en souriant, Laureen passa son tablier et le noua par-derrière.


  — Tu devrais t'installer à l'intérieur, Scotty.


  — Ça va, Maman. Je suis bien.


  Il trempa ses lèvres dans le lait et en but plusieurs lampées, avant d'arracher avec ses dents un des sachets de biscuits.


  — Bon, comme tu veux. Je vais préparer un succulent rosbif pour ce soir, ça te va ?


  Scotty acquiesça de la tête, le regard tourné vers les bois.


  Laureen tira la porte du réfrigérateur, s'empara d'une main du morceau de bœuf et de l'autre du grand saladier en grès contenant une dizaine de tomates, puis du coude repoussa la porte. Les légumes posés sur le plan de travail, elle alla mettre la viande au four.


  — Ton père ne va plus tarder maintenant, fit-elle, les yeux sur le thermostat qu'elle réglait.


  Ce matin, comme d'habitude, elle était descendue en ville avec Scotty pour y faire les courses. Et comme d'habitude, elle avait pris soin d'éviter la piscine. Depuis décembre, elle ne s'approvisionnait plus chez le marchand de primeurs, pourtant excellent, de La Fayette Street, sa boutique se trouvant malencontreusement à proximité du lieu du drame. Les tomates venaient du supermarché comme le reste. Et ici, Scotty ne s'aventurait plus au-delà de l'allée de chênes, évitant comme la peste les abords du lac. Incontestablement, les événements de décembre avaient limité pour longtemps leur liberté de mouvement. Si cela continuait, ils mèneraient bientôt une existence de reclus, se prit-elle à penser avec amertume en sortant un petit couteau à dents du tiroir à couverts. Qu'avaient-ils donc fait pour mériter une pareille vie ? Ils n'avaient tué personne et n'étaient pas de dangereux opposants politiques vivant sous une dictature prolétarienne. Elle revint au plan de travail, et, tournant le dos à Scotty, se mit à trancher les tomates en fines rondelles. Réflexion faite, peut-être bien qu'il y avait eu meurtre et opposition, oui, peut-être bien. Johnny n'avait tué rien de moins que sa carrière et cela méritait sans doute un châtiment exemplaire. Et puis Johnny était un opposant politique aussi, à sa manière bien sûr, un opposant à Hollywood qui ne l'avait pas laissé devenir le Jack Nicholson du XXIe
 siècle, un opposant à toutes les chemises Versace de Bill Turner et à la bonne fortune qui n'avait pas voulu de lui, en tout cas pas assez tôt pour lui épargner le brouet de l'amertume. Et que faisait-on, dans une grande démocratie comme l'Amérique, de ce genre particulier d'opposants ? Eh bien ! on les laissait filer sur une colline perdue de Louisiane, et on les y reléguait à vie. Un endroit comme Gorki pour Sakharov, en somme. Mais un Gorki moite et brûlant. Et en lieu et place de la bonne vieille descente de KGBistes en pleine nuit, on envoyait un Lighton pour aller barboter avec leurs enfants. Et restreindre un peu plus leur liberté de mouvement.


  
Mon Dieu ! Laureen, tu dérailles complètement
 , se dit-elle en se passant le dos de la main sur le front.


  C'est alors que le téléphone mural, à côté du réfrigérateur, se mit à sonner. Laureen s'essuya les mains sur son tablier, puis décrocha en se retournant vers Scotty toujours assis dans l'encadrement de la porte-fenêtre.


  — Allô, vous êtes bien au Grand Magnolia, lança-t-elle avec une amabilité un peu lasse... Oh ! c'est toi, Sue ! Comment vas-tu ?


  Scotty, dans son coin, soupira. Ce n'était que Suzanne, comme aimait à le dire Papa avec un brin d'énervement dans la voix. Suzanne avait été la meilleure amie de Laureen quand ils habitaient L.A. Elles s'étaient connues sur un tournage. Laureen était venue avec Scotty pour lui montrer Papa sur un plateau. Suzanne était la scripte. D'emblée, les deux femmes avaient sympathisé, et elles s'étaient revues maintes fois l'une chez l'autre, bien que Suzanne et Johnny s'entendissent aussi bien que chien et chat infectés par la rage. Depuis qu'ils avaient déménagé, les relations de Laureen avec Suzanne s'étaient pour le moins distendues. Elles ne s'appelaient que de loin en loin, et c'était uniquement à l'initiative de Suzanne.


  Scotty continuait de scruter la forêt vers l'est. Son Papa y disparaissait tous les après-midi et, peu après, on entendait s'élever le bruit de la tronçonneuse dans un fracas de branches coupées. Papa avait formellement interdit à Scotty de le suivre, à cause des bobos qu'il pourrait s'y faire. Mais Scotty savait que son Papa gardait toujours un œil sur lui à travers les bois (il le lui avait promis) et lui-même parfois, quand Papa travaillait juste à la lisière du bois, pouvait le voir et échanger avec lui de grands signes de main. Et quand Papa revenait, généralement avant cinq heures, il prenait Scotty sur ses épaules et le faisait caracoler autour des deux premiers chênes de l'allée, jamais au-delà, oh non ! jamais vers le lac. Scotty se tortillait de rire et criait de sa voix claire : « Plus vite, Papa, plus vite. » Ce qui n'arrangeait pas les courbatures de Johnny, mais remontait diablement son moral. Exténué, il le redescendait de ses épaules au terme d'une cavalcade de plusieurs minutes, et l'embrassait avec une tendresse éperdue dont Scotty devinait ce qu'elle pouvait receler de mauvaise conscience et de peur encore récentes.


  Scotty se pencha en arrière pour interroger l'horloge de la cuisine. Il n'y avait plus qu'une petite demi-heure à attendre avant de pouvoir s'amuser avec Papa, pourtant le temps semblait passer au ralenti, et Scotty comprit avec un pincement au cœur qu'il s'ennuyait.


  — Oui, c'est ça, je t'appelle dès que j'ai un peu de temps. Je t'embrasse, Sue.


  Laureen raccrocha et resta un moment immobile près du téléphone, les fesses appuyées contre le plan de travail, à observer son fils.


  — C'était Sue, dit-elle en croisant les bras. Elle t'embrasse. Et Papa aussi, bien sûr.


  — Maman, quand est-ce qu'oncle Bill viendra nous voir ?


  Il fixait de nouveau la forêt au loin.


  Laureen se mordit les lèvres. Après ce que Johnny lui avait balancé, il y avait autant de chances que Bill Turner vienne à la maison que de recevoir un appel d'un extraterrestre à l'instant. Mais ça, Laureen préférait n'en rien dire à Scotty. Il adorait « oncle » Bill et Laureen s'était parfois surprise à penser qu'elle aurait mieux fait de faire sa vie avec quelqu'un de solide comme Bill plutôt que d'épouser Johnny, Mais ça aussi, elle le gardait pour elle.


  — Oncle Bill a beaucoup de travail actuellement, mon chéri.


  Laureen n'aimait pas mentir à Scotty et se sentait honteuse chaque fois qu'elle était obligée de le faire. Pour dissimuler son trouble, elle se remit à couper les tomates en rondelles.


  — Il viendra nous voir dès qu'il aura quelques jours de vacances, ça te va ?


  — Oui, Maman.


  Il y eut un silence, puis :


  — Maman, pourquoi il n'est pas venu à l'hôpital ?


  Le couteau s'immobilisa dans une tomate et Laureen releva les yeux droit devant elle, comme si elle cherchait une réponse écrite avec de l'encre sympathique quelque part sur la porte en laqué noir de l'élément qui lui faisait face. Comment Bill Turner aurait-il pu fût-ce même appeler, Johnny n'ayant pas jugé utile de le prévenir ? Et quand bien même Bill aurait été averti, aurait-il téléphoné à l'hôpital ? Se serait-il déplacé toutes affaires cessantes ? Oui, oui il l'aurait sans doute fait. Pour Scotty, et pour elle, Laureen.


  — Oncle Bill a appelé plusieurs fois pour avoir de tes nouvelles. Seulement il ne voulait pas qu'on te dérange. Il voulait que tu te reposes pour que tu te rétablisses très très vite.


  — Pour qu'on puisse jouer ensemble comme avant.


  — Oui, c'est ça, mon chéri, dit-elle d'une voix de moins en moins sûre


  Elle se mordilla la lèvre inférieure, et ses épaules s'affaissèrent, comme accablée de honte par ce nouveau mensonge. Sentant une immense tristesse l'envahir, elle dut se raidir pour ne pas se mettre à sangloter nerveusement.


  Scotty ne s'aperçut de rien, les yeux toujours rivés sur les bois, à scruter leur sombre lisière. Il n'entendait plus la tronçonneuse au loin et, excepté les bruits secs du petit couteau que sa mère s'était remise à manier, il régnait un silence étrange et pesant. Scotty chercha des yeux à travers la pénombre des arbres où pouvait bien être son père. Et il sentit que quelque chose ou plutôt que quelqu'un se trouvait là-bas avec Papa. Et que ce quelqu'un regardait maintenant du côté de la maison avec une attention mauvaise. Et ce qu'il observait de ce côté, c'était lui, Scotty, assis sur la marche de la porte-fenêtre. Scotty sentit que son rythme cardiaque s'accélérait, il pâlit et se mordit les lèvres. Il n'arrivait pas à détacher son regard de l'endroit où la Chose était tapie, une trouée sombre, comme un gouffre, entre deux troncs d'arbres en contre-haut du lac. Il entendait son cœur battre dans sa poitrine et avait de plus en plus de difficultés à respirer. Une goutte de sueur coula sur son front, puis le long de l'arête de son nez avant de tomber mollement sur le sol. Il cligna des yeux. La sensation de danger disparut aussi vite qu'elle s'était emparée de son esprit lorsque son père surgit à l'endroit même de la trouée et lui adressa un grand signe de main.


  Tout heureux, Scotty se mit à faire des bonds sur place.


  — V'là P'pa ! V'là P’pa ! s'écria-t-il.


  Ce qu'il avait cru voir tout à l'heure entre les arbres n'était que de l'ombre. De l'ombre et rien de plus.




  5.


  Jamais mon mari n'aurait fait de mal à un gosse, jamais. Harry avait peur des...


  De retour de Monroe en fin d'après-midi, Stanley Holder avait encore l'esprit plein des paroles de Karen Lighton, et, descendant de voiture, il en était à se demander s'il n'aurait pas préféré voir démentie l'intuition qui l'avait mené chez cette femme, plutôt que de la voir renforcée dans de si inquiétantes proportions.


  Comme il l'avait appris en lisant le Tusitala News
 , elle habitait à présent une petite maison donnant sur Standifer Avenue. Et après qu'il eut sonné plusieurs fois, une longue femme aux cheveux gras d'un blond tirant sur le gris, avec de grosses poches violettes sous les yeux, avait émergé sur le seuil de la porte, en battant des paupières, rongée par le prurit du jour comme une créature livide s'exhumant d'un caveau. Elle était presque aussi grande que Stanley et d'une maigreur si prononcée qu'elle lui sembla ne tenir debout que par un extrême effort de volonté ou par une espèce de miracle un peu morbide qui défiait l'anatomie humaine en même temps que les lois les plus élémentaires de l'équilibre. La déprime avait refaçonné tous ses traits, leur ôtant leur vigueur, leur ancienne beauté, pour ne laisser à la place qu'une dureté asexuée, anguleuse et sèche, sur le point de se craqueler comme un masque d'argile. Pour Stanley, ç'avait été le masque même de la souffrance.


  — Les fumiers, avait-elle dit. Toutes ces conneries qu'on a racontées sur Harry, c'est à gerber. Même ses amis lui ont tourné le dos, même eux, et ils se sont empressés d'aller déverser leur merde à la télé. Les fumiers !


  Seule une certaine Sarah Widar, selon elle, avait bien fait son boulot de journaliste. Ce qui avait valu à son journal pas mal de lettres d'insultes.


  — Sarah est une fille bien trop intelligente pour cette putain de ville. C'est ce que disait Harry, il avait raison.


  Alors si Stanley travaillait pour le même canard qu'elle, à savoir le Tusitala
 News
 , ça irait. Sinon il avait intérêt à déguerpir avant qu'elle aille chercher son chien qui ne rêvait que de croquer du journaleux. Stanley l'avait rassurée sur ses intentions en lui révélant son identité et elle l'avait dévisagé un long moment, encore méfiante. Finalement elle s'était décidée à le faire entrer.


  — Harry avait peur des requins, avait fini par raconter Karen Lighton d'une voix sans timbre. Une peur bleue. Je ne sais pas ce qu'il y avait dans l'eau avec les gosses. Mais jamais, jamais (elle s'était mise à trembler et sa voix s'était durcie, presque agressive), vous m'entendez, jamais Harry n'aurait fait de mal à un gosse. Je vous en prie, croyez-moi.


  Cette supplication avait étincelé un instant dans son regard, comme un reste de vie, de fierté bafouée. Stanley avait alors senti combien cette femme était désemparée et demandait à être crue. Elle avait si longtemps vécu aux côtés d'un héros nommé Harry Lighton qu'il lui était physiquement odieux de le voir calomnié par beaucoup même de ses débiteurs.


  En sondant le visage de Karen Lighton défait par le chagrin et le ressentiment, Stanley avait dû s'avouer qu'elle racontait la vérité, qu'elle ne pouvait lui dire que la vérité. Cette femme était ivre de malheur, mais ce n'était pas une folle. Après tout, l'hypothèse de la présence d'un requin dans le bassin plein de mômes n'était pas plus incroyable que ce que lui-même avait pu voir de ses propres yeux dans la chambre de sa fille quand on l'avait assassinée. Il enviait les gens qui pouvaient refuser d'accorder crédit à ce genre d'histoire pour l'unique raison que ce n'était pas possible. Après ce qu'il avait vécu ces six derniers mois, Stanley était enclin à ne plus sous-estimer les ressources en horreur de la réalité.


  Au retour, sur la route, Stanley avait noté la présence entêtante d'un vieux break Dodge gris métallisé qui le suivait depuis qu'il avait quitté Karen Lighton. En y prêtant garde, il lui était revenu qu'il l'avait vu la première fois à l'aller, alors qu'il roulait en direction de Monroe. Tout le long du trajet, le break avait gardé entre lui et la BMW une distance suffisante pour ne pas se faire repérer sur le coup, et pourtant trop constante pour ne pas finir par éveiller l'attention. La filature avait cessé quand Stanley avait quitté Ruston Road pour s'enfoncer dans la forêt d'Anderson Hill. Il avait songé aux deux agents de la DEA qui l'avaient interrogé dans un motel de Hartford, dans le Connecticut, et qui lui avaient semblé aussi avenants qu'une chaise électrique. Qui que ce fût cependant, il s'était promis d'être dorénavant plus vigilant et de surveiller ses arrières. Il ne pouvait se permettre de prendre le moindre risque.


  Il pénétra dans la maison, tranquille à cette heure-là, les touristes étant partis en excursion. Alors qu'il s'apprêtait à monter à sa chambre, Johnny Baldwin survint de la cuisine et l'arrêta dans l'escalier. Un certain Marker, shérif de Tusitala, avait remué ciel et terre pour lui parler. Et Johnny fit entendre à Stanley que d'après le peu que l'adjoint du shérif lui avait dit au téléphone, ce n'était certainement pas pour parler littérature autour d'un cappuccino. Johnny le plaisanta un peu sur d'éventuels manquements aux limitations de vitesse en vigueur, mais à la soudaine contraction du visage de l'écrivain, il fut gagné à son tour par un sentiment de malaise, certes encore diffus et pourtant bel et bien là. A vrai dire, que pouvait bien faire dans un Bed & Breakfast
 un homme comme Stanley Holder ?


  Stanley le remercia pour l'information, et décida cependant de monter prendre une douche avant de se rendre chez le shérif. Il sentait qu'il avait grand besoin de se rafraîchir. A Monroe, la chaleur suffocante des rues l'avait éreinté. Et puis il commençait à se rendre compte que la situation, tout en s'éclaircissant à mesure que ses plus sombres intuitions se trouvaient corroborées, devenait de plus en plus critique pour lui. Chaque jour lui apportait son lot de sinistres rebondissements, comme un tribut versé à son imagination défunte. Et à ce train, il ne tarderait pas à donner dans la croyance aux petits hommes verts. Une bonne douche lui permettrait d'avoir les idées plus claires.


  L'eau froide crépita longtemps sur son corps sans que l'effet escompté ne vînt. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit la sourde inquiétude qui le rongeait. Que pouvait bien lui vouloir le shérif, qui fût si urgent ? Et si le shérif savait pour les photos ? Et si...


  Fais quelque chose, Papa. Fais quelque chose.


  La voix de Page l'avait supplié...


  D'une main tâtonnante, il tourna le robinet et, transi de souvenirs sanglants, il se mit à trembler comme une feuille tandis que l'eau dans le bac tourbillonnait en glougloutant.


  Plus tard, dans sa BMW, il essaya bien de se convaincre que le shérif ne pouvait rien savoir des photos, pas plus que de l'étrange invitation à venir à Tusitala qu'on lui avait faite en lui réservant une chambre chez les Baldwin. Comment Marker aurait pu en avoir eu vent ? Non, c'était impossible. Mais quand Stanley franchit la porte du bureau de police et qu'il s'annonça à l'accueil, il se sentit aussi étrangement coupable qu'un collégien convoqué chez le proviseur pour une raison qu'il ignore.


  — Mr. Holder, dit une voix rauque dans son dos.


  Cela n'avait rien d'une question, et Stanley se demanda en se retournant si ça pouvait ressembler à une salutation, fût-elle vaguement polie. Selon toute apparence, le lourd shérif qui venait de surgir de derrière l'une des portes du fond le reconnaissait aussi sûrement qu'il aurait souhaité ne jamais le rencontrer. Antipathie instinctive ou naturel de chien, Stanley, qui scrutait les traits de Marker à la recherche d'une réponse, ne put trancher. Le visage fermé, Steve Marker lui fit signe d'entrer.


  — Shérif, le salua-t-il simplement, sans même chercher à lui tendre la main.


  Le shérif lui désigna une chaise devant son bureau et Stanley alla prendre place.


  — Puis-je savoir qui vous a dit que je me trouvais dans le coin ? demanda-t-il.


  — Ecoutez, Holder, j'ai beau ne pas m'appeler Gary Morgan et ne pas rouler en Daytona, j'ai tout de même un fax et un téléphone comme vous pouvez vous en assurer par vous-même.


  — Ed.


  — Pardon ?


  — Mon personnage s'appelle Ed Morgan, et quand je l'ai quitté, le pauvre ne roulait encore qu'en Porsche.


  — Hmm ! fit Marker et il mordilla un coin de sa moustache en broussaille.


  — Vous ne m'avez pas fait venir pour parler littérature, shérif ? D'autant que j'ai cessé d'écrire, mais peut-être que vos fax et téléphone ne vous en ont rien dit.


  — Non, effectivement. (Il marqua une pause.) C'est Mr. Shane, votre éditeur, qui m'a dit où vous trouver.


  — Roy a toujours eu un comportement de mère poule. Comment pourrais-je lui en vouloir ?


  — Holder, laissez-moi vous expliquer deux ou trois choses.


  Il se redressa sur son siège et poursuivit, les mains à plat sur le bureau, son regard sévère rivé sur Stanley :


  — Les gens d'ici sont des gens tranquilles menant une existence tranquille avec des enfants tranquilles dans des maisons tranquilles. Vous voyez, ici, nous aimons la tranquillité, nous y tenons. Moi-même, j'étais un shérif tranquille jusqu'à ce qu'une petite pourriture se mette à massacrer dans ma piscine les enfants dont il avait la charge.


  Il se radossa contre son siège et le fit pivoter vers les étagères derrière lui. Il se leva alors et prit sur l'une d'entre elles le colis cartonné qu'il vint déposer devant Stanley.


  — Votre éditeur n'est pas le seul à vous savoir dans notre petite ville, Mr. Holder. Regardez un peu ce que nous avons reçu là.


  Il posa ses fesses sur un coin du bureau.


  — C'est à votre attention. Selon la carte.


  — La carte ? répéta Stanley, les sourcils froncés.


  Il se pencha en avant et souleva les rabats du carton. A peine eut-il entr'aperçu le crâne, qu'il recula, livide, ses yeux fouillant dans ceux du shérif à la recherche d'une explication.


  — Oh Seigneur ! s'exclama-t-il.


  — Vous ne la reconnaissez pas ? demanda Marker, croisant les bras, mains sous les aisselles.


  — Ecoutez, shérif, j'ai assez donné dans le macabre pour ne plus le goûter du tout. Alors qui est-ce ? Et qu'est-ce que cela signifie ?


  — Le crâne est celui de Rose Holder, votre grand-mère, qui pas plus tard qu'hier occupait le plus sagement du monde l'emplacement 443 C dans notre vénérable cimetière de Green Hill.


  Le visage de Stanley se contracta. Il avait compris.


  — Un de mes hommes a réceptionné le colis ici même et j'ai peine à vous avouer que ça lui a coupé l'appétit pour toute la journée. Pendant qu'il tâchait de vous joindre, Mr. Holder, je suis allé de mon côté faire un tour au cimetière pour vérifier de visu la tombe de feu votre grand-mère. Le ou les cinglés ont fait leur sale coup dans la nuit d'hier à aujourd'hui. Ils ont déblayé la terre avec une pelle de mineur qui est restée sur place. Sur le manche de l'outil, j'ai trouvé de belles empreintes de doigts, mais seulement de la main gauche, jamais de la droite, comme si ç'avait été un manchot qui s'en était servi pour creuser. La pierre tombale de votre grand-mère a été renversée, et la petite croix en granit copieusement barbouillée de sang de porc.


  Au moment où il s'était penché sur la croix pour faire des prélèvements, Steve Marker avait prié pour que ce ne fût pas du sang humain, car en tout état de cause, cela ne pouvait pas être celui de la déterrée, morte des décennies auparavant, mais de quelqu'un d'autre. Par bonheur, sa prière avait été exaucée : une rapide analyse avait révélé que ce n'était que du sang de porc. Pourtant le shérif n'avait pas éprouvé le soulagement escompté, devinant déjà derrière l'offense comme la promesse d'un nouveau carnage.


  — Le responsable du cimetière affirme n'avoir rien vu, rien entendu cette nuit. Je crains que ce genre d'ignorance ne lui coûte sa place au prochain conseil municipal. Mr. Holder, ajouta-t-il en le regardant dans les yeux, c'est la première fois en deux décennies d'exercice que je suis confronté à ce type d'envoi. La première fois aussi qu'on ose s'attaquer à mon cimetière.


  Stanley réfréna un sourire nerveux en entendant Marker dire « mon
 cimetière » comme il avait dit un peu avant « ma
 piscine ».


  — J'ai la charge de tous les administrés de Tusitala, les prématurés comme les allongés. Votre présence ici a peut-être donné des idées à certains, vous voyez, du genre « Et-si-on-montait-un-club-de-satanistes » ?


  — Je vois, parvint à prononcer Stanley, la gorge sèche.


  — Ah, vous voyez ! (Marker bascula son large buste vers Stanley et son visage vira au rouge cramoisi.) Moi, je vais vous[image: ]
 dire ce qui se passe en notre bas monde. Il y a des gens comme vous qui se font un maximum de blé en racontant dans le détail, s'il vous plaît, les pires infamies dont même l'enfer rougirait s'il pouvait rougir, et à l'autre bout de la chaîne, il y a une petite poignée de tarés qui prennent pour argent comptant vos saloperies de bouquins. Le plus souvent, ces paumés se concentrent dans les grandes métropoles et foutent la paix aux petits shérifs comme moi qui croulent sous le poids de leur étoile et de la paperasse. Vous voyez toujours où je veux en venir ? Bon. Parfait. Je suis sûr que votre présence a quelque rapport avec la boucherie de la piscine. Sans doute monsieur le faiseur de best-sellers veut-il retrouver son inspiration perdue dans des circonstances mal éclaircies et cherche-t-il alors à se repaître de l'effroi qu'a causé le drame de décembre aux bonnes gens de la ville. Vous êtes venu renifler leur détresse, vous enivrer de leur désarroi. Ce genre de situation, c'est du pain béni pour des gens comme vous, pas vrai ? Vous êtes un charognard de la pire espèce, Holder, et permettez-moi de vous le dire, vous êtes un criminel sur papier, un détraqué virtuel qui a tout simplement la frousse de passer à l'acte. Mais de ça, de vous à moi, je m'en tape complètement ! Toujours est-il que vous traînez derrière votre cul une nichée d'émules et que l'un de vos admirateurs vous a fait ce don du cœur.


  Le shérif désignait du doigt le colis sur le bureau.


  — C'est tout ce que vous avez trouvé comme explication, shérif Marker ? Des admirateurs fébriles versant dans le gore de cimetière ?


  — Tout à fait et je vous jure que je vais retrouver le ou les tarés qui ont fait ça. Quant à vous, et c'est plus qu'un conseil, Holder, vous feriez bien de foutre le camp de ma ville.


  — Attendez un peu, shérif. Puisque j'ai cessé d'écrire et donc de corrompre les « masses » comme vous dites, vous devriez embrasser la carrière afin de les édifier. Nous verrons si vous ferez plus de saints que j'ai pu faire de monstres selon vous.


  — Des phrases, Holder !


  — Vous êtes encore au noir et blanc, shérif. D'un côté, les honnêtes gens, dont bien sûr vous faites partie ; de l'autre, les salauds qui écrivent ou lisent des livres de salauds. Dites, où donc avez-vous acquis tant de certitudes ?


  La phrase fit mouche et le shérif accusa le coup, bouche bée. Steve Marker Jr, flanqué de ses vingt années de psychologie appliquée, venait de se souvenir d'un certain Harry Lighton. Tu étais pourtant sûr que c'était un type bien, non ? Un bon shérif doit enterrer autant de certitudes qu'il peut déterrer de cadavres, ne l'oublie pas. Alors, commence par enterrer celle qui condamne Holder.



  Il alla se rasseoir et, pendant un moment, remua en silence son maxillaire de gauche à droite.


  — Il y avait une carte avec, dit-il enfin.


  Et il tendit à Stanley le sac plastique où elle se trouvait protégée sous scellés.


  La carte était adressée au romancier, avec les meilleurs sentiments de l'expéditeur. L'écriture était la même que celle sur le bristol du Grand Magnolia. Les initiales qui la signaient aussi.


  — Vous savez qui a pu faire cela, Mr. Holder ?


  — Non, répondit Stanley.


  Son regard n'avait pas flanché.


  Marker attrapa un stylo-bille sur son bureau et le fit virevolter entre ses doigts.


  — Et vous ne savez pas non plus à qui appartiennent ces initiales : C. M. ?


  — Je n'en ai pas la moindre idée.


  La main du shérif joua de nouveau avec le stylo-bille, le faisant passer d'une phalange à l'autre.




  
6.



  A bonne allure, la BMW remontait au Grand Magnolia par une route secondaire déserte qui, tournoyant à travers bois, représentait un détour de plusieurs miles. C'était à cause de cette dernière caractéristique que Stanley avait choisi cet itinéraire pour rentrer. Il voulait s'assurer que le véhicule gris, qui l'avait suivi à l'aller comme au retour de Monroe, s'était bien remis à le filer depuis qu'il était ressorti du bureau du shérif.


  Tandis qu'il négociait un virage en pente, Stanley déboucla sa ceinture de sécurité d'un geste rapide, un œil rivé sur le break gris métallisé qui oscillait dans son rétroviseur. Il attendit de disparaître en haut de la courbe pour écraser la pédale de frein et s'arrêter en travers de la petite route.


  Le break Dodge arriva à toute allure. Il freina dans un crissement de pneus, partit en glissade et, laissant derrière lui deux traînées fumantes sur la chaussée, alla s'immobiliser sur le bas-côté.


  Stanley avait déjà bondi hors de sa voiture et se dirigeait d'un pas décidé vers le véhicule. C'était un vieux break avec des enfonçures rouillées un peu partout dans sa carrosserie. Un de ses phares avant était étoilé et, par une ébréchure, laissait voir l'ampoule à l'intérieur. Le capot et le toit étaient criblés de fiente d'oiseau. Le soleil se réverbérait sur le pare-brise, empêchant Stanley de discerner le conducteur.


  La portière s'ouvrit en grinçant sur ses gonds.


  — Question conduite, vous êtes plutôt difficile à lire, Mr. Holder, dit une voix flûtée à l'intérieur.


  C'était une très jolie jeune femme noire, aux cheveux mi-longs ramenés en arrière par un serre-tête rouge. La trentaine Sportswear. Le mètre soixante tout juste atteint, se rendit compte Stanley quand elle sortit de la voiture.


  — Sarah Widar. Enchantée, dit-elle dans un mâchonnement de chewing-gum.


  — Sarah Widar ?


  Il était obligé de baisser les yeux pour la regarder et répéta son nom de l'air de quelqu'un qui cherche à savoir si ce nom a pu lui être connu, voire familier. La jeune femme avait ses beaux yeux vert clair levés sur lui, qui semblaient le défier. Elle cessa de mastiquer son chewing-gum.


  — Attendez. Vous êtes en train de me dire que vous n'avez pas lu mon papier sur la reproduction des poissons-chats ? fit-elle, les mains sur les hanches, l'air consterné.


  — J'avoue, dit Stanley, amusé par le numéro.


  Sa tension était retombée d'un coup. Il ne s'était pas préparé à découvrir une femme à ses trousses et trouvait cela plutôt cocasse.


  — Nul n'est censé ignorer le Tusitala News
 . Page 5, sur quatre colonnes s'il vous plaît. Avec un visuel suggestif. Le scoop de la décennie, sans conteste.


  — Je vois. Et vous me poursuivez depuis ce matin pour me rappeler à mes devoirs de lecteur, Miss Widar ?


  Elle se remit à mâchouiller, un demi-sourire aux lèvres.


  — Non. Bien sûr que non.


  — Bien sûr que non ? répéta-t-il, haussant les sourcils.


  — Arrêtons là les conneries, voulez-vous. Vous me trouvez vulgaire ? Tant pis. Jouons cartes sur table. Je sais qui vous êtes.


  — Bien, vous allez pouvoir me renseigner alors. Je commençais à patauger.


  — Que faisiez-vous à Monroe, Mr. Holder ?


  — J'étais à Monroe ?


  — Ce matin, onze heures quarante-sept, Standifer Avenue. J'espère que Karen va bien.


  — Ecoutez, je suis très fatigué, Miss Widar.


  — Les hommes disent tout le temps ça quand je parle. Mais une fois que nous sommes au lit, c'est moi qui suis fatiguée de leurs gémissements contre-productifs. L'homme aime la femme silencieuse parce qu'il est essentiellement bruyant, pas vrai ?


  — Je transmettrai vos amitiés à ma femme. Vous n'oubliez pas que je suis marié, rassurez-moi ?


  — Barbara, trente-cinq ans, née Spencer. Vous attend à Boston. Elle ne tisse pas encore de toile, mais elle fait des puzzles pour patienter. Que vous a dit Karen? Elle doit être toujours sonnée.


  Il jeta un coup d'œil à l'arrière du break. Une demi-douzaine de livres gisaient pêle-mêle sur la banquette. Mort promise
 ; Pique-nique funèbre
 ; Silence on décapite
 ; Massacre à Manhattan
 ; Dis adieu, Ed Morgan
 . C'était quelques-uns de ses romans. Elle suivit son regard.


  — Je n'ai pas aimé Pique-nique funèbre
 . Ni Mort promise
 . Du reste, les autres non plus. Une couche Rockefeller, une couche Roswell. J'aime pas. C'est biologique. Faulkner aussi me reste sur l'estomac. Pour d'autres raisons, bien sûr. Que vous a raconté Karen Lighton ?


  — Dites, pour Faulkner, c'est plutôt inquiétant, votre indisposition. Vous devriez consulter.


  — Arrêtez. J'ai meilleure mine que vous. Vous, vous faites pitié à voir. Vous allez bientôt pouvoir illustrer la couverture de vos propres bouquins.


  — Et si on parlait de vous plutôt que de littérature et autres grandes et petites formes ?


  — Suis diplômée de Grambling. J'aurais aimé devenir la nouvelle Ida Tarbell, confessa-t-elle, une main sur la hanche.


  — Je vois. Une « remueuse de boue ».


  — Ouais, et pour l'instant je me fais la main avec la vase du lac Blackwell. Je peux vous appeler Stanley, n'est-ce pas ?


  — Vous êtes toujours aussi sûre de vous, Miss Widar ?


  — Je ne tremble que devant mon traitement de texte.


  — J'ai connu ça. Le stress de la page blanche. Les mots qui se dérobent. Qui parfois s'impatientent aussi. Que cherchez-vous ?


  — Devenir l'Ida Tarbell du XXIe
 siècle, je vous l'ai dit.


  — Non, que cherchez-vous vraiment ? Je veux dire : que voulez-vous de moi ? Je suis ici en...


  — Arrêtez, pas ça avec moi !


  — ... en vacances, termina-t-il cependant.


  — Je n'en crois rien.


  — Et pourtant.


  — Arrêtez. Dans un Bed & Breakfast
 ? A d'autres !


  — Vous n'aimez pas le Grand Magnolia ?


  — Si, plutôt classe. Et avec le beau gosse venu de Hollywood, vous refaites à vous deux Beverly Hills. Bon, arrêtons les conneries. Vous me trouvez vulgaire ? Tant pis. Je ne vous crois pas, Stanley. La vérité, je vais vous la dire, c'est que vous écrivez un nouveau roman. Un roman sur ce qui s'est passé en ville à la mi-décembre. Et moi, je peux vous aider.


  Elle cessa de mastiquer, plissa les yeux, tâchant d'être plus convaincante.


  — Je le peux, Stanley, je sais que je le peux.


  — En général, après une offre alléchante suivent des conditions beaucoup moins intéressantes, fit observer Stanley.


  — Je vous aide et en retour vous m'accordez une interview.


  — C'est tout ? Vous manquez d'envergure, Sarah.


  — Minute. Une interview exclusive sur votre bouquin en gestation et plus... si affinités.


  Ils partirent d'un même éclat de rire.


  — C'est oui, alors ?


  — Qui sait ? Mais avant dites-moi comment vous avez su que j'étais ici en...


  — En vacances, compléta-t-elle à sa place. Le shérif Marker. Il dirige l'office de tourisme, vous ne saviez pas ? Il s'est démené pour cette saison. Il a monté des attractions variées, notamment au cimetière du coin, un truc super du style : « Violation de sépulture », ou encore : « Offrez donc un crâne ! »


  Stanley tiqua.


  — Comment savez-vous ça ?


  — J'ai posé des micros chez le shérif.


  Il la jaugea du regard et dut convenir que cette fille était bien capable de mettre sur table d'écoute la ville entière, jusqu'au gardien du cimetière et ses résidents permanents. Décidément, une nouvelle « Ida Tarbell ».


  Il se massa les tempes du bout des doigts. Un mal de tête carabiné l'avait pris.


  — Allons, dit-elle, tout se sait dans une putain de petite ville comme la nôtre. Je suis vulgaire ? Navrée. Et puis mes frais professionnels ne sont pas illimités, Stanley. Si vous saviez ce que coûte une mallette d'espion, vous seriez horrifié. On rogne déjà sur mes notes de déplacement, alors pensez ! Je suis désolée pour votre grand-mère. Il doit exister une ou deux personnes dans les environs qui ne voient pas d'un très bon œil que vous veniez mêler vos fictions à leurs enfants morts.


  — Je ne suis pas venu pour...


  — Bien sûr, bien sûr, vous êtes ici en vacances, Stanley. Pas de problème. Et c'est dans le cadre de vos vacances dans notre bonne petite ville que je vous invite à passer chez moi. Que diriez-vous de quatorze heures demain ? J'ai un article à taper et je serai à la maison tout l'après-midi.


  — Un refus de ma part serait interprété comme le début des hostilités ?


  — En principe, fit-elle observer en souriant, je devrais révéler sans délai votre présence ici aux chers lecteurs du Tusitala News
 . Le journal me paie pour ça, vous savez. Tenir informé le lectorat des événements importants censés s'être déroulés dans le coin. Je ne suis pas seulement payée pour détailler des orgasmes aquatiques. Je suis capable aussi de parler littérature fantastique. Et de ses conséquences...


  — Un refus consisterait à ouvrir le feu, répondez.


  — J'ai bien dit : « En principe. » Dites, prenez un peu de repos. Je vous veux en forme demain.


  Elle lui tendit sa carte de visite.


  — C'est l'éthique de la journaliste qui veut ça ou votre penchant pour les eaux boueuses ?


  Pour toute réponse, elle haussa les sourcils d'un air malicieux.


  — C'est bon. Je serai au rendez-vous et je vous accorde l'interview à deux conditions : primo
 , tâchez au moins d'avoir de l'aspirine. Secundo
 , je ne veux plus de vous sur mes talons, compris?


  — On fait comme ça, Stanley. Sans rancune ?


  Il lui fit un bref salut de la tête, puis regagna sa voiture.


  — Hé, Stanley, lança-t-elle. Demain essayez donc de vous rattraper.


  — Me rattraper ?


  Il se retourna et la vit qui ressortait la tête de son break.


  — Mon papier sur la libido des poissons-chats. J'aime croire que Carl Bernstein n'aurait pas fait mieux.




  
7.



  Le soleil du soir jouait sur la surface du lac, diamantant son eau calme de mille éclats.


  Les Français avaient pris possession du salon de jardin à l'intérieur du pavillon d'été, et dînaient de sandwiches. Les enfants ne tenaient toujours pas en place et, entre deux bouchées, s'élançaient sur la passerelle que leurs allées et venues faisaient trépider. Leurs cris fusaient pour se perdre au loin dans le silence assoupi des bois environnants. Le vieux couple d'Allemands était parti s'installer sur la rive opposée du lac, à la lisière de la forêt, après avoir sorti du réfrigérateur les barquettes de salades fraîcheur qu'ils avaient commandées auprès de Laureen. Assis sur des chaises pliantes, à l'ombre d'un grand parasol à la toile de coton beige écru, ils semblaient apprécier leur repas et goûter la distance, même relative, qui les séparait des Français pour leur dernière soirée au domaine.


  Stanley avait, quant à lui, préféré prendre l'air à l'écart du lac, et se tenait dans un des fauteuils en Balau disposés en demi-cercle sous les ombrages d'un bosquet de magnolias au coin de la maison. Une table bistro supportait son portable, un vieux Toshiba dépourvu de lecteur de CD-Rom, sur lequel il avait composé la quasi-totalité de ses romans.


  Il écrivait depuis une demi-heure déjà lorsqu'il releva le nez de dessus son écran et, se frottant les yeux, regarda autour de lui.


  Le soleil avait encore décliné. Il chapeautait maintenant la cime des bois de l'autre côté du lac. Les ombres du soir tombaient sur le parc, douces et tièdes, chargées d'une odeur d'herbe sèche mêlée aux senteurs entêtantes des magnolias.


  Il tourna un peu la tête et aperçut Mrs. Steiner qui, revenant de la maison, s'en retournait sous la chênaie en direction du lac. Elle lui adressa au passage un petit sourire de connivence ainsi qu'un signe de la main. Il la salua à son tour, songeant qu'elle devait s'imaginer qu'il s'était remis à écrire. Avec Sarah Widar, il y avait donc à Tusitala au moins deux personnes pour croire qu'il travaillait à un nouveau roman. Pourtant, ce qu'il était en train de taper sur son portable se trouvait à des années-lumière de tout embryon de fiction.


  Mrs. Steiner filait maintenant sur la passerelle. Il la suivait toujours des yeux quand, tout à coup, la voix revint bourdonner dans sa tête, une voix mauvaise qui murmurait :


  Doug... Doug... Des choses terribles vont se produire...


  Aussitôt il ferma les yeux, serra les poings, mais il n'y avait rien à faire pour parer à la violence du coup. Depuis qu'il avait quitté la Nouvelle-Angleterre, pas un jour ne se passait sans qu'il se souvînt ainsi de ce que lui avait dit la Chose dans la chambre de Page.


  …Par ta faute, Doug chéri, par ta faute…


  La voix s'enflait horriblement, et le visage terrorisé de Page revint le hanter, et il ne pouvait rien contre cela. Le beau visage de sa fille ravagé par la douleur, par l'effroi, par la mort.


  …Tu n'aurais pas dû. Oh non ! tu n'aurais pas dû faire ce que tu as fait...


  Le murmure ignoble avait encore forci. Il atteignit bientôt le seuil de l'insoutenable, puis brusquement cessa, laissant Stanley un long moment hébété, les oreilles bourdonnantes, le cœur battant. Un mal de tête carabiné lui vrillait les tempes, et dans le silence revenu (il pouvait de nouveau percevoir les cris des Français au loin, le ramage des oiseaux dans les arbres, les battements de son cœur), le visage convulsé de Page commençait à s'effacer.


  Stanley reprit haleine. De la sueur perlait le long de son dos, sous l'étoffe de sa chemise. Il enfouit sa tête dans ses mains et la secoua pour en chasser les derniers frissons. Et quand au bout d'un moment, son mal de tête ayant faibli, il put enfin rouvrir les yeux, les mots qu'il avait tapés tout à l'heure furent la première chose sur laquelle tomba son regard : « Appeler demain Norman Jarrett. Lui seul peut m'aider. Lui seul peut jeter un peu de lumière sur toute cette accumulation de ténèbres. »


  Bon sang, comme c'était vrai !


  En vacances dans le mobile home de sa grand-mère Rose, il lui était arrivé bien des fois d'apercevoir la silhouette du médecin alors encore en activité. En ces temps-là, l'enfant qu'il avait été passait le plus clair de ses loisirs avec Stevie Ringwood, le fils cadet du garagiste de Pine Row, à pêcher dans la rivière, et le Dr Jarrett, de retour de ses visites, finissait toujours par s'approcher d'eux, pour parler un moment de la pluie et du beau temps. A la longue, les deux gosses avaient réalisé que s'il venait les voir, c'était toujours avec l'idée d'obtenir, sans en avoir l'air, des nouvelles de Rose par l'entremise de Stanley. Aussi éclataient-ils de rire en se jetant des regards entendus dès que le médecin s'éloignait, et cela était devenu comme un jeu entre eux, jeu d'autant plus piquant que Rose et Norman affectaient les fois qu'ils se croisaient en ville de ne pas se voir. C'est plus tard que Stanley avait découvert ce que cette indifférence pouvait avoir de faux, ce que ces évitements dissimulaient de peur et de ressentiment, aussi, tant chez sa grand-mère que chez Norman Jarrett, d'ailleurs. Bien entendu, dans une petite ville comme Tusitala, ce genre d'attitude avait longtemps prêté le flanc aux ragots les plus cuisants. Les hypothèses n'avaient pas tardé à aller bon train, alimentées par l'ennui, la médisance, la frustration des bonnes âmes du coin et par les petits soins d'Elton et Melinda Webster, docteurs ès rumeurs. Mais au final, toutes pouvaient se ramener à l'idée que Norman Jarrett en pinçait toujours pour la grosse Holder. Les imaginations étaient d'ailleurs attisées par le fait qu'après avoir exercé quelque vingt années à Dallas, le Dr Jarrett s'était séparé de sa femme, une Texane de souche, pour revenir s'installer ici, dans sa ville natale, et y finir sa carrière et sans doute aussi ses jours. C'était, pour les esprits sagaces de Tusitala, on ne pouvait plus clair et, de l'avis très autorisé des Webster, proprement dégoûtant.


  Pourtant, dans les souvenirs que Stanley avait conservés de la Tusitala de son enfance, il y avait une place d'honneur marquée au nom du Dr Norman Jarrett, et cette place était des plus méritées. Nul bruit n'avait réussi à l'entacher. C'est qu'au fil de ses vacances, l'enfant s'était pris d'affection pour le médecin et que ce sentiment avait été très largement payé de retour. Norman, peu à peu, avait même fini par lui tenir lieu de grand-père. Quand Rose abusait trop de la bouteille (ce qui se produisait au moins une fois la semaine) et qu'elle cuvait son whisky sur le carrelage de la cuisine, c'était Norman que Stanley allait chercher en hâte pour l'aider à la glisser dans son lit. Si Rose avait pu découvrir le pot aux roses, nul doute que cela aurait bardé pour leurs matricules à tous les deux.


  Bien des années plus tard, avec une dédicace pleine de reconnaissance, Stanley avait envoyé à Norman Mort promise
 , son premier roman, puis avait fait de même pour les seize autres qui avaient suivi. Pour chaque, Norman lui avait retourné un petit mot bourré d'une sympathie paternelle, l'assurant du plaisir qu'il avait pris à le lire et l'encourageant à poursuivre son œuvre.


  Pourtant pour Dis adieu, Ed Morgan
 , le dernier de la série, Stanley n'avait rien reçu de Tusitala, ni remerciements, ni conseils. Pas un mot, rien, silence radio. Il aurait pu croire qu'il était arrivé quelque chose de fâcheux au vieil homme qui l'eût empêché de répondre, mais il savait que Nancy Cray l'en aurait aussitôt tenu informé. Suffoquant de chagrin, sans doute, mais elle l'aurait fait sans tarder, elle le lui avait promis. Elle veillait sur Norman mieux encore que sur son propre époux à peu près du même âge. Non, il n'était rien arrivé de grave à Norman. Il avait reçu Dis adieu, Ed Morgan
 et avait préféré faire le mort.


  Il y avait deux mois, à force d'y réfléchir, Stanley avait fini par comprendre que ce qui avait provoqué la soudaine réserve de Norman ne résidait pas dans l'histoire du roman, mais dans l'unique interview que Stanley avait donnée à l'occasion de sa sortie en librairie. Oui, c’était les propos de cette interview qui avaient heurté Norman. Stanley en était convaincu autant que du fait, presque risible, que seul ce vieil homme pouvait lui apporter de l'aide.


  « Après tout (ses doigts couraient de nouveau sur le clavier dans un crépitement de touches), Norman était l'un des deux garçons qui ont accompagné ma grand-mère ce soir d'été 1933 où eut lieu le bal des McNeice. »


  Il se radossa à son siège, comme pour mieux mesurer l'impact de cette phrase.


  — Stanley ?


  Il leva les yeux.


  — Oh ! c'est vous, Laureen.


  Sans faire de bruit, elle s'était matérialisée devant lui, souriante, les bras croisés et les coudes dans ses mains.


  — Je ne vous dérange pas ? Johnny et moi, nous nous demandions si vous aviez dîné.


  — Dîner ? répéta-t-il, l'air égaré.


  — Vous ne mangez donc pas ? (Il se rendit compte à ce moment précis de ce que le sourire de Laureen pouvait exprimer de tristesse.) Nous avons du rosbif froid avec de la mayonnaise et de la salade. Si ça vous intéresse, c'est avec plaisir que nous vous invitons.


  — Je ne voudrais pas vous... Vous êtes sûre ?


  Il n'avait pas faim mais se laissa convaincre. Au fond, il sentait qu'il avait besoin de parler et d'entendre parler, de satisfaire un minimum l'instinct grégaire qu'il avait bridé en lui depuis la disparition de Page. Il se leva puis, se penchant pour éteindre son portable, il désigna du menton le pavillon d'été.


  — Je n'ai pas osé franchir le poste frontière des cannibales près du lac.


  Laureen eut un petit rire.


  — Johnny les appelle les Gremlins, dit-elle.


  — C'est une appellation très contrôlée, mais ils ne l'usurpent vraiment pas.


  Ils se mirent en marche vers la cuisine.


  — Vous devriez faire le tour du parc quand vous aurez un moment. Il est superbe. Voulez-vous que Scotty... demain ?


  — Demain ? Pourquoi pas. Il est charmant.


  — Oui, Johnny en est très fier. C'est de l'entretien, si vous saviez !


  — Je parlais de votre fils, Scotty.


  — Oh ! excusez-moi.


  Elle s'était arrêtée et Stanley fit de même.


  — Oui, Scotty est un garçon adorable et je ne dis pas cela parce que je suis sa mère. Enfin pas seulement. Il est si calme, si sérieux pour son âge. Je crois qu'il s'ennuie un peu. Il a peu d'amis, surtout depuis... Johnny et moi, nous essayons de lui consacrer le maximum de temps, mais peut-être que nous l'étouffons tout simplement. Parfois je me demande si...


  Elle se tut, les yeux perdus dans le vague.


  — J'aurais grand plaisir à visiter les environs en sa compagnie, assura Stanley.


  — C'est gentil de votre part, cependant je ne voudrais pas que... comment dire?


  — Que je lui raconte des histoires horribles de sorcières au nez crochu, ébouillantant tous les pauvres innocents qui leur tombent sous la main.


  — Oui, c'est ça, lâcha-t-elle, soulagée.


  Un sourire reconnaissant irradiait son visage. Ils se remirent à marcher.


  — Vous savez, Scotty est très émotif.


  — Ne craignez rien de moi, Laureen. J'ai écrit des histoires bien plus affreuses que celle de la sorcière cuisinière, mais tout cela, c'est fini. C'est du passé. Et je vous certifie que mon imagination est aussi calme qu'un cardiogramme plat.


  — Oui, on m'a dit.


  Il lui adressa un regard étonné.


  — C'est Mrs. Steiner, une de vos lectrices assidues.


  — Ah, je vois. Vous savez, remarqua-t-il après un silence (son regard se porta loin devant lui), parfois la vie se substitue à vous pour mettre le mot « Fin » sur vos plus chers projets. Et croyez-moi, elle ne se donne pas la peine de vous expliquer pourquoi.


  Laureen le fixait intensément et quand il se retourna vers elle, il eut la conviction qu'elle comprenait ce qu'il entendait par là, qu'elle devinait sa souffrance, la partageait. Il baissa les yeux le premier.


  Ils entrèrent dans la cuisine par la porte-fenêtre. Johnny et Scotty étaient déjà installés à table.


  — Les garçons, vous allez devoir vous serrer un peu, annonça Laureen.


  — Venez donc vous asseoir ici, Stanley. Je me charge du cow-boy.


  Johnny souleva Scotty de sa chaise et le déposa sur ses genoux. L'idée d'inviter à manger Stanley Holder ne venait pas de lui, mais il avait accepté, voyant que cela ferait plaisir à Laureen. Ce qu'elle lui avait appris de la fille de l'écrivain l'avait aussi rendu plus conciliant.


  Laureen mit un couvert de plus sur la table tandis que Stanley prenait place sur l'une des deux chaises libres.


  — Si vous voulez utiliser la cuisine pour préparer vos repas du midi et du soir, les lieux sont à votre disposition, lui signala Johnny pour le mettre à l'aise.


  — Demain je peux même vous ramener des salades fraîcheur, ajouta Laureen qui s'était attablée. Nous avons un excellent traiteur. Mr. et Mrs. Steiner semblent en être très satisfaits.


  — Pourquoi pas, répondit Stanley avec un sourire à l'intention de Scotty, qui le lui retourna.


  Elle lui tendit le plat en argent où reposaient des tranches de rosbif surmontées d'une noisette de mayonnaise.


  — Ça s'est arrangé avec le shérif Marker ? demanda Johnny.


  — Oui, se contenta de répondre Stanley.


  Il n'avait aucune envie de s'appesantir sur ce qui était arrivé aux restes de sa grand-mère.


  Johnny se mit à promener deux doigts le long du ventre de Scotty, qui se trémoussa en gloussant.


  — Vous connaissiez Tusitala avant de venir ici ? demanda-t-il.


  — En fait, quand j'étais gamin, je venais y passer mes vacances. Ma grand-mère habitait un mobile home au bout de Sunset Lane.


  Le visage de Laureen accusa le coup et elle dut se mordre les lèvres pour ne pas rougir. Elle se sentait terriblement idiote d'avoir pu le prendre pour un simple touriste et de lui avoir conseillé ce matin la visite du Rose Center. Quand il lui rendit le plat de viande après s'être servi, elle garda les yeux baissés sur ses mains.


  — Alors vous savez plus de choses que nous sur le coin, poursuivit Johnny sur sa lancée. Nous, ça ne fait que quelques mois que nous sommes ici. Les gens nous semblent un peu sur leur quant-à-soi, non ?


  — C'est le moins qu'on puisse dire. Mais il y a du bon en eux, croyez-moi. Tenez, avez-vous fait la connaissance de Norman, je veux dire : Norman Jarrett ? A lui seul, c'est un peu l'âme de la ville à présent.


  — Norman Jarrett ? C'est un nom qui me dit quelque chose. C'est un toubib, non ? demanda Johnny, sa fourchette immobilisée à mi-chemin de ses lèvres.


  — C'était. Il est à la retraite maintenant.


  Stanley se souvint du jour où Norman lui avait ouvert sa bibliothèque qu'il appelait sa tour de Babel avec une pointe de fierté qui était loin d'être injustifiée. Elle était célèbre bien au-delà de la paroisse de Blackwell pour les dizaines de milliers de titres qu'elle recelait et qui rendaient dérisoire la bibliothèque gérée par la mairie. En pénétrant la première fois dans cet endroit mythique, Stanley avait découvert tout un continent insoupçonné où Poe et Lovecraft, Melville et Stevenson, bagnards échappés des manuels scolaires rébarbatifs, tenaient lieu de captivants totems. Cette rencontre avait été décisive pour le jeune garçon qu'il avait été, elle lui avait insufflé le plaisir de lire des livres et l'ambition d'en écrire un jour. Et sans que sa grand-mère n'en sût jamais rien, délaissant peu à peu la pêche avec Stevie Ringwood, il avait fini par venir y passer tous ses après-midi à dévorer romans et nouvelles, Norman l'ayant autorisé auprès de Nancy à venir même en son absence.


  — Il adore les enfants. Votre fils devrait faire sa connaissance. Je suis sûr qu'il le trouverait épatant.


  — Oh ! ce serait super, fit Johnny. N'est-ce pas, cow-boy ?


  Scotty se contenta de hocher la tête tout en continuant de jouer avec les doigts de son père qui lui remontaient le ventre.


  Le dîner fut chaleureux. Par politesse, Stanley reprit de la viande avec de la salade et ne refusa pas une seconde Dixie servie à la température idoine. Pour simple que fût la nourriture, cela faisait longtemps qu'il n'avait pas aussi bien mangé, et il en fut reconnaissant aux Baldwin. Johnny sut à plusieurs reprises glisser sur son ancien métier d'acteur, préférant parler de tout autre chose. Ni lui ni sa femme ne questionnèrent leur invité sur son propre passé. Ils ne souhaitaient pas l'indisposer en lui faisant remâcher des souvenirs qui ne pouvaient lui être que déplaisants. Ils avaient été eux-mêmes très près de perdre leur enfant ; aussi mieux que quiconque pouvaient-ils comprendre et respecter sa souffrance. Peut-être leur discrétion tenait aussi, et d'une manière plus ou moins consciente, d'une parade superstitieuse pour conjurer à jamais le sort qui avait manqué de détruire leur vie.


  Le soleil avait disparu derrière la forêt, laissant sur son passage une traîne de petits nuages blancs et pourpres, crêpant un horizon d'un bleu pâle infini.


  — Il est l'heure d'aller se brosser les dents, mon ange, fit remarquer Laureen.


  Scotty jeta un regard suppliant à sa mère pour qu'elle lui permît de rester encore un peu.


  — Allez, cow-boy, faut obéir même si c'est dur parfois, intervint son père en le faisant glisser de ses genoux.


  — Oh oui ! c'est dur-dur, fit Scotty avec une grimace adorable.


  Les trois adultes se regardèrent puis éclatèrent de rire tandis qu'il se retirait moitié content de son effet, moitié triste de devoir déjà les quitter.


  Johnny se leva et commença à débarrasser la table en empilant les assiettes.


  — Demain nous serons plus tranquilles, dit-il avec entrain. Les Gremlins quittent les lieux.


  — Ah oui, les Gremlins, répéta, amusé, Stanley.


  Johnny alla déposer les assiettes et les couverts dans l'évier et se mit à les rincer à grande eau avant de les ranger dans le lave-vaisselle.


  — Nous avons pris un tas d'assurances pour couvrir un nombre incalculable de risques, continua-t-il, les mains dans l'eau, mais on ne pouvait pas imaginer un pareil fléau. Ça non !


  — Pour Mr. et Mrs. Steiner aussi, les vacances touchent à leur fin, observa Laureen, songeuse. C'est étrange, on arrive à s'habituer aux gens même quand ils ne passent qu'une ou deux semaines ici.


  — Maman !


  Scotty se tenait dans l'encadrement de la porte de la cuisine, qui communiquait avec leur appartement juste derrière. Il avait enfilé un pyjama en pilou blanc et marchait nu-pieds.


  — J'arrive, trésor, dit Laureen. (Elle le prit dans ses bras et l'embrassa sur le front.) Tu dis au revoir à Stanley.


  — Au revoir, fit Scotty qui avait étreint sa mère, joue contre joue.


  — Au revoir, Scotty, répondit Stanley.


  Johnny referma le lave-vaisselle.


  — Dès que Maman aura fini de te mettre au lit, je viens t'embrasser, cow-boy.


  — Et tu finiras l'histoire avec Pierre Lapin et Madame l'Oie ?


  — Et comment ! répondit Johnny, tout sourires.


  Sans avoir à se forcer, il se réjouissait par avance de se replonger avec son fils dans l'univers doux et serein de Beatrix Potter, loin des piaillements des Gremlins... et encore plus loin de tous les vrais monstres que la vie pouvait imaginer (notamment dans une piscine municipale).


  Une fois seuls, Stanley écouta Johnny parler de ses grands travaux de débroussaillement sur les parties est et sud de sa propriété. C'était un homme nouveau, régénéré, qui s'exprimait. Ce John Baldwin-là n'avait plus rien de commun avec l'acteur du même nom qui avait pu donner dans les sitcoms et les magazines people. Il habitait une autre Terre que Bill Turner maintenant, et il avait laissé à son ancien agent la dépouille du « Klaus Kinski américain » qu'il avait été. Pourvu d'une nouvelle peau sociale comme d'une seconde chance inespérée, il goûtait à leur juste mesure les plaisirs de sa vie de famille enfin remise sur les rails, enfin ressoudée, elle qui avait échappé d'un cheveu au divorce, au deuil, au grand big-bang dissolvant. Rasséréné, il savourait avec une hébétude de miraculé la terre, les bois, la vie au grand air réglée par les fortes saisons, libre de tout autre contrainte, désaliénée, simple, purifiée. S'il ne s'exprima pas aussi clairement, tout en lui, jusqu'à sa façon de fixer par moments le ciel par-delà le lac, au-dessus des pins sombres, parlait de cette régénération accomplie, de cette renaissance soulagée, qui, sans être encore tout à fait sereine, offrait déjà de beaux aperçus de tranquillité. Johnny Baldwin était devenu plus mature, il le sentait au plus profond de lui. Il avait vieilli et, chose étonnante, il l'avait accepté.


  — Scotty attend la fin de son histoire, annonça Laureen de retour au bout d'un moment.


  Heureux, Johnny se leva en s'excusant. Stanley lui répondit par un sourire compréhensif, où perçait un mélange d'envie et de nostalgie. Au même âge que Scotty, Page aussi aimait les contes qui finissaient bien. Et il n'arrivait pas à ne pas y penser.


  Laureen vérifia que la porte à moustiquaire était bien fermée, puis alluma le plafonnier. La nuit était enfin tombée sur le domaine, sans pour autant apporter la moindre fraîcheur. Les étoiles commençaient à scintiller. De l'obscurité des bois venait la mélopée maniaque des grillons.


  Stanley demanda s'il pouvait fumer, et Laureen alla chercher un cendrier. Ils restèrent un moment silencieux.


  — Je vais vous en prendre une, vous voulez bien ?


  — Mais bien sûr.


  Elle alluma sa cigarette au briquet qu'il lui tendit, et tira une longue bouffée.


  — Ça fait longtemps, dit-elle, soufflant la fumée vers le plafond. Les campagnes de pub sont passées par là. Il y a aussi qu'on pense davantage à sa santé quand on a un enfant en bas âge.


  Stanley la fixait à travers les serpenteaux de fumée. Il acquiesça d'un signe de tête. Lui-même avait cessé de fumer son paquet journalier parce que Page, toute petite, était sujette à des crises d'asthme. Il s'y était remis en décembre, après sa mort.


  De retour, Johnny referma sur la pointe des pieds la porte de l'appartement, l'air satisfait de l'histoire qui avait envoyé son fils au pays des rêves. En passant derrière Laureen, il l'embrassa sur la nuque, puis, s'étirant, demanda comment leur invité avait trouvé le dîner. Stanley leur renouvela ses plus vifs remerciements pour cette agréable soirée, et se leva, prétextant la fatigue de la journée pour regagner sa chambre.




  DEUXIÈME PARTIE


  PAGE HOLDER




  I


  Novembre de sang


  Que dire des de ces maisons d'argile posées elles-mêmes sur la poussière ?


  JOB, IV, 19.


  Journal de Stanley Holder


  Un cauchemar rêvé
 une nuit de 1885 avait fourni au génial Stevenson l'histoire de Dr Jekyll et Mr. Hyde
 . Un cauchemar vécu
 une froide soirée de novembre a mis un terme à toute mon œuvre. Ed Morgan, mon infatigable personnage, après avoir couru toutes les aventures de mes romans, devait cette fois aller au tapis pour de bon.


  Mon histoire est celle de quelqu'un qui a eu beaucoup de chance dans sa vie, puis plus du tout ; de quelqu'un qui a tout eu très vite, très tôt (trop vite, trop tôt, oui peut-être, oui) et qui a tout perdu en l'espace d'une nuit envenimée d'horreur. Aussi mon histoire tient-elle par certains côtés de celle de ce brave Job, vous savez, le personnage biblique, mais moi, j'ai le sérieux désavantage d'exister dans un univers privé d'arrière-fond divin, un monde matérialiste où la consolation se réduit à ce lent travail de deuil que préconise tout bon psychanalyste, à prix d'argent comme il se doit.


  Mais d'abord un mot sur l'homme que j'ai été, un mot sur la période heureuse.


  C'est à vingt-deux ans que j'ai vu mon premier livre intitulé Mort promise
 paraître chez Putnam, ce qui était inespéré, et pas seulement pour moi. « Oh ! bon sang ! Stan », s'est exclamée ma petite amie, Barbara Spencer, les jambes flageolantes, quand je lui ai appris la nouvelle. L'inespéré a vite pris pour nous des airs de miracle quand, avec ce même roman, j'ai touché le jackpot : 300 000 dollars sonnants et trébuchants pour les droits d'adaptation au cinéma, achetés sans barguigner par la Warner. Et ce n'était qu'un début, m'a-t-on prévenu. « Oh ! bon sang ! Stan a dit Barbara sans flageoler cette fois, car elle avait eu la prudence de s'asseoir avant.


  Dans la foulée, ce jour-là, je lui ai demandé si elle voulait m'épouser. Ses grands yeux noisette se sont écarquillés et nous avons alors dit en même temps : « Oh ! bon sang ! » avant de partir dans des éclats de rire sans fin. Le mariage a été célébré une semaine plus tard. Entre deux fous rires. Mais il y avait de quoi être euphorique, non ?


  Du jour au lendemain, moi, Stanley Holder, suis passé de la sous-espèce d'étudiants crève-la-faim hantant à longueur de journée la bibliothèque de leur fac, à la sous-classe de mammifères supérieurs possédant un hôtel particulier de style victorien à Beacon Hill, dans l'embranchement béni des vertébrés pouvant se dispenser jusqu'à la fin de leurs jours de travailler pour vivre.


  De travailler, certes, mais certainement pas d'écrire. Enfin, c'est ce que Barbara et moi pensions alors.


  Cette période a été l'une des plus heureuses de ma vie, ex aequo
 avec celle qui a vu la naissance de notre fille Page, un matin neigeux de janvier. Les larmes de joie m'aveuglaient tant ce jour-là que je n'ai rien pu écrire. Je me souviens d'avoir bouclé Silence, on décapite
 dans l'allégresse, la semaine suivante.


  C'est dans Mort promise
 que mon personnage fétiche, l'inspecteur Ed Morgan, fait ses premiers pas (embarrassés et peu sûrs, à mon goût, mais comme l'a bien dit Jack Foley, mon agent littéraire : les héros aussi apprennent à marcher. Et Ed Morgan a appris.)


  Des critiques ont émis l'idée qu'Ed devait beaucoup au Dr John Silence, le fameux détective d'Algernon Blackwood, ce qui est loin d'être faux. Plongé jusqu'au cou dans les arcanes de l'horreur, Ed a une vision de l'existence forcément noire et symétriquement inverse de la vie que je menais alors. Paradoxe que j'ai baptisé le principe Buster Keaton. Et c'est vrai, je n'ai jamais aussi bien décrit cet existentialisme sombre que confortablement installé dans mon manoir de Beacon Hill à Boston, entouré de ma femme et de ma fille.


  Pour ceux qui ne le sauraient pas encore, je rappelle que le bonheur est une drogue dure. Plus on en prend et moins ça fait d'effet, mais aussitôt qu'on en est privé, tous les symptômes du manque, du plus pathétique au plus douloureux, vous assaillent. Tout bonheur finit par une notice nécrologique. Ed Morgan le savait déjà ; les événements m'ont fait partager son credo.


  Venons-en maintenant au fantôme que je suis devenu, à la période noire, à l'immense vallée de larmes.


  C'était en novembre de l'année dernière, le jeudi 23 pour être exact, et ce devait être le tout premier chapitre d'une incroyable histoire écrite à l'encre de sang. Ma femme Barbara avait invité les Dill à passer la soirée de Thanksgiving
 dans notre résidence de Beacon Hill. Leur fille, Alice, allait sur ses seize ans et était de quelques mois plus âgée que notre Page. Aussi s'entendaient-elles à merveille, presque comme deux sœurs. A la fin du repas, tandis que nous, les parents, étions restés à table, Page avait conduit Alice dans sa chambre au premier afin qu'elles pussent se parler en toute tranquillité, loin de leurs vieux dévidant toujours les mêmes antiennes sur la politique des éditeurs newyorkais ou le théâtre élisabéthain : disputailleries surannées propres à assommer deux adolescentes dans le vent.


  D'en bas, quand cessaient un moment nos propos d'un autre âge, je pouvais entendre les filles pousser de petits gloussements modernes et complices. Cela me rassurait. Samuel en était à nous entretenir, avec son sens inné de la digression, de son intention de construire une nouvelle maison juste derrière l'ancienne et en tout point semblable. Et Barbara le plaisantait sur son obsession des symétries, obsession héritée selon elle de son faible pour les jardins français.


  Le téléphone s'est mis à sonner, et je suis allé décrocher dans la cuisine. C'était Roy Shane, mon éditeur. Il appelait pour me donner des nouvelles du front. Dis adieu, Ed
 Morgan
 , mon dix-septième et dernier livre, caracolait en tête des ventes depuis deux semaines déjà et était numéro un sur la liste du New York Times
 . Ce gros roman de six cent cinquante-huit pages m'avait coûté trois longues années de travail, et d'emblée, il nous avait semblé, à Roy et à moi, un livre réussi, c'est-à-dire efficace. Les deux ou trois critiques, dont mon ami Samuel Dill, du New Yorker
 , à qui je l'avais fait lire avant qu'il ne parût, m'avaient tous confié que c'était sans aucun doute mon meilleur roman depuis Massacre à Manhattan
 , qui avait reçu en son temps le Horror Guild Critic's
 Award
 ainsi que le prix Bram Stoker. En mon for intérieur, j'en étais moi-même aussi conscient que fier.


  Roy m'appelait aussi parce qu'il venait de lire l'interview que j'avais accordée à Newsweek
 . Connaissant ma réticence à donner des entretiens, Roy n'a jamais loupé une occasion de m'encourager à aller contre ma nature, et ce soir-là, il n'a pas trouvé de mots assez forts pour me féliciter tant et si bien que j'ai fini par lui demander si j'étais bon pour recevoir la Silver Star
 .


  Ceux qui connaissent Roy ne feront pas de difficultés pour vous confier qu'il est le meilleur des hommes. Personne ne se fera prier, pas même sa secrétaire, pour vous en célébrer le dithyrambe le plus sincère. Mais c'est vrai, que dire de Roy qui ne soit pure tendresse ? C'est un grand Noir à la forte carrure, qui flirte élégamment avec la soixantaine et dont la surcharge pondérale n'a d'égale que sa gourmande érudition. Il fait des efforts désespérés pour dissimuler son cœur en or sous de grands airs bourrus de croquemitaine, mais nous sommes beaucoup à savoir qu'il a la larme prompte, et que son cœur est un temple plein d'amour. Au fond, bien plus qu'un Américain, c'est un Russe : le premier Noir dostoïevskien à ma connaissance.


  Au téléphone, ce soir-là, il n'a cessé de se montrer fraternel. C'est à lui que je dois mon dernier moment de vrai bonheur sur terre avant que les ténèbres ne fondent sur moi comme des prédateurs affamés.


  Quand je suis retourné à table, Barbara a tout de suite compris à ma tête que Roy m'avait fait part d'excellentes nouvelles. Elle savait combien je tenais à mon dernier livre, et se réjouissait autant que moi de le voir faire un carton.


  — Grand-mère Rose m'a porté chance ! ai-je lâché avec un sourire.


  C'était la première fois que je m'étais laissé aller à dédier un de mes livres à un être cher. D'habitude je m'abstenais d'évoquer quoi que ce fût de ma famille, taisant par principe de précaution mon adorable épouse ainsi que notre Page, blonde comme les blés. Je n'accordais que peu d'interviews et aucune qui ne portât exclusivement sur mon travail de romancier. J'avais connu le succès trop tôt, et depuis l'affaire Dorothy Fielding, j'étais très conscient que mes proches pouvaient devenir un jour ou l'autre les victimes toutes désignées de quelque cinglé en mal de notoriété macabre. De ce côté-là, je n'avais plus rien à redouter pour ma grand-mère. Elle reposait sous des mètres de terre et quelques chrysanthèmes en pot au cimetière de Green Hill, dans cette bonne vieille ville de Tusitala où elle avait coulé des jours pas toujours tranquilles.


  C'est alors que je me rasseyais que j'ai entendu Page hurler à l'étage.


  Comme électrisé, je me suis relevé d'un bond, renversant ma chaise, et je suis monté en quatrième vitesse. A l'autre extrémité du couloir, la chambre de Page avait sa porte grande ouverte. Ce que j'ai aperçu alors, se dressant derrière ma fille terrorisée, ne ressemblait à rien d'humain, sauf à élargir l'acception à n'importe quel monstre se tenant sur deux jambes, Et j'ai cru un instant que c'était un déguisement, une blague douteuse qu'Alice Dill faisait à ma fille. Les ados montrent assez souvent un mauvais goût aux proportions colossales.


  Déconcerté, inquiet, je me suis avancé dans le couloir, essayant de mieux distinguer la Chose. Et c'est alors que je me suis rendu compte que ce qui se cachait sous cette masse d'habits sombres ne pouvait pas être Alice Dill. Pour la bonne raison que j'apercevais maintenant, par la porte ouverte, le corps d'Alice allongé dans une mare de sang dans un coin de la pièce. Près de la fenêtre, Page m'appelait de nouveau en sanglotant d'effroi. D'instinct, j'ai senti que je ne devais en aucun cas me précipiter sur l'être qui l'avait empoignée par les cheveux et la tenait contre son corps, agenouillée et à demi renversée en arrière. Que je devais plutôt chercher à lui parler, à gagner du temps, afin de faire retomber un peu l'agressivité qui émanait de lui avec une évidence implacable.


  Je lui ai demandé ce qu'il faisait chez nous. Si c'était pour de l'argent, j'étais tout disposé à lui en verser et plus qu'il n'en voudrait jamais. Il ne semblait pas m'écouter et ne se souciait aucunement de ma présence. Il ne craignait rien, ni de moi ni de personne d'autre. J'en étais convaincu et sentais avec horreur qu'il savourait cette toute-puissance.


  — Doug... Doug..., a fait l'apparition sur un ton traînassant.


  A ces quelques syllabes presque inaudibles, je suis resté un moment perclus d'horreur. L'intrus me connaissait ; il m'appelait Doug. Mais non, c'était impossible. Ma grand-mère Rose avait été la seule personne à me nommer ainsi pour une raison d'ailleurs que j'ignorais alors, et personne d'autre, pas même ma femme, n'avait connaissance de ce surnom, que j'avais fini par oublier moi-même. Je me suis dit que je n'avais pas bien entendu, et m'efforçant de parer à l'angoisse qui m'envahissait, j'ai concentré mon attention sur le désaxé. Il mesurait dans les un mètre quatre-vingt-dix et balançait son buste d'avant en arrière avec une lente régularité. De longs cheveux sales lui cachaient tout le visage et je me suis demandé alors si cela ne pouvait pas être une femme, une droguée en manque de poudre.


  — Doug... Doug...


  Nom de Dieu ! la chose m'appelait bien Douglas ! J'en avais la chair de poule mais j'ai tout de même continué d'avancer, prenant grand soin de ne brusquer aucun de mes mouvements. Je venais de passer la porte et me tenais à six petits mètres de ma fille, quand j'ai entendu derrière moi Samuel Dill et Barbara qui gravissaient l'escalier.


  — Stanley ! veux-tu bien nous dire ce qui se passe avec les filles ? demanda Samuel.


  Dans la cage d'escalier sa voix grave vibrait d'une colère inquiète et je leur ai alors crié de rester là où ils étaient, leur enjoignant de me laisser seul avec l'intrus. Au-dessus de Page se balançait une épée de Damoclès si peu retenue que je devinais avec terreur que toute précipitation serait fatale et le moindre faux pas, irrémédiable.


  — Papa, je t'en prie, s'est mise à gémir Page. J'ai mal. Fais quelque chose, Papa. Fais quelque chose.


  Mon compteur Geiger intérieur crachait la frousse à pleins tubes. Mes mains tremblaient. J'étais pourtant bien conscient qu'il ne fallait pas montrer à l'intrus que je ne maîtrisais en rien la situation et qu'il y avait à la clé de notre face-à-face la survie de ma propre fille. J'ai essayé de contrôler mes tremblements, mais je n'y suis pas parvenu. Le détraqué me semblait avoir une force capable de rompre le cou de Page comme si de rien n'était.


  — Page, ne bouge pas, ma chérie. Je vais tout arranger. Je vais...


  J'ai dégluti. Ma gorge était nouée. M'eût-on étranglé, ce n'aurait pas été pire comme sensation. J'ai fait un petit pas de plus en avant.


  Malgré mes consignes, Barbara avait dû monter jusqu'au palier et couler un regard de là-bas, car je l'ai entendue se mettre à gémir de stupeur.


  De nouveau, je me suis mis à crier en direction de l'escalier, leur ordonnant de rester là où ils étaient. L'enfer venait d'ouvrir en grand ses portes pour nous, mais je pouvais encore les refermer. Je sentais que je le pouvais et qu'il me fallait pour cela réfléchir.


  
Et d'abord, Douglas, tu vas te calmer
 , me suis-je répété, m'appelant Douglas à mon tour sans trop savoir pourquoi.


  Je devais gagner du temps, à tout prix. Si mes suppositions étaient exactes, Samuel Dill devait être en train de redescendre l'escalier pour aller composer le 911 sans plus attendre. Je priais intérieurement pour que la police n'arrivât pas toutes sirènes hurlantes et qu'elle dépêchât sur place le plus chevronné de ses négociateurs, parce que l'intrus qui me faisait face semblait vraiment sans une once de pitié.


  J'ai fait glisser doucement mon pied droit devant l'autre. Mon cœur battait à tout rompre. Comment faisaient-ils donc, les négociateurs ? J'avais vu, il y avait bien des semaines de cela, un reportage sur eux. Parler, parler, toujours parler, semblait être leur priorité, leur obsession. Garder le contact avec le détraqué durant les opérations, le calmer, le raisonner afin de mieux le neutraliser. Mais ce n'était pas mon métier, et en face, c'était ma fille qui se trouvait en danger de mort. Nom de Dieu ! comment procédaient-ils donc, les négociateurs ? Je me faisais le triste effet d'un type qui vient de suivre d'une oreille distraite un cours de secourisme et qui se découvre inutile lorsqu'il est confronté à un cas d'arrêt cardiaque survenant dans sa propre famille.


  Cette Chose tient ta fille à sa merci ; aussi ferais-tu bien d'activer tes méninges, Douglas !


  — Qui êtes-vous ? ai-je demandé, avançant encore d'un pas. Nous nous connaissons, c'est ça ?


  Je ne savais où ce genre de propos nous mènerait, mais je devais maintenir n'importe quel semblant de communication. Gagner du temps. Faire retomber un peu la tension. Désamorcer la menace. Ensuite de quoi, si j'arrivais à écarter ma fille des pattes du malade, je me promettais de le pulvériser sans le moindre état d'âme. Il me semblait que ma peur décuplait à grands flots d'adrénaline ma volonté d'en découdre et qu'une fois ma fille à l'abri, la digue céderait et ma rage déferlerait sur ce salopard. Alors je refermerais à grands coups de poing la porte des enfers et veillerais à y poser le plus solide des verrous.


  — Doug chéri, tu ne me reconnais donc pas ?


  La voix n'était qu'un long murmure ricaneur.


  Je vais te démolir, fumier.


  Encore un pas de plus, puis un autre. Bientôt je pourrais bondir, et alors j'épancherais sur cette saloperie toute mon adrénaline. Mais soudain, cessant d'osciller sur place, l'intrus a brutalement resserré son étreinte sur les cheveux de Page, la ramenant d'un coup sec contre ses jambes. Page s'est mise à geindre. Tendu, livide, je me suis aussitôt figé, convaincu qu'il allait rompre le cou de ma fille si j'avançais encore.


  Sous le reflux de l'angoisse, mes idées s'entrechoquaient en des mouvements browniens dépourvus de logique.


  
Il va la tuer. Réfléchis donc ! Il va la tuer, là, sous tes yeux. Pourquoi m'appelle-t-il Douglas ? Je vais le démolir. Je vais le... Allez, referme cette foutue porte des enfers et flanques-y un
 verrou...



  Du dos de sa main libre, la Chose a repoussé les cheveux gras qui lui pendaient sur le visage, et, interdit, j'ai reconnu Dorothy Fielding. Ses yeux globuleux, tout injectés de sang, ses lèvres lourdes et crevassées, son large front couvert d'hématomes, son nez éclaté à l'arête tordue comme une vieille gouttière de zinc... J'en ai eu le souffle coupé.


  
Doug ! Souviens-toi, Doug on t'a raconté qu'à l'asile des aliénés dangereux de Boston, elle ne pouvait pas faire un mouvement sans aller se fracasser la tête contre les murs. Combien de fois a-t-elle ainsi embrassé les murs, hein, avant qu'on ne la
 retrouve... quoi encore ? Souviens-toi, DOUGLAS, c'est important, très important... Avant quoi ?



  Dans un frisson, j'ai senti que mon esprit touchait à la vérité.


  Avant qu'on ne retrouve Dorothy Fielding suicidée ! Oui, c'est ça, suicidée !


  Fielding, la cinglée, était morte il y avait sept ans de ça. J'avais appris la nouvelle en lisant le New York Times
 . Son corps avait été retrouvé sans vie dans sa cellule de haute sécurité. Elle s'était étouffée avec un sac en plastique. La direction du Centre psychiatrique avait parlé de regrettable incident.


  L'univers tout autour de moi s'est mis à vaciller. Des vagues de frissons glacés déferlaient en moi comme si j'étais sous un vent polaire.


  — Dorothy Fielding ? ai-je réussi à balbutier du fin fond de ma stupeur.


  Alors son corps massif, privé de toute féminité, a repris son mouvement régulier de bascule. Pareil à un froid métronome, il me semblait cadencer mes pas de deux avec la mort.


  — Dorothy Fielding ? ai-je répété.


  Elle n'avait jamais fait parler d'elle jusqu'à ce 3 mai 1988 où, armée d'un coupe-chou, elle s'était introduite par effraction dans notre propriété. Elle avait jusqu'alors mené l'existence d'une parfaite mère de famille, s'occupant avec dévouement de ses deux filles, alors âgées de dix et douze ans, et de son époux, Charles Fielding, chauffeur de taxi. Personnalité réservée, on ne lui connaissait qu'un hobby : la lecture de romans terrifiants. Elle avait dévoré les best-sellers de Stephen King et de Dean Koontz, sans oublier ceux d'un certain Stanley Holder, surchargeant leurs pages de garde d'annotations très personnelles du genre : «Accoucher l'enfer = faire jouir le sang.»


  Par chance, je ne me trouvais pas à la maison ce 3 mai 1988. J'étais parti à New York avec ma femme et notre fille, alors âgée de trois ans, pour un colloque sur Bram Stoker, l'homme qui a fait dire à l'un de ses personnages : « Le sang, c'est la vie. » A l'arrivée de la police, prévenue par notre jardinier, Fielding s'était laissé appréhender sans opposer de résistance, affirmant simplement qu'elle était venue à Beacon Hill pour « brasser le sang de l'enfer ». Les différents experts psychiatriques appelés à son procès avaient décelé une personnalité psychotique en proie à de puissants fantasmes de meurtre sur ma personne. Ils avaient attiré l'attention du tribunal sur les risques de récidive si l'on ne donnait pas d'urgence à l'accusée des soins appropriés. A la suite de quoi, elle avait été incarcérée dans un centre pénitentiaire spécialisé.


  Mais maintenant, recrachée des enfers, elle était de retour dans ma vie.


  — Doug chéri, tu n'aurais pas dû. Oh non ! tu n'aurais pas dû faire ce que tu as fait.


  Son corps se balançait d'avant en arrière. Un filet de morve dégoulinait sur ses lèvres crevassées et elle s'est mise à renifler violemment.


  — Papa, je t'en prie, fais-la partir, a gémi Page à ses pieds. Fais-la partir maintenant.


  — Page, ma chérie, calme-toi ! ai-je bafouillé tandis que je faisais deux pas vers elles, les mains ouvertes en signe d'apaisement.


  — Des choses terribles vont se produire, a prononcé Dorothy Fielding sur le ton d'une sentence de mort. Par ta faute, Doug chéri, par ta faute.


  — Je ne voulais pas qu'on vous jette en prison, Dorothy, me suis-je mis à mentir tout en me rapprochant encore d'un pas. Mais je peux réparer l'injustice qui a été commise.


  Elle m'a souri d'un sourire abject en secouant la tête.


  — Tout ça, c'est de l'histoire ancienne, Doug.


  Puis elle a cessé de remuer la tête, et reniflant :


  — Ouais, de l'histoire ancienne. Avec moi tu es quitte mais avec eux ? Hein, avec eux, le seras-tu un jour ?


  — Avec eux
 ?


  J'ai continué d'avancer à petits pas, modérant mes gestes.


  — Crois-moi, Doug chéri, le silence est d'or quand les paroles sont de sang.


  J'étais à trois mètres de ma fille maintenant. Mais sans que j'aie pu esquisser le moindre geste pour l'en empêcher, Dorothy Fielding a sorti de dessous sa robe noire, avec une dextérité de prestidigitateur infernal, le coupe-chou qu'elle portait quand on l'avait arrêtée ici même il y a plus de dix ans. La lame a étincelé brièvement.


  — Jamais, ta fille ne te décevra, Doug. Elle sera à toi pour toujours. Doug, tu m'entends : pour toujours.


  — Non, NON ! ai-je hurlé.


  Le rasoir à manche a fendu l'air avec un sifflement sec et s'est abattu sur Page. Sa tête est restée un moment sur ses frêles épaules avant de rouler sur la moquette comme une pelote de laine qu'on aurait envoyée bouler contre les plinthes.


  Toujours hurlant, je me suis rué sur le monstre, mais je n'ai rien rencontré sur ma course, sinon la fenêtre que je percutai dans un fracas de verre brisé. Dorothy Fielding s'était volatilisée.


  Ma chute de plusieurs mètres n'a été amortie par aucun buisson. Ma tête est allée heurter le muret de la terrasse au pied de la maison. Puis ce fut le néant.


  *


  L'enterrement de Page a eu lieu sans moi au cimetière de North End. Roy a prononcé l'éloge funèbre, la voix entrecoupée de sanglots, m'a-t-on rapporté. Un vent froid soupirait entre les stèles. La pluie s'était mise à tomber, glaçant jusqu'aux os l'assistance nombreuse et recueillie.


  Barbara était soutenue par ses parents et ses deux sœurs, tous venus de Pennsylvanie. Dans le salon funéraire, suffoquant de larmes, elle s'est effondrée dans les bras de sa mère : «Oh ! Maman, je suis si malheureuse, si malheureuse.» Elle est redevenue un instant la petite Barbara Spencer qu'elle avait été bien avant de me connaître, sauf que la petite fille vulnérable ne pleurait plus la disparition de Julie, le basset de la famille, mais la mort de sa propre enfant. Elle avait la détresse éperdue d'une gamine et le chagrin abyssal d'une mère.


  Le corps a été mis en terre à quatorze heures. Et comme si l'écho sinistre de la première pelletée de terre jetée sur le cercueil était parvenu jusqu'à moi, le légume d'hôpital que j'étais devenu a rouvert les yeux d'un coup, à l'instant même, avant de pouvoir quinze minutes plus tard réclamer d'une voix pâteuse un verre d'eau à une jeune infirmière surprise.


  Aussitôt prévenu de mon réveil, le Pr Kight a fait irruption dans ma chambre. Je me trouvais au Centre médical de Boston, et il était le responsable du service de traumatologie. Avec un sourire affable et professionnel, qui d'emblée m'a semblé trop grand pour son visage étroit, il s'est mis à m'examiner tout en me posant des questions sur mon identité et sur quelques dates clés de mon passé, histoire de s'assurer que j'avais bien recouvré tous mes esprits. Mon coma avait duré cinq jours et je devais m'estimer heureux, m'a-t-il dit le plus sérieusement du monde, de m'en réchapper sans séquelles neurologiques graves.


  Hébété, les tempes bourdonnantes, la poitrine oppressée, je me suis mis à parcourir des yeux la chambre blanche où je me trouvais. J'étais sur un lit d'hôpital et j'avais la jambe droite surélevée en extension, maintenue par une poulie, à cause d'une fracture plutôt sérieuse de la diaphyse fémorale. Mais après une « petite opération de rien du tout », je pourrais de nouveau remarcher, m'a assuré le médecin. Les probabilités de réussite étaient optimales. C'était encore de la chance, selon lui.


  — Bien sûr, pour disputer le 100 mètres contre Maurice Green, il faudra attendre encore un peu, mais j'ai bon espoir, a-t-il cru bon d'ajouter, pensant me motiver de la sorte pour mes prochains efforts de rééducation,


  Il m'a posé encore quelques questions puis, après m'avoir une dernière fois examiné, m'a remis avec un grand sourire confiant entre les mains de deux infirmières à la mine plutôt avenante.


  — Je vais prévenir votre femme de votre retour parmi nous, a-t-il dit. Tâchez de vous reposer en attendant.


  Je l'ai regardé disparaître dans le couloir en me disant que quelque chose n'allait pas. Durant notre entretien, il ne m'avait posé aucune question sur Page. Il m'avait bien demandé la date de naissance de ma femme et les prénoms de mes parents, mais rien sur Page. Pourquoi ?


  — Où est ma fille ? ai-je balbutié enfin d'une voix pâteuse. S'il vous plaît, dites-moi où se trouve ma fille ?


  Les infirmières ont échangé un regard embarrassé au-dessus de mon lit, puis la plus vieille des deux m'a enjoint de me reposer, tout en arrangeant mon oreiller derrière moi. Mes paupières étaient lourdes et j'ai replongé presque immédiatement dans un sommeil sans fond.


  Quand Kight est revenu, il était accompagné de ma femme et de Roy Shane. La nuit était tombée depuis longtemps déjà. Mon cœur s'est mis à battre à m'en faire mal. J'ai attrapé la main de Barbara.


  — Page ?...


  Avec un serrement de cœur, j'ai senti la main de Barbara se crisper dans la mienne et j'ai tout de suite compris. Nos regards se sont croisés un court instant, mais j’ai pu lire dans celui de Barbara le blâme ct la colère, sourds, impuissants, mais bien là sous l'immensité de la peine.


  Kight a affiché son air spécial mauvaise nouvelle et je n'ai rien entendu de ce qu'il m’a dit. Je crois qu'au bout d'un moment, Roy m'a demandé si je souhaitais me reposer. Je n'ai rien répondu. Les derniers moments de Page me revenaient à présent et je me noyais dans leurs ténèbres glacées. Je n'entendais ni ne voyais plus rien d'autre. Ma fille avait été décapitée sous mes yeux par Dorothy Fielding. Je baignais en plein cauchemar.


  *


  C'est Grace, la sœur aînée de Barbara, qui s'est occupée de vider la chambre de Page, remisant ses habits et objets dans de gros cartons avec, dessus, PAGE écrit en gros au feutre noir. « J'aimerais tant pouvoir faire plus pour vous », m'a-t-elle dit en larmes trois jours après les obsèques, lors de sa dernière visite à l'hôpital. Elle devait rentrer à Philadelphie où sa fille venait d'accoucher d'un petit Michael de quatre kilos. Le visage de Grace souriait en pleurant.


  Barbara et moi ne verrons jamais notre fille devenir femme. Nous ne connaîtrons pas le mari ni les enfants qu'elle aurait pu avoir. Nous ne les recevrons pas pour les week-ends ni pour les fêtes de fin d'année. Nous n'aurons pas à nous demander si elle est bien rentrée, si elle n'a pas eu de pépins sur la route du retour, si la première journée d'école des petits s'est bien passée. Page morte, c'est aussi tout ce que nous aurions pu devenir qui avait disparu.


  La nuit suivant l'enterrement, j'ai rêvé que la tète arrachée de Page me poursuivait à travers le couloir menant à sa chambre. Elle roulait vers moi comme une pelote de laine sanguinolente, et moi, je reculais, fou d'horreur. « Ne me touche pas », me suis-je mis à crier en fuyant dans l'escalier tandis que la tête déboulait à ma suite en faisant des rebonds flasques qui éclaboussaient de sang la tapisserie et la moquette. « Oh ! Page, je t'en supplie ! Ne me touche pas. » Hurlant et trébuchant, je suis parvenu à quitter la maison. La tête a roulé jusque sur le paillasson où elle s'est enfin immobilisée, visage à l'endroit, avec un sourire mauvais à mon intention, comme un molosse défendant l'entrée. Sauf que ce n'était plus la tête de Page, c'était celle de Dorothy Fielding avec en guise de bouche une gueule de loup écumant de rage. A mon réveil, mon corps tremblait, et l'oreiller était trempé de larmes.


  Ce rêve m'a fait comprendre que l'irruption du monstrueux dans notre vie bourgeoise l'avait détruite à la racine, et que Barbara et moi ne pourrions plus jamais vivre ensemble, je veux dire : comme avant, quand bien même nous ferions de notre mieux pour cela. Au fond de moi, je sentais une telle colère contre le monde qui avait permis une chose aussi horrible, que je ne voulais même pas tenter de reprendre ma vie où je l'avais laissée. De son côté, Barbara ne pouvait que m'en vouloir de n'avoir rien su faire pour sauver Page, et même si elle taisait pour l'heure ses reproches, je savais qu'elle les gardait pour plus tard, quand l'ivresse du chagrin nous dresserait l'un contre l'autre comme des ivrognes malheureux ou comme des chiens affamés.




  
II



  Révélations


  Sa confiance n'est que filandre, sa sécurité, une maison d'araignée.


  
JOB, VIII, 14.



  
1.



  
1
 er
 décembre



  Ai été entendu par la police une heure durant sur mon lit d'hôpital.


  L'inspecteur principal Stapleton m'a appris que ses hommes avaient bien été prévenus par mon ami Samuel Dill le soir du drame et que, arrivés sur place, ils n'avaient pu que constater la mort de Page et d'Alice. Le criminel, quant à lui, s'était « volatilisé » en emportant l'arme du crime. Stapleton m'a dit que des prélèvements d'empreintes digitales et d'ADN avaient été effectués en vue d'une identification via
 le National
 Crime Information Center
 , mais que cela n'avait strictement rien donné. Aussi, en tant que témoin principal, ma déposition était-elle capitale. Je me suis donc mis à raconter les événements tels que je les avais vécus. Très pénible, mais je l'ai fait.


  Quand j'ai donné le nom de la meurtrière, Stapleton m'a demandé par deux fois si j'étais sûr de ce que j'avançais, puis a continué à prendre ma déposition. Enfin, se levant, il m'a remercié pour ma « précieuse collaboration ». Il paraissait très pressé de sortir de l'hôpital. Avant de partir, il m'a encore assuré qu'il remuerait ciel et terre pour boucler « le ou les coupables ». J'ai compris qu'il ne m'avait pas cru.


  *


  3 décembre


  Nouvelle visite de Barbara et de Roy. Visage défait, traits tirés. Je m'avise qu'ils ont vieilli de dix ans en quelques jours. Je ne dois pas être dans un meilleur état.


  Roy est venu s'asseoir à mon chevet, prenant sans un mot ma main dans les siennes. Barbara ne s'est pas approchée, préférant rester au pied de mon lit, lointaine et perdue. Elle m'en veut et je sais que jamais je ne pourrai le lui reprocher.


  — Oh ! Stan, s'est mis à grommeler Roy en m'étreignant plus fort la main.


  J'ai compris qu'il y avait du nouveau dans l'enquête et je l'ai pressé de m'en parler.


  Roy a continué de grommeler en agitant la tête d'un air consterné.


  Il était partagé entre son devoir, en tant qu'ami, de me dire la vérité et son désir, non moins grand, de me ménager. Il a coulé un regard en biais vers Barbara pour prendre son avis. Mais elle s'est détournée, allant se ficher devant la fenêtre pour y contempler l'extérieur.


  — Roy, qu'est-ce qui ne va pas ?


  Est-ce que quelque chose pouvait aller plus mal encore dans notre vie ? Non, je savais que c'était impossible. En quoi je me trompais lourdement.


  — C'est Page, a-t-il commencé à contrecœur avec une grimace désolée. Stapleton a demandé au coroner de procéder à des analyses toxicologiques sur le corps de Page et d'Alice Dill. Il semblerait que...


  — Que quoi, Roy ?


  Mon regard était insistant, le ton de ma voix tranchant : l'inquiétude m'avait gagné.


  — Que les filles aient pris de la drogue, ce soir-là.


  Roy Shane a prononcé ces mots en baissant la tête, comme à regret


  — De la drogue ! ? ai-je répété. Page ? Attends, ce n'est pas...


  
Possible
 ? ai-je continué en pensée, me rendant soudain compte combien ces derniers temps les catégories du possible et de l'impossible étaient devenues boiteuses.


  Et les analyses toxicologiques étaient là, indiquant noir sur blanc que les deux adolescentes avaient absorbé de la Kétamine quelques minutes seulement avant le drame. Le procureur Daniel Wells en charge de l'enquête avait précisé lors d'un point fait avec la presse que cette drogue constituait un puissant hallucinogène proche dans ses effets du LSD ou du PCP, et que la dose absorbée aurait très bien pu occasionner chez les deux jeunes filles des troubles comportementaux délirants et criminogènes. J'ai compris avec dégoût qu'on laissait entendre qu'elles se seraient entre-tuées.


  Roy était dans ses petits souliers. Il ne cessait de pétrir ma main comme pour atténuer ce qu'il s'était cru obligé de me révéler. Il savait que je lui en aurais voulu de m'avoir caché la vérité, aussi dure fût-elle à encaisser. J'ai tourné la tête, cherchant Barbara. Elle pleurait en silence dans son coin, perdue dans la morne contemplation des arbres de l'hôpital.


  Mon cœur battait la chamade ; j'étais abasourdi, écrasé.


  — Ce n'est pas vrai, Barbara ? Dis-moi que ce n'est pas possible. Pas notre fille.


  — C'est la vérité, Stan, a-t-elle murmuré après un moment sans se détourner de la vitre. Roy t'a dit la vérité. Mais ça n'a plus d'importance, non ?


  Plus d'importance ! ?


  Je fixais, hébété, son profil que l'amertume du chagrin rendait dur, lointain, inaccessible. Qu'allais-je donc faire ? Me lever de mon lit, foncer au cimetière et exiger du cadavre de notre fille qu'il me fournisse quelques explications ? L'estomac barbouillé, j'ai compris que Barbara avait raison, que ça n'avait plus aucune espèce d'importance. Pourtant je ne pouvais m'empêcher d'être furieux contre Page, je me sentais trahi, blessé ; c'était proprement idiot. J'aurais pu apprendre que notre fille avait fait le trottoir en douce, cela ne changeait rien à sa fin tragique ni à notre douleur. Sa mort nous dépossédait de tout, jusqu'à notre colère, et nous faisait doublement mal puisque nous perdions notre enfant, mais aussi l'image idéalisée que nous nous en faisions, son innocence.


  — Est-ce que la police a du nouveau sur Dorothy Fielding ? ai-je réussi à demander après une éternité de silence.


  J'avais les yeux embués, mais je suis parvenu à renfoncer mon chagrin.


  Roy ne s'est pas fait prier pour changer de sujet.


  — Stapleton a interrogé les responsables du Centre psychiatrique où elle avait été internée, histoire de savoir s'il n'y a pas eu une embrouille à ce niveau-là. Tu sais, le visage de Dorothy Fielding était méconnaissable quand on l'a trouvée en 1993 dans sa cellule, un sac plastique sur la tête. On raconte qu'elle avait pris l'habitude de se cogner la face contre tout ce qui pouvait l'abîmer. Alors peut-être que le corps au visage démoli retrouvé dans sa cellule n'était pas le sien, mais celui de quelqu'un d'autre, mis à sa place pour dissimuler son évasion du Centre.


  — Oui, ça doit être ça, ai-je fait. C'est forcément ça. Quelqu'un d'autre.


  Ma voix était d'outre-tombe.


  *


  6 décembre


  L'enfer existe, et je sais maintenant que son horreur repose en ceci qu'il n'est fait que de lambeaux de paradis. A moins qu'elle se trouve dans l'annihilante révélation que ce paradis justement n'en a jamais été un, que nous n'avons jamais su aimer et que les êtres chers, que nous croyions connaître de leur vivant, n'étaient que des ombres malheureuses écrasées de secrets.


  Oh Seigneur ! j'ai vécu dans une bulle et cette bulle vient d'exploser.


  Comment ai-je pu être si aveugle, si présomptueux, pour croire que nous étions heureux ? Je me fais l'effet pathétique de quelqu'un qui a vécu sans rien voir venir, de quelqu’un qui a beaucoup promis sans avoir tenu aucune de ses promesses au bout du compte.


  Je croyais pourtant avoir fait tout ce qu'il était possible de faire. Sachant que du succès de mes livres dépendaient le confort et la sécurité des miens, je m'étais retiré dans l'écriture. Et du moins jusqu'à un certain point, j'avais réussi à assurer notre bonheur. Il était ordonné jusqu'à paraître millimétré, et sans doute aussi, je m'en aperçois maintenant, très lourd à porter pour Page. Je ne me dissimule pas que j'avais besoin de cet ordre et de cette sécurité pour écrire, et cela dans la même mesure que je devais écrire pour m'assurer ces conditions. Mon œuvre a été l'instrument de notre bonheur ; elle a été aussi celui de notre perte. J'étais pris par mon travail, obnubilé par mes personnages, accaparé par leur drame. Je ne prenais plus que très rarement mes repas en compagnie de Barbara et de Page. Je vivais en constant décalage par rapport à la vie, par rapport à leur vie. J'écrivais la nuit, dormais le jour. Mon humeur variait au rythme de la progression ou des blocages que rencontrait mon œuvre. Je n'étais père et mari que de loin en loin, par intermittence.


  J'ai vécu dans la même maison que Page, mais au fond, je n'ai jamais vraiment vécu avec elle. Je l'ai laissée grandir à côté de moi sans y prêter attention. J'étais une manière d'étranger habitant ce drôle de pays à la fois proche et lointain, rassurant et inquiétant, qu'est l'écriture. Et l'attention que je donnais à mes romans, d'une certaine façon, je la prenais sur celle qui revenait à ma fille. J'étais comme cet artiste égoïste qui, dans Le Portait ovale
 , réalise son œuvre au détriment de la vie même et n'en prend conscience que trop tard.


  Le monde que j'avais cru tenir en respect vient d'exploser dans toute sa cruauté. Et c'est un monde obscur, un monde sans pitié, un monde où les anges se droguent et où les morts reviennent pour mordre les vivants.


  Ce matin, l'inspecteur Stapleton m'a paru gêné de devoir m'interroger une nouvelle fois sur mon lit d'hôpital. Je me suis mépris. Sa gêne ne venait pas de là, mais, à ce que j'ai fini par comprendre, de son inquiétude quant à son avenir. Il n'est pas sûr de conserver l'enquête très longtemps encore. La DEA menace d'entrer dans la danse et de marcher quelque peu sur ses plates-bandes. Que ma fille ait pu consommer de la drogue avant d'être exterminée semble le contrarier au-delà de toute expression.


  En fin d'après-midi, Barbara est venue me visiter, seule. Elle fait de grands efforts pour ne pas pleurer devant moi et sa retenue me gêne bien plus que ses larmes ne le feraient. Silencieuse, elle est restée longtemps debout près de la fenêtre, à fixer gravement le parc de l'hôpital. J'ai senti toute la réprobation que ce regard faisait peser sur chaque chose, convainquant d'indécence et de mensonge le moindre signe de vie. Notre fille morte, le monde aurait dû cesser d'exister, lui aussi, n'est-ce pas ? Mais le monde est bien mort. Regardons mieux et nous verrons que tout en lui revêt des apparences de zombie sinistre et grotesque.


  *


  
16 décembre



  Le souffle coupé, j'ai dû m'asseoir au bord de mon lit d'hôpital pour ne pas m'effondrer avec mes béquilles. Il est onze heures passées. Je m'apprêtais à sortir dans le couloir pour me dégourdir les jambes quand le poste de télévision s'est mis à débiter la nouvelle dans un flash spécial. Sur toutes les chaînes, ce 16 décembre, il n'est bruit que de cela. Ce matin, à la piscine de Tusitala, en Louisiane, une véritable boucherie a été commise. Des reporters sont déjà sur la brèche. On annonce les toutes premières images du drame. Quatre enfants ont péri. Déchiquetés. Un carnage. Parmi les rescapés, outre le maître-nageur, Harry Lighton, cinq enfants dans un état plus ou moins grave. Une cellule de crise a été formée afin d'assurer la prise en charge psychologique des victimes et de leurs parents.


  Sur place, une foule effervescente de journalistes tenue en respect par quatre agents derrière les rubans jaunes qui barrent l'entrée de la piscine et claquent au vent.


  Déjà des hypothèses sont avancées : un… crocodile
 se serait introduit dans le bassin. D'autres évoquent avec le plus grand scepticisme un aileron de requin
 fendant la surface de la piscine… On incrimine déjà l'absence de réaction du maître-nageur qui avait la charge des enfants. On en vient à s'interroger sur sa personnalité et son parcours professionnel est passé au crible. Qui est vraiment Harry Lighton ? Et pourquoi n'est-il pas intervenu ?


  Le commentaire s'interrompt. A l'image, des parents quittent les lieux du massacre, le visage ravagé. Les agents de police qui les escortent ne sont guère en meilleur état. Les journalistes se bousculent pour prendre des photos.


  Je suis pris d'un violent vertige. Une sensation de nausée me gagne. J'aperçois dans la glace mon visage qui a viré au blanc sous le choc. Aucune des infirmières n'est en vue, tant mieux. Elles auraient éteint la télé.


  A l'écran maintenant, le chef de la police de la ville, Steve Marker. Les yeux rougis, il fend la foule des journalistes dans un crépitement de flashes, puis il s'immobilise alors que les journalistes, jouant des coudes, font cercle autour de lui. Il va faire une déclaration. Un hérissement de micros balafre son visage. La caméra tremble, emportée par les remous de la foule. La déclaration est inaudible. Je zappe. Même visage mais en gros plan tressautant : sous l'effet des bourrasques de vent, ses cheveux se lèvent en épis puis se plaquent sur son front. L'homme ne prend pas la peine de se recoiffer. Des larmes se devinent au bord de ses yeux. Les muscles de sa mâchoire sont tendus. Quelque chose en lui est mort. Peut-être une certaine confiance en la vie (ou en quelqu'un?).


  — Pas plus d'éléments, dit-il.


  Je reprends la télécommande, augmente le son.


  — A-t-on retrouvé le ou les criminels ? demande un journaliste par-dessus un brouhaha d'autres questions.


  — Nous sommes en train de vider l'eau du bassin. Cela va prendre un bon bout de temps.


  — Vous privilégiez donc la thèse d'une attaque animale ?


  — Je ne peux rien dire de plus, mesdames, messieurs. Nous referons le point de l'enquête plus tard. Je vous remercie.


  De ses larges épaules, il fend de nouveau la foule pour regagner l'entrée de la piscine. Il soulève le ruban, passe dessous d'une torsion de buste et disparaît à l'intérieur du bâtiment.


  Tremblant, je découvre ces images avec au cœur l'impression effrayante que ce spectacle m'est personnellement adressé. Je suis envahi de nouveau par une sensation de nausée. Des picotements me parcourent le cuir chevelu. Et soudain me reviennent les propos de Dorothy Fielding : Doug chéri, tu n'aurais pas dû. Oh non ! tu n'aurais pas dû faire ce que tu as fait. Des choses terribles vont se produire. Par ta faute, Doug chéri, par ta faute.



  Bon sang ! que se passe-t-il donc à la fin ?


  *


  
22 décembre



  Suis au Fairmont Copley Plaza depuis le 18, jour de ma sortie de l'hôpital.


  J'ai menti à Barbara quand il a fallu préparer mon retour. Je l'ai priée de m'attendre à la maison et j'ai demandé à Roy de venir me chercher avec ma BMW. Nous avons roulé un bon moment en silence, lui au volant et moi à côté. Je savais qu'il m'observait du coin de l'œil, à l'affût du premier signe de dépression. Mais à lui aussi j'ai menti, feignant de reprendre déjà du poil de la bête. Nous nous sommes quittés devant son hôtel, il regagnait New York le lendemain matin. La mine inquiète, il m'a encore demandé si j'étais bien sûr de pouvoir conduire. Je lui ai répondu que je m'en sentais tout à fait capable. Je devais ensuite rentrer à la maison avec la BMW. Roy appellerait dans la soirée pour savoir si nous n'avions besoin de rien. C'était le programme dont nous avions convenu.


  — Tu es sûr que tu ne veux pas que je reste plus longtemps ? s'est-il inquiété une dernière fois, tout en me sondant un long moment d'un regard douloureux.


  Mais il savait que Barbara et moi avions surtout besoin d'être seuls. Du moins, c'était ce que je lui avais fait croire.


  Je ne suis pas revenu à la maison ce soir-là, ni les jours suivants. En fait, jamais je n'y reviendrai. Je l'ai quittée pour toujours cette nuit de Thanksgiving
 , en sautant par la fenêtre de ma fille. Je sais que rien ni personne au monde ne pourra m'y faire rentrer après la mort de Page. Rien ni personne. C'est au-delà de mes forces, au-delà de mes capacités morales.


  Après avoir laissé Roy, j'ai pourtant bien fait route vers Beacon Hill, m'en tenant jusque-là au plan que nous avions arrêté. Mon intention était de retourner à la maison, non pour revenir y vivre, mais bien plutôt pour lui faire mes adieux.


  Ainsi, une heure durant, je me suis tenu devant la façade de ma demeure, au volant de la BMW. Tout semblait si tranquille, comme inchangé. Les carreaux brisés au premier étage avaient été remplacés. Et par-delà le jardin, à travers les fenêtres éclairées du rez-de-chaussée, je pouvais apercevoir Barbara qui, errant comme une ombre, allait et venait de la cuisine où, nerveuse, elle piochait des morceaux de fromage, au salon où elle s'arrêtait un instant pour s'essuyer les yeux devant la télé allumée. Elle attendait mon retour et je la regardais m'attendre, si seule, si malheureuse, avec dans mon cœur un mélange confus d'amour, d'amertume et d'horreur.


  O Barbara ! Comment pouvait-elle marcher encore dans les pièces de cette maison maudite, et maintenant vide !


  Au bout d'un moment, elle a regardé par la fenêtre de la cuisine et a dû apercevoir la silhouette de la voiture, phares et moteur éteints. M'a-t-elle vu la regarder ? je ne sais. Il faisait déjà si sombre dehors. Toujours est-il que, quand elle s'est précipitée pour ouvrir la porte d'entrée, j'ai remis le contact d'une main tremblante, et je suis parti. Je ne savais pas où je filais ainsi, mais ce que je savais c'est que je ne pouvais pas faire autre chose que de rouler loin, très loin de notre maison vide et de nos souvenirs tranchants comme des lames de rasoir.


  Je sais, d'aucuns diront que j'ai fui, que mon attitude a été des plus lâches. Peut-être n'est-ce pas tout à fait faux de voir les choses ainsi. Mais je crois pour ma part que j'aurais réellement fui si j'avais remis un pied à la maison. Car alors j'y serais revenu pour pouvoir un jour tourner la page. J'aurais commencé à surmonter mon deuil. J'aurais embrassé Barbara ; nous aurions parlé de tout sauf de ce qui nous rongeait comme un abominable cancer, je me serais assis près d'elle devant la télé, un verre de cognac à la main, prenant soin de ne pas croiser trop souvent son regard embué ; puis nous serions montés nous coucher dans notre grande chambre à la tapisserie bleu ciel, en face de celle de Page, et en éteignant la lumière, le cœur gros, j'aurais alors un peu soufflé : performance accomplie, première nuit à la maison sans Page, début du début de l'oubli...


  Compte quitter l'hôtel et Boston demain. Pour aller où ? Aucune idée. Pas très loin, sans doute, mais suffisamment à l'écart. Oui, c'est à l'écart de la maison que je veux vivre à présent. (Vivre
 ? mais a-t-il encore un sens, ce grand mot d'extraterrestre ?) Pourtant je sais que toujours, où que je me trouve, la meute hurlante de mes souvenirs me ramènera en esprit devant la façade du manoir de Beacon Hill, comme devant le visage incompréhensible de ma destinée.


  *


  
23 décembre



  L'enquête de police piétine et l'inspecteur Stapleton vient de donner sa démission. On n'a jusqu'à présent rien établi de probant. Tout n'est que vagues hypothèses ou, pire, contradictions indénouables.


  Un voisin aurait relevé la présence d'un vieux coupé Karmann Ghia rouge et noir, devant ma propriété de Beacon Hill le soir du drame. Mais l'avis de recherche lancé aux fins d'enquête n'a toujours rien donné.


  En revanche, les services de recherche médico-légale, qui ont procédé la semaine dernière à l'exhumation du corps enterré en 1993 sous le nom de Dorothy Jane Fielding, sont catégoriques : les prélèvements d'ADN réalisés sur le corps attestent que c'est bien celui de la « lectrice sanglante ».


  Eu égard à ce dernier rebondissement, ma déposition a perdu de sa crédibilité aux yeux de la police. Et ce, d'autant qu'aucune empreinte n'a été relevée dans la chambre de Page, hormis les miennes et celles des filles. Et si la mort de Page a bien été occasionnée par un objet tranchant, quid
 du coupe-chou que j'ai certifié avoir vu ? Dès lors, pas étonnant qu'on ait pu me suspecter un moment d'avoir décapité ma fille adorée dans un accès de démence (ou d'inspiration livresque, qui sait ?). Ne suis-je pas ce type qui a écrit Silence on décapite
 , un monumental tissu d'horreurs sanguinolentes vendu à près de cinq millions d'exemplaires un peu partout sur le petit globe frissonnant ? Oui, ce genre de gars peut bien être capable de tout en général et de ça en particulier.


  Sans le témoignage des Dill, pas de doute que je serais à faire les cents pas dans le couloir de la mort.




  2.


  
Le 24 décembre, Sandwich, Massachusetts



  Noël sans joie, seul. Le monde est en fête, bardé d'illuminations, mais moi, je suis en plein marasme. Je n'arrive pas à me défaire du sentiment qu'il existe un lien entre la mort de Page et le massacre de Tusitala. L'idée effrayante que je suis ce lien me gagne peu à peu. Après tout, n'est-ce pas ce que Dorothy Fielding m'a laissé entendre en m'avertissant que des événements terribles allaient survenir par ma faute ? Mais quelle est cette faute que j'aurais commise ? Et contre qui ? Contre quoi ? Je devine dans les deux drames une abominable odeur de vengeance. Leur violence effrénée serait-elle un châtiment exorbitant, la main d'airain d'une volonté sourde et perverse ?


  En homme encore à demi sensé, j'aimerais ne porter aucun crédit à ces idées délirantes. Pourtant quelque chose en moi (un instinct ? un soudain don de clairvoyance ? ou tout simplement le refus d'admettre la mort de Page ?) me pousse à y regarder de plus près. De beaucoup plus près.


  Et d'abord si l'hypothèse du requin dans la piscine de Tusitala était juste ? Au demeurant, ce ne serait pas plus ahurissant que le retour à la vie de l'indésirable Dorothy Fielding dans la chambre de Page. Je sais pour m'être renseigné que Harry Lighton, le maître-nageur, a répété sans fin ni cesse sa version des faits, et cela jusqu'au moment de se donner la mort avec une carabine. Sa constance désespérée parle plutôt en faveur de l'innocence de cet homme. S'il avait été coupable, nul doute qu'il n'aurait pas pris la peine de laisser de mot avant de mourir, ou alors il en aurait profité pour tout confesser dans une ultime délectation macabre. Mais d'ailleurs, il est rare qu'un criminel de ce genre se donne lui-même la mort. Un paradoxe moral veut que les remords ne soient jamais que le fardeau des innocents.


  Tout semble avoir commencé avec la parution de mon dernier roman (Dis adieu, Ed Morgan
 ) et, à y réfléchir, il m'apparaît de plus en plus clairement que l'interview, que j'ai donnée à cette occasion au magazine Newsweek
 , peut bien être la cause de tout. Non, est
 la cause de tout.


  Je la lis et la relis, encore et encore. Au fil de mes lectures, mon scepticisme des premiers moments a cédé le pas à une appréhension croissante, qui elle-même s'est muée en une certitude épouvantée. Bon sang ! aurais-je éventé des mystères qu'il eût mieux valu garder secrets pour le bien et la sécurité de tous, et, au premier chef, pour le bien et la sécurité de ma propre famille ?


  Oh Page ! Page, est-ce possible, tout ce cauchemar ?


  *


  Les gens qui me connaissent savent bien que je n'ai jamais aimé me plier à l'exercice rituel de l'interview, cette palabre impossible entre Narcisse et Echo, mais il s'avère plus difficile de le refuser, tout en gardant la tête haute, que d'y sacrifier en se maudissant de l'avoir fait. Si un livre a besoin d'éclaircissements, c'est qu'il est mal écrit. Tout le reste est insignifiant, c'est du moins mon avis. Mais quand vous avez le malheur d'être du dernier bien avec votre éditeur et votre agent littéraire, il est difficile de passer à travers le plus grand des devoirs de l'écrivain célèbre. Aussi, à chacune de mes nouvelles publications, pour alléger ma mauvaise conscience, je m'engageais à accorder une seule interview à la presse, suivant en cela ce que j'appelais le principe de la roulette russe : un seul coup, mais il pouvait être mortel. L'exercice ainsi risqué me paraissait moins insipide, plus supportable, presque tonique.


  Pourtant, pour la sortie de Dis adieu, Ed Morgan
 , j'ai longtemps caressé l'objectif de n'en donner aucune. Mais à son habitude, Jack Foley, mon agent, s'est montré doucement pédagogique (on ne brusque jamais quelqu'un qui a en son pouvoir le moyen de vous faire sauter avec lui, aime-t-il à répéter en haussant les épaules) et de sa voix la plus persuasive, il m'a rappelé le bien-fondé de ce genre de nécessité dialogique dans une civilisation de type avancé comme la nôtre. Au nom du peu de cheveux qui lui restaient sur le crâne, il m'a arraché la promesse sur l'honneur que je serais une fois de plus un gentil écrivain. J'ai cédé, moitié par pitié pour le cuir chevelu de Jack, moitié parce que je me trouvais à court de mauvaises excuses. J'avais épuisé tout mon stock de maladies diplomatiques et Jack avait réveillé en moi le civilisé, l'homme soucieux des artifices, des règles délicates du grand jeu.


  L'interview s'est faite tout juste trois jours après la sortie de mon livre en librairie. Le journaliste, un petit type entre deux âges, avait nom Rodney Meyers. Il a posé son magnéto sur mon bureau, a enfoncé la touche RECORD, puis s'est carré dans son siège en croisant les bras, les mains sous les aisselles. Il n'avait pas apporté une liste de questions écrites noir sur blanc, et en mon for intérieur, je lui en ai été reconnaissant. Il avait potassé mon œuvre et ma bio avant de venir me trouver, mais ce jour-là il n'a pas cherché à m'en convaincre par un vulgaire morceau de papier. J'ai compris avec plaisir que cette décontraction affichée signifiait qu'il ne comptait pas se cramponner à un plan d'attaque prédéfini, ni poser des questions listées en les cochant l'une après l'autre au stylo-bille, comme des provisions au fur et à mesure qu'on remplit le caddie. Rodney Meyers s'est montré ouvert à l'échange, à l'imprévu. Cette qualité d'écoute a été le morceau de gruyère posé dans la souricière. Mes réticences sont tombées. Je me suis avancé sans rien voir venir. Je n'ai vu que le morceau de fromage, l'échange.


  — Dis adieu, Ed Morgan est le tout dernier opus de votre saga horrifique, Votre personnage, l'inspecteur Ed Morgan, y traverse de terribles épreuves. Que peut-il lui arriver de pire dans ses prochaines aventures ?



  — Ne vous inquiétez pas. Ed a encore bien des jours sombres devant lui.


  — Vous êtes un des auteurs les plus lus des Etats-Unis et pourtant vous demeurez une énigme, Peu de gens vous connaissent véritablement.



  — Je n'aime pas parler de ma vie.


  — L'affaire Dorothy Fielding est encore dans toutes les mémoires. Ce fut un véritable traumatisme pour vous
 .


  — Pour moi et pour ma famille, oui. Vous savez, chaque lumière produit son revers d'obscurité. La beauté de Sharon Tate ou le génie de John Lennon ont suscité d'une certaine manière un Charles Manson ou un Mark David Chapman. Depuis l'avènement de la culture de masse, la notoriété crée des psychopathes. C'est un de ses épiphénomènes, ce serait faire l'autruche que de le nier.


  D'habitude, je m'abstiens toujours de répondre à ce genre de question. La raison est que je suis d'un tempérament qui n'aime rien moins que ressasser les événements pénibles à longueur d'entretien. Et puis j'ai toujours pensé que si Dorothy Fielding avait réussi à pénétrer chez moi, cet après-midi de mai 1988, ce n'était pas une raison pour tolérer que des journalistes en fassent autant par l'entremise de questions voyeuristes resservies jusqu'à plus soif. Aussi, d'ordinaire, dès qu'un malheureux possesseur de carte de presse abordait le sujet, mon esprit sortait le 22 long-rifle de la famille et raccompagnait l'indésirable de l'autre côté de la barrière. Alors pourquoi diable me suis-je laissé aller à répondre cette fois-ci ?


  Parce que Rodney Meyers a posé sans détour sa question et qu'il s'est abstenu de l'accompagner d'un air faussement contrit. Il s'est comporté comme un journaliste, pas comme un mauvais acteur. C'est ça, l'effet Rodney Meyers, sobre et direct, et il jouait à plein à ce moment précis. Aucun papier sur la table, seulement un petit magnéto. En face de moi, un homme ouvert, avec un franc sourire, des questions sans détour, et l'air de n'avoir rien préparé. C'était le morceau de fromage ; je me suis avancé, sans flairer le danger. Mais en fait, c'était la balle, l'unique balle dans le barillet.


  — Vous avez dédié votre roman à « Celle qui n'aimait pas les livres… ».



  — « A celle qui n'aimait pas les livres, Rose Holder, ma grand-mère qui me manque.»


  — Pouvez-vous nous parler de cette personne ?



  — Quand j'étais enfant, je passais toutes mes grandes vacances d'été chez elle. Ma grand-mère vivait à Tusitala, une petite ville perdue dans les forêts du Nord de la Louisiane. C'était une femme énorme, dans tous les sens du terme. Forte taille et forte personnalité, vous voyez le genre. Dans le coin, on disait d'elle qu'il valait mieux ne pas s'y frotter si l'on voulait garder intacts son épiderme et ses illusions sur l'éternel féminin, mais avec moi, elle a toujours été une vraie grand-mère. Elle habitait un mobile home douillet aux belles couleurs pastel, chauffé au kérosène l'hiver. J'y avais une chambre rien que pour moi. C'était pour ainsi dire ma deuxième maison.


  — Est-ce que votre grand-mère a eu une influence sur votre vocation d'écrivain?



  — En fait, c'est à elle que je dois d'en être là. (Rires.) Un jour où je me trouvais chez elle, je devais avoir dans les neuf ans, elle m'a raconté une bien effrayante histoire censée s'être passée au début des années trente, du temps de la splendeur de Tusitala. Le récit avait pour cadre le grand bal de juillet que donnaient alors chaque année les McNeice dans leur somptueuse propriété d'été perchée sur une colline. Les McNeice, c'était une richissime famille de l'Etat de Louisiane, qui avait fait fortune dans le bois. Ils étaient tenus pour les seigneurs et maîtres de la ville, et Tusitala s'étalait en effet à leurs pieds au sens propre comme au figuré. Leur bal était, semble-t-il, le plus couru de tout le Sud et constituait le réceptacle de la bourgeoisie la plus huppée de la région.


  Bien entendu, quand vous étiez une jeune fille pauvre de quatorze ans, comme c'était le cas de ma grand-mère, il ne fallait pas espérer recevoir un carton d'invitation. Mais ma grand-mère était d'un tempérament plutôt entreprenant, voyez-vous, et elle était bien décidée à passer outre à ce genre de formalité. Et le fameux soir venu, accompagnée de ses meilleurs amis, deux garçons de Tusitala qui étaient aussi pauvres et téméraires qu'elle, ma grand-mère s'est rendue en catimini au domaine des McNeice. Ce qu'ils s'attendaient tous trois à y admirer, c'était l'arrivée des grandes dames de la région parées de leurs plus beaux atours. Mais, là-haut, ils devaient surprendre tout autre chose, et cela pour leur plus grand malheur...


  Tout a commencé lorsque deux hommes habillés de frac sont sortis pour se diriger vers les limousines qui étaient garées dans l'allée principale. Ma grand-mère et ses amis se trouvaient cachés derrière l'une des voitures, justement, et dès lors ils ont pu entendre en grande partie ce que se sont dit ces deux hommes dans le crépuscule. Il était question d'une espèce de société secrète appelée les Loups de Fenryder. L'initié, pour y entrer, devait accomplir une certaine action, et ma grand-mère et ses amis n'ont pas tardé à découvrir laquelle avait été retenue pour cette mémorable soirée. Ç'a été pour eux une terrible douche écossaise, puisque quelques minutes après et alors que la fête battait son plein, des flammes ont surgi des fenêtres des McNeice avec une puissance inouïe, transformant le bal de la décennie en brasier du siècle. Toute la maison s'est enflammée d'un coup, avec la même violence et avec la même facilité qu'un vulgaire torchon imbibé de pétrole, sauf que, ce soir-là, pour mettre le feu, les deux hommes ne se sont servis ni d'essence ni d'allumette. Ma grand-mère était catégorique sur ce point.


  — Mais comment alors le feu a-t-il pu prendre et se propager ainsi ?



  — C'est le premier mystère de cette affaire. Les origines du sinistre n'ont jamais été établies avec certitude dans le rapport d'enquête. Nulle part on n'a trouvé la moindre trace d'essence. La cause de l'incendie est demeurée une énigme et ce d'autant que toutes les pièces ont été touchées simultanément par les flammes et de l'intérieur même, ce qui semble encore aujourd'hui invraisemblable, sinon impossible ! Autre bizarrerie : seule la maison a été ravagée, les alentours boisés n'ont pas été atteints. Pas une seule branche d'arbre n'a brûlé dans le sinistre. Il en faut beaucoup moins pour que dans une petite ville comme Tusitala les imaginations aillent bon train et qu'on impute au diable ce qui ne trouve pas d'explication rationnelle.


  — Quelle était l'explication avancée par votre grand-mère ? Elle était sur place. Elle a bien vu ce qui s'est passé, non ?



  — Vous tenez à connaître sa version des faits ? Eh bien, ma grand-mère ne voulait pas démordre de l'idée que l'incendie s'était déclaré réellement par magie. Ou, pour être tout à fait précis, par une sorte de pouvoir mental dont auraient été investis ces prétendus Loups, un pouvoir occulte et malfaisant, agissant à distance par le biais du regard. La vitesse à laquelle s'est propagé l'incendie a dû la renforcer dans cette croyance. Elle était jeune à l'époque et n'était en aucune manière préparée à ce genre d'horreur, mais d'ailleurs peut-on l'être ?


  — Et que s'est-il passé après l'incendie ?



  — Nos trois petits curieux ont assisté à la tragédie, complètement terrorisés. Quand enfin ils ont réussi à prendre la fuite, aucun d'eux n'a pu se résoudre, de retour en ville, à rapporter ce qu'ils avaient vu là-haut. Personne à Tusitala n'a alors jamais rien su. Les années passant, tous les trois ont appris à vivre avec le poids de leur secret et la crainte aussi de revoir un jour l'un des criminels.


  — Vous ne nous avez pas révélé l'identité de ces deux hommes ?



  — Nous touchons là le deuxième mystère de l'histoire, et c'est le plus effrayant. L'enquête de police a conclu, faute de témoin, à un sinistre d'origine accidentelle. Mais pour nos trois curieux, deux hommes avaient partie liée dans le crime. L'un était, selon toute apparence, un riche étranger totalement inconnu dans les environs. Quant au second, il était riche mais n'était ni étranger ni inconnu, tout au contraire, puisque ce n'était autre que Charlie, le propre fils des McNeice.


  — Charlie McNeice aurait mis le feu à la demeure de sa famille ?



  — En effet, causant ainsi la mort de ses propres parents et de tous leurs invités, domestiques compris. Il n'y a eu aucun survivant parmi la centaine de personnes présentes ce soir-là chez les McNeice. Je ne sais quelles étaient les motivations réelles de Charlie McNeice mais j'incline à penser que c'est bien lui le coupable et que cette histoire de confrérie de Loups a joué un rôle psychologique non négligeable dans son passage à l'acte.


  — Qu'est devenu Charlie McNeice ? La police a-t-elle fini par l'interpeller ?



  — McNeice n'a jamais été inquiété et ce pour deux raisons essentielles. D'abord il aurait fallu qu'on le sût responsable de ce crime, or comme je vous l'ai dit, ma grand-mère et ses deux amis ne l'ont jamais dénoncé par crainte de représailles. La seconde raison est tout aussi évidente : Charlie McNeice était considéré par la police au nombre des victimes ayant péri dans l'incendie. Après le drame, il semble bien qu'il se soit évanoui dans la nature avec son complice, ne laissant aucune trace et ne faisant plus jamais parler de lui. Il est fort probable qu'il doit être mort depuis longtemps au moment où nous parlons, et peut-être l'était-il déjà quand ma grand-mère s'est décidée à me confier son secret en 1970. Toujours est-il que cette incroyable histoire de bal a hanté mes rêves d'enfant. C'est à elle, malgré les intentions premières de ma grand-mère, que je dois d'être ce que je suis devenu : un romancier exhibant ses pires cauchemars.


  — D'après ce que vous laissez entendre, votre grand-mère semblait ne pas souhaiter vous voir écrire un jour ?



  — A vrai dire, elle aurait détesté cela. Par chance, si je puis dire, elle est morte avant de prendre conscience qu'elle avait, à son corps défendant, façonné l'esprit d'un écrivain. Je crois qu'elle aurait été fière de ma réussite et en même temps peinée de me voir exercer un pareil métier. Elle n'aimait pas beaucoup les mots ; elle ne leur faisait pas confiance. Avec ses cent dix kilos, elle était plutôt à économiser sa salive, et regrettait que les autres, même les plus maigres, n'en fassent pas autant. Elle méprisait les moulins à paroles, les faiseurs de phrases, les écrivains de tous ordres, les médiocres autant que les « génies », d'ailleurs. L'alcool et le silence ont été ses plus sûrs compagnons. Elle arrivait à trouver le sommeil grâce à l'un et pensait avoir survécu grâce à l'autre. Se taire a d'abord été dans son esprit une mesure de sécurité, puis c'est devenu une règle de vie tout court, une habitude.


  Vous savez, elle n'avait jamais rien révélé de ce qui s'était passé en 1933, pas même à mon père, son unique fils. Il est vrai qu'ils étaient assez souvent en mauvais termes, mais tout de même, c'était son fils. Les différents hommes qui ont traversé sa vie n'en ont rien su non plus. Sa peur a été comme un trésor sur lequel elle a veillé avec plus de jalousie que les Nibelungen sur leur or. Aussi, le jour où elle m'a fait ce récit, j'ai compris combien elle pouvait m'aimer. Ç'a été très important pour moi.


  — Avez-vous fait des recherches sur cette prétendue société secrète ?



  — De la compagnie de Fenryder, nous ne savons rien, à telle enseigne que nous sommes en droit de nous demander si elle a jamais existé et vraiment sévi. Elle ne se trouve citée nulle part. Aucun livre, si savant soit-il, aucun journal, si potinier qu'il se veuille, n'en fait état. J'incline à penser que si elle a existé, c'est dans l'esprit déviant d'une poignée de criminels illuminés.


  — En tout cas, ce serait un bon sujet de roman.



  — Un fabuleux, vous voulez dire !


  Rodney Meyers avait l'air heureux de notre entretien quand nous nous sommes quittés. Nous n'avions pas ou peu parlé de mon dernier bouquin ni du total de mes ventes, pas plus que de mes rapports avec Internet, la politique ou le microcosme des écrivains américains, et cela le ravissait, J'étais de mon côté tout aussi satisfait. Meyers était le genre d'homme affectionnant le décalé, les à-côtés qui font sens, le hors-piste. Il m'avait lancé sur ma grand-mère, et avait exhumé le bal de 1933, le récit origine expliquant mon penchant pour les histoires fantastiques. C'était un joli coup.


  Depuis, Page a été assassinée et des enfants ont trouvé la mort à Tusitala.


  A l'évidence, les secrets n'aiment pas qu'on les dérange. « C'est parce que tu m'as libéré que je veux te tuer », déclare l'efrit des Mille et Une Nuits
 au pêcheur qui vient d'ôter le sceau de plomb du flacon le renfermant. Je pense aussi à cet homme qui, il y a quelques années, m'a soutenu avec le plus grand sérieux que le cancer de la gorge qui emporta Freud était la marque indéniable d'un châtiment. Freud avait fait parler la psyché des hommes, il avait levé le grand mystère de l'âme, il devait en payer le prix. Les ténèbres sont exclusives, elles ne pardonnent pas un peu de lumière.


  Alors se pourrait-il que je sois vraiment comptable de toutes ces horreurs ? Tout ce sang répandu serait-il le contrecoup catastrophique d'une simple interview ? Un immense et terrifiant retour de manivelle ? Un châtiment tardif pour l'indiscrétion de trois adolescents au temps jadis, que j'ai eu la bêtise de révéler ?


  Mais cela revient à se poser la question suivante : la société secrète des Loups de Fenryder existe-t-elle véritablement ou sert-elle de prétexte à l'expression de bas instincts chez quelques illuminés ? Si elle existe quelque part en Amérique, alors elle est à redouter, étant investie de pouvoirs effroyables.


  *


  Deux points sont à considérer :


  1) Personne, même parmi mes proches, ne connaissait le surnom de « Doug » dont m'affublait grand-mère.


  2) Dorothy Fielding est bien morte et enterrée il y a maintenant de cela plusieurs années.


  Alors ? Quelle est cette Chose qui m'est apparue sous les traits de Dorothy Fielding et qui savait pour « Doug », voilà bien toute la question. Elle me connaissait mieux que Fielding n'aurait jamais pu le désirer de son vivant. Comment peut-on appeler cela sans verser dans une mystique de mauvais goût ? Une force étonnamment malveillante, une puissance des plus insidieuses, capable de se connecter à mon esprit pour y piocher des éléments personnels propres à me toucher (Doug) et à me détruire (la crainte que m'inspirait Dorothy Fielding pour ma famille) ? Matérialiser le pire cauchemar d'un homme, est-ce là le pouvoir de mort des Loups de Fenryder ?


  Si jamais j'ai juste, alors je crains que ce genre de prédateur aime à jouer un moment avec ses proies avant de les mettre à mort. Ce qui a été fait à ma fille et aux gosses de Tusitala n'a peut-être servi qu'à me donner un avant-goût de ce qui m'attend…


  *


  
Le 1
 er
 janvier



  Suis arrivé au Royal Inn, Providence, Rhode Island.


  De motel en hôtel, ma vie n'est plus qu'une errance sans fin, dans l'attente d'un signe des Loups...


  Je n'écris plus et n'écrirai plus jamais, je le sais. Suis vacciné pour toujours contre la littérature, malgré les patients encouragements et les menaces amicales que Roy a eu la tenace bonté de me prodiguer et la prompte intelligence d'oublier tout aussitôt. Au plus profond de lui, Roy a très bien compris que je suis mort à la littérature. S'il affecte de le nier avec d'autant plus de véhémence qu'il sait la cause perdue, c'est par pure amitié pour moi, pour ce que j'ai été.


  Transmuter une série de vocables ordonnés et efficaces en des bouffées d'adrénaline était l'effet recherché par mon travail d'écrivain. Des bouffées jouissives, des bouffées parfois mêmes instructives à la façon des contes terrifiants de notre enfance. Tous les romans plus ou moins réussis que j'ai écrits (dix-sept, au total), toutes les idées plus ou moins originales que j'ai pu y mettre, cela fait à peine plus d'un mois que je les ai abandonnés comme de vieilles godasses au bord de la route, mais cela me semble remonter tout bonnement à l'ère précambrienne.


  Ma vie a changé, du tout au tout, de façon irrémédiable. De nabab de la fiction frissonnante, je suis devenu cette manière de fantôme traquant d'autres fantômes, au demeurant bien plus terrifiants que ceux d'encre et de papier. Aujourd'hui je ne déroule pas une fiction de plus. Non, c'est ma propre vie qui s'est transformée en une histoire à dormir debout. Je suppose que c'est ce qu'on nomme l'ironie de la vie, et je dois dire que j'ai payé le prix fort pour en mesurer toute l'amertume. Je m'étais pourtant bien juré de ne jamais entrer dans le club des Rattrapés par la Peur, le club maudit des William Denbrough et des Don Wanderley...


  *


  Le 24 février, Newport, Rhode Island


  Loge depuis six jours au Newport Club Hotel.


  Ai revu Roy aujourd'hui et en lui je me suis revu, et cela m'a fait mal. Je me suis revu quand j'étais encore ce Stanley Holder faiseur de best-sellers. Je me suis revu, oui, et j'ai revu Barbara, qui me souriait sur le pas de porte de notre maison de Beacon Hill, les bras croisés sur son chandail joliment bombé par ses seins, et j'ai revu Page…


  Je regagnais ma chambre après avoir déjeuné et c'est alors que je l'ai aperçu de dos. Depuis une demi-heure, il attendait là, devant ma porte, assis sur les premières marches de l'escalier menant à l'étage supérieur, ses bras pendant le long de ses cuisses écartées, sa tête inclinée vers le sol. J'imagine que Roy, une fois parvenu sur le palier, a bien dû mettre dix bonnes minutes à reprendre haleine. Le moindre effort physique bouleverse de fond en comble la mécanique de cet homme voué aux choses de l'esprit autant qu'aux plaisirs de la vie.


  Quand il a entendu qu'on montait, il s'est levé avec effort, se dandinant d'abord d'une fesse sur l'autre, puis s'agrippant fermement aux barreaux pour se hisser jusqu'à la rampe.


  — Hé, Stan, a-t-il fait en soufflant. Tu as beau jouer les touristes et voir du pays, tu n'as guère pris de couleurs, mon vieux !


  Nous nous sommes enlacés, nous donnant mutuellement de petites tapes sur le dos en silence, trop émus pour pouvoir nous parler maintenant. J'étais bouleversé autant que lui, qui avait les larmes aux yeux, mais j'ai été le premier à me dominer:


  — On se prend un verre, l'ami ?


  Je me suis écarté pour fouiller dans mes poches, puis, ayant mis la main sur la clé de ma chambre, j'ai ouvert la porte. Roy m'a regardé faire, m'étudiant avec une gravité inquiète, comme si j'étais un mort-vivant dégageant l'entrée de son tombeau. A sa mine, j'ai compris qu'il devait me trouver incroyablement fatigué, prématurément vieilli. Il n'a pas osé me le faire remarquer, peut-être parce que s'entendre le dire à voix haute l'aurait davantage inquiété lui-même. Moitié par superstition des mots, moitié par une sorte de généreuse lâcheté, il a préféré garder un silence embarrassé.


  — Hé, c'est coquet, ta planque ! s'est-il exclamé avec une gaieté de façade, en découvrant les lieux.


  J'ai jeté ma veste sur un dossier de chaise. Puis j'ai sorti du petit bar en ronce de noyer une bouteille de Wild Turkey et j'ai préparé deux grands verres.


  — Tu sais, a dit Roy, je passe mon temps à courir après mes auteurs pour que les plus pauvres ne se suicident pas et que les plus riches n'aillent pas signer chez un concurrent. Tu crois que c'est une vie, ça ? Hein, Stan, tu crois que c'est une vie ? Tiens, j'aurais dû écouter mon pater et faire carrière dans le catch. J'aurais passé mon existence sur un ring à pousser des rugissements formidables, à faire des clés à des adversaires complaisants, à rebondir contre les cordes avec la grâce d'un pachyderme. Au moins, dans ce genre de lutte, on ne fait jamais que semblant de se faire mal, tandis que dans l'édition...


  Roy a ôté sa veste et l'a balancée sur la mienne, puis il est allé à la fenêtre. Adossé à l'encadrement, il s'est remis à me considérer d'un œil où sourdaient à la fois l'inquiétude, l'affection, l'impuissance malheureuse. Il m'a alors semblé qu'il cherchait les mots magiques, les mots que tout à l'heure, sur le palier, il s'était répétés en vain, les mots qui me convaincraient enfin de cesser de fuir et de rentrer à Beacon Hill. Mais déjà, au fond de lui, il se rendait à l'évidence que c'était peine perdue. Il aurait beau se mettre à genoux devant moi et pleurer toutes les larmes de la terre, jamais personne ne me ferait revenir à la maison.


  — Stan, puis-je savoir ce que tu fous ici ? Rassure-moi, tu écris un nouveau bouquin. C'est ça, hein ? Non, franchement, qu'est-ce que tu fous ici ?


  — Je cherche à savoir pourquoi Page est morte. Je cherche... une explication.


  — Une explication ?


  Roy s'est tourné vers le jardin de l'hôtel et son regard las s'est mis à survoler l'un après l'autre les grands arbres sombres dans l'air gris de février. J'entendais sa respiration siffler comme un râle. Il a haussé les épaules.


  — Une explication ? non, il y a les flics pour ça. Toi, tu poursuis des chimères, des chimères gorgées d'épouvante. Tu cours après Page, Stan, mais Page est morte, bordel ! Morte, tu comprends ? Et ni toi ni moi n'y pouvons quelque chose. Tu dois penser à Barbara maintenant et tu dois penser à toi, à ta carrière et à ta vie. Je viens de relire ce formidable bouquin de SF qu'est la République
 de ce bon vieux Platon. Je ne sais pas si tu t'en souviens mais il y a un passage sur un Athénien à la fois horrifié et fasciné par un tas de cadavres le long du Pirée. Pour se dégoûter à jamais de son intérêt morbide, l'homme se rue vers le tas en hurlant: « Voilà pour vous, mauvais génies, emplissez-vous de ce beau spectacle!
 »


  Sur ces mots, Roy s'est retourné vers moi, un sourire triste aux lèvres. J'avais regagné le bar d'où je le fixais, les bras croisés. Nous avons échangé un long regard comme par-dessus d'infranchissables abîmes.


  — J'aimerais que tu rentres avec moi, Stan, là, maintenant.


  — Je ne peux pas, Roy. Je suis désolé... Je voudrais au moins essayer d'y voir un peu plus clair. Et ce n’est certainement pas en étant à Boston que j'y arriverai. Là-bas trop de choses me rappellent Page.


  Roy a vidé son verre d'un trait, en grimaçant, puis il est venu le reposer lentement sur le bar.


  — Quand tu en auras assez des cadavres du Pirée, tu penseras à ton vieil ami d'éditeur et nous irons manger un morceau au Bryant Park Grill comme au bon vieux temps. Mais ne tarde pas trop, Stan. Je ne suis pas immortel.


  Il est allé reprendre sa veste et l'a enfilée.


  — Tu pars déjà ? ai-je demandé.


  — J'ai promis à ta femme de l'emmener visiter une expo. Barbara a grand besoin de prendre l'air. On ira certainement se faire une petite bouffe après. Ça lui fera du bien. Ses sœurs se sont bien occupées d'elle, tu sais, et tu devrais leur en être reconnaissant. La famille, c'est important quand il s'agit de se serrer les coudes.


  — Je sais, Roy. Je sais. Pas la peine de me faire un dessin. Je sais que je n'ai pas été à la hauteur.


  — Je l'aime comme ma propre fille, Stan, et toi aussi, je t'aime, bordel de Dieu. Vous pouvez compter sur moi tous les deux, mais pas quand il s'agit de vous détruire. Pas pour ça. Et merde ! je préfère me tirer avant qu'on s'engueule, toi et moi.


  Roy s'est dirigé vers la porte puis, dans un profond soupir, s'est mis à marmonner par-dessus son épaule :


  — Que dois-je raconter à Barbara ? Hein, que dois-je lui dire ? Elle est désespérée, Stan. Tu le sais, ça ? Elle t'aime et elle t'attend.


  — Dis-lui... Dis-lui que je l'aime, moi aussi, et que je cherche ce qui nous a pris Page.


  — Stan ! C'est la putain de vie qui vous a pris votre fille.


  Roy est sorti sur le palier, hochant la tête.


  — La putain de vie. C'est tout. La putain de vie.


  Il a descendu trois marches en ahanant, s'est arrêté, et comme revenant à lui, son grand corps de catcheur a pivoté vers moi.


  — Ne nous oublie pas, Stan, je t'en prie, ne nous oublie pas, parce que nous, nous t'aimons, mon vieux.


  Et le cœur lourd, j'ai écouté décroître le pas de mon dernier ami.


  *


  
Plus tard dans la nuit



  Je m'avise avec tristesse que de nous deux, c'était bien Roy, tout à l'heure, le grand fantôme. Oui, le bouleversant fantôme me soufflant sur le visage de très anciens et douloureux parfums, et faisant frémir tout un monde à jamais révolu.


  3.


  Le 14 avril, Hartford, Connecticut


  Le client de la chambre 28 du motel Eva que je suis depuis quatre jours vient de recevoir la visite de la DEA. Deux armoires à glace en costume propret aveuglaient l'encadrement de ma porte quand je l'ai ouverte. La Loi en personne, ou plus simplement : les agents fédéraux Terry Collins et Malcolm Weekley. J'ai tout de suite compris que le plaisir ne serait pour personne.


  — On peut bavarder ?


  Après avoir exhibé leur carte, ils ont mû leur masse avec un déhanchement lourd et sont allés s'asseoir sur le lit. Le sommier a couiné en s'affaissant sous leur poids.


  Penché en avant, le corpulent Collins s'est mis à triturer un cure-dents. De son côté, l'agent Weekley a sorti de la poche passepoilée de son veston un livre corné puis, de l'une de ses poches intérieures, un stylo à bille avec un morceau de papier. Il a posé le volume sur ses genoux et s'est servi du dos comme appui pour prendre des notes.


  — Vous devez connaître ? a-t-il demandé en soulevant un peu le livre pour que je puisse en découvrir la couverture.


  C'était la Gradiva
 interprétée par Freud.


  J'ai fait un léger signe d'assentiment tout en prenant place en face d'eux dans l'unique fauteuil de la chambre.


  — Mon collègue et moi, on aime beaucoup.


  — Quand on rencontre quelqu'un, a confirmé l'autre, on ne peut plus s'empêcher de le voir à travers les lunettes de la psy. Fascinant, c'est fascinant.


  Terry Collins paraissait le premier surpris que cela pût les fasciner à ce point.


  — Vous voyez par exemple le gérant de votre motel. Un cas intéressant, vraiment !


  — Tu as un diagnostic, Malcolm ?


  — Je dirais : névrosé à tendance compulsive, non ?


  — Le coup des clés bien alignées, hein ? Bien vu. Mais encore ?


  — Un chouia de symptôme maniaco-dépressif, peut-être. Croit au Destin avec un grand D, façon pan-pan-cul-cul. Avec ça, sentiment de culpabilité exacerbé, et une pincée d'inhibition homosexuelle. Bon pour le masochisme.


  Ils se sont tus et nous nous sommes observés un moment. Je baignais dans une irréalité absolue. Je ne savais si je devais me tordre de rire ou exploser de colère.


  — Vous savez la différence entre un type comme vous et des types comme nous, Mr. Holder ? a demandé, au bout d'un moment, l'agent Terry Collins en faisant passer le cure-dents d'un coin à l'autre de sa bouche.


  — Je crois bien avoir une petite idée, ai-je répondu.


  — En termes freudiens ? a-t-il demandé sans entendre malice, les sourcils arqués. Dites, vous m'intéressez.


  — Non, pas en termes freudiens.


  Il m'a considéré un instant en silence comme un petit malin pas si malin que ça, avant de donner la réponse :


  — Eh bien, la différence est la même qu'entre sublimation et formation réactionnelle.


  — Là je ne vois pas, Terry, est intervenu son coéquipier. La loi aussi, c'est une sublimation, non ?


  — Non, a fait Collins. Ecrire un roman, ça c'est de la sublimation. Faire respecter la sacro-sainte loi, c'est plutôt une formation réactionnelle.


  Tout en donnant ces explications, il ne m'avait pas quitté des yeux.


  — Une formation réactionnelle, a répété pensivement l'agent Malcolm Weekley.


  — Ouais. Et plutôt classique même.


  — Jésus et le Code Miranda en lieu et place du cul, hein ?


  — Ouais, Malcolm. Ouais.


  Ils se sont tus de nouveau, puis le gros Collins a cessé de mâchouiller le bâtonnet de bois et l'a pointé vers moi :


  — Mr. Holder, vous nous dites si nous nous trompons, mais nous avons comme l'impression que vous ne nous avez pas tout raconté sur la mort de votre fille.


  — Vous perdez votre temps, ai-je répliqué en faisant mine de me lever.


  — Page Holder, quinze ans, s'est mis à lire l'autre agent sur son papier.


  C'étaient donc les notes d'un rapport de police qu'il tenait sur ses genoux. Je me suis renfoncé dans le fauteuil.


  — Décapitée… L'arme du crime n'a toujours pas été retrouvée. Mais Stapleton a fait son enquête comme un cochon, pas vrai, Mr. Holder ?


  — Le rapport du médecin légiste semble corroborer votre déposition quant à sa description. Un coupe-chou plutôt bien aiguisé même.


  — Dites, pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu une seule fois sur la tombe de votre fille ? a demandé Weekley sans lever les yeux de son papier.


  C'était sa façon à lui de lancer des banderilles.


  — Qu'est-ce que cela peut vous foutre ? ai-je rétorqué, touché au vif. Est-ce un délit ?


  — Non, mais pour le coup, c'est plutôt étrange, a-t-il fait remarquer en me jetant un bref regard par en dessous.


  De son côté, Terry Collins promenait dans la pièce des yeux de chat en quête de souris.


  — Vous vivez comme ça maintenant ? De motel en motel ?


  — Que pense votre épouse de votre façon de porter le deuil ? s'est inquiété Weekley en revenant à la charge, l'air de rien.


  — Ecoutez, messieurs, ai-je dit. Vous n'allez pas me faire le coup du gentil et du méchant.


  — Oh non ! rassurez-vous, Holder, a dit l'imposant Collins. Non, non, lui, c'est Teigneux et moi, c'est Super Teigneux.


  — Que me voulez-vous à la fin ?


  — Mr. Holder, connaissez-vous 10-13 ? a lancé Weekley après avoir échangé un rapide regard avec son coéquipier.


  — Je devrais ?


  Terry Collins a levé un index vers moi :


  — Lui vous connaît et, là, c'est un sérieux problème pour vous.


  — Tu veux dire un méga blème, a corrigé l'autre, le nez plongé de nouveau dans ses papiers.


  — C'est quoi, ce 10-13 ? ai-je demandé.


  — 10-13 ? C'est l'étoile montante de nos fichiers de recherche, a commencé Collins.


  — Un métis d'origine asiatique, a poursuivi Weekley. Age : trente-cinq ans ; taille : un mètre soixante-quinze. Collectionne les mandats d'arrêt.


  — Sa bio est édifiante. A grandi à New York. Dans les années quatre-vingt, a entamé une carrière dans les stups. A su diversifier ses activités en se tournant vers le trafic d'armes. Entretient des accointances avec le Gotha de la pègre. La 14K et le cartel de Cali, entre autres.


  — Bien sûr, 10-13 n'est pas son vrai nom.


  — Il se fait appeler ainsi en référence au code radio du NYPD.


  — Vous savez, l'appel au secours. Chaque fois qu'un agent rencontre un problème sérieux, il envoie un 10-13. Plusieurs policiers ont été abattus par notre homme juste après avoir émis ce code. Vous saisissez l'ironie, Mr. Holder?


  — 10-13 cherche à vous contacter.


  — Son territoire, c'est New York. Mais il est depuis peu à Boston, semble-t-il.


  — C'est le NYPD qui est ravi.


  — Et pourquoi ? ai-je demandé. Je veux dire : Pourquoi ce 10-13 me cherche-t-il ?


  L'agent Weekley a relevé les yeux de ses papiers :


  — Vous avez réveillé quelque chose, Mr. Holder.


  — Quoi ?


  J'étais abasourdi, et c'est alors que les propos énigmatiques de Dorothy Fielding me revinrent en mémoire. Des choses terribles vont se produire. Par ta faute, Doug chéri, par ta faute...



  — Oui, vous avez réveillé quelque chose, Mr. Holder. Quelque chose qui ne demandait qu'à rester planqué dans la cervelle torturée de 10-13. Une vieille rancune.


  — Ça oui, il est foutrement rancunier, a corroboré Collins avec un mouvement de tête presque admiratif.


  — Je ne vous suis pas, messieurs. (Et c'était là de ma part un gigantesque euphémisme.) Pourquoi ce 10-13 veut-il me voir ?


  De nouveau, ils se sont consultés du regard, puis Collins s'est lancé, de mauvaise grâce :


  — Un certain Matthew Beals faisait partie du gang de 10-13. Un môme de seize, dix-sept ans. Il y a quelques années, le môme a été retrouvé dans sa piaule, la gueule grande ouverte, les yeux complètements révulsés, pisse et merde en quantité dans le froc.


  — Mort de trouille... au sens littéral, s'est empressé de préciser son coéquipier, les yeux courant sur ses notes.


  — Ce n'était pourtant pas le genre à tourner de l'œil à Halloween. Le môme était recherché pour deux homicides avec préméditation et cambriolage à main armée.


  — Il avait de l'entregent, ce Matthew Beals. Je peux même vous dire qu'un boulevard juteux s'ouvrait devant lui.


  — Alors qu'est-ce qu'il a pu voir dans cette piaule ? Mystère.


  — Toujours est-il que 10-13 a juré de venger sa mort. Il a investigué dans différents milieux avec des méthodes de recherche bien à lui. Nous savons qu'il a dressé une liste et que cette liste comprend les noms de Lucius Ewel Fenryder et de Charlie McNeice.


  — C'est pas drôle ça ? a commenté Collins à mon intention, son cure-dents tressautant entre ses lèvres. Général Lucius Fenryder pour être précis. Et c'est bizarre, vous en parlez vous aussi dans l'interview que vous avez donnée à Newsweek
 .


  — Un détail qui a son importance : le général sudiste L. E. Fenryder, d'après les registres de l'état civil, est né en 1826 et décédé en mai 1865 dans l'une des toutes dernières batailles qui ont eu lieu au Texas. Ses hommes, à ce qu'on raconte, le vénéraient et le tenaient pour le « neuvième général confédéré ». Ils le considéraient comme plus agressif que Hood et plus fin stratège que J. E. Johnston, voire que Robert Lee lui-même.


  — Sorti major de sa promotion à West Point, Lucius Fenryder a été avec Kirby Smith le dernier à déposer les armes. En fait, lui ne les a pas vraiment déposées. Une balle en pleine tête les lui a fait tomber des mains.


  — Le « neuvième général » ne s'est jamais rendu aux soldats de Lincoln. Autre chose, maintenant : d'après nos informations, Lucius Fenryder a fréquenté avant la guerre différents cercles d'illuminés. Sa correspondance atteste une fascination morbide pour le surnaturel et les phénomènes paranormaux.


  — Dans les années 1850, notre bonhomme s'est rendu à Hydesville, dans l'Etat de New York, pour rencontrer Kate et Margaretta Fox ; puis il est allé étudier les rites chamaniques des Indiens Jivaros avant de revenir en Louisiane se mêler aux prêtres vaudous de Congo Square.


  — Mort en 1865, il n'a pas pu rencontrer votre Charlie McNeice ni rendre une petite visite à Matthew Beals dans sa piaule, l'année dernière.


  — Quant à Charlie McNeice, je vous rappelle que, jusqu'à preuve du contraire, il a trouvé la mort en 1933 dans l'incendie accidentel du domaine de ses parents.


  Collins avait insisté sur « mort », « 1933 » et « accidentel ». Son coéquipier m'a dévisagé d'un air inquiet :


  — L'affabulation n'est qu'une tendance fétichiste à dénier la castration. Vous comprenez, des bas résille sur la réalité. L'homme est un castré en sursis, Mr. Holder, mettez-vous bien ça dans la tête.


  — Ouais, et vos petites histoires de castrés, à vous et à 1013, commencent à nous gonfler, a précisé Collins avant que son collègue ajoute à son tour :


  — Fenryder doit juste être un nom. Un emblème politique. Une création fétichiste paranoïde.


  — Quant aux Loups de Fenryder, ce n'est rien qu'une confrérie fantôme. Des porte-jarretelles politico-symboliques. De la verroterie fétichiste, Holder.


  — Au début nous pensions que 10-13 avait ressuscité le vieux général sudiste après avoir lu un bouquin sur la Sécession. Nous savons qu'il a beaucoup potassé le sujet. D'obscurs opuscules, des thèses de doctorat, des pavés d'édition épuisés.


  — Histoire de nous faire tourner en bourrique, sans doute, en nous mettant sur la piste d'un fantôme.


  — Puis il y a eu votre interview dans Newsweek
 .


  — Et de nouveau le fameux général Fenryder, via un certain Charlie McNeice. Vous vous êtes passé le mot ou quoi ?


  — En tout cas, 10-13 a eu connaissance de vos propos et maintenant nous savons de source sûre qu'il cherche à vous en parler, de vive voix.


  — Nous vous mettons en garde, Holder. 10-13 c'est pas le genre à prendre un thé citron en croisant les jambes et en levant le petit doigt. C'est à lui seul le « négatif de toutes les névroses ».


  — Explicitement : un catalogue détaillé de perversions.


  — La dernière fois qu'il a eu une petite causerie avec un type, le type en a fait dans son pantalon.


  — Faut dire qu'en lieu et place de ses yeux, on lui avait fourré ses testicules. De quoi le ravir, le type.


  — 10-13 va chercher à vous rancarder, Holder. Il vous cherche et quand il vous aura trouvé, vous pisserez le sang à grands geysers.


  [image: ]
 — Ce type est dans la catégorie Déments premier choix, Mr. Holder. Si vous le voyez, prenez vos jambes à votre cou et piquez un cent mètres record sans vous retourner. Gardez juste assez de souffle pour nous appeler tout de suite après. Voici notre numéro.


  Weekley m'a tendu leur carte de visite, puis il s'est éclairci la gorge et a repris :


  — Mr. Holder, depuis six ans, nous cherchons à coffrer 10-13 pour meurtres, usage et mise en vente de stupéfiants et trafic d'armes. Et l'année dernière, nous étions sur le point d'y parvenir. Un homme à nous avait réussi à entrer dans sa bande, mais il s'est fait repérer et nous avons dû l'exfiltrer en vitesse. Notre agent était sous menace de mort et nous lui avons garanti une protection rapprochée pour lui et sa famille. Le gouvernement reconnaissant lui a même proposé une nouvelle tête flambant neuve. Notre agent a accepté et il est allé chez le chirurgien, juste pour un examen préliminaire avant le gros œuvre. Son escorte est restée dans la salle d'attente à feuilleter les dernières nouvelles de Tom Cruise et Nicole Kidman. Les deux cerbères n'ont rien entendu.


  — Au bout d'une heure de potins, les gars ont commencé à se remettre du mariage de Sarah Michelle Gellar et ils se sont dit qu'il y avait un truc qui clochait,


  — Pas dans le mariage de Sarah Michelle Gellar, non, mais avec le toubib et, après avoir gratté en vain à la porte, ils sont entrés dans le cabinet, revolver au poing.


  — L'homme qu'ils étaient censés protéger était allongé sur la table d'examen, un drap blanc le recouvrait en entier. Le médecin avait disparu.


  — En fait, ce n'était pas le médecin. Le vrai.


  — Ils ont soulevé le drap tout doucement comme la voilette de la mariée pour le grand baiser.


  — Le corps de notre agent...


  — Ou du moins ce qu'il en restait...


  — Etait ligoté à la table par des sangles avec un gros sparadrap sur la bouche. On l'avait torturé à mort en lui retirant la peau des os, lambeau après lambeau. C'était plus qu'un écorché pour planche anatomique.


  — Sa mort a été tout sauf douce et rapide.


  — 10-13 avait juré d'avoir sa... peau. Il est très rancunier, vous voyez.


  — Le médecin, le vrai, a été retrouvé assassiné chez lui. Les meurtriers l'ont tué à l'arme blanche.


  — Ils n'ont pas touché à la femme du toubib, ni à son berger allemand.


  — 10-13 ne touche pas aux chiens. Jamais.


  — La seule fois où 10-13 s'est fendu d'une larme, c'est à la mort de son danois.


  — 10-13 envoie chaque mois de gros versements à la SPA.


  — Si un de ses hommes butait par mégarde un chien, il serait bon pour le boulevard des allongés, et en recommandé, s'il vous plaît !


  — On ne touche pas aux animaux. Jamais.


  — Il a bousillé un gang rien que pour ça. Voyez-vous, le gang en question tenait des paris sur des combats de molosses affamés dans une cour du Bronx.


  — Il a buté les membres du gang un par un. Leurs corps ont servi de pâtée aux clébards.


  Malcolm Weekley s'est penché en arrière pour rempocher le Freud et s'est enquis, l'air soucieux :


  — Mr. Holder, vous n'avez pas de chien, n'est-ce pas ?


  — Résumons-nous, a fait de son côté Collins avant de jeter un œil à sa montre. 10-13 aime les animaux. Surtout les chiens.


  — Et 10-13 n'aime pas beaucoup les conversations.


  — Mais 10-13 cherche à vous parler. Alors, Holder, de grâce, jouez pas au con avec nous. Vous prenez la tangente dès que vous reniflez son fumet et vous nous contactez illico. Ce gars-là bouffe Wesson, boit Anaconda et baise Uzi. C'est une armurerie à lui tout seul. Il se tient lui-même pour un flingue. Un mécanisme huilé fait pour vous perforer le crâne. Un mégaphallus.


  — De vilaines pensées plein le barillet, et certains mots dans sa bouche font office de gâchette. S'il vous dit : « Le plaisir est pour moi », vous êtes déjà mort.
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 — Et s'il prononce : « Nous aviserons », vous êtes en conditionnelle. En phase d'étude pour un refroidissement en règle.


  — Dans tous les cas, plus ou moins vite « castré ».


  — Le numéro est terminé, messieurs ? ai-je fini par demander.


  J'étais excédé.


  Ils se sont consultés du regard puis se sont levés en même temps, faisant gémir le lit une ultime fois.


  — Vous vous souviendrez, Holder ? a tenu à rappeler Collins avant de gagner la sortie. Vous prenez vos jambes à votre cou dès que vous le flairez.


  — Et vous gardez juste assez de souffle pour nous joindre, a dit Weekley en lui emboîtant le pas.


  J'ai refermé la porte sur Teigneux et Super Teigneux qui s'éloignaient déjà dans le couloir. Le sang bourdonnait à mes tempes, mes mains s'étaient mises à trembler.


  Tu n'aurais pas dû. Oh non ! tu n'aurais pas dû faire ce que tu as fait.


  Dans ma tête, la voix de Dorothy Fielding avait quelque chose d'un sombre ricanement.




  
4.



  Le 2 juin, hôtel de la Fortune, Mystic, Connecticut


  Cela fait des mois maintenant que je suis à attendre, convaincu que tôt ou tard un des Loups de Fenryder viendra me rendre visite où que je me trouve. Je sais que je verrai ce jour, mais quand ?


  Je me sens traqué, gibier d'un prédateur inconnu et puissant aux motivations inébranlables. Je devine obscurément qu'il me guette, qu'il n'ignore rien de mon errance à travers la Nouvelle Angleterre, qu'il sait (et s'en amuse) que je suis réduit à l'expectative de son signal pour notre lutte à mort. Il choisira le moment et le lieu qui lui siéront le mieux. Ça aussi, je le sais.


  Oh ! Seigneur ! faites qu'il me donne un signe, et de proie je me ferai chasseur.


  *


  Le 8 juin


  Le signe est arrivé.


  Ce matin, soit une semaine après la visite de la DEA, le réceptionniste de l'hôtel m'a remis un pli. L'enveloppe ne comporte aucune autre mention que mon nom écrit en grandes lettres noires. A l'intérieur, deux photos.


  La première montre le maître-nageur Harry Lighton (je l'ai reconnu à son tee-shirt qui porte au dos « Piscine de Tusitala ») et les enfants au moment de la mystérieuse agression dans la piscine municipale. Le maître-nageur n'a pas menti. Un requin dont j'aperçois l'aileron se trouvait bien dans le bassin.


  La seconde photo a été prise de la rue devant ma maison de Beacon Hill à Boston, au moment précis où je percutais la fenêtre de Page.


  Devant ces découvertes, j'ai dû fermer les yeux pour me reprendre, mon cœur étant en passe de pulvériser le record mondial de la tachycardie. Nausée et tremblements n'ont pas tardé, et j'ai bien failli vider mon estomac séance tenante. Plusieurs fois de suite je me suis appliqué à inhaler par le nez une profonde bouffée d'air et à expirer lentement par la bouche. Au bout d'un moment, je suis parvenu à me contrôler et j'ai pu rouvrir les yeux.


  L'association de ces photos confirme le lien maléfique que j'avais redouté entre les deux tragédies, tragédies séparées dans le temps et l'espace, mais perpétrées dans un même état d'esprit : la vengeance. Je me persuade aussi qu'il n'est pas de mon intérêt de faire part de ce pli à la police. Mieux vaut attendre et tâcher d'éclaircir le mystère par moi-même.


  Me raidissant, j'ai pris la petite carte qui accompagne les clichés. C'est l'adresse du Grand Magnolia, Tusitala, Louisiane. Et ajoutés à la main, un numéro de chambre avec, dessous, deux initiales : C. M.


  C. M. comme Charlie McNeice.


  Ce damné est donc encore en vie. Mais est-il à présent un vieillard chenu plein de fiel ou a-t-il conservé l'apparence du jeune homme de vingt ans qu'il était en 1933, l'année où il a vendu son âme à Fenryder et à ses Loups ? A-t-il vieilli en même temps que ma grand-mère ou a-t-il, en sus de son pouvoir de mort, celui de l'éternelle jeunesse ? Je ne sais laquelle de ces hypothèses m'est la plus intolérable mais j'aurai tôt fait de connaître la réponse, puisque approche l'heure de notre face-à-face.


  Ai réglé ma note d'hôtel.


  Prends la route dès aujourd'hui.


  *


  
Tusitala, le 10 juin



  Suis arrivé au B&B
 dans la soirée. Sur place, seulement des touristes, inoffensifs et bavards. Un vieux couple d'Allemands et des Français à la progéniture plutôt remuante.


  Pour l'instant, nulle trace de Charlie McNeice. Pourquoi m'a-t-il fait venir au Grand Magnolia ? Est-ce à cause de l'isolement des lieux, en pleine forêt au sommet d'une colline, bien à l'écart de la ville ?


  *


  
Tusitala, le 11 juin



  Ai causé dans la matinée avec Laureen Baldwin.


  Je devine qu'elle n'est pas aussi heureuse qu'elle voudrait le faire croire. Sans que j'arrive à me l'expliquer, je sens que son apparente sérénité a quelque chose de forcé. Elle me fait l'effet d'un beau masque jeté sur un visage empreint d'angoisse...


  *


  
Fin d'après-midi



  De retour de Monroe, j'ai eu la désagréable surprise d'être convoqué chez le shérif de Tusitala, un dénommé Marker.


  Le crâne exhumé de ma grand-mère Rose m'attendait dans son bureau. Le bristol accompagnant le colis était adressé à mon nom et était paraphé C. M. L'écriture était exactement la même que sur le bristol des photos. C'est en quelque sorte un cadeau de bienvenue, histoire de m'indiquer qu'on me sait exact au rendez-vous, une manière aussi de me rappeler d'un trait macabre la responsabilité de ma grand-mère dans la survenue des événements récents. Charlie McNeice manie l'ironie avec un brio sinistre : il a déterré une morte comme j'ai pu exhumer lors d'une interview une affaire vieille de soixante-dix années...


  Je n'ai pas fait part de mes conclusions au shérif, préférant les garder pour moi jusqu'à nouvel ordre. M'aurait-il cru, d'ailleurs ? En outre, je n'aurais fait qu'aggraver mon cas, déjà bien chargé si j'en juge par ce que Marker m'a déclaré sans détour. Il me soupçonne d'alliances avec le diable et je n'ai pas grand mal à comprendre que, dans cette perspective, il aspire de tout son être à purger la cité de mon engeance. Il semble d'ailleurs ne pas être le seul. A dire vrai, la DEA non plus ne me porte pas dans son cœur. Je trouve ironique au suprême degré que mes rapports avec la police se soient singulièrement tendus alors que je n'ai jamais eu autant besoin d'aide que ces derniers mois.


  A Monroe, ce matin, Karen Lighton a bien voulu me confirmer ce que je pressentais dans la tragédie de la piscine. Harry Lighton avait une peur bleue des requins depuis un séjour qu'il avait fait à Durban en Afrique du Sud. Il craignait les requins tout comme je craignais que la Mort en la personne d'une Dorothy Fielding ne frappât un jour ma fille...


  En outre, Karen Lighton m'a appris que le fils des Baldwin se trouvait à la piscine le matin du drame. Selon le témoignage de son mari, le garçon aurait fait l'objet d'une attention toute spéciale de la part du monstre « comme s'il voulait le garder pour plus tard ». Ce que j'avais deviné d'inquiétude mal dissimulée chez Laureen s'explique alors. Elle a manqué perdre son fils unique et, naturellement, a renforcé sa protection autour de lui.


  Autre information recueillie auprès de Karen Lighton : le matin du drame, son mari avait été intrigué par la présence d'une voiture dans le parking de la piscine. Un coupé Karmann Ghia, couleur rubis, en excellent état de marche. La voiture aperçue devant ma demeure, le soir de la mort de Page, répondait à la même description.


  Appeler demain Norman Jarrett. Lui seul peut m'aider. Lui seul peut jeter un peu de lumière sur toute cette accumulation de ténèbres. Après tout, Norman était l'un des deux garçons qui ont accompagné ma grand-mère ce soir d'été 1933.


  *


  Ai regagné ma chambre après avoir dîné avec Laureen et John Baldwin. Leur fils est un charmant bambin. Parfois, avec ses cheveux mi-longs et ses traits fins, il me fait penser à ma Page quand elle avait son âge et, le cœur serré, je suis obligé de me détourner de lui.


  A la réflexion, Norman n'est peut-être pas le seul à pouvoir m'éclairer. Cet après-midi, de retour de chez le shérif Marker, j'ai fait la connaissance de la perspicace Sarah Widar du Tusitala News
 . Celle-là même qui a réussi l'exploit de passer à travers les imprécations de la veuve Lighton contre les journalistes. C'est plutôt un bon point pour elle. Mais je me demande ce qu'une fille de sa trempe peut bien faire dans cette petite ville sans espoir qu'est Tusitala. Sans doute une énigme de plus sur ma route. Epine ou adjuvant ? l'avenir seul me le dira, s'il y a encore un sens à parler d'avenir en ce qui me regarde.


  J'ai accepté de la revoir demain, chez elle autour d'un verre. Je suis presque curieux de connaître son histoire.




  TROISIEME PARTIE


  CHARLIE MCNEICE




  I


  Agitation


  
Car où est ton trésor, là aussi sera ton cœur
 .



  
MATTHIEU, VI, 21.



  
De fait le non-mort est toujours plus fort.



  Bram STOKER.


  
1.



  Alors qu'il remontait à sa chambre, après avoir pris son petit déjeuner, Stanley rencontra Mrs. Steiner. Elle était sur le seuil de sa chambre au premier étage, une valise à ses pieds, la clé de la porte dans une main, un gros livre dans l'autre. Stanley n'avait pas vu les Steiner ce matin dans la salle à manger. Ils s'étaient levés beaucoup plus tôt pour leur retour en Allemagne, et Johnny avait fait de même pour leur servir leur dernier repas au Grand Magnolia. En voyant Stanley s'avancer vers l'escalier du second étage, Elfriede Steiner se dépêcha de donner un tour de clé à sa chambre.


  — S'il vous plaît, Mr. Holder, fit-elle. Puis-je vous demander une dédicace ?


  Elle se retourna vers Stanley et, tout intimidée, lui tendit l'exemplaire de l'édition originale de Dis adieu, Ed Morgan
 qu'elle avait en main. Il comprit qu'elle l'avait attendu dans cette intention, pendant que son mari, en bas, s'escrimait à ranger leurs bagages dans le coffre de leur voiture de location.


  — Une dédicace ? Mais avec plaisir, dit-il.


  Stanley palpa la poche poitrine de sa veste à la recherche d'un stylo. Il fit la grimace.


  — Vous avez de quoi écrire ?


  Elle lui prêta un stylo-bille.


  — J'ai beaucoup aimé Pique-nique funèbre
 , dit-elle avec excitation tandis qu'il ouvrait l'exemplaire à la page de garde. Mais celui-ci est épatant. Je n'ai jamais eu autant peur.


  — Ah, dit-il, arquant les sourcils.


  Sa plume courait sur le papier.


  — Je me suis surprise plusieurs fois, avoua Elfriede Steiner en souriant, à m'assurer qu'il n'y avait personne caché dans mes penderies ou sous mon lit, comme quand j'étais enfant.


  Il lui retourna son regard et sourit à son tour en lui rendant le livre avec le stylo.


  — Merci, cela me va droit au cœur, dit-il avec sincérité.


  — Les Français partent aussi, mais dans l'après-midi seulement. Vous allez être très bien ici pour écrire. J'espère que les prochains arrivants seront moins remuants. (Elle hésita un instant et, plissant les yeux, lui serra l'avant-bras avec affection.) Il faut continuer votre œuvre, Mr. Holder, il le faut. Le salut est dans l'action, voilà ce que je répétais à mes étudiants, mais c'est valable pour tout le monde.


  Fais quelque chose, Papa. Fais quelque chose.


  Il détourna les yeux, pensant au pistolet 9 mm qu'il avait acheté avant de se mettre en route pour Tusitala, un SIG Sauer P230, à sept coups. «Du bon matériel» lui avait assuré le vendeur, un grand type longiligne ressemblant à Anthony Perkins dans Psychose
 .


  Le salut est dans l'action, se répéta-t-il. Oui, c'était vrai.


  Son regard tomba sur la petite valise ornée d'autocollants Lufthansa.


  — Voulez-vous que je vous aide ?


  — Vous êtes bien aimable, mais ça ira. Martin a pris les plus lourdes.


  Elle lui fit un clin d'œil espiègle et, comme pour le lui prouver, souleva le bagage, puis le reposa. Ils échangèrent une chaleureuse poignée de main.


  — Au revoir, Mr. Holder, et souvenez-vous, le salut est dans l'action.


  — Je tâcherai de ne jamais plus l'oublier. Au revoir, Mrs. Steiner.


  Il la regarda descendre puis s'engagea dans l'escalier du second étage, Parvenu dans sa chambre, il sortit son téléphone et composa le numéro de Norman Jarrett. Les tonalités d'appel s'égrenèrent.


  Cette nuit, son sommeil n'avait rien eu de réparateur, et le souvenir qu'il gardait de ces quatre petites heures inutiles lui avait au réveil rempli la bouche du goût âcre de l'effroi. Comme il avait pu le redouter, le crâne exhumé de Rose était venu hanter ses rêves, se joignant au fin visage de Page répétant dans un frisson livide : « Fais quelque chose, Papa. Fais quelque chose. » La bobine de ses courtes nuits revenait toujours à cette scène pour lui faire mordre à pleines dents dans cette souffrance comme dans un sein amer au lait empoisonné.


  Il avait d'abord rêvé de Norman Jarrett. Le vieil homme était venu assister à l'enterrement de Rose et se tenait à ses côtés, près de la tombe. Ses mèches de cheveux blancs flottaient au vent, tandis que le prêtre devant eux récitait :


  — Pitié pour moi, mon Dieu. En Ta bonté, en Ta grande tendresse efface mon péché. Lave-moi tout entier de mon mal et de ma faute, purifie-moi.


  Stanley tenait par la main Page, qui n'était pourtant pas encore née le jour de l'enterrement de Rose. Bien que conscient de cette impossibilité, il était heureux de sentir son enfant près de lui. Agée de neuf ans, elle portait autour du cou un foulard de soie rouge qui lui donnait déjà un air de jeune fille. Elle observait la cérémonie avec une attention sérieuse où Stanley percevait un peu de crainte.


  — Tu sais, Stanley, nous avons toujours cherché à la protéger, avait dit Norman, l'air désemparé. Notre silence n'était pas seulement dicté par la peur, mais aussi par l'amour.


  Il parlait de Rose, dont on était en train de mettre le cercueil en terre à l'aide de cordes.


  — Je comprends, Norman, je comprends.


  Stanley avait tapoté l'épaule du vieil homme.


  — Rends-moi le son de la joie et de la fête, disait le prêtre. Qu'ils dansent, les os que Tu broyas ! Détourne Ta face de mes fautes, et tout mon mal efface-le.


  Parmi les assistants clairsemés, Stanley avait remarqué la silhouette d'un homme qui se tenait en retrait. Le « nous » qu'avait employé Norman englobait cet homme aussi, et Stanley avait deviné que ce devait être l'Ecrevisse, le troisième enfant témoin de la tuerie de 1933. Mais dans son rêve, Stanley n'était pas arrivé à voir son visage. L'homme était resté une silhouette vague et distante.


  — Je n'aurais jamais cru que cela finirait ainsi, avait chuchoté Norman, le regard perdu dans la fosse. Ce n'était qu'un bal que nous voulions voir ! Un bal !


  Norman avait esquissé un sourire navré, et ses yeux s'étaient emplis de larmes.


  
Oh ! bon sang ! il va pleurer. Seigneur, faites qu'il ne pleure pas
 , s'était mis à implorer Stanley en lui-même. Norman devait tenir le coup, malgré la profondeur abyssale du chagrin, malgré la détresse. Il devait tenir le coup. Pour la suite.


  Dans la fosse, on ne discernait plus qu'avec peine le dessus du cercueil en acajou.


  — Autour de moi, récitait le prêtre, les justes feront cercle à cause du bien que Tu m'as fait.


  A cet instant, Stanley avait pris conscience que la cérémonie ne s'était pas passée ainsi dans la réalité. Les paroles de l'homme d'Eglise n'avaient pas été celles-là. Plongé dans le sommeil, son esprit mélangeait des versets appartenant à des psaumes différents.


  — Amen
 , avait fini par dire le prêtre du rêve, levant vers le ciel un regard plein de bonté.


  — Amen
 , avait repris l'assistance en écho.


  Puis le prêtre avait béni le cercueil et les gens s'étaient disposés en file indienne. En tête, Norman s'était penché pour prendre une poignée de terre. D'un air hagard, il l'avait regardée s'effriter entre ses doigts.


  Depuis un moment, la fosse était emplie d'obscurité et l'on n'apercevait plus le cercueil.


  Fronçant les sourcils, Norman avait jeté dans la tombe ce qui lui restait de terre, mais il n'y avait eu aucun bruit, même sourd, comme si la tombe n'avait plus eu de fond. Perplexe, Norman s'était incliné par-dessus le trou et, le visage soudain ravagé par la terreur, s'était mis à hurler.


  Stanley avait senti son cœur faire un bond. Il s'était tourné vers Page et s'était alors retrouvé à Beacon Hill, dans le sombre couloir qui menait à la chambre de sa fille. Page était tout au bout, ses grands yeux apeurés fixés sur lui. Ses lèvres tremblaient.


  — Fais quelque chose, Papa. Fais quelque chose.


  Il s'était réveillé d'un coup, et pendant un bon moment avait jeté autour de lui des regards hébétés, le cœur battant, reprenant peu à peu pied dans la réalité. Il se trouvait à Tusitala, non à Beacon Hill, et le jour était déjà levé.


  Le téléphone sonnait toujours. On décrocha enfin.


  — Dr Norman Jarrett ? demanda Stanley.


  — Lui-même.


  — C'est Stanley...


  Silence à l'autre bout du fil. Stanley ne percevait que la respiration sifflante de son interlocuteur. Il avait dû courir pour prendre l'appel.


  — Stan ! s'exclama enfin Norman Jarrett de la voix d'un homme qui parvenait mal à revenir de sa stupeur.


  
Il va faire une attaque
 , craignit un instant Stanley.


  — Je vous appelle du Grand Magnolia.


  — Quoi, tu m'appelles d'où, nom de Dieu ! ? jura l'ancien généraliste au bord de l'apoplexie.


  — Du Bed & Breakfast
 sur Anderson Hill...


  — Oui, oui, je sais bien où ça se trouve, interrompit vivement le vieil homme. Mais au nom du ciel, que fais-tu donc là-bas, Stan ?


  Stanley hésita un instant puis se lança. Après tout il valait mieux sonder le terrain.


  — C'est à cause des photos.


  — Des photos ? ?


  — Oui, des photos.


  — Quelles photos ? hurla presque Norman. Stan, de quelles photos parles-tu à la fin ?


  — Vous n'avez donc pas reçu de photos ?


  — Mais comment, jamais de la vie !


  Le démenti était des plus stridents et suffit à convaincre Stanley que Norman disait la vérité. Il éprouva une bouffée de soulagement. Au moins Charlie McNeice ne connaissait pas l'existence de l'ancien compagnon de Rose. Sinon il lui aurait envoyé à lui aussi les photos, avant sans doute de le mettre à mort à son tour. Il y eut un nouveau silence, puis sur un ton plus calme :


  — C'est là que ça s'est passé, Stanley.


  — Quoi ?


  — L'été 1933. A l'emplacement exact de la maison des Baldwin.


  Il y eut derechef un grand silence sur fond de respiration râlante. Stanley avait fermé les yeux. Comment n'y avait-il pas pensé ? McNeice lui avait donné rendez-vous sur le lieu même de ses premiers pas dans le crime à grande échelle.


  — Ecoute, Stan. Il vaut mieux que tu viennes me voir le plus tôt possible. Il se passe des choses de plus en plus étranges. Et je n'aime pas ça, mais pas du tout.


  — Je suis bien d'accord avec vous, Norman, reconnut Stanley en se massant les tempes, Je gage que nous aurons pas mal de choses à nous raconter.


  — Que dirais-tu d'un bon gueuleton à la maison ?


  Le ton avait changé et se voulait engageant. C'était à présent un tout autre homme qui était en ligne, paternel et jovial. Le Norman que Stanley avait toujours connu.


  — Je dois voir quelqu'un cet après-midi.


  — Bon, eh bien, disons ce soir alors ?


  — Parfait... Norman, connaissez-vous une certaine Sarah Widar ?


  — Sarah ? Mais bien sûr. Une très jolie emmerdeuse, ma foi, dit-il avec chaleur et (du moins Stanley crut le deviner) avec fierté. Elle vient de signer un texte hilarant...


  — Sur l'éros des poissons-chats, coupa Stanley. Elle m'en a parlé.


  — Tu l'as lu ?


  — Non, j'avoue à ma grande honte. Dois-je l'apprendre par cœur avant d'aller chez elle ?


  — T'as plutôt intérêt. Sarah, c'est une croqueuse d'hommes, tu sais. Bon. Laisse-moi le temps de préparer le dîner. Disons dix-huit heures chez moi, d'accord ?


  — On fait comme ça, Norman. Dix-huit heures. Stanley allait mettre fin à la communication.


  — Stanley ? fit Norman.


  — Oui.


  — Sois prudent, mon garçon. Sois très prudent.


  Stanley en était sûr maintenant : la voix au bout du fil était celle d'un vieillard rongé par l'angoisse.




  2.


  Peu après, Scotty l'emmena à sa cachette. Chaussé de pataugas et portant un tee-shirt blanc à la gloire des Tigers
 et un short en jean délavé, l'enfant trottait devant sans s'inquiéter de son hôte, qui, les mains dans les poches, le suivait à distance. Ils avaient contourné la maison et traversé le parking écrasé de soleil. Toujours l'un derrière l'autre, ils grimpèrent une petite butte au sommet de laquelle se dégagea bientôt entre deux pins la cabane que Johnny avait confectionnée pour son fils. Il faisait déjà une chaleur moite. Sous le couvert des arbres, l'air, juste un peu moins lourd, embaumait la résine. Stanley était à bout de souffle. D'avoir gravi le monticule l'avait exténué. Des gouttes de sueur sourdaient à la racine de ses cheveux, les plaquant sur son front en des mèches noires. Ses bras aux manches retroussées tendus droit devant lui, il s'appuya un moment au fronton de la cabane, peinant à reprendre haleine.


  A l'intérieur de la cabane, ignorant la chaleur comme la fatigue, Scotty s'agitait en tous sens à la recherche des trésors qu'il y avait entreposés.


  — Ça, c'est des pipites
 d'or, s'exclama-t-il en présentant à son invité un seau plein d'une terre caillouteuse.


  — Tu as amassé une vraie fortune, réussit à prononcer Stanley.


  Il expira deux fois, profondément, puis il plissa son pantalon aux genoux et s'accroupit dans l'encadrement de la porte, se mettant ainsi à la hauteur de Scotty. Ils étaient seuls, et Stanley comprit que c'était le moment ou jamais de s'entretenir avec lui.


  — Papa dit qu'il doit y avoir un gros filon dans le coin et qu'il faudra bien un jour quelqu'un pour l'exploiter (Scotty s'y prit à deux fois pour bien prononcer ce dernier mot, ce qui fit sourire Stanley : Page aussi, à son âge, trébuchait sur les mots de plus de deux syllabes). Il faudra convaincre les Indiens que j'ai été le premier. Vous pensez qu'ils seront d'accord, les Indiens dans la forêt ? fit-il avec un sérieux délicieux.


  — J'imagine que oui.


  Plus Stanley regardait l'enfant et plus le souvenir de Page, dans leur manoir de Beacon Hill, assaillait son esprit. Elle aussi avait eu sa cachette (non pas une belle cabane faite de planches cloutées, mais le coin d'une tourelle pour elle toute seule) et elle aussi y avait passé de longues heures à s'amuser.


  — Dis, tu connais Los Angeles ? demanda soudain Scotty, les yeux baissés sur le seau qu'il tenait toujours dans ses mains.


  — Plutôt mal, mais je sais que c'est une ville très agréable à vivre.


  — Quand j'aurai assez d'or, Maman, Papa et moi, nous retournerons là-bas. C'était bien mieux, ajouta-t-il sur un ton bas et triste.


  Stanley le considéra avec désarroi. Il aurait voulu le serrer dans ses bras, lui dire qu'il était venu mettre un terme aux cauchemars qui s'étaient ranimés à Tusitala par sa faute, mais il n'en fit rien et se redressa, la gorge serrée. Se détournant, il fixa le parking éblouissant en contrebas derrière les arbres. Il ne voulait pas mentir à Scotty comme il avait pu mentir à Page. Il n'était plus du tout sûr d'être à même de faire cesser les apparitions terrifiantes. La voix inquiète de Norman Jarrett, tout à l'heure au téléphone, lui avait donné des frissons dans le dos et lui avait fait revoir à la baisse ses chances de mettre un jour hors d'état de nuire Charlie McNeice. Il s'avisait aussi, non sans appréhension pour l'avenir, que le Grand Magnolia se tenait au centre d'une immense toile d'araignée, toile qui avait commencé d'être tissée un certain 23 juillet de l'année 1933, et qui les enserrait à présent, lui et les Baldwin.


  — Tu sais, Scotty, commença-t-il avec lenteur, les yeux perdus dans les arbres au-delà du parking. J'avais une fille... Elle s'appelait Page et... et je lui ai menti... et je m'en veux. Si tu pouvais savoir comme je m'en veux ! ... (Il se retourna vers Scotty, qui ne l'avait pas quitté des yeux.) Vois-tu, je... je lui ai fait croire que les monstres n'existaient pas ou si peu et si loin de nous qu'ils ne pouvaient rien contre elle... Je n'ai jamais été vraiment à ses côtés pour l'aider. Pour l'aider à combattre les monstres qui existent et qui ne sont pas si loin que je l'avais affirmé. J'avais beaucoup de travail et, pendant des années, je ne me suis pas rendu compte que je n'étais pas auprès de ma fille pour l'aider à vaincre les monstres. Nous avons vécu dans la même maison, mais je n'ai jamais été présent à ses côtés.


  Stanley s'accroupit de nouveau et posa ses mains sur les épaules de Scotty.


  — Mais toi, tu as plus de chance que Page. Tu as tes parents près de toi. Ils t'aiment beaucoup, Scotty. Ils te protégeront, eux. Tu dois en être convaincu.


  — Et toi, tu es venu pour les aider à me protéger ?


  — Oui. En quelque sorte, oui... Je ferai tout pour que plus rien n'arrive ici.


  — C'est vrai ? fit l'enfant avec une expression à demi rassurée.


  — Oui, mais ce sera un secret entre nous. D'accord, Scotty ?


  Le visage de Scotty s'illumina d'un sourire empreint de toute la confiance dont seul un enfant est capable. Ce fut alors que la voix de Laureen se fit entendre au pied de l'éminence. Bondissant hors de la cabane, Scotty dévala la butte pour se précipiter au-devant de sa mère. Elle l'attrapa en bas à la volée et tous deux se mirent à rire quand elle lui fit faire deux tours en l'air. Puis comme Stanley redescendait aussi, elle ramena Scotty contre sa poitrine pour l'embrasser, et adressa à Stanley son plus beau sourire, ravie de voir que tout s'était bien passé entre son fils et lui.


  — J'aimerais beaucoup que vous déjeuniez avec nous, lui dit-elle.


  Stanley considéra en silence Scotty, puis Laureen. Tous deux le fixaient avec espoir.


  — Eh bien, d'accord, va pour le déjeuner !


  — Génial, dirent en même temps la mère et l'enfant.


  Et tous trois éclatèrent d'un bon rire.


  — Johnny est un vrai maître menuisier, fit Stanley. La cabane est très réussie.


  — D'après ce que m'en dit Scotty, son père est aussi chercheur d'or, grand chef indien et magicien à l'occasion. Pour ma part, je n'aime pas trop les cabanes, avoua-t-elle en essayant d'apercevoir celle de Scotty, les mains en visière au-dessus de ses yeux. Ça remonte à mon enfance. Mon frère Ben...


  Elle s'interrompit et parut contrariée d'en avoir trop dit. Elle reposa Scotty à terre.


  — Dis donc, cow-boy, si tu allais te laver les mains avant de passer à table.


  Scotty regarda ses doigts encrassés de terre et dut se ranger à l'avis de sa mère. Il fila en trombe vers la maison.


  — C'est un enfant très attachant, dit Stanley en le suivant des yeux.


  — Je l'adore. Ce n’est peut-être pas très original pour une mère d'aimer son fils, mais pour moi, il est vraiment ma raison de vivre. Si j'avais perdu Scotty, je serais devenue folle. Vous comprenez ?


  Stanley se retourna vers elle.


  Laureen était au bord des larmes. Elle prit un Kleenex dans sa poche et se tamponna les paupières inférieures.


  — J'aurais fini comme mon frère, sans doute.


  — Vous avez un frère ? demanda Stanley, un sourire encourageant aux lèvres.


  — J'avais, corrigea-t-elle en s'éclaircissant la gorge. Ben était schizophrène. Pas dangereux mais vraiment schizo. J'avais seize ans à l'époque et lui venait d'en avoir dix-neuf. C'était un après-midi de mai, dans le pavillon de nos parents à Palmdale, en Californie. Ils nous avaient laissés seuls le temps d'aller faire deux ou trois courses en voiture. Il faisait beau. Nous étions tous les deux sortis dans le jardin. Le ciel était si bleu. Ben est allé dans le débarras au fond du jardin et cinq minutes plus tard, il en est ressorti, ses vêtements tout trempés. Je l'ai regardé s'avancer vers moi, il souriait d'un air coupable et moi, je n'ai pas compris. Avait-il plu au fond du jardin ? S'était-il renversé de l'eau sur lui pour se rafraîchir ? J'ai simplement dit : « Oh Ben ! Il va falloir te changer maintenant ! » J'ai simplement dit ça. Et puis... Et puis il y a eu l'odeur qui d'un coup m'a monté au nez et j'ai alors compris et j'ai murmuré : « Non, Ben, fais pas ça ! », mais ça n'a servi à rien. Il s'était arrêté à trois mètres de moi et continuait à me sourire. C'était trop tard. Il s'était imbibé d'essence, et dans le jardin, sous le ciel si bleu qu'il avait quelque chose d'irréel, mon frère s'est immolé par le feu comme un bonze protestant contre l'invasion du Tibet. Et il l'a fait en souriant. En souriant ! C'est son foutu sourire qui me serre encore le cœur quand j'y pense,


  Elle baissa les yeux et les commissures de ses lèvres frémirent.


  — Je sais que j'aurais dû lui parler, que j'aurais dû chercher à le raisonner, lui dire qu'on tenait à lui. Malgré les cris, malgré les souffrances, malgré tous les problèmes matériels et psychologiques qu'il occasionnait. Qu'on l'aimait malgré tout, malgré la fatigue, l'énervement, le désespoir. Oui, qu'on l'aimait. Mais je n'ai rien dit de tout ça. Juste un murmure inaudible en réponse à son sourire et à sa mine désolée. « Non, Ben, fais pas ça ! » Nom de Dieu ! j'aurais dû dire autre chose, me remuer. Je l'aimais malgré l'enfer qu'était devenue notre vie. Mais non, j'ai simplement murmuré : « Non, Ben, fais pas ça ! » Vous savez, Stanley, je crois au fond que j'étais d'accord, que mon petit murmure inaudible était en fait un encouragement : « Allez, vas-y, crame-toi, mon vieux. Après, nous n'aurons plus de problèmes. Nous aurons la paix et la vie devant nous. Nous pourrons commencer à vivre enfin. Sans toi, Ben. Sans toi. » Vous pouvez comprendre cela, Stanley ?


  — Oui, je peux comprendre cela, dit-il d'une voix apaisante. C'était au fond, de la part d'une adolescente, une réaction saine, égoïste mais saine. N'importe quel parent a connu au moins une fois dans sa vie cette furieuse envie de balancer sa progéniture par la fenêtre, et un enfant accepte avec encore plus de difficultés qu'un adulte la continuation indéfinie d'une situation douloureuse. Vous vouliez que cela cesse, comme votre frère lui-même, d'ailleurs.


  Elle lui rendit son regard. Il y lut de la reconnaissance.


  — Si vous pouviez savoir combien ma mère m'en a voulu, si seulement vous pouviez vous faire une petite idée de sa rancune contre moi. Oh ! bien sûr, elle et moi, nous n'en avons jamais parlé à cœur ouvert. Ç'a toujours été un tas de non-dits, de sous-entendus entre nous, mais cela n'aurait pas été pire si elle m'avait dit droit dans les yeux : « C'est toi, Laureen, qui es responsable de la mort de Ben. Tu avais la garde de ton frère, mais tu étais bien trop égoïste pour t'occuper de lui comme il le fallait et tu l'as laissé faire. Au fond, ça te convenait qu'il finisse ainsi, tu allais être enfin débarrassée de lui. Tu voulais notre attention pour toi toute seule, Laureen. Ne plus partager avec Ben, ne plus perdre de temps avec lui. » Oui, si ma mère m'avait dit ces mots, cela n'aurait pas été pire que tous ces non-dits.


  — Chacun de nous recèle un sombre trésor, Laureen. Un trésor aussi précieux que terrifiant pour son détenteur parce qu'il est fait de ses propres fantômes.


  — Oui, vous avez raison, murmura-t-elle, ses yeux humides fouillant dans ceux de Stanley. C'est vrai. C'est un trésor bien difficile à porter.


  Elle eut un long frisson et croisa les bras sur sa poitrine.


  — Stanley, est-ce que vous êtes ici à cause... A cause de ce qui s'est passé cet hiver à la piscine ?


  — Qui vous a laissé entendre cela ?


  — Oh ! personne en particulier. En fait, Johnny pense que vous êtes venu ici dans l'intention d'écrire notre histoire pour... pour exorciser votre propre drame.


  — Hmm, je vois.


  — Ne nous trahissez pas, Stanley.


  Elle le fixait à travers ses longs cils noirs, presque implorante.


  — Non, rassurez-vous, je ne suis pas venu ici pour transformer votre histoire en un immonde best-seller, ni pour m'en servir en guise de thérapie personnelle. Je vous en donne ma parole, Laureen, même si, je dois l'avouer, il m'arrange d'une certaine façon que certaines personnes puissent croire que c'est bien là mon intention. C'est tellement plus humain et tellement plus logique !


  Il eut un sourire las et haussa les épaules. Laureen fronça les sourcils.


  — Mais à qui donc voulez-vous donner le change ? Et pour quelle raison, Stanley ?


  — Disons que j'ai une certaine Sarah Widar sur les talons et que je préfère détourner sa sagacité sur une fausse piste.


  — Et quelle est donc la vraie ?


  Il la considéra en silence. Pendant un instant il eut envie de tout lui raconter : le récit de sa grand-mère, le bal des McNeice ici même, l'œuvre de mort des Loups de Fenryder. Mais cela lui sembla prématuré, sinon dangereux. Après tout, moins les Baldwin en sauraient, mieux ils se porteraient. Il préféra répondre par une autre question.


  — Laureen, auriez-vous une idée de ce qui a pu se passer à la piscine ?


  — Ce qui s'y est passé ?


  De nouveau elle frissonna et elle dut se raidir pour demander :


  — Vous voulez dire : ce que je crois qu'il s'est passé là-bas ? C'est bien ça ?


  Il acquiesça d'un mouvement de tête, ses yeux plantés dans ceux de Laureen. Elle le dévisageait en retour avec une intensité douloureuse, presque agressive.




  3.


  Embarrassé par huit lourdes décennies, mais s'obstinant toutefois dans une élégance vestimentaire d'un autre âge, Norman Jarrett en était réduit à s'énerver contre une paire de derbys impeccables, qu'il avait le plus grand mal à lacer devant la grande penderie à glace de sa chambre. Ses vieilles lombaires se rappelaient sans cesse à lui et le faisaient jongler, mais au lieu de gémir sur son sort, Norman avait opté pour des accès de colère grincheuse : dérivatif, qu'il savait de la dernière chance, à la dépression qui le guettait et qui l'emporterait s'il la laissait le gagner.


  — Norman, nous allons être en retard, cria Nancy Cray du bas de l'escalier.


  — J'arrive, pesta entre ses dents le vieil homme tandis qu'il finissait de lacer ses chaussures. Bon sang de bon sang ! j'arrive, Nancy !


  Il se redressa lentement, rouge et essoufflé ; rajusta le veston de son trois-pièces en lin ; puis, d'une main ramena en arrière une mèche blanche qui pendait sur ses yeux.


  
Pathétique
 .


  Le mot lui vint aux lèvres, cinglant comme une injure. Il le murmura avec lassitude, le tournant et le retournant dans sa tête pour essayer d'en tempérer l'ironie, mais sans pouvoir rien y changer. Oui, sa vie était devenue pathétique, avait pris cette teinte défraîchie, ce goût âcre de cendre, et le fait d'en prendre conscience le condamnait à des colères veules.


  
Oh Norman ! quel vieux débris es-tu devenu ?
 confia-t-il à son reflet dans la glace tandis que la voix de Nancy s'élevait de nouveau.


  Un sac à provisions accroché au bras, Nancy attendait dans l'entrée depuis dix bonnes minutes. Elle trépignait, agitait des menaces en l'air et ne cessait de se dire qu'elle ferait mieux de partir seule faire les courses si elle voulait ne pas prendre de retard dans la préparation du dîner. Cependant, elle hésitait encore. Norman tenait tant à l'accompagner, et elle savait que c'était de sa part moins un manque de confiance à l'endroit de son employée de maison qu'une marque d'affection portée à sa meilleure amie. Au fond d'elle-même, Nancy Cray en était flattée. Il y avait aussi (mais cela, elle l'ignorait) que Norman n'aimait rien tant que lui donner le bras en ville, même et surtout si cela faisait jaser les bonnes âmes de Tusitala et grincer des dents ce « crétin » de Harvey, le si « discordant » mari de Nancy (selon les propres termes de Norman).


  Il est vrai cependant que, depuis quelques mois déjà, Norman n'avait plus vraiment le cœur à ces enfantillages. Il avait délaissé aussi ce bel air placide qu'il avait si longtemps arboré même dans les moments les plus éprouvants de sa carrière de médecin, notamment quand, dans un restaurant chic de Dallas où il dînait avec son épouse, il avait dû pratiquer sur un voisin de table une trachéotomie avec un simple canif. Mais maintenant (en fait, cela remontait aux « événements de Boston », comme on désignait la tragédie qui avait frappé Stanley Holder lors du dernier Thanksgiving
 ), on le surprenait s'emportant pour un oui, pour un non, pestant contre la Terre entière, et ses colères avaient quelque chose de douloureux pour ceux qui, telle Nancy, l'avaient connu en son âge d'or.


  Comme c'était à craindre, son état physique n'avait pas tardé à suivre la même pente que son humeur. Les raisons de cette double dégradation pouvaient se résumer en deux mots : l'âge. Ou plus exactement : le passé. Son passé.


  La vieillesse était en effet devenue pour Norman un dédale bien sombre où il avançait à tâtons, butant contre les souvenirs qui lui revenaient sans crier gare et le condamnaient à d'incessants retours sur lui-même. Parce qu'il en était le prisonnier errant, Norman n'ignorait plus grand-chose de son labyrinthe intérieur. Il savait notamment que ses parois s'ornaient d'anciennes images qui avaient bien pu être sa vie. Les cloisons périphériques, plutôt lumineuses dans leur ensemble, montraient un Norman Jarrett presque heureux, marié à une Betty Caroline Head de deux ans sa cadette, père de deux superbes enfants, Ian et Rachel, et exerçant avec flegme son activité de médecin généraliste dans la belle demeure qu'il avait acquise à Dallas au début des années cinquante. Plus avant dans le dédale, les images perdaient de leur brillance, se troublaient, devenaient plus sombres : sa séparation d'avec Betty après vingt confuses années de mariage, séparation et non divorce (Nous n'allons tout de même pas divorcer
 à notre âge
 , se souvenait-il de lui avoir lancé avec un sourire tout en préparant ses valises), l'éloignement progressif mais irréparable de ses deux enfants, et surtout son retour à Tusitala en octobre 1971 pour y finir sa carrière et sans doute aussi sa vie. Plus ses souvenirs s'approchaient du centre du labyrinthe, plus ils se rapportaient à cette petite ville où il était né et avait passé sa jeunesse, et plus souvent aussi rayonnait dans ces fresques ténébreuses le visage de Rose adolescente, la grand-mère de Stanley. A cet endroit du dédale, Rose était la seule source de lumière, mais aussi, à bien des égards, l'inépuisable et douloureuse énigme.


  Plus loin, au cœur même du tortueux édifice, siégeait un noyau de pures ténèbres. Norman avait fini par comprendre que son esprit avait amassé tous ses souvenirs autour de cette Chambre d'Epouvante, exactement comme les Russes avaient coulé un sarcophage de béton autour du réacteur de Tchernobyl. Sans être des souvenirs-écrans, ces souvenirs « périphériques » servaient à confiner les mortelles radiations de ceux de l'Intérieur.


  La mort de Page Holder avait été la première fissure dans le sarcophage avant que la tragédie de la piscine, en décembre, ne vînt à son tour lézarder l'édifice. Alors, de la Chambre d'Epouvante avait resurgi le visage nocif de Charlie McNeice avec les flammes infernales de la soirée de 1933. Soumises aux radiations libérées, la santé et l'humeur de Norman en avaient été irrémédiablement affectées, et les ténèbres auraient sans doute enseveli Norman si, comme pour tout labyrinthe, il ne s'était trouvé aux abords du sien une Ariane attentionnée et patiente, qui avait nom Nancy Cray. Avec sa joie de vivre, avec son énergie débordante qui s'apparentait à une tendresse rude, Nancy le ramenait sans cesse à la lumière du monde, et Norman lui en était éperdument reconnaissant.


  Leur amitié était très ancienne. Elle et lui s'étaient connus sur les bancs de l'école primaire de Trinity Lane. Depuis ce temps-là, elle l'avait toujours aimé, même si elle avait toujours su que le cœur de Norman ne battrait jamais que pour Rose. Avec les années, bien sûr, elle avait fini par se faire une raison. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Dans leur jeunesse surtout, elle avait éprouvé une vive jalousie à l'endroit de Rose. Il faut dire qu'à cette époque, Rose était une enfant superbe et désastreuse, qui attirait les cœurs aussi facilement qu'elle les brisait, et que l'amitié qui la liait à Norman et à son copain l'Ecrevisse avait, aux yeux de Nancy, quelque chose de farouche comme un culte satanique. En jeune fille naïve, élevée dans la foi, Nancy ne pouvait en aucune manière comprendre cette amitié, et ce d'autant moins que Rose prenait un malin plaisir à mener les deux garçons par le bout du nez et à les rabrouer à la moindre occasion. Malgré cela, au grand dam de Nancy, ces trois-là avaient longtemps formé une bande de gosses inséparables que l'on voyait souvent traîner en ville. Et inséparables, ils l'avaient bel et bien été jusqu'à ce jour de 1933 où ils s'étaient séparés pour toujours, ne s'adressant plus la parole et s'évitant comme la peste dans Tusitala devenue trop étroite pour eux. De tous les habitants de la ville, Nancy avait été la seule à suspecter qu'il pouvait bien exister un lien de causalité entre leur soudaine brouille et le terrible incendie survenu chez les McNeice. Mais jamais elle n'avait osé aborder le sujet devant Norman, trop certaine qu'il ne lui avouerait rien.


  Un peu avant la guerre, une bourse d'études aidant, Norman avait réussi à s'arracher à la ville, pour entrer à la faculté de médecine de Dallas. Nancy avait pleuré, convaincue qu'il ne reviendrait jamais. Plus de trente années devaient s'écouler avant que Nancy ne convînt qu'elle s'était à moitié trompée. A l'automne de l'année 1971, Norman avait fini par revenir vivre à Tusitala, mais entre-temps tous deux s'étaient mariés, chacun de son côté, lui avec une Texane, elle avec un gars du coin nommé Harvey Cray, parce qu'un jour de 1951, cet électricien chauffagiste lui avait parlé en termes élogieux d'un certain Dr Jarrett (propos que Harvey Cray avait bien pris garde de ne jamais renouveler par la suite).


  A son retour, Norman avait fait l'acquisition de la belle demeure qu'il continuait d'habiter seul sur Lamar Avenue, et, dès la première année, il avait embauché Nancy à titre de secrétaire médicale, puis comme aide-ménagère lorsqu'il avait pris sa retraite. Nancy, donc, avait été à ses côtés dans sa jeunesse et se trouvait encore près de lui dans ses vieux jours. Et quoique vivant sous des toits différents, ils avaient vieilli comme peut vieillir un vieux couple, avec une tendresse agacée.


  — Nancy, même le jour de mon enterrement, tu es fichue de me demander d'accélérer le pas, lâcha-t-il en descendant l'escalier, ses souliers enfin lacés.


  — Arrête un peu de râler, Norman, et économise donc ton souffle. D'autant qu'aujourd'hui, nous poussons jusque chez Ralph.


  L'épicerie fine de Ralph se trouvait à moins de cinquante mètres de là, un peu plus bas dans Forsythe Street.


  — L'épave sait encore marcher, mais merci pour elle, répliqua-t-il, contrarié.


  — Bon. Eh bien, qu'attendons-nous ? Le départ dans les starting-blocks ?


  Elle avait ouvert la porte d'un mouvement énergique et, ses petits yeux vifs tournés vers lui, se tenait droite sur le seuil. Norman l'enveloppa du regard. Il ne pouvait s'empêcher de ressentir devant elle un mélange d'admiration et d'envie. Bien qu'elle affichât au compteur le même âge que lui, ses gestes étaient aussi alertes que lorsqu'elle avait trente ans, tandis que les siens...


  — Ecoute, Nancy. Je crois que, tout bien considéré, je vais te laisser y aller seule.


  La main de Nancy lâcha la poignée et se porta sur la petite croix autour de son cou.


  — Norman, qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle, inquiète.


  — Rien, rien, fit-il en se frottant la nuque.


  — C'est à cause de l'appel de Stanley, hein ? Les souvenirs, ça vous remue le cœur.


  — Oui, ça doit être ça, Les souvenirs. Je me sens soudain très vieux, Nancy.


  — Je le sais que tu es très vieux, répliqua-t-elle avec une tendre malice.


  Elle aurait voulu faire demi-tour, le prendre dans ses bras, le réconforter. Il semblait, à cet instant, si désemparé. Mais Nancy savait que ce grincheux se mettrait illico à regimber. Aussi resta-t-elle à sa place, se contentant de l'interroger du regard.


  — Mais ça va aller, assura-t-il et il esquissa un sourire qui mourut aussitôt.


  Nancy reçut ce pieux mensonge en silence et continua de scruter Norman.


  — Je te dis que ça va aller. Allez, file, la gazelle. Je vais me reposer un moment dans le salon, puis nous préparerons le dîner ensemble.


  — Ah ! ça, non. Aussi vrai que je m'appelle Nancy, le vieux rouspéteur que tu es restera à bonne distance de mes casseroles, dussé-je refaire toute seule Fort Alamo. Je ne veux pas de toi dans la cuisine, Norman.


  — Nancy Cray, je te rappelle que le général ici...


  La porte se referma d'un coup, le laissant seul dans le hall avec sa repartie en suspens.


  — … c'est encore moi, termina-t-il pour lui-même.


  Il soupira puis tourna les talons pour gagner le salon à l'autre bout de l'entrée. Là il se servit une bonne mesure de Hendrick's agrémentée de trois glaçons et se mit à la siroter par petites lampées, tout en parcourant des yeux sa bibliothèque, derrière le grand canapé Chesterfield.


  Tu es un croulant mais tu sais encore apprécier un bon gin. Et les livres.


  Il y en avait des milliers et des milliers autour de lui. Des ouvrages de médecine, bien sûr, mais aussi des volumes de poésie, des romans d'aventures, des traités philosophiques. Les rayonnages de chêne, surchargés, couraient sur trois des murs de la grande pièce et s'élevaient jusqu'au haut plafond festonné de moulures.


  Sa fierté de bibliophile résidait dans plusieurs éditions rares des œuvres de Herman Melville et de Joseph Conrad, qu'il avait acquises peu à peu chez Sotheby's, du temps où il courait les salles de vente pour ce genre d'achats. Caressant du regard les tranches de ses précieux volumes, il agita doucement son gin, faisant tournoyer et tinter les glaçons.


  Dire que tout cela ira après ma mort à la bibliothèque municipale.


  Il avait testé en ce sens et, à ses heures perdues, il se surprenait à imaginer la plaque qui l'honorerait à jamais pour cette donation prestigieuse, avant de finir assez vite par s'avouer qu'il s'en contrefichait. Il avait simplement prévenu Miss Delaware, la bibliothécaire en chef, que, même mort, il se chargerait de la réduire en bouillie si elle s'avisait de faire la moindre faute d'orthographe en rédigeant l'hommage de la plaque. Il avait ajouté que ce genre de résurrection vengeresse était tout à fait possible, puisque Delaware elle-même lui avait prouvé que le miracle des miracles pouvait se réaliser, en s'étant fait nommer au poste où elle était alors qu'on la savait (selon lui) à demi analphabète. En fait, il ne lui avait jamais pardonné de ne pas goûter les péripéties indécises
 de Charlie Marlow (ce qui, pour lui, relevait bien d'une forme sévère d'analphabétisme).


  Souvent, tandis qu'il contemplait ses livres, il lui arrivait aussi de se dire que sa bibliothèque lui avait toujours fait l'effet d'un délicat paravent, peut-être parce qu'il s'était, au contact de la pensée allemande, pénétré assez tôt de l'idée que la civilisation n'était qu'une « fine pellicule au-dessus d'un chaos brûlant ». Il pouvait s'enorgueillir de l'humaine beauté de cette pellicule, il n'arriverait jamais à s'en réjouir. Ce n'était qu'une pellicule et, comme telle, il la savait éminemment fragile, vouée aux transparences inquiétantes, aux déchirures.


  Il vida d'un trait son verre, puis le posa sur le marbre de la cheminée. Il remarqua que ses mains tremblaient.


  Tu trembles, carcasse.


  Ce n'était pas la maladie de Parkinson, non, c'était la peur.


  Tout simplement ta vieille copine la frousse.


  Il fit un effort sur lui-même et s'approcha de l'étagère où étaient rangés les livres de Stanley parmi le petit nombre de romans contemporains qu'il avait lus. Ses mains se mirent à trembler de plus belle quand elles sortirent d'une des rangées médianes Dis adieu, Ed Morga
 n, le dernier Holder en date.


  Dans le courant du mois de novembre de l'année dernière, Norman avait reçu cet exemplaire dédicacé. Malgré la distance et la différence d'âge qui les séparaient, l'écrivain de Boston et le notable de Tusitala étaient restés en contact, et, chaque année, à la parution de son nouveau livre, le romancier n'oubliait pas le vieux médecin du Sud. La dédicace était toujours des plus affectueuses et Norman se félicitait, à l'occasion, qu'un homme devenu célèbre n'eût pas oublié ses anciennes relations.


  Il chaussa ses lunettes cerclées d'or et ouvrit le roman à la page de garde. Cette fois encore, la dédicace avait été empreinte de sympathie : « Pour vous, mon cher Norman, en souvenir d'un certain Pickman dont vous m'avez révélé le Modèle
 . » C'était une référence à l'une des meilleures nouvelles de H. P. Lovecraft, qu'il avait en effet fait découvrir à Stanley il y avait longtemps de cela maintenant. Si sa mémoire ne lui jouait pas de tour, ce devait être le premier été où il lui avait ouvert les portes de sa bibliothèque. En tout cas, il se rappelait très bien avoir fait promettre au garçon qu'était alors Stanley de ne jamais rien dire à Rose de ses lectures comme de ses visites chez lui. Si elle les avait apprises, elle aurait été capable de décrocher sa carabine et d'aller abattre Norman sur-le-champ.


  Il referma le livre, le replaça avec soin parmi les autres.


  
Dis adieu, Ed Morgan
 était selon lui le plus abouti des romans de Stanley et il en avait éprouvé une fierté paternelle. C'était plutôt du bon travail. L'intrigue tenait la route et, d'un bout à l'autre, mettait les nerfs du lecteur à rude épreuve. Mais le plaisir de Norman avait été brusquement refroidi quand, quelques jours après, il avait découvert l'interview dans Newsweek
 . C'était Nancy qui la lui avait montrée et, à sa moue, il avait compris que les révélations qui y étaient contenues n'étaient pour elle que des demi-révélations. Ils n'en avaient jamais parlé par la suite, même quand ils avaient appris l'assassinat de Page en novembre. Nancy avait beau avoir du flair, elle n'en aurait jamais assez pour deviner que c'était encore plus grave que ce qu'elle croyait.


  Il alla s'asseoir à son bureau. Le numéro de Newsweek
 était posé près du sous-main en vieux cuir. Il l'ouvrit à la page cornée, le visage grave, les lunettes au bout du nez.


  Bon sang ! pourquoi Stanley avait-il raconté cette histoire ? Mais non, ce n'était pas sa faute à lui. Il ne pouvait être tenu pour responsable. Après tout, il ne savait pas où il mettait les pieds. Non, la question était plutôt de savoir pourquoi Rose lui avait livré le secret.


  Rodney Meyers, le journaliste, avait titré l'interview : « Celle qui n'aimait pas les livres », reprenant en partie la dédicace imprimée du roman. Un chapeau précisait : « Stanley Holder déterre le terrible trésor de sa grand-mère. » Au centre de la page, une simili au carré, prise en plongée, montrait l'écrivain à l'œuvre devant son ordinateur dans sa maison de Beacon Hill. Juste au-dessous, en caractères gras, était repris un de ses propos : « C'est à elle que je dois d'être ce que je suis devenu : un romancier exhibant ses pires cauchemars. »


  Norman se souvenait très bien du choc que lui avait assené cette poignée de mots et avec quelle appréhension il s'était alors plongé dans le vif de l'interview. Il l'avait relue plusieurs fois de suite, d'abord incrédule, n'en voulant pas croire ses yeux, puis, passé le moment de stupeur, il n'avait pu s'empêcher d'en tenir rigueur à Rose.


  Elle avait parlé.


  Elle avait dévoilé le secret, leur
 secret, puisque c'était bien le leur, à tous les trois, Rose, l'Ecrevisse et Norman. Elle avait tout raconté. Et qui plus est, bon sang de bon sang ! à un enfant de neuf ans !


  Rien que d'y penser, la colère le regagnait. Ses doigts, se crispant, froissèrent le magazine. Il survola les premiers paragraphes et s'arrêta sur ces lignes :


  « — Est-ce que votre grand-mère a eu une influence sur votre vocation d'écrivain ?



  — En fait, c'est à elle que je dois d'en être là.
 »


  C'était, hélas ! on ne pouvait plus juste, admit Norman avec amertume. Juste et... prémonitoire. Il sauta encore quelques lignes pour arriver au passage qui l'intéressait :


  « Les différents hommes qui ont traversé sa vie n'en ont rien su. Sa peur a été comme un trésor sur lequel elle a veillé avec plus de jalousie que les Nibelungen sur leur or.
 »


  Les différents hommes ! Joli euphémisme pour signifier légion. Jusqu'à l'âge de quarante ans, Rose avait couché avec une foultitude de types, de petites frappes sans autre diplôme qu'une bonne trique. Mais jamais avec lui, Norman. Jamais non plus avec l'Ecrevisse.


  Elle avait couché avec tous ces hommes, oui, mais au fond, elle ne leur avait rien dévoilé
 , rien donné
 . Rose avait livré son corps, mais elle avait toujours veillé sur l'or virginal de sa peur.


  Norman referma le magazine et, grimaçant de douleur, s'adossa à son fauteuil. Ces derniers temps, ses maudites lombaires ne lui laissaient aucun répit.


  La première fois qu'il avait lu l'interview, il avait tout de suite pressenti que cela n'augurait rien de bon. Le secret aurait dû mourir avec ses trois dépositaires, s'était-il dit. Ses appréhensions n'avaient pas tardé à se justifier. Ç'avait été d'abord la mort de Page, puis la tragédie de la piscine. Cela recommençait avait-il compris. Oui, cela recommençait ici même, comme il y avait soixante-douze ans sur les hauteurs de la ville. Et il avait réalisé qu'il avait toujours su, bien avant l'interview de Stan, que cela recommencerait. Il n'était revenu à Tusitala que mû par ce pressentiment ancré au plus profond de lui.


  Avec un soupir de lassitude, il ôta ses lunettes et se massa les paupières. Il se sentait fatigué, déprimé. La découverte de l'interview en novembre avait réveillé en lui des souvenirs qu'il aurait souhaité continuer d'éviter à défaut de pouvoir les oublier, car ces souvenirs logeaient au cœur même de son dédale intérieur et en constituaient la Chambre centrale, la pièce tendue d'âpres ténèbres. La porte de cette Chambre obscure s'était alors rouverte, comme une plaie inguérissable, et le film de la nuit de 1933 n'avait cessé depuis de repasser en boucle dans son esprit, l'obsédant de sa violence, de ses cris, de ses couleurs fauve et maléfiques.


  Tout cela, il le sentait en ce début d'après-midi, renfermait comme l'augure de sa mort prochaine. Son nom irait enfin grossir la liste secrète des victimes des Loups de Fenryder, voilà tout, car cette fois, Norman n'avait plus pour décamper les jambes de ses treize ans. L'envie non plus, d'ailleurs.


  Mais peut-être poussait-il la situation trop au noir. Stan était là et il avait maintenant pris la pleine mesure du danger. Ensemble, peut-être réussiraient-ils enfin à mettre un terme à toute cette folie sanguinaire. Après tout, les choses pouvaient ne pas être aussi désespérées qu'elles en avaient l'air au premier coup d'œil. Oui, peut-être qu'il y avait encore une toute petite chance.


  Norman avisa quelque chose en travers du magazine et baissa les yeux. C'était sa main. Elle tremblait encore.


  4.


  Deux bullshots
 [2]
 servis bien frais dans de grands tumblers attendaient sur la table en verre trempé du salon.


  — Vous voyez, Stanley, il n'y a pas que des ploucs dans ce bled, affirma Sarah d'un air de défi, en lui tendant un des tumblers. Nous aussi nous pouvons nous montrer ouverts à la nouveauté. Et pas seulement en matière de cocktails...


  Un gros ruban pourpre maintenait ses cheveux mi-longs en arrière, mettant en valeur la finesse de son visage. Vêtue d'un 501 délavé et d'un chemisier saumon imprimé de grecques noires, elle ressemblait à une jeune étudiante qui se distrait en prenant un verre après avoir potassé sa thèse de troisième cycle.


  — J'approuve de tout cœur votre modernité, Miss Widar.


  Stanley s'était carré en face d'elle dans un fauteuil gris tourterelle, et il dut se redresser pour prendre le verre qu'elle lui tendait.


  — Stanley, mon prénom serait bien plus joli dans votre bouche.


  Elle habitait un petit pavillon hors de la ville, à mi-côte de Green Hill, sur la route qui menait au cimetière perché tout en haut. Les murs étaient blancs, complètement nus ; le mobilier gris et minimaliste. Seul élément de désordre, une végétation de livres tous formats et de chemises cartonnées pleines à craquer envahissait le fond de la pièce dépourvue d'étagères. A même le sol gisait un vieux téléviseur Motorola.


  — Que faites-vous ce soir ? demanda Sarah. Nous pourrions peut-être dîner ensemble. Ce n'est pas tous les jours que Tusitala reçoit la visite d'un écrivain de votre calibre.


  — Ç'aurait été avec plaisir...


  — Mais vous êtes invité chez Norman Jarrett, s'empressa-t-elle de finir à sa place.


  — Encore vos mystérieux informateurs ?


  — Non, simple déduction. Qui pouvez-vous aller voir en ville si ce n'est Norman ?


  — C'est quelqu'un que j'aime beaucoup, crut-il nécessaire de préciser.


  — Nous avons alors cette affection en commun. Que pensez-vous de lui ?


  — De Norman ? Le plus grand bien. Les gens de son espèce sont d'autant plus précieux qu'ils sont rares.


  — Je sais qu'il éprouve de l'admiration pour vous. Pour ce que vous êtes devenu. J'imagine que ça doit être la même chose pour ceux qui ont aidé Stephen King avant qu'il ne devienne le grand écrivain planétaire.


  — Vous connaissez bien Norman ?


  — Plus jeune, j'ai fréquenté sa bibliothèque, tout comme vous d'ailleurs, mais c'était dix années avant moi. Quand j'étais au collège, puis au lycée, je m'y rendais tous les samedis après-midi pour préparer mes compos. Norman m'a accueillie chez lui comme si j'étais de sa famille et, ça, je ne l'oublierai jamais. Alors que je me sentais une étrangère chez mes propres parents, j'avais l'impression dans les murs de Norman d'être chez moi, dans ma vraie maison. C'était à la fois réconfortant et terriblement triste. Je me faisais l'effet de n'être jamais tout à fait à ma place. Ni pauvre ni riche, ni Blanche ni Noire, mais comment dire ? écartelée, oui, écartelée. Vous savez, ma famille habitait le Bout et, à l'époque, c'était aussi réjouissant que de vivre en plein cœur de la décharge publique.


  Jusqu'à la fin des années quatre-vingt-dix, le Bout avait été, en effet, le quartier miteux de Tusitala avec ses rues insalubres aux lampadaires défectueux, ses rangées de maisons délabrées, ses habitants abrutis de travail, d'alcool ou de drogue. Sur les façades, la végétation des tags des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix avait recouvert les graffitis des années soixante et soixante-dix, comme ces derniers avaient supplanté les dessins obscènes d'avant-guerre griffonnés à la craie. Pendant tout ce temps, la population du Bout était restée endémiquement noire et sous-éduquée. En l'an de grâce 1998, des bulldozers étaient venus faire table rase et au même endroit se dressaient à présent de petits immeubles coquets ainsi que le gymnase municipal. Le quartier s'était ainsi refait une virginité et, tous les 4 Juillet, vibrait enfin comme le reste de la ville au son de l'orphéon municipal.


  Sarah but une gorgée. Puis passa le bout de sa langue sur ses lèvres avec une satisfaction gourmande.


  — Vous connaissiez ?


  — Le bullshot ? non. Il doit y avoir aussi des ploucs à Boston.


  — Bien sûr, je vous autorise à reprendre cet élément dans votre prochain roman.


  — Parfait ! nous resterons comme ça dans la tonalité gore des événements, fit-il remarquer avec un cynisme de façade.


  Elle accusa le coup. Son visage s'assombrit.


  — Ce qui s'est passé à la piscine... était vraiment horrible, dit-elle, les yeux baissés.


  — Vous avez pu vous rendre sur les lieux ?


  — Les journalistes ont été tenus à l'écart mais...


  — Mais vous, Sarah, vous êtes parvenue à vous couler dans la place, n'est-ce pas ?


  Elle acquiesça d'un petit mouvement de tête.


  — Il y avait du sang partout, sur les parois de la piscine, dans l'eau. Quand je suis entrée, les enfants avaient été évacués et la police était en train de vider le bassin, prête à tirer sur le monstre dès qu'il repointerait le bout de sa queue...


  Elle retrempa les lèvres dans son cocktail, puis poursuivit sur un ton plus bas :


  — Ça a duré un bon moment avant que le bassin soit vidé de toute cette eau rouge.


  — Et à la fin vous n'avez pas vu de requin ou de monstre qui y ressemble ?


  — Non, il n'y avait rien que ces affreuses traînées de sang. Les policiers se sont regardés, ahuris. Un prédateur dans une piscine municipale, c'est déjà pas courant, mais un prédateur qui s'évapore, ça l'est encore moins. J'ai jeté un regard vers le shérif et j'ai alors compris qu'il soupçonnait déjà Lighton d'être l'auteur de la boucherie. Tout l'accusait, à vrai dire.


  — Et vous aussi, vous avez pensé que Lighton...


  — Non.


  — Quoi ?


  — Non. Lighton n'aurait jamais pu commettre une pareille tuerie. Il y a bien eu quelque chose dans le bassin pour massacrer les mômes, ça, j'en suis certaine. Je ne sais pas comment cette saloperie a fait pour entrer dans l'eau et pour en ressortir après. Ce n'était sans doute pas un requin. Peut-être un crocodile. Par les conduits d'aération, qui sait ?


  Elle sourit brièvement, se pencha en avant dans son fauteuil, les mains jointes autour de son verre embué.


  — Vous vous demandez sans doute comment je peux boire un bullshot après avoir vu cela, n'est-ce pas ? Eh bien, pour me prouver peut-être que je suis capable d'encaisser.


  Stanley se souvint de ce surfeur qui, après s'être fait agresser par un squale, s'était forcé à retourner le plus tôt possible chevaucher les vagues, de peur de ne jamais plus pouvoir le faire. Sarah était bien de ce genre-là.


  — Et vous, Stanley, que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle enfin sans détour en lui jetant un regard pénétrant.


  — Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas.


  S'il y avait bien une personne à qui il ne voulait pas se confier, c'était à une journaliste, fût-elle du Tusitala News
 . Mais au fond, la réponse qu'il venait de lui faire était la pure vérité.


  — Vous semblez tellement perdu, observa Sarah. Si loin, oui, si loin. Comme au-delà du malheur. Est-ce possible ?


  Il ne répondit pas, préférant avaler une autre gorgée. L'alcool lui brûla la gorge et il l'en bénit.


  — Passé une certaine forme de douleur, il n'y a plus de douleur, reprit Sarah après une pause, le front plissé et les yeux ramenés sur son cocktail. On a atteint un Annapurna d'insensibilité, au-delà des nuages, du froid, du vertige. C'est quelque chose comme du fakirisme involontaire, lança-t-elle avec un petit rire nerveux. La douleur vous étourdit tellement que vous avez une autre vision de la vie. Un amas de bris de verre, de tessons de bouteille, de braises rougeoyantes. Vous êtes allongé sur toutes ces choses, le visage tourné vers le ciel. Mais rien, aucune grimace de douleur. On ne sent plus rien. C'est alors le ciel qui est dur à supporter. Oui, le bleu du ciel. Le bleu intact du ciel.


  Stanley la considérait avec étonnement. Les propos qu'elle venait de prononcer supposaient une expérience vécue de la douleur, un apprentissage personnel de la souffrance. Il fut le premier à rompre le silence qui s'était instauré entre eux :


  — Karen Lighton m'a dit avoir apprécié ce que vous avez fait pour elle et pour son mari.


  — J'ai simplement fait part de mes doutes quant à la culpabilité supposée de Harry, c'est tout. Comme journaliste, je dois la vérité à mes lecteurs, la vérité et non un scénario préétabli et facile, allant dans le sens de la vindicte populaire. Ça m'a valu bien des insultes et quelques menaces de mort, c’est vrai. C’est qu’ici, dans le coin, Harry Lighton est une affaire jugée. (Elle soupira.) Je pense que dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, le refus de voir la vérité en face tient à la peur. Si l'on pose l'innocence de Harry, alors on doit accepter l'idée intolérable qu'il y a bien eu quelque chose
 dans le bassin avec les mômes, et ça, peu de gens sont prêts à l’admettre.


  — Dostoïevski a écrit que la peur est la malédiction des hommes. Il parlait de la mort, mais je crois que c'est valable pour pas mal de choses effrayantes.


  — Alors nous sommes maudits pour longtemps.


  — L'homme a bien pu être chassé du Paradis quand il a commencé à avoir peur, du moins, c'est ce que j'imagine. Peur des arbres qui remuaient au vent, peur de la femme nue à ses côtés qu'il trouvait de plus en plus étrange, peur de lui-même aussi, ce grand inconnu familier. J'ai longtemps cru que la peur était un pur exercice de l'imagination. Une simple capacité plus ou moins saine, plus ou moins pathologique. Je me trompais. Tout ce que nous avons bâti n'est qu'un abri illusoire contre la peur. La maison tout confort, les armes surpuissantes, la police, la déontologie de la police, les bons chiens, les lettres d'amour enflammées (du moins quand on en écrivait encore), les corps acquiesçants des amants, les églises, surtout les églises, et les bibliothèques, et les restos illuminés au bord des routes. Le monde, l'homme l'amasse autour de lui comme de petits remparts de sable contre la marée montante. Mais la marée arrive tôt ou tard et, au final, c'est toujours elle qui gagne.


  Il s'arrêta, étonné d'avoir tant parlé.


  — Nous bâtirions toujours plus de nouveaux paradis pour lutter contre le vieil enfer, c'est bien ça, Stanley ?


  — Karen Lighton m'avait bien dit que vous étiez intelligente.


  Le visage de Sarah se raidit.


  — ç
 a je sais que je suis intelligente, Stanley, prononça-t-elle avec une pointe d'agacement. Pas la peine de me le dire. Je le sais. Quand mon père a commencé à le soupçonner, il a exigé que j'arrête d'aller en classe. Il voulait juguler la catastrophe. Une fille, une fille noire en plus, ne doit pas être brillante. Jamais ! Ce serait un blasphème, une offense au papa négro à quatre pattes devant son maître le Blanc. Surtout pas de fille intelligente à la maison ! Tu comprends ça, Stanley ? Mon intelligence c’était pour mon père une obscénité inadmissible, intolérable. Une offense à l'ordre fixé par le bon Dieu. Alors, n'en déplaise au progressiste Norman Jarrett, mon père a jugulé la catastrophe. J'étais cette année-là en seconde et il m'a fait arrêter les cours en pleine scolarité, comme ça, au grand dam de mes profs. Repasser, laver les sols, faire à manger, voilà les saines occupations auxquelles il me destinait dorénavant. Alors Norman au grand cœur est intervenu. Il s’est rendu chez mon père pour lui parler. Quand j’y repense, il y avait quelque chose de drôle à voir Norman Jarrett au Bout. C'était aussi étonnant que si je l'avais surpris dans un sex-shop. Toujours est-il que les deux hommes se sont entretenus pendant plus d'une heure dans la cuisine de notre taudis, et que c'était terriblement humiliant pour moi de voir ces personnes si opposées parler de mon avenir comme si j'étais une espèce de marchandise. Par les échos qui me parvenaient, je savais que mon hypocrite de père alternait les plaintes larmoyantes et les fausses colères outragées. Norman ne s'en formalisait pas outre mesure, sa voix restait conciliante mais déterminée. Puis un terrain d'entente a paru se dégager et mon père a alors cessé d'aboyer. A contrecœur, il venait de renoncer au grand avenir ménager qu'il me réservait. Je n'ai jamais vraiment su ce qui dans les arguments de Norman avait pu le faire changer d'avis. Quand j'ai demandé à Norman, il m'a simplement répondu : « Ne t'inquiète pas, Sarah. L'affaire est réglée. Tu peux maintenant retourner au lycée. » Bon Dieu ! j'étais mortifiée. L'affaire était réglée
 ! Et le pire, c'est que je devinais très bien comment ils avaient réglé l'affaire
 , ces deux-là. Dans mon esprit il n'y avait pas l'ombre d'un doute que mon père s'était radouci à grand renfort d'argent. Norman avait en quelque sorte acheté
 mes études.


  D'une main tremblante, Sarah posa son verre encore à demi plein sur la table. Puis elle se leva de son siège et alla se figer devant la fenêtre qui donnait sur la route.


  — Après le lycée, j'ai quitté la maison pour Grambling. C'est encore Norman qui m'a aidée à obtenir une bourse et une piaule là-bas, et c'est encore lui qui m'y a accompagnée dans sa belle voiture. Il était heureux de me voir entrer en fac comme s'il avait été mon propre père. Et plus heureux encore de m'éloigner de Tusitala et du Bout. Ce n'était ni un quartier ni une ville pour moi, qu'il disait avec un sourire triste dans la voiture. Au moment de nous quitter, je lui ai déclaré que je lui en voudrais toute ma vie de m'avoir « achetée ». A Grambling, j'ai voulu solder mon passé, quitte à paraître ingrate envers Norman, et je sais que je l'ai blessé. Je ne l'ai plus revu pendant mes cinq années de fac. Aucun coup de fil, aucune visite de ma part, rien. Silence radio le plus complet tandis que j'accumulais diplôme sur diplôme avec rage. Et puis... et puis je suis revenue à Tusitala comme s'il n'y avait qu'un seul endroit sur terre où nous pouvions vivre, moi et ma foutue matière grise. Alors ne me dis plus jamais que je suis intelligente. Je le sais, moi, et ça me suffit. Je n'ai pas besoin qu'on me l'accorde, ni toi ni tous les Norman de la terre. Je le sais.


  Elle s'était retournée vers lui et il put apercevoir dans son regard la lueur mate du désespoir. Il se leva à son tour.


  — Sarah, dit-il.


  Il sentait toute sa détresse et il la comprenait. Sarah ne lui rappelait que trop cette autre prisonnière volontaire de Tusitala qu'avait été sa grand-mère Rose.


  Il s'approcha d'elle et passa les mains sur ses épaules.


  — Sarah...


  Elle releva les yeux sur lui en un défi farouche.


  — Prends-moi, Stanley. Quand je suis comme ça en colère, j'ai une furieuse envie de baiser.


  — Je t'en prie, dit-il avec douceur.


  — Prends-moi, répéta-t-elle.


  — Je t'en prie. Pas ça.


  Elle s'écarta de lui.


  — Tu ne comprends donc pas, Stanley ? Je couche puis j'exécute. Ainsi, toi et moi, nous serons quittes.


  Stanley plissa le front.


  — Tu exécutes ?


  — Demain un article fera la une du prestigieux Tusitala News
 avec une photo te montrant à Monroe à l'instant précis où Karen Lighton ouvre sa porte. (Elle avait dit ces mots en déboutonnant son chemisier.) Tu comprends ? Demain tout le monde saura.


  Le chemisier tomba à ses pieds. Elle était en soutien-gorge de satin rose.


  — Rhabille-toi, Sarah.


  Il l'esquiva, puis se pencha pour ramasser le chemisier et le lui tendit.


  — Moi, je te comprends. Et sache... sache que je ne t'en veux pas.


  — Tais-toi ! Arrête les conneries. Je ne veux ni de tes compliments ni de ta compassion. Stanley, j'ai juste besoin de toi. Alors baisons.


  — Ecoute, Sarah. Je peux t'aider, j'ai quelques relations à la télé. Je te ferai sortir de Tusitala quand j'en aurai fini avec mes propres fantômes.


  — La place de Diane Sawyer en échange de mon silence ? énonça-t-elle sur un ton railleur.


  — Non. Pas en échange de ton silence. J'en ai rien à foutre de ton silence. Je te donne une chance, c'est tout. Je ne demande rien en échange.


  — Rien ?


  Le front plissé et son chemisier en boule dans les mains, elle le regarda intensément.


  — Je n'en veux pas de ton aide, fit-elle au bout d'un moment.


  — Pourquoi, Sarah ? Pourquoi ?


  — Je n'en veux pas. C'est trop tard. Je ne veux pas de ta compassion d'intellectuel blanc.


  — Avoir un amant d'une nuit et être son ennemie le lendemain, c’est vraiment ça que tu veux ?... Tu te venges de ton père, Sarah.


  — Peut-être bien, convint-elle en renfilant son chemisier. C'est du Freud à deux balles, mais c'est sans doute la vérité. Après tout, la vérité est de mauvais goût. Une inélégance. (Et, renversant la tête en arrière, elle eut un petit rire sarcastique.) Le fait divers du genre : un type étrangle sa femme avec du barbelé, dit plus de choses sur les rapports conjugaux que plusieurs siècles de littérature sentimentale. Demain, Stanley, je t'exécuterai sur trois colonnes en première page.


  — Je sais. Tu es la nouvelle Ida Tarbell, fit-il avec un sourire amer.


  — Tu ne pourras plus traîner en ville. Les gens te cracheront dessus. (Ses doigts s'agitaient nerveusement sur la boutonnière du chemisier.) Ils diront qu'il aille écrire ses histoires ailleurs, sur autre chose que sur nos enfants morts. Les femmes te gifleront, les hommes te menaceront de leur poing. Tu ne pourras plus rester longtemps à Tusitala.


  — Ouais, la nouvelle Ida Tarbell, répéta Stanley pour lui-même.
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  Allongé de tout son long sur la grosse pile de linge propre qui attendait que sa mère le repassât, Scotty était monté jouer dans la lingerie, au second étage. Il aimait s'amuser dans cette pièce qui faisait pendant à celle qu'occupait alors Stanley Holder, à l'autre bout du palier, et qui était, elle aussi, éclairée par un large bow-window côté jardin. L'odeur du linge frais s'y mêlait aux senteurs chaudes des boiseries des placards. Juste au-dessous, au premier étage, Laureen passait l'aspirateur dans les chambres vides. Et cela rassurait Scotty de savoir sa mère près de lui.


  Le téléphone dans la cuisine se mit à sonner. Laureen pressa la touche ARRÊT de l'aspirateur dont la succion vrombissante se prolongea encore un peu avant de mourir.


  — Je vais décrocher, Scotty, lança-t-elle, penchée par-dessus la rampe d'escalier,


  Il l'entendit descendre en faisant claquer les semelles de ses sandales sur les marches. La cavalcade finit par se perdre dans le hall d'entrée, puis dans la cuisine, et le silence se fit aux étages.


  — Salut, Scotty.


  Scotty sursauta.


  — Virgil ? fit-il en se retournant, le cœur battant.


  C’était bien le petit Fortier. Sa tête était bandée comme la fois où il avait fait voir à Scotty la Chose dans le lac. Il se tenait debout dans le demi-jour de la lingerie.


  — Tu m'as fait peur, dit Scotty en ramenant ses jambes pour s'asseoir sur la pile de linge.


  — Tu ne dois pas rester ici, Scotty. Tes parents et toi, vous devez quitter Tusitala au plus vite, avant qu'il ne soit trop tard.


  La voix de Virgil était douce. Cependant, Scotty y détectait de l'inquiétude. Il cligna des yeux.


  — Trop tard ?


  — Oui, vous êtes en grand danger ici.


  — Ici ? Mais...


  —  Fais-moi confiance, poussin.


  
Poussin
 ? Scotty comprit à ce mot que Virgil n'avait d'un enfant de cinq ans que l'apparence. Ses yeux se portèrent sur la bande Velpeau qui ceignait le crâne de son compagnon et lui conférait la noble gravité d'une sagesse orientale.


  — Ne t'avais-je pas prévenu pour la piscine ? Ne t’ai-je pas fait voir la Chose ?


  — Si, admit Scotty dans un souffle tandis que ses bras se couvraient de chair de poule.


  L'air au fond de la pièce s'était assombri comme si le soir venait déjà.


  — Ecoute bien, poussin. Vous devez quitter cette maison avant qu’il ne soit trop tard. Il est là, l’homme qui commandait la Chose dans la piscine. Il est là, tout près. Et bientôt il attaquera pour de vrai. Je vais te montrer, poussin. Je vais te montrer pour que tu comprennes. N’aie pas peur.


  — Virgil, non.


  Scotty roula à bas de la pile de linge mais quand il se redressa sur ses jambes, le petit Fortier avait disparu.


  — Virgil ? souffla Scotty, gagné par la peur.


  Il avança jusqu'à la porte et, se penchant, les sourcils arqués par l'incertitude, pareil à un jeune faon aux aguets, il se mit à scruter le large palier. Le parquet, ciré de frais, luisait doucement. Tout semblait tranquille et inchangé.


  Sa poitrine se gonfla puis retomba dans un soupir de soulagement. Il leva les yeux vers la fenêtre qui surplombait la cage d'escalier. Et d'un coup pâlit. Là-haut, la porte du grenier (qu’il était certain d’avoir vue fermée lorsqu’il était monté dans la lingerie) était entrebâillée et laissait voir une large bande noire de ténèbres. Un long frisson lui parcourut l'échine. Il sentit la chair de poule lui couvrir tout le corps et les fins cheveux de sa nuque se hérisser. Personne ne montait jamais dans le grenier, pas même ses parents. Personne. Il n'y avait rien à faire là-haut. (Papa disait :) Strictement rien. Les lieux étaient vides et sentaient le renfermé. Papa avait passé un cadenas dans les anneaux de la porte pour empêcher tout accident. Mais à présent, le cadenas avait disparu et la clenche se tenait bloquée en position levée.


  Scotty devinait que ce n'était pas son père qui avait ouvert la porte car il l'aurait forcément vu passer devant la lingerie.


  Il s'humecta les lèvres, puis, hésitant, avança sur le palier, sans quitter des yeux l'ouverture, là-haut, d'où sourdait une obscurité malsaine. Il lui semblait que quelque chose l'appelait au grenier, le priait de monter. C'était à la fois un enjôlement et une menace, une invitation insidieuse et redoutable.


  Le souffle court, le cœur battant, Scotty s'immobilisa au pied de l'escalier.


  Son regard se perdait dans les ténèbres qui filtraient du grenier comme dans les entrailles d'un puits insondable. Elles semblaient l'hypnotiser, l'attirer, l'engloutir tout entier. Soudain, il se rendit compte qu'il avait gravi les premières marches sans le vouloir et, suffoqué, il se figea sur place, la bouche arrondie par la stupeur, les yeux toujours rivés sur l'entrebâillement ténébreux de la porte.


  Alors le battant pivota sur ses gonds lentement et lentement s’ouvrit davantage. Maintenant quelque chose
 pouvait sortir de là. Maintenant le monstre pouvait venir.


  Scotty saliva avec peine et ferma les yeux, priant de toutes ses forces pour que sa peur cessât. Dans sa poitrine, son cœur tambourinait à grands coups et semblait faire écho aux pas qui descendaient maintenant pour venir à sa rencontre.


  Il aurait voulu se retourner, descendre à fond de train les escaliers jusqu'à sa mère dans la cuisine, mais il s'en sentait incapable. Ses jambes étaient pétrifiées, comme coulées dans du béton.


  Virgil, je t'en prie...


  Le bruit de pas cessa.


  Scotty s'apprêtait à rouvrir les yeux lorsqu'il sentit une brise glacée effleurer ses cheveux fins. C'était un souffle ignoble avec des relents de charogne auxquels se mêlait une odeur que Scotty connaissait sans parvenir encore à la nommer. Scotty en eut la chair de poule. Un courant d'air ? Non, ce ne pouvait pas être cela, le souffle se concentrait sur quelques mèches comme si...


  Scotty comprit d'un coup et tout son corps frissonna. Ses paupières se scellèrent de plus belle. Sa tête eut un mouvement de répulsion.


  Ce n'était pas un courant d'air, non, mais l'haleine de quelqu'un, de quelqu'un dont le visage se trouvait à quelques centimètres du sien. Le monstre se tenait à présent juste devant lui. Scotty n'avait qu'à ouvrir les yeux et il le verrait.


  
Maman
 , pria-t-il de toutes ses forces.


  L'haleine glissa sur son front, puis elle se mit à souffler sur ses paupières comme si elle grattait à une porte, comme si elle cherchait à entrer.


  
Toc, toc, toc. Je suis là, Scotty
 , semblait-elle dire. Comme la dernière fois, j'étais avec toi dans la piscine. Tu te souviens peut-être ?



  Scotty n'ouvrit pas les yeux, mais il sentit dégouliner le long de ses cuisses l'urine chaude qu'il lâchait. Il se laissa glisser contre les barreaux de la rampe, puis se recroquevilla pareil à un chaton pantelant d'effroi.
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  La chaleur était écrasante. Stanley se retrouva en nage dès qu'il quitta l'habitacle climatisé de sa BMW. Il était de retour au Grand Magnolia et venait de se garer après avoir contourné une Pontiac immobilisée au milieu du parking. A l'intérieur du véhicule, il reconnut les agents de la DEA qui, deux mois plus tôt, lui avaient rendu visite dans un motel du Connecticut.


  — Putain de patelin ! fit de sa voix rauque l’agent Terry Collins alias Super Teigneux. Putain de chaleur !


  En bras de chemise, il vint à la rencontre de Stanley en mâchouillant un énième cure-dents.


  — Messieurs, les salua brièvement Stanley.


  — Bonjour, Mr. Holder, fit Malcolm Weekley qui se rangea au côté de son grognon de collègue. Voudriez-vous nous accorder un instant, s'il vous plaît ?


  — Ici ?


  — Oui, ici.


  Stanley faisait l'objet d'une attention soutenue de la part de Terry Collins. La DEA s'était juré de venger l'agent que 10-13 avait torturé à mort, mais voilà, 10-13, à la recherche improbable du fantôme d’un général sudiste, était toujours introuvable. Et cela n'était pas pour plaire à l’agent Collins.


  — Nous ne serons pas longs, promit Weekley. Juste deux ou trois questions si cela ne vous dérange pas, bien sûr.


  Visiblement embarrassé, l'agent fédéral jeta un regard en biais à son collègue, puis reporta ses yeux sur l'écrivain, tout en s'épongeant la nuque avec un mouchoir.


  — Voilà, nous… nous avons perdu la trace de notre homme à Boston.


  — Votre fameux et toujours invisible 10-13, fit Stanley, un brin sarcastique.


  — S'il vous plaît, Mr. Holder, pria Weekley sur le ton las d'un rappel aux bonnes manières entre gens bien élevés.


  Il contempla un moment son mouchoir trempé de sueur, puis coula à Stanley un regard par en dessous.


  — Vous ne l'auriez pas rencontré ici, par hasard ?


  — Non, messieurs, répondit Stanley sans pouvoir réfréner un sourire railleur.


  — Il n'a pas cherché à vous contacter ?


  — Non plus. Désolé.


  — Pourriez-vous nous dire ce que vous faites ici, Mr. Holder, loin de votre maison et de votre femme ?


  — Cela ne regarde que moi, répliqua-t-il en cessant de sourire.


  Collins, le visage tendu, s’approcha tout près.


  — Ecoutez-moi bien, Holder. Votre gueule ne me revient pas. Mais vraiment pas. Chaque fois que vous traînez quelque part, il y a du macchabée plein les rues, que ce soit à Boston ou ici, dans ce putain de patelin. Etes-vous du genre guignard, Holder ? Ou est-ce les merdes sanguinolentes que vous écrivez qui finissent par vous coller au cul ?


  — Votre attitude semble passablement agacer mon collègue, regretta Weekley en essuyant la sueur de son front. Un petit conseil : montrez-vous plus coopératif.


  — Ouais, jouez surtout pas au con avec nous, continua Collins sur sa lancée. Nous savons que le mélancolique shérif du coin n'a d'yeux que pour vous et qu’il hésite encore à vous loger dans une de ses cellules douillettes le temps d'y voir plus clair pour ce qui vous concerne. C'est un lent, ce Marker, il est en plein deuil et il déprime à fond. Mais nous, on peut toujours lui refiler le dossier de votre gamine, histoire de le décider.


  — Dites-moi, messieurs, vous concourez dans la catégorie Saloperies en tout genre ? C’est ça ?


  Collins cracha son cure-dents déchiqueté.


  — On veut 10-13, compris ? Alors, petit rappel, dès que vous le voyez sur votre route, vous décampez sans même vous retourner, et vous nous prévenez avec ce qu'il vous reste de souffle, OK ?


  — C'est plutôt vous, agent Collins, répliqua Stanley, qui devriez économiser votre souffle, afin de courser le bon gibier, le moment venu. Maintenant, si vous avez des questions à me poser, convoquez-moi avec un mandat en règle. Mon avocat se fera un plaisir de vous rappeler les procédures à suivre.


  Collins le toisa un moment, prêt à en découdre. Weekley soupira, puis sortit de la poche intérieure de son veston deux bristols et les tendit à Stanley.


  — Nous sommes descendus à l'Impérial, dit-il, vous savez, l'hôtel en face de la mairie. Vous pourrez nous y trouver ou nous y laisser un message à toute heure de la journée et de la nuit. Vous avez le numéro de notre portable sur l'autre carte. Je vous le redonne car je pense que vous avez dû l'égarer depuis Hartford.


  Il voulut ajouter autre chose mais se ravisa.


  — Bon après-midi, Mr. Holder et, je l'espère, à bientôt.


  Collins émit un grognement déplaisant en guise d'au revoir et s'ébroua à contrecœur en direction de leur voiture. Mais il traînait les pieds. Il se retourna à mi-chemin.


  — Dorothy Fielding n'était pas dans la chambre de votre fille à Boston. Votre fille était juste défoncée, Holder. Elle a pété un câble, et elle et sa copine se sont entre-tuées. C’est ça qui s’est passé, point à la ligne. Il n'y avait personne d'autre dans la chambre ce soir-là, seulement deux putains de camées qui ont eu un méga trip meurtrier. Faudra un jour que vous l’admettiez, Holder. La vérité est la première marche vers le deuil.


  Stanley crispa les poings. Collins cherchait à le faire sortir de ses gonds.


  — Alors vous
 et moi, Collins, ignorons tout de certaines procédures.


  L’agent fédéral lui décocha un regard frigorifiant où pouvaient se lire son mépris assumé pour les avocats, mais aussi la colère d'avoir été percé à jour par l’écrivain. Lui non plus, en effet, ne réussirait jamais à faire le deuil, c’était on ne peut plus exact. Le visage de l'agent qu'avait dépiauté 10-13 au scalpel formait pour lui un nœud de répulsion qui hantait ses rêves et commandait ses actes. Ce visage martyrisé avait ébranlé sa foi en la Justice (quelle punition pouvait châtier un pareil crime ?) et la peur s'était emparée de lui, une peur irrémédiable et suintante. Il avait alors cherché à recoller les morceaux, à la va-vite, en s'investissant comme jamais dans la traque de 10-13. Mais il savait au fond de lui que cette colle était noire, qu'elle avait le goût amer de la pourriture, qu'elle ne tiendrait pas toujours. Et qu'il lui faudrait alors regarder de nouveau le visage.


  Il grogna encore et haussa les épaules avant de se glisser à l'intérieur de la Pontiac.


  La voiture démarra, fit une légère marche arrière.


  — Je traque pas des putains de fantômes, moi, marmonna Collins, le coude à la portière.
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  Dans le hall d'entrée plein de fraîcheur, il entendit la voix de Laureen qui lui parvenait de la cuisine. La personne avec qui elle était en ligne voulait réserver une chambre pour le mois d'octobre, du moins d'après ce qu'il put comprendre, et Laureen lui détaillait les lieux ainsi que les environs.


  De savoir les agents de la DEA dans les parages le contrariait plus qu'il ne le leur avait laissé voir. A l'évidence, ils ne lui seraient d'aucune aide si d'aventure se présentait à lui un des Loups de Fenryder (et en l'occurrence, il pensait à Charlie McNeice). Stanley était bien conscient que Collins et Weekley, obnubilés qu'ils étaient par 10-13, ne feraient rien pour lui qui ne serve leur propre enquête. C'était triste mais c'était comme ça, il fallait s'y résigner. Ce n'était pas Charlie McNeice ni les autres affidés de la société Fenryder qui les préoccupaient. D'ailleurs, pour la DEA, le dossier des Loups était clos depuis longtemps. Clos et vide. La DEA poursuivait les trafiquants de drogue, pas les souvenirs du vieux Sud et encore moins les fantômes. En cela Collins avait raison.


  — Qu'ils aillent au diable, ces deux-là, marmonna Stanley tandis qu'il s'engageait dans l'escalier.


  En tout cas, les deux agents faisaient une lourde erreur s'ils s'imaginaient qu'il allait leur servir d'appât. Il avait bien d'autres chats à fouetter que leur introuvable 10-13. Si leur mission consistait à pourchasser les trafiquants de drogue pour les mettre à l'ombre, celle qu'il s'était donnée, ou plutôt celle que le destin lui avait assignée, était de mettre la main sur le Loup McNeice qui avait tué Page et fait un carnage à la piscine de Tusitala quelques semaines plus tard.


  Retrouver McNeice, oui, et le détruire. C'était dans cette intention qu'il était venu au rendez-vous fixé à Tusitala par l'envoi de deux photos.


  Il franchit le palier du premier étage et gagna le second escalier.


  Dans sa chambre, il comptait tuer le temps jusqu'au soir en notant sur son portable les dernières informations (assez maigres) qu'il avait pu glaner. Ce que lui révélerait bientôt Norman Jarrett serait sans aucun doute plus substantiel, mais il hésitait à s'en réjouir.


  Parvenu sur le palier du second étage, alors qu'il s'apprêtait à se diriger vers sa chambre, son regard fut attiré de l'autre côté par une petite masse. Au bas des marches du grenier se trouvait recroquevillé le garçon des Baldwin. Il était en état de choc, les yeux mi-clos.


  — Hé, Scotty ! fit Stanley.


  Il le releva et le prit dans ses bras, scrutant des yeux les alentours.


  Mais non, la porte ouverte de la lingerie ne laissait rien voir d'une présence hostile. Il dirigea son regard vers le haut de l'escalier et ne remarqua rien d’anormal là non plus : la porte du grenier était fermée avec un cadenas comme elle l’était d’habitude.


  Stanley écarta l'enfant de sa poitrine pour l'examiner rapidement. Scotty était blanc comme un linge, les yeux vitreux, avec des traînées sales sur le front. Un bout de sa langue apparaissait au coin de ses lèvres. Son petit corps était parcouru par des vagues de frissons et les muscles de son cou n'arrivaient qu'à grand-peine à porter sa tête qui dodelinait mollement.


  — Dis-moi ce qui s’est passé, Scotty.


  L'enfant ne répondit pas, il était ailleurs, perdu dans un monde opaque, saturé de frayeur, où aucune lumière ne pouvait pénétrer. Depuis combien de temps Scotty gisait-il dans cet état de prostration ?


  Pendant une fraction de seconde et presque avec soulagement, Stanley songea que ce pouvait n'être qu'une mauvaise chute. Après tout, l'enfant avait pu tomber de l'escalier plutôt raide qui menait au grenier. Mais le mot agression s'imposa à son esprit pour ne plus le quitter. Oui, c'était bien une agression et elle avait dû se produire quelques minutes avant que Stanley ne montât, tandis que Laureen était retenue au téléphone en bas dans la cuisine.


  
C'est là que ça s'est passé, Stanley
 , lui avait confié Norman ce matin. C'était encore, d'une certaine façon, la maison de Charlie McNeice, son territoire de chasse, son repaire d'effroi.


  Mais pourquoi donc ce salopard s'en est-il encore pris à un môme ? Je suis venu au rendez-vous qu'il m'a fixé, non ? Alors pourquoi ne laisse-t-il pas Scotty et sa famille en dehors de notre contentieux ?


  
Parce que c'est un Loup du général Fenryder
 , répondit une autre partie du cerveau de Stanley. Un monstre doublé d'un extraordinaire prédateur. Il joue avec tes nerfs et puis, au moment qu'il jugera être le bon pour le grand hallali, il chargera et te mettra en pièces.



  Il souleva l'enfant dans ses bras et redescendit les escaliers avec lui.


  Il y avait sur les vêtements de Scotty, outre l'odeur de l'urine qu'il avait lâchée dans son affolement, une autre odeur. Mais de quoi donc ?


  Quand il approcha de la cuisine, Laureen, qui venait juste de raccrocher, se tourna vers lui et un sourire chaleureux s'esquissa sur ses lèvres avant de se volatiliser aussitôt qu'elle aperçut Scotty gisant dans ses bras. Livide, elle se précipita vers eux.


  — Oh mon Dieu ! Que s'est-il passé ?


  Elle arracha Scotty à Stanley et le serra contre elle. Ses traits étaient ravagés par l'angoisse, et Stanley se rendit compte qu'elle tremblait comme une feuille.


  — Je l'ai trouvé sur le palier du second, dit-il, la voix blanche.


  Il se sentait terriblement responsable de ce qu'il venait de se passer. S'il n'avait pas réveillé la vieille histoire des Loups de Fenryder, rien ne serait arrivé aux Baldwin ni à Page.


  Il alla vers l'évier, y remplit un verre d'eau puis revint sur ses pas. Les lèvres de l'enfant s'entrouvrirent, mais il refusa d'ingurgiter la moindre goutte.


  — Scotty, que t'est-il arrivé, mon bébé ? demanda Laureen.


  Elle n'aurait jamais dû le laisser là-haut tout seul quand le téléphone avait sonné. Voilà ce qui se passait quand on oubliait ses devoirs maternels, se dit-elle, furieuse contre elle-même.


  Elle passa une main fébrile sur le front de son fils pour y chasser les petites mèches noircies par la sueur. Il était glacé. Et il y avait ces marques grasses sur son visage, comme des traces de doigts...


  — Oh mon Dieu ! fit-elle dans un hoquet d'horreur.


  Elle jeta un regard désemparé à Stanley.


  Son fils venait d'être agressé. Agressé, une nouvelle fois.


  Resserrant son étreinte sur lui, elle fit volte-face, alla ouvrir la porte-fenêtre et, la voix sanglotante, se mit à hurler en direction des bois le nom de Johnny.


  Stanley la regarda faire. Le désarroi de Laureen lui glaçait le sang. Il revivait en cet instant, à travers elle, ce qu'avait pu souffrir Barbara à la mort de leur fille Page. Dieu soit loué, Scotty, lui, était toujours en vie. Mais pour combien de temps encore
 ? se prit-il à penser avec une rage désespérée.


  Un instant après, Johnny pénétra en trombe par la porte-fenêtre.


  — Scotty ? ! fit-il, les traits tendus.


  Vêtu d'une salopette en vieux jean délavé et d'un débardeur côtelé Levi’s maculé de sueur, un bandana kaki sur la tête et de grandes bottes aux pieds, Johnny Baldwin offrait, dans cette tenue, l'image du parfait terrien louisianais. Mais à cet instant précis, il se contrefichait de l'effet qu'il pouvait produire et de sa confondante ressemblance avec un certain Arthur Kingston, le vieux gérant de la station-service à l'orée du bois d'Anderson Hill.


  Il se débarrassa de ses gros gants de jardinage en latex jaune et vert, et arracha Scotty aux bras de sa mère pour le faire asseoir sur le bord de la table.


  — Cow-boy ! Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce qu'il t'est arrivé ?


  Sa voix tremblait légèrement. Lui aussi avait peur. Ça recommence, bon sang ! ça recommence, n'avait-il cessé de se répéter en courant vers la maison. En fait, dès qu'il avait entendu crier Laureen, il avait tout de suite compris que quelque chose de grave s'était produit et il s'était précipité aussi vite que ses lourdes bottes le lui avaient permis, filant à travers le parc d'un pas de course embarrassé.


  Il retira à Scotty son tee-shirt et se mit à examiner son corps en le palpant çà et là, à la recherche de lésions. Mais il n'y avait pas la moindre ecchymose ni la moindre bosse, et c'était plutôt rassurant.


  A ses côtés, Laureen, les joues rougies par l'émotion et sillonnées de larmes, caressait le front de Scotty.


  — Stanley l'a trouvé près de la lingerie, parvint-elle à dire dans un sanglot.


  Johnny releva un peu la tête et, par-dessus son épaule, décocha à Stanley un regard dur, presque accusateur. Puis il se remit à sonder le visage égaré de son fils.


  — Cow-boy, dis-moi où tu as mal.


  Mais Scotty demeurait silencieux. Sous ses paupières mi-closes perçaient des prunelles vitreuses et fixes.


  — Quelqu'un t'a fait du mal, hein ? Dis-le-nous. Il faut que tu nous le dises, Scotty.


  Lighton est mort. Mort et enterré. Alors qui est le nouveau fils de salaud qui a osé s'en prendre à Scotty ? Et dans la maison, en plus !


  
Dans la maison ! !
 Cette idée par-dessus tout le rendait malade.


  Pas une seule fois, il n'imagina que Stanley Holder ait pu faire du mal à Scotty. Les pervers qui martyrisaient les enfants ne se donnaient jamais la peine de les rapporter à leurs parents. Jamais. Alors qui donc, bordel ?
 A cette heure il n'y avait personne d'autre à la maison. Les Steiner avaient levé le camp ce matin et la tribu des Français, sur le départ à son tour, était allée faire une dernière promenade de l'autre côté du lac.


  Ses mains se crispèrent sur les épaules de son fils. Il se sentait responsable. Atrocement responsable. Quelle idée l’avait pris de venir dans ce trou pour panser les égratignures de son narcissisme ! Il aurait dû penser à Scotty au lieu de toujours tout ramener à son petit ego. En Californie, son fils avait ses copains, la plage, les cinémas. Et cette ordure d'oncle Bill qu'il adorait.


  — Cow-boy ? Pour l'amour de Dieu, réponds-moi, je t'en prie, s'exclama-t-il en le secouant par les épaules.


  Les prunelles de Scotty perdirent alors de leur fixité traumatique et ses paupières se mirent à papilloter.


  — C'est..., commença-t-il, les lèvres tremblantes... C'est l'homme de... de la dernière fois... avant la piscine...


  — Qui, Scotty ? Dis-le-moi !


  — Celui qui faisait bouger le monstre dans l'eau. Comme la fois dernière, Virgil est venu me prévenir, mais c'était trop tard, il... il était déjà là.


  Johnny échangea un regard avec Laureen. La peur s'insinuait en lui par tous les pores de sa peau. Ça recommençait ! Mal à l'aise, un goût saumâtre dans la bouche, il se replongea dans la contemplation inquiète du visage de son fils.


  — Tu es sûr, cow-boy ?


  — Oui, oui, Papa... Il était caché dans le grenier et...


  — Et... ?


  — Et il m'attendait.


  — Tu es monté au grenier ? demanda Johnny sachant que c'était impossible.


  Un cadenas en défendait l'accès.


  —Non... c'est la Chose qui est descendue me voir.


  — La Chose ?


  — Oui, la Chose qu'il commande. Mais ce n'était pas un requin cette fois. C'était autre chose. Une nouvelle Chose.


  — Une nouvelle ch... Mais pourquoi est-il venu te voir, trésor ? interrogea Laureen, une main fébrile devant la bouche.


  — Il... il voulait me faire du mal.


  Le visage de Laureen se vida de tout son sang.


  — Il voulait me faire du mal... et à Maman et à toi aussi, Papa.


  — Il voulait nous faire du mal ? répéta, ahurie, Laureen. Mais pourquoi ? Pourquoi ?


  Johnny planta de nouveau ses yeux dans ceux de son fils pour l'encourager à continuer.


  — Cow-boy, comment était-il, cet homme ? Tu saurais nous les décrire, lui et la Chose ?


  — Non...


  — Non ? répéta Johnny, les sourcils froncés.


  — J'ai fermé les yeux.


  — Tu ne les as pas vus parce que tu as fermé les yeux, c'est ça ?


  — Oui mais... je les ai entendus et...


  Le regard de Scotty fléchit et sa voix s'étrangla. Des yeux, Johnny le pressait de continuer.


  — Et ? insista-t-il avec douceur. Scotty, s'il te plaît.


  — La Chose, elle sentait mauvais, Papa. Comme elle sentait mauvais !


  — Elle sentait quoi, Scotty ? Essaie de me le dire ?


  — Elle sentait... le liquide que tu mets dans la tronçonneuse.


  — L'essence. Elle sentait l'essence, c'est ça, Scotty ?


  — Oui, oui. L'essence.


  — L'essence ? ! répéta Johnny pour lui-même, ne comprenant pas. Il n'y avait pas d'essence dans la lingerie ni dans le grenier, ni d'ailleurs à quelque étage que ce fût de la maison. Le seul jerrican se trouvait dans l'annexe de l'autre côté du lac avec la tondeuse et les autres appareils de jardinage. Le tout mis sous clé.


  — Tu es bien sûr, cow-boy ? redemanda Johnny, incrédule.


  Mais Laureen, elle, avait trop bien saisi. Un spasme nerveux fit tressauter ses lèvres devenues crayeuses.


  — Mon Dieu ! gémit-elle, la main sur la bouche pour réprimer le sanglot horrifié qui montait dans sa gorge.


  Se pouvait-il que son fils ait vu Ben ? Ben, le frère de Laureen devenu torche humaine ? Non, Ben était mort, c'était impossible. Tout comme il était impossible qu'un grand squale se fût matérialisé en plein cours de natation et qu'il se fût volatilisé après s'être repu de chair fraîche...


  — Virgil m'a averti que la Chose et celui qui la commande reviendraient bientôt et que ce serait pour de vrai cette fois. Virgil a dit qu'il ne fallait pas rester ici, que c'était dangereux, et que...


  Soudain la bouche de Scotty se convulsa et il fondit en larmes, le corps agité de spasmes. Cette explosion de larmes inquiéta follement Laureen, mais rassura un peu Johnny et Stanley. Au moins l'enfant réagissait. Il commençait à extérioriser la peur qui l'avait assailli au point de le murer un instant dans une hébétude aveugle.


  A présent, ses joues ruisselaient de larmes. Les sanglots le suffoquaient.


  — Maman ! Maman !


  Laureen s'effondra en larmes à son tour et poussa Johnny pour presser Scotty contre elle. Elle le souleva de la table, le berça un long moment tout en lui passant la main dans ses cheveux encollés de sueur. Johnny leur frictionnait le dos pour les réconforter.


  — Nous sommes là, cow-boy, dit-il. Tu ne crains plus rien, je te le jure.


  C'était dans sa bouche moins un constat qu'une promesse engageant l'avenir de sa petite famille. Oui, à partir de maintenant, il veillerait sur son fils, dût-il ne plus dormir. Il n'avait aucune idée de ce qui leur arrivait à tous les trois, mais ce dont il était sûr, c'est que lui, Johnny Baldwin, serait au rendez-vous la prochaine fois qu'un salopard ou que des salopards (ou que des... choses
 malveillantes) oseraient faire peur à son garçon. Et cette promesse, il la tiendrait coûte que coûte, se dit-il, et de s'en convaincre versa un peu de baume sur ses plaies qui venaient de se rouvrir.


  Johnny voulut les enlacer tous les deux, mais Laureen se dégagea d'un mouvement sec comme si elle venait de recevoir une décharge électrique. Elle se retourna et dans ses yeux se lisait tout le ressentiment qu'elle nourrissait contre lui. C'était sa faute, après tout ! Venir s'installer à Tusitala, c'était son idée à lui, non ?


  Johnny laissa ses bras retomber le long de son corps et demeura un moment interdit, ses yeux mornes allant de ceux de Laureen, chargés de tous les reproches de la Terre, aux joues ruisselantes de Scotty.


  — Laureen, je suis désolé, murmura-t-il.


  Scotty se calma peu à peu, la tête enfouie dans l'épaule de sa mère qui le cajolait toujours.


  Stanley se racla la gorge.


  — Est-ce la première fois que Scotty a ce genre de... visions ?


  Laureen regarda de nouveau son fils et se mit à lui caresser la joue.


  — Non, murmura-t-elle. Non, ce n'est pas la première fois.


  — L’autre fois c’était avant le drame de décembre, n'est-ce pas ?


  — Laureen, tu devrais emmener Scotty chez le Dr Springfield, intervint Johnny. Pour voir s'il n'a vraiment rien de cassé. D'accord ?


  Elle acquiesça de la tête. Il valait mieux éloigner Scotty un moment de la maison et s'assurer qu'il n'avait pas subi de sévices plus graves.


  — Moi, je vais monter inspecter le grenier, continua Johnny. Stanley, vous voulez bien m'aider ?


  — Je n'ai vu personne là-haut et si quelqu'un était descendu, Laureen ou bien moi l'aurions tout de suite remarqué. Mais je suis d'accord pour vérifier.


  — Viens, mon trésor, dit Laureen


  Elle souleva Scotty et l'emmena dans leur salle de bains où elle lui passa de l'eau tiède sur le visage et les avant-bras, puis elle le changea en vitesse. Elle revint dans la cuisine. Johnny et Stanley constatèrent que, dans ses bras, Scotty avait déjà repris quelques couleurs. Elle décrocha les clés du 4x4 suspendues au râtelier près du réfrigérateur, puis se tourna vers Johnny.


  — J'ai promis à Scotty que nous passerions ensuite chez Wilder, dit-elle de nouveau au bord des larmes.


  Mais elle parvint à se contenir et adressa tant bien que mal un sourire complice à son fils. C'était toujours mieux que de pleurnicher, s'avoua-t-elle dans un brusque accès de colère contre son impuissance à protéger son enfant.


  Gary Wilder tenait le plus grand magasin de jouets de la ville. Chaque fois que Scotty allait chez le Dr Springfield, un petit détour chez Wilder s'imposait pour récompenser son courage.


  — Très bien, approuva Johnny en souriant à Scotty et en lui donnant une chiquenaude sur le bout du nez.
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  Scotty, torse nu, se laissa glisser à bas de la table d'examen tandis que le Dr Springfield, le stéthoscope autour du cou, faisait rouler son siège pour regagner son bureau.


  — Parfait, parfait, répéta le médecin comme il l'avait fait quand il avait pris la tension de Scotty. La température de l'enfant avait appelé, elle aussi, le même commentaire.


  Laureen, qui durant l'auscultation était demeurée assise et tendue, se leva pour aider Scotty à renfiler son tee-shirt. Elle déposa un baiser sur son front, puis lui tapota de l'index le bout du nez, à la façon de Johnny.


  — Ça va ? l'interrogea-t-elle à mi-voix.


  Scotty lui répondit par son plus beau sourire et elle comprit qu'il avait hâte de rendre visite au magasin Wilder.


  — Je t'aime, trésor, lui glissa-t-elle.


  Pendant que la jeune femme lui tournait le dos, Springfield en profita pour lorgner ses longues jambes hâlées et ses jolies fesses moulées dans une jupe courte de couleur rouille. Décidément, il la trouvait bien à son goût, cette Laureen Baldwin, et l'anneau doré qu'elle portait à son annulaire gauche n'était pas sans aiguiser sa libido. Les femmes mariées étaient tout compte fait plus appétissantes que les jeunettes célibataires du genre de cette petite conne de Rita Herbert. Il fallait bien l'admettre. Et revenir enfin au grand classique de l'adultère.


  Sans quitter des yeux l'attendrissant spectacle qui s'offrait à lui, Springfield pivota sur son siège pour ouvrir le tiroir du bas de son bureau. Il en ressortit son alliance et s'empressa de la repasser à son doigt.


  Enfin, Laureen se retourna, tenant Scotty par la main, et ils revinrent s'asseoir. Scotty lâcha sa mère pour prendre place comme un grand sur le siège d'à côté. Puis ils fixèrent tous les deux le médecin dans l'attente de son diagnostic.


  Springfield eut un sourire carnassier en refermant le tiroir. A cinquante-quatre ans, c'était encore un bel homme avec sa grande taille et ses cheveux mi-longs ramenés en arrière. Au-dessus de sa tête était accroché au mur un grand tableau de lettres pour contrôler l'acuité visuelle. Le tableau était flanqué de deux gravures d'étalons pur-sang vus de profil, avec un cartouche en cuivre sur chacun des cadres de bois, mentionnant le nom du trotteur et l'année de sa victoire à l'hippodrome de Shreveport. Laureen nota que leurs exploits remontaient déjà à une dizaine d'années.


  Springfield se racla la gorge.


  — Mrs. Baldwin, Scotty me semble en pleine forme. Bien sûr, par acquit de conscience, il faudra procéder à des examens complémentaires. Une prise de sang sera nécessaire...


  Scotty tourna son minois vers sa mère et fit la grimace. Il détestait les piqûres mais, comme son père le lui avait expliqué, il était loin d'être le seul dans ce cas.


  Laureen dodelinait de la tête, prête à tout approuver de ce qu'on lui dirait de faire, pourvu qu'on la rassurât sur la santé de son enfant.


  
Arrête de hocher la tête comme ça, il va te prendre pour une débile profonde
 , se morigéna-t-elle, Mais elle n'y pouvait rien, c'était nerveux. Elle avait eu tellement peur qu'elle en était demeurée comme hébétée.


  — … ainsi qu'un scanner de l'encéphale, par simple précaution toujours. Hmm, Scotty veux-tu bien nous laisser deux minutes, ta mère et moi. Tu trouveras dans la salle d'attente un tas de bandes dessinées captivantes qui n'attendent que toi.


  — C'est vrai ? fit Scotty, pas fâché de quitter l'endroit.


  — Puisque je te le dis, mon garçon. Si l'une d'elles te plaît, tu pourras même la prendre.


  Scotty, heureux de la proposition, se laissa glisser du siège.


  — Je n'en ai pas pour longtemps, lui dit Laureen, la voix un peu tremblante, alors qu'il passait devant elle pour sortir.


  Le médecin retira ses lunettes à la fine monture noire et se massa les paupières. Il avait une furieuse envie de pisser, mais hésitait à en faire part à Laureen Baldwin. Les réactions des femmes étaient si imprévisibles. En outre, toute sa dignité d'homme mûr lui assurait qu'on ne commençait pas une relation sentimentale en alléguant une envie urgente de pisser. Il se contenta de croiser les jambes et sentit sa vessie prête à exploser. Une autre raison était que les toilettes du cabinet médical étaient bouchées et il devait, le temps que Simmons, le plombier, daigne venir les réparer, traverser la rue pour se soulager au drugstore d'en face. Il se voyait mal dire à Mrs. Baldwin : « Voulez-vous bien attendre ici un instant ? » et quitter les lieux en quatrième vitesse, puis revenir comme si de rien n'était. D'autant que là où elle était placée, Mrs. Baldwin avait vue sur la rue.


  Une fois Scotty sorti, Laureen parvint à prononcer à peu près distinctement :


  — Un scanner de l'encéphale, docteur ?


  L'inquiétude l'avait gagnée derechef. Elle ne connaissait que trop bien le sens de cet examen.


  — Oui, un scanner du cerveau pour s'assurer qu'il ne développe pas de tumeur, vous comprenez ? Nous devrons bientôt nous revoir, Mrs. Baldwin.


  Il souligna l'invitation d'un sourire furtif tout en continuant de jouer avec son alliance.


  Sa tactique de séduction visait à exposer une relative indifférence à la souris assise en face de lui et à lui rappeler, de façon sous-entendue, qu'elle et lui avaient, chacun de leur côté, prêté de pieux serments de fidélité à leur conjoint respectif.


  — Vous habitez Tusitala, n'est-ce pas ?


  — Oui. Mon mari et moi venons d'ouvrir un Bed & Breakfast
 sur les hauteurs d'Anderson Hill.


  — Oh ! très bien.


  Il y eut un silence.


  — Vous vous y plaisez, là-haut ?


  — Les affaires marchent bien.


  Elle comprit tout de suite que ce n'était pas exactement ce qu'il aurait fallu répondre, mais il était trop tard. Et puis, il ne s'agissait pas d'elle mais de Scotty. Bon sang ! où voulait-il en venir ? Sur la défensive, elle ajouta :


  — Vous voulez peut-être savoir si mon mari et moi, nous nous entendons, c'est ça ? Vous pensez que Scotty pourrait souffrir de...


  — Tout est hélas possible, chère madame. (Le « chère
  » était des plus opportuns maintenant.) Mais rassurez-vous, je ne pense pas que Scotty soit malheureux. Allons, décontractez-vous, je vous sens tendue. (Il s'enfonça dans le capitonnage de son fauteuil avec une visible satisfaction.) Vous savez, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, les enfants qui disent avoir vu des choses bizarres ne fabulent que pour se rendre plus intéressants aux yeux de ceux qu'ils aiment, vous me suivez ? Ce sont généralement des enfants, comment dire ? un peu trop choyés, vous comprenez ? Si les résultats des analyses complémentaires confirment mon diagnostic, à savoir que Scotty ne souffre d'aucun trouble réel, vous devrez sans doute, Mrs. Baldwin, prendre un peu plus de recul vis-à-vis de votre fils. Vous montrer moins émotive, moins protectrice, aussi. L'avez-vous placé au jardin d'enfants au moins une fois ces derniers temps ?


  — Non, c'est-à-dire que...


  — Il faudrait essayer, chère Mrs. Baldwin. Croyez-moi, cela lui ferait le plus grand bien de côtoyer d'autres enfants de son âge. Il en éprouve sans doute le besoin et le formule comme il peut au travers de ses affabulations. Et ça vous permettrait de décompresser un peu, vous aussi.


  — Docteur, fit-elle au bord des larmes, après avoir pris une profonde inspiration. Scotty se trouvait à la piscine le jour où...


  Elle ne put en dire plus. En face, Springfield sut encaisser. Il ne laissa rien paraître de sa contrariété.


  — Oh... je vois. Je suis navré.


  Il prit un air de circonstance, mais conserva un ton dégagé. Ses patients lui avaient tant de fois rebattu les oreilles avec Lighton qu'il avait fini tout simplement par oublier que ça s'était passé il y avait de cela à peine six mois. Et puis le jour du drame, quand les flics l'avaient réquisitionné, il se trouvait à califourchon sur cette petite conne de Rita Herbert. Et elle aussi, il préférait l'oublier.


  — Qui s'est occupé de votre fils après le drame ?


  — Le Dr Wellington, un psychologue de Shreveport.


  — Ah, très bien. Mel est un ami à moi.


  En fait, Springfield détestait cordialement Mel Wellington et sa prétendue science depuis que celui-ci lui avait dit que tout don Juan couvait une propension certaine à l'homosexualité. Wellington devait être un pédé, tout simplement ; il voyait des pédés partout comme les mordus de X-Files voyaient partout des petits hommes verts.


  — Je pense que votre garçon a dû faire bien des cauchemars.


  — Oui, c'est vrai. Mais depuis quelque temps il n'en faisait plus.


  — Cela ne veut pas dire qu'il n'en a pas fait un cet après-midi, Mrs. Baldwin. Vous comprenez, sous l'effet de la chaleur, il a très bien pu s'assoupir un moment sur la pile de linge.


  Il décroisa les jambes et les recroisa dans l'autre sens. Même impression de gonflement brûlant à la vessie. C'est peut-être un problème de prostate, se surprit-il à penser avec une pointe d'angoisse. A la vérité, depuis quelque temps déjà, il était coutumier de ce genre de désagrément. La dernière fois, ce n'était pas plus tard que ce matin, il avait été obligé de s'éclipser en pleine consultation. Et quand il avait évacué son urine, il avait éprouvé une intense volupté, suivie tout de suite après d'un insidieux malaise. Oui, il se faisait de la bile et commençait à se demander si ce n'était pas sa prostate qui filait un mauvais coton.


  Il décroisa les jambes et se redressa dans son fauteuil, essayant de se maîtriser par un effort de volonté.


  — Ecoutez, Mrs. Baldwin, je ne suis pas psychiatre (Dieu m'en garde ! songea-t-il), mais il se pourrait que Scotty cherche par ses rêves à innocenter Lighton tout en accablant un personnage imaginaire à sa place. Un personnage vraiment méchant. Vous comprenez, la plupart des enfants idéalisaient Lighton comme un second père...


  Lighton avait-il baisé cette petite conne de Rita Herbert ? se demanda-t-il soudain. Mais il était plus simple de se demander qui n'était pas passé dessus ? Même sur une île déserte, Rita se ferait baiser par les palmiers.


  — Or le père symbolique est au-dessus de tout soupçon, continua-t-il en chassant Rita Herbert de ses pensées. C'est donc forcément quelqu'un d'autre qui a fait du mal aux enfants, vous me suivez ?


  Quel dommage que sa vessie criât grâce, parce que Springfield se sentait le cœur à faire de la psycho à la sauce Mel Wellington jusqu'à la fin des Temps.


  — Quant aux taches que vous m'avez dit avoir trouvées sur son visage, elles peuvent très bien s'expliquer d'une manière rationnelle, Mrs. Baldwin. Votre mari a dû graisser les portes récemment et votre fils, en tombant de la pile de linge, a tout simplement plaqué son front sur l'un des gonds encore un peu poisseux.


  — Mais cela sentait l'essence ? protesta faiblement Laureen alors que les larmes lui brouillaient la vue.


  — Attendez, Mrs. Baldwin, votre fils et vous pensez que c'était de l'essence. Ça ne veut pas dire que c'en était pour autant, vous comprenez ? L'un a peut-être suggestionné l'autre. C'est courant dans les situations de grande angoisse. Bon, je vais vous prescrire à tous les deux un anxiolytique. Cela devrait vous permettre de décompresser, d'accord ?


  Il se pencha pour attraper un stylo et lorgna une nouvelle fois les cuisses de Laureen. Il dut s'avouer qu'il n'y avait pas à Tusitala une deuxième paire de quilles comme celles-là. A part peut-être cette petite conne de Rita Herbert, plutôt bien foutue, elle aussi. Mais non, il n'y avait plus photo maintenant. Rita l'avait plaqué pour un routier et cela suffisait à ses yeux pour la disqualifier.
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  Au même moment, à l'autre bout de la ville, la « petite conne » de Rita Herbert se tenait assise devant George Priest dans un coin de la grande salle bruyante et enfumée du Crazy Paul. L'endroit servait de réceptacle à tout ce que Tusitala pouvait compter de routiers en transit, ainsi qu'aux marlous et épaves en tout genre. George portait un gilet matelassé vert bouteille, sans rien dessous, et un vieux jean déchiré aux genoux, ce qui lui donnait un faux air de Crocodile Dundee. Les muscles saillants de ses bras confortaient cette impression d'aventure qu'on ressentait devant lui.


  … Espèce de salaud...


  Rita venait de jeter contre le mur un plein verre de Coca-Cola... comme je t'aime, Rita
 . Il le lui avait dit combien de fois, cent fois, mille fois ? Assez du moins pour qu'elle le croie, assez pour qu'elle...
 et elle regardait la tache qui dégoulinait sur le papier peint en se disant, non sans plaisir, qu'après cela il faudrait sans doute le changer et que cela occasionnerait des frais pour ce gros porc de Paul Carter, le patron du relais. Le liquide gouttait sur le carrelage du sol, y formant une petite flaque brunâtre qui bullait encore.


  … Espèce de salaud...


  Rita releva un peu la tête pour constater que George se trouvait perdu dans ses pensées. Par la fenêtre il contemplait les pins qui dressaient leurs branches par-delà le parking, et ses yeux semblaient vidés de toute énergie, comme privés de vie. Machinalement, les lèvres de Rita dessinèrent un léger sourire, qui s'effaça aussitôt. Elle aimait voir les hommes réfléchir avec une gravité soucieuse. Cela lui rappelait son père, trop tôt disparu, qu'elle vénérait autant que des milliers de divinités hindoues et qu'elle avait cherché en conséquence à travers un fourmillement de virilités. Mais George lui faisait à cet instant plutôt pitié. Son regard absent attestait qu'il aurait vidé son compte en banque sur-le-champ pour ne plus être dans ce relais routier, avec sa maîtresse. Rita enrageait de sentir que, malgré la lâcheté de cet homme, elle éprouvait pour lui un attachement qu'elle devait reconnaître comme une dépendance humiliante, sans doute un brin masochiste. Elle pressentait avec une angoisse pleine de colère qu'elle ne pourrait pas vivre sans lui. Elle le savait au plus profond d'elle-même. S'il l'abandonnait, comme il avait décidé de le faire, que deviendrait-elle, elle, Rita Herbert, petite caissière au supermarché du coin, tout juste bonne à baiser. Elle en eut la chair de poule.


  … Tu ne peux pas me faire ça, c'est trop moche, c'est trop...


  Rita Herbert se leva ... non, tu ne peux pas me
 ... et resta un moment à regarder George mater la forêt environnante avec son regard absent, délesté de toute humanité. Il ne lui dirait rien... je t'aime, Rita, jamais je ne te ferai de mal
 ... elle aurait beau implorer un mot, un regard, il ne ferait plus rien pour elle. La poitrine oppressée, elle se fraya un chemin vers la sortie à travers les groupes d'hommes, en jouant nerveusement des coudes. Elle sentait autour d'elle la sueur de leurs corps, les odeurs de bière et de tabac. Derrière, George ne fit aucun geste pour la retenir, c'était bien fini entre eux... fini, fini, fini.
 .. Les pins dehors s'en foutaient mais c'était bien fini. George n'aimait pas les scènes d'adieu, mais, en l'occurrence, il s'en était plutôt bien tiré et avait bien mérité une autre Dixie. Il leva la main pour appeler la serveuse et constata avec soulagement que Rita venait tout juste de gagner la sortie à l'autre bout de la salle.


  
Bingo
 ! se dit-il en souriant de toutes ses dents jaunies par la nicotine. C'était enfin terminé et, ce soir, il pourrait sans trop de mauvaise conscience s'amuser avec son garçon de six mois et étreindre Elene, sa femme devant la loi.


  A peine dehors, une brusque bouffée de chaleur gifla la jeune femme. Aveuglée par le soleil... espèce de salaud, tu
 ... elle battit des paupières, hébétée, la bouche entrouverte, et sur ses joues en feu, les traînées de larmes séchèrent, lui faisant l'effet de craqueler sa peau.


  Le parking était une véritable fournaise. C'était comme si toute la chaleur de l'après-midi s'y était accumulée pour le chauffer à blanc. Devant Rita... faut redescendre maintenant..
 . les semi-remorques, blasonnés de marques, se tenaient rangés en épis, placides dans la torpeur de l'après-midi, leurs hautes cheminées chromées rutilant au soleil comme des christs en gloire. Mais Rita regardait loin derrière eux, par-delà le tremblement de l'air chaud, le ruban d'asphalte qui à travers bois piquait vers Tusitala. A la maison, tu prends une douche, ensuite tu te fous au lit... et puis... Espèce de salaud, va. Espèce de salaud
 ... Oui, elle devait redescendre en ville maintenant. A pied… allez, faut redescendre maintenant
 ... puisque George ne la raccompagnerait pas cette fois à bord de son camion tapissé de pin-up. La première fois qu'elle était montée dans la cabine, les photos ne l'avaient pas choquée, tout au contraire. En fait, tout le monde le dira et sa mère plutôt deux fois qu'une : Rita Herbert n'était pas le genre de fille à faire des manières. Ou plutôt, quand cela lui arrivait, c'était pour mieux vous faire du rentre-dedans. Elle avait à son palmarès une brochette impressionnante d'hommes mariés, qu'elle prenait d'ordinaire un malin plaisir à plaquer au bout de deux semaines de liaison estampillée torride. Mais c'était George, cette fois, qui l'avait larguée... jamais je ne te ferai de mal, Rita. Espèce de salaud. Espèce de salaud...



  Rita Herbert filait sur ses dix-neuf ans comme on fonce droit dans un mur. Quand il lui arrivait d'avoir une idée en tête, ce n'était pas bien difficile de deviner que cette idée visait un bon sommier surmonté d'une paillasse, avec pour seule couverture un bonhomme du coin.


  Que Rita Herbert fût un joli brin de fille était foutrement vrai. Plutôt grande et bâtie pour les défilés (ou le bitume, comme le laissait entendre sa mère), elle avait, en ce triste jour, les fesses moulées dans un short en maille beige clair, et un bustier acidulé ceignait sa poitrine, mettant ainsi en exergue les appas de son jeune âge et de son sexe. Comme sa tendre mère aimait à le rabâcher, Rita sortait si court vêtue qu'il aurait tout autant valu, pour elle comme pour les hommes qui la lorgnaient, qu'elle se trimbalât à poil. Le shérif Marker n'était pas loin de penser la même chose à son endroit : du gibier pour violeurs, enrageait-il quand il la voyait filer au bras du premier venu. Et il la portait encore moins dans son cœur depuis qu'il avait appris que sa propre fille la fréquentait et que ces demoiselles fumaient des joints en douce dans les toilettes de la bibliothèque municipale.


  Si d'ordinaire Rita Herbert se contrefichait comme de sa culotte de l'opinion de sa mère ainsi que de l'avis de ce bouseux de Marker, elle en était à souhaiter n'avoir jamais existé à ce moment précis de sa vie où elle se mit en marche sous l'ardent soleil de quinze heures. Elle franchit le parking aux forts relents de macadam fondu mêlés à ceux de vieille urine, puis enjamba le muret d'enceinte et traversa la route pour gagner le bas-côté dans l'ombre de la forêt. Si un véhicule descendait, elle était décidée à faire du stop, mais pour l'instant la route était plutôt déserte, et, le cœur lourd, elle s'enfonça sous le couvert des arbres le long de la chaussée silencieuse. Au pire, elle était bonne pour une demi-heure de marche.


  Son corps n'aspirait plus qu'à deux choses : prendre une douche bien fraîche et pioncer pour oublier George. Et puis demain elle retournerait voir... baiser avec
 ... Springfield. Lui au moins, il en pinçait pour elle... tu vas morfler, George, ça je te
 le promets, tu vas
 ... Rita en était à esquisser un sourire vengeur quand le coupé Karmann Ghia apparut dans son champ de vision. Elle s'arrêta, tendit le bras, dressa le pouce, puis se déhanchant, prit un méchant appui sur la jambe gauche. Le coupé déboulait en direction de Tusitala et, à la vitesse où il allait, Rita crut qu'il ne s'arrêterait jamais. Son habitacle était fermé par une capote de toile noire et muni de verres fumés, si bien que Rita se demanda s'il y avait plusieurs personnes à l'intérieur et pria pour que ce fût une conductrice plutôt qu'un mâle. Elle était trop éreintée, aujourd'hui, elle ne voulait plus voir un seul homme... mais demain ? Ah, demain, tu vas morfler, espèce de salaud...



  Le Karmann Ghia s'immobilisa et la vitre côté passager s’abaissa avec un petit bruit électrique.


  — Où allez-vous ?


  Pas de chance : une voix d'homme.


  — A Tusitala. Et vous ? demanda-t-elle.


  Pour toute réponse, il se fit entendre un petit déclic. La portière côté passager s'entrouvrit.


  — Merci beaucoup, fit-elle en se glissant à l'intérieur.


  Ce qui la fascina, ce furent d'abord ses longues mains posées sur le haut du volant avec une mâle décontraction, et dont l'une seulement était gantée de cuir noir. Puis ce fut son visage, un visage sans rides bien que mature, avec des lèvres charnues découvrant des dents saines, et une paire de Ray-Ban pour parfaire le tableau. Rita lui retourna son sourire :


  — Merci, vous êtes chic !


  L'homme jeta un œil au rétroviseur et, pied au plancher, repartit sur la route.


  Rita n'arrivait pas à détacher les yeux de son profil. D'habitude, quand on la prenait en stop, elle gardait les yeux rivés sur le défilement de la route ou des forêts environnantes, même quand il arrivait que la main du conducteur s'égarât le long de ses cuisses ambrées. Mais le type était vraiment incroyable et il ne conduisait pas une vulgaire berline, ou un gros-cul comme cette ordure de George. Elle s'imagina roulant loin d'ici avec cet étranger. Elle imagina son corps près du sien, et la tête de George à ce spectacle.


  Au bout de quelques minutes, l'homme au gant lui demanda sans cesser de regarder la route :


  — Ce n'est pas un peu dangereux de faire du stop par ici à ton âge ?


  — Oh non ! les gens sont plutôt sympas dans le coin, dit-elle avec aplomb. Vous habitez la région ?


  — En quelque sorte.


  Elle jeta un coup œil à la banquette arrière. Géniale, cette voiture, pensa-t-elle, puis son attention revint sur le profil du conducteur.


  — Tu me rappelles une excellente amie que j'avais, fit l'homme, toujours sans la regarder.


  — Ah, oui.


  — Ça t'ennuie si je t'appelle Rita. Mon amie s'appelait Rita.


  — Pas croyable !


  — Quoi ?


  — Rita, c'est aussi mon prénom, j'vous jure !


  Les lèvres de l'inconnu eurent un sourire étrange.


  — Je crains que le rapprochement s'arrête là. Mon amie Rita était comment dire? plutôt un coup facile.


  Le visage de Rita Herbert s'empourpra. Heureusement, il ne la regardait toujours pas.


  — Cela n'a pas l'air d'être ton genre, à toi.


  — Non, c'est pas mon genre, dit-elle dans un souffle.


  Elle détourna son regard vers le bas-côté.


  — Hé, mais c'est pas la bonne route.


  — Tu veux dire que je me suis trompé de voie ?


  — Mais oui, Tusitala est derrière nous maintenant.


  Elle se retourna. Par la lunette, elle put apercevoir au loin le carrefour qu'ils avaient manqué, ainsi que le dos du panneau métallique indiquant Tusitala à deux miles. Le Karmann Ghia n'avait pas même ralenti et filait maintenant vers le nord. Elle se renfonça dans son fauteuil.


  — C'est pas grave. Si vous prenez la prochaine à droite, on sera tiré d'affaire. C'est un chemin forestier. Il rejoint la route de Tusitala un peu plus bas.


  Elle vit du coin de l'œil la main gantée activer le clignotant. Elle ne sut pas pourquoi, mais elle en éprouva un vif soulagement. Bientôt elle pourrait prendre une douche et dormir. Et oublier George. Depuis qu'elle était adolescente, c'était bien la première fois qu'elle était pressée de rentrer chez sa mère.


  Le coupé tourna à droite et s'engagea à travers bois sur le chemin de terre. Rita pouvait apercevoir un coin de Tusitala en contrebas derrière les arbres.


  Ce matin, au supermarché, Elton Webster avait parlé à Mrs. Stuart de la profanation d'une tombe au cimetière de Green Hill. Rita avait écouté d'une oreille seulement, l'esprit accaparé par son rendez-vous avec George au Crazy Paul, et, sans qu'elle sût pourquoi sur le moment, elle se força à se remémorer la scène dans le détail. La vieille Stuart était juste derrière Webster à la caisse. Il avait vidé son caddie sur le tapis tout en déversant sa nouvelle cargaison de rumeurs locales. Mais qu'avait-il dit précisément ? Il semblait bien à Rita qu'il avait été question d'une pelle retrouvée à proximité de la fosse. Une pelle, oui, plantée dans un monticule de terre déblayée. Le type n'avait même pas pris la peine de la faire disparaître. Et sur le manche, il avait laissé toute une flopée d'empreintes digitales à croire qu'il voulait qu'on pût l'identifier avec certitude. Un givré. Ça existait dans le coin comme partout ailleurs, avait fait observer Mrs. Stuart tout en fixant sur Rita ses petits yeux ridés.


  Seule la main gauche du type avait laissé de belles empreintes sur la pelle. A croire que le givré était manchot de la droite, avait dit Elton Webster.


  
Ou qu'il portait un gant à la main droite
 , poursuivit l'esprit de Rita Herbert. Oh non !
 se dit-elle. Elle roulait en compagnie du givré. Et sur un chemin forestier, en plus. C'était bien sa veine. Un taré de nécrophile. Oh merde !



  — Mon petit doigt me dit que tu ne te sens pas à l'aise, fit l'homme.


  — Je vais très bien, je vous assure.


  Son cœur tambourinait à grands coups dans sa poitrine.


  [image: ]
 — Ça va, je vous assure, répéta-t-elle. D'ailleurs pourquoi devrais-je m'inquiéter, hein ?


  Mais l'anxiété la gagnait à vitesse grand V.


  Le soleil éclaboussait la voûte des branches, et de gros rais de lumière tombaient obliquement en travers de la chaussée en formant comme une herse immatérielle.


  — Dites, je crois que je vais descendre là, souffla-t-elle, n'en pouvant plus. J'ai besoin de marcher un peu. Je suis malade. Je...


  — Tu veux descendre ? Ici ?


  — Oui, s'il vous plaît.


  Je t'aime, Rita. Jamais je ne te ferai de mal. Oh George !...


  — En pleine forêt ?


  — Ça ne fait rien, je vous en prie. Je crois que je vais vomir, monsieur.


  Elle était au bord de la crise de larmes cataloguée « symptôme hystérique Mais le type s'en foutait. Comme George, qui devait être déjà reparti vers sa femme.


  — En pleine forêt, habillée comme tu l'es ? !


  Le monde à l'envers ! C'était plutôt à elle de s'inquiéter de sa situation. A quoi jouait-il, ce cinglé ? Il n'avait pas entendu ce qu'elle venait de lui dire ou quoi ? Mais si, il avait très bien entendu... Alors descends de cette foutue voiture, Rita
 ... et elle fut tout d'un coup convaincue qu'il faisait semblant de ne pas voir qu'elle avait peur, Et pas qu'un peu. Une trouille panique.


  A présent, le chemin remontait. Après la crête, il obliquerait à gauche puis redescendrait en direction du carrefour avec la nationale.


  — Calme-toi, Rita ! Nous sommes bientôt arrivés. Tiens, regarde donc ce qu'il y a dans la boîte à gants. C'est pour toi.


  Rita fixa de ses yeux de chien battu la boîte à gants. Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir dedans ? Une revue porno ? de la coke ? Elle n'avait pas envie de le savoir. Ses lèvres tremblèrent :


  — Qu'est-ce qu'il y a à l'intérieur ?


  — Un truc marrant. Allez, regarde.


  N'ouvre pas, pauvre idiote, n'ouvre pas. Oh, George ! oh, George !...


  —  J'ai vraiment envie de vomir, monsieur, fit-elle sur un ton implorant.


  De sa main gantée, il se mit à lui caresser la cuisse. Elle se raidit au contact du cuir, mais ne le repoussa pas. Après tout, il avait peut-être seulement envie de s'amuser un peu, comme tous les autres... porcs
 ... Mais il n'était pas comme tous les autres. Elle le sentait.


  — Un truc marrant ? répéta-t-elle.


  — Ma Rita était une fille épatante. Elle avait des jambes comme les tiennes, des jambes à faire fantasmer des générations entières. Mais Rita avait un problème. Un sérieux problème.


  — Un problème ? ?


  — Ouais, elle détestait les rats que je possédais.


  Il avait prononcé ces mots sur un ton amusé. Mais Rita Herbert n'avait pas du tout envie de rire.


  — Les rats ! ? fit-elle, pâle comme un linge.


  Ce ne fut pas que l'autre fille détestât les rats qui jeta Rita dans un surcroît de fébrilité. Après tout, des millions de personnes les détestaient de par le monde. Mais Rita Herbert, elle, les avait en horreur plus que n'importe qui d'autre, depuis qu'elle s'était fait mordre par une femelle surprise avec ses petits, un jour qu'elle était allée vider les poubelles derrière le supermarché. Il suffisait à présent qu'elle en vît un, même à trois cents mètres, même écrasé, pour qu'elle gardât le lit une journée entière, tremblante et dégoûtée.


  La main gantée du type continuait à lui tripoter la cuisse. Elle ressentait une totale aversion au contact du gant. Il lui paraissait plus qu'étrange. Ou plutôt, ce n'était pas le gant mais ce qu'il y avait dedans. Elle n'aurait sans doute pas su dire avec exactitude ce qui clochait, mais elle sentait que la main du type n'était pas normale. Pas normale du tout.


  Rita se redressa un peu sur le siège et fit mine de vouloir ouvrir la boîte à gants. Cela marcha : il retira sa main et la ramena sur le volant, juste à côté de l'autre.


  La voiture roulait toujours. Dans cinq minutes, la nationale serait en vue.


  — Un truc marrant, répéta-t-elle encore une fois, comme pour s'en convaincre.


  Elle avança une main vers la poignée.


  — Ouais. Gus.


  — Gus ?


  Etait-ce le titre d'un nouveau magazine porno ? ricana le cerveau de Rita.


  — Euh, c'est quoi, Gus ?


  — Gus ? Oh ! c'est un rat d'au moins trois kilos,


  Elle recula, effrayée, en ramenant vivement ses mains sur son ventre.


  — Ne me dis pas que tu as la frousse, Rita.


  Le type prenait son pied.


  — Vous me faites marcher, c'est ça ? demanda-t-elle, incertaine.


  Un rat ne tiendrait pas là-dedans, se dit-elle, cherchant à nier l'évidence. Bien sûr que si, corrigea aussitôt son ricaneur de cerveau. Oui, un rat tiendrait parfaitement à l'aise dans cette boîte à gants, elle le savait au plus profond d'elle-même, et si elle ouvrait, il pourrait très bien surgir toutes dents dehors comme un diablotin monté sur ressorts.


  — Tu as gagné le droit de vérifier à l'intérieur, dit l'homme.


  — Non. Je préférerais descendre maintenant. J'ai vraiment mal au cœur. S'il vous plaît, monsieur.


  Il tourna la tête vers elle, un léger sourire aux lèvres. Oh George ! Il va m'arriver un truc, je le sens, il va m'arriver un…
 D'un coup la main gantée de l'homme s'approcha de Rita. Elle se rencogna vivement contre la portière en poussant un petit cri. Mais la main ne s'abattit pas sur elle. Non, elle descendit vers la boîte à gants.


  Rita la suivit du regard.


  … Un truc...


  — Non, s'il vous plaît, dit-elle, le cœur battant.


  Avec un déclic, l'abattant s'ouvrit d'un coup, laissant voir à l'intérieur, allongé de tout son long sur une carte routière, Gus en personne. C'était une figurine Walt Disney en plastique, haute d'une vingtaine de centimètres.


  — Tu le reconnais ? Bon sang, tu n'as jamais vu Cendrillon
 ? Allez, prends-le, il est à toi.


  Elle se détendit un peu et en profita pour se redresser sur son siège. Elle avança la main vers le jouet, s'en empara puis l'inspecta sous toutes ses coutures. Gus était plutôt drôle avec son gros ventre et son nez rouge. Il portait un bonnet vert ainsi qu'un tee-shirt jaune.


  — Vous me le donnez ?


  — Cadeau, bébé. Lui et ses petits amis derrière.


  Le Karmann ralentit pour se garer sur le bas-côté, à quelque deux cents mètres de l'intersection avec la nationale.


  — Mais... ?


  Elle voulut lui demander pourquoi ce cadeau, mais se garda de le faire. Avec les désaxés, mieux valait ne pas discuter et descendre de leur voiture dès qu'ils vous en laissaient l'occasion.


  Allez, descends !...


  — Eh bien, merci, parvint-elle à bredouiller, la main sur la poignée de la portière.


  Elle l'ouvrit d'un coup sec et faillit tomber. Comme elle venait de poser un pied sur la route, elle entendit l'homme lui dire :


  — Tu ne prends pas les autres derrière ?


  — Les autres ?


  Elle s'était retournée vers lui, un sourire mi-figue mi-raisin crispant ses lèvres. Perplexe, elle jeta un coup d'œil à la banquette arrière. D'abord elle crut que c'était une illusion d'optique... la banquette était inoccupée tout à l'heure
 ... du genre qu'on a dans un sous-bois quand le soleil joue à travers les feuillages et donne aux choses des reflets étranges qu'elles n'ont pas… souviens-toi, elle était inoccupée
 ... Mais derrière, ça bougeait, non : ça grouillait. Il y en avait partout, sur la banquette, sur la plage arrière, sur les accotoirs et jusque sur les têtières des sièges. La surprise, puis l'effroi arrondirent ses yeux, les faisant ressembler à deux grosses billes de porcelaine blanche percées de noir. Rita Herbert ne put qu'écarquiller les yeux, submergée par la peur.


  — Oh Maman ! bêla-t-elle sans pouvoir détacher son regard de ce qu'elle voyait.


  Eux aussi la regardaient fixement avec leurs petits yeux luisants.


  — C'est des... C'est des... Oh non ! Oh non ! C'est des...


  Elle heurta du dos la portière, qui s'ouvrit un peu plus en couinant, posa à terre son autre pied et commença à se redresser plus lentement que si elle venait de marcher sur une mine antipersonnel. Sa tête, encore dans la voiture, frôlait le plafond près de la portière. Un silence de mort s'était établi, entrecoupé par de petits couinements et par les battements de son propre cœur. L'homme aussi la regardait. Il avait retiré ses lunettes et ses yeux (oh George !
 ) ses yeux rougeoyaient comme du métal en fusion. Le souffle coupé, Rita Herbert eut la mauvaise idée de se mordre la lèvre. Ce fut comme un signal : les rats jaillirent de toutes parts.
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  — Maintenant vous allez me dire pourquoi vous êtes venu à Tusitala ?


  Après que sa femme et son fils furent partis, Johnny avait regagné d'un pas traînant la maison. Un instant, l'envie l'avait brûlé de descendre en ville avec eux, mais les Français étaient sur le départ et, en maître de céans qui se respecte, il devait remplir jusqu'au bout ses devoirs. Et puis, il fallait qu'il grimpe au grenier pour y jeter un œil, tout en sachant par avance qu'il n'y trouverait rien ni personne. Une franche explication avec l'écrivain était ensuite à l'ordre du jour. Johnny était donc resté à son poste et, comme il l'avait pressenti, l'inspection fouillée des étages n'avait rien donné. Le cadenas fermait toujours la porte d'accès au grenier en haut du petit escalier ; il n'avait pas même été forcé. Et bien entendu, aucun bidon d'essence n'avait été trouvé dans la maison. Pas soulagés pour autant, les deux hommes étaient redescendus prendre une bière. Dans la cuisine, tandis que Stanley était assis à la table, Johnny se tenait debout, le dos appuyé au réfrigérateur.


  — D'abord j'ai pensé, continua-t-il, que vous étiez là pour écrire un bouquin sur ce qui s'est passé en décembre. Mais j'ai dû me raviser, hier, quand nous avons dîné ensemble.


  — Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ? demanda Stanley en tirant sur la languette de sa bière.


  Il porta la canette à sa bouche et avala une bonne lampée.


  — A table, hier, vous ne nous avez posé aucune question sur le drame, répondit Johnny. Mais je ne sais toujours pas quelle est la véritable raison de votre présence ici.


  — Eh bien, je vais essayer de vous éclairer.


  Et Stanley se mit à raconter les événements qu'il avait vécus à Boston : les toutes premières heures, animées et charmantes, de la soirée de Thanksgiving
 dans sa demeure de Beacon Hill, sa fille Page montant dans sa chambre avec Alice Dill, les cris et la terreur tandis qu'il arrivait pour leur porter secours, la revenante Dorothy Fielding brandissant un coupe-chou étincelant, puis l'horreur, la défenestration, l'hôpital, enfin le drame de décembre à la piscine de Tusitala. Quand il releva la tête, il se rendit compte que Johnny l'avait écouté avec une attention soutenue, sans l'interrompre une seule fois.


  — Vous voulez dire que la fille, cette Dorothy Fielding, est revenue chez vous sept années après avoir été enterrée, c'est bien ça ? fit Johnny après un silence, avec un air incrédule.


  — Oui, John. Aussi ahurissant que cela puisse sembler, c'est bien elle que j'ai revue dans la chambre de ma fille.


  Johnny reprit une gorgée de bière. Il était sur la défensive. Il avait tant désiré oublier ce qui était arrivé un certain matin de décembre. Oublier Lighton. Oublier le monstre que Scotty avait cru voir (avait vu
 ) dans le bassin, écumant de rage et semant la mort dans son effroyable sillage. Oui, oublier aurait été si simple, si bien venu. Les remous de sang, les yeux de Scotty, apeurés, comme vidés de toute forme de vie. Mais cela avait recommencé, ici même, à la maison. Et Lighton n'était plus là pour porter le chapeau.


  — Votre fils a vécu une histoire semblable. La première fois à la piscine.


  Nous y voilà, pensa Johnny, envahi par une rage impuissante. Sa main se crispa sur la canette et l'enfonça en son milieu.


  — Attendez, il n'y a aucun rapport, dit-il avec une mauvaise foi véhémente. Scotty n'a rien à voir avec cette histoire de fous. Ce n'est qu'un enfant, bon sang !


  Tout de suite après l'avoir prononcée, il comprit que cette objection n'en était pas une. Brett Sullivan aussi était un enfant et pourtant il avait perdu la vie, déchiqueté par un squale sorti de nulle part. Ni la mort ni l'horreur n'épargnaient les enfants. Bien au contraire, elles semblaient les aimer d'autant plus. Mon Dieu ! n'y avait-il donc pas de majorité légale pour connaître ce genre de choses ?


  Non, aucun âge, Johnny, aucune limite d'âge. Souviens-toi du gosse Sullivan. Et des yeux sans vie de ton fils. On n'est jamais trop jeune pour la mort. Jamais.


  — Je préfère ne plus parler de Lighton, trancha-t-il.


  Il alla jeter dans l'évier le fond de sa canette. Il n'avait plus du tout soif et une nausée rampante le guettait.


  — Savez-vous que Lighton avait une peur bleue des requins ? demanda Stanley. C'est sa veuve elle-même qui me l'a appris.


  — Ecoutez, fit Johnny. (Les bras appuyés au rebord de l'évier, il observait la tache brunâtre qui s'amenuisait autour de la bonde.) Il n'y avait pas de requin dans le bassin et je vous assure qu'il n'y en a jamais eu à Tusitala.


  — John, vous avez été en contact avec Harry Lighton, pas très longtemps certes, mais suffisamment pour savoir que jamais il n'aurait fait de mal à un gosse. D'ailleurs, ni son suicide, ni la déclaration qu'il a laissée à l'intention de la police ne cadrent avec le comportement type d'un criminel, vous le savez très bien.


  L'argument fit mouche. Johnny soupira, le dos toujours tourné. Il avait éprouvé du respect pour Lighton, c'était vrai, en tout cas avant. Oh ! bien sûr, pour la ville, ç'avait été commode de faire porter le chapeau à Lighton. Pour la ville et pour toi aussi, mon gars, allez, avoue-le donc ! On ne brûle que ce qu'on a adoré.
 Oui, lui-même s'était parfaitement accommodé de l'invraisemblable culpabilité de Lighton. Mais qui d'autre à vrai dire, qui d'autre que le maître-nageur, aurait pu commettre pareille boucherie ? N'était-il pas, après tout, le seul adulte présent avec les gosses ce matin-là ? Alors oui, cela devait être Lighton, forcément, à moins... A moins d'admettre une autre hypothèse encore plus invraisemblable que celle (à la vérité déjà grand-guignolesque) du maître-nageur charcutant les mômes de Tusitala avant d'aller, son bilan sous le bras, rendre des comptes au siège de Satan et Cie.


  Stanley sentait l'incertitude de l'homme qui lui tournait le dos. En son for intérieur, Johnny n'avait jamais vraiment cru en la culpabilité de Lighton, même s'il continuait à s'y accrocher avec une fébrile obstination, comme aux lambeaux d'un paravent déchiqueté, de crainte de devoir admettre l'inadmissible. Dans l'esprit de Laureen, comme Stanley avait pu s'en rendre compte lors de sa discussion matinale avec elle, les choses s'étaient passées tout autrement. Elle ne s'était pas tout d'un coup ralliée à la thèse du requin, pour la simple raison qu'elle était convaincue de sa véracité depuis longtemps déjà, en fait dès la survenue des événements. Entre elle et son fils, la vérité était passée par autre chose que par des mots, et sa conviction pour être emportée, n'avait pas eu besoin d'arguments rationnels développés en plusieurs volumes d'analyse. Un regard qui se voile, une main qui soudain se crispe dans la vôtre, ç'avait été, pour la mère sensible qu'elle était, des preuves irréfutables ne souffrant ni contredit ni doute et n'appelant aucune démonstration. Le requin devait
 exister, fatalement, quelque part dans une dimension autre que les quatre premières régies par les lois stables et rassurantes de la vie.


  Mais Johnny en doutait encore et Stanley comprit qu'il devait enfoncer le clou:


  — Avez-vous lu les extraits du rapport d'expertise publiés dans le New York Times
 ? Les deux médecins légistes, chargés du dossier, ont pourtant bien parlé de blessures occasionnées par un gros prédateur de l'espèce des carcaranidés, non?


  Johnny haussa les épaules.


  — Tous les journalistes aiment le sensationnel. Vous le savez mieux que personne. La presse ne se prive jamais d'en rajouter une louche. C'est dans sa nature.


  — Alors pourquoi la police n'a-t-elle pas opposé un démenti formel ?


  — J'en sais foutrement rien. Mais juste une remarque avant de clore pour toujours cette discussion. S'il y avait eu ce... ce requin dans le bassin, comment se fait-il qu'on ne l'ait pas retrouvé dedans après le drame ? Croyez-moi, Stanley, je me serais fait un plaisir de le réduire en bouillie.


  Johnny avait fait volte-face et regardait Stanley dans les yeux. Sa logique aux abois lui resservait les arguments qui avaient longtemps nourri l'aveuglement général de Tusitala à l'égard de Harry Lighton.


  — Je suis désolé, Stanley, mais j'ai du mal à gober ça. Allons, que je sache, les requins ne s'évaporent pas encore et les hommes ne reviennent pas d'entre les morts.


  Au visage de Johnny, raviné par le doute et la peur, Stanley comprit que cet homme éprouvait en cet instant le besoin désespéré de lui entendre reconnaître que le requin, en tant qu'animal marin assujetti à des lois physiques établies, n'avait effectivement aucune propension signalée à se volatiliser et que, par conséquent, et à défaut d'autres embryons d'hypothèses (donc jusqu'à nouvel ordre), Lighton était bien le seul coupable.


  Mais Stanley n'avait pas accepté de lui parler dans l'intention de lui mentir ni de le rassurer. Il décida d'aller jusqu'au bout.


  — Le requin existait dans la même mesure que l'apparition de Dorothy Fielding, fit-il. Ces êtres n'ont de présence effective que par le pouvoir de notre inconscient qui, par un macabre sortilège, se met à projeter hors de lui ce qui a pu le traumatiser. Harry Lighton nourrissait une véritable aversion pour les requins, John. Au plus profond de lui, cet homme devait craindre ce genre de prédateur dans un bassin plein de mômes apprenant à nager, comme moi-même je redoutais qu'une Dorothy Fielding de cauchemar n'approchât un jour de ma fille.


  — Vous voulez dire que tous ces phénomènes seraient des projections vivantes de nos craintes les plus souterraines ?


  — Oui. C'est une espèce de communion noire, de syntonie macabre.


  Ils se turent. Chacun songeait à l'eau ensanglantée de la piscine, au squale fendant les flots de son aileron, au coupe-chou de Dorothy Fielding fouettant l'air, à l'être puant l'essence qui venait d'agresser Scotty au deuxième étage sans laisser d'autre trace que des taches grasses sur son corps et l'effroi dans son esprit.


  — Et tout à l'heure, qu'est-ce que Scotty a pu voir ? Certainement pas la peur de Lighton puisqu'il est mort, ni la vôtre concernant cette Dorothy Fielding.


  — Non, mais il a revu Ben, le frère défunt de votre femme. Vous le savez très bien, John. Alors, de grâce, cessez de vous raconter des craques, elles ne protégeront pas votre fils.


  Johnny le dévisagea un moment en silence, puis il baissa les yeux et murmura :


  — Vous avez raison. C'est ce que je me suis dit quand j'ai senti cette odeur d'essence sur Scotty. Mais je ne voulais pas accepter cette idée. Je suis sûr que Laureen aussi a compris.


  Le plus difficile venait d'être dit, pensa Stanley presque avec soulagement, mais il savait aussi que le plus dur restait à avouer quand il lui faudrait évoquer un certain Charlie McNeice en maître des cérémonies macabres. En tant que Loup du général Fenryder, McNeice constituait la deuxième borne de cette sorte de circuit fermé de la terreur. Stanley s'abstint cependant d'en parler, jugeant que ces informations ne feraient qu'accroître le désarroi des Baldwin.


  Johnny se passa les mains sur les yeux. Malgré ses mâchoires crispées, qui lui semblaient ne plus jamais vouloir se desserrer, il réussit à demander :


  — Ce phénomène de syntomachin, comme vous dites, cela peut se reproduire?


  — Oui, répondit Stanley à contrecœur. Hélas, toutes les circonstances semblent réunies. Mais à vous de me renseigner maintenant. Qui est ce Virgil dont Scotty a parlé tout à l'heure ?


  — Virgil Fortier, répondit Johnny d'une voix sourde. C'est un enfant qui a trouvé la mort ici, il y a des années de cela. Un accident. Il semble que Scotty soit visité par son esprit. Virgil chercherait à le prévenir du... (il avala sa salive avant de poursuivre) ... du danger.


  La première fois, se souvint Johnny, Virgil Fortier avait recommandé à Scotty de ne pas se rendre à la piscine et le tuyau s'était révélé plus que juste. Et maintenant il leur enjoignait de partir au plus vite du Grand Magnolia avant que ça chauffe pour de bon. Johnny n'avait pas besoin de dessin : l'alerte devait être prise au sérieux.


  — Bon sang ! qu'avons-nous fait pour mériter...


  Il s'interrompit d'un coup, les yeux perdus dans le vide comme contemplant un abîme béant soudain devant lui.


  Le destin est aveugle, tu entends. AVEUGLE ! Ta petite famille a simplement eu la malchance de tirer tous les mauvais numéros de la grande loterie des Enfers, un point c'est tout. Tu n'es pour rien là-dedans. POUR RIEN.
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  Depuis qu'ils avaient abordé la côte, ils se traînaient derrière un bus Greyhound qui peinait dans la montée. Le Tahoe réussirait sans problème à s'en débarrasser pour peu qu'il prît un peu de recul et une bonne accélération. Mais Laureen renonça à doubler, préférant attendre le carrefour sur les hauteurs d'Anderson Hill pour dire adieu au bus. Avec Scotty dans la voiture, elle ne voulait prendre aucun risque. Aujourd'hui, ils avaient eu leur content d'émotions fortes pour un bon siècle au moins ; ils pouvaient très bien faire l'économie d'un dépassement plutôt limite quant à la visibilité.


  Jetant un coup d'œil dans le rétroviseur, Laureen remarqua une nouvelle fois que Scotty, attaché à l'arrière, regardait défiler le paysage forestier d'un air pensif. Il finissait un bâtonnet de glace Blue Bunny au chocolat et sur ses genoux se tenait le nouveau Pokémon acheté chez Wilder. Scotty avait longtemps hésité entre Miaouss et Salamèche avant de jeter finalement son dévolu sur Rondoudou. Il ne regrettait pas son choix, mais il avait délaissé son nouveau jouet pour diriger toute son attention sur les bois d'alentour.


  — Ça va comme tu veux, Scotty ?


  Elle avait essayé de prendre un ton dégagé, mais quelque chose dans sa voix laissait percer son inquiétude. Quand donc vas-tu cesser de t'en faire pour Scotty? Tout va mieux maintenant. Il rêvasse en dégustant sa glace et, toi, tu ne trouves rien de plus intelligent à faire que de t'enquérir si tout va
 vraiment pour le mieux. Que veux-tu que Scotty réponde à ça ? Oui, Maman, ne t'inquiète pas, tout va bien. Je ne vois pas de Lighton à l'horizon ni de méchant poisson avec des dents comme des lames de rasoir. D'ailleurs, ce n'est pas le spectre de Harry Lighton que j'ai vu tout à l'heure. Non, dans la lingerie c'était quelqu'un d'autre... Quelqu'un que tu ne connais que trop bien...



  
Arrête, bon sang ! arrête
 , se dit Laureen, se rappelant qu'au sortir de chez le docteur, elle s'était pourtant sentie rassurée (mais n'est-ce pas ce que tu cherchais, petite hypocrite ? Tu avais tellement peur pour Scotty que tu étais avide de réconfort. N'importe quoi t'aurait rassurée parce que tu voulais l'être à tout prix
 ) et que, jusqu'au moment du retour, elle était demeurée dans ce sentiment de soulagement hébété auquel elle s'était abandonnée d'autant plus volontiers qu'elle savait au fond d'elle-même qu'il la quitterait bientôt.


  
Scotty n'a rien
 , essaya-t-elle de se convaincre pour de bon. C'était un cauchemar. Un simple cauchemar, point.



  Après le passage obligé chez Wilder, ils étaient allés faire quelques courses. Elle voulait lui offrir une glace et en avait profité pour ramener une boîte de cacao pour lui le lendemain matin et faire du même coup d'autres achats. Ni elle ni Scotty ne désiraient d'ailleurs rentrer tout de suite à la maison, et ils avaient pris tout leur temps dans les rayons climatisés. La routine des courses avait fini par produire sur eux des effets léthéens bienvenus. Dans le monde ordonné des vitrines réfrigérées et des gondoles de crackers, ils avaient oublié un instant les visions d'horreur.


  Mais maintenant qu'ils s'éloignaient de la ville, ses sombres appréhensions assaillaient de nouveau Laureen et lui broyaient le cœur.


  
Un mauvais rêve
 , se répéta-t-elle, les mains moites sur le volant.


  Bien entendu, pour se rendre au supermarché, elle avait fait un crochet par Lamar Avenue pour éviter La Fayette Street et sa désormais trop sinistre piscine. C'était beaucoup plus long, mais pour rien au monde elle n'aurait voulu faire autrement. Et c'était sur Lamar Avenue, au retour du magasin vers dix-huit heures, qu'elle avait aperçu Stanley Holder. Il venait juste de redescendre du Grand Magnolia et sonnait à la porte de l'ancien médecin Norman Jarrett.


  Qu'est-il donc venu chercher à Tusitala ?


  Elle n'avait rien de précis à reprocher à Stanley en tant que pensionnaire. C'était un homme courtois et solide malgré les épreuves qu'il avait traversées, mais elle dut admettre qu'elle aurait préféré qu'il logeât ailleurs qu'au Grand Magnolia. Les véritables raisons de sa présence dans leur B&B
 devaient avoir trait d'une manière ou d'une autre à ce qui s'était passé dans la piscine municipale. A cette idée, Laureen sentit monter en elle une coulée d'adrénaline qui plaça tous ses sens de mère en alerte.


  Que cherche-t-il donc à Tusitala ? Et qu'est-ce que ce vieux toubib à la retraite va bien pouvoir lui raconter ?


  De toute évidence, quelque chose les dépassait, elle et Johnny, quelque chose qui menaçait la vie de leur fils, sans leur donner à comprendre fût-ce le début du pourquoi du comment. C'était plus qu'effrayant à bien y réfléchir. Sa petite famille lui faisait l'effet d'un minuscule fétu ballotté par le puissant courant d'une fatalité aussi sournoise qu'implacable. Et elle se maudissait d'être réduite à attendre, la peur au ventre, le prochain mauvais coup du destin. Une part d'elle-même, aussi, ne pouvait s'empêcher d'en vouloir à Johnny.


  Si seulement nous étions restés à L.A., près de Suzanne et d'oncle Bill. Si seulement...


  Le nom détesté de Joyce Hanson n'effleurait à présent même plus son esprit. Leur vie à L.A. était si loin maintenant.


  Au sommet de la côte, l'autocar Greyhound ralentit encore, comme s'il hésitait à s'aventurer plus loin. A l'arrière, des enfants de dix onze ans s'amusaient à faire des grimaces à l'intention de Laureen et gesticulaient pareils à de petits singes encagés.


  Elle jeta de nouveau un regard à Scotty dans le rétroviseur. Il fixait toujours l'orée des bois qui défilait parallèlement à la route. Scotty ne faisait jamais le pitre, même à la maison, et Laureen se dit avec une fierté douloureuse qu'il était déjà plus mature que tous ces gamins dans le bus. Après tout ce qu'il venait de vivre, ce n'était pas étonnant. Il y avait eu ce terrible mois de décembre, et puis tout à l'heure...


  Arrête, veux-tu ! Ce n'était qu'un mauvais rêve.


  Le Dr Springfield pouvait avoir vu juste, après tout. Scotty avait peut-être bien fait un cauchemar en s'assoupissant quelques minutes dans la lingerie. Il était fatigué et s'était allongé sur la pile de linge en attente de repassage. Et il faisait chaud, très chaud, alors oui, il s'était assoupi et son esprit avait dérivé jusqu'au pays des rêves...


  Sauf que Stanley avait dit l'avoir trouvé au pied de l'escalier du grenier et non dans la lingerie, se fit-elle remarquer en se cramponnant au volant comme si elle craignait de perdre pied.


  C'est Ben qu'il a vu tout à l'heure, tu le sais mieux que quiconque. Ben empestant l'essence et la chair calcinée.


  
NON
 , protesta une autre partie du cerveau de Laureen. NON !



  Scotty avait très bien pu s'endormir et faire cet horrible cauchemar, et puis... et puis marcher comme un somnambule jusqu'à l'escalier. Voilà pourquoi Stanley l'avait trouvé sur le palier et non dans la lingerie.


  Il a fait un mauvais rêve. Enfonce-toi ça dans le crâne ! Seulement un mauvais rêve.


  Laureen respira un bon coup. Ses doigts desserrèrent un peu leur étreinte sur le volant.


  A présent, le Tahoe roulait sur le plat, et la forêt s'éloignait de la route en une fuite oblique. Laureen lança un coup de Klaxon en passant devant la station d'Arthur Kingston. Celui-ci apparut derrière une New Beetle rouge, en train de faire le plein, et leur retourna un salut amical de la tête. Par-dessus le toit de la Volkswagen, Kingston se mit à suivre des yeux la trajectoire du 4x4 en remorque derrière le bus,


  — Il faudra un de ces quatre que nous invitions Arthur à dîner à la maison, qu'en dis-tu, Scotty ?


  — J'aime bien Arthur, répondit Scotty sans quitter du regard la forêt au loin.


  — Je crois qu'il t'aime bien aussi, dit-elle en hochant la tête.


  Laureen mit son clignotant, laissant avec soulagement l'autocar et ses joyeux drilles continuer sans eux sur Ruston Road. Elle bifurqua à l'intersection et s'engagea sur la route municipale qui s'allongeait en ligne droite complètement dégagée jusqu'à la muraille des bois.


  Pouvant enfin accélérer, ils franchirent en un clin d'œil l'espace des deux cents mètres qui séparaient le carrefour de la lisière. Et s'enfoncèrent dans la forêt.


  Pour la dernière fois.
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  Stanley Holder descendu en ville pour dîner avec le vieux Norman Jarrett, Johnny était resté seul à méditer dans la chambre de son garçon. Assis sur le petit lit, il réfléchissait à sa conversation avec l’écrivain et se sentait pour le moins dépassé par la situation. Il nageait dans l'horreur, pataugeait dans le dégoût. Si son esprit rationnel ne l'avait guère prédisposé à donner un jour dans le paranormal, les événements de ces derniers temps s'étaient chargés de l'instruire en la matière, et la leçon était rude.


  Se penchant, il tendit le bras vers la toupie magique Playskool au pied du lit. Il la posa sur ses genoux et pressa sans conviction le gros bouton jaune. Les quatre boules de couleur vive se mirent à tourbillonner, rebondissant follement contre les parois en se heurtant les unes aux autres.


  A Hollywood, il avait enchaîné les sentiments jusqu'à la nausée, riant sur commande et versant des pleurs à volonté, comme un bon automate. Mais là, il aurait aimé pouvoir pleurer vraiment. Ça lui aurait fait du bien, il le sentait, de s'apitoyer un moment sur lui, sur sa vie qui allait à vau-l'eau sans qu'il puisse rien y faire. Mais ses yeux demeuraient secs.


  Oh Johnny ! qu'est-ce qu'il vous arrive, à ta petite famille et à toi ?


  La boule bleue et la blanche furent les premières à s'immobiliser, chacune se logeant dans un des trous pratiqués dans le socle de la toupie. Puis ce fut au tour de la rouge et enfin de la noire.


  D'un équilibre à l'autre, se prit-il à penser. C'était le train de la vie, l'ordre des choses avec, entre les phases d'équilibre, un chaos déraisonnable, sans attention ni pitié pour rien. Mais leur vie à eux ne semblait plus connaître de repos, prise tout entière dans un maelstrom de peur et de mort.


  Il reposa la toupie par terre, puis se mit à lisser le couvre-lit.


  Tout cela aurait pu être évité, se dit-il et il se souvint qu’Arthur Kingston n'avait rien fait pour les encourager à s'installer au Grand Magnolia, bien au contraire. Mais Johnny était tombé raide amoureux de la maison. Il avait bien senti les réticences de Kingston, mais il en avait fait fi. De toute évidence, Arthur Kingston devait en savoir beaucoup plus long qu'il voulait le dire. Bon sang ! pourquoi n'avait-il pas eu la curiosité d'aller voir le vieux Kingston pour lui parler entre quatre yeux ? Pourquoi ? Il avait eu peur, c'était ça ? Oui, peur d'apprendre des choses qu'il aurait mieux fait d'ignorer toute sa vie. Tu as eu peur, Johnny, et voilà où tu en es maintenant
 . Mais peut-être valait-il mieux ne rien savoir, après tout ?


  Son esprit rejeta aussitôt cette idée. Faire l’autruche ne menait à rien. Il avait un fils et il devait le protéger.


  Il passa les mains dans ses cheveux comme s'il cherchait à se les arracher.


  Si au moins il avait le pouvoir de revenir en arrière, à leur vie d’avant à Hollywood ! Cette fois, il supporterait tout jusqu'à la lie, sans broncher, pour Scotty. Si au moins c'était possible de revenir en arrière. Si au moins... Alors il effacerait tout.


  Dans une sorte de délectation morose, il se souvint des hectolitres de sueur qu'il avait perdus quand, une seule fois dans sa vie, il avait dû enfiler une tenue de Power Rangers
 . Son agent Bill Turner l’avait fait engager sur un de leurs satanés épisodes, tourné dans un parking miteux de L.A. Il se rappelait encore l'odeur du macadam qui se liquéfiait sous un soleil de plomb.


  En venant t’enterrer ici, tu as voulu fuir tous les Power Rangers et les Bill Turner de la Terre. Eux et leur saloperie de Barnum, oui, et pour quoi, mon vieux ? Pour un putain de film gore avec ton fils dans le rôle-titre, un squale bouffeur de mômes dans un bassin, et un écrivain amateur de maisons hantées et autres surprises croustillantes de la vie. Félicitations, Johnny ! C’est un sacré choix de vie !


  Il se leva et s'approcha de la fenêtre. Elle donnait sur l'aire réservée aux voitures. Il écarta d'un doigt le rideau et vit celle des Français, portières et coffre grands ouverts, flanquée de valises Delsey et de grands sacs en toile. Après le vieux couple d’Allemands, les Bassour étaient à leur tour sur le départ.


  Il alla prendre une douche rapide et essaya de ne plus penser au passé. Avant l’incident
 de cet après-midi, il avait bien travaillé. Encore une semaine ainsi et il serait tranquille en ce qui concernait le débroussaillement. Quelques jours auparavant, un incendie s'était déclaré à une cinquantaine de miles de là. Il avait été rapidement circonscrit par les hommes du feu et il n'y avait pas eu trop de dégâts. Avec le bol que Johnny avait ces derniers temps, il se devait d'être vigilant. Mais si un sinistre devait se produire dans le coin, il pressentait que ce ne serait pas forcément dans la forêt. Pas forcément non plus avec des flammes.


  
Bon sang !
 s'emporta-t-il en fermant l'eau de la douche, si seulement je pouvais revenir en arrière.



  Il enfilait un polo propre quand il entendit la voix du Français dans la cuisine demander s'il y avait quelqu'un. Il pénétra à son tour dans la pièce, une serviette blanche autour du cou, ses cheveux à demi séchés rejetés en arrière.


  — Nous partons, annonça Bassour, un sourire satisfait aux lèvres.


  On entendait de la cuisine ses deux Gremlins qui s'amusaient dans la cage d'escalier à monter et descendre tout en poussant des cris de sauvages ébouillantés. Oh Seigneur ! faites qu'ils s'en aillent maintenant
 , se dit Johnny en se frictionnant les cheveux. La migraine du siècle le guettait.


  — Nous devons gagner Alexandria dans la journée et serons à La Nouvelle-Orléans demain.


  A la bonne heure !


  Bassour lui rendit les clés des chambres.


  Johnny le suivit dans l'entrée où son épouse attendait, le nez fourré dans un dépliant touristique de la région comme si elle venait tout juste d'arriver. Elle leva les yeux vers les deux hommes et sourit à Johnny. Bassour se pencha dans l'escalier pour appeler les deux Gremlins. Ils dégringolèrent les marches en beuglant de plus belle, et, parvenus en bas, affichèrent à l'intention de Johnny un sourire presque angélique sur leurs faces rougies par l'excitation.


  Un instant après, toute la famille monta en voiture. Les portières claquèrent, il y eut un bruit de moteur, et enfin le silence. Les mains enfoncées dans les poches de son jean, Johnny regagna la cuisine. Il avait la gorge sèche. Il sortit une Lone Star du réfrigérateur et la but à grands traits en se disant qu’il ferait bien de profiter de l’absence de Laureen et de Scotty pour appeler Arthur Kingston. Peut-être qu’Arthur saurait lui expliquer ce qui se passe ici.


  Ses yeux se posèrent sur un bloc de Post-it jaune. Laureen y avait griffonné et souligné de deux traits énergiques : Acheter cacao pour Scotty
 . Il effleura du doigt le prénom de leur fils. Mon Dieu ! comme ils aimaient leur gosse ! Et tout seul dans la maison vide, sentant monter en lui une déferlante cafardeuse, il pria pour que sa petite tribu restât longtemps unie.


  Alors, magne-toi, appelle Kingston !


  Le vieux Kingston habitait le coin depuis la nuit des Temps. Il vivait derrière sa station-service, dans une caravane de plusieurs pièces avec antenne parabolique et groupe électrogène. Sa station affichait sans mensonge « Ouvert tous les jours 24 heures sur 24 » Eté comme hiver. Et été comme hiver, Kingston portait la même salopette rapiécée et arborait le même air farouche. C'était un vieillard, mais un vieillard encore incroyablement fier. Et qui ne faisait jamais semblant. Quand il n'encadrait pas quelqu'un, il ne se privait pas pour le lui montrer. A l'inverse, si vous aviez l'heur de lui plaire (comme il semblait à Johnny que c'était son cas), le vieux ne faisait rien pour corroborer votre impression de sympathie mutuelle. Jamais de manières, Arthur Kingston, jamais. Pourtant, il entrait dans cette catégorie de personnes rarissimes que vous pouviez tirer de leur lit au moindre pépin.


  Et qu'est-ce que tu vas lui dire, idiot ? Dites-moi, Arthur, je navigue au radar depuis quelques mois déjà. Vous n'auriez pas à tout hasard une carte des écueils à éviter dans le coin ?


  Les mains toujours dans les poches, Johnny interrogea des yeux le téléphone mural.


  Tu attends quoi ? Une autre leçon de paranormal, avec ton fils dans le rôle du cobaye, et toi dans celui du cancre ? Allez, appelle-le. Appelle Kingston.


  D'un geste décidé, il décrocha le téléphone et composa le numéro.


  Allô, Arthur ? Ecoutez, il faut que vous me disiez ce qui se passe ici. Je sais que vous le savez. Allez, racontez-moi tout, mon vieux. Je suis prêt à tout entendre. Ne me cachez rien.


  Et la voix traînante d'Arthur Kingston se mit à tout lui raconter. Johnny s'attendait à beaucoup de choses, mais certainement pas à ça. Arthur n'arrêtait pas de parler, comme s'il n'avait attendu que ce moment pour se réconcilier avec les mots. Malgré ses efforts pour ne rien trahir de ses appréhensions, la peur perçait à travers sa voix. Johnny et sa famille devaient quitter les lieux tout de suite. La police serait bientôt sur place. Et la Chose serait mise hors d'état de nuire. Et...


  Cela sonnait toujours à l'autre bout de la ligne.


  Johnny se mit à compter jusqu'à trois avant de raccrocher. Un... deux... Il allait dire « trois » quand on décrocha. Une voix essoufflée se mit à rugir :


  — Kingston à l'appareil, j'écoute.


  La voix s'élevait par-dessus un chuintement infernal de freins pneumatiques.


  — Allô ? Vous êtes bien à la station-service de...


  Johnny ouvrit la bouche, puis raccrocha précipitamment. Scotty venait de déboucher dans l'entrée et Laureen lui emboîtait le pas. C'était trop tard, mais il se promit de réessayer dès que Laureen et Scotty seraient loin de la maison.




  13.


  En se garant dans la petite allée privée qui montait entre deux impeccables carrés de pelouse, Stanley constata que Norman Jarrett habitait toujours la plus belle maison du centre-ville, au coin de Lamar Avenue et de Forsythe Street, de beaucoup les artères les plus bourgeoises de Tusitala avec leurs résidences de style et leurs jardins d'une propreté obsessionnelle.


  Bravant la fournaise, il sortit de la BMW, et sa chemise de coton bleu marine, aussitôt trempée de sueur, lui colla dans le dos sous sa veste beige. A dix-huit heures passées, le thermomètre avoisinait encore les 40 o
 C à l'ombre. L'air tremblait au-dessus de la chaussée brûlante.


  Sur les pelouses d'en face, deux garçons et une petite fille se pourchassaient, torse nu, entre deux systèmes d'arrosage qui tourniquaient en chuintant. Stanley observa un moment leur course étrangement silencieuse, cherchant, sans y parvenir, à saisir qui poursuivait qui, et se disant que Rose et Norman avaient été eux aussi des enfants autrefois. Puis il se détourna et se mit en marche, avec à la main l'enveloppe contenant les clichés de Charlie McNeice.


  Parvenu sur le perron en cyprès blanc, il prit encore le temps de remarquer deux choses. La première, il la nota non sans une pointe de mélancolie : la plaque de cuivre qui, avant d'être remisée pour cause de retraite, avait longtemps mentionné : Dr Norman Jarrett, médecin généraliste
 , avait laissé son empreinte en creux sur le pilastre de droite. La deuxième, il la découvrit en se tournant vers Anderson Hill de l'autre côté de Grey River, les mains en visière au-dessus des yeux pour percer le ruissellement du soleil qui se réverbérait sur la chaussée en une série de plaques aveuglantes : d'ici, par une échancrure dans la masse des pins, on pouvait apercevoir le Grand Magnolia en surplomb de la ville.


  Soudain mal à l'aise Stanley se détourna et, d'un geste impatient, pressa la sonnette qu'il entendit tintinnabuler à travers le hall.


  Au bout d'un moment et alors qu'il s'apprêtait à sonner une nouvelle fois, la porte s'ouvrit.


  — Dr Jarrett ? demanda-t-il, peu sûr de reconnaître l'ancien médecin dans le vieillard voûté qui lui faisait face.


  — Le docteur est en retraite. Quant à Norman Jarrett, ce que tu as devant toi, Stan, est ce que le temps a bien voulu m'en laisser.


  Norman portait un complet gris perle avec un gilet assorti et des mocassins d'un beau beige écru. L'élégance faite homme, disait-on de lui non sans raison depuis des lustres. Mais si l'élégance demeurait intacte, l'homme s'était, lui, comme affaissé sous le poids des années. Le temps l'avait voûté et froissé comme un morceau de papier crépon. Dans ce débris d'homme aux cheveux blancs comme neige survivait cependant une vivacité d'esprit que trahissait son regard d'un bleu de saphir à travers ses fines lunettes rondes cerclées d'or.


  Norman eut un petit rire amer.


  — Plutôt mal conservé pour un médecin, non ? Mais allez, entre donc, Stan. Entre.


  Les deux hommes s'étreignirent.


  A l'évidence, Norman semblait bouleversé par leurs retrouvailles. Ses yeux embués scintillaient dans la pénombre de l'entrée et une grosse larme coula le long de sa joue, qu'il s'empressa d'essuyer. Le temps avait rendu émotif cet homme qui n'avait jamais pleuré.


  La démarche lente, il précéda Stanley dans le hall. Au bout, une porte en chêne aux panneaux moulurés était entrouverte, déversant un peu de la lumière du jour qu'elle recevait par un large bow-window agrémenté de stores vénitiens. La maison était d'une fraîcheur délicieuse.


  La main sur la poignée de la porte, le vieil homme marqua un temps d'arrêt et tourna vers Stanley un regard malicieux par-dessus ses lunettes rondes.


  — Vous vous foutiez joliment de moi, toi et ton copain, hein ? Comment s'appelait-il déjà, le fils Ringwood ?


  — Stevie. Nous imaginions que vous aviez le béguin pour ma grand-mère. Avions-nous vraiment tort ?


  Ils pénétrèrent dans le salon bibliothèque où Stanley avait appris à aimer les livres. Derrière le canapé Chesterfield, le grand bureau en mahogani était toujours là, impeccable vestige d'un autre âge parmi les boiseries tout aussi anciennes.


  — Bah ! le fils Ringwood a toujours eu l'esprit mal tourné, déclara Norman pour répondre à la question de Stanley. Et puis, ça n'a plus d'importance, toutes ces vieilles histoires.


  Il avait rougi, mais s'était repris le temps d'aller incliner un peu plus le store de la fenêtre.


  — Il n'a jamais fait aussi chaud que ces temps-ci, ajouta-t-il pour changer de sujet. Et pas une goutte de pluie avec ça.


  Il s'avança vers le bar dont les étagères surmontaient un petit réfrigérateur encastré dans une encoignure de la pièce.


  — Que veux-tu boire ?


  — Un whisky on the rocks
 fera l'affaire, répondit Stanley qui en mourait d'envie.


  Puis il jeta un regard ému sur les rangées de vieux livres qui escaladaient les murs.


  — C'est incroyable. Rien n'a bougé ici.


  — Et là-bas, fit Norman avec un petit geste de la main, c'est ma bonne vieille trousse.


  Elle reposait, avachie, sur la tablette en chêne brun de la cheminée. A la couche de poussière qui en ternissait le cuir, Stanley devina que la bibliothèque devait être la seule pièce où n'entrait pas l'armée de chiffons et de serpillières commandée par l'efficace Nancy Cray.


  — Stan, tout est dans cette trousse comme avant, quand j'exerçais. Le stéthoscope, les scalpels, les ampoules de Valium et comprimés de morphine, sans oublier les cardiotoniques et les anti-inflammatoires, tout y est. On peut avoir encore besoin du retraité que je suis, qui sait ? Et le vieux est prêt. Toujours.


  Il revint vers le bureau, les mains chargées de deux grands verres à demi pleins d'alcool et embués de glace. Il en tendit un à Stanley, assis dans un des confortables fauteuils en cuir.


  — Ouais, toujours prêt, répéta Norman comme pour mieux s'en convaincre lui-même.


  Il posa son verre sur la tablette jouxtant son fauteuil et s'assit avec précaution. Son dos le fit souffrir, mais il tâcha de n'en rien laisser paraître et garda un silence d'ascète. Seules ses mains se crispèrent un bref instant sur le cuir capitonné.


  — De mon temps, continua-t-il enfin en s'emparant de son verre, on n'était que deux toubibs dans le coin à s'occuper des angines, grippes et autres fléaux infectieux. Maintenant ils sont une demi-douzaine à se disputer le joli pactole. Et crois-moi, ils ne prennent même plus le temps de partager un bon verre avec leurs malades comme nous aimions tant à le faire, nous autres, les anciens.


  Norman fit la grimace. Il se tenait bien droit dans son fauteuil, les mains jointes autour de son verre glacé.


  — Mais voilà que je m'emballe. Comment trouves-tu la ville, Stan ?


  — Je crois qu'elle a changé, non ?


  — Parbleu ! ça oui, elle a changé, approuva Norman, les yeux perdus dans la contemplation des reflets mordorés au fond de son verre. Le maire ne se sent plus pisser. Après des décennies et des décennies de chute libre, voilà que la population se met à regrimper. Il y a les naissances qui repartent à la hausse, et puis même quelques Bobos qui viennent s'installer ici. On était tout près d'enterrer Tusitala avec nous et voilà que c'est à sa renaissance qu'on assiste.


  Stanley fit tournoyer les glaçons dans son verre et but deux bonnes gorgées.


  
Bon. Très bien, Norman
 , se dit-il en l'écoutant. Epluchons donc avec vous les sujets passionnants de l'heure. Après la repopulation de la ville, que diriez-vous d'une petite discussion sur cette bonne vieille météo ? C'est toujours du temps de gagné, Norman. Et ça nous évite d'évoquer une certaine Rose.



  Stanley comprenait parfaitement la raison de ces atermoiements.


  Il a la trouille. C'est tout. Norman a tout simplement la trouille.


  — Stan, je veux te dire que je suis désolé pour ce qui est arrivé à ta fille, fit enfin l'ancien médecin comme s'il avait lu dans les pensées de Stanley. J'ai cherché à te joindre à l'hôpital, mais on ne m'a pas autorisé à te déranger. Alors j'ai contacté ta femme à votre domicile. Vu son état, je doute qu'elle m'ait remis. C'est tout à fait compréhensible quand il vous arrive cette horreur de perdre un enfant. Je lui ai présenté des condoléances assez maladroites, du reste. Je n'ai jamais été doué pour ce genre de choses et je ne souhaite d'ailleurs pas l'être un jour.


  Norman observa une pause, les yeux baissés sur ses mains sillonnées de rides.


  — J'ai... J'ai appris tout à l'heure ce qu'on a fait à Rose. Bon sang ! il faut être un foutu détraqué pour s'en prendre à une morte.


  — Le shérif penche pour un club de satanistes ouvert en mon honneur. Avec générosité, il m'en a imputé le parrainage spirituel.


  — Je vois. Toujours aussi perspicace, ce Marker. Et ta version à toi, Stan ? demanda-t-il en relevant les yeux sur lui.


  
Nous y voilà
 , se dit Stanley. L'heure du grand déballage a sonné. Plus personne ne peut reculer à présent.



  — Ce que je crois ?


  — Oui, ce que tu crois.


  — Je pense que... que ça a un rapport avec mon dernier livre.


  Tout en prononçant ces mots, Stanley observait Norman avec attention. Celui-ci acquiesça d'un léger mouvement de tête et Stanley en fut plus soulagé que s'il avait été encouragé de vive voix à poursuivre.


  — Ou plus précisément, avec l'interview que j'ai donnée à Newsweek
 . Vous l'avez lue, n'est-ce pas ? Vous savez qu'il y est question de ce que ma grand-mère m'a raconté d'une certaine journée de 1933 ici même, à Tusitala.


  — Oui, Stan, je sais tout cela, hélas. J'étais un des trois mômes qui ont assisté en cachette au massacre, là-haut, ajouta-t-il après un silence.


  — Ça, je le savais déjà, mais pourquoi, Norman, ne m'avez-vous pas prévenu que c'était une histoire vraie, affreusement vraie. Vous auriez dû me mettre en garde contre ces fameux Loups, me dire que je mettais les doigts dans un terrible engrenage.


  — M'aurais-tu cru, alors ? Ne m'aurais-tu pas plutôt pris pour un de ces vieux birbes qui ont pété les plombs, hein ? Mais si cela peut t'aider, oui, Stan, je regrette de n'avoir rien fait pour t'avertir du danger. J'aurais dû le faire, j'aurais dû. Mais il y avait aussi que j'espérais que les Loups de Fenryder n'existaient plus depuis longtemps.


  Il déglutit, l'air malheureux.


  — Quand j'ai su pour ta fille, je me suis dit que ce ne pouvait être qu'une horrible coïncidence et qu'il n'y avait pas de lien à chercher entre sa mort et la société secrète de Fenryder. J'ai refusé de considérer cette possibilité, peut-être parce que l'idée me terrorisait. C'est seulement avec ce qui s'est passé ici, à la piscine en décembre, que j'ai compris alors toute l'ampleur de mon erreur. Les Loups étaient encore de ce monde. J'ai tout de suite fait le rapprochement, tu comprends ? Il y avait là un tel déchaînement de violence, de barbarie gratuite. C'était signé McNeice, Charlie McNeice. Il était revenu, Le massacreur de sa propre famille et de près de la moitié de la bourgeoisie louisianaise des années trente était de retour. Le pire dans tout cela, ç'a été que j'ai dû garder mes soupçons pour moi. J'ai bien sûr pris la défense de Lighton chaque fois qu'on a essayé de lui mettre le massacre sur le dos, mais j'étais coincé, je ne pouvais rien révéler de ce que je savais sous peine de finir illico dans un asile d'aliénés où je n'aurais plus été utile à personne. Dans ces circonstances, il a été facile à Marker et aux autres d'élire ce pauvre Lighton champion boucher toutes catégories de l'année. Ces imbéciles lui ont décerné le seul titre que ce brave gars n'a jamais mérité. Stan, j'ai connu le shérif Marker quand il était môme, et je peux te dire qu'il ne brillait déjà pas par la finesse de ses analyses, mais en toute franchise je n'aurais jamais cru que ce pût devenir si grave. Je sais qu'il n'est pas sorti de Quantico, mais tout de même !


  [image: ]
 Stanley ne put s'empêcher de sourire à cette dernière phrase bien digne des sorties de sa grand-mère. Il savait que si Norman avait une dent contre le shérif Marker, c'était dû à une vague incorrection que celui-ci avait commise envers Rose en des temps reculés. Norman n'avait jamais cessé de la défendre dans Tusitala, bien qu'ils ne se fussent plus jamais reparlé depuis ce terrible soir de 1933, et aujourd'hui pas plus qu'hier, personne n'était autorisé à écorner devant lui l'idole de sa jeunesse. Ses vieux jours, sans l'aigrir, n'avaient cependant rien fait pour le rendre plus clément envers ce crime de lèse-majesté. Il montait toujours au créneau pour elle, même morte, même réduite à l'état de squelette. Et s'il rompait le silence aujourd'hui, sentit Stanley avec émotion, c'était tout simplement parce que Charlie McNeice avait osé s'en prendre aux restes de Rose.


  — Je me suis demandé, poursuivit le vieil homme, quelle pouvait être la signification du retour de Charlie. J'ai fini par comprendre qu'il manifestait ainsi sa présence à quelqu'un. Je suis là, dans cette ville, si vous voulez me voir, venez, je vous attends, voilà ce que tout cela signifiait. Et le destinataire de ce terrible message, c'est toi, Stan. Oui, c'est vrai, tu as réveillé avec ton interview une très vieille histoire qui dormait dans nos mémoires. Et le moins qu'on puisse dire, c'est que les Loups de Fenryder n'aiment pas trop se souvenir. Dès que j'ai compris la gravité de la situation, j'ai cherché plusieurs fois à te contacter, mais toujours en vain. Après ta sortie de l'hôpital, ta femme ne savait pas où te trouver, elle était désemparée et je ne pouvais rien faire pour vous. Mais, toi, Stan, comment as-tu découvert la vérité ?


  — En fait, c'est la chose apparue sous les traits de Dorothy Fielding dans la chambre de ma fille, qui m'a mis sur la voie. Elle m'a dit que sa présence n'était qu'un début, que ce genre d'apparition allait se reproduire, à cause de moi. Je n'ai bien sûr rien compris sur le moment, mais quelques semaines après, le drame de Tusitala est venu accréditer ses paroles. J'ai alors réalisé que tout cela avait un rapport étroit avec ce que grand-mère m'avait révélé. Et puis, il y a quelques jours, McNeice m'a fait remettre ces photos avec une invitation au Grand Magnolia.


  Stanley lui tendit les clichés. Norman releva ses lunettes sur son nez pour les examiner.


  — Mais c'est la piscine du coin ! fit-il. Avec Lighton et les mômes !


  — Oui et si vous faites attention, Norman, vous remarquerez au fond un bout d'aileron.


  — Lighton n'avait pas menti, je le savais, j'en étais sûr. C'était trop gros pour que ce soit inventé.


  — On croirait entendre Tertullien. Mais lui parlait de Dieu.


  — Et nous, du diable. (Norman désigna l'autre photo.) Et celle-ci, que représente-t-elle ?


  — C'est ma maison à Boston, au moment précis où j'ai sauté par la fenêtre.


  — Oh, mon Dieu !


  Norman retira ses lunettes et se mit à en mordiller l'extrémité des branches. Stanley poursuivit :


  — Ces photos prouvent que Charlie McNeice était présent sur les lieux des drames et qu'il a télécommandé les événements en quelque sorte.


  — Télécommandé ?


  — Oui. De toute évidence, McNeice a le pouvoir de lire dans l'esprit de ses victimes et d'en faire surgir leur peur la plus profonde. C'est une sorte de mauvais génie réalisant non pas les souhaits, mais les terreurs les plus intimes des hommes...


  Les sourcils de Stanley se froncèrent.


  — Ce que je ne m'explique pas, poursuivit-il, c'est pourquoi il s'est donné la peine de me faire venir au Grand Magnolia. Après tout, au lieu de prendre des photos, il aurait pu me tuer à Boston depuis longtemps déjà, non ?


  — Tu oublies, Stan, que pour les Loups de Fenryder, le Grand Magnolia est un lieu consacré. C'est là que cela a commencé pour Charlie et sans doute, dans son esprit de damné, est-ce là que tout doit finir... pour nous, les petits curieux indésirables.


  On gratta à la porte qui s'ouvrit aussitôt sans en attendre la permission.


  — Oh, Stanley ! explosa la pétulante Nancy Cray avec son tablier à fleurs et ses quatre-vingts printemps.


  Les traits de Stanley se détendirent ; tout son visage s'illumina.


  — Nancy !


  Comme il s'en rendit compte, elle avait à peine changé. Ses cheveux commençaient seulement à grisonner et ses mouvements demeuraient aussi vifs qu'au temps où elle était la diligente secrétaire du Dr Jarrett. Elle gambada jusqu'à Stanley pour lui sauter au cou.


  — Nancy ! Comment allez-vous ?


  Il l'étreignit avec tendresse.


  — Disons que cela irait mieux si ce vieux rabat-joie voulait être un peu plus aimable, confia-t-elle comme si Norman Jarrett ne se trouvait pas dans la pièce.


  — Nancy, bon sang ! intervint Norman. Fais-nous grâce de tes sempiternelles récriminations pour ce soir.


  — Ah, tu l'entends, Stan. Tais-toi donc, vieux gâteux. (Nancy Cray savait que ce genre d'épithète le vexait.) Il tient à peine debout et ça voudrait encore donner des ordres. Mais tu n'es pas encore né, Norman Jarrett, si tu comptes me donner des ordres !


  Norman haussa les épaules, puis se tassa dans son fauteuil. Nancy se tourna de nouveau vers Stanley.


  — Je suis désolée pour ta grand-mère, poursuivit-elle.


  — Merci, Nancy.


  — J'espère qu'on trouvera le salopard qui a fait ça.


  — Nous espérons tous, Nancy, nous espérons tous, coupa Norman. Bon, eh bien, maintenant tu peux rentrer chez toi. Le roi Harvey va encore rouspéter parce que tu fais des heures supp' ici et j'ai bien assez de tes plaintes pour ne pas avoir envie d'entendre celles de ton bonhomme « de droit divin ».


  — Seigneur Jésus ! Ce serait bien la première fois que tu te soucierais de mon mari, Norman Jarrett. (Elle se tourna derechef vers Stanley, un sourire pétillant aux lèvres.) Toujours est-il que tout est prêt, les garçons. Vous n'avez plus qu'à vous servir. Stan, tu me diras des nouvelles de mon filet mignon farci aux champignons, parole de Nancy !


  — De notre filet mignon, crut bon de corriger Norman avec une pointe d'agacement. J'ai mis la main à la pâte tout de même.


  — Ecoutez-le-moi, celui-là ! Je suis la seule à ne pas savoir qu'il fait tout ici. Pouah, Norman, tu ne l'emporteras pas au paradis, crois-moi !


  Elle étreignit de nouveau Stanley qui l'embrassa en retour.


  — Et surtout, les garçons, laissez la vaisselle dans l'évier. La bonne à tout faire que je suis s'en occupera demain matin. Compris, les garçons ?


  — Harvey va me passer par les armes un de ces quatre et je crois que je lui en serai reconnaissant, marmonna Norman, renfoncé dans son fauteuil.


  — Surtout qu'il ne se couche pas trop tard, le vieux grognon. Je compte sur toi, Stan. Il n'est plus tout jeune, tu sais. Il faut faire attention quand on a son âge,


  — Je ne suis pas plus vieux que toi, Nancy, répliqua Norman touché au vif. Et je me coucherai à trois heures du matin si cela me chante.


  Elle le toisa comme si elle avait affaire à un gosse entêté qu'on ne pouvait pas prendre au sérieux, puis tourna vers Stanley des yeux suppliants.


  — Stanley ! implora-t-elle.


  Norman leva les yeux au plafond, avec un soupir excédé.


  — Comptez sur moi, dit Stanley. Je veillerai sur lui. Ce soir, nous ne ferons que deux boîtes de nuit et n'abuserons pas trop de la coke.


  Elle s'esclaffa puis, tournant les talons, se retira au petit trot, pareille à une souris facétieuse venue narguer un matou finissant.


  — Bon, maintenant que la jeunette est partie, railla Norman tandis qu'il se levait péniblement de son siège, nous pouvons y aller, la voie est libre.




  
14.



  Au dîner, Johnny ne dit mot ni de sa conversation avec Stanley ni de son coup de fil manqué à Arthur Kingston. Il n'aborda aucun de ces sujets, mais il ne fut pas en reste de banalités avec Laureen pour tenter d'égayer l'atmosphère lourde qui s'appesantissait sur leur petite tribu.


  — Tu veux bien me passer le saladier ?


  — Mais bien sûr, chérie.


  — Le cheddar est excellent, n'est-ce pas, Scotty ?


  — Termine tes tomates, ça fait grandir.


  Ils se raccrochaient à ce florilège de douces platitudes, comme des campeurs, la nuit, autour d'un feu, se mettent soudain à débiter de mauvaises blagues pour refouler la peur qui les étreint.


  Cependant, Johnny remarqua que Laureen lui adressait la parole surtout pour ne pas peiner Scotty et qu'elle évitait de croiser son regard. Elle lui en voulait pour tout ce qui arrivait à leur fils. C'était sans doute injuste, mais lui-même ne connaissait que trop ses torts.


  Malgré le diagnostic rassurant du Dr Springfield, tous deux savaient à présent que, quelque part au second étage de leur maison, le fantôme de Ben Powell avait rendu visite à son neveu, et que Harry Lighton n'était en rien responsable du carnage de décembre. Des phénomènes tordus avaient cours à Tusitala. Faire l'autruche, la tête enfoncée dans les lois fondamentales de la Raison, ne rimait à rien et présentait même de sérieux dangers quant à l'avenir. Aussi Johnny avait-il bien l'intention de parler sérieusement à Laureen un peu plus tard dans la soirée. Vu les derniers événements, une petite discussion s'imposait et il comptait l'entamer dès que leur fils serait au lit. Ils quitteraient Tusitala, Johnny ne s'y opposerait pas, bien au contraire. En quelques mois ils y avaient vécu bien trop de mauvaises choses pour hésiter encore à faire leurs bagages. Le domaine était à présent retapé à quatre-vingt-dix pour cent ; ils pourraient en tirer un bon prix. Bien sûr, il était à espérer que la vente se fît rapidement. Ils ne tiendraient pas ici deux mois de plus. Peut-être aussi fallait-il envisager de mettre Scotty et Laureen à l'abri, loin des phénomènes de Tusitala, en les envoyant chez les parents de Laureen en Californie, le temps que Johnny arrive à trouver un acquéreur pour la maison. Puis, une fois la vente réalisée, tout irait mieux. Avec l'argent du domaine, ils iraient s'établir ailleurs, loin d'ici. Peut-être sur la côte est, dans l'Etat de New York ou le Connecticut. Comme l'avaient fait les parents de David Dudley après le drame.


  Nous pouvons encore sauver l'essentiel, rumina-t-il à part lui en se resservant des tomates. C'était possible, oui, il en était convaincu. De son côté Laureen se remémorait le départ des Français.


  De retour de la ville, sur le chemin étroit des Vieux Pins, elle avait croisé leur voiture qui s'en allait. Elle avait rangé le Tahoe sur le bas-côté herbu pour leur laisser le passage, et, par leurs fenêtres ouvertes, Scotty et elle avaient fait au revoir de la main à la tribu « cent mille volts ».


  — Eh bien, voilà, avait-elle dit. Nous allons de nouveau être tranquilles. Les Gremlins sont partis.


  Et maintenant la maison va nous sembler triste, avait-elle aussitôt ajouté en pensée tandis qu'une bouffée d'anxiété s'était emparée d'elle, lui nouant l'estomac.


  Derrière elle, Scotty avait tiré sur sa ceinture de sécurité afin de pouvoir se retourner sur son siège. Accoudé à la plage arrière, il avait suivi des yeux la voiture de location des Français qui filait déjà au loin. Sans même regarder son fils, Laureen savait que sa jolie frimousse s'était brusquement assombrie.


  Oui, leur départ avait quelque chose de déprimant, se répéta-t-elle dans la cuisine en renouant la serviette de Scotty autour de son cou. Tant que les Frenchies
 avaient été à la maison, avec leur joyeux vacarme de Gremlins, elle avait senti sa famille plus ou moins protégée. C'était irrationnel, elle en avait bien conscience, mais c'était comme ça. Et Scotty avait dû éprouver cette même impression de vulnérabilité quand, dans un silence renfrogné, il les avait regardés partir. La maison paraissait morte, vidée de ses clients comme un corps de son sang. Et elle était maintenant ouverte à tout.


  Laureen sentit son cœur se contracter quand ses yeux rencontrèrent ceux de Scotty, qui la dévisageait tristement, la tête penchée sur le côté.


  — Je vais laver la vaisselle, fit-elle avec un petit sourire fébrile.


  Son assiette était encore pleine. Elle n'avait rien mangé.


  — Laisse, je vais la faire, proposa Johnny.


  — C'est bon, je te dis, répliqua-t-elle.


  Le sourire crispé, elle se leva d'un bond. Elle empila prestement les assiettes et alla chercher près de l'évier un instant de répit pour refouler ses larmes.


  Stanley Holder logeait encore là, lui. Certes, il avait prévenu qu'il rentrerait tard dans la soirée, mais demain matin ils se verraient et cela la rassurait. Ils ne seraient pas tout seuls dans cette grande maison.


  Johnny prit Scotty sur ses genoux, et dans l'espoir de les réconforter, mais aussi de ne pas sombrer lui-même plus avant dans la déprime, il se mit à leur parler d'un de leurs prochains clients. Il devait arriver dans la soirée de demain. C'était un retraité américain, de l'Ohio, qui venait passer une semaine ici avec sa femme et trois de ses petits-enfants.


  — Et il y en a un de ton âge, cow-boy, précisa Johnny. Mais Scotty acquiesça d'un mouvement de tête sans joie et Johnny comprit qu'il ne devait plus chercher à lui mentir.


  — Ecoute, Scotty. Ta mère et moi, nous allons en parler à tête reposée, mais je crois vraiment qu'il vaut mieux pour tous les trois que Maman et toi vous quittiez cette maison, le temps que j'arrive à la revendre. Vous pourriez aller chez tes grands-parents à Palmdale, qu'en dis-tu ?


  — Je ne veux pas que tu restes ici tout seul, Papa, supplia Scotty. Virgil a dit que c'était dangereux.


  — Je ne serai pas longtemps loin de vous, je te le promets. Il faut simplement que je mette un peu d'ordre dans nos affaires ici, tu comprends ?


  Scotty approuva d’un petit hochement de tête.


  — OK, si ta mère est d’accord, nous appellerons tes grands-parents tout à l'heure et je vous conduirai demain matin à l'aéroport.


  Souriant, il lui effleura le bout du nez, puis jeta par-dessus la tête de Scotty un regard à l'adresse de Laureen. Le dos tourné, elle était affairée dans l'évier à frotter les assiettes avec la grosse éponge, mais il remarqua ses épaules secouées de convulsions. Sa femme pleurait en silence et Johnny se répéta que c'était de sa faute à lui.




  15.


  Ils se rendirent dans la salle à manger où Nancy avait dressé la table. Des bouquets de fleurs ornaient des vases assortis aux couverts, et une somptueuse salade de feta aux herbes les attendait dans leurs assiettes. Stanley alla prendre place à l'endroit que lui désigna Norman et sourit en avisant le verre à vin placé comme de juste à droite du verre à eau. Nancy n'avait pas changé. A son âge et quelles que fussent les circonstances, elle continuait d'observer les règles délicates de l'art de vivre. Il remarqua aussi les porte-couteaux en cristal qui avaient été sortis dans l'idée d'éviter aux « garçons » d'avoir à changer leurs couverts entre les plats. Décidément Nancy avait pensé à tout.


  Norman fit le tour de la table et s'installa avec peine sur la chaise en face de Stanley.


  — Elle m'agace à me jeter toujours mon âge au visage, dit-il en dépliant d'une secousse sa grande serviette à liteaux. Le comble, c'est qu'elle est plus âgée que moi.


  Stanley, qui versait du vin dans leurs verres, se contenta de sourire. Nancy paraissait aussi vive que Norman semblait ratatiné.


  — Oui, de deux semaines, renchérit Norman comme s'il lisait dans ses pensées, Hé, mais c'est beaucoup deux semaines, passé les quatre-vingts ans !


  Ils attaquèrent la salade et parlèrent de choses et d'autres, préférant, de peur de faire injure aux mets de Nancy, garder pour plus tard le moment où ils devraient reprendre la conversation du salon où ils l'avaient laissée.


  Quand ils eurent fini l'entrée, Stanley se proposa pour aller chercher le filet mignon à la cuisine. Avant de les laisser se débrouiller tout seuls, Nancy avait pris soin de mettre à four doux leurs assiettées de viande ainsi que le plat de penne au pesto et aux tomates.


  — Nancy va finir par faire du tort à Emeril Lagasse, fit Stanley de retour, les mains chargées.


  Il servit Norman puis réintégra sa place. Norman huma son assiette.


  — Avec de pareils talents, convint-il, elle aurait pu faire fortune à La Nouvelle-Orléans en deux coups de cuiller à pot. Mais non, cette bourrique a préféré moisir ici à servir son idiot de Harvey et le vieux croûton que tu as devant toi.


  Stanley perçut un filet de jalousie dans l'accentuation de « son idiot de Harvey» et une grande mare sombre de tristesse dans « vieux croûton ».


  — Où se trouve votre femme, Norman ?


  — Je suppose qu'elle doit être quelque part chez des amis. Mais je l'avoue, je suis heureux de n'en rien savoir. Betty m'a toujours semblé délicieusement ennuyeuse. Et ses amis encore plus.


  — Vous n'avez jamais songé à vous séparer vraiment ?


  — Divorcer à notre âge ! ? fit Norman, la fourchette immobilisée à mi-chemin de sa bouche. Ma foi, non. Que veux-tu, quand nous étions jeunes, nous, on ne divorçait pas comme maintenant. Betty et moi, on a peut-être manqué d'originalité, voilà tout.


  Stanley pensa à sa femme Barbara. Barbara malheureuse, Barbara seule dans leur grande maison de Boston...


  — Vous dites ? fit-il, revenant à lui.


  Norman venait de lui demander quelque chose.


  — Ton verre, mon garçon, répéta le vieil homme en brandissant la bouteille de vin.


  Leurs regards se figèrent l'un dans l'autre, et ils comprirent alors qu'ils étaient tous les deux sonnés par la tristesse et qu'ils ne se forçaient à manger que pour être agréables à Nancy.


  Pour le dessert, Stanley n'eut pas besoin de se rendre à la cuisine. Norman lui désigna du doigt un merveilleux pudding au chocolat qui trônait sur le buffet en noyer dans un coin de la salle. Stanley se leva pour le servir et promit d'appeler Nancy demain sans faute, pour la féliciter de vive voix. Au fond de lui, c'était aussi qu'il se sentait soulagé qu'une pareille femme veillât sur Norman, et, de cela encore plus que du reste, il en savait gré à Nancy.


  Le repas terminé, les deux hommes regagnèrent le salon et s'installèrent de nouveau dans les fauteuils. Un cognac à la main, Stanley se sentit le courage de relancer la conversation sur Rose et ses dangereux mystères.


  — Norman, que s'est-il passé là-haut, ce soir de juillet 1933 ? J'ai besoin de connaître toute la vérité. Je sais, ou plutôt nous savons tous les deux, que la Chose qui a tué ma fille a un rapport avec cette lointaine soirée. Vous voulez bien m'aider?


  Norman émit un grognement las, les yeux noyés dans son digestif.


  — Par où veux-tu que nous commencions ?


  — Eh bien, dites-moi d'abord qui était le troisième gosse avec vous, ce soir-là. Celui que vous appeliez l'Ecrevisse ?


  [image: ]
 — L'Ecrevisse ? ! Ah, c'est vrai qu'on l'appelait comme ça, et ça lui va toujours comme un gant, crois-moi.


  — Quoi, il est toujours en vie ?


  — Diable, est-ce donc si stupéfiant que l'Ecrevisse soit encore en vie ? Dois-je me considérer moi-même comme une vieille relique, dis-moi un peu, Stan ? Lui et moi avons à peu près le même âge. Il fêtera ses quatre-vingt-cinq ans dans cinq mois pour être précis.


  Toujours son obsession de l'âge, se dit Stanley. Le plus vieux de trois mois, le plus jeune de deux jours... Il ne put s'empêcher de sourire.


  — Et qui est-ce ?


  — Mais voyons, c'est Arthur. Arthur Kingston.


  — Le gérant de la station-service d'Anderson Hill ! ?


  — Dans le mille. On le surnommait ainsi à cause de sa taille dégingandée et de ses bras aussi longs que des pinces d'écrevisse.


  Norman eut un bref sourire qui se mua en une grimace amère.


  — Nous étions des gosses à l'époque des faits. Rien que de m'en souvenir me donne la chair de poule...


  Il jeta un regard anxieux à Stanley et prit une vibrante inspiration avant de continuer, le nez de nouveau dans son verre qui lui parut d'un maigre secours :


  — On avait appris par ouï-dire que la famille McNeice, qui était alors, comme tu le sais, le gratin de la région, offrirait bientôt une réception avec bal et tout le reste. La soirée s'annonçait comme l'une des plus somptueuses jamais donnée en notre bas monde. Bien sûr les petites gens, dont nos familles faisaient partie, n'étaient pas conviées à la fête. Nous étions des gosses de pauvres, c'est vrai, mais je tiens à préciser que nous n'étions pas malheureux pour autant. Contrairement au fils Hampton, qui était à longueur de journée roué de coups par ses ivrognes de parents, ou à la petite dernière des Dexter dont son père abusait, nous étions relativement préservés des vicissitudes sociales et vivions notre enfance avec une remarquable insouciance. Nos parents nous aimaient, eux. Ils essayaient autant qu'ils le pouvaient de nous protéger du sentiment de pauvreté, même si ce n'était pas tous les jours facile à la maison. Leur bourse n'était jamais vraiment pleine, mais leur cœur, lui, il était surabondant, crois-moi, Stan. Tout ça pour te dire que toutes ces années d'enfance que Rose, Arthur et moi nous avons partagées ensemble, ont été sans aucun doute les plus heureuses de nos trois vies.


  « On avait beau, donc, ne pas être conviés aux réjouissances des McNeice, Rose avait décidé qu'on irait se planquer aux abords de leur propriété pour y admirer le gratin dans ses plus beaux atours. Des semaines et des semaines avant la date, elle nous a rebattu les oreilles avec ça. Elle était fébrile comme une puce et nous rabrouait dès qu'elle en avait l'occasion, et les occasions ne manquaient jamais pour elle. Il faut dire qu'elle était d'un naturel plutôt rêche avec tout le monde et je dois bien avouer qu'elle n'était jamais en reste de gentillesses quand il s'agissait d'Arthur ou de moi. En fait, elle usait sans vergogne de l'ascendant qu'elle exerçait sur nous. Ta grand-mère était un sacré joli brin de fille à cette époque et cela jouait bigrement en sa faveur. En jeunes niais que nous étions, nous nous montrions pas peu fiers, Arthur et moi, de lui servir de garde rapprochée, même si comme je l'ai dit, question caractère, elle n'en manquait vraiment pas. Sans que tu t'y attendes, elle te décochait une de ses vannes qui te faisaient jongler un bon moment. Mais savoir encaisser était plutôt de règle avec elle.


  « Et puis, il y avait dans la petite bande que nous formions à trois une certitude tacite, mais que chacun de nous ressentait avec d'autant plus de force que nos hormones étaient alors en pleine ébullition pubertaire. Et cette certitude résidait en ceci que Rose ne prendrait jamais d'autre époux qu'Arthur ou moi. Cette perspective formait comme l'horizon indépassable de notre amitié. Oh ! bien sûr, fatalement l'un de nous (je veux dire Arthur ou moi) serait malheureux, mais nous étions plongés en pleine rêverie amoureuse et alors, ni lui ni moi n'imaginions un seul instant que nous puissions ne pas être l'élu de son cœur, comme personne d'ailleurs n'envisage réellement sa propre mort.


  « Si j'étais fasciné par Rose, je dois tout de même reconnaître qu'Arthur en était de nous deux le plus mordu. Il avait deux ans de moins qu'elle et un de moins que moi, mais sa grande taille compensait cette différence d'âge. C'est un vrai culte qu'il lui vouait, avec le cérémonial et toutes les formes. Il était pathologiquement amoureux d'elle, le pauvre vieux, mais Rose ne pouvait aimer personne, voilà la vérité. Arthur le savait aussi bien que moi, et pourtant il n'a jamais idolâtré qu'une seule femme dans sa foutue vie, et, pour son malheur, ç'a été cette Rose bourrée d'épines.


  « Mais chez ta grand-mère, il n'y avait pas que sa beauté qui était redoutable. En parfait garçon manqué, elle parlait et agissait sans souci du qu'en-dira-t-on. Elle aspirait à s'élever, ce qui pour elle passait par une pratique toute personnelle de l'affranchissement. Je me souviens que jusqu'à dix ans, elle s'entraînait à pisser debout comme nous autres, les garçons. A quatorze ans, elle prenait un malin plaisir à nous emmener au Bout, derrière River Street, là où vivaient les Noirs. C'était alors de beaucoup le quartier le plus miteux de la ville et, par voie de conséquence, le plus malfamé. A côté, les baraques où nous vivions prenaient des airs de palace. Le Bout, c'était le Storyville de Tusitala, comme aimaient à le désigner nos pauvres parents. Il s'y trouvait un cabaret où l'on distillait du mauvais jazz, et il y avait deux putains que Rose connaissait par leur nom et à qui elle nous forçait à offrir des bouquets de fleurs blanches. Quand je pense qu'Arthur et moi commencions tout juste à avoir du poil au menton !


  « Mais c'était toujours comme ça avec Rose. Son romantisme sauvage, qu'elle avait attrapé je ne sais comment, exigeait de nous ce genre d'actions héroïques. D'ailleurs, elle répétait à satiété ne jamais vouloir que la fange ou le luxe. Tout ce qui était intermédiaire n'existait tout simplement pas à ses yeux, était sans valeur aucune parce que privé de ce grand souffle d'aventure qu'elle trouvait aux deux bouts de l'échelle sociale. C'était complètement dingue, mais c'était tout elle.


  Norman eut un sourire vague à l'adresse de Stanley, puis il trempa ses lèvres dans son cognac avant de reprendre :


  — En fait, tout en elle respirait ce désir de se démarquer des autres et de vivre intensément. Elle était vive jusqu'à la violence. Un ange terrible, voilà ce que disait d'elle le vieux Dunwick au fond de sa boucherie de Main Street. Rose ne rechignait jamais à arborer un mégot de cigarette au coin des lèvres pour se donner de grands airs canailles, ce qui avait un effet prodigieux sur des garçons de treize ans. Pour moi, il ne fait aucun doute que, plus tard, elle aurait pu devenir une de ces féministes prêchant la croisade contre les phallocrates de tout poil et leur monde étriqué. Elle avait ce qu'il fallait, crois-moi, et était même en avance d'une bonne génération sur ses consœurs.


  « Mais le drame a détruit ta grand-mère, Stan. Vois-tu, quand nous nous sommes rendus au Grand Magnolia, le fameux soir du bal, c'était un peu comme le Sinaï pour elle, elle y montait pour y recevoir les Tables de la vie mondaine gravées en or sur ses rétines. Mais là-haut, c'était avec le diable qu'on avait rendez-vous, et ça, on ne l'a compris que trop tard. Rose n'a jamais marché aux côtés de Betty Friedan et elle nous a laissé tomber, Arthur et moi. Ce qui n'a pas été seulement une façon de tourner le dos à son passé, mais aussi à son avenir. Je ne dis pas qu'elle aurait été la femme la plus heureuse du monde avec Arthur ou bien moi, ce serait idiot, mais nom de Dieu ! elle aurait tout de même mené une autre existence que... que cette longue déchéance qu'elle a voulu endurer.


  « Le plus pitoyable dans cette histoire, c'est que je me souviens très bien d'avoir redouté, dès notre retour de là-haut, que le drame que nous y avions surpris n'aggravât d'une manière irréparable son mépris des hommes, des règles et de la vie en général. Et c'est ce qui est arrivé par la suite, sans que je puisse empêcher quoi que ce soit. Tu comprends, que pouvait bien valoir à ses yeux, à présent que le grand masque venait de tomber, un univers qui tolérait l'horreur et, pire encore que l'horreur, la lâcheté ? Oui, elle nous a méprisés d'avoir été de sales pleutres ce soir-là et, plus que tout au monde, elle s'est détestée d'avoir été aussi lâche que nous, elle, la vaillante qui devait croquer le monde à pleines dents et qui se targuait à cor et à cri de ne craindre ni Dieu ni diable. Peut-on imaginer ce que cela a dû être pour elle ? Non, je ne crois même pas qu'on puisse s'en faire une idée. Avant la catastrophe, ta grand-mère avait vécu sur le principe que toute existence avait sa dignité, même la plus vile, pour peu qu'elle fût originale. Mais après le drame, parler encore de vie digne d'être vécue, c'était comme s'entretenir de points de couture avec des SS. Ça n'avait plus aucun sens, tu comprends. Sa confiance en l'homme en a pris un sérieux coup. Elle s'était voulue libre et forte, et elle se rendait compte qu'elle ne valait guère mieux que les autres, parce qu'elle aussi pouvait avoir peur. Cette découverte a été terrible pour elle, peut-être autant que les horreurs commises sous nos yeux par Charlie McNeice cette nuit-là.


  « Oh ! bien sûr, on pourrait toujours objecter, à notre décharge, que nous n'étions que des mômes. Mais dans l'esprit de Rose, il y avait une forme de couardise qui était irréparable, quels que soient l'âge et la foultitude des piètres excuses qu'on peut lui trouver. Du reste, on peut toujours se trouver des circonstances atténuantes, n'est-ce pas ? Mais combien au fond nous dédouanent véritablement ? Aucune, Stan, aucune. Nous savions tous les trois, en nous-mêmes, que nous aurions dû tenter de sauver ces pauvres gens. Mais non, nous n'avons pas bougé et tu sais pourquoi ? Parce qu'au fond, nous n'étions qu'une bande de petits péteux.


  Il avala une nouvelle gorgée de cognac, puis considéra Stanley avec une tristesse infinie.


  — Depuis cette foutue soirée, la peur et le dégoût se sont emparés de nous et ne nous ont plus jamais quittés. En ce qui me concerne, j'ai changé du jour au lendemain, comme si Charlie McNeice avait, en mettant le feu au domaine d'Anderson Hill, appuyé sur un bouton commandant un tout autre fonctionnement de mon être. L'école n'était pas vraiment mon truc avant, mais après, c'est devenu chez moi une véritable obsession. Je me suis mis à détester les vacances et à attendre la rentrée comme si c'était Noël, Je me suis accroché aux études comme à une bouée, Stan, et crois-moi, mes parents n'ont plus jamais eu besoin de me dire de monter faire mes devoirs. J'étais devenu un bûcheur de première. Un vrai miracle, en somme. C'est sans doute la raison pour laquelle mes parents ont consenti à tant de sacrifices pour me permettre d'aller au lycée, puis à la fac de médecine de Dallas. Au fond, sans ce drame, je ne serais sans doute jamais devenu médecin et je me dis parfois que de ce maudit bal est né au moins un bien. Mais Rose... elle, elle a réagi à sa façon…


  — Et sa façon, poursuivit Stanley à sa place, ç'a été les garçons, n'est-ce pas?


  — Ouais, les garçons, approuva Norman d'une voix sourde.


  Il se tut un moment, puis s'éclaircit la gorge et continua :


  — Ta grand-mère, Stan, s'est mise à fréquenter des tas de gars. Ils étaient tous beaucoup plus âgés que nous, et, comme tu peux l'imaginer, les relations de Rose avec ses parents n'ont pas tardé à se détériorer, mais cela ne l'a pas empêchée de continuer de papillonner d'homme en homme, bien au contraire. A croire qu'elle avait ça dans le sang et que le bal des McNeice n'avait servi que de révélateur... J'imagine qu'elle faisait ça pour se protéger, mais aussi par dépit, pour nous détruire, Arthur et moi. Au fond, elle nous tenait pour responsables du Grand Gâchis. Et de sortir avec de vrais hommes, c'était pour elle une façon de se voiler la face, d'essayer d'oublier, tout en pulvérisant pour de bon la fausse innocence du monde. En fait, Rose a longtemps cherché l'homme capable de chasser les ténèbres, de refouler les peurs, de lui laver la mémoire en quelque sorte. Vois-tu, plus j'y pense et plus je me dis que ses amours avaient quelque chose d'une avidité inquiète, comme un besoin désespéré de croire à la possibilité d'une échappatoire. Mais aucun homme ne pouvait être le Grand Chasseur de ténèbres qu'elle attendait. Alors, quand elle a compris ça, les hommes et l'alcool sont devenus pour elle une manière de nihilisme, ils ont été la roue de secours crevée de son âme malheureuse, et elle s'est mise à pratiquer ce nihilisme vicieux avec une application désespérée, continuant à rouler avec ses roues à plat justement parce qu'elles étaient crevées et que rouler ainsi constituait la pire façon de rouler. Quand le Mal explose, il vaut mieux ne plus croire à rien pour pouvoir survivre. C'est ce qu'a fait ta grand-mère, Stan, ouais, c'est ce qu'elle a fait.


  « Quant au pauvre Arthur, il est devenu des plus taciturnes. Il n'était déjà pas bien loquace avant, mais là, il a battu haut la main tous les records de laconisme. Je suppose que le silence a été pour lui un rempart autant qu'ont pu l'être pour Rose les hommes, ou qu'ont pu l'être pour moi les études de médecine.


  « Puis les années ont passé. Force est de confesser que nous avons tous les trois loupé nos vies. Mon mariage s'est soldé par un K-O technique et, pour ce qui est d'Arthur et de Rose, au fond, je me dis qu'ils sont restés célibataires chacun à sa manière. Rose en multipliant les amants de passage, et Arthur en vivant en ermite dans sa station-service, là-haut, à la lisière des bois. On raconte dans le coin qu'il allait, il n'y a encore pas si longtemps, à Shreveport fréquenter les filles... Quel gâchis ! Mais assez parlé des répercussions, tu ne les connais que trop, pas vrai ?


  Stanley opina de la tête et se pencha en avant dans son fauteuil, les doigts entrecroisés autour de son verre.


  — Ce que Rose t'a dit des événements est vrai, Stan. Simplement elle ne t'a pas tout raconté parce qu'elle n'a pas tout vu ce soir-là, à la différence de l'Ecrevisse et de moi. Elle ne t'a pas parlé du gant.


  — Du gant ?


  — Oui, mais commençons par le début. Le fameux soir enfin arrivé, donc, on s'était donné rendez-vous devant la maison des parents d'Arthur, au pied d'Anderson Hill. Rose s'était faite toute belle, je m'en souviendrai toute ma vie. Elle portait une robe avec un gros nœud derrière, qui ceignait sa taille élancée. Elle était si sublime que je me demande encore comment j'ai fait pour ne pas l'embrasser. Je me serais pris une mémorable gifle sans doute, mais je l'aurais embrassée au moins une fois dans ma foutue vie. Ta grand-mère brillait de tous les feux de la beauté et de la jeunesse, et je crois bien qu'elle n'a jamais été aussi belle que ce soir-là.


  « Arthur, de son côté, n'était pas en reste puisqu'il avait chaussé ses plus beaux souliers. Sa mère s'était sacrifiée pour les lui payer et il avait attendu qu'une occasion spéciale se présente pour les étrenner. On était des petits bouseux à l'époque et je me suis pris à sourire méchamment en voyant mes deux amis ainsi attifés. Allaient-ils là-haut pour se marier, les zigotos ? me suis-je demandé, partagé que j'étais entre l'ironie et une pointe de jalousie. Pomponnée comme une Barbie, Rose a tout de même trouvé l'aplomb de se foutre d'Arthur et de lui en balancer de bien dures. Ce grand nigaud a tout encaissé sans broncher. Mais à sa place, j'en aurais fait autant. Ça tenait, quand j'y pense, à une espèce de masochisme chevaleresque, notre attitude à tous les deux, non ?


  Il esquissa un sourire qui mourut aussitôt.


  — Bref, après ces francs encouragements, nous nous sommes mis en route. D'un commun accord, nous avons décidé de passer par le raidillon derrière la haie des Stanford pour gagner au plus court le chemin de la colline. Dès le début, notre virée s'est annoncée sous de mauvais auspices : Arthur ne cessait de déraper sur la pente à cause de ses foutues semelles flambant neuves, et Rose refusait tout net de ralentir un tant soit peu l'allure pour attendre ce pauvre diable et l'aider à grimper. Nous sommes parvenus tant bien que mal à nous hisser sur le chemin de terre, en contre-haut de la ville, et nous avons commencé à le remonter. Dans les dernières chaleurs de la journée, la forêt autour de nous embaumait à plein nez la résine, et cette odeur m'évoquait bizarrement le goût de mes caramels préférés. Les bonbons m'attendaient dans un gros bocal, chez moi. Leur soudaine évocation était comme une étrange tentation qui me conseillait la sagesse, et j'ai pensé un court instant que je ferais mieux de faire demi-tour et de rentrer sans plus tarder à la maison en manger quelques-uns. Je ne sais pas si c'était ce qu'on appelle un pressentiment, toujours est-il que je suis passé outre et que j'ai suivi Rose en essayant de m'ôter de l'esprit ce foutu bocal de caramels.


  « A mi-parcours, ta grand-mère a encore pressé le pas, nonobstant les appels désespérés que formulait l'Ecrevisse entre deux glissades. Le pauvre bougre avait mal aux pieds et je l'ai aidé plusieurs fois en venant l'épauler sur la sente. Quand j'y songe, on avait tout l'air de soldats estropiés qui regagnent l'arrière des lignes avec, à leur tête, un caporal plein de morgue. Sauf que nous, nous montions au massacre sans le savoir.


  « Au bout d'une demi-heure, nous sommes tout de même arrivés là-haut, à proximité du domaine. Nous l'avons contourné jusqu'au parking en prenant soin de rester embusqués dans la forêt. Quand la grande entrée a été en vue, il y a d'abord eu pour Rose un sérieux motif de déception. Arthur et moi, on venait pour les voitures, mais Rose, c'était surtout pour les toilettes, et pour ces dernières, on arrivait trop tard, les invités avaient déjà pénétré dans la demeure sans nous laisser l'occasion d'apercevoir fût-ce le bout d'une robe. Rose était furieuse. Comme de bien entendu, elle a sur-le-champ imputé la responsabilité de cette frustration aux deux crétins qui la flanquaient, et plus particulièrement à l'un d'entre eux plutôt mal chaussé en l'occurrence, si tu vois ce que je veux dire. Le pauvre Arthur s'est fait assaisonner comme jamais, mais pour lui comme pour moi, il y avait cependant matière à se réjouir puisque, le long de la grande allée menant à la maison, se trouvait rangée en file indienne une incroyable collection de voitures comme nous n'en avions jamais vu ni même rêvé. Songe un peu, Stan : sous nos yeux ébahis étaient alignés des Duesenberg dernier cri, des coupés Cord, pas moins de trois Cadillac et une Bugatti Royale de 1928 ainsi qu'une flamboyante Rolls-Royce Silver Ghost. Et si tu veux mon avis, Stan, on n'a jamais fait depuis de plus belles voitures.


  Un sourire d'enchantement mélancolique s'attarda sur les lèvres de Norman.


  — Je me souviendrai toute ma vie de ces limousines alignées les unes derrière les autres et qui rutilaient sous les derniers feux de cette soirée de juillet. Une chose cependant ne cessait pas de nous étonner : il n'y avait pas un chat près des voitures. Au bout d'un moment, nous en avons déduit que les chauffeurs avaient dû être conviés à se rafraîchir à la cuisine ; ce dont, bien entendu, nous nous sommes réjouis dans un premier temps, avant d'avoir à le déplorer. Sûrs de n'être pas surpris, nous avons alors quitté le couvert des bois et avons dévalé le talus pour nous rapprocher, et nous sommes allés nous accroupir derrière les voitures. Puis, de limousine en limousine, nous avons remonté la file jusqu'à nous trouver à une vingtaine de mètres de la façade. Rose avait fini entre-temps par se calmer. Bon, certes on avait loupé l'arrivée du beau linge, mais, de là où on était, on pouvait par les fenêtres voir tourbillonner l'étoffe d'une robe ou s'allumer le bout d'un cigare, ce qui n'était tout de même pas si mal, après tout ! De temps en temps, les enfants des riches, suivis de leurs domestiques en livrée, entraient et sortaient. Ils formaient des lambeaux de farandole autour de la maison, puis rentraient de nouveau à l'intérieur avec force rires. Alors, même vu que de l'extérieur, le bal nous apparaissait comme féerique. C'étaient Les Mille et Une Nuits
 pour nous, tu comprends ? Ça devait être notre plus belle soirée et, quitte à essuyer une dérouillée quand nous rentrerions chez nous, nous avions convenu que nous prendrions le chemin du retour seulement quand les festivités seraient closes, et, dans notre esprit, ce devait être le plus tard possible dans la nuit.


  « Au bout d'un moment, notre poste d'observation avancé n'a plus suffi à notre intrépide Rose et à sa maudite curiosité. Et tout à coup, elle nous a plantés là afin de s'aventurer toute seule jusqu'à la maison. Le temps que nous ouvrions la bouche pour l'en dissuader, elle avait déjà gagné l'une des fenêtres donnant sur la grande salle de bal. Arthur et moi étions transis de peur. Si d'aventure quelqu'un descendait le perron, cela barderait pour notre matricule. Mais Rose semblait n'en avoir cure. Elle s'est redressée et a coulé un regard à l'intérieur. Le spectacle devait être somptueux parce qu'elle est restée scotchée devant pendant cinq bonnes minutes qui m'ont paru une éternité sur des charbons ardents. Arthur et moi, nous surveillions la maison, priant pour que personne ne vînt par-là, mais imaginant déjà le pire. Intérieurement, je maudissais ta grand-mère pour les risques insensés qu'elle nous faisait courir. En même temps, je ne pouvais m'empêcher de l'admirer pour son sacré toupet. Crois-moi, aucun des garçons les plus effrontés que je connaissais alors n'aurait eu le cran d'aller lorgner aux fenêtres des McNeice. Sa témérité me sidérait.


  Dans le regard que lui décocha Norman, Stanley put saisir un reliquat de cette ancienne admiration. Puis le vieil homme ferma les yeux, s'absorbant dans ses souvenirs.


  — Le soleil s'était retiré derrière les pins, laissant une traîne de petits nuages pourpres, ocre et jaunes. Un vrai ciel d'ecchymoses traitées à la bétadine et au mercurochrome, si tu vois ce que je veux dire. A mesure que le soir tombait, la forêt se faisait plus dense autour de nous jusqu'à devenir impénétrable à nos regards, et l'odeur chaude des conifères devenait plus entêtante aussi. L'image des caramels m'attendant à la maison, dans leur bocal sur l'étagère de la cuisine, est alors revenue me titiller une ultime fois, déjà comme un regret amer, tandis que nous parvenaient à présent les échos d'une valse langoureuse, ça devait être du Strauss, si je me souviens bien.


  Il fixa sur Stanley un regard mélancolique et commença à chantonner Vie
 d'artiste
 . Stanley, reconnaissant l'air, se mit à hocher la tête. Au bout de quatre ou cinq mesures, Norman reprit son récit.


  — Et puis... et puis Arthur m'a assené un coup de coude dans les côtes, et, du menton, il m'a montré le perron. C'était à l'époque un majestueux escalier à l'italienne formé de deux branches rectilignes et opposées. En haut, deux hommes venaient d'apparaître sur le porche à colonnes et s'apprêtaient à descendre. Si ces deux-là prenaient la rampe de gauche, ils auraient tôt fait de repérer notre Rose en train de lorgner à la fenêtre et c'en serait fini de notre équipée au pays des Merveilles. Aussi j'ai prié le Ciel pour qu'ils fassent demi-tour et rentrent s'amuser à l'intérieur ou, s'il leur prenait l'envie d'aller marcher dans le parc, qu'ils descendent au moins par l'autre branche. Mais, même alors, une fois en bas et un peu avancés dans l'allée, si l'un deux se retournait, il ne manquerait pas de remarquer Rose. Elle devait revenir au plus vite s'abriter derrière les voitures.


  « Les deux hommes se sont attardés un moment sous les colonnes, puis, comme je l'avais craint, ils ont commencé à descendre. Mais ce fut par le côté le moins défavorable à Rose, c'est-à-dire en lui tournant le dos, ce qui lui laissait tout juste le temps de s'éclipser. Rose s'est retournée vers nous. Aux signes de main que nous lui faisions, elle a vite compris qu'il était plus que temps de plier boutique. Pour une fois, cette diablesse ne s'est pas entêtée. Elle s'est accroupie illico puis, courbée en deux, a battu en retraite, retraversant à fond de train la cour d'honneur. Elle a réussi à regagner la tête de la longue file des voitures au moment même où les deux importuns descendaient la dernière volée de marches.


  « C'est alors que je me suis rendu compte que l'un des deux n'était autre que Charlie, le fils unique des McNeice. Il était sapé comme un lord : queue-de-pie taillée sur mesure, nœud papillon et tout le tremblement. La tenue de gala, quoi ! C'était un grand jeune homme scandaleusement beau. Sa grâce avait quelque chose d'une provocation sociale supplémentaire, comme un camouflet de plus infligé aux classes laborieuses dont mes amis et moi faisions partie. C'était le stéréotype même du prince charmant à la recherche de sa princesse que d'un baiser il ramènerait à la vie... Enfin, c'est du moins ce que dans ma naïveté je me figurais. Quant à l'autre homme qui l'accompagnait, c'était un parfait inconnu. Nous ne l'avions jamais vu jusqu'alors et, Dieu soit loué, nous ne l'avons jamais plus revu dans le coin par la suite. Il était aussi grand que Charlie, mais plus âgé et plus étoffé question carrure. Un détail dans son accoutrement a tout de suite attiré mon attention : le type portait un gant à la main droite seulement, et je me suis dit que ce devait être la dernière excentricité à la mode chez les riches.


  « Pareils à des éclaireurs indiens allant de buisson en buisson, Arthur et moi, nous avons commencé à reculer, pliés en deux, le long du bas-côté, en prenant soin de rester tapis contre les voitures. Puis nous nous sommes arrêtés pour attendre Rose. Quand elle est arrivée derrière le coupé de tête, elle a eu l'heureuse idée de rester planquée là un moment plutôt que d'essayer de nous rejoindre tout de suite. Nous étions séparés de cinq ou six voitures et elles étaient distantes les unes des autres d'au moins un bon mètre. Rose a dû comprendre que si elle franchissait ces intervalles, infailliblement elle attirerait sur elle l'attention des deux hommes, et ce d'autant que les premières voitures de la file se trouvaient à présent dans leur champ de vision. Pour le coup, Rose n'a pas cherché à forcer la chance. C'était déjà miraculeux qu'elle ait pu revenir vers les voitures. D'un regard, elle nous a enjoint de filer devant et on s'est exécutés. On a remonté encore une Cadillac vert olive, puis une Cord L 29, toujours accroupis comme de vrais Sioux de retour d'une reconnaissance.


  « Rose a donc laissé filer les deux hommes dans l'allée. Puis, après leur avoir accordé une bonne longueur d'avance, elle s'est mise à son tour à remonter la file, par à-coups, tout en gardant ses distances avec eux. Les deux hommes marchaient d'un bon pas et se sont bientôt retrouvés à notre hauteur. Blottis contre le flanc d'une somptueuse Duesenberg J rouge et noir, nous étions maintenant à mi-chemin entre la demeure et le talus menant à la forêt. Et d'où nous nous trouvions, nous pouvions entendre ce qu'ils se disaient tout en les observant à travers les vitres de la voiture. Ils s'étaient arrêtés à quelques pas de la Silver Ghost, qui étincelait au soleil couchant. La Rolls était la seule voiture rangée sur l'autre bas-côté de l'allée et se trouvait juste en regard de la Dusy.


  « — Mr. Fenryder me charge de vous remettre ceci, a fait le type. Vous ne serez véritablement des nôtres qu'une fois que vous aurez accompli ce qui a été convenu.


  [image: ]
 « Il avait sorti d'un coffret en loupe d'amboine un gant d'un magnifique cuir noir, très souple (en tout point semblable, d'ailleurs, à celui qu'il portait lui-même à la main droite), et il l'a tendu à Charlie avec une précaution qui m'a paru d'emblée quelque peu suspecte. Ce n'était qu'un gant après tout, mais le type le manipulait comme si c'était de la nitroglycérine ou quelque chose d'approchant. Tout aussi étonnante a été la manière dont Charlie McNeice a pris le gant : avec cette même sorte de crainte respectueuse, franchement bizarre. Après quoi il a commencé à y glisser sa main droite. A peine y avait-il fourré les premières phalanges qu'il est devenu livide d'un coup, comme si on l'avait vidé de tout son sang. C'était stupéfiant à voir, et c'est là que j'ai commencé à sentir que quelque chose n'allait pas. Les mâchoires de Charlie se sont contractées dans un rictus douloureux et de la sueur s'est mise à perler sur son front. L'autre le fixait, plongé dans une espèce de communion sacrée. C'était, bon sang ! comme de la ferveur et, dans mon coin, je n'arrêtais pas de me demander comment on pouvait ainsi prendre son pied.


  « Arthur et moi, on s'est regardés, plutôt perplexes. On ne comprenait foutrement rien à ce qui se passait. On était encore loin de saisir qu'on assistait à une sorte d'adoubement. Mais j'aurais juré qu'Arthur aussi pressentait qu'il y avait quelque chose de monstrueux dans ce gant. Et pourquoi d'abord un seul gant et non la paire habituelle ? Et de quelle nature était-il pour mettre au supplice la main qui s'y glissait ?


  « — Ça fait mal, n'est-ce pas ? a commenté le type avec un sourire sinistre. Respirez bien. Ça va passer.


  « Il semblait au comble de l'extase, le salaud. Il se délectait de la douleur endurée par Charlie, de ses grimaces contenues de gentleman du Sud, de sa pâleur spectrale façon grand prince romantique, si tu vois ce que je veux dire. Charlie souffrait comme un damné, mais en silence. Puis, dans un bruit répugnant, il a fini par enfiler le gant. Il y avait là une espèce d'adhérence malsaine, pleine de succions et de grouillements étranges. Et des filets de sang dégoulinaient du poignet de McNeice comme s'il avait fourré la main dans un enchevêtrement de barbelés. C'était horrible à voir !


  « Tu es des nôtres maintenant, a dit le type au bout d'un moment. Un Loup, un vrai Loup. Il ne te reste plus qu'à nous le prouver, Charlie.


  « Le gars se comportait avec Charlie comme une nourrice aimante le ferait. De sa propre main gantée, il le recoiffait, lui essuyait la sueur du front. Il y avait dans sa voix quelque chose de malsain, un ton caressant plein d'une douce admiration où se mêlait en même temps une férocité inouïe.


  « — Est-ce que tu sens, Charlie ? Tu sens ? a demandé le type. (Ses narines s'agitaient, flairant l'air du soir.) Ils ont peur, Charlie. Ils dansent, ils rient, mais au fond d'eux-mêmes, il y a la peur. La plupart n'en sont pas conscients. Ils la refoulent, mais il t'est donné maintenant de sentir l'odeur enivrante de leur peur et d'en user comme il convient... je veux dire : pour un Loup. Toute cette peur est notre territoire, Charlie. C'est un immense gisement de sensations sauvages et redoutables, qu'il te faudra apprendre à dominer. La plus extrême cruauté est notre réponse à leur peur. Le monde est une immense bergerie...


  « — Et nous, a continué Charlie avec ferveur, nous sommes à l'intérieur de cette bergerie. Les maîtres ne sont pas les maîtres. Les Véritables sont les Loups qui hurlent le Monde. Les Véritables sont les Loups dont les yeux amènent la Grande Nuit, Celle où les hommes ne seront que peur égarée, et les faux maîtres passés au fil de leur peur.


  « — Je vois que tu te souviens de ce qu'a dit notre maître, a observé le type avec un air satisfait.


  « — Fenryder est l'homme le plus remarquable qu'il m'ait été donné de rencontrer. Quand on rencontre un tel homme, il faut le suivre ou cesser de vivre.


  « — Oui. Le suivre ou mourir, c'est bien. Moi aussi, j'éprouve à son égard ce que tu dis ressentir pour lui. Il est le Loup des Loups, notre maître à tous, le tien, le mien et celui des autres Loups. Le Véritable des Véritables. Celui qui apportera la Grande Nuit.


  « — Combien sommes-nous, dites-le-moi, Hasty ?


  « — Tu le sauras bien assez tôt en nous rejoignant... après avoir fait ce qu'il te reste à faire. La vie n'est jamais plus palpitante que quand elle recommence, Charlie. Ce soir, tu viens de mourir et tu viens de renaître aussi, et ce que tu vois là n'est plus qu'un vain crépuscule dont il faut bannir la nostalgie de ton esprit. Ecrase ces dernières lueurs de la Vieille Usurpation avec plaisir et bonne conscience. Tue ces hommes avec un amour féroce, Charlie. Qu'il soit raconté au moins qu'ils ont été dignes de l'appétit d'un Loup.


  « De sa main gantée, l'inconnu du nom de Hasty a ouvert la portière de la Rolls, puis il s'est tourné de nouveau vers Charlie :


  « — Encore une fois, ne laisse rien derrière toi. Tu commences une nouvelle vie, souviens-t’en. Tu ne dois laisser derrière toi aucune preuve, aucun témoin, aucune trace.


  « — J'ai déjà fait le nécessaire, Hasty. Tous les chauffeurs et domestiques se rafraîchissent à la cuisine. Personne ne s'échappera d'ici. Je vous en donne ma parole.


  « — Bien, bien. Fais honneur à tes engagements, Charlie. Nous nous reverrons au Vent-Fort.


  — Le Vent-Fort ? interrompit Stanley en fronçant les sourcils.


  — Oui. Je suppose que ce devait être leur repaire, mais ne me demande pas où se trouve ce maudit endroit, je n'en sais fichtrement rien. Ni Arthur ni moi n'en avions jamais entendu parler auparavant et j'ignore toujours pour ma part ce que c'est et où cela peut être.


  « Bon, ensuite McNeice a regardé Hasty monter dans sa Silver Ghost et partir. Puis il est allé s'adosser contre un vieux chêne. Rose en a alors profité pour nous rejoindre au galop derrière la Dusy rouge et noir.


  « — Qu'est-ce qu'ils fabriquaient, ces deux-là ? a-t-elle chuchoté avec excitation.


  « — Sais pas, a répondu Arthur d'une voix sourde, les mâchoires serrées.


  « Nous nous sommes redressés à demi pour jeter un regard par-dessus le capot. Charlie semblait extrêmement soucieux. Il examinait sa main gantée comme si on venait de lui greffer un nouveau membre. Puis relevant la tête vers la demeure bruissante de musique, ses yeux se sont empreints d'une dureté farouche, d'une haine implacable à te faire douter, Stan, que c'était bien encore un humain. Toutes les vengeances les plus sombres se lisaient dans ce regard de dément comme dans un livre d'horreurs. Et c'est alors que le carnage a commencé.


  Norman s'interrompit. Sa pomme d'Adam se leva et s'abaissa. Stanley continuait à le fixer sans prononcer un mot. Le vieil homme était livide, et Stanley remarqua que le cognac tremblait entre ses mains.


  — Ç'a été d'abord le cri d'une femme à l'intérieur de la demeure, fit-il enfin, puis plusieurs cris de femmes mais aussi d'enfants et d'hommes. Tous se sont mis à hurler comme tous avaient ri et dansé un moment auparavant. Nos cheveux se sont dressés sur nos têtes et, inquiets, nous avons braqué nos regards sur la maison dont on apercevait encore toute une aile dans l'alignement des voitures. Des langues de feu gigantesques sont sorties des croisées, les éventrant toutes en même temps dans un incroyable fracas de verre brisé. Gosse, j'avais déjà vu brûler une ou deux maisons, mais jamais comme ça, jamais avec cette violence. Les flammes elles-mêmes semblaient chercher à fuir la fournaise qui venait de surgir à l'intérieur.


  « Sur le coup, j'ai pensé que c'était une conduite de gaz qui venait de sauter ou quelque chose de ce genre, puis, me ravisant, je me suis dit que Charlie avait dû placer des charges d'explosif çà et là dans la maison. Mais là encore j'ai dû me raviser, ça ne collait toujours pas. Primo
 , nous n'avions entendu aucune détonation, même sourde, si ce n'est le tonnerre des vitres pulvérisées ; secundo
 , si rien n'avait explosé, tout s'était embrasé exactement en même temps, à tous les étages, de l'intérieur vers l'extérieur. Les flammes avaient surgi comme des furies, soufflant tout sur leur passage, et elles léchaient à présent toutes les façades de la maison avec une voracité infernale, pour s'élever en trombes vers le ciel dans une chaleur de haut fourneau. Non, Stan, ce n'était pas une explosion. Non, ça ressemblait bien plutôt à une immense combustion spontanée, si ce terme peut s'appliquer avec quelque raison à des murs.


  « Dès que nous avons entendu les premiers hurlements, nous nous sommes blottis contre la voiture. Nous étions complètement sonnés comme tu peux l'imaginer. Serrée contre moi, Rose me balançait des regards où je décelais avec terreur les premiers signes de l'affolement. Nom de Dieu ! nous étions en train d'assister à une véritable boucherie et, si Rose se mettait maintenant à paniquer, qu'allions-nous devenir ? Après tout, c'était à elle de nous tirer de ce mauvais pas, puisque c'était elle qui nous y avait entraînés.


  « En me relevant un peu, au bout d'un moment, j'ai pu me rendre compte que Charlie McNeice avait les yeux toujours rivés sur la demeure. Cette espèce de salopard ne perdait pas une miette de la scène. Ses lèvres dessinaient un petit sourire de contentement bourré de malignité, et ses yeux, Stan ! ses yeux rougeoyaient comme des charbons ardents ! C'était dément, la couleur de ses yeux ! J'en suis resté tétanisé et Arthur a dû m'attraper pour me faire baisser la tête.


  « Je ne sais combien de temps nous sommes restés contre la Dusy, tremblants comme des feuilles, à regarder la maison se consumer sous nos yeux sans rien oser entreprendre. Mais ce que je peux te dire, Stan, c'est que j'ai eu si peur ce soir-là que j'en ai fait dans mon pantalon et je te prie de croire que sur le moment, je n'en ai éprouvé aucune honte parce que j'avais une telle frousse, Stan, que pour moi la honte, la pudeur, la virilité étaient devenues des valeurs complètement obsolètes. J'entendais mes dents jouer des castagnettes et mes jambes étaient devenues aussi molles que des spaghetti. Les coups d'œil que je lançais de temps en temps à Rose et à Arthur m'informaient qu'ils n'étaient guère en meilleur état. Ils avaient les yeux exorbités et leurs visages avaient un méchant aspect crayeux. Arthur, tassé en boule, marmonnait je ne sais quelles pitoyables prières pour faire cesser toute cette abomination séance tenante. Mais les étages de la maison ont continué de brûler comme de vulgaires feuilles de papier, et les poutres et les planchers se sont effondrés les uns sur les autres dans des craquements à te percer les tympans. Pourtant, le pire dans tout ça, c'étaient bien les hurlements que les pauvres gens, maîtres et serviteurs confondus, poussaient à l'intérieur en implorant je ne sais quel improbable Dieu. Mais vers le ciel nocturne et vide, c'étaient des flammèches qui s'élevaient en des gerbes crépitantes, pareilles à des dragons crachant des nuées d'escarbilles. La furie du brasier était telle qu'il projetait jusqu'à nos pieds d'énormes brandons, qu'interdits nous regardions se crisper sur le sol et se racornir tels des insectes agonisants. Mais ce n'était pas des insectes qui mouraient là-bas, c'était des hommes, des hommes dont on voyait les silhouettes enflammées se défenestrer par grappes entières et achever de se consumer dans d'atroces convulsions. Et que faisait cette ordure de Charlie McNeice pendant ce temps ? Eh bien, il riait, ce salaud ! Il riait à gorge déployée, Stan, et son rire retentissait horriblement par-dessus le vacarme. Il riait et riait encore. C'était l'enfer sur Terre, l'enfer ! et je me suis dit que cet homme devait être l'un de ses cavaliers implacables.


  Norman releva les yeux de son verre et jeta un regard piteux à Stanley.


  — J'aurais tout donné pour être ailleurs, pour me trouver loin, très loin de là, chez moi, dans mon lit. Oh ! oui, comme j'aurais voulu être dans mon lit à cette heure-là ! Mais non, nous étions bien là, et aux premières loges en plus ! Et après avoir resquillé pour le bal du siècle, on avait droit dans la même soirée à un petit avant-goût des talents pyrotechniques de Charlie McNeice en personne, n'était-ce pas fabuleux !


  Norman prit une profonde inspiration. L'air vibra dans sa gorge.


  — Ça va aller ? s'inquiéta Stanley.


  — Oui, oui, ça va aller. Il faut que j'aille jusqu'au bout de l'histoire maintenant, pas vrai ? Je me souviens que... (Il respira de nouveau avec difficulté)... que malgré la distance, de puissantes bouffées de chaleur venaient frapper en plein nos visages et brûler nos poumons. L'air était devenu irrespirable. On toussait dans nos mains, on crachotait, on gémissait, mais on est restés là. Nos yeux enfumés nous picotaient terriblement, mais on est restés là, à contempler l'horreur, incapables qu'on était de s'en arracher. La demeure n'était plus qu'un amas de flammes rugissantes, de tourbillons de fumée noire. Elle se dressait devant nous semblable au portail de l'enfer. Et cette porte s'ouvrait pour nous, Stan, oui, pour nous. Mais ça, je ne devais le comprendre que plus tard.


  « Arthur a été le premier à réagir. Les voitures allaient sauter, puis l'incendie se propagerait à la forêt autour du domaine. On ne devait pas rester là plus longtemps. Par la suite, nous avons appris que seules la maison et les voitures avaient été dévastées. La forêt, elle, était demeurée intacte. Tout s'est passé comme une immense combustion spontanée qui n'aurait brûlé que le centre du domaine des McNeice sans toucher au reste tout autour.


  « Ce qui nous a fait décamper aussi, c'est que nous avions la frousse du shérif qui devait être déjà en route avec une armada de pompiers volontaires. Si l'on nous surprenait ici, nous pouvions nous retrouver accusés d'avoir provoqué l'incendie. Ou, pire encore, on nous demanderait ce que nous avions bien pu voir. Et ça, sans que nous ayons eu besoin de nous l'avouer, aucun de nous trois ne se sentait prêt à le raconter. D'ailleurs, nous devinions que Charlie McNeice nous punirait de la pire des façons, s'il avait connaissance de notre présence ce soir-là au Grand Magnolia. Alors nous sommes redescendus par la sente en fuyant comme des voleurs. La nuit était épaisse sous les arbres mais, derrière nous, au sommet du chemin, perçait l'immense éclat du brasier, et au-dessus de nos têtes, je m'en souviens très bien, on voyait danser la lune à travers les branches sombres, comme un farfadet ricanant.


  « Nous n'avons pas prononcé un seul mot durant le trajet. Arthur s'est cassé plusieurs fois la figure en chemin, mais ni lui ne jurait, ni Rose ne le rabrouait. En fait, nous n'existions déjà plus l'un pour l'autre. Il n'y avait plus de belle robe de soirée ni de beaux souliers vernis, plus d'Arthur, plus de Rose, plus de Norman, c'était fini. Tout ça était mort là-haut.


  « Je suis rentré à la maison. Mon père m'attendait dehors sur la véranda. Comme beaucoup de Tusitaliens, il regardait la demeure des McNeice en proie aux flammes, qui se détachait rougeoyante sur le ciel nocturne piqueté d'étoiles. Je savais que Rose et Arthur allaient prendre une dérouillée à peine rentrés chez eux, mais moi, je ne craignais rien pour mes fesses. Mon père ne m'avait jamais battu et il ne l'a jamais fait, même ce soir-là. Il m'a simplement dit, de sa voix qu'il voulait la plus sévère, de monter me coucher sur-le-champ et que, demain dès matines, nous aurions tous les deux une petite explication. Il ne soupçonnait pas que j'aie pu être présent là-haut une heure plus tôt, mais il avait compris que j'étais sorti avec la petite Rose. J'avais beau n'avoir que treize ans alors, il me prêtait déjà une activité libidinale des plus intenses.


  « Mon père est parti atteler les mules afin de se rendre sur place avec plusieurs voisins munis de seaux. Tous les hommes valides étaient sortis de chez eux et s'attroupaient pour aller aider à éteindre l'incendie tandis que les silhouettes de leurs épouses restaient plantées devant leurs maisons en silence. Toutes et tous étaient inquiets pour les McNeice, mais aussi pour leur propre avenir. L'argent des McNeice faisait vivre Tusitala à cette époque et beaucoup pressentaient déjà que la ville ne se relèverait pas de cette catastrophe. Le lendemain, quand on a appris que les McNeice avaient péri dans les flammes, il n'y a plus eu beaucoup de monde pour douter de la vérité de cette perspective. Ç'a été l'an 1 de l'inexorable déclin. Enfin, jusqu'à ces derniers temps où notre maire a réussi à redonner des couleurs à la ville. Mais dans les années trente, au premier choc psychologique a succédé un séisme économique sans précédent pour l'ensemble de la paroisse de Blackwell et ses environs. Pas mal de commerçants ont dû plier boutique. Pour la ville, ç'a été vraiment dur, mais pour Rose, Arthur et moi, ç'a été terrible.


  Norman marqua une pause. De longues rides amères creusaient son front. Quand il poursuivit, sa voix tremblait.


  — Oui, plût à Dieu que nous ne fussions jamais montés au Grand Magnolia, ce soir-là. Ça nous a démolis, Stan. Tous les trois. Pas un de nous n'a été comme avant. On a cessé de se voir, de se parler, du jour au lendemain, et depuis on ne s'est plus jamais adressé la parole. C'est dingue, non ? En fait, chacune de nos personnalités s'en est trouvée chamboulée. Le mal existait donc, et nous venions d'apprendre l'un de ses noms propres : Charlie McNeice, ces mêmes syllabes qui avaient été autrefois synonymes de bonheur argenté et de bonnes manières estampillées Vieux Sud. Bon Dieu ! quelle ironie ! Et puis, nous nous sentions trois fois coupables : coupables d'avoir été présents, coupables de n'avoir rien fait pour aider les victimes et enfin coupables de n'avoir rien dit par la suite au shérif. Sans même le savoir, McNeice nous a enseigné la terreur ce soir-là, nous inoculant ses germes jusqu'à la fin de nos jours comme une maladie honteuse. Ce secret a été très lourd à porter, Stan, très lourd ! Cela n'aurait pas été pire si nous avions nous-mêmes foutu le feu au domaine. Non, ça n'aurait pas pu être pire...


  Norman secoua pensivement la tête, puis continua :


  — Nous avons vécu avec le poids de la faute ainsi qu'avec la terreur de revoir un de ces quatre Charlie McNeice et sa main droite gantée par le diable. Dans mes cauchemars de môme, il venait vers nous avec sa démarche de tueur, mais il ne regardait jamais que Rose coincée entre Arthur et moi, et il lui disait : « Alors comme ça, tu étais là. Eh bien, faisons à présent plus ample connaissance. » Ses yeux devenaient alors rouges comme des braises et me faisaient me réveiller en sursaut. Combien de fois j'en ai pissé de frousse ! Je ne sais si les autres ont fait les mêmes cauchemars que moi, mais je n'ai pas trop de mal à imaginer que oui.


  — Ce que je ne comprends pas, intervint Stanley, c'est pourquoi ils ne sont pas partis vivre ailleurs.


  — Que veux-tu, Stan, cette foutue ville nous tenait en son pouvoir et, du reste, je suppose qu'elle continue de le faire encore aujourd'hui. Rose et Arthur étaient incapables de se défaire de cette emprise de mort. Vois-tu, c'était comme une malédiction jetée sur nos vies. Mais on ne surprend pas impunément le massacre du siècle, Stan, et nous avons payé. Ça oui, nous avons payé.


  — Mais vous, Norman, vous avez bien réussi à quitter Tusitala.


  — Je te ferai remarquer que j'ai fini par revenir tout de même. Et mon retour s'explique moins par la nostalgie, crois-moi, que par ce que la théologie catholique nomme la délectation morose. Il fallait que je revienne, que je revoie le lieu du drame, c'était plus fort que moi. Peu à peu je me suis fait à l'idée que je mourrai sans doute ici, moi aussi, et que mon corps ira rejoindre le caveau familial au petit cimetière de Green Hill, à deux allées de la tombe de Rose.


  — Et Charlie McNeice, personne n'en a plus jamais entendu parler ?


  — Non, du moins jusqu'à aujourd'hui. On supposait en ville qu'il avait trouvé la mort avec le reste de sa famille et leurs invités. Nous seuls connaissions l'impensable vérité. Et crois-moi qu'on aurait préféré ne rien savoir. Il y a bien eu des bruits qui ont couru et qui disaient qu'il y avait des fantômes dans les parages et que l'un d'eux était Charlie. Mais ce n'étaient que des rumeurs sans fondement car personne n'a jamais vraiment revu Charlie, même sous une forme éthérée en suspension au-dessus du sol.


  — Alors pourquoi avoir gardé le silence si longtemps ?


  — C'est d'abord la peur, Stan, qui nous a tenus au secret. Je suppose qu'ensuite ç'a été la honte, la honte de s'être tus et d'avoir fui comme des péteux. Cette honte nous a entraînés à ne jamais trahir notre secret. C'est idiot, n'est-ce pas ? Et pourtant, c'est la foutue vérité, Stan. La vie m'a appris qu'on se cramponne à ses vices plus sûrement qu'à ses vertus.


  — Ma grand-mère a bien fini par me le dire, votre secret, objecta Stanley.


  — J'ai idée que de te raconter les faits lui a permis d'en alléger le fardeau. Elle ne pouvait se douter que ça réveillerait les Loups, que ça recommencerait. Par ton entremise.


  Il y avait dans le ton de Norman comme un reproche.




  16.


  Un crépuscule fauve embrasait au loin Peterson Hill. Des teintes jaunes et pourpres, veinées de noir. Un ciel de caramel et... de sang, dut admettre à contrecœur Arthur Kingston debout sur la plate-forme de sa caravane, un verre à la main dans la chaleur orageuse du soir. A sa droite, de l'autre côté de Ruston Road, il n'eut qu'à tourner la tête pour s'en rendre compte, les silhouettes des pins se resserraient déjà les unes contre les autres pour ne plus former bientôt qu'un amas d'ombre impénétrable, et on apercevait avec plus de difficulté à présent le tracé de la petite route, qui s'enfonçait grise dans la forêt.


  Plus tôt dans la soirée, avec un retard de dix bonnes minutes, Peter Zarkowski était venu prendre la relève derrière la caisse de la station-service. Il avait garé sa Plymouth Cuda de 71 à côté de la boutique, où il avait pris l'habitude de la ranger afin d'avoir toujours un œil sur elle. Il n'était pas méfiant mais prudent. Il l'avait payée 28 500 dollars pas plus tard que la semaine dernière et il ne tenait pas à se la faire piquer.


  L'air penaud, faisant tournoyer son trousseau de clés autour de l'index, il s'était dirigé vers le local où Kingston encaissait le paiement d'un client avant de lui ouvrir la pompe. A l'intérieur, il s'était coulé derrière le comptoir en se faisant tout petit. « B'soir, M'sieur Kingston », avait-il dit d'une voix plutôt mal assurée. Arthur Kingston ne s'était pas donné la peine de répondre, bien entendu. Il avait continué, comme si de rien n'était, de discuter le bout de gras avec le client, un grand type roulant en Lincoln. En fait, Kingston avait attendu que le client fût sorti pour se mettre en rogne. Peter avait eu beau invoquer, pour justifier son retard, la Vierge Marie et toute une théorie inextricable de saints polonais, il n'avait pas coupé au savon, ça non. Il s'était même fait copieusement engueuler.


  Kingston n'était pas et ne serait jamais à dix minutes près (rien ni personne à vrai dire ne l'attendait dans sa caravane dressée juste derrière la boutique en L de la station-service). Non, mais c'était chez lui une question de principe, l'heure, c'était l'heure, et Vierge Marie ou pas, kyrielle de saints polacks ou pas, Peter Zarkowski, à défaut de savoir lire et écrire, devait être au moins foutu de déchiffrer le cadran d'une putain de montre.


  Peter s'était vraiment fait minuscule derrière le comptoir.


  D'habitude, à son arrivée, les deux hommes restaient ensemble une demi-heure au moins, à parler de tout et de rien. Quand il n'y avait pas de clients à servir, ils regardaient les infos sur la petite télé suspendue au-dessus des caisses et assaisonnaient les dernières nouvelles de bougonnements blasés ou de plaisanteries un peu lestes selon leur humeur. Mais ce soir, Kingston était trop furax pour rester. Après avoir soulevé l'abattant du comptoir, il s'était faufilé dans les rayons en direction des vitrines réfrigérées, au fond du local, pour en revenir les mains chargées d'un pack de Miller. Puis il était sorti avec sa cargaison, sans un mot ni même un regard pour son employé. Peter avait alors compris qu'ils ne dégusteraient pas non plus de bières ensemble ce soir. En soupirant, il avait pris place derrière la caisse, sur le siège laissé libre.


  Un semi-remorque passa sur Ruston Road, et Kingston, toujours appuyé à la balustrade de sa caravane, suivit des yeux sa course vrombissante jusqu'à ce qu'il disparût dans la côte dévalant vers Tusitala.


  Il aimait Peter comme le gosse qu'il n'avait pas eu et l'avait même institué héritier de son petit pactole qui dormait à la banque, mais il n'était pas homme à épancher ses accès de tendresse et à supporter les pleurnicheries des autres. A quatre-vingt-cinq ans, il n'était pas dans ses intentions de changer la nature de son caractère. Cela serait aussi ridicule, se disait-il, que de se faire refaire le nez à cet âge.


  Les yeux de nouveau fixés sur l'orée de la forêt, qui s'était encore obscurcie, il reprit une gorgée de vodka Absolut, en proie à une soudaine bouffée d'appréhension.


  — Mon vieux, tu es en train de te saouler, constata-t-il. Et tu picoles pas à cause de ce petit con de Peter, non.


  Il avait commencé par deux Miller, en était à la vodka et finirait sans doute la soirée en douceur avec le reste du pack de bières. Joli programme, mon gars ! Il n'avait jamais eu autant envie de boire que ce soir. Il savait que ce n'était pas raisonnable, mais il sentait bien qu'il ne pouvait rien contre ce besoin. Non : contre cette pulsion. Pulsion était le mot juste, le mot qui convenait, le mot idoine, qui aussi excusait tout. La dernière fois que sa pulsion avait parlé, c'était le jour de l'enterrement de Rose. Il n'y avait pas assisté, sans doute parce qu'il n'aurait pas pu, mais il s'était cuité comme jamais. Toutes les boissons alcoolisées de la boutique y étaient passées, sans distinction ni préférence. Et voilà que ça le reprenait.


  En fin d'après-midi, quand il avait vu disparaître le Tahoe des Baldwin, avalé par les pins, il avait éprouvé comme un mauvais pressentiment. Il s'était essuyé les mains avec un chiffon, qu'il avait ensuite reposé sur la pompe de Super près de laquelle il se trouvait alors, et s'était pris à regretter de ne pas avoir dissuadé John Baldwin d'acquérir la demeure de Virgil Fortier. Pourquoi ne dis-tu pas la maison de McNeice, vieux trouillard ?
 Son sale pressentiment ne tenait pas de la voyance pure. C'est qu'Elton Webster lui avait appris aujourd'hui la dernière « escapade » de Rose Holder. Webster avait cru intelligent d'ajouter qu'on n'aurait jamais fini de voir courir cette « grosse emmerdeuse ». Ça n'avait pas fait rire Arthur. Mais vraiment pas. Il avait pris le règlement d'Elton Webster sans un mot et n'avait rien fait pour dissiper l'impression de grand froid qui s'était emparée de ce dernier. L'esprit d'ordinaire plutôt étriqué de Webster avait été traversé soudain par la fulgurante idée qu'il aurait dorénavant tout intérêt à aller faire le plein ailleurs.


  Arthur Kingston avait tout de suite fait le rapprochement entre la profanation de sépulture et l'arrivée du petit-fils de Rose à Tusitala. Stanley était venu prendre de l'essence dans la matinée. Ils ne se connaissaient pas, mais le vieil homme l'avait reconnu sans mal et la présence de l'écrivain l'avait laissé songeur. De savoir qu'il logeait chez les Baldwin, au Grand Magnolia, n'avait fait qu'augmenter sa perplexité, sans parler de ses appréhensions.


  Bon sang ! plus il y réfléchissait et plus cela lui sautait aux yeux. Quitte à bousiller le boniment de cet escroc de William Adam, oui, il aurait dû dissuader les Baldwin, le jour où il avait fait leur rencontre, de venir s'installer dans les bois.


  Dans ces
 bois, dans cette
 maison.


  Et ce regret, Arthur le pressentait déjà, gâterait jusqu'aux derniers jours de sa vie.




  
17.



  Scotty se réveilla. Sa lampe de chevet était restée allumée, comme elle l'était toutes les nuits depuis décembre, et il en fut soulagé. La peau moite, il rejeta son drap sur le côté et redressa un peu la tête pour décocher un regard au réveil. Les gants blancs de Mickey indiquaient vingt-deux heures cinquante-cinq sur le cadran aux chiffres arabes phosphorescents. Sans savoir lire l'heure, Scotty était à même de supputer s'il était plus ou moins tard, et il devina qu'il était censé dormir depuis longtemps.


  Dans l'encadrement de la fenêtre, la nuit s'était épaissie. L'air commençait tout juste à fraîchir un peu. Des reflets de lune jouaient sur le feuillage sombre des arbres et des ombres s'éparpillaient en vibrant le long du mur au fond de la chambre.


  Le souvenir de la lingerie revint hanter Scotty. Son cœur se mit à battre à coups lents. Se renfonçant dans son lit, il lança des regards furtifs à la ronde.


  Il suffit de ne pas monter dans la lingerie, se dit-il. Comme il avait suffi de ne plus aller au bord du lac pour ne plus voir de monstre dans l'eau.


  Du temps passa. Peu à peu son cœur se calma et il put de nouveau respirer normalement. Ses paupières étaient lourdes. Il sentit bientôt qu'il glissait vers le sommeil, et serra un peu plus contre lui le Baboon qu'oncle Bill lui avait offert.


  
Il suffisait... de ne plus...



  Il avait fermé les yeux. Sa respiration était plus lente, plus régulière. Le sommeil l'avait repris.




  
18.



  Allongé sur le flanc à côté de Laureen, Johnny la regardait dormir. Elle avait eu du mal à trouver le sommeil, puis les événements de la journée avaient eu raison de sa résistance. Elle dormait profondément à présent, mais lui ne fermerait pas l'œil de la nuit. Il s'était juré de veiller et il veillait. Il tiendrait parole, cette fois.


  Vers vingt et une heures, Laureen avait prévenu ses parents de son arrivée à Palmdale avec Scotty. Johnny les conduirait demain à l'aéroport de Shreveport, et il éprouvait un mélange de soulagement et d'appréhension à les savoir bientôt loin de lui.


  Il plaça ses mains sous sa joue, ferma les yeux pour se concentrer sur ses pensées. Elles étaient embrouillées et contradictoires. Un retour de scepticisme essayait de faire pièce aux faits pourtant implacables, la mauvaise foi luttait contre la lucidité, et l'espérance contre le sentiment que le pire restait encore à venir.


  
Si seulement je pouvais changer le cours des choses. Si seulement je pouvais revenir en arrière et annuler le mal,
 se disait-il, puis : Peut-être que tout cela n'est que délire. Il doit bien y avoir une explication rationnelle pour les événements de la journée
 , puis : Arrête de te raconter des histoires, Johnny, il faut finir de couper ce bois
 . Il était dans la forêt, le soleil criblait les feuilles là-haut au-dessus de sa tête. Il commençait à se demander s'il en aurait jamais fini avec le débroussaillement.


  Lorsqu'il rouvrit les yeux pour regarder l'heure à sa montre, il constata avec une stupeur pleine de colère qu'une bonne demi-heure s'était écoulée. Il s'était assoupi sans en prendre conscience.


  Tu es au volant, Johnny. Si tu t'amuses à fermer l'œil ainsi, c'est tout droit dans le fossé que tu vas conduire ta petite famille. Penses-y !


  Il se tourna sur le dos, se sermonnant encore. Non, il ne se dédirait pas. Cette nuit, pas question de dormir.


  Pourtant le sommeil était aux portes de son esprit, il le sentait comme une tentation réparatrice, un appel à l'oubli, un anéantissement bienvenu. Il était assiégé par une tiède langueur, mais il ne succomberait pas.


  Pas question de se rendre, d'ouvrir les portes. Il avait encore tant de choses à surveiller, tant de terrain à débroussailler.


  Il sentait à présent peser contre lui les assauts redoublés de la fatigue. Ses paupières étaient lourdes, ses muscles se relâchaient peu à peu.


  
Je ne me dédierai pas
 , se répéta-t-il.


  A vingt-trois heures quarante-quatre, Johnny Baldwin ronflait doucement, rêvant de broussailles et de fossés.




  
19.



  — Charlie McNeice aurait le pouvoir de matérialiser nos pires terreurs, c'est bien ça ? demanda Norman.


  — Harry Lighton avait échappé de justesse à un requin lors d'une plongée dans les eaux sud-africaines commença Stanley.


  — Et c'est un requin qu'il a vu dans la piscine, compléta Norman.


  Le vieil homme dodelinait de la tête d'un air songeur.


  — Idem pour moi et Dorothy Fielding, poursuivit Stanley. Dès lors, il n'est pas difficile d'inférer des événements de 1933 que ce que les McNeice devaient redouter par-dessus tout, c'était qu'un incendie vienne ravager leur domaine.


  — Bon sang ! Stan, c'est on ne peut plus juste. Je me rappelle très bien que Mrs. McNeice avait été victime dans sa jeunesse d'un incendie à La Nouvelle-Orléans. Selon ce qu'on racontait, la maison de ses parents avait pris feu en pleine nuit. Le feu s'était déclaré dans les écuries avant de gagner la demeure. Du reste, c'était afin de rassurer Mrs. McNeice que son mari, le père de Charlie, avait fait aménager le lac derrière la maison, pour le cas où ce genre de sinistre se produirait.


  — D'après ce que vous m'avez raconté, il est très vraisemblable que les sectateurs de Fenryder tirent leur pouvoir de mort de ce gant qu'ils portent à la main droite.


  — Ça m'a tout l'air d'être vrai, approuva Norman.


  — Reste à déterminer si ces démons ont un point faible. Il ne manquerait plus qu'ils soient indestructibles.


  — Leur talon d'Achille réside peut-être là même où se trouve leur force ?


  — Vous voulez dire : dans leur gant ? Peut-être, mais nous ne saurons la vérité qu'au moment ultime. Et c'est bien là ce qui me tracasse.


  Les deux hommes se turent, le nez baissé sur leur verre vide.


  — Je t'en sers un autre ? proposa Norman après un moment.


  — Je crois que nous avons assez bu pour ce soir.


  Norman s'empara de la bouteille de cognac posée sur la desserte.


  — Tu as raison mais je vais tout de même reprendre un petit verre, dit-il en se resservant. Je bois plus que de raison ces derniers temps, c'est vrai. Si je continue sur cette pente, Nancy va me mettre dehors de chez moi. Elle n'a jamais aimé les alcoolos.


  — Nancy n'appréciait pas beaucoup ma grand-mère, hein ?


  — Ça non mais, toi, elle t'a toujours eu à la bonne. Si la vie lui avait permis d'avoir des enfants, Nancy aurait adoré avoir un petit-fils comme toi.


  — Quand elle avait bu, Grand-mère m'appelait souvent Douglas sans que j'aie jamais pu savoir qui était cette personne avec laquelle elle me confondait.


  Le visage de Norman s'empourpra. Il se dépêcha de reprendre une gorgée de cognac avant de répondre :


  — Douglas était un ouvrier agricole qui travaillait dans la région. Il était de quinze ans plus âgé que nous, et c'est ce lascar que Rose a choisi pour nous oublier Arthur et moi, et, je suppose, pour nous humilier, tout de suite après l'histoire de l'incendie. Le peu que j'en sais, c'est que leur liaison n'a pas fait long feu. Ce n'était pas dans le genre de Douglas de jouer les prolongations romantiques. Quant à Rose, elle est vite allée voir ailleurs. Arthur avait les nerfs à fleur de peau et ça l'a assommé de se rendre compte que Rose faisait tout ça pour nous oublier. Je crois bien qu'il a fait à cette époque une tentative de suicide. Mais la corde a dû se rompre sous son poids, et le pauvre vieux a continué de soupirer.


  Norman se tut de nouveau et, pendant un moment, considéra Stanley presque avec jalousie. Rose l'avait aimé, lui, elle l'avait embrassé, couvé. Elle ne l'avait jamais rabroué, jamais traité comme du poisson pourri, jamais oublié. Il avait été le seul homme qu'elle eût jamais vraiment accepté dans son monde à elle fait de refus cinglants et de fuites vertigineuses...


  Norman rompit le silence :


  — Stan, je ne crois pas que ce soit une bonne idée que tu restes là-haut. Ecoute, si ça t'intéresse, il y a des chambres disponibles ici, tu n'as qu'à choisir celle qui te convient.


  — Oui, vous avez raison. Je n'aimerais pas que les Baldwin pâtissent encore d'un malheureux concours de circonstances. Cependant, je me demande si ce ne serait pas vous faire courir de gros risques à vous, Norman, si...


  — Stan, mon garçon, coupa Norman, je suis responsable de cette foutue histoire. C'est ma faute après tout. Laisse-moi t'aider cette fois. J'ai vraiment besoin de me prouver que je ne mourrai pas poltron.


  — Bon, d'accord. Je viendrai m'installer chez vous demain. Ce sera sans doute mieux pour tout le monde, mais...


  Il fut interrompu par la sonnette dans le hall d'entrée. Les deux hommes s'interrogèrent du regard.


  — Il est bien tard pour une visite, dit Norman.


  — Si c'était McNeice, il ne prendrait pas la peine de sonner, fit remarquer Stanley.


  — Pour sûr ! Tu as raison.


  S'extrayant de son fauteuil, Norman grimaça de douleur (« cette saloperie de dos ! », grommela-t-il), déposa son verre sur la table, puis s'approcha de la fenêtre pour y jeter un œil.


  — C'est Sarah ! annonça-t-il d'une voix tremblante.


  — Quoi, encore Sarah Widar ? Mais elle n'arrête jamais !


  — Reste là. Je vais voir ce qu'elle veut.


  Il sortit du salon et disparut dans le couloir, le cœur battant d'émotion. Arrivé à la porte d'entrée, il tira le verrou puis tourna la poignée.


  C'était bien Sarah. Inchangée.


  Ils s'étreignirent un long moment en silence, émus jusqu'aux larmes. Enfin, la voix un peu voilée, Sarah demanda :


  — Vous allez bien, Norman ?


  — Je vieillis, murmura-t-il sans l'ombre d'une plainte.


  Elle dégagea sa tête de l'épaule de Norman et le fixa de ses grands yeux inquiets.


  — Non, vous n'avez pas changé, protesta-t-elle doucement, cherchant à démentir ce à quoi ses yeux se résignaient déjà avec douleur.


  Norman semblait avoir atteint un point de non-retour. Il ne tenait à la vie plus que par un fil, comme un pantin usé.


  Il lui sourit, comprenant l'effort qu'elle faisait pour dissimuler sa tristesse.


  — Bah, c'est pas si grave. Et toi, ma belle, qu'est-ce que tu deviens ?


  — Eh bien, je suis revenue à Tusitala.


  Elle dit cela comme si son retour datait d'hier et non de plusieurs années.


  — Vous m'avez manqué, Norman,


  — Voilà deux pieux mensonges en moins de cinq minutes. Où donc est passé ton direct de l'hémisphère gauche, ma chérie ?


  Elle parvint à sourire, mais sur ce point il se trompait : il lui avait terriblement manqué bien qu'elle-même se fût longtemps persuadée du contraire par fierté, par bêtise.


  — Je vieillis, moi aussi, dit-elle.


  — Toi ? Toi, ma Sarah, quelle foutaise ! Tu n'as jamais été aussi resplendissante. (Il lui prit les mains et, les joignant, les porta à sa bouche pour les embrasser.) Allez, viens, ne restons pas là.


  Ils gagnèrent le salon bras dessus, bras dessous.


  Stanley se leva. Il remarqua que le visage de Norman rayonnait d'une joie intense, et il eut le sentiment poignant d'avoir en face de lui un vieux père sur le point de mourir et qui retrouve enfin ses deux enfants prodigues, si longtemps attendus. Stanley comprit alors combien Sarah et lui-même avaient pu le faire souffrir en s'étant tenus loin de lui, chacun à sa manière.


  — Je viens d'apprendre d'une source autorisée la mort de Rita Herbert, déclara Sarah tout de go.


  Norman à côté d'elle accusa le coup.


  — Tu... Tu es sûre ?


  — Hélas, oui. Le shérif m'a autorisée à voir le corps. Je suis vraiment navrée, Norman.


  Elle lui frotta l'avant-bras avec tendresse, puis considéra Stanley.


  — J'ai pensé que cela vous intéresserait. Hier la tombe de votre grand-mère a été saccagée, et aujourd'hui une caissière de supermarché est retrouvée morte. Ça fait beaucoup pour une petite ville, non ?


  Stanley fronça les sourcils.


  — Qui était cette Rita Herbert ?


  — Rita est... enfin, était une jeune fille plutôt délurée, expliqua Norman, la voix tremblante. Elle habitait chez sa mère, une vieille bique, et travaillait chez Bruce, au supermarché à l'entrée de la ville. Chaque fois que Rita et moi, nous nous rencontrions, nous faisions un bout de conversation. Oh ! ce n'était pas des conversations philosophiques, pour sûr, mais je l'aimais bien, cette môme.


  — Bon, eh bien, accrochez-vous maintenant, prévint Sarah sans quitter des yeux Stanley. Le corps a été retrouvé en bordure d'un chemin forestier, du côté du Crazy Paul. Il semblerait que Rita ait été dévorée par une horde de rats.


  — Des rats ? ! Quelle horreur ! s'étrangla Norman, abasourdi. La pauvre môme en avait une peur bleue.


  — De même que feu Harry Lighton avait une aversion marquée pour les squales mangeurs d'hommes, rappela Stanley, plus que jamais songeur.


  — Tu veux dire que... ? Mais quel peut bien être le rapport de Rita avec Rose ? s'insurgea Norman d'un air pitoyable.


  — Vous m'avez bien dit que la victime s'appelait Rita Herbert ?


  — C'est bien ça, fit Sarah.


  — Je ne comprends toujours pas, assura Norman, hébété.


  — Les initiales, expliqua Stanley. Les initiales R. H. pour Rita Herbert et... pour Rose Holder.


  — Mais, Stan, ce sont des lettres, de simples lettres. Il tuerait maintenant pour de simples lettres, ce salaud ?


  — C'est une vengeance symbolique. Avant de s'en prendre au descendant de Rose en personne. Il cherche à nous affoler, Norman, à jouer avec nos nerfs. Après tout, nous sommes sur son ancien territoire de chasse, non ? Il veut nous voir trembler avant de nous porter le coup de grâce.


  — Attendez une minute, messieurs, intervint Sarah. Qui
 se venge ? Stanley, Norman (elle se tourna alternativement vers l'un et vers l'autre), qui
 se venge ? Et de quoi, de qui ? Stanley, vous me devez cette info. Vous me la devez, répéta-t-elle.
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 — Ecoutez, Sarah, ce serait trop long à vous raconter. D'autant que Norman et moi venons à peine d'en démêler l'écheveau. Mais revenez demain et vous saurez de quoi il retourne, je vous le promets.




  
20.



  Depuis huit ans qu'il travaillait à la station, il ne l'avait jamais vu de si mauvais poil. Oh ! certes, le patron n'était pas d'un tempérament très causant, ce n'était pas le genre de type à vous tenir la jambe des heures durant en souriant à tout bout de champ comme un politicard en campagne. Ses discours à lui se ramenaient souvent à quelques monosyllabes bien sentis et Peter l'aimait bien pour cette raison. Mais ce soir, le patron avait été vraiment bizarre. Pas seulement en colère, non, pas seulement. Il y avait autre chose, qui le tracassait.


  Bien au frais dans le local climatisé, Peter Zarkowski prit une nouvelle poignée de M'&M's et l'enfourna avec une franche satisfaction épicurienne. Ensuite de quoi, il se dit qu'il ne devait pas se faire de bile pour les problèmes du patron. Après tout, ce n'était pas les siens. A chacun sa place.


  Tommy Mitchell, un routier de l'Arkansas, venait de faire son arrêt habituel avant de tracer vers les docks de La Nouvelle Orléans. Tommy lui avait montré les photos de sa fiancée à grand renfort de notations salaces, et Peter se disait que lui aussi, un jour, il aurait une gentille nénette dans son pieu et que ce serait alors pour la vie. Oubliant l'humeur du patron, il se mit à rêver à Rita Herbert, à sa poitrine ondoyante sous ses bustiers (doux Jésus ! cette fille-là ne portait jamais de soutien-gorge), puis à Laureen Baldwin qui lui plaisait bien, elle aussi. Elle portait des soutiens-gorge cependant. Mais des soutiens-gorge avec, s'il vous plaît, tout ce qu'il fallait à l'intérieur. Ouais, une fille comme la Baldwin lui conviendrait parfaitement.


  Il se dit aussi que s'il avait eu la chance de tourner une série télé, lui, il n'aurait pas fait la fine bouche, à la différence de ce cinglé de Johnny Baldwin.


  — On n'a pas idée de venir s'enterrer à Tusitala, murmura-t-il presque avec consternation.


  Ouais, une fille comme la Baldwin lui irait à merveille. Pour le meilleur, mais sans doute pas pour le pire, admit-il et, seul dans la boutique, il se gratifia d'un sourire pour ce trait d'esprit.


  Pivotant sur son siège, il coula un regard vers la rangée de pompes à essence qu'éclairaient les lampadaires au sodium. Une grande brune, plutôt bien roulée, bouclait sa Pinto tandis que le semi-remorque de Tommy s'ébrouait vers la sortie dans un brusque chuintement de freins. Elle se dirigeait à présent vers la boutique tout en farfouillant dans son sac à main. Elle payerait un plein sans doute et achèterait un Coca Light et un paquet de chewing-gums sans sucre, ou des trucs dans ce style. Peter le sentait. C'était bien le genre de nana à penser à sa ligne. A bouffer allégé. Du sans sucre avec vitamines en veux-tu, en voilà. Après, elle demanderait d'une petite voix les toilettes. Bien sûr qu'il lui sourirait, il n'allait pas laisser passer une touche pareille.


  Peter Zarkowski s'essuya la main sur son pantalon et se dépêcha d'engloutir sa bouchée de M'&M's.




  II


  La nuit de Charlie McNeice


  Si monumentum requiris, circumspice.


  
1.



  Raccompagnant dehors ses hôtes, Norman put constater, mais cela ne l'étonna guère, que Sarah s'était parquée au mépris manifeste du code de la route. En travers du trottoir, le break Dodge ressemblait à une voiture de police lors d'une descente chez des narcotrafiquants, Sarah avait manqué d'arracher le coffre de Stanley, se contentant pour ce soir d'érafler un coin du pare-chocs.


  Sarah fit méchamment crisser sa boîte de vitesses, et sa voiture recula en hoquetant sur la chaussée. La tête passée par la vitre, elle trouva le moyen d'extorquer à Stanley une nouvelle promesse sur l'honneur qu'il lui raconterait bien toute l'histoire, jusqu'aux plus infimes détails, demain dès l'aube. Elle lui assura en contrepartie qu'elle se montrerait discrète et... prudente. Stanley avait bien insisté sur ce dernier conseil.


  Côte à côte, les deux hommes la regardèrent filer vers le sommet de Lamar Avenue jusqu'à ce qu'elle disparût. Puis Stanley leva le camp à son tour, et l'ancien médecin resta seul sur la chaussée, les mains dans les poches de son pantalon, à suivre des yeux la BMW qui redescendait la rue en direction d'Anderson Hill de l'autre côté de la ville.


  La mort de celle qu'il s'obstinait à appeler la « môme Herbert » le bouleversait plus encore qu'il ne l'avait laissé paraître tout à l'heure. Demain, la une des journaux locaux aidant, la ville ne parlerait plus que de cela. Et il savait que ce spectacle lui serait plus que tout désagréable. De cette mort aussi, il se sentait responsable.


  Tout au bout de l'avenue, la BMW tourna à main gauche et Norman finit par la perdre de vue. Il rejeta la tête en arrière, contempla un long moment le ciel. Les étoiles pétillaient doucement, minuscules dans la nuit claire. Un chien, certainement encore celui des Chambers, lançait par saccades des aboiements enroués dans le lointain. Rocco devait avoir dans les seize ans, ce qui était très vieux pour un épagneul. Norman aurait aimé pouvoir le caresser, le rassurer.


  Te donne pas tant de mal, Rocco. Toi et moi, on est en fin de course. Il faut penser à s'économiser, mon vieux.


  Norman plongea de nouveau son regard dans la perspective de l'avenue maintenant déserte. Elle était bordée de belles maisons en brique ou en cyprès, avec leurs petites pelouses entretenues qu'éclairaient les lampadaires municipaux, et il dut s'avouer que, quoi qu'il ait pu y vivre de terrible, il éprouvait pour Tusitala une véritable tendresse. C'était comme ça, il n'y pouvait rien. Avec l'âge et l'habitude, on finissait par aimer sa croix.


  Se résignant enfin à économiser son souffle, le chien des Chambers cessa d'aboyer à la lune, et ce fut de nouveau le silence.


  Norman remonta l'allée. Poussant la porte de la maison, il prit la résolution d'appeler demain Arthur Kingston, même si l'idée ne l'enchantait guère. Arthur et lui avaient vieilli chacun de son côté, et leur coexistence strictement séparée avait quelque chose de pathétique et d'irréparable. Ils avaient toujours veillé à se croiser le moins possible, et, quand cela leur arrivait, toujours par mégarde, comme avant-hier au drugstore de Harley Street, ils faisaient mine de ne pas se voir et passaient leur chemin, transparents l'un à l'autre.


  Aux petites heures, oui, il joindrait Arthur. Que cela l'enthousiasmât ou non, il devait le faire. D'autant qu'aujourd'hui, il y avait eu de nouveau mort d'homme et que la prochaine proie de McNeice serait peut-être bien Stan lui-même, et peut-être aussi la famille Baldwin au complet. Si une chose était sûre en ce bas monde, c'était bien que Charlie McNeice était un dément et que ce dément n'épargnerait personne. La mort qu'il réservait à ses victimes (à chacune selon ses cauchemars, pourrait être sa criminelle devise) était particulièrement horrible pour que personne ne la souhaitât même à ses pires ennemis.


  Arthur et Norman avaient leur part de responsabilité dans ce qui se passait à Tusitala et l'un comme l'autre le savaient. Si, enfants, ils avaient osé parler, dire ce qu'ils avaient surpris cette affreuse nuit de 1933, peut-être que l'une des trois générations de shérifs de la famille Marker aurait réussi à mettre la main sur ce boucher de Charlie McNeice. Mais non, ils s'étaient tus, ils avaient enfoui le secret au plus profond d'eux-mêmes, espérant pouvoir l'oublier, alors qu'à la vérité ils n'avaient fait que se laisser infecter chaque jour un peu plus par ses radiations ténébreuses, Tout bien pesé, il ne faisait aucun doute aux yeux de Norman que leur lâcheté était cause de ce qui était arrivé aux gosses à la piscine et à la pauvre Rita Herbert pas plus tard qu'aujourd'hui, sans oublier, bien entendu, la fille de Stan, à Boston.


  Nous n'étions alors qu'une bande de petits péteux.


  Comme il entrait dans la salle à manger, ses mots revinrent cogner à ses oreilles, pareils à une voix désespérée criant : « Objection, votre Honneur. » Mais lors du Jugement dernier, il savait que cette objection ne serait pas retenue. La jeunesse ne pourrait plus leur servir d'excuse. Rose l'avait très bien compris, elle, et peut-être était-ce pour cette raison qu'elle avait parlé à Stan.


  Quand Norman avait découvert qu'elle avait trahi leur secret, il n'avait pu s'empêcher de lui en vouloir. Il s'était même indigné qu'elle eût été si irresponsable, et irresponsable à double titre puisqu'elle avait mis en danger non seulement sa propre vie, mais aussi celle de son petit-fils, La moindre indiscrétion avait toujours été synonyme de mort dans leur esprit. Mais à bien y réfléchir, Norman lui en savait gré maintenant. De pouvoir en parler à Stan avait été pour lui une libération inespérée, presque une bénédiction. Le poids du secret lui avait si longtemps opprimé le cœur, qu'eût-il lui-même commis un crime abominable, il n'aurait pas éprouvé plus de soulagement à pouvoir enfin se confesser. Seulement, ce soir, au salon, il aurait souhaité qu'Arthur Kingston fût aussi là pour l'entendre et pour parler à son tour dans une sorte de psychanalyse de groupe tardive mais d'autant plus nécessaire que Norman allait bientôt mourir et qu'il voulait partir la conscience moins troublée. Le temps qu'il lui restait à vivre ne se comptait plus en années, seulement en mois, il le savait, et si Nancy aimait toujours à le titiller sur sa mauvaise santé, c'était qu'elle pratiquait une forme de dénégation bien à elle, partant du principe qu'on ne rit jamais de ce qui est vraiment grave. Libre à elle de se mentir à sa façon, mais lui ne cherchait plus à se voiler la face. Il était grand temps de mettre de l'ordre dans son passé.


  Il regarda les couverts qui parsemaient la table, s'assurant à travers eux qu'il n'avait pas rêvé cette soirée avec Stan. Il prit l'un des couteaux, le tourna et retourna d'un air pensif.


  Avec un peu de chance, il mourrait dans son sommeil, et peut-être d'une mort si douce qu'il ne s'en rendrait pas compte. A moins, bien sûr, que Charlie McNeice s'en mêlât.


  — Quand tu veux, McNeice, mais de grâce ! pas cette nuit, murmura Norman.


  La soirée avec Stanley et Sarah avait été si belle. Rien ni personne ne devait venir la ternir.


  — Non, pas cette nuit, répéta le vieil homme.




  
2.



  La BMW était à mi-hauteur de la colline quand une voiture roulant en pleins phares surgit derrière elle et la remonta en trombe jusqu'à la talonner pare-chocs contre pare-chocs. Stanley jeta un regard inquiet dans le rétroviseur éclaboussé de lumière, plissant les yeux pour ne pas être aveuglé. Sans trop de conviction, il envisagea que ce pût être Sarah qui avait tout simplement oublié de lui souhaiter bonne nuit, ou bien les agents de la DEA, eux aussi en mal de sommeil. Mais quelque chose lui disait que Sarah Widar était rentrée chez elle et que Teigneux et Super Teigneux dormaient en ce moment d'un sommeil de plomb.


  La voiture (c'était un van Oldsmobile beige au flanc droit embouti) le doubla dans un crissement de pneus, puis se rabattit tout aussi brusquement en travers de la chaussée, contraignant Stanley à se ranger en catastrophe sur le bas-côté. Au même moment, un G-Wagen noir à la carrosserie blindée déboucha d'un chemin forestier engorgé de ténèbres, et vint se placer derrière la BMW prise ainsi en tenailles.


  Quatre hommes, tout de noir vêtus et armés de fusils d'assaut M16, jaillirent du véhicule de tête pour se poster de part et d'autre de la BMW. L'un d'eux fit signe à Stanley de descendre. Il ne put qu'obtempérer. Sans ménagement, on le poussa jusqu'au G-Wagen dont l'une des portières arrière s'ouvrit de l'intérieur.


  — Mr. Holder, si vous voulez bien vous donner la peine de prendre place, fit une voix caressante dans la voiture.


  Stanley monta à bord et on claqua la portière aussitôt derrière lui. Les quatre hommes en noir regagnèrent au pas de course le minivan de tête. Dans la pénombre du luxueux fourgon Mercedes se tenaient trois silhouettes et Stanley comprit que l'homme installé à ses côtés, sur la banquette arrière en cuir capitonné, devait être en bonne logique le chef de l'expédition.
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 — Si vous saviez comme je vous ai cherché, Mr. Holder.


  — Je présume que vous êtes 10-13, dit sèchement Stanley.


  Dans l'obscurité, il aperçut deux rangées de dents blanches qui devaient sourire. La clarté de la lune ne laissait rien voir d'autre de son interlocuteur.


  — Vous m'excuserez de ne pas trembler devant vous, reprit Stanley. Je suis fatigué. J'aimerais regagner mon hôtel.


  — Ne vous inquiétez pas, Mr. Holder. Nous avons tous hâte de vous voir regagner votre chambre. Je ne serai pas long, rassurez-vous. Je ne voudrais surtout pas que nous posions un lapin à Charlie McNeice.


  — Nous
 ?


  — Oui, vous et moi, Mr. Holder. Il ne vous arrivera rien si vous me donnez ce que je veux et ce que je veux, c'est Fenryder en personne. Vous savez : le général Fenryder.


  — Désolé, nous ne courons pas le même lièvre.


  — Je crains fort que vous vous trompiez, Mr. Holder. Charlie McNeice vous cherche et moi, je veux McNeice. C'est un Loup de Fenryder. Il me conduira au Général. Vous voyez, tout se tient.


  Stanley comprit soudain pourquoi les fédéraux avaient voulu le dissuader d'entrer en contact avec 10-13. Il émanait de sa voix une séduction insidieuse qui tenait de l'envoûtement et qui avait dû retourner pas mal de ceux qui s'étaient approchés un peu trop près de lui.


  Le mal, aussi, a ses chemins de Damas, se surprit à penser Stanley en plissant les yeux pour essayer de percer la pénombre du véhicule.


  — Qu'est-ce qui vous fait croire que je vais accepter de vous aider ? demanda-t-il.


  — Votre intérêt vital, Mr. Holder. Sans oublier celui des autres.


  — Des autres ?


  — Allons, Mr. Holder, évitons de nous mentir. Vous n'ignorez tout de même pas que les Baldwin courent un très grave danger.


  Stanley fut soudain envahi par le découragement. Les Baldwin dormaient sur un volcan. C'était la pure vérité.


  — Il flotte autour d'eux une atmosphère de menace qui ne demande qu'à se résoudre en tragédie, croyez-moi, Mr. Holder. Mais il n'y a pas que les Baldwin. Réfléchissez, McNeice vous a attiré à Tusitala à seule fin que vous lui indiquiez d'une manière ou d'une autre les témoins encore en vie de l'incendie de 1933. Et c'est chose faite. Dès lors il va vous tuer, vous et les Baldwin, puis il tuera Norman Jarrett à qui vous venez de rendre une visite quelque peu compromettante, et pour finir, il se chargera de la journaliste, cette Sarah Widar un peu trop curieuse. McNeice est assoiffé de vengeance. Votre grand-mère lui a gâché son entrée chez les sbires de Fenryder. Croyez-moi, les dégâts vont être coûteux en vies humaines.


  Stanley pensa à son portable sur le disque duquel il avait enregistré tout ce qu'il avait pu apprendre jusqu'à ce soir sur les Loups de Fenryder ; il pensa à Sarah Widar lui disant : « J'aurais aimé être Ida Tarbell » ; à Norman murmurant : « Cette soirée nous a démolis, Stan. »


  — Les fédéraux cherchent à vous mettre la main dessus, dit-il après un silence.


  — Oh ! vous parlez sans doute des agents Collins et WeekIey. Hmm, ces deux-là sont plongés dans les arcanes du freudisme jusqu'à leur dernier neurone. Ils en sont encore aux bases, mais je crois savoir qu'ils progressent. L'un d'eux est en analyse. Saviez-vous que l'enfant Terry Collins devait aider sa maman à attacher son soutien-gorge tous les matins avant de filer à l'école ? Ça le travaille encore. Mais pour répondre à votre objection, car c'était une objection n'est-ce pas ? eh bien, rassurez-vous, Mr. Holder, la DEA ne viendra pas s'interposer entre vous et moi.


  — Dois-je vraiment m'en réjouir ? se demanda Stanley à voix haute.


  — Mr. Holder, les fédéraux sont inefficaces pour ce genre d'affaire. Regardez Collins et Weekley, ils ne font qu'intégrer les balbutiements de la psyché. Alors, assimiler le crime à la sauce « surnaturel » ? N'y comptez pas trop. Les agents Mulder et Scully n'existent qu'à la télé, Mr. Holder. Je vous offre ce que le FBI refuserait de vous fournir. Une protection pour vous et la famille Baldwin.


  — Vous êtes une autre forme de Loup, à votre manière.


  — La DEA pense que je suis dangereux, mais je suis un enfant de chœur en comparaison des suppôts de Fenryder. Je vous garantis votre sécurité en échange de McNeice. Vous me conduisez à lui et lui me mènera à Fenryder.


  — Et comment comptez-vous assurer notre... sécurité ?


  — J'ai pris la liberté de placer quelques-uns de mes hommes autour du B&B
 . J'espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de ces dispositions. Si jamais McNeice vient vous trouver, ce soir ou les jours suivants, nous l'intercepterons et nous l'emmènerons loin, très loin de vous. Vous n'en entendrez plus jamais parler et votre fille sera vengée, faites-moi confiance. Quand j'aurai fini d'interroger Charlie McNeice, croyez-moi, même son pire ennemi éprouvera un irrépressible mouvement de compassion en détaillant son cadavre.


  Et dans le regard de 10-13 passa une lueur mauvaise qui donna encore plus de poids à ses derniers mots.


  — En quoi les Loups de Fenryder peuvent-ils bien vous intéresser, vous ? demanda Stanley.


  — Disons, Mr. Holder, que j'ai un petit contentieux avec eux et que je voudrais le régler au plus vite.


  — Votre litige a nom Matthew Beals, n'est-ce pas ? L'adolescent retrouvé mort de peur dans sa chambre, se souvint à voix haute Stanley.


  — Je vois que les fédés tiennent à jour leurs dossiers...


  — Qu'est-il arrivé à ce garçon ?


  Dans son coin, 10-13 poussa un profond soupir.


  — Matthew était un môme plein de grâce, Mr. Holder. Mais il a commis l'erreur de croire qu'étant près de moi, il était intouchable. Moi-même, je ne nourris pas ce sentiment de sécurité. Bien au contraire. Cela vous force à la vigilance.


  Il se tut un instant et tourna la tête vers les bois.


  — La veille de sa mort, Matthew avait visité la propriété d'un avocat. Il y avait dérobé un certain nombre de documents se trouvant dans le coffre-fort et qui devaient se rapporter à un de nos petits litiges avec le gouvernement de notre pays. Mais dans la liasse des documents se trouvait un CD. Le disque n'avait rien à voir avec notre affaire. Il traitait, semble-t-il, de certaines opérations menées par les Loups de Fenryder. Lors du dernier coup de fil qu'il m'a passé, Matthew m'a dit qu'il se sentait en danger et que je devais venir le protéger au plus vite. Il m'a parlé d'un certain général Fenryder en précisant que ce qu'il avait découvert à son sujet était énorme. Matthew m'a supplié de rappliquer en vitesse. Il venait de faire un rêve atroce et il en était encore tout remué. Matthew avait la peur de sa vie, je l'ai senti d'emblée à sa voix au téléphone. Je lui ai dit de rester tranquille dans son appart et de m'y attendre. Je suis arrivé quarante-trois minutes après, et sans doute dix minutes trop tard...


  Il se retourna vers Stanley,


  — Quand je l'ai découvert, son visage avait vieilli de trente ans. Il était méconnaissable, les yeux emplis de terreur et la mâchoire crispée dans un rictus horrible. Son cœur avait lâché. Il n'y avait plus rien à faire pour Matthew. Plus rien.


  Il regarda de nouveau les bois.


  — Tous les documents piqués à l'avocat se trouvaient éparpillés sur la moquette du salon, tous sauf le CD. Le ou les intrus étaient venus exprès pour le récupérer et j'ai tout de suite fait le rapprochement avec les propos de Matthew. J'ai alors envoyé une équipe interroger l'avocat, mais le ménage avait déjà été fait chez lui aussi. L'avocat s'était fait sauter le caisson avec son arme, juste avant qu'un des Loups ne rapplique pour lui régler son affaire.


  — Matthew Beals vous a-t-il dit autre chose au téléphone ?


  10-13 fixa Stanley à travers l'obscurité.


  — Dois-je conclure de vos questions que nous sommes associés ?


  — J'ai besoin de savoir, répliqua sèchement Stanley.


  10-13 se retrancha dans le silence, soupesant dans sa tête les paroles qu'il allait prononcer. Puis, lissant les plis de son pantalon :


  — Il ne m'en a pas dit beaucoup plus que ce que je vous ai déjà rapporté, Mr. Holder.


  — Eh bien, dites-moi quand même ce petit plus, insista Stanley. Que contenait ce disque de si dangereux ?


  — Deux minutes quinze d'enregistrement vidéo. D'après Matthew, les images bougeaient et étaient de mauvaise qualité. En fait, l'avocat était à la solde de Fenryder et de ses Loups, mais il semblait s'en méfier et craindre pour sa vie. Il y a cinq ans, il les a filmés à leur insu dans une usine désaffectée de Chicago, pendant une de leurs... réunions. En bon avocat qu'il était, le type a gardé le document sous clé au cas sans doute où il viendrait à connaître une fin mystérieuse.


  — Et que montrait ce film ?


  — Les Loups « s'amusant » avec un homme.


  Stanley ferma les yeux.


  — Un flic, pour être exact. Ils n'ont même pas pris la peine de lui retirer son calibre .45. Le type a été complètement mis en pièces.


  
Oh bon Dieu !
 gémit Stanley à part lui. Il avala sa salive avec peine.


  — Est-ce que Matthew Beals vous a décrit son rêve ?


  — Non, pas vraiment. Il avait peur comme je vous l'ai dit. Ses propos étaient incohérents, mais le peu qu'il m'a raconté me donne à penser que son cauchemar était prémonitoire.


  Stanley repensa aux visions de Scotty, elles aussi prémonitoires. Le surnaturel appelait le surnaturel. Certains esprits, plus réceptifs sans doute, semblaient amplifier le rayon d'action des Loups jusque dans leur inconscient.


  — Mr. Holder, j'ai décidé de traiter le cas Fenryder en priorité. J'ai fait mes propres recherches au sujet de ses Loups, lançant sur leur piste mes meilleurs limiers, et j'ai obtenu ce que le gouvernement lui-même serait bien incapable d'obtenir. Des indices, des traces, des noms. Oh ! bien sûr, mes limiers utilisent des méthodes bien peu orthodoxes pour parvenir à leurs fins. En moins de dix minutes, ils arrivent à faire beugler l'hymne national à un sourd-muet. La violence aussi fabrique du miracle, Mr. Holder. Le sang est peut-être une façon de refaire le monde aussi intéressante que l'encre de votre littérature, ou que la foi du pasteur soulevant des montagnes.


  — Et où vous ont conduit ces traces et ces noms ? coupa Stanley, peu désireux d'encourager 10-13 dans sa psychose.


  — Sur la piste du Vent-Fort.


  — Le repaire de Fenryder, c'est ça ?


  — C'est aussi ce que je croyais. Mais le Vent-Fort n'est pas un repaire au sens classique du mot.


  — Vous pourriez être plus clair ?


  — D'abord, un peu d'Histoire, si vous permettez. Comme les livres sur le sujet ont dû vous l'apprendre, Fenryder a trouvé la mort en 1865 dans une embuscade yankee pas très loin d'ici. Les soldats de l'Union haïssaient ce Général ennemi autant qu'ils le redoutaient à cause de sa cruauté sur les champs de bataille. Ce que vous ignorez sans doute, c'est que les Yankees, lorsqu'ils furent certains de l'avoir enfin descendu, ont pris leur pied à s'acharner sur lui durant plusieurs heures. Un de leurs cavaliers s'est ensuite amusé à traîner son cadavre par les jambes à travers les rues de Shreveport, puis on a laissé le corps pourrir au soleil, pendu à un arbre à l'entrée de la ville. Bon. Fini, l'affreux Général sudiste. Trois jours passent. Enfin, sur ordre de Washington, on autorise un ancien soldat de Fenryder à récupérer la dépouille. Le soldat s'amène avec une carriole, il dépend le corps et l'emmène dans un coin isolé, loin de la haine des Yankees et de la curiosité des gosses. Là, au lieu de l'enterrer sous un arbre, il place Fenryder dans un étrange sarcophage de métal noir, rempli d'une substance liquide tout aussi mystérieuse. L'opération, Mr. Holder, a pour effet rien de moins que de ramener le général Fenryder à la vie. Enfin, disons plutôt à une semi-existence, Fenryder ne pouvant dorénavant plus jamais quitter le sarcophage. Dès sa résurrection accomplie, le Général a commencé à rassembler autour de lui un certain nombre d'hommes pour en faire des Loups à son service. Des fils de bonne famille, toujours, et choisis, s'il vous plaît, parmi les plus gros héritiers de la nation. Notez bien ce fait, Mr. Holder, et aussi ce qui va suivre. Le rite d'entrée a été le même pour tous les Loups : comme Charlie McNeice, ils ont dû massacrer leurs propres parents puis disparaître sans laisser la moindre trace derrière eux. Les raisons de ce rite sont évidentes, n'est-ce pas ? Il libère les initiés de leur passé d'homme en détruisant leurs anciens liens : famille, fortune, maison, etc. Dans le même temps, il décapite de gros empires financiers.


  — Ainsi, dit Stanley en se redressant sur son siège, le Général fait chaque fois coup double...


  — Un guerrier de plus pour lui, un capitaliste de moins pour le pays. C'est là un des moyens qu'a trouvés Fenryder pour se venger de l'Amérique de Lincoln.


  — Et le Vent-Fort dans tout cela ? demanda l'écrivain.


  — Mon erreur a été de croire que le territoire de Fenryder se trouvait à un endroit précis en Amérique. En fait, où que se trouve le sarcophage noir, là est le Vent-Fort.


  — Le sarcophage est le Vent-Fort ?


  — Le sarcophage constitue le centre du Vent-Fort. Si Fenryder se fait transporter quelque part, alors il déplace avec lui son territoire, c'est-à-dire : le Vent-Fort. Mr. Holder, est-ce que la société Thulé vous dit quelque chose ?


  Stanley réfléchit un instant avant de répondre :


  — Si je ne m'abuse, c'était une société secrète germanique au début du XXe
 siècle.


  — Exact. Les maîtres à penser de ce cercle occultiste étaient un écrivain, Dietrich Eckart, et un général d'artillerie du nom de Karl Haushofer. Ils comptaient parmi leurs affiliés un certain Rudolf Hess ainsi qu'un petit caporal de la Reichswehr nommé Adolf Hitler. Le chef du corps franc Oberland qui constituait la garde de la société Thulé a laissé une correspondance très édifiante sur les activités de ses patrons Eckart et Haushofer. Je vous engage à la lire.


  — Qu'y est-il dit ?


  — Qu'un certain Walter Skoll, homme d'affaires de nationalité américaine, a assisté à plusieurs des réunions de la société Thulé au début des années vingt. Ces réunions se tenaient à Munich, dans un palace appelé l'Hôtel des Quatre Saisons. Certains documents laissent à penser qu'une autre société secrète européenne, la fameuse Golden Dawn, aurait vivement encouragé le groupe Thulé à recevoir et à écouter ce Walter Skoll. Dès le premier entretien, Eckart et Haushofer ont été fascinés par l'Américain. Celui-ci a, semble-t-il, manifesté devant eux certains de ses pouvoirs afin de gagner la société Thulé aux vues de l'homme qui l'avait envoyé en Europe. Car Walter Skoll, voyez-vous, était un émissaire. C'était un Loup du général Fenryder.


  — Nom de Dieu ! laissa échapper Stanley, mal à l'aise.


  — Le monde est petit, n'est-ce pas ? D'après mes renseignements, Fenryder avait donné instruction à Skoll de favoriser par tous les moyens l'ascension de Hitler au pouvoir. Des gens comme Eckart, Haushofer ou bien Rudolf Hess devaient servir de courroies de transmission entre la Confrérie de Fenryder et le futur dictateur. Walter Skoll s'est assez bien acquitté de sa mission puisque Hitler, que je sache, a réussi à prendre les rênes de l'Allemagne. A la fin des années trente, le Führer a voulu remercier son mystérieux mentor américain et a chargé Skoll de l'inviter au Berghof, vous savez, son « nid d'aigle » sur l'Obersalzberg. Le général Fenryder a accepté l'invitation, et deux de ses meilleurs Loups, dont Walter Skoll, ont fait la traversée avec lui. Huit domestiques noirs les accompagnaient pour porter les trois cents kilos du Vent-Fort. Le grand maître Fenryder et ses Loups ont été les hôtes du Führer de la fin de l'année 1938 au début de l'année 1941. Les Loups du Général représentaient les hommes nouveaux dont Hitler voulait hâter la venue. Des guerriers fanatiques, invulnérables aux balles, dépourvus de peur et de toute faiblesse. La fondation des Ordenbürger
 , ces châteaux forts réservés à la formation de l'élite de la SS, ne s'explique que par la volonté nazie de créer des combattants dignes des initiés de Fenryder. Mais l'influence du maître, Mr. Holder, ne s'est pas réduite à l'organisation de l'Etat nazi. Il semble que le Général a joué un rôle de conseiller stratégique et qu'il a tout fait pour que son élève déclenche les hostilités avec la Pologne. Vous connaissez la suite, n'est-ce pas ? Mais ce qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'en 1941, alors que la guerre qu'il avait voulue faisait rage, Fenryder a brusquement souhaité retourner aux Etats-Unis. Hitler a évidemment cherché à l'en dissuader, d'abord par la ruse, puis par la force en faisant garder le Vent-Fort par un détachement de SS surentraînés. Hitler voulait à tout prix conserver en Allemagne la magie du Vent-Fort qui lui avait été jusque-là si propice. Alors le Général a donné une petite leçon à Hitler en anéantissant tous les SS préposés à sa surveillance. L'air autour du sarcophage s'est, comment dire ? tout à coup durci, Mr. Holder, devenant tranchant comme des lames de verre, et, presque instantanément, tous les SS sont tombés en morceaux, la tête coupée, les bras et les jambes sectionnés, le bassin éventré de bas en haut... Ce jour-là, Hitler a appris à ses dépens pourquoi on appelait « Vent-Fort » le territoire se déployant autour du sarcophage. Aussitôt après cette incroyable tuerie, les Noirs de Fenryder sont arrivés pour transporter ledit sarcophage à bord d'un camion, et Fenryder a ainsi pu gagner les côtes allemandes d'où il a embarqué pour les Etats-Unis. On raconte que Rudolf Hess s'est envolé vers l'Ecosse dès qu'il a su la nouvelle. Hess était l'un des pires illuminés du siècle dernier, mais ce n'était pas un crétin. Il savait que l'Allemagne, privée du soutien du Général, serait inévitablement vaincue.


  — Mais Hitler, était-il lui-même un Loup ? demanda Stanley.


  — Un Loup de Fenryder ? Non, heureusement pour les fesses de Roosevelt et de Staline. Le Général semble avoir toujours refusé à Hitler d'initier même les meilleurs de ses SS au rite de la Grande Nuit. Avec un régiment de Loups, Hitler aurait été invulnérable et, visiblement, ce n'est pas ce que Fenryder cherchait à réaliser. En fait, Fenryder s'est servi de Hitler au détriment de l'Allemagne, Il lui a fait saigner l'Europe à blanc afin de hisser au premier rang la puissance américaine. Tel était, dès le début, l'objectif secret de Fenryder.


  — C'est illogique, fit remarquer Stanley. Fenryder a juré de se venger des Etats-Unis. Il avait là une occasion en or.


  — Mr. Holder, le Général n'a jamais confondu notre nation « de bric et de broc» avec ce qu'il appelle « l'Amérique véritable ». Et puis... Et puis il y a cette espèce de prophétie qu'il a faite quelques jours après être tombé sous les balles des Yankees. Une prophétie qui dit que le gouvernement fédéral sera détruit par les Loups après (et après seulement) qu'il aura connu le faîte de sa puissance. Des signes doivent annoncer cette nouvelle chute d'Icare. La prophétie est on ne peut plus claire. Ecoutez donc : « Damnés soient Lincoln et ses fils victorieux. Quand leur formidable empire de sang et de mensonges commencera à vaciller, alors proche sera le temps de la Grande Nuit. Le fracas de deux sœurs orgueilleuses annoncera le début de la fin. Trois jours durant l'obscurité régnera. Puis Babel dévorera les fils et jettera le désarroi dans le cœur des mères. Je viendrai alors, armé de mon épée de Justice. Moi, le Véritable, je frapperai d'effroi leurs esprits consternés, et mes Loups se nourriront du sang de ces brebis déguisées en loups.» Ces mots, Mr. Holder, ont été prononcés en 1865. Avec un peu d'attention, on comprend que les « deux sœurs orgueilleuses » décrivent les tours jumelles du World Trade Center.


  — Quant à Babel, c'est Bagdad aujourd'hui... Bon sang, vous êtes en train de me dire que Fenryder a prédit le 11 Septembre et le bourbier irakien, c'est bien ça?


  — Il les a prédits et attendus, Mr. Holder. Depuis cent quarante ans, Fenryder est enfermé dans le sarcophage du Vent-Fort. Il n'a jamais cessé de veiller sur les destinées de sa confrérie. Il attend que les circonstances historiques lui soient favorables pour refaire surface, et alors il apportera à notre chère nation le châtiment de la Grande Nuit. Tout semble indiquer que ces temps-là sont proches...


  Il y eut un silence. La silhouette de 10-13 se détourna vers l'orée des bois noyée dans le clair de lune.


  — Vous aimez la nature, Mr. Holder ? (Comme Stanley, abîmé dans ses pensées, ne répondait pas, 10-13 poursuivit :) Moi, la nature, je l'ai découverte à la télé à travers Walnut Grove, vous savez, le village de la Petite Maison dans la Prairie.
 Je regardais la série quand j'étais môme, un verre de lait à la main. La vie de famille des Ingalls paisible en dépit de tout. Le chien, la ferme, les prairies verdoyantes du Minnesota, les grands bois. Même cette chère Mrs. Olson me semblait sympathique avec son chignon ridicule et ses grimaces. Moi, je ne suis qu'un zombie né dans le South Bronx, Mr. Holder. Les chiottes de l'Amérique. Un terrain vague puant la vieille urine, où même les rats ne font pas de vieux os. Où êtes-vous né, Mr. Holder ?


  — Dans le Vermont, soupira Stanley en passant sa main sur ses yeux fatigués.


  — Les érables rougissant à l'automne et leurs reflets dans les eaux des rivières. Splendide ! murmura 10-13 comme en extase.


  De nouveau Stanley chercha (mais en vain, encore une fois) à saisir les traits de cet homme à travers la pénombre. De type asiatique (selon la DEA), 10-13 lui donnait l'étrange impression d'un bonze au calme immémorial. Impression d'autant plus bizarre que Stanley arrivait à sentir derrière le calme de son interlocuteur, derrière la douceur hypnotique de sa voix, une violence palpitante comme un organe mis à nu.


  Un bonze trouvant l'apaisement non pas dans la négation du chaos, mais grâce à ce chaos. Grâce au sang, grâce à la mort. Grâce au déploiement de leurs sombres miracles.


  Dans la pénombre qui renforçait son mystère, 10-13 continuait de parler à mi-voix :


  — Le Vermont est une région qui vous arrache les larmes. Mais la nature, elle nous ignore, elle se contrefiche de nous. Vous pouvez être un saint ou le pire des salauds, elle s'en bat l'œil. Est-ce qu'on peut jamais la baiser, la nature, hein ?


  Un silence, de nouveau. Puis, cessant de murmurer, 10-13 dit :


  — Matthew, c'était le sel de la terre, croyez-moi. Ou plutôt le poivre, comme il aimait à le dire. (Il eut un petit rire sans joie.) Une sorte d'angelot dévoyé, vous voyez, trop fiévreux pour être refroidi comme il l'a été. En fait, Matthew n'aurait jamais dû mourir, voilà ce que je me dis. Et d'avoir vu sa belle petite gueule ravagée par la panique, ça me rend malade. Mr. Holder, que les choses soient claires : je me contrefous de notre bonne vieille nation et de sa survie à court, moyen ou long terme, mais si je mets la main sur Fenryder, je serai l'Américain qui lui fera regretter de n'avoir pas su mourir à temps.


  — Vous oubliez que je suis revenu ici pour m'occuper personnellement de McNeice.


  — Et vous, vous oubliez que je vous propose de venger votre fille tout en assurant votre protection et celle des Baldwin. Croyez-moi, vous ne ferez pas le poids devant McNeice. Vous serez écrasé et votre sacrifice n'aura servi à rien. Il ne s'agit plus de littérature, Mr. Holder, mais de réalité, si tant est que ce mot puisse convenir à notre situation.


  — Désolé, je n'aime pas servir d'appât.


  — J'apprécie votre détermination, Mr. Holder, tout autant que je regrette votre aveuglement. Mais je vous préviens que j'aurai McNeice, avec ou sans votre aide.


  10-13 fit un léger signe de tête et le gros bras à côté du chauffeur descendit pour ouvrir la portière. Stanley s'apprêtait à poser un pied à terre quand 10-13 le retint d'une main ferme.


  — Autre chose, Mr. Holder : à votre arrivée chez les Baldwin, vous seriez bien avisé de ne pas chercher à joindre Teigneux et Super Teigneux bien qu'ils aient dû vous prier de le faire. Laissez-les récupérer de leurs leçons intensives de psy. Ils ne sont plus très jeunes vous savez. Ils ont besoin de sommeil. Ils ne sauront jamais que je vous ai parlé, je vous en donne ma parole d'honneur. Alors gardons-les sur la touche, voulez-vous ? Pour votre vie comme pour celle de nos freudiens en herbe, il vaut mieux que vous les laissiez en dehors du coup.


  Stanley descendit. Il avança vers sa voiture. Derrière lui, le G-Wagen se dirigea vers la chaussée. La vitre électrique arrière s'abaissa.


  — Quand il y a trop de chiens sur un os, bienheureux celui qui peut rester à l'écart, fit la voix envoûtante de 10-13, toujours caché dans la pénombre. Méditez mes paroles, Mr. Holder, et écoutez donc la voix de la sagesse
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  De là où ils se trouvaient, tapis dans la forêt vibrante du chant entêté des grillons, ils pouvaient surveiller le parking tout en gardant un œil sur la sente au cas où le gibier aurait l'idée saugrenue de se pointer à pied. L'endroit où ils étaient en planque formait un tertre garni de hauts buissons sur les flancs, et surmonté de pins sombres dont les racines étaient à jour sur le devant. Une cabane de planches s'y dressait en retrait. Moz avait retenu cette butte après de diligents repérages. De là, McNeice serait détecté à coup sûr et, pour le maîtriser, il n'y aurait plus qu'à le tirer avec le Manurhin MR35, un semi-automatique d'origine française. Avec ses grosses balles caoutchoutées, ce flashball pouvait arrêter net un sanglier au galop.


  Moz, qui n'avait pas l'habitude de travailler en pleine forêt, ressentait par tout son corps presque frissonnant l'excitation de la première fois. A New York, il était à la fois plus simple et plus compliqué d'enlever un « colis ». On se frayait un chemin dans la foule, on approchait la cible et, une fois qu'elle était groggy, on l'embarquait dans une fausse ambulance ou en se faisant passer pour quelqu'un de la famille. Le tour était joué en un clin d'œil et la curiosité toute superficielle de la foule, qui revenait à de l'indifférence, était appréciable. Mais en pleine nature, la chasse se rehaussait d'une autre saveur, plus franche, où le silence et l'attention prenaient le pas sur la ruse et l'esbroufe. D'un certain côté, malgré l'abri de la forêt et de la nuit, Moz avait l'impression de travailler à découvert. Aussi se félicitait-il d'avoir pris ses précautions en postant la deuxième équipe à l'entrée du chemin des Vieux Pins. Constituée également de deux hommes, cette équipe devait signaler toute approche suspecte via les cellulaires dont étaient munis les deux groupes. Il était convenu que Moz ne prendrait pas l'appel. Dès que son portable se mettrait à vibrer contre sa poitrine, il saurait que le gibier arriverait d'un moment à l'autre, et, quand celui-ci serait bien en vue, une ou deux grosses balles en plastique partiraient l'assommer. Ensuite de quoi, Mike et Antonio rappliqueraient illico avec la voiture et ils embarqueraient le « colis » pour sa destination finale. Le plan était simple ; il serait rondement mené.


  A quarante ans passés, avec quelque vingt années d'expérience « professionnelle » derrière lui, Moz demeurait la meilleure gâchette de tous les hommes de 10-13 et, s'il n'en tirait pas vanité, il était du moins conscient de son statut et savait en jouer pour imposer ses choix aux gars travaillant avec lui. Quand les quatre hommes s'étaient séparés pour gagner leurs postes, Moz avait changé à la dernière minute la composition des équipes, décidant de prendre Greg plutôt que Mike.


  — Greg, tu me suis, avait-il lancé sans prendre la peine de se retourner tandis qu'il commençait à s'enfoncer dans les bois.


  — Euh... Moz ? avait bafouillé Greg, le nouvel élu pas vraiment au septième ciel.


  A la vérité, il s'était fait une joie de rester dans la voiture avec Antonio, le chauffeur, et de laisser Mike filer à travers bois en compagnie du chef. La nature n'était pas sa tasse de thé, voilà tout. Son allergie pour elle était aussi développée que sa crainte de Moz. La nature et Moz étaient durs, cruels, un brin sournois à ses yeux. Greg, lui, était un vrai citadin, un homme fait pour les rues sales, les déplacements en voiture, la pollution, le bruit, la civilisation industrielle, quoi. Et certainement pas pour les randonnées en forêt avec Moz comme guide.


  — Tu t'amènes, oui ?


  — Pourquoi moi ? avait gémi Greg.


  — Tu t'amènes !


  — Mais pourquoi ? Mike a dit que je resterais dans la voiture et que lui t'accompagnerait.


  Mike avait haussé les épaules et esquissé un petit sourire navré. Il ne faisait pas bon discuter les ordres de Moz et il tenait à mourir le plus tard possible.


  — M'en fous de ce que Mike peut dire, Trouduc, avait craché Moz en revenant furieux vers la voiture. Ce qui compte, c'est ce que moi je dis et, moi, je dis que tu viens, Trouduc.


  — Prends plutôt Mike. Pourquoi tu prends pas plutôt Mike ?


  — Tu viens, Trouduc, point à la ligne. Allez, magne-toi.


  Il l'avait agrippé par le col de sa chemisette et l'avait balancé sur le bas-côté de la route.


  — Me touche pas.


  — Me touche pas, l'avait parodié Moz avec une voix de fausset. J'ai dit à Trouduc de venir et Trouduc va obéir.


  Puis il avait saccadé le dos de Greg de son index raidi comme une barre de fer.


  — Chiale un bon coup si ça te chante, mais tu rappliques maintenant. Assez perdu de temps, Trouduc.


  Moz s'était approché de Mike. Il lui avait pris des mains le gros sac qui contenait le matériel et l'avait lancé dans les bras de Greg avant de se fondre pour de bon dans l'obscurité des bois. Bon gré mal gré, Greg-Trouduc avait fini par lui emboîter le pas en gémissant sur son sort, et Mike les avait regardés disparaître, avec un soupir de lassitude. Si Moz avait soudain changé le plan des opérations, c'était moins pour embêter cet imbécile de Greg que pour infliger à Mike une énième humiliation. Depuis quelque temps déjà, Moz cherchait à lui prouver qu'il pouvait se passer de ses services et le remplacer à tout moment, même par un idiot du gabarit de Greg.


  Mike était remonté dans la voiture, à côté d'Antonio accoudé au volant avec un sourire en coin.


  — Ta gueule, Antonio ! lui avait-il lancé avant de se laisser aller contre le dossier du siège et de croiser les pieds sur le tableau de bord.


  Antonio s'était contenté de relever un peu les doigts du volant sans souffler une seule des remarques désobligeantes qui proliféraient à vitesse grand V dans son cerveau, mais il avait conservé sur ses lèvres son petit sourire entendu qui valait bien tous les sarcasmes.


  *


  La nuit était tombée et, depuis bientôt trois bonnes heures maintenant, Moz guettait les parages du B&B
 , à l'affût du moindre mouvement suspect. Les grillons stridulaient à tue-tête, émettant comme la mélopée obscure d'un chœur invisible. Le clair de lune arrosait le toit de la demeure ainsi qu'une grande partie du parking d'une lumière diffuse au bleu irréel. Du tertre, on n'apercevait de la route que quelques mètres de chaussée grise, le reste étant noyé dans une obscurité impénétrable, dévoreuse comme un immense trou noir. Il y avait gros à parier que si le Karmann Ghia de McNeice arrivait par-là, il surgirait d'un coup des ténèbres tous phares éteints, pareil à un crocodile jouant les morceaux de bois à la dérive. Mais peut-être que McNeice était déjà dans le coin depuis un bon bout de temps et qu'il les surveillait sans qu'ils s'en fussent rendu compte.


  
Arrête de débloquer, tu veux
 , se reprit Moz. Il n'est pas encore là et si cela se trouve, il ne viendra peut-être pas cette nuit, mais demain ou après-demain. Nous ne faisons que pousser une reconnaissance, point à la ligne
 .


  L'essentiel était donc de rester concentré. Vu le gibier, il était évident qu'il n'y aurait pas de seconde chance. La première devait être la bonne ou bien... Ou bien ce serait pour eux la dernière occasion de pratiquer la chasse en forêt.


  Il se positionna au milieu du tertre, s'appuyant de l'épaule contre un pin. Dans le parking, le Tahoe des Baldwin demeurait seul ; l'écrivain n'était toujours pas rentré. Moz leva les yeux vers le ciel scintillant d'étoiles. L'air moite fourmillait de sombres nuées de moustiques qui zigzaguaient dans la nuit.


  A l'évidence, ces insectes avaient une dent contre Greg-Trouduc. Quand ils venaient par là, c'était toujours à lui qu'ils s'en prenaient de préférence à Moz.


  
J'aime pas cette putain de forêt
 , songeait de son côté Greg-Trouduc avec un ressentiment d'autant plus amer qu'il devait le taire. Mike et Antonio, eux, étaient bien installés dans la voiture, à l'abri de ces saloperies de moustiques. Et ils pouvaient au moins écouter la radio, les doigts de pied en éventail. Non, c'était pas juste. Lui, il avait les pieds en compote d'avoir crapahuté à travers bois et sa peau de petit gars civilisé était livrée en pâture à ces putains d'insectes. Pourquoi ce sadique de Moz l'avait-il choisi, lui ? Si au moins ce salaud l'avait prévenu avant de quitter leur piaule, il ne se serait jamais aventuré de nuit, en pleine forêt, vêtu d'une simple chemisette et chaussé de mocassins qui n'avaient cessé de s'emplir de terre. Non, il aurait pris sa veste kaki en nylon, des grolles montantes, et se serait tartiné la peau de crème antimoustiques.


  Greg-Trouduc dirigea son regard morne vers la droite. Seul un bout de sente, situé à découvert, était encore visible, sa surface caillouteuse réverbérant la lumière de la lune en un sinueux ruban argenté. Tout le reste était plongé dans les ombres des bois, touffues, immobiles et... sournoises. Et Greg, sans trop savoir pourquoi, en frissonna. Bon sang ! pourquoi Moz l'avait-il choisi, lui, et pas Mike ?




  
4.



  Elle se trouvait seule dans le hall tout éclairé de la maison. A l'autre bout, la porte entrebâillée de la cuisine laissait apercevoir le désordre indescriptible qui y régnait. Les lumières étaient là aussi allumées. Dans le coin opposé de la pièce, près de la porte qui donnait accès à leur appartement privé, la partie du plan de travail en stratifié gris perle semblait avoir reçu la visite d'un typhon. Les corbeilles à fruits et à pain, qui d'ordinaire s'y trouvaient rangées, de même que la petite pile de Tupperware et le bloc jaune citron des Post-it, tout était sens dessus dessous. Par terre, sur le carrelage aux reflets d'un jaune laiteux inquiétant, gisaient des couteaux à viande, des fouets en inox, des spatules multicolores et un tire-bouchon en bois blanc. On avait dû renverser l'un des deux grands tiroirs, car c'était précisément là tout son contenu. Laureen prit alors conscience que le rêve déployait un réalisme méticuleux tout à fait convaincant, et que cette précision dans les détails, proprement inouïe, avait quelque chose d'affolant en ce qu'elle laissait entendre que ce pouvait tout aussi bien ne pas être un rêve du tout.


  
Mais si
 , s'entendit-elle protester, tu es en train de rêver. Ce n'est qu'un rêve, idiote.



  Voulant ouvrir davantage la porte de cuisine, elle tendit la main mais une autre partie d'elle-même se mit à la supplier de n'en rien faire. Ça semblait trop vrai pour n'être qu'un songe. Elle laissa retomber son bras le long de son corps, puis pirouetta sur ses talons et traversa le hall en direction de l'escalier. Là encore, toutes les lumières étaient allumées et cela lui parut terriblement inquiétant, cette grande maison illuminée, sans la moindre trace de vie, excepté le chaos dans la cuisine.


  La gorge serrée, elle appela Scotty.


  Elle le cherchait. Il devait être quelque part.


  Au milieu du hall, elle enjamba une drôle de forme qu'elle évita de regarder de crainte de ne plus pouvoir avancer. Pas maintenant. Plus tard. Tu regarderas plus tard
 . Elle s'immobilisa au pied de l'escalier et, d'une torsion de buste, se pencha dans la cage.


  Un silence malsain exsudait de la maison, comme une insinuation redoutable. L'oreille tendue, Laureen était à l'affût du moindre bruit, mais elle ne percevait rien que le martèlement débridé de son cœur lui saccadant la poitrine, et son souffle court, oppressé, qu'elle ne maîtrisait plus. Son sixième sens s'était de nouveau mis à gronder, lui recommandant de rester là, de ne pas monter, tandis qu'à présent une voix étrangère, quelque part à l'étage, lui enjoignait de le faire.


  — Monte, disait cette voix. Viens donc voir là-haut ce qui t'attend, ma belle.


  C'était un murmure sournois, une invitation mauvaise sortant des entrailles lumineuses de la maison. Une présence inconnue attendait Laureen là-haut et elle ne lui voulait rien de bien. Laureen devait trouver Scotty au plus vite. Scotty qui avait besoin d'elle et qu'elle crut entendre gémir.


  — Scotty !... Où es-tu, trésor ! lança-t-elle, apeurée, à la volée de marches.


  Elle posa une main incertaine sur la boule cuivrée du pilastre et en ressentit un frisson glacé.


  — Allez, monte, ma belle. Monte, répéta la voix de l'intrus.


  Laureen posa un pied hésitant sur la première marche, se hissa dessus.


  — Scotty ! C'est Maman. Où es-tu ?


  Sa voix plaintive lui semblait ridicule, comme plombée par l'angoisse dans le puits étroit de sa gorge.


  — Scotty, réponds-moi, je t'en prie.


  
Avance et cesse donc de pleurnicher !
 se morigéna-t-elle. Elle leva la jambe droite, monta une marche de plus, ramena l'autre jambe. Le bois gémit sous ses pieds. Oh ! comme ce rêve a l'air vrai !
 Pourtant ce n'était qu'un rêve, assurait son cerveau. Elle pouvait l'arrêter quand elle le souhaitait. Il suffirait de se réveiller pour cela. Il suffirait de...


  — MONTE !


  La voix de l'intrus formait à présent un grondement sauvage…


  — MONTE ! MONTE ! !


  … qui allait en s'enflant jusqu'à devenir un insupportable déferlement de haine.


  — Tu vas MONTER, SALOPE ! !


  Puis soudain, de nouveau le silence.


  Le cœur battant, terrorisée, Laureen avait cependant continué d'avancer. Pour son fils. Parvenue à mi-hauteur, elle porta les yeux vers la droite : la balustrade du palier, en surplomb du hall, était éventrée en son milieu. Laureen en demeura interdite.


  Mon Dieu ! c'est Scotty. Il est tombé.


  Ce fut sa première réaction, mais chose curieuse, elle se dit aussitôt que Scotty n'aurait jamais pu défoncer la rambarde de cette manière et que, si chute il y avait eu, ce ne pouvait pas être Scotty. Elle progressa de nouveau dans l'escalier, avec lenteur, les yeux rivés sur la balustrade disloquée, le cœur battant de plus en plus fort à mesure qu'elle s'en approchait.


  Tout en bas, sur le carrelage luisant de l'entrée, la forme inerte qu'elle se rappelait avoir enjambée sans même y jeter un regard continuait de hanter un coin de son champ de vision.


  Elle arriva sur le palier.


  Ici comme en bas, les lumières des pièces étaient allumées et les portes étaient grandes ouvertes comme des gueules avides.


  — Scotty ! ? Réponds-moi, je t'en prie, dit-elle d'une voix apeurée.


  Elle s'approcha de la brèche et se pencha avec prudence, une main posée sur la partie restante de la balustrade, tandis que son autre main étreignait le col de sa nuisette.


  
Ce n'est qu'un rêve
 , essaya-t-elle de se rassurer. Rien qu'un rêve.



  Et elle abaissa son regard.


  Ce n'était pas Scotty en bas. Non, il n'était pas tombé.


  [image: ]
 Elle poussa un soupir de soulagement et l'étau qui lui écrasait la cage thoracique se desserra un peu. C'était le corps d'un adulte, le corps démantibulé d'une femme, gisant inerte dans une mare de sang. Elle était vêtue d'une robe blanche et courte, à fines bretelles, une nuisette maculée de sang. Ses longues jambes nues étaient couvertes d'ecchymoses et formaient sur le sol des distorsions ahurissantes. Un bras déboîté était ramené en travers du visage où s'était coagulé un filet de sang. Les yeux grands ouverts fixaient, sidérés, un point juste au-dessus de la tête de Laureen.


  Non, pas au-dessus. La morte la dévisageait, elle, Laureen Baldwin.


  — Oh mon Dieu ! fit-elle avec un brusque mouvement de recul.


  La peur l'avait ressaisie tout entière et elle dut se répéter que ce n'était qu'un mauvais rêve et rien d'autre, pour ne pas se mettre à hurler. Quand elle eut recouvré un tant soit peu de calme, elle se pencha de nouveau dans le vide en réfrénant un sanglot nerveux. La femme était tombée, oui, et elle s'était rompu le cou. Laureen se rendit compte aussi qu'elle portait la même nuisette qu'elle. Elle en éprouva de nouveau un subit malaise, mais cette fois ne recula pas. Ses yeux continuèrent à fixer la morte. Avec un effroi croissant, il lui semblait reconnaître peu à peu un visage étrangement familier.


  Et après un moment d'incertitude, elle parvint en effet à identifier le corps.


  Elle voulut hurler, mais s'en trouva incapable, les mâchoires tétanisées par l'horreur.


  En bas, la forme démantibulée qui gisait dans une mare de sang, c'était elle, Laureen. C'était son propre corps, déjeté, fracassé. C'étaient ses jambes, c'étaient ses bras, c'étaient ses yeux. Et elle était morte.


  Morte !


  Là-dessus Laureen se réveilla en sursaut, trempée de sueur, la poitrine haletante.


  A ses côtés, Johnny dormait à poings fermés. Il reposait sur le flanc et lui tournait le dos. Hébétée, elle regarda sa nuque, ses larges épaules nues, le drap qui se soulevait au gré de sa respiration.


  Dors, Johnny, dors ! Surtout ne t'inquiète pas ! C'est seulement ta petite femme qui se met à débloquer pour de bon. Ne t'en fais pas. Après tout il fallait bien s'y attendre.


  Elle jeta un coup d'œil au réveil électrique dont l'écran indiquait en chiffres rouges et carrés qu'il n'était qu'une heure quinze. Non, une heure seize maintenant, corrigea l'affichage.


  Elle se prit à imaginer le beau faire-part qui serait envoyé aux tantes, oncles et cousins de sa famille : Nous avons le grand plaisir de vous informer que Laureen Baldwin, née Powell, a rejoint en cette belle année son fameux frère au royaume des Grands Siphonnés. Prière d'adresser vos félicitations à l'asile. Laureen vous répondra par ses plus sincères hurlements.


  Evidemment, vu les circonstances, elle n'avait pas le cœur d'en rire.


  Elle posa un pied puis l'autre sur la moquette épaisse et se leva très doucement comme si elle craignait qu'un violent vertige la fît s'écrouler sur le sol. Une fois debout, elle n'éprouva rien de tel, mais elle sentit un magma innommable bouillonner au creux de son estomac. Nu-pieds, elle se précipita à grandes enjambées dans les w.-c. et eut tout juste le temps de relever l'abattant de la cuvette avant de vomir.


  Sa main tâtonna un moment autour de l'interrupteur, puis l'actionna. Le petit néon jeta une lumière crue sur le visage ravagé qui se reflétait dans la glace de l'armoire à pharmacie. Oh Laureen !
 Une folle, oui, le visage plus vrai que nature d'une folle.
 Et elle se rappela le visage de Ben juste avant qu'il ne fît jouer la molette du briquet et ne s'embrasât comme de l'étoupe.


  Elle se rinça la bouche, se rafraîchit les joues et le front.


  — Ça va aller maintenant, se dit-elle.


  Elle éteignit, puis se dirigea vers la chambre de Scotty pour s'assurer que tout allait bien. La porte était entrebâillée comme d'habitude et Laureen se coula à l'intérieur de la pièce. Scotty dormait, allongé sur le ventre, les jambes légèrement écartées. Elle se baissa pour le recouvrir.


  A quoi pouvait-il rêver ? Il avait l'air si paisible. Seules ses paupières et ses lèvres frémissaient par instants.


  Elle lui souffla un baiser du bout des doigts, puis regagna le couloir sur la pointe des pieds en laissant la porte entrebâillée derrière elle. Elle avança le long du couloir, passa devant sa chambre et continua jusqu'à la cuisine. Au lieu du plafonnier, elle alluma la petite rampe de spots au-dessus de l'évier. Elle ouvrit le réfrigérateur, en sortit la bouteille d'eau minérale et remplit un verre à moitié. Quand elle y trempa ses lèvres, le froid du liquide l'apaisa instantanément. Elle ferma les yeux.


  Après avoir couché Scotty vers neuf heures, elle avait appelé ses parents. Sa mère, qui revenait tout juste d'une partie de Scrabble chez une amie, s'était montrée d'abord ravie de savoir qu'elle et Scotty viendraient leur rendre visite, à Palmdale. Puis elle s'était inquiétée :


  — Et Johnny ?


  Car Georgia Powell faisait partie de cette catégorie ultra minoritaire de belles-mères qui font grand cas de leur gendre — peut-être, en l'occurrence, parce que dans le cœur de Georgia, Johnny avait pris la place de son pauvre Ben.


  — Johnny va très bien, Maman.


  — Mais alors pourquoi ne vient-il pas avec vous ?


  
Oh Maman ! je t'en prie
 , avait supplié Laureen à part soi, de nouveau au bord des larmes.


  — Vous n'allez tout de même pas divorcer ?


  —  Mais qui parle de divorce, Georgia ! avait alors bougonné Norbert Powell, le père de Laureen.


  La communication avait basculé en mode « mains libres » et Laureen avait imaginé ses parents dans la grande entrée de leur maison, en train de se regarder en chiens de faïence par-dessus le téléphone.


  — Bonsoir, Papa.


  — Tu vas bien, ma fille ? s'était-il enquis tandis que Georgia lui faisait remarquer avec aigreur :


  — Avec toi, il faudrait te faire un dessin pour que tu comprennes ! Tu ne m'as jamais crue quand je te disais que les Gordon se sépareraient un jour, et n'ont-ils pas fini par divorcer, ces deux-là ? (Puis revenant à Laureen, sur un ton radouci :) Ma chérie, tu me le dirais s'il y avait un problème, n'est-ce pas ? J'espère que ce n'est pas à cause de l'horrible chose de cet hiver...


  — Maman ! Il n'y a pas de problème !


  Elle avait préféré mentir, mais elle aurait aussi bien pu leur annoncer de but en blanc la fin du monde sous vingt-quatre heures, ils ne l'écoutaient déjà plus. Norbert Powell s'était remis à parler par-dessus Georgia, expliquant que si les Gordon s'étaient bel et bien séparés, c'était à cause de gens comme elle qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. Georgia avait répliqué sur le même ton et ils s'étaient disputés de plus belle. Laureen avait fondu en larmes, mais personne à l'autre bout de la ligne ne s'en était rendu compte. Alors Johnny lui avait pris doucement le combiné des mains et, avec lui, la communication avait tout de suite retrouvé un tour normal, les chamailleries à Palmdale s'étaient tues comme par enchantement. Ensuite, Johnny avait joint Delta Airlines pour réserver deux billets sur le vol de 10 h 55 en partance de Shreveport pour L.A. Il avait été convenu que Norbert et Georgia viendraient dans la vieille Buick familiale cueillir Laureen et Scotty à leur arrivée à l'aéroport.




  5.


  Un tourbillon de moustiques vînt s'enrouler autour de lui dans un vrombissement démultiplié, et, pour la énième fois, Greg se répéta sur un ton douloureux : « J'aime pas cette putain de forêt. » En vain il tenta de mettre les assaillants en déroute d'un balayage saccadé des mains. Sûr qu'il allait finir dévoré par ces saloperies de bestioles ! Il se donna une grande claque sur la nuque, puis examina sa main, espérant y apercevoir écrabouillé un cadavre ennemi. Nada ! Les salopards avaient réussi à regagner leur base sains et saufs après avoir largué leurs bombes en piqué.


  Dès que la nuit s'était épaissie sous les arbres, Moz avait chaussé ses lunettes de tir à détection thermique et s'était étendu sur le sol, le MR35 bien en main. Il l'avait sorti du sac trimbalé tout le long du trajet par Greg-Trouduc, puis l'avait chargé et armé avec application. Greg-Trouduc avait été obligé de s'allonger lui aussi, bien que d'abord récalcitrant à salir son beau pantalon de toile.


  Toutes les cinq minutes environ, d'une rotation lente de la tête, Moz passait en revue les alentours à travers ses lunettes infrarouges. Jusqu'à présent, tout était tranquille dans la moiteur de cette nuit d'été bercée par les grillons.


  — Arrête de bouger, Trouduc.


  — Moz, je t'en prie, m'appelle pas comme ça.


  Ce disant, Greg se gratta la nuque, puis les avant-bras. Les moustiques s'étaient donné l'adresse.


  Moz le fixa à travers ses lunettes de tir.


  — M'appelle pas comme çaaaa, l'imita-t-il méchamment.


  — J'aime pas que tu m'appelles comme ça.


  — Oh ! je suis désolé, Trouduc. Comment faut que je t'appelle ? Mr. Trouduc? Comme ça ou Sa Seigneurie Trouduc de Mon Cul? C'est mieux, hein, c'est mieux? Son Altesse Sérénissime Trouduc de Mon Cul?


  Moz promena son regard de Terminator le long du corps de Greg-Trouduc. Des taches colorées dansaient çà et là, et Moz eut un reniflement de mépris : cet imbécile de Greg avait encore moins de choses dans le pantalon que dans le ciboulot.


  — T'es givré, fit Greg-Trouduc sans pouvoir réprimer un sourire plein d'une admiration perplexe.


  — Ouais. C'est pas ça, le génie, je croyais ?


  En tout cas, c'était en référence au prodige autrichien qu'on l'appelait Moz, ou bien encore (mais plus rarement) Amadeus. 10-13 en personne avait avalisé cette réputation de maestro de la gâchette, en le désignant comme son lieutenant principal. Son premier chef-d'œuvre, Moz l'avait composé à quinze ans, dans le parking d'un Howard Johnson, aux environs de Chicago, où il avait repéré une Lexus à l'arrêt. Il s'en était approché et avait demandé à son propriétaire, avec toute l'aimable conviction d'un Beretta 9 mm, de bien vouloir la lui céder sur-le-champ. Le type avait accepté sans barguigner, puis s'était carapaté à toutes jambes. La limousine avait fini désossée comme une carcasse de poulet pour être revendue en pièces détachées à des garagistes marrons. Ç'avait été d'une facilité déconcertante.


  De nouveau ses lunettes balayèrent les parages.


  — Hé, Moz, t'as un violon dingue, toi ? demanda au bout d'un moment Greg-Trouduc en mal de conversation, tout en abattant d'une petite claque un moustique sur sa joue.


  — Un quoi ? ne put s'empêcher de répondre Moz, atterré.


  — Quoi quoi ?


  — Un violon quoi ?


  — Hé, attends, tu connais pas l'expression ?


  — Plutôt que je la connais, débile profond. C'est pas « violon d'Ingres » que tu voulais dire par hasard ?


  — Ouais, c'est ce que j'ai dit.


  — Ah ouais. Bon, écoute, Trouduc. Rends-toi utile, tu veux ? Va me chercher mon paquet de chewing-gums. J'ai dû le laisser dans la bagnole. Attends ! (Il l'arrêta par le bras tandis que Greg s'apprêtait à se lever.) Tu passes par-derrière, compris ? Pas question de rejoindre le chemin. Et à l'aller comme au retour, pigé, Trouduc ? Ou je te mets hors service avec ça, fit-il en désignant l'énorme canon du MR 35.


  Greg était trop ravi de quitter un moment l'affût pour discuter. Dévalant le tertre par l'arrière, il se coula dans l'obscurité à travers les sombres conifères et les stridulations des grillons. Moz interrogea sa montre. Il était minuit cinquante-cinq.


  Une demi-heure après, Moz n'avait toujours pas son paquet de chewing-gums, mais des phares perforèrent les ténèbres. C'était la BMW de Holder qui rentrait enfin au bercail. Quelque part sur la route du retour, 10-13 avait dû lui exposer la situation et lui parler du jeune Matthew. Holder descendit de voiture, puis pénétra dans la maison sans anicroches.


  Le front de Moz se plissa. Il songeait aux rapports qui avaient pu exister entre le patron et Matthew Beals. Oh ! sûr qu'il n'irait pas le demander à 10-13. Il n'était pas dans ses projets de finir dans l'estomac de quelques clébards affamés. Mais cette question le travaillait depuis pas mal de temps. Des bruits couraient, mais ce n'était que des bruits et...


  Alerté soudain par un léger craquètement, Moz tourna ses lunettes infrarouges du côté de la route. Dans son champ de vision apparut une source de chaleur de petite taille, qui s'immobilisa au pied d'un fourré.


  — Bah ! un rat ou un lapin, estima-t-il et il pointa son arme dans cette direction, pour s'amuser.


  Dans leur gaine de caoutchouc, les munitions du MR 35 ressemblaient à d'inoffensives balles de Jokari. On les qualifiait de « balles humanitaires ». Cette désignation fit sourire Moz alors qu'il se demandait quel serait l'impact de ces projectiles sur l'animal immobile là-bas. Cela lui briserait l'échine aussi sûrement qu'un coup de masse, admit-il tout en étant conscient que le grand patron n'apprécierait sans doute pas ce genre de divertissement.


  Soudain, la petite masse de chaleur détala en claquant des talons.


  — Merde ! murmura Moz entre ses dents.


  Quelque chose avait effrayé la bête. Quelque chose qui approchait. Ce devait être Greg-Trouduc, enfin de retour.


  Moz releva ses lunettes sur son front et se massa les paupières. Qu'est-ce qu'il avait pu bien foutre, ce petit con de Greg, pour être si long. Il commençait à en avoir sa claque de cet abruti de première. Même pour une simple commission, Trouduc se révélait inapte.


  Il surprit à la limite de son champ de vision un léger mouvement et se retourna vivement en pointant son MR35 vers la silhouette sombre qui avançait dans sa direction.


  — Son Altesse Sérénissime Trouduc rapplique enfin ! soupira Moz.


  Il rabattit ses lunettes sur ses yeux et tourna la tête vers le parking.


  Rien, aucun mouvement, et plus loin, la sente aussi était tranquille.


  Soudain son cuir chevelu se mit à le picoter. Moz sut à l'instant même que c'était plutôt mauvais signe. Par cette simple manifestation physiologique, son esprit lui signalait d'ordinaire qu'il y avait un problème non encore repéré, et son esprit ne s'était jamais trompé jusque-là. Jamais. Sa peau se hérissant, Moz comprit en une fraction de seconde d'où venait le problème. Et le problème était de taille. Quand il avait rechaussé ses lunettes, pendant un très bref instant avant qu'il ne tournât derechef la tête vers le parking, le corps de Greg s'était trouvé dans son champ de vision. Ou plutôt, aurait dû s'y trouver car les lunettes n'avaient détecté aucune trace de chaleur dans cette direction. Mais c'était impossible. Il n'avait pas dû faire attention. Tout corps vivant émettait une agitation thermique, il l'avait appris à l'école, non ? Il pivota vers la silhouette pour vérifier. Bon Dieu ! les lunettes ne signalaient aucune chaleur alors qu'il les tenait pointées sur ce qui approchait. Il les retira sur-le-champ. Elles devaient s'être détraquées.


  — Hé, c'est toi, Trouduc ? murmura-t-il, la voix blanche, à la silhouette sombre qui s'avançait vers lui.




  
6.



  Il avait fini par regagner sa chambre et son premier geste fut de préparer sa valise. Il ne voulait pas faire courir d'autres dangers aux Baldwin. Par sa faute, cette famille s'était retrouvée prise dans un déferlement de violence sans précédent, qui n'avait pour cible personne d'autre que lui-même, le petit-fils de la trop curieuse Rose Holder. Aussi avait-il pris sa décision. Il partirait dès l'aube et irait loger ailleurs, certainement chez Norman. Si 10-13 avait vu juste, il était de toute façon trop tard pour essayer de tenir Norman à l'écart du danger.


  
Tu as foncé tête baissée et tu t'es jeté dans la gueule du loup
 , s'avoua-t-il avec une rage impuissante. La première erreur avait été d'être venu loger au Grand Magnolia, sur les anciennes terres de McNeice ; la seconde, de dîner chez Norman Jarrett. Si tu avais dessiné une cible sur le front de ce vieil homme, tu n'aurais pas fait pire.



  Il s'assit sur le bord de son lit et se mit à consigner sur son Toshiba, posé sur ses genoux, ce que Norman et 10-13 lui avaient révélé ce soir. Après quoi, il écrivit en guise de conclusion : « Les Loups de Fenryder sont à même de puiser dans ce qu'il y a de plus enfoui en nous, dans la cave la plus obscure de notre cerveau. Même nos pires cauchemars n'ont pas accès à cette source d'effroi où Charlie McNeice et les siens trouvent leur pâture. »


  Il releva la tête, les doigts en suspens au-dessus des touches.


  
Et de quoi as-tu peur, toi, Stanley Holder ?
 se demanda-t-il avec appréhension. Que va te donner à voir McNeice quand sonnera l'heure de la rencontre ? Des requins ? des rats ? la Mort décharnée, armée de sa faux scintillante ?



  Stanley referma son portable, le repoussa sur le lit et se leva.


  Bon sang ! tu t'es jeté dans la gueule du loup.


  C'était le cas de le dire. Il sentit croître en lui la peur et bientôt elle le tint tout entier en son pouvoir. Sa colère de père meurtri avait cédé du terrain, s'était dérobée, avait fui, le laissant désemparé comme un enfant venant de naître aux ténèbres.


  
Prends tes affaires et rentre chez toi
 , lui murmurait son instinct. On ne peut rien contre lui. Ni toi ni Norman. Rien. Ne cherche pas à voir ce qui ne doit pas être vu. 10-13 et ses hommes se chargeront de lui. Peut-être qu'eux réussiront à refermer les portes infernales. Car peut-être faut-il avoir un peu d'enfer en soi pour pouvoir lutter contre l'enfer.



  L'impuissance avait fait place à la faiblesse, et la lâcheté s'immisçait en lui sans dire son nom. Il voulait dormir maintenant, connaître l'oubli, le repos. Oublier, se reposer un moment, juste un moment.


  Il ouvrit la fenêtre sur les ténèbres du parc, prit une longue inspiration et sentit l'air tiède, gorgé des senteurs de la forêt, remplir ses poumons. Il vivait, il se sentait bizarrement vivant. Mais pour combien de temps encore ?


  Oh Page ! ma chérie, comme j'ai peur !


  Il alla se rasseoir sur le lit et contempla la photo de sa fille, la seule qu'il avait emportée dans son voyage. C'était une photo de classe. Page y était souriante, au deuxième rang, se penchant un peu vers une de ses amies. Il aimait cette photo parce que lui-même n'y figurait pas et que Page y était heureuse sans lui.


  La souffrance et la colère revinrent alors, chassant la fatigue et la peur.


  — Page, murmura-t-il.


  Il crispa les poings, regrettant le moment de lâcheté qu'il avait eu. Il était prêt pour McNeice. Il se sentait prêt maintenant. Prêt à le tuer, mais aussi à périr.


  Il se leva, revint à la fenêtre entrouverte. Se dressait devant lui le rempart opaque de la forêt, et au-dessus scintillait l'éternel semis d'étoiles. La placidité de la nature, son indifférence.


  — Tu n'es rien pour elle qu'un peu de décomposition en sursis, murmura-t-il et il n'en éprouva aucune amertume.


  Il repensa à 10-13 dans la pénombre de son fourgon blindé. La nature nous ignore, avait-il dit. Oui, c'était vrai, la nature ne faisait l'appel qu'à notre mort.


  Il leva les yeux vers les avant-toits. Près de la gouttière était tapie une araignée noire. Et dans un coin de sa toile, un moustique s'empêtrait, condamné.


  Il comprit que lui aussi se tenait au centre d'une toile, une immense toile ténébreuse. S'il faisait le mauvais choix, prenait la mauvaise direction, il foncerait un peu plus dans le piège et s'enferrerait à son tour. Il le savait. Le Grand Magnolia formait le centre de cette toile. Le centre d'un territoire d'effroi, d'une chasse sans merci.
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  Laureen éteignit la lumière et resta un moment sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine, à contempler la cuisine baignée d'ombre bleue. Bon et maintenant si tu filais te recoucher
 . Mais à l'instant où elle tournait les talons, un bruit se fit entendre. Elle rouvrit en grand la porte et jeta sur les lieux un long regard anxieux. En fait ce n'était pas un bruit, mais quelque chose de pire : elle avait entendu (ou cru entendre) son prénom, son propre prénom répété (Laureen, psitt
 ! Laureen
 ). Quelqu'un l'avait appelée, du moins c'était ce qu'elle avait cru une fraction de seconde. Mais non, le silence régnait, il n'y avait personne. Elle entendait des voix dans sa tête. Allez, retourne donc te mettre au...


  — Psitt
 !...


  Elle tendit de nouveau l'oreille, retint son souffle. Ses bras se contractèrent sur sa poitrine comme s'ils cherchaient à la retenir, lui recommandant la plus extrême prudence. Mais, s'écartant déjà de l'encadrement, elle revint sur ses pas et traversa la cuisine jusqu'à la porte-fenêtre d'où filtraient les rayons de la lune. Elle n'avait pas cru bon de rallumer la lumière. Elle y voyait mieux ainsi, ses yeux s'étant accoutumés à l'obscurité. Le carrelage luisait doucement par endroits, formant de petites flaques laiteuses. Il lui parut, sous ses pieds nus, plus froid que tout à l'heure. Elle approcha son visage de la vitre et, le front contre l'un des petits-bois, scruta le parc. Mais dehors il n'y avait rien, personne.


  Qui veux-tu qu'il y ait, petite sotte ? Tu entends des voix maintenant, c'est tout.


  Le parc était assoupi dans la nuit tiède. Les branches noueuses des vieux chênes frémissaient parfois sous le coup d'une brise, et, tout au fond de l'allée, la silhouette sombre du pavillon d'été évoquait celle d'un vieux Natchez, sommeillant, assis en tailleur, devant le lac et son miroitement d'aluminium. Laureen eut un petit soupir de soulagement et ses mains remontèrent le long de ses bras jusqu'aux épaules. Il n'y avait trace d'aucun intrus.


  Pourtant, elle sentait que quelque chose n'allait pas.


  Sur le carreau de fenêtre se reflétaient vaguement le stratifié gris perle du plan de travail ainsi que la surface blanche du réfrigérateur derrière Laureen. La porte du fond, gorgée de ténèbres, se devinait aussi dans un coin.


  Quelque chose n'allait pas. Quelque chose n'était plus à sa place, mais Laureen ne sut dire quoi.


  Sans se retourner (elle s'en sentait à présent incapable, tétanisée petit à petit par une peur encore diffuse mais déjà bien réelle), ses yeux se mirent à fouiller le reflet de la pièce sur la vitre à la recherche du problème. Quelque chose n'était plus à sa place et son esprit n'arrivait pas à savoir ce que cela pouvait bien être. Quelque chose n'était plus à sa place... Elle sentait pourtant, avec un début d'affolement qu'elle ne parvenait pas à réfréner, que la réponse se trouvait là sous ses yeux. Quelque chose n'était plus à sa place, mais quoi ?


  Elle se força à se détacher de la vitre, se retourna. Quelque chose... Et alors elle se souvint du cauchemar qui l'avait réveillée.


  — Oh non ! gémit-elle, son cœur battant à grands coups dans sa gorge.


  Le cauchemar, la cuisine dévastée. Il allait se passer quelque chose, cette nuit. Maintenant elle savait. Son rêve l'avait prévenue. Scotty se trouvait en danger. Et pas seulement Scotty. Ils étaient tous en danger. Alors dépêche-toi d'appeler Police Secours. Raconte-lui n'importe quoi, mais fais-la venir d'urgence au Grand Magnolia.



  Elle fit un grand effort sur elle-même pour avancer un pied devant l'autre, et se dirigea vers le téléphone. Au milieu de la pièce elle se figea, le souffle coupé. C'était le téléphone qu'elle cherchait des yeux tout à l'heure. C'était le téléphone qui avait disparu du mur à côté du réfrigérateur. Une fraction de seconde, elle essaya de se convaincre qu'il avait dû se desceller et s'écraser sur le carrelage, emportant sa base avec lui. Laureen déglutit avec difficulté et, abaissant son regard, passa en revue le sol. Mais par terre, nulle trace du téléphone.


  Elle releva les yeux. Ses lèvres se mirent à trembler.


  En face, la porte béait sur le hall saturé d'ombre impénétrable. Elle sentait que si elle persévérait à chercher une forme dans cette obscurité menaçante, elle ne tarderait pas à en découvrir une. Le froid du carrelage remontait jusque dans ses cuisses en un insidieux engourdissement. Elle ne pouvait plus bouger et sentait la terreur déferler en elle.


  Alors elle perçut l'odeur.


  Une odeur de barbecue, de viande grillée. Une odeur de chair carbonisée.


  — Oh non ! fit-elle dans un hoquet d'effroi.


  Et portant la main à la bouche, elle recula.


  Ben était là. Il se tenait devant elle dans l'encadrement de l'entrée, telle une momie exhumée de son dernier sommeil et débarrassée de son pyjama de bandelettes. Ses yeux luisaient dans la demi-obscurité, aussi mauvais que ceux d'un chien enragé.


  — Salut, frangine ! fit-il avec un grand rictus théâtral.


  Il ne bougeait pas, attendant qu'elle prît le temps de bien le détailler.


  Il n'était plus que masses racornies, semées de cloques, où des morceaux d'os saillaient à travers les chairs boursouflées. Du short de tennis blanc, qu'il portait le jour où il s'était transformé en torche humaine, il ne restait plus que des lambeaux cramés. Un morceau de fermeture Eclair avait fusionné avec le nombril en un amas noirâtre et purulent. Sa tête n'avait plus ni cheveux, ni cils, ni sourcils ; elle était tout entière mouchetée de plaques cramoisies qui suppuraient. Ses lèvres, réduites à deux bourrelets brunâtres, laissaient affleurer une double rangée de dents noircies dans un franc sourire de carcasse. Il s'exhalait de ce débris infernal des effluves putrides, et le goût et la menace de la mort.


  Laureen essaya de hurler, d'appeler Johnny. Johnny qui dormait comme un loir dans leur grand lit pendant que sa douce Laureen s'apprêtait à lutter contre son revenant de frère. Mais aucun cri ne sortit de sa gorge.


  — Ben, ne put-elle que murmurer, horrifiée.


  Alors, le spectre carbonisé s'approcha d'un pas véloce. Laureen n'eut pas le temps de réagir. Il lui étreignit la gorge et la fit violemment basculer vers les éléments de cuisine. Laureen vacilla, perdit l'équilibre. Entraînée par la force du mouvement, elle atterrit sans douceur sur le plan de travail où Ben la tint plaquée, ses mains comme un étau lui enserrant le cou.


  — Ben, supplia-t-elle.


  Laureen respirait avec horreur les exhalaisons fétides comme un avant-goût de sa mort à venir. Renversée sur le dos, ses pieds touchaient à peine le sol et gigotaient en vain. Sa gorge n'était plus que métal en fusion. L'air commençait à lui manquer et elle entendit avec terreur les premiers râles de la suffocation. Les yeux écarquillés, elle fixait la face hideuse penchée sur elle comme un chirurgien démoniaque. Laureen implorait sa pitié, mais elle ne lisait sur ce visage détruit qu'une haine bestiale ne se repaissant que de carnages. Il allait l'étrangler jusqu'à ce que mort s'ensuive. Et après... et après il s'en prendrait à Scotty.


  Oh mon Dieu ! non, NON !


  La panique la galvanisa. Elle lui décocha plusieurs coups de genou dans les côtes. Il n'en fut pas plus que cela ébranlé et demeura arc-bouté sur elle. Alors elle essaya de desserrer l'étau qui l'asphyxiait, mais ses doigts glissaient sur les mains de Ben. Elle s'escrimait en pure perte, elle le comprit et lâcha prise. Avec la vivacité cafouilleuse d'une araignée à demi écrasée, ses mains se mirent à palper le plan de travail. La gauche effleura un bloc de Post-it sur lequel figuraient les courses à faire, puis, un peu plus loin, tomba sur la corbeille à fruits en osier tressé. D'une saccade énergique, Laureen envoya les kiwis et oranges se répandre sur le sol, puis raffermit sa prise sur la corbeille vide et en porta un violent coup au visage de Ben, puis un autre, et encore un autre. Cela n'eut pas le moindre effet sur Ben Powell.


  A bout de forces, Laureen laissa retomber son bras sur le stratifié, les doigts secoués de tremblements. Sous l'effet de la congestion, sa tête menaçait d'exploser comme une Cocotte-minute dont on aurait bouché la soupape. Ses oreilles bourdonnaient. Son cœur battait une mesure détraquée.


  Dans un éblouissement, elle se rappela les rangées d'épices Paul Prudhommes sur l'étagère d'angle, derrière elle. Tout Louisianais digne de ce nom doit avoir le chef Paul Prudhommes dans sa cuisine, lui avait-on certifié en ville. En ménagère modèle, elle en avait acheté une demi-douzaine.


  Si elle pouvait en faire dégringoler quelques-unes, de toute évidence elle ne gagnerait pas un gros ours en peluche ni le titre de meilleure Louisianaise de l'Etat, mais elle décrocherait mille fois mieux : le réveil en fanfare de Johnny.


  Oh ! Johnny, réveille-toi !


  C'était son salut, son unique salut.


  Ses doigts se resserrèrent sur la corbeille et, de toutes les faibles forces qu'il lui restait, Laureen l'envoya voler par-dessus sa tête, priant tous les saints de la Terre et du Ciel de lui accorder dextérité et chance.


  La corbeille produisit un son mat en allant rebondir derrière, puis tomba sur le carrelage du sol sans faire plus de bruit que la chute d'un magazine. Laureen l'avait sans doute envoyée trop haut. La corbeille avait dû toucher la corniche de l'étagère sans ébranler de front les rangées de pots. Tous les saints du Ciel et de la Terre ?


  Salauds !


  Son salut, son unique salut. Oh Johnny...



  La bouche grande ouverte, Laureen n'aspirait plus d'air. Sa langue pendait sur sa lèvre inférieure et ses yeux étaient révulsés. Morte par strangulation, conclurait le médecin légiste avant de remonter la fermeture du sac sur la tête de son cadavre


  Derrière elle, il y eut de petits tintements à peine audibles. De légers entrechoquements de verres, presque rien. Encore consciente, Laureen tendit l'oreille avec une avidité désespérée.


  Johnny...


  Enfin le miracle eut lieu : un crépitement de verre brisé commença à retentir dans la pièce. S'entraînant les uns les autres, les pots d'épices dégringolaient de l'étagère.
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  A peu près trois quarts d'heure avant ces événements, Mike et Antonio, en planque dans leur voiture sur le bas-côté de la municipale 15, à quelque cent mètres de l'entrée du chemin des Vieux Pins, écoutaient d'une oreille le dernier tube de Britney Spears qui balançait en sourdine. Les alentours étaient plongés dans une obscurité sauvage que renforçait la densité des bois de part et d'autre de la voie et où régnait un calme quasi surnaturel. A cette heure, à moins de chercher à rejoindre le Grand Magnolia, aucune voiture ne s'aventurait sur cette route perdue en pleine forêt.


  — Quel connard, ce type ! jeta Mike pour lui-même.


  Il ne cessait de remâcher l'affront que Moz lui avait infligé. Il sentait avec colère que les piques de celui-ci portaient de plus en plus sur lui, qu'elles arrivaient maintenant à lui mettre les nerfs à vif. A ce train-là, et bien que cette perspective ne l'enthousiasmât guère, une explication entre hommes serait inévitable.


  — Mais quel connard, répéta-t-il à part soi.


  Il sentait l'adrénaline continuer de monter en lui, comme un liquide en ébullition.


  — Tu dis quelque chose ? demanda Antonio, les bras posés sur le volant.


  — Rien. Fous-moi la paix !


  Antonio aussi était un connard, cela aussi était on ne peut plus évident. Le mieux serait d'en toucher deux mots à 10-13, il comprendrait, lui, et Mike serait bientôt « muté » dans une autre « unité ». Avec du bol, cette fois, ce serait peut-être lui qui donnerait les ordres. Il s'en sentait capable maintenant. Huit années de bons et loyaux services, ce n'était pas rien. Il avait changé depuis ses débuts dans le milieu et avait prêté la main à pas mal de coups. Arrivé là où il était arrivé, le corps aguerri de Mike Truman ne tremblait plus quand il entendait miauler les balles.


  — Y a un truc qui va pas, fit remarquer Antonio d'une voix traînante.


  Il décroisa ses bras appuyés sur le volant, mais garda les yeux fixés sur la route. Mike coupa le filet de musique et plaça tous ses sens en alerte. C'était un professionnel avant tout, le relationnel et l'affectif devaient passer après. En tout cas, il essayait de les faire passer après.


  — T'as vu quelque chose ?


  — Justement non.


  — Quoi ! ? cracha Mike dans un surcroît d'irritation.


  Si Antonio se foutait de lui, il allait le regretter.


  — Ecoute, Mike, continua Antonio, imperturbable. Ça fait trois plombes qu'on est échoués là et...


  — Et quoi ? Accouche, bordel !


  — Et Greg n'est toujours pas revenu.


  Antonio avait prononcé ces mots sans se départir de son ton placide. Il s'était fait le pari que Greg ne ferait pas long feu aux côtés de Moz et que celui-ci le renverrait à la voiture avant terme. Greg était le genre de type à ne pas tenir en place et Moz était le genre de type à détester cela. Mais voilà, il était bientôt une heure du matin et toujours pas de retour de l'enfant prodigue.


  — Greg ? répéta Mike.


  Les sourcils arqués, il interrogeait le profil d'Antonio tendu vers la route sombre devant eux. Cet abruti avait raison. Du reste, lui-même s'était tenu le même raisonnement en voyant Greg s'enfoncer dans les bois sur les talons de Moz, et il devait s'avouer presque avec honte que plus le temps avait passé et plus il avait éprouvé de la contrariété à voir battue en brèche sa quasi-certitude. Sa colère, il s'en avisait à présent, était tout simplement de la jalousie.


  — Peut-être que je devrais aller jeter un œil là-bas, conclut Mike à voix haute sans quitter des yeux le profil d'Antonio.


  Moz leur avait laissé la consigne expresse de n'utiliser leur cellulaire que pour le prévenir de l'arrivée de McNeice. Il était donc hors de question de le joindre pour savoir s'il avait oui ou non étripé ce jean-foutre de Greg depuis trois bonnes heures au moins.


  — Toi, tu bouges pas de là. Dès que tu aperçois le Karmann Ghia de McNeice, tu préviens, comme convenu.


  Antonio tourna la tête pour lui rendre son regard. Ils se toisèrent un moment, leurs yeux luisant à travers la pénombre de la voiture.


  — T'as compris ? grogna Mike.


  — Ouais, j'ai compris.


  La voix d'Antonio ne trahissait aucune tension, et Mike eut la titillante envie de lui balancer son poing dans la gueule, histoire qu'il en rabatte un peu. Mais il se contrôla, ouvrit la portière et sortit. Il enfila sa veste. Puis d'une main, s'assura que son baudrier soutenait toujours son arme, un calibre .45, tandis que de l'autre, il jetait sur son siège le cellulaire qui devait servir à donner l'alerte.


  — Bon. La torche électrique ?


  — Quoi ?


  — Où c'est qu'elle est ?


  — Ah. Dans le coffre.


  Mike lança un regard sans indulgence à Antonio, puis, d'un geste sec, repoussa la portière. En longeant la voiture, il rejeta la tête en arrière : à travers les branches, une lune grasse l'observait, qui lui parut narquoise. Oui, il en était sûr à présent, 10-13 comprendrait. Mike ne pouvait plus travailler dans de pareilles conditions, il en avait sa claque. Il ouvrit le coffre et se mit à chercher la lampe-torche dans un amas de couvertures et de canettes de bière pour la plupart vides. Son irritation contre ce tire-au-flanc d'Antonio était à son comble. Quand il perçut un très léger crissement de semelle derrière lui, il était déjà trop tard pour réagir. Il sentit contre sa nuque le baiser d'une arme prête à remplir son office.


  — Tu bouges un seul sourcil et je t'explose la caisse à neurones, confirma à voix basse l'agent Terry Collins.


  Du coin de l'œil, Mike avisa un deuxième homme qui, plié en deux, se coulait le long de la voiture. C'était l'agent spécial Malcolm Weekley. Il s'approchait à pas de loup d'Antonio qui, accoudé à sa portière, avait les yeux fixés sur le ruban sombre de la route devant lui.


  — Vous êtes en état d'arrestation, Antonio Pesato, fit WeekIey. (Son arme braquée sur l'homme, il parlait bas pour ne pas alerter « Mozart », planqué quelque part dans les bois.) Vous avez le droit de garder le silence ; tout ce que vous pourrez dire peut être et sera utilisé contre vous...


  Dans un geste réflexe, Pesato esquissa un mouvement de côté pour dégainer son .45, mais l'agent Weekley fut un poil plus rapide que lui, et lui plaqua la tête contre le volant.


  — …Vous avez le droit de consulter un avocat, continua-t-il, et d'être assisté par lui pendant tout interrogatoire ; si vous n'avez pas les moyens d'avoir un avocat, il pourra vous en être désigné un si vous le désirez.


  Il fit sortir Antonio du véhicule, le colla contre la portière arrière et lui écarta les jambes d'un coup de pied. Après l'avoir débarrassé de son .45 et d'un couteau à virole, il lui passa sans ménagement les menottes, mains derrière le dos. Antonio Pesato grimaça, le visage écrasé sur le toit, mais ne donna pas à la DEA le plaisir de l'entendre gémir. L'agent spécial lui plaça un bâillon dans la bouche puis le fit s'allonger sur la banquette arrière avant d'aller rejoindre Collins. Ce dernier notifiait à un Mike Truman pareillement menotté :


  — Tu brailles une seule fois et je te transforme en bavure policière. Compris, ma poule ?


  Après quoi, Collins prit le temps de sortir de la poche intérieure de son veston un nouveau cure-dents. Il le glissa entre ses lèvres tout en gratifiant le dos de son prisonnier d'un regard torve.


  Brutalement, il retourna Truman contre la voiture afin de l'avoir face à lui.


  — On va parler tous les deux. Où se planque Mozart ?


  Avec Antonio Pesato et Mike Truman dans leurs filets, la prise que les deux agents de la DEA venaient de réussir était déjà en soi intéressante, mais s'ils parvenaient à appréhender Mozart, elle équivaudrait à décrocher la timbale, en attendant, qui sait, le grand jour de l'arrestation de 10-13 en personne. Forts de leur témérité jusque-là payante, Terry Collins et Malcolm Weekley étaient bien décidés à ne pas s'arrêter en si bon chemin. Mais avant d'aller plus loin, l'un comme l'autre voulaient réduire au minimum les risques qu'ils couraient en cherchant à attraper Mozart vivant, qui plus est, dans cette forêt en pleine nuit. Ils n'ignoraient pas que le principal de ces risques était que leur homme se planquait quelque part, qu'il était armé et que c'était un excellent tireur.


  — T'as entendu ? Où se planque Mozart ? répéta Collins.


  Un sourire en coin, Mike lui rendit regard pour regard.


  — Désolé, j'écoute pas de musique classique.


  La patience de l'agent Terry Collins était proverbiale, son sens de l'humour primé dans le monde entier. Il prit son grand air contrit en enfonçant un tampon de gaze dans la bouche de son rigolo de prisonnier. Puis, sans crier gare, il lui décocha son genou dans les parties. Mike Truman, plié en deux, tomba sur les genoux un court instant, avant de s'écrouler face contre terre. Avec des gémissements étouffés, il se contorsionna sur le macadam, les mains gonflées de sang à cause des menottes, tout en frottant ses jambes l'une contre l'autre dans l'espoir d'apaiser la douleur à son entrecuisse.


  — Ecoute, ma poule, dit Collins, je vais reposer ma question. La présente alternative est Mozart ou tes couilles, est-ce que tu piges ?


  Il le releva d'un coup et lui épousseta obligeamment le pantalon.


  — T'es pas trop con, Truman. Je crois que tu vas faire le bon choix.


  Sur quoi, il l'agrippa par les cheveux et lui arracha le bâillon d'un coup sec. Truman respirait à longs traits et sa pomme d'Adam oscillait comme un ludion. De grosses veines battaient à ses tempes. De sa bouche gicla un jet de salive, qui fit mouche sur la chemise de l'agent.


  — Un vrai rigolo ! dit Collins, presque admiratif.


  Puis en deux temps, trois mouvements, il lui enfourna dans la bouche le canon de son Colt .38 special
 et lui assena un autre coup de genou au même endroit que tout à l'heure.


  — Tu devrais davantage penser à ta mère quand elle verra ta gueule à la morgue, dit-il, les dents serrées.


  Afin de calmer le jeu, Weekley essaya d'attirer son attention. A tout instant la situation pouvait déraper et il savait que, si cela devait arriver, Collins en serait le facteur déclenchant.


  — Tu devrais me laisser l'interroger, proposa-t-il à mi-voix.


  Collins le fusilla des yeux.


  — Toi, reste tranquille ! J'en fais mon affaire de ce gros connard. Nous n'allons tout de même pas ratisser les bois mètre par mètre, sous prétexte que cet enfoiré ne veut pas coopérer comme on le lui demande.


  Il retira le canon d'entre les dents de Mike.


  — Assez tété, ma poule. Où est Mozart ?


  — Enterré à Salzbourg, j'crois ? répondit Mike, ruisselant de sueur.


  Collins s'approcha tout près de lui pour le renifler.


  — Tu pues la merde, ma poule, mais j'ai un remède pour ça. Et il lui renfonça la gaze dans la bouche.


  Allongé à l'arrière de la voiture, Antonio assistait impuissant à la scène. Il préféra fermer les yeux, par respect pour Mike Truman. Collins se recula un peu pour assener un autre coup de genou dans les testicules de son prisonnier. Dans un cri étouffé, Mike s'aplatit par terre et roula sur le côté en se tortillant comme un serpent qu'on viendrait de sectionner en deux.


  — Ça fait mal, hein ? commenta Collins avec mansuétude.


  Weekley l'attrapa par le bras.


  — Doucement, Terry.


  Collins se libéra d'un geste brusque et lui fit face.


  — Un problème, Malcolm ?


  — Ecoute, on ne va tout de même pas le buter là, hein ? Faut être raisonnable, Terry.


  — Qui te parle de le buter, mec ? (Et sans sourciller il écrasa du talon les doigts de Mike avec un petit craquement d'os.) Bon, allez, relève-moi cette merde.


  Weekley, soulagé, aida Mike Truman à se remettre sur ses pieds. Ni l'un ni l'autre ne virent le coup partir. Le poing de Collins s'abattit sur Mike en plein ventre, lui brisant au moins trois côtes.


  — Merde ! Terry, s'énerva Weekley. Ça suffit maintenant et c'est un ordre !


  — OK, OK, comme tu le sens. Mais compte pas sur moi pour m'enfoncer dans ces putains de bois et me faire trouer la peau par cet enculé de Mozart.


  — On va l'attendre ici bien sagement, d'accord, Terry ? Après tout c'est la meilleure solution, non ? Je te parie dix sacs qu'il va bientôt rappliquer.


  Avec une grimace dégoûtée, Collins examina le mollard qui s'étalait sur le devant de sa chemise. Il s'essuya avec un vieux Kleenex.


  — Pour des fils de pute comme ça, la chaise électrique, dit-il, foncièrement convaincu.


  Weekley alla relever Mike et le fit monter à l'avant de la voiture, côté passager. Lui-même prit place juste derrière, après avoir redressé Antonio sur la banquette. Collins, ruminant sa rancœur, finit par venir s'installer au volant.


  A peine un quart d'heure après, Weekley se sentit en passe de remporter son pari. A trente mètres devant eux, une silhouette se frayait un chemin à travers bois pour regagner la route. Il agrippa Antonio par la tête et le fit se baisser, puis lui-même se tassa sur son siège tout en retirant le cran de sûreté de son arme. Pour que le stratagème fonctionnât, Mozart ne devait apercevoir que deux silhouettes dans la voiture, et non pas quatre. Collins retira de sa bouche son cure-dents.


  La silhouette avançait vers eux. Elle parvint à découvert sur le macadam bleui par la lune. Ils s'aperçurent alors qu'elle marchait moins qu'elle ne titubait.


  — Merde ! souffla Collins qui fit passer le cure-dents dans l'autre coin de sa bouche.


  A l'adresse des occupants de la voiture, la drôle de silhouette se mit à mouliner l'air de ses bras et Weekley aurait juré que c'étaient des signes de détresse annonçant le sauve-qui-peut général. L'homme tomba sur les genoux, puis s'effondra, tête la première. Collins jeta un regard inquiet à l'intention de WeekIey, qui derrière se redressait et murmurait d'une voix blanche :


  — C'est quoi ça ? Hein, c'est quoi, ce truc ?


  — Je vais aller voir, fit Terry Collins, les yeux luisant dans la pénombre de la voiture.


  Cela ne lui semblait pas forcément une bonne idée et cela devait même se révéler par la suite une proposition de type Grand Désastre. Mais Collins n'eut pas à regretter longtemps son initiative.


  La portière couina sur ses gonds. Il posa un pied sur la chaussée, presque craintif comme si elle pouvait le brûler ou le dévorer.


  — Bouge pas et surveille-les, ces deux-là, dit-il debout tandis que son regard mesurait la distance qui le séparait du corps immobile au milieu de la route.


  Vingt petits mètres tout au plus, se dit-il pour se rassurer. Il sortit son pistolet et scruta les abords de la forêt.


  — Bon, souffla-t-il d'une voix presque dégagée.


  Il cracha dans l'herbe le reste de son cure-dents puis s'ébranla lentement vers le corps. Tout en marchant, il ne cessait de fouiller du regard les bois beaucoup trop sombres à son goût. Il commençait à s'en vouloir d'avoir ouvert sa gueule, il aurait mieux fait de rester dans la voiture. Après tout, le responsable de la mission, c'était Weekley, pas lui. Il continua de progresser, avança d'une quinzaine de mètres, puis pivota sur ses talons pour jeter un regard inquiet derrière lui. La voiture semblait à des années-lumière maintenant, sa silhouette se résorbant dans un camaïeu bleu sombre qui allait bien finir par l'engloutir.


  Collins reprit sa marche, les mains moites. Son Colt ne lui avait jamais paru si dérisoire. Il essaya de chasser ce sentiment aussi soudain que saugrenu, mais n'y parvint qu'à moitié. Il arriva sans encombre près du corps allongé à plat ventre. Il fléchit les genoux, puis approcha une main hésitante tandis que l'autre tenait son arme braquée sur la tête. Ses doigts se refermèrent sur l'épaule et, d'un coup, il retourna le corps sur le côté. Ce n'était pas Mozart mais Greg, et on aurait juré qu'on lui avait broyé menu les os du crâne. A travers le cuir chevelu s'échappaient des morceaux blanchâtres de cerveau.


  Le visage de Collins se vida de tout son sang. Ses lèvres desséchées s'entrouvrirent en tremblotant comme si la température avait brusquement chuté alentour. Un hurlement déchira la nuit, un hurlement pathétique et désespéré. Terry Collins sursauta, envahi par une stupéfaction sans nom : ce n'était pas lui qui venait de crier. Non, c'était Weekley, là-bas, dans la voiture, et il beuglait de douleur comme une femme.




  9.


  Un bouillon de lumière jaune se répandit dans la cuisine, éblouissant Laureen. C'était la suspension de la cuisine qu'on venait d'allumer. Laureen sentit soudain l'étreinte de Ben Powell se desserrer autour de sa gorge.


  — Laureen ! qu'est-ce qui…


  La main sur l'interrupteur, torse nu et en Boxer à carreaux rouges et noirs, la bouche pâteuse, les cheveux en bataille et les yeux pochés par le sommeil, Johnny n'eut pas le temps de terminer l'énoncé de sa question que Ben Powell s'était déjà rué sur lui, bien décidé à lui faire bon accueil en l'envoyant valser dans le corridor de l'appartement.


  Laureen pivota sur le côté et s'affala sur ses genoux. Elle émit un long râle sibilant avant de tousser comme une tuberculeuse. Sa gorge enflée n'était plus qu'une immense plaie cuisante, comme brûlée au fer à souder. Quand elle put enfin déglutir, les larmes la submergèrent, lui brouillant la vue.


  Elle parvint à se relever en s'appuyant aux portes de l'évier. Elle émettait des sifflements rauques d'asthmatique et son cœur battait à plein régime. Elle avait bien failli y passer, mais elle ne pouvait se permettre de s'apitoyer sur son sort. Elle savait que son défunt frère, ou plutôt la Chose qui agissait sous ses traits, allait tuer Johnny, et qu'après il reviendrait s'occuper d'elle, avant de s'en prendre à Scotty. De retour des ténèbres, Ben Powell n'était pas là pour une réunion de famille. De toute évidence, il désirait d'autres effusions que sentimentales. Aussi ne fallait-il pas perdre de temps, Johnny et elle devaient faire front commun, le tenir à distance de leur fils, l'anéantir, le massacrer. Elle s'en sentait capable maintenant. La vie de Scotty dépendait de cette prise de conscience et de sa détermination.


  Elle se précipita sur un tiroir, le tira sans douceur. Comme dans son rêve, le tiroir sortit de ses rails et renversa sur le sol une série de couteaux en acier, de longues cuillers en bois, de passoires métalliques. Elle s'accroupit et de la main éparpilla les ustensiles afin de choisir le couteau le plus robuste, le plus grand. Il fallait se presser. D'instinct, elle opta pour le couteau à lame dentelée. Une telle arme déchiquetait les chairs quand on la plantait aussi bien que quand on la retirait. Parfait ! se dit-elle, et elle se rua dans le corridor.


  Johnny se trouvait à terre en très mauvaise posture. Accroupi sur lui, Ben Powell lui assenait une volée de coups avec une rage des plus éloquentes. Un monstre de cauchemar, assoiffé de sang, de souffrance et de mort. Une bête enragée qu'il fallait anéantir au plus vite.


  
Pulvériser
 , corrigea Laureen.


  Tout à sa fureur, Ben Powell ne vit pas celle qui dans une autre vie avait été sa tendre sœur.


  — Tiens, espèce d'ordure ! cria-t-elle comme elle lui enfonçait, jusqu'au manche en bakélite noire, la longue lame dentelée entre les omoplates.


  Ben poussa un hurlement strident et se raidit comme électrocuté par la douleur qui lui vrillait le dos. Laureen l'attrapa par la tête avec dégoût, le tira en arrière pour le faire basculer, puis elle l'enjamba d'un bond et s'avança vers Johnny qui peinait à se remettre sur ses pieds.


  Les cris de Ben n'avaient duré que quelques secondes et, de sa main, il cherchait déjà la lame fichée dans son dos.


  — Oh frangine ! grogna-t-il, ses yeux mauvais rivés sur elle.


  Il mit la main sur le couteau, le retira d'un trait. Laureen étouffa un gémissement apeuré.


  Remis sur ses jambes, Johnny éprouva un violent vertige et une non moins irrépressible nausée. Il venait d'être roué de coups et était salement amoché. Mais maintenant qu'il sentait le sang pisser d'une de ses arcades sourcilières et qu'une odeur de mort plombait l'atmosphère, Johnny prenait la mesure de la situation. Le type qu'il avait en face de lui n'avait rien d'humain.


  — C'est Ben, Johnny ! C'est Ben.


  La voix de Laureen bêlait d'une stupeur horrifiée.


  Ben Powell s'était redressé, sa haute silhouette difforme s'encadrant dans la porte donnant sur la cuisine. Visiblement il prenait plaisir à voir Johnny tituber comme un ivrogne.


  A l'autre extrémité du couloir, Scotty pleurait.


  — Qu'est-ce que tu veux ? jeta Johnny à l'intrus, en essuyant du revers de la main son œil ensanglanté.


  — C'est Ben, Johnny ! C'est Ben ! répéta Laureen.


  — Maman ! Maman ! appelait derrière eux Scotty en pleurs.


  
Le requin et maintenant Ben
 , se dit Johnny, plongé dans une perplexité abyssale. Enchanté, beau-frère, de faire ta connaissance. Nous pourrions peut-être passer au salon et siroter une ou deux bières, qu'en dis-tu ? A moins, bien sûr, que tu préfères que nous continuions cette leçon de catch version
 cours du soir intensif.



  — Laureen, va t'enfermer avec Scotty dans sa chambre, dit-il sans se retourner vers elle. Je vais m'occuper de... de... de ça.


  Indécise, Laureen lui posa une main sur l'épaule.


  — Tu as besoin d'aide, Johnny. Vaudrait mieux être deux.


  Derrière, au fond du couloir, Scotty continuait à pleurer.


  — Fais ce que je dis, bon sang ! dit Johnny. Va voir Scotty. Allez !


  Elle comprit qu'il était submergé par la peur et elle se mit à reculer vers la chambre de leur fils au bout du couloir. Scotty apparut sur le seuil, dans son pyjama en pilou, les cheveux en bataille, les joues ruisselantes de larmes. Elle accourut vers lui.


  — Oh Scotty ! éclata-t-elle d'une voix brisée.


  — Maman !


  Elle s'accroupit et il se blottit dans ses bras, pantelant d'effroi.


  Johnny leur décocha par-dessus son épaule un regard aussi furtif que pressant.


  — Allez, Laureen, ordonna-t-il. Dépêche-toi de fermer cette porte !


  Elle prit Scotty dans ses bras puis pénétra dans la chambre. La main sur la poignée de la porte, elle se retourna vers Johnny. Elle l'observa encore un instant, les yeux hagards, par-dessus les cheveux de Scotty.


  — Johnny, fit-elle dans un sanglot.


  — Allez, dit-il, détournant la tête.


  Laureen obéit, et Johnny, fixant les yeux sans vie de Ben Powell, fut soulagé d'entendre tourner la clé dans la serrure.


  — Ton maquillage de Freddie est plutôt réussi, lança-t-il à Ben pour se donner du courage. Mais ce n'est pas encore carnaval, alors tu vas me faire le plaisir de foutre le camp d'ici avec ton déguisement.


  C'était grossier en diable mais ces mots le fortifièrent ; il en avait grand besoin.
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  Après qu'il eut fini de mettre les assiettes et les couverts dans le lave-vaisselle, Norman se décida à monter dans sa chambre. Il savait que Nancy lui ferait une scène épouvantable quand elle verrait la table débarrassée et qu'ils ne s'adresseraient probablement plus la parole de toute la journée, mais il la respectait trop pour la laisser se débrouiller toute seule, et sans doute aussi lui importait-il de lui démontrer par ce genre d'initiatives que le vieux bonhomme avait encore un peu de batterie. S'il s'était occupé de la vaisselle, c'est aussi parce que, après sa conversation avec Stanley, il n'avait vraiment pas sommeil. La remémoration de la tuerie de 1933 semblait l'avoir dopé plus fort qu'un tube entier de vitamine C.


  Parvenu dans sa chambre, Norman ôta son veston et alla l'accrocher avec soin à l'un des rares cintres encore libres de son armoire à glace. Il dénoua sa cravate, mais la laissa autour de son cou, les extrémités pendant sur sa poitrine. Puis il referma l'armoire, qui grinça sur ses gonds, et il resta un moment à regarder avec un air d'envie son lit, qui derrière lui se réfléchissait dans la glace. Oui, c'était bien devenu la chose la plus désirable de sa vie, comme avaient pu l'être, chacun en son temps, le corps d'une femme et, plus tard, un bon verre de gin. Mais depuis que son dos avait commencé à le faire souffrir, sentir un matelas sous son ventre et l'odeur des draps frais sur son visage lui était devenu un plaisir défendu.


  Maussade, il se traîna jusqu'au grand fauteuil à oreilles qui se trouvait posté devant une des croisées de la chambre. Depuis plusieurs mois déjà, ce siège faisait office de literie et Norman avait fini par s'y habituer, non sans un serrement de cœur. Il s'assit péniblement dans le fauteuil, décomposant avec une lenteur précautionneuse le moindre de ses mouvements. Ses lombaires trouvèrent tout de même à protester et il émit un gémissement qu'il étouffa sous un grognement contrarié, son corps aussitôt figé comme si on l'eût menacé un pistolet contre la nuque. Il jura entre ses dents, le visage cramoisi, le souffle court. Bon Dieu, comme il avait mal ! Il n'était pas encore assis, mais il était déjà trop penché pour pouvoir se relever sans guère plus de douleur maintenant. Alors, serrant les dents, il s'abaissa un peu plus vers le siège avec la grâce d'un singe paresseux, et au bout de ce qui lui parut être une suppliciante éternité, il sentit enfin sous ses fesses le coussin moelleux du fauteuil, pareil à un radeau en pleine tempête. Le front luisant de sueur, il se laissa aller contre le dossier, ferma les yeux. Il demeura ainsi plusieurs minutes à l'écoute des battements de son cœur, se disant que plus rien ni personne ne pourraient le déloger de là avant l'aube. Il se força à respirer, essuya du bout des doigts les perles de sueur sur son front.


  Au bout d'un moment, il put rouvrir les yeux et, d'instinct, porta son regard vers la maison des Baldwin que, de sa fenêtre, il apercevait enserrée dans les bois au-dessus de la ville. Il prit alors conscience qu'il avait placé son fauteuil à dessein devant cette croisée qui regardait plein sud vers la colline, et que ses douleurs dorsales n'étaient qu'en partie seulement la raison de ses nuits passées assis sur ce siège, Depuis les événements de l'hiver dernier, il s'en rendait compte à présent, il guettait.


  La nuit était claire. La silhouette sombre du Grand Magnolia se détachait sur un ciel mauve. Là-haut, toutes les fenêtres étaient éteintes. Tout paraissait normal, tranquille. Était-ce une impression de calme avant la tempête ? Non, tout se passerait bien cette nuit. Du moins Norman Jarrett l'espérait-il de tout son cœur.


  Il était la demie de minuit et dans un peu plus de quatre heures, le jour se lèverait. Cette perspective le rassura bien qu'il sût au fond de son cœur que Charlie McNeice pouvait attaquer de jour comme de nuit. Ce terrible prédateur ne marquait aucune préférence. Mais lui, Norman, se sentirait moins démuni quand poindrait l'aube. La nuit n'était guère son élément, elle lui rappelait trop cette soirée de 1933. Il frissonna, sentant le goût âcre de l'inquiétude lui emplir la bouche. Il se passa la langue sur ses lèvres sèches et abaissa son regard jusqu'en contrebas de la colline où il contempla un méandre de Grey River, scintillant tel un ruban d'aluminium sous le clair de lune. C'était romantique à souhait, cette belle nuit tiède où tout semblait reposer, jusqu'à cette rivière qui pourtant continuait de sinuer à travers la ville. Le long de ses rives, de jeunes couples devaient s'embrasser en échangeant des paroles à la simplicité éternelle et à la confondante tendresse. Et Charlie McNeice, que faisait-il, lui, à cette heure-là ? Dormait-il déjà, repu du sang de Rita Herbert ou...


  Songeur, Norman retira ses lunettes, souffla, la bouche en rond, un peu de buée sur les verres, puis se mit à les frotter contre sa manche.


  … Ou Charlie McNeice montait-il déjà au sommet d'Anderson Hill, à la recherche du petit-fils de celle qui l'avait surpris, il y avait très longtemps, en pleine apothéose sanglante ?


  Si tu arrêtais, Norman, de te monter la tête, hein ? Oh ! si seulement tu pouvais cesser d'être empli d'appréhension !


  Le vieil homme rechaussa ses lunettes avec une hâte fébrile pour reporter aussitôt son regard sur les hauteurs d'Anderson Hill. Il n'y avait aucune lumière aux fenêtres. Tout semblait endormi, tranquille. Stanley devait être déjà dans son lit, se dit-il à demi rassuré. Il se massa la nuque sans quitter des yeux la demeure, et soupira. Bon sang ! il n'allait tout de même pas faire le chien de garde toute la nuit. Et pourquoi pas ? Allons, si les Baldwin avaient un problème sérieux, nul doute qu'ils appelleraient le shérif. Marker était peut-être un brin buté, mais il avait au moins l'étoffe du flic consciencieux. Si les Baldwin avaient un problème, sûr, il ne les laisserait pas tomber. Et s'ils ne l'appelaient pas ? Et s'ils se trouvaient dans l'incapacité de l'appeler ? Charlie McNeice avait peut-être déjà pris les devants en cisaillant çà et là quelques fils... Norman arrêta de se masser la nuque. Il ne se souvenait pas d'avoir vu les Baldwin en ville avec un portable. Mais Stanley en avait un, lui. S'ils ne pouvaient appeler du téléphone fixe de la maison, ils pourraient toujours le faire via le téléphone portable de Stanley. Ils n'étaient pas coupés du monde.


  Norman aurait aimé tenir en main le Post-it sur lequel Stanley lui avait laissé son numéro. Avant de monter, il avait posé le bout de papier juste au-dessous du téléphone mural de la cuisine, pour le cas où il en aurait besoin. Mais à cet instant, il aurait aimé l'avoir avec lui, ce misérable bout de papier, le tourner et le retourner entre ses mains. Oui, cela l'aurait un peu rassuré de l'avoir avec lui.


  Il détourna les yeux du Grand Magnolia et les laissa errer à travers la chambre en quête d'un quelconque réconfort. En face, sur la commode que ce matin même Nancy avait frottée de cire, se trouvaient des photos qui condensaient sa longue existence. Il y avait bien sûr l'inévitable photo de son mariage avec Betty et les portraits de leurs deux enfants à différents âges : Ian et Rachel sur les genoux de leur père, Ian et Rachel adolescents, puis à leurs mariages aux côtés de leur mère ; enfin, Ian et Rachel flanqués d'enfants à leur tour. Il y avait aussi, dans un coin, une très rare photo de Rose adolescente, un vieux cliché couleur sépia, pris en 1932, un an avant le drame. Rose y souriait effrontément, les cheveux en bataille, un brin androgyne à la façon d'un ange, et sa beauté irradiait de tout son corps comme un état de grâce. De ce sourire et de cette beauté se dégageait une ineffable promesse de bonheur (ou de chambardement) pour le monde (Dostoïevski n'avait-il pas écrit que la beauté sauverait l'humanité ?) mais cette promesse n'avait pas été tenue et, pour Norman, ce deuil était interminable comme celui d'un enfant mort... A l'autre bout de la commode, une photo beaucoup plus récente montrait une Nancy Cray pétillante, un tablier à grosses fleurs autour de la taille. Elle y respirait la joie d'exister, la robustesse, la confiance aussi en ce que la vie avait de meilleur.


  Un fin sourire mélancolique se peignit sur les lèvres de Norman. Chacune à sa manière et quoique aucune d'elles n'ait jamais vraiment été « sa » femme, Rose, Betty et Nancy avaient joué un grand rôle dans sa vie, et il leur en fut reconnaissant.


  
Les femmes ne cessent de nous mettre au monde, nous, les hommes,
 convint-il. Nous ne sommes que des embryons jamais finis, toujours recommencés.



  Sa dernière naissance, avec Nancy en ultime mère porteuse, était de toutes la plus douloureuse, peut-être justement parce que c'était la dernière, qu'il n'y en aurait plus d'autre après. Quand il quitterait le giron de Nancy, il savait que ce serait pour celui de la mort.


  Chose étrange, à la lueur crépusculaire de ces réflexions plutôt morbides, sa vie ne lui parut plus si manquée que cela. Après tout, elle avait été plutôt remplie (trois femmes, non, trois femmes-mères
 ) et son métier lui avait fait connaître bien des gens, et puis, et c'était le plus important à ses yeux, il avait pu être utile parfois. Sarah et Stanley ne le démentiraient sans doute pas là-dessus. Ni ses anciens patients.


  Oh Norman ! qu'est-ce que tu fais ? Tu écris ton oraison funèbre, c'est ça ? Tu veux partir le cœur un peu moins chargé.


  Ses paupières étaient lourdes à présent. II sentait qu'il s'assoupissait dans cette espèce de béatitude désabusée où affluaient doucement les souvenirs. Il partait, dérivant au gré de ce fin ruban couleur aluminium, se laissant entraîner dans la torpeur du sommeil, au pays des rêves où Rose était pour toujours belle et perverse ; et Betty, une gamine capricieuse qui n'aurait jamais dû convoler ; et Nancy, la femme solide qu'il avait fini par épouser (car dans son rêve, il n'avait jamais quitté Tusitala pour Dallas et Nancy, de son côté, n'avait jamais rencontré cet idiot de Harvey). La vie aurait dû être le rêve de Dieu, non son cauchemar, mais Norman, tandis que les cloches sonnaient à toute volée et qu'il descendait sous une pluie de riz les marches de l'église, se disait qu'il était heureux tout de même. La journée était radieuse, le soleil brillait à son zénith. Le pasteur en les mariant tout à l'heure lui avait bien recommandé de rendre Nancy heureuse, et il s'y était engagé de toute son âme. Elle méritait mieux qu'un Harvey Cray. Norman pénétrait à présent dans la chambre nuptiale, tendue de morceaux de tulle blanc qui voletaient comme des filandres. Nancy était allongée sur le lit, en robe de mariée. Son visage, légèrement relevé, brillait d'une joie sereine. Elle tendit les bras vers lui pour l'accueillir.


  — Je t'ai tellement attendu, dit-elle d'une voix frémissante d'émotion.


  Il remarqua qu'à la main gauche de Nancy scintillait l'alliance qu'il avait échangée avec elle à l'église, et il se surprit à considérer la sienne à son annulaire.


  — Viens, dit-elle, les bras toujours tendus vers lui.


  Il s'avança en tremblant vers le grand lit. Mais ce n'était pas des frissons d'excitation comme il essayait de s'en persuader. Non, c'était autre chose.


  — Je ne sais pas si Sarah et Stanley nous pardonneront un jour, avoua-t-il.


  — Sans doute, mais le risque, fit Nancy, ils le prendront tous les deux. Allez, viens, Norman !


  De quel risque parlait-elle ? Il devinait qu'elle ne parlait pas du tout de pardon.


  Il s'assit près d'elle, se pencha pour l'embrasser sur les lèvres. Quand il se redressa, il remarqua d'étranges reflets sur les pupilles de Nancy, qui fixaient la fenêtre derrière lui.


  — Regarde, Norman. Là-haut, tout est en flammes.


  Il regarda et il vit l'incendie, ou plutôt il le revit tel qu'il avait pu le voir cette nuit de juillet 1933. A ce spectacle, il sentit son sang se glacer.


  — Le diable est sans doute des leurs, remarqua Nancy.


  — Tu veux dire un Loup ?


  Il tourna vers sa nouvelle épouse un regard assombri par l'inquiétude. Ce n'était plus Nancy qui se tenait à ses côtés, mais Rose, telle qu'elle avait été adolescente, Rose immensément, cruellement, fatalement belle. Elle ramena ses jambes vers sa poitrine et pivotant avec grâce, s'assit de biais au bord du grand lit, à côté de Norman. Une partie de son visage était invisible, plongée dans l'obscurité qui avait soudain gagné la chambre, mais l'autre moitié était éclairée par le rougeoiement de l'incendie.


  — Nous aurions dû mourir là-haut, n'est-ce pas ? dit-elle avec une lenteur réfléchie.


  — Oui, tu dois avoir raison. Il aurait mieux valu.


  A présent, Rose était en entier dans la lumière rougeoyante et Norman découvrit que l'autre moitié de son visage était toute décharnée, en proie à une putréfaction si avancée que les os apparaissaient par endroits avec une incroyable blancheur.


  — Oh Rose ! que nous est-il arrivé ?


  Il n'était pas terrorisé. Rose était morte, il le savait très bien. Il se souvenait comme si c'était hier d'avoir assisté à l'enterrement, les yeux voilés de larmes, se répétant, comme une formule magique pour assourdir sa douleur, qu'il ne tarderait pas à la rejoindre sous terre. Mais il avait tardé, la formule n'avait pas fonctionné, et cette constatation l'emplit d'une sombre désolation. Norman s'avisa soudain qu'il était en fait parvenu au cœur du labyrinthe, dans la Chambre d'Epouvante de son dédale intérieur. Il s'étonna d'entendre son cœur battre encore.


  — Nous étions jeunes, Norman, voilà ce qui nous est arrivé. La vie n'est qu'un risque que la plupart des hommes ne prennent pas.


  — Et nous ? fit-il avec tristesse.


  Vaine était la question. Au fond de lui, il connaissait l'amère vérité : ils n'avaient pas couru ce risque, ni lui, ni Rose, ni l'Ecrevisse. Personne. Ils avaient fui à toutes jambes à travers la nuit. A toutes jambes, comme des voleurs. Les yeux pleins de sang et de flammes.


  — Rose, oh Rose ! (il y avait presque de la ferveur dans son désespoir), se pourrait-il que nous n'ayons jamais existé ?


  Norman se réveilla d'un coup.


  Sans crier gare, une nouvelle salve de douleurs venait de lui perforer le dos, l'arrachant à ses songes. Il avait la gorge terriblement sèche ; son cœur battait à coups appuyés dans sa poitrine endolorie. De son rêve, il ne se souvenait que de la dernière phrase qu'il avait prononcée sur un ton de désespoir et qui résonnait encore à ses oreilles, poignante comme un lointain angélus. Il avait somnolé une petite heure. Avec un soupir de lassitude, il tendit la main pour tirer un peu le rideau, se redressant avec peine. Dehors régnait toujours une nuit claire, balayée par des escadrons de moustiques. Le carrefour de Lamar Avenue et de Forsythe Street était désert. Les rares voitures qui y passaient faisaient entendre un bref chuintement avant de disparaître au détour de la route.


  Il retira ses lunettes et, grimaçant de fatigue, se massa les paupières. Cela lui fit du bien, sa tension nerveuse se dissipa un peu au contact de ses mains. Il se sentait en bout de course. Son rêve lui avait laissé une sensation de vide.


  Oh Rose ! se pourrait-il que nous n'ayons jamais existé ?


  Pourtant, quand il était revenu s'établir à Tusitala, Rose était encore en vie, grosse et enlaidie, mais encore en vie, et il s'était cru très capable de faire enfin montre de courage face au danger s'il devait à nouveau survenir. Mais il avait guetté en vain l'occasion de le prouver à Rose. Les années avaient passé, cruelles, moqueuses, usant Norman jusqu'à le tasser sur lui-même, et Rose s'en était allée reposer sous la terre ingrate du cimetière de Green Hill. Et maintenant que Charlie McNeice s'était décidé à revenir, maintenant qu'il fallait être à la hauteur, Norman se sentait complètement démuni, complètement dépassé, comme trop vieux même pour mourir. Sans s'en rendre compte, il se mit à dodeliner de la tête. Oui, trop vieux pour mourir...
 C'était trop tard. Charlie revenait trop tard pour lui. De quelle utilité pouvait-il bien être à présent ? S'asseoir dans un simple fauteuil lui était devenu un calvaire, alors combattre une puissance infernale !


  Soudain, il prit conscience dans une bouffée de colère qu'il en était à se chercher des excuses. Il avait été poltron enfant et voilà qu'au moment d'un possible rachat, il cherchait à faire état de son âge pour couper à l'épreuve. Soixante-dix longues années s'étaient ainsi écoulées pour rien. Au bout du compte, il était resté un sale poltron, un rien-du-tout fuyant à toutes jambes dans une odeur d'urine. Mais non, il pouvait se ressaisir, il le devait même. Pour Stanley. Pour Rose. L'heure des jérémiades et des veules excuses était révolue. Il n'était pas encore tout à fait encroûté, il lui restait un peu de volonté, tout de même. Suffisamment en tout cas pour commander encore à sa carcasse. Et comme pour se le prouver, il rassembla ses forces et secoua la tête, chassant ainsi l'engourdissement qui le guettait. Ce n'était pas le moment de s'endormir, Norman Jarrett. Il fallait veiller, veiller, veiller. Et se préparer.


  Une nouvelle fois, il tourna ses yeux ridés vers le Grand Magnolia par-dessus les toits de la ville et, soupirant, rechaussa ses lunettes. Son visage se contracta. Il y avait de la lumière là-haut, chez les Baldwin. Toutes les fenêtres étaient éclairées au rez-de-chaussée aussi bien qu'aux étages. Hagard, il interrogea la pendule puis sa montre. L'une et l'autre donnaient la même heure : 1 h 37.


  Mais qu'est-ce qu'ils fabriquent là-haut. Ils organisent un bal ou quoi ?


  Le mot « bal », qu'il avait prononcé du plus profond de son inconscient sans même s'en rendre compte, agit sur ses nerfs avec le même effet instantané qu'un seau d'eau glacée en plein visage.


  Oh bon sang !


  Norman Jarrett jongla pour s'extraire du fauteuil qu'il avait juré ne jamais quitter.
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  Ben Powell écarta un peu les bras, tel un christ d'horreur appelant ses brebis.


  — Je suis venu pour vous, susurra-t-il avec une chatterie perverse.


  A ces mots, Johnny sentit avec rage la peur le pénétrer jusqu'aux os.


  C'est quoi, ce machin ? Une pub pour Halloween ?


  Sans réfléchir, il empoigna par le milieu du fût le portemanteau perroquet à côté de lui… Il s'appelle Freddie, c'est ça et je suis en train de dormir, non ?...
 et chargea, les mâchoires contractées par l'envie d'en découdre.


  L'homme qui avait été jadis Ben Powell esquiva l'assaut avec une facilité déconcertante. Il laissa Johnny venir à lui, mais au dernier moment, juste avant l'impact, il s'effaça dans la cuisine d'une rapide torsion de buste. Le portemanteau alla cogner contre le mur du fond où quatre de ses six branches recourbées se fracassèrent. Ben Powell en profita pour resurgir dans le passage. Il balança à Johnny un violent coup de genou en plein ventre, puis une puissante bourrade sur la nuque. Johnny fut propulsé contre le mur. Ses mains lâchèrent le perroquet et, le souffle coupé, il s'effondra par terre. La force du cinglé était phénoménale et son agilité démoniaque.


  
Un Freddie qui ferait du ju-jitsu
  ?
 ironisa Johnny à contrecœur.


  La grande raclée ne faisait que débuter.


  Serrant les dents, il tenta de se remettre debout, histoire de parer les prochains boulets. La tête lui tournait et il dut s'agripper à la paroi pour ne pas chanceler. Mais un fulgurant coup de poing lui décrocha le maxillaire inférieur, et il s'aplatit de nouveau par terre.


  — Oh ! bordel ! dit-il, groggy.


  Ben Powell s'en donnait à cœur joie. Sa férocité avait quelque chose d'appliqué et de hargneux à la fois. Une sauvagerie aveugle jointe à une détermination aveugle. Une pure folie conditionnée pour tuer.


  Un puissant coup de pied vint s'écraser sur le flanc gauche de Johnny, lui enfonçant plusieurs côtes, puis un deuxième, et un autre, et encore un autre. A chaque coup, le corps de Johnny tressautait comme sous l'effet de puissantes décharges électriques. Puis ce fut au tour de sa tête. L'arête de son nez fut foudroyée d'une seule talonnade, qui plongea son cerveau dans une pluie d'étincelles.


  Johnny lança ses mains devant lui, à l'aveuglette, et parvint à saisir un des pieds de son assaillant. Il se cramponna à lui, mais Ben Powell lui déchiqueta l'oreille gauche de son pied libre, et frappa, frappa, frappa encore, encore et encore, jusqu'à la totale démolition de son visage. Couvert de sang, Johnny lâcha prise et se recroquevilla en se tortillant, hébété de douleur.


  Le déluge de coups cessa.


  Johnny se tassa en position fœtale. Des flots de sang chaud l'aveuglaient, ruisselaient sur son visage tuméfié qui n'était plus que plaies et bosses. Ses mains étaient devenues aussi lourdes que si elles avaient été plongées dans du béton, et ses doigts brisés restaient raides dans des positions biscornues. Il ressemblait à un grand accidenté de la route qui aurait rampé sur des kilomètres avant de trouver de l'aide. Sauf que dans son cas, au bout de la route, point de secours.


  L'autre se tenait coi et le regardait en souriant se contorsionner, comme s'il savourait la musique des anges. Puis, passé ce bref moment d'extase, il revint à l'assaut. Et là, ce fut pire que tout.


  Johnny Baldwin hurla. Il hurla de rage, de désespoir, de douleur.


  Sa cage thoracique fut broyée en mille petits morceaux.


  — Laureen, articula-t-il avec peine.


  Il sentit ses tripes lui remonter le long de la gorge puis s'écouler par la bouche en un flot d'hémoglobine.


  Le visage souriant de ses parents lui apparut entre des éclairs blanchâtres comme des flashes, puis disparut. Puis réapparut.


  Puis le corps nu de Laureen, la première fois qu'ils avaient fait l'amour. Puis Scotty vagissant, le cordon ombilical non encore sectionné. A vous de jouer
 , lui dit le docteur en lui tendant la paire de ciseaux. Je pars, je pars
 , réalisa Johnny, affolé. Il empoigna la paire de ciseaux. Puis ce fut Bill Turner, ses costards, ses caprices de rupin. Et les seins de Joyce Hanson sous son tee-shirt mouillé. Et les premiers pas de Scotty. Scotty qui tombe, Scotty qui saigne au genou. Ce n'est rien, trésor, ce n'est rien. Papa meurt. Ce n'est rien qu'un peu de sang.



  Seigneur, non, pas tout de suite !


  Gisant sur le sol, il ne pouvait plus bouger. Il ne sentait plus aucun de ses membres. Plus rien ne répondait aux supplications désespérées de son cerveau : ni son corps, ni là-haut la miséricorde divine. Il se dit avec terreur que le cinglé avait dû le toucher à la moelle épinière, qu'il était foutu, qu'il ne pourrait plus jamais marcher, qu'il ne sauverait personne, ni sa femme ni son fils. Seigneur ! pas ça, pas ça...



  Il rouvrit les yeux et vit Ben revenir à la charge. Mais que tenait-il dans ses mains de zombie cul-terreux ? Une tronçonneuse dernier cri, une hache de pompier ? Non, seulement le portemanteau perroquet. Ben l'avait empoigné par le milieu du fût et, en se servant du socle comme d'une masse, il allait tout simplement lui défoncer le crâne.


  — Cogne, marmonna Johnny, plein d'une rage impuissante, Allez, cogne !


  Et Ben Powell cogna.


  Et lorsqu'il cessa enfin, la tête de Johnny ne ressemblait plus à rien. La beauté, la vie, la douleur, le désespoir, ses amours, ses regrets, tout cela l'avait quitté. Pour toujours.


  Ben jeta le portemanteau tel un rétiaire victorieux son trident, puis se redressant, adressa un rictus de connivence à la porte fermée à l'autre bout du couloir. C'était maintenant leur tour. Laureen serait son trophée, et Scotty son triomphe.
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  Après s'être remis sur ses jambes, Norman était descendu à la cuisine et, se frottant le menton, il cherchait des yeux le Post-it sur lequel Stanley lui avait laissé le numéro de son portable. Le petit papier jaune se trouvait près de la corbeille de fruits. Norman l'attrapa d'une main tandis que de l'autre il palpait sa poche de poitrine à la recherche de ses verres.


  — Oh merde ! fulmina-t-il entre ses dents, voilà que tu perds la boule, mon vieux !


  Ses lunettes étaient restées là-haut, sur l'accotoir de son fauteuil. Il les avait retirées quand il lui avait fallu batailler contre ses lombaires pour s'extraire du siège. S'il devait remonter, son pauvre dos le lui ferait chèrement payer, sans oublier qu'il perdrait de nouveau un temps précieux à gravir l'escalier.


  Il approcha le Post-it de ses yeux. En vain. Sous son nez, les chiffres dansaient, flous et insaisissables. Il froissa le papier dans sa main et se maudit d'avoir quatre-vingts ans, une vue si déplorable, un si mauvais dos et une foutue maison à étages. Il se dirigea vers le combiné et appela les renseignements.


  Une voix de femme prit son appel.


  — Je désirerais le numéro des McNeice. Ils habitent Tusitala, c'est urgent.


  Elle lui demanda d'épeler le nom, et tandis qu'il s'exécutait, un cliquetis de touches de clavier se fit entendre en écho. Puis le bruit cessa. L'opératrice lui annonça qu'il devait se tromper de localité car aucun abonné de ce nom n'y était répertorié.


  — Ecoutez, mademoiselle, c'est impossible, vous m'entendez, impossible. Veuillez vérifier.


  Il l'entendit soupirer, puis pianoter de nouveau sur son clavier d'ordinateur.


  — Désolée, monsieur. Pas de McNeice à Tusitala.


  — Mais qui vous parle de McNeice ! aboya-t-il, hors de lui.


  Norman s'interrompit, comprenant d'un coup sa méprise.


  — Ecoutez, reprit-il, je me suis trompé, c'est Baldwin que je voulais dire. John et Laureen Baldwin. S'il vous plaît, John et Laureen Baldwin.


  Il entendit un second soupir, puis de nouveau un bref crépitement de touches.


  — John et Laureen Baldwin, c'est bien ça ? demanda l'opératrice sur un ton aigre.


  — Oui, c'est ça, acquiesça Norman.


  Une voix d'ordinateur prit le relais pour lui donner le numéro. Il le nota mentalement, raccrocha, puis le composa aussitôt en le répétant à voix haute. Il entendit les tonalités d'établissement d'appel, puis d'autres, plus inhabituelles.


  — Oh non ! gémit-il.


  Le téléphone des Baldwin était en dérangement.


  Norman raccrocha en jurant, puis, au grand dam de ses lombaires, il se décida à monter chercher ses lunettes.
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  Elle avait bercé Scotty dans ses bras, l'avait réconforté du mieux qu'elle pouvait en pareille situation et il avait fini par cesser de hurler pour observer un silence anxieux dont la tension, à tout instant, menaçait d'éclater en cris plus déchirants encore.


  En fermant la porte tout à l'heure, Laureen avait coulé un dernier regard à Johnny à travers l'entrebâillement qui allait s'amenuisant. Puis le panneau de chêne s'était interposé entre eux telle une dalle funéraire, et son regard s'était voilé de larmes. D'une main tremblante (mais était-ce vraiment encore sa main ?), elle avait donné un tour de clé. Avec Scotty dans ses bras, elle s'était réfugiée au fond de la chambre, et, l'esprit hagard, n'avait pu s'empêcher de sursauter à chacun des terribles coups qui se répercutaient dans le couloir. Puis elle avait entendu Johnny marmonner à Ben dans un râle plein d'un défi pathétique : « Cogne. Allez, cogne. » Une ultime rafale de coups avait suivi, et, depuis, cinq longues minutes s'étaient écoulées sans aucun bruit. Cette soudaine chape de silence était plus terrifiante encore que le fracas de la lutte acharnée qui l'avait précédée.


  — Oh Johnny ! murmura Laureen alors que de grosses larmes coulaient le long de ses joues en feu.


  La triste vérité se présenta à son esprit : Johnny était mort. Ben avait « cogné » et l'avait tué.


  Elle prit une profonde aspiration. Sa poitrine se gonfla douloureusement comme celle d'un noyé revenant soudain à la vie. A présent qu'elle avait obéi à Johnny en s'enfermant dans la chambre avec leur fils, elle ne se sentait plus capable de réagir, d'entreprendre quoi que ce fût.


  
Johnny, Johnny
 , implora son esprit hébété.


  Elle sentit Scotty remuer contre sa poitrine et ce fut pour elle comme un coup de pique en plein cœur. Se raidissant, elle revint à l'urgence de la situation. Elle devait sauver la peau de son fils et, de toute évidence, il n'y avait plus de temps à perdre.


  Elle se précipita à la fenêtre, posa Scotty à terre. Aussitôt il se cramponna à ses jambes tout en suçant son pouce. Elle tourna la poignée et tira d'un coup sec. La fenêtre ne s'ouvrit pas. Elle réessaya des deux mains cette fois. Bloquée, cette satanée fenêtre était bloquée ! Mais non, c'était impossible. Ce matin même, Laureen l'avait ouverte sans la moindre difficulté. Elle s'assura que la poignée avait bien été tournée, puis, dans un frisson d'horreur, comprit que quelque chose empêchait la fenêtre de coulisser et que cette entrave n'était pas due à une cause mécanique accidentelle, mais à une force mentale terrifiante, celle-là même qui avait fait revenir Ben d'entre les morts et produit, six mois plus tôt, un requin dans la piscine de La Fayette Street.


  Derrière elle, la poignée de la porte fut soudain secouée en tous sens et Laureen sursauta. Ben Powell, de l'autre côté, cherchait à entrer. Elle croisa le regard de Scotty : il allait se remettre à pleurer.


  — Oh Scotty ! fit-elle.


  Le reprenant dans ses bras, elle le souleva du sol et le berça.


  Ils tremblaient tous les deux.


  — Trésor, calme-toi ! Je t'en prie, calme-toi !


  Scotty eut un long reniflement, mais ne pleura pas. Il se tint blotti contre sa mère, les bras enlacés autour de son cou, la tête enfouie dans son épaule.


  
BOUM !
 Ils sursautèrent ensemble. Ben s'était mis à donner de violentes bourrades dans la porte. BOUM !



  Laureen resta un moment à osciller sur place, son cœur bondissant à chaque ébranlement de la porte. Johnny
 , implora-t-elle de nouveau. Mais il avait été tué, massacré, elle le savait. Elle devait faire face au danger, seule.


  S'ils arrivaient à sortir par la fenêtre dans le parc, essaya-t-elle de réfléchir, affolée, Ben Powell les rattraperait sans aucun problème. Alors ce serait pour lui un jeu d'enfant que de les exécuter. Il semblait donc plus prudent de rester dans la chambre et de s'y barricader, comme Johnny lui avait demandé de le faire. Peut-être que le fantôme de Ben se lasserait de frapper contre leur porte. Celle-ci était en chêne et plutôt robuste, à vrai dire. Et puis Stanley Holder avait sans doute entendu leurs cris et il allait descendre pour les tirer de cet enfer, n'est-ce pas ?


  Mais s'il ne venait pas à la rescousse ?


  BOUM ! La porte fut de nouveau ébranlée. Crachant des débris de plâtre, l'encadrement se fendilla au niveau de la serrure.


  Laureen prit une décision, priant le Ciel pour que ce fût la bonne. Elle emmena Scotty en hâte vers les penderies, ouvrit l'un des trois vantaux coulissants à claire-voie. Dans ses bras, l'enfant s'était remis à sucer son pouce, les joues encore ruisselantes de larmes. Elle subodorait que ce n'était qu'une accalmie avant une prochaine explosion de détresse et qu'elle devait en profiter, Elle le déposa doucement à l'intérieur de la penderie.


  — Scotty ! (Elle parlait bas pour ne pas être entendue de Ben.) Tu vas te cacher comme tu le faisais avec... (une convulsion éteignit sa voix, mais elle parvint à se maîtriser) avec Papa... à Los Angeles, tu te souviens, Scotty ? Tu te cachais dans les penderies et, lui, il te cherchait, mais jamais Papa n'a pu te trouver. Tu étais trop fort, cow-boy. (C'était du moins ce que Johnny lui faisait croire.) Tu dois devenir invisible... comme l'homme invisible, ajouta-t-elle, se souvenant d'autres mots de Johnny,


  En fait, Johnny avait toujours feint de ne pas remarquer la cachette de Scotty, passant et repassant devant sans le débusquer. Scotty surgissait alors tout heureux de le surprendre et se ruait sur lui en poussant un grand « Hou !
 » censé l'effrayer. Mais cette fois, Scotty devait vraiment se faire invisible si par malheur la porte cédait pour donner accès au spectre de Ben.


  — Scotty, écoute-moi bien, mon chéri. (Elle lui prit la tête entre ses mains et plongea ses yeux dans les siens qui lui renvoyèrent sa propre peur.) Si l'homme... s'il parvenait à entrer dans la chambre, il faut que tu restes caché, tu m'entends ?


  Il fit oui d'un léger mouvement de tête.


  — J'essaierai alors de l'éloigner de la porte, tu comprends, mon chéri ?


  Il fronça les sourcils et arrêta de suçoter son pouce. Non, il ne comprenait pas.


  — Ecoute, trésor. Il faudra donc que tu sortes de ta cachette pour aller ailleurs dans une autre cachette, une cachette plus sûre. Mais il faudra que tu attendes le bon moment pour sortir sans qu'il puisse te voir, d'accord ?


  — Ailleurs ?


  — Oui, ailleurs, Scotty. Il faudra que tu rejoignes la cabane que Papa t'a construite.


  — La cabane, répéta-t-il, les yeux écarquillés.


  Sa mère semblait ignorer que la cabane se trouvait dans la forêt et qu'il faisait nuit dehors. Pourtant il comprit que le véritable danger n'était pas la nuit ni les bois, mais l'homme derrière la porte.


  — Oui, la cabane. Ecoute-moi bien, Scotty. Il faudra alors que tu sortes de la penderie et que tu te mettes à courir le plus vite que tu pourras, tu comprends ? Une fois dans la cabane, tu seras en sécurité et, moi, je viendrai t'y rejoindre.


  
Si je suis encore en vie !
 ajouta-t-elle à part soi.


  Il y eut une nouvelle secousse contre la porte, qui trembla dangereusement dans son encadrement. Des gravats de plâtre s'éparpillèrent jusqu'au fond de la chambre. Laureen serra son fils contre elle, le couvrant de baisers, puis elle le fit asseoir au fond de la penderie pour lui passer aux pieds une paire de baskets. Il en aurait bien besoin pour courir le sprint de sa vie. Elle les lui laça en faisant un double nœud, puis se pencha à l'intérieur du placard pour l'embrasser une dernière fois.


  — Je t'aime, trésor, je t'aime, dit-elle en refermant le battant de la penderie.


  Elle sursauta au nouveau fracas que Ben Powell fit contre la porte. Elle se redressa, alla s'emparer de la toupie magique Playskool et fit avec elle une brèche dans le carreau du bas de la fenêtre.


  La porte de la chambre ne résisterait plus très longtemps. Une fois qu'elle aurait cédé, plus rien ne pourrait arrêter le massacre.


  Laureen se dépêcha de briser les dernières dentelures de verre encore fixées au châssis puis, avec l'énergie du désespoir, se précipita sur la porte et, les bras tendus, s'y arc-bouta de tout son poids au moment même où Ben Powell la heurtait une nouvelle fois. Les idées se télescopaient à un train d'enfer dans sa tête. Est-ce que Ben arriverait à venir à bout de la porte et, si oui, une fois dans la chambre, se laisserait-il induire en erreur par le stratagème de la fenêtre ? Croirait-il vraiment que Scotty ait pu s'échapper seul, dans la nuit ? Elle se demanda aussi ce que pouvait bien faire l'écrivain dans sa chambre là-haut. N'avait-il donc rien entendu ? Ou était-il en train de s'imaginer que Johnny Baldwin, pris de boisson, réglait un petit différend avec sa tendre épouse ? Mais il s'était peut-être endormi ? A moins qu'il fût prostré dans un coin, dévoré par la trouille. Ce sont des choses qui arrivent. A moins que...


  A moins qu'il fût déjà mort. Massacré comme Johnny. Auquel cas, nul secours à attendre.


  Elle examina la porte d'un regard inquiet.


  Les gonds étaient à présent tout tordus. Soumise à rude épreuve, elle aussi, la gâche commençait à sortir de l'alignement du chambranle. Sur la tapisserie tout autour couraient des lézardes monstrueuses qui allaient en se creusant tandis qu'une pluie de plâtre tombait par à-coups, saupoudrant la tête et les épaules de Laureen. La gorge irritée, elle se mit à tousser. Puis elle se retourna et, campée sur ses jambes, s'appuya de tout son dos contre le panneau de chêne. Une nouvelle secousse la repoussa. Elle se remit aussitôt en position. Ce fut alors qu'elle avisa le petit bureau de Scotty. Elle tendit la main, attrapa le meuble et l'attira vers elle, puis elle se mit à en vider un à un les tiroirs à la recherche d'un objet pouvant servir d'arme. Mais il n'y avait là que des albums de coloriages, des mini-crayons de toutes les couleurs, des autocollants, des contes de fées…


  Tu ne t'attendais tout de même pas à trouver un couteau de chasse dans la chambre de ton fils.


  Sa main tomba sur une petite paire de ciseaux en plastique bleu aux pointes émoussées et Laureen émit un petit rire nerveux en s'en emparant. Elle eut la très nette impression d'être dans la position désespérée de l'armée polonaise chargeant à cheval les Panzerdivisionen
 de Hitler. C'était sans doute très brave de la part des Polonais, mais Laureen se rappelait aussi que ça s'était révélé désastreux.


  Tel était son état d'esprit quand une secousse d'une puissance inouïe la propulsa par-dessus le bureau, la faisant rouler au milieu de la chambre.


  La porte avait cédé. Ben Powell avait fini par entrer.


  A quatre pattes Laureen recula précipitamment. Elle jeta un regard furtif du côté des penderies. Pas encore, mon bébé
 . Ben regarda à son tour vers les portes coulissantes, puis ramena ses yeux sur elle. Sa bouche sans lèvres grimaçait un sourire de squelette.


  — Qu'as-tu fait de ton gosse, Laureen ?


  — Scotty est parti chercher du secours, parvint-elle à dire, la voix tremblotante.


  Elle se redressa sur ses jambes et continua de battre en retraite afin d'éloigner Ben de la porte.


  Ben jeta un regard soupçonneux à la fenêtre brisée, puis il reporta toute son attention sur Laureen.


  — C'est ainsi que toi et les tiens vous accueillez la famille ! Bravo, sœurette. Félicitations, D'abord ton mari fait tout son possible pour empêcher que je t'embrasse. Ensuite tu me plantes un couteau entre les côtes, Puis, une fois ton mari ramené à de meilleurs sentiments, tu me fermes au nez cette putain de porte de chambre. (Sur son visage cloqué se lisait une désolation théâtrale.) Ce que tu viens de faire n'est pas bien, sœurette. Pas bien du tout !


  — Approche donc, espèce de saloperie, menaça Laureen, la voix chevrotante, tout en balayant l'air devant elle de ses ciseaux dérisoires.


  Ben se contenta de hausser les épaules.


  — T'es pas famille, Laureen, voilà la triste vérité !


  Il soupira... puis fit brusquement un pas dans sa direction.


  Un sanglot nerveux vibra dans la gorge de Laureen qui recula encore.


  — Comment dois-je le prendre, hein, sœurette ? Comment dois-je prendre le fait que tu me repousses ?


  Toujours à reculons, elle contournait à présent le lit de Scotty. Elle savait que deux petits mètres plus loin, elle buterait contre le mur du fond. Le corps à corps serait inévitable, mais au moins la voie serait libre pour Scotty.


  Ben fit encore un pas en avant. Derrière lui, la porte de la penderie s'entrouvrit et le visage de Scotty apparut.


  
Seigneur ! faites qu'il ne se retourne pas
 , implora Laureen.


  Ben Powell ne se retourna pas. Il avança encore.


  — Tu n'es pas mon frère ! Tu n'es pas mon frère, saloperie, fit-elle alors afin qu'il se concentrât sur elle.


  — Qu'est-ce que je disais ! T'es pas famille, Laureen. (Puis, sans même jeter un regard derrière lui, il ajouta :) Si ton gosse croit que je l'ai pas vu, il se fourre le doigt dans l'œil.


  Alors le battant à claire-voie coulissa entièrement. Scotty bondit hors du placard. Il trébucha, roula sur la moquette, se releva à toute vitesse et courut encore plus vite en direction du couloir.


  Ben se retourna avec une vélocité de damné.


  — Cours, Scotty ! se mit à hurler Laureen,


  Et elle se rua toutes griffes dehors sur le dos du monstre. Avant de s'écraser contre lui, elle put apercevoir Scotty disparaissant dans le couloir.


  Ben Powell fit volte-face. Il décocha à Laureen un violent coup de poing qui l'envoya valser contre le lit.
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 — Il ne perd rien pour attendre, fit-il. Je vais d'abord m'occuper de toi, sœurette. Après, j'irai inculquer le respect de la famille à ton morveux.


  Aplatie à terre, les genoux ramenés contre son ventre, Laureen suffoquait de douleur. Ben s'assit à califourchon sur elle. Il leva le poing droit et l'abattit sur son visage. Elle n'eut pas le temps de parer le coup, pas même d'y songer. La douleur lui embrasa tout le côté gauche.


  — La famille, c'est vraiment sacré, sœurette.


  Ben Powell s'apprêtait à frapper de nouveau quand des coups de feu éclatèrent, le faisant trépider comme s'il avait touché un câble à haute tension.




  
14.



  Enfin muni de ses lunettes, Norman redescendit à la cuisine. Ses mains tremblaient, son front était couvert de sueur. De retour dans sa chambre, il s'était précipité vers ses verres bien en vue sur l'un des accotoirs du fauteuil, et s'était, au passage, cogné le genou contre le montant du lit. La douleur avait fulguré dans toute sa jambe, lui arrachant une grimace. Norman s'était forcé à respirer profondément pour ne pas s'effondrer par terre. Les larmes aux yeux, il avait réussi en boitillant à s'emparer des lunettes avant de faire demi-tour.


  Près du téléphone, il sortit de sa poche la petite boule de papier jaune et la défroissa en s'appuyant au mur. D'un doigt fébrile, il se mit à composer le numéro du portable de Stanley. Il avait l'étrange impression de pianoter avec des moufles, mais il y parvint. Le combiné plaqué contre son oreille, tandis que s'égrenaient les tonalités d'appel, il se dirigea vers la petite fenêtre de la cuisine. Au haut d'Anderson Hill, la maison des Baldwin brûlait de mille feux dans la nuit claire. Le téléphone sonnait. Dix secondes passèrent, puis vingt... Une éternité.


  Norman raccrocha pour refaire aussitôt le numéro.


  Cela sonna de nouveau, longtemps, dans un vide abyssal.


  — Stanley ! Décroche !


  Se détournant de la colline, ses yeux inquiets se mirent à parcourir la cuisine à la recherche d'une autre solution. Il ne pouvait tout de même pas déranger cet idiot de Marker à une heure pareille pour lui faire part de ses appréhensions. Après tout, les Baldwin étaient libres d'allumer les lumières chez eux à deux heures du matin si cela leur chantait. Norman était prêt à mettre sa main au feu que le shérif lui sortirait une évidence de ce calibre avant de lui conseiller sur un ton ferme de se rendormir bien gentiment. Comme tout le monde.


  Arrête de tourner autour du pot et agis, vieux froussard. Tu sais très bien qui tu dois appeler, alors cesse de tergiverser ! Appelle Arthur et appelle-le vite, avant qu'il ne soit trop tard là-haut.


  Norman réalisa qu'il connaissait par cœur les deux numéros d'Arthur Kingston, aussi bien à la station que chez lui, sans jamais l'avoir appelé fût-ce une seule fois depuis que Kingston s'était établi là-haut, à l'entrée de la forêt. Norman avait toujours su qu'un jour cela recommencerait et, pour cette raison, il avait gardé dans un coin de sa mémoire le téléphone de Kingston. Lui comprendrait tout de suite et ne lui demanderait pas de retourner au lit sans faire plus d'histoires.


  Norman composa l'un des deux numéros. Il tomba sur Peter Zarkowski.


  — Allô, c'est Norman Jarrett à l'appareil. Où est ton patron, Peter ?


  — A cette heure, docteur, il doit être en train de roupiller, j'parie.


  — Bon, (Il s'apprêtait à raccrocher pour appeler Arthur, puis se ravisa :) Dis... tu n'aurais pas vu la voiture des Baldwin. Je veux dire : cette nuit.


  —  Cette nuit ?


  — Oui, cette nuit.


  — Non, j'ai pris mon service à huit heures et Ruston Road est plutôt tranquille. Une dizaine de clients pour l'instant, pas plus. Et pas vu le 4x4 des Baldwin, désolé.


  — C'est encore allumé chez eux.


  — Bah ! faut pas vous frapper, docteur, Y a des gens qui se couchent tard. Regardez, moi.


  — Merci, Peter. Je vais appeler ton patron.


  — Hé, docteur, vous voulez donc mourir ?


  — Qu'est-ce que tu racontes là, mon garçon !


  [image: ]
 — Ben, moi, je disais ça parce que vous dites que vous allez l'appeler, le patron. Vous avez peut-être pas vu l'heure, docteur ?


  Peter n'avait aucune envie d'entendre demain le vieux Kingston pousser des grognements d'ours pour un oui, pour un non, parce qu'un gugus insomniaque avait eu l'idée de génie de l'appeler en pleine nuit pour un brin de causette,


  — Je sais, repartit sèchement Norman. (Comme si je ne savais pas qu'il est
 très tard !
 ) Allez, au revoir, Peter !


  — Moi, je vous aurai prévenu, docteur. Faut pas le mettre en rogne, le pat...


  Mais Norman avait raccroché et composait déjà le numéro de la caravane.




  
15.



  Quand la Chose ressemblant à son frère s'affala morte à côté d'elle, Laureen put se rendre compte que Stanley Holder se tenait juste derrière, dans l'encadrement de la porte, son pantalon de ville tout trempé et sa chemise à demi boutonnée. L'écrivain venait de vider sur Ben Powell le chargeur de son P230.


  Stanley, après avoir consigné les dernières informations sur son portable, avait pris une douche et c'est alors qu'il fermait le robinet qu'il avait entendu les cris de la famille Baldwin au rez-de-chaussée. Dégoulinant, il s'était précipité sur ses vêtements, les avait enfilés aussi vite qu'il avait pu, puis, après s'être emparé de son semi-automatique et l'avoir chargé, s'était mis à dégringoler les étages, sautant deux marches sur trois. Quand il avait pénétré en trombe dans la cuisine il avait failli heurter Scotty qui débouchait au même moment du couloir de l'appartement. Il l'avait arrêté en le prenant dans ses bras, mais l'enfant, paniqué, s'était débattu.


  — Scotty, c'est moi, Stanley, lui avait-il dit à voix basse. Où sont tes parents, Scotty ? Où sont-ils ?


  Au son de cette voix douce mais ferme, l'enfant avait fini par se calmer. Stanley lui avait dit de l'attendre dans la cuisine, puis, sans faire de bruit, il s'était avancé dans le couloir où il avait découvert le corps massacré de Johnny Baldwin. Pour gagner la cuisine, Scotty avait dû l'enjamber et Stanley avait alors compris toute l'ampleur de son affolement.


  Parvenu dans la chambre de Scotty, Stanley avait fait feu sur l'assaillant. Sans aucune espèce de sommation. Vu le massacre fraîchement perpétré, le cadre légal de la légitime défense aurait même autorisé le tir au bazooka.


  Les trois premières balles avaient touché le monstre à l'épaule droite, faisant voler contre la farandole des ours blancs de la tapisserie une grêle de lambeaux de chair. Le monstre avait tressauté à chaque coup, mais était demeuré sur le corps de Laureen, son bras toujours levé, prêt à s'abattre. Stanley avait ajusté son tir et rouvert le feu. Les quatre dernières cartouches avaient atteint Ben Powell en pleine tête, mettant enfin un terme à sa menace. Il était resté encore un moment accroupi sur Laureen, à la fixer de ses yeux morts, un ultime rictus contorsionnant sa face, puis son buste avait basculé en avant pour s'écraser sur la moquette.


  — Mon Dieu ! gémit Laureen qui dégageait ses jambes de sous le monstre avec horreur.


  Stanley se précipita vers elle afin de l'aider à se relever.


  — Vous n'avez rien de cassé ?


  — Oh, mon Dieu ! répéta Laureen, hagarde.


  Elle avait tout l'œil gauche méchamment poché et du sang encollait ses courts cheveux en bataille.


  — Qui est-ce ? lui demanda Stanley.


  Mais elle demeurait interdite, les yeux fixés sur le corps sans vie du monstre.


  — Laureen, s'il vous plaît !


  Il l'empoigna par les épaules, la secoua.


  — C'était... commença-t-elle, les lèvres tremblantes. C'était... Ben.


  — Ben ?


  — Ben. Mon frère... mon frère... mort. Il était mort, il était mort, fit-elle dans un sanglot.


  — Venez, vous ne devez pas rester ici.


  Il attrapa le bras de Laureen et le plaça autour de son cou afin de la soutenir. Quand il tourna la tête vers le cadavre de Ben Powell, il ne put réprimer un sursaut écœuré.


  — Qu'est-ce que c'est ? murmura-t-il.


  Le corps venait de se tasser, s'affaissant comme un château de sable. En moins de trois minutes, il ne fut plus qu'un tas de cendre.


  — Il faut que nous allions chercher Scotty, dit Laureen.


  — Il vous attend à côté. Dépêchons-nous.


  Ils sortirent, enfilèrent le couloir. Lorsque Laureen découvrit le corps de Johnny, ses jambes refusèrent d'aller plus loin.


  — Laureen, il faut que nous sortions d'ici. Maintenant.


  McNeice devait être dans les parages. Aussi valait-il mieux ne pas traîner. Le frère de Laureen, ou plutôt son dément fantôme, avait été envoyé en avant-garde.


  Stanley raffermit son étreinte et ils pénétrèrent dans la cuisine. Quand Scotty vit sa mère, il se jeta dans ses jambes.


  — Oh mon chéri ! fit-elle, soulagée de le revoir.


  — Je vais vous chercher de quoi marcher, dit Stanley.


  Il fit demi-tour et retourna dans l'appartement. Il en revint avec une paire de sandales que Laureen chaussa. Puis il prit l'enfant contre lui et passa son bras libre autour de la taille de Laureen pour l'aider à marcher. Ils s'engagèrent dans le hall d'entrée.


  — Nous allons prendre ma voiture, dit-il.


  Ils descendraient en ville où ils préviendraient le shérif. Du moins c'était son plan,


  Quand il ouvrit la porte sur la nuit, le visage de Laureen se contracta. Il suivit son regard : le coupé Karmann Ghia couleur rubis se trouvait à l'arrêt au milieu du parking, tous phares éteints, comme un crocodile faisant le mort.


  Soudain les phares s'allumèrent, les éblouissant tous les trois.


  Stanley claqua la porte et donna un tour de clé.


  — Je crois qu'il vaudrait mieux que nous montions.


  Là-haut dans sa chambre, il pourrait recharger son pistolet et prévenir la police au moyen de son téléphone portable. D'ailleurs, il ne voyait pas d'autre solution. Sortir avec une arme vide et deux personnes sur les bras, c'était se livrer à McNeice pieds et poings liés.


  — Scotty, nous allons monter dans ma chambre. J'ai un téléphone là-haut, tu comprends ?


  L'enfant acquiesça d'un petit mouvement de tête. Il se blottit de nouveau contre l'épaule de Stanley.


  Stanley se tourna vers Laureen.


  — Vous y arriverez ?


  Elle fit oui de la tête. Ses multiples contusions l'élançaient et son œil tuméfié lui tirait la peau du visage, mais elle tiendrait le coup. Elle commença à monter. Stanley lui emboîta le pas, se tenant avec Scotty juste derrière elle, au cas où elle vacillerait. A mi-hauteur, il jeta un coup d'œil rapide en bas : la porte d'entrée était toujours fermée, pas de McNeice à l'horizon.


  Parvenus à l'étage, alors que Laureen obliquait déjà à droite pour emprunter le second escalier, Stanley la retint par le bras et lui désigna d'un mouvement de tête le couloir qui filait à leur gauche. Tout au fond se trouvait la chambre qu'avait occupée le couple d'Allemands, celle qu'on appelait la chambre bleue. Laureen suivit le regard de Stanley. La porte était grande ouverte sur la pièce éclairée. Les lampes de chevet leur renvoyaient comme un écho stupide à leur propre interrogation, et semblaient les narguer.


  Il y avait quelque chose à l'intérieur. Quelque chose qui ne demandait qu'à sortir.


  Laureen déglutit. D'une voix pâteuse, elle chuchota :


  — Johnny avait fermé toutes les portes.


  Il l'avait fait un peu avant vingt heures, après avoir retiré les draps des lits à l'intérieur des chambres.


  — Montons, dit Stanley.


  Un bruit derrière eux les fit sursauter, ils tournèrent la tête. Les deux chambres à l'autre bout du palier, celles que les Français avaient quittées cet après-midi, étaient elles aussi ouvertes et illuminées. Ils virent la monumentale commode en noyer, qui ornait l'intérieur de la plus grande des deux pièces, venir heurter l'encadrement de la porte comme si quelqu'un la poussait vers eux. Mais il n'y avait personne derrière, elle se mouvait toute seule avec une violence inouïe, et butait à grands coups furieux contre le chambranle comme un taureau encagé piaffant d'impatience. Des esquilles de bois volèrent au loin sur le palier avec de sinistres craquements. Laureen se souvint que, quand ils avaient emménagé, Johnny avait été obligé, pour la faire entrer dans la chambre, de la démonter en plusieurs morceaux et de retirer le lourd plateau de marbre qui la surmontait.


  Laureen et Stanley observèrent, médusés, ce spectacle. C'était un cauchemar. Ils allaient se réveiller. Ben Powell était mort et enterré depuis des années, et les meubles n'avaient jamais eu vocation à se déplacer tout seuls. Oui, c'était un cauchemar. Ils allaient se... La commode recula, pivota à toute vitesse sur ses pieds sabotés de cuivre, puis se rua de biais contre l'encadrement.


  — Ne restons pas là, montons, fit Stanley.


  Sans perdre des yeux la commode, ils avancèrent le long de la balustrade du palier.


  Alors, un vrombissement de roulettes se fit entendre derrière eux, et un fauteuil crapaud déboucha en trombe à l'autre bout du couloir.


  — Attention ! hurla Stanley qui s'était retourné juste à temps pour le voir arriver droit sur eux, mais cependant pas assez vite pour s'en garer.


  Lui fauchant les jambes, le fauteuil l'envoya bouler contre le mur avec Scotty dans ses bras. A peine ralenti par le choc, le meuble poursuivit sa course et vint culbuter Laureen. Elle fut projetée de l'autre côté du palier, vers les chambres des Français.


  Le fauteuil virevolta pour foncer derechef sur Stanley, tout juste remis sur ses jambes. Stanley, qui tenait toujours Scotty, bondit dans l'escalier menant au second, esquivant de très peu la trajectoire meurtrière du fauteuil.


  Le siège fit une violente embardée, alla rebondir contre le mur. Comme catapulté, il défonça en son milieu la balustrade et versa dans le vide. Il finit enfin par s'immobiliser tout en bas, sur le carrelage du rez-de-chaussée, ses quatre roulettes en l'air continuant de tourner encore un moment avec un bruit de ferraille.


  — Maman ! hurla Scotty.


  A plat ventre sur le palier, Laureen releva la tête en écarquillant les yeux. Devant elle, au fond du couloir, la grosse commode venait de se libérer et, toute branlante, la chargeait. Elle avait perdu un pied en s'extirpant de la chambre. Un de ses montants était déboîté, et le tiroir du bas, affaissé sur le côté, raclait le parquet dans un vacarme de tous les diables. Le plateau de marbre était ébréché sur tout le pourtour, comme sous les coups de burin d'un vandale.


  Gémissant de frayeur, Laureen se redressa, fit volte-face puis boitilla vers l'escalier où se trouvaient déjà Scotty et Stanley. Elle avait la pénible impression que ses pieds crapahutaient dans du sable, faisaient du surplace. Derrière, le bruit de rabotement s'enflait. La commode fonçait droit sur elle.


  Stanley se dépêcha de poser Scotty sur les marches, puis il redescendit pour prêter secours à Laureen. La commode la rattrapa avant lui et, sous ses yeux, la catapulta sur la rambarde éventrée du palier. Laureen bascula dans le vide avec deux ou trois balustres. Une de ses mains parvint in extremis
 à s'accrocher au plancher, et elle se mit à osciller de tout son corps au-dessus du hall d'entrée.


  Le molosse de bois continua sa course de mort. Percuté de plein fouet, Stanley voltigea par-dessus le plateau de marbre. Sa tête alla donner contre le mur et il perdit connaissance tandis que, suspendue par une seule main, Laureen gesticulait dans le vide à la façon d'un pendule affolé. Serrant les dents, elle réussit à allonger l'autre bras pour se cramponner des deux mains aux lattes de parquet. Elle pouvait remonter maintenant si ses doigts ne lâchaient pas prise et si elle réussissait à ramener ses jambes vers la rampe de l'escalier pour s'y soutenir. Deux conditions pour le moins hypothétiques, vu sa forme physique.


  — Maman !


  Scotty en larmes la dévisageait entre les barreaux de l'escalier du deuxième étage.


  — Scotty... bouge... pas, articula-t-elle avec peine.


  Les muscles de ses bras tendus lui faisaient atrocement mal ainsi que ses doigts crispés sur le rebord du palier.


  Le bruit de la commode s'éloigna au fond du couloir et Laureen profita de ce répit pour imprimer à ses jambes un mouvement de balancier. Ses pieds atteignirent bientôt la rampe, mais dérapant sur elle, repartirent en sens inverse.


  Il y eut alors un nouveau raclement, cette fois beaucoup plus puissant que tout à l'heure. Laureen comprit avec effroi que la commode n'avait reculé que pour mieux prendre son élan.


  
Oh non !
 hurla-t-elle intérieurement.


  Elle jeta un regard affolé vers le carrelage du rez-de-chaussée, qui luisait sous l'éclairage du lustre. Et les images de son rêve revinrent l'assaillir. Le désordre dans la cuisine, la rambarde éventrée du palier, son propre cadavre au bas de l'escalier...


  C'était son cauchemar qui se réalisait.


  La panique l'envahit tandis que se rapprochait le raclement.


  Une dernière fois, elle fit osciller ses jambes avec l'énergie du désespoir. Ses pieds touchèrent la rampe lorsque la masse sombre de la commode surgit au-dessus de sa tête. Des balustres furent projetés en l'air avec un fracas effroyable, et, dans une pluie de débris, le meuble bascula tout entier dans le vide, énorme et imparable.


  — Seigneur, murmura Laureen, la voix blanche. Et ses doigts lâchèrent prise.
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  Une canette de bière à la main, Arthur Kingston s'était endormi devant le poste de télé quand son téléphone se mit à brailler, au grand dam de ses neurones en marmelade.


  Il se leva, complètement hébété, renversant sur le lino le paquet de chips qu'il avait à moitié dévoré devant le film de la soirée. Il se dirigea vers d'où venait la sonnerie stridente, titubant sous l'effet de l'alcool et du sommeil, et trébuchant contre les meubles qu'il se mit à engueuler. L'écume à la bouche, il maudissait déjà le sombre imbécile qui l'appelait à cette heure. Quand il décrocha, il était prêt à cracher des flammes, mais au bout du fil, la voix essoufflée de Norman Jarrett l'arrêta net, le laissant interdit.


  — Allô, Kingston ? Allô ? Tu es là, nom de Dieu ?


  Cela faisait soixante-douze longues années qu'ils ne s'étaient pas parlé. Les souvenirs rejaillissaient dans l'esprit de Kingston à un train vertigineux, chassant pour de bon de son cerveau les dernières brumes de l'alcool et du sommeil.


  — Jarrett ? parvint-il à prononcer.


  — Kingston, tu m'entends à la fin ?


  — Oui, oui, je te reçois cinq sur cinq. Pas la peine de gueuler, merde !


  — Il y a un truc qui cloche chez les Baldwin.


  — Quoi ? ?


  Mais il avait déjà compris. Le bal il y avait une éternité, et maintenant c'était le tour de la famille Baldwin et de Stanley Holder. Norman poursuivit :


  — C'est éclairé là-haut comme à Times Square à la Noël, et personne ne répond au téléphone. Je crois que Stan a des problèmes... Et les Baldwin avec.


  Arthur Kingston ferma les yeux. Il n'avait jamais aimé faire de longues phrases, mais cette nuit il aurait préféré être sourd, muet et... aveugle.


  Il déglutit avec peine.


  — Où es-tu ?


  — Je serai à la station dans quinze minutes. Je pars tout de suite.


  La voix de Norman Jarrett hésita au bout du fil, puis se lança :


  — Arthur, il vaudrait mieux que tu prennes ton fusil.


  Il y eut un nouveau silence.


  — Kingston, tu es toujours là ?


  — Oui, vaudrait mieux... Le fusil.


  Norman Jarrett raccrocha. Arthur demeura un long moment immobile à regarder le combiné, les larmes aux yeux, et à écouter battre son cœur.




  17.


  La perte de conscience de Stanley n'avait duré que quelques secondes. Quand, l'esprit groggy, il put rouvrir les yeux, il eut tout juste le temps de voir la commode entamer son grand plongeon dans le vide.


  — Non, gémit-il, non.


  Il se redressa en s'aidant de ses mains. Sa tête lui fit l'effet de peser des tonnes et elle retomba sur le sol avec un petit bruit mat. Rassemblant ses forces, il parvint à se mettre debout. Une sensation de vertige s'empara de lui. Le palier, les murs, les portes ouvertes des chambres avec leurs lampes allumées tournoyaient autour de lui tandis qu'il avançait en chancelant le long du couloir.


  — Non ! gémit-il de nouveau.


  De la rambarde du palier, il ne restait plus que quatre ou cinq balustres qui penchaient dans le vide. Des débris jonchaient partout les marches.


  — Non !


  II s'écroula, se mit à ramper. Il priait en lui-même avec fièvre. Le sang battait à ses tempes. Les larmes affluaient, lui brouillaient la vue. Laureen n'avait émis aucun cri quand le meuble avait basculé sur elle pour l'entraîner dans sa chute. Oh non ! Pas ça !
 Il rampa jusqu'à l'escalier, se frayant un chemin parmi les restes de balustres éparpillés sur le palier, Il pencha la tête dans le vide.


  — Laureen ? appela-t-il, et sa voix se perdit dans le silence.


  En bas, le corps démantibulé de Laureen Baldwin baignait dans une mare de sang parmi les débris de bois.


  Stanley ferma les yeux, le souffle coupé. Seigneur ! oh Seigneur !...



  Il regarda de nouveau. Ce n'était pas Laureen, non, c'était seulement la commode dont les panneaux disloqués étaient barbouillés de sang.


  Au même instant, Laureen se redressa dans l'escalier. Elle avait réussi à se glisser par-dessus la rampe juste avant que le meuble n'entamât sa chute libre.


  — Laureen !


  Elle remonta sur le palier après s'être assurée qu'il n'y avait plus rien à craindre du côté des chambres. Stanley s'adossa au mur en grimaçant de douleur.


  — Dieu soit loué, vous avez réussi, dit-il.


  — Oui. Et vous, comment vous sentez-vous ?


  Elle l'inspecta du regard. Une vilaine blessure ensanglantait son pantalon à la cuisse gauche. Elle l'aida à se relever. Scotty les rejoignit et se jeta dans les jambes de sa mère, qui lui passa une main dans les cheveux.


  — Il est là-haut, annonça-t-elle à Stanley.


  — Quoi ?


  — Il nous attend là-haut. Tout se passe comme dans le rêve qui m'a réveillée cette nuit.


  Stanley jeta un regard interrogateur à l'étage supérieur, puis fixa de nouveau Laureen.


  — Alors il faut que vous partiez d'ici, Scotty et vous, le plus vite possible. Vous avez compris ?


  — Stanley, commença-t-elle.


  Mais il l'interrompit, lui prenant le visage entre ses mains.


  — Passez par la cuisine et enfoncez-vous dans les bois. Allez, partez vite d'ici, Laureen, je vous en prie. Je ne sais pas combien de temps je pourrai le retenir. C'est moi qu'il veut, moi. Alors, dépêchez-vous de filer.


  Laureen voulut s'opposer à ce sacrifice. Ils pouvaient très bien redescendre tous les trois.


  — Filez, Laureen. C'est votre seule chance de vous sauver, Scotty et vous. Allez, vite, descendez avant qu'il ne soit trop tard.


  Elle baissa les yeux vers la blessure de Stanley, qui saignait, puis les releva sur son visage.


  — Ça va aller. Laureen, je vous en prie.


  Elle souleva Scotty, qui se blottit contre elle, et serra l'épaule de Stanley en silence.


  Adossé au mur, il les regarda disparaître dans l'escalier. Puis il ferma les yeux, le front plissé par la douleur, et attendit de les entendre traverser le hall, gagner la cuisine et enfin ouvrir la porte-fenêtre donnant sur le parc derrière. Quand ce fut chose faite, il leva les yeux vers le second étage. S'il montait, il allait à une mort aussi certaine qu'atroce. Mais avec sa jambe esquintée, il ne pouvait plus fuir.


  Le corps appuyé au mur, il se mit à grimper en boitant.




  18.


  Laureen se coula au-dehors de la maison, en tenant Scotty blotti contre son ventre. Il avait les bras noués autour de son cou et lui ceinturait la taille de ses petites jambes crispées par la peur.


  — C'est fini, trésor, c'est fini, murmura-t-elle pour le réconforter.


  Elle tourna à droite, se mit à longer la façade aux fenêtres éclairées. A l'angle de la maison, elle raffermit sa prise sous les fesses de Scotty et le remonta contre sa poitrine. Elle s'attendait à voir déboucher du coin une créature affreuse pour leur barrer le chemin ou leur sauter dessus, et elle étouffa un hoquet de frayeur tandis qu'elle s'élançait vers la lisière des bois d'un pas de course trébuchant.


  Aucun monstre ne surgit.


  [image: ]
 Penchée en avant, elle contourna le bosquet de magnolias, franchit le chemin longeant l'aile est de la maison, et coupa par la pelouse qui montait vers la masse enténébrée des pins. Un point de côté lui déchirait le flanc. Scotty, qui brinquebalait contre elle comme un poids mort, commençait à lui peser sur les avant-bras. A mi-chemin des bois, elle fit un faux pas, chancela, mais ne tomba pas, parvenant juste à temps à rétablir son aplomb. Elle se remit à courir en direction des arbres.


  — C'est fini, répéta-t-elle, pâle comme la mort, dans un marmottement essoufflé.


  Pendant un instant, elle eut l'impression d'être dans la peau d'une mère rate transportant d'urgence sa couvée hors du terrier à cause d'un gros serpent pris de fringale. Plus elle y pensait, plus il lui apparaissait que le piège avait été la maison et que les bois leur offriraient un abri bien venu, un répit appréciable et qui sait, peut-être, le salut.


  
Seigneur ! aidez-nous
 , implora-t-elle en silence.


  Le Seigneur ou bien n'importe qui. A cette heure-là, ce n'importe qui pouvait bien sûr se promener tout nu sous un imperméable et avoir en tête des intentions plutôt bizarres. Il n'empêche que, confronté à une situation d'urgence, il serait bien obligé de mettre de côté sa libido afin de leur porter assistance. Oui, bon gré mal gré, il se trouverait obligé. Elle ne put réprimer un petit rire hystérique en réalisant qu'elle partait à la rencontre du premier quidam, vêtue d'une nuisette lui arrivant à mi-cuisse.


  Hors d'haleine, elle s'enfonça sous les pins.


  L'obscurité y était presque totale et elle les ensevelit comme un long drap funéraire. Laureen parvenait à grand-peine à discerner les branches sombres qui surgissaient devant elle comme pour l'attraper, et dans sa course elle les évitait de justesse. Malgré le noir et les obstacles, malgré aussi son point de côté qui lui vrillait maintenant tout le flanc droit, du bas-ventre jusqu'à la poitrine, elle continuait de progresser.


  Soudain, un bourdonnement d'oreilles l'isola comme dans un caisson sensoriel. Pendant un moment, elle put percevoir en elle, de l'intérieur et démultipliés, le sifflement rauque de sa respiration et la pulsation de son sang dans ses veines. La vie, la vie en état de surchauffe et sur le point de se gripper pour de bon, comme une machinerie qu'on aurait trop poussée.


  
Respire
 , se dit-elle en expirant à petits coups. Allez, respire
 .


  Des branchages craquaient sous ses pas. Des aiguilles de pin lui picotaient les pieds. Mais elle ne sentait rien, la peur l'avait insensibilisée à la douleur, à la fatigue.


  
Respire
 .


  Elle trébucha, se vit partir en avant, ses deux bras se crispant en un geste réflexe autour de son fils pour le protéger dans leur chute. Ils tombèrent lourdement. La tête de Laureen alla heurter une branche basse. Elle fut un moment aveuglée par la douleur et sentit bientôt une plaie saignante à son front, qui lui cuisait comme si l'on avait frotté sa peau avec du papier de verre à gros grains. D'un coup, toute la fatigue qu'elle avait emmagasinée se répandit en elle, pareille à une épaisse coulée de goudron engluant son corps. Un à un, ses muscles se rappelaient à elle, demandaient réparation. Elle n'était pas Superwoman et ils le lui faisaient chèrement payer. Des crampes lui tenaillaient à présent les mollets, les cuisses et les avant-bras.


  Un goût âcre de vomi emplit sa bouche.


  
Respire
 .


  Le menton sur les cheveux de son fils, elle ferma les yeux, haletante, le cœur cognant. Une pluie de phosphènes déferlait sous ses paupières.


  
Respire
 .


  Elle devait voir à tout prix où elle posait les pieds si elle voulait à l'avenir éviter les mauvaises chutes. Il suffisait de garder les yeux fermés quelques instants pour s'habituer à l'obscurité, elle le savait. C'était un truc que son père lui avait appris quand ils avaient pénétré un jour dans une salle de cinéma déjà plongée dans le noir.


  Elle se força à compter jusqu'à dix, puis rouvrit les yeux.


  Elle discernait à présent les troncs sombres des arbres qui les entouraient de toutes parts, indifférents à leur sort et aux efforts qu'elle pouvait déployer pour sauver son fils. Loin derrière, les intervalles entre les pins prenaient une teinte bleutée qui indiquait la position du parc éclairé par la lune.


  Gémissante, elle dégagea ses bras ankylosés de dessous Scotty puis se mit à quatre pattes, Scotty toujours cramponné à elle. Tout son corps était courbaturé et elle eut une grimace de douleur quand elle se redressa pour s'asseoir sur les talons.


  — Scotty… tu m'étouffes, articula-t-elle avec peine, soudain prise de vertige.


  Mais Scotty ne semblait pas entendre. Il continuait de s'agripper à son cou. Elle lui saisit les bras, desserra leur étau et put alors respirer plus à son aise. Scotty, à présent sur ses jambes, renfonça son pouce dans sa bouche puis il nicha de nouveau son visage contre l'épaule de sa mère.


  — Tu n'as rien, mon ange ? demanda-t-elle, haletante.


  Comme il ne répondait toujours pas, elle le prit doucement par les épaules, le repoussa un peu et se mit à le palper pour savoir s'il n'était pas blessé. Elle sentait sous le coton du pyjama son petit corps parcouru de frissons. Gagnée par l'inquiétude, elle posa une paume sur son front : il était glacé. Elle comprit alors combien son fils était dans un état sérieux.


  — Oh Scotty ! mon bébé, dit-elle d'une voix étranglée.


  Elle le serra très fort contre elle.


  
Tu ne t'attendais tout de même pas à ce que ton fils se comporte comme si de rien n'était
 , pensa-t-elle avec amertume. Presque sous ses yeux, son père était mort dans des conditions atroces. Il était fort probable qu'il en resterait traumatisé à vie. La peur et la colère déversèrent en Laureen un nouveau flux d'adrénaline, lui faisant oublier sur le coup son point de côté, son essoufflement, ses crampes. Elle devait mettre Scotty à l'abri sans plus tarder. Elle se remit debout. Ses jambes flageolèrent un instant, mais Dieu merci elles tinrent le coup. Laureen reprit Scotty dans ses bras, puis se faufila de nouveau entre les pins.


  A sa gauche, elle pouvait apercevoir la sente qui descendait vers la ville. Si elle l'empruntait, il leur faudrait trente bonnes minutes pour atteindre la première maison en contrebas d'Anderson Hill. Scotty n'avait plus la force de marcher, elle-même était au bord de l'épuisement. Non, il valait mieux essayer de rejoindre la station-service d'Arthur Kingston et, de là-bas, prévenir la police. Elle prit donc à droite.


  Bientôt apparut la silhouette sombre du talus où Johnny avait construit la cabane de Scotty. Laureen pouvait bien sûr le contourner et passer son chemin, s'épargnant ainsi l'effort d'une ascension aussi inutile que laborieuse. Mais elle se souvint que Scotty avait entreposé dans la cabane une quantité d'objets de rebut parmi lesquels pouvait bien se trouver une vieille lampe torche. Si elle voulait poursuivre sa progression à travers bois, ce genre d'accessoire était chaudement recommandé pour se garer des embûches. Elle était à bout de forces et pressentait avec anxiété qu'au prochain trébuchement, elle s'affaisserait comme un soufflé et resterait à terre un bon moment.


  Elle arriva au pied de la butte, s'adossa à un arbre. De nouveau ses oreilles tintèrent et le râle sifflant de sa respiration lui parvint comme à travers le grand vide sidéral. Allez, encore un petit effort,
 s'encouragea-t-elle. Puisant dans ses dernières ressources, elle fit porter le poids de Scotty sur son bras et sa hanche gauches, et se présenta face au talus, parée pour l'escalade. Elle commença à monter, s'agrippant de sa main droite aux racines qui affleuraient çà et là. Des éboulis tombaient de sous ses pieds qui mordaient la terre.


  Allez, tu y es, tu y es.


  Elle arriva au sommet, crachant ses tripes, le corps plié en deux. Son point de côté lui crispait tout le flanc comme un morceau de cuir sous la flamme bleue d'un chalumeau, L'air qu'elle respirait, pareil à des goulées de soude, lui raclait la gorge et lui incendiait les poumons. Les muscles tenaillés de crampes, elle s'affala sur les genoux. Sans pouvoir prononcer un mot, elle repoussa Scotty afin qu'il mît pied à terre et la laissât souffler. Debout, l'enfant resta près d'elle à la regarder en suçant son pouce. Toujours haletante, incapable de parler, elle se mit à lui caresser les joues pour le rassurer.


  Puis elle plissa les yeux. Quelque chose par terre avait attiré son regard. Elle le ramassa pour l'examiner, incrédule. C'était une paire de lunettes, du même type que celles que portaient les militaires dans les opérations de nuit. Mais qu'est-ce que cela pouvait bien faire dans le coin ? Etait-ce l'outillage dernier cri d'un satyre branché côté nouvelles technologies ? Elle fouilla du regard les ténèbres tout autour et sursauta. Immobile, la silhouette d'un homme se dressait près de la cabane. Laureen se releva, pantelante, sa peau se hérissant de chair de poule. Scotty vint se presser contre ses jambes, le pouce enfoncé dans la bouche. Ils avancèrent ensemble. La silhouette au bout ne bougeait pas.


  — Au... secours, fit-elle, essoufflée. S'il vous... plaît. Aidez... nous !


  Bon sang ! était-il sourd pour ne pas les avoir entendus monter jusque-là ? Elle attrapa une branche au passage pour le cas où il ne comprendrait pas tout de suite la détresse de leur situation. Ils étaient tout près de lui à présent.


  — S'il vous... plaît...


  Sa voix s'étrangla. Elle lâcha la branche puis recula, étouffant d'une main le cri d'épouvante qui montait dans sa gorge et plaquant de l'autre son fils contre ses jambes.


  Eclairé par la lune, le visage de l'homme était d'un blanc livide, ses yeux agrandis par l'effroi. De sa bouche s'était échappé un liquide noirâtre que Laureen imagina tout de suite être du sang. Il avait coagulé le long de son menton et sur sa chemise comme une traînée de bave. L'homme avait dû se mordre la langue jusqu'à se la sectionner. A moins que quelque chose la lui eût arrachée. Son corps raidi ne tenait debout que parce qu'il était appuyé à un rempart de broussailles dans lequel il s'était pris en essayant de fuir, avant qu'un arrêt cardiaque ne l'immobilisât pour toujours. Ce qu'il avait vu s'approcher de lui l'avait terrorisé à mort. Et dans une bouffée d'inquiétude, Laureen se demanda pour combien de temps encore son propre cœur résisterait, poussé à ce régime. Au même moment, comme pour tester une nouvelle fois son endurance, une série de détonations se firent entendre dans la maison, faisant sursauter la jeune femme à chaque coup de feu. Quand le silence se rétablit, Laureen interrogea du regard la façade éclairée de la maison derrière les pins. Stanley Holder avait réussi à mettre la main sur ses munitions, ce qui constituait indéniablement un bon point pour leur survie à tous les trois. Mais (car hélas ! il y avait un mais
 ), il avait rencontré la Chose quelque part dans la maison, et, de l'issue de leur duel, rien pour l'instant ne permettait à Laureen de se féliciter.




  19.


  — McNeice, montre-toi, saloperie ?


  Traînant la jambe, Stanley montait les dernières marches. McNeice était embusqué quelque part au second étage et attendait le moment le plus favorable pour lancer une nouvelle offensive. La dernière attaque, le coup de grâce, sans doute aussi le bouquet dans l'horreur. Il pouvait venir de n'importe où, à n'importe quel moment.


  Parvenu à l'étage, Stanley examina la situation : sa chambre et la lingerie qui lui faisait pendant, à l'autre bout du couloir, avaient, comme toutes les autres pièces de la maison, leurs lumières allumées et leur porte grande ouverte. La maison est éclairée comme pour une réception
 , songea-t-il. Il tendit l'oreille, prêt à entendre s'élever des accords de valse dans une sorte d'hommage ironique au bal de juillet 1933. Mais non, il ne perçut aucun son, sinon le souffle rauque de sa respiration.


  Il s'engagea dans le couloir tout en jetant par-dessus son épaule des coups d'œil inquiets, au cas où McNeice surgirait de la lingerie. Au bout du palier, il resta un moment incertain devant la porte de sa chambre, puis la poussa pour l'ouvrir complètement. La porte pivota sur ses gonds et alla buter contre la cloison sans rencontrer de résistance. Pas rassuré pour autant, il en franchit le seuil.


  Sa valise gisait sur le couvre-lit en madras. Avant de se ruer au secours des Baldwin, il l'avait tirée en hâte de sous le lit pour la jeter dessus et en sortir son pistolet. Faute de temps, il avait laissé les deux autres chargeurs qui étaient cachés sous des chemises. Il contourna le lit, sortit son arme de son pantalon, la débarrassa de son chargeur vide et prit les deux autres dans la valise. Il en introduisit un dans son pistolet, fit coulisser la culasse mobile. Puis il glissa le deuxième chargeur dans la poche arrière de son pantalon. Malgré sa blessure à la jambe, qui l'élançait, il se sentait à présent de taille à régler son compte à Charlie McNeice.


  Il se rendit dans la salle de bains, s'empara de la bouteille de bétadine et en aspergea la plaie de sa jambe à travers l'échancrure de son pantalon. Plus il y réfléchissait, plus il lui semblait que l'assaut téléguidé des meubles avait eu deux objectifs : premièrement, tuer Laureen en la balançant dans la cage d'escalier ; deuxièmement, le blesser, lui, afin de l'entraver s'il lui prenait l'envie panique de détaler. Le second objectif avait été atteint et Stanley pria pour que le premier ne se réalisât jamais.


  Ce fut alors qu'un rire cristallin se fit entendre juste derrière lui. Il fit volte-face, mais il n'y avait personne dans la chambre. C'était un rire jeune et mutin, et Stanley avait pâli d'un coup car il l'avait reconnu.


  — Page ? fit-il d'une voix étranglée.


  Le cœur tambourinant, il prit son arme bien en main, gagna la porte et ressortit sur le palier. Là, tendant l'oreille, il plongea son regard dans le couloir désert qui se déroulait devant lui, avec au fond la lingerie éclairée. Il y eut un léger bruit de piétinement juste au-dessus de lui. Il leva les yeux, les sourcils froncés. Le grenier, bien sûr
 , se dit-il. Il clopina en direction de la lingerie, passa devant le grand escalier puis obliqua vers le renfoncement où se dressait l'étroit escalier qui menait aux combles. Le cadenas avait disparu et la porte était entrebâillée, mais à la différence des autres, elle béait sur des ténèbres.


  Il posa une main sur la rampe, tous ses sens en alerte.


  — Page ? répéta-t-il d'une voix incertaine.


  Là-haut, il y eut en réponse un petit rire étouffé, aussitôt suivi d'un piétinement sourd. Les yeux rivés sur l'obscurité qui émanait de la pièce, Stanley acquit la conviction que c'était bien là-haut que tout devait se jouer. Il déglutit, puis se mit à gravir les marches, qui craquetèrent sous ses pas. Parvenu sur le petit palier carré, il s'arrêta et raffermit sa prise sur son arme. Ses mains étaient glacées. Il sentait avec une impression d'irréalité le sang pulser à ses tempes.


  Il poussa la porte.


  Une bouffée de chaleur rance lui sauta au visage en guise de bienvenue. A l'intérieur, la température devait avoisiner les 40o
 C malgré la nuit tombée. Perplexe, il se tint un instant dans l'encadrement à scruter les ténèbres. Puis sa main tâtonna le long du mur en quête de l'interrupteur.


  — Page, c'est toi ? fit-il d'une voix tremblante.


  L'air confiné du grenier empestait le remugle, l'âcre poussière, le vieux bois... et autre chose encore qui le fit grimacer de dégoût. Des effluves chauds, fétides. Des relents de pourriture.


  Sa main finit par trouver l'interrupteur et l'actionna. A une quinzaine de mètres devant lui, une ampoule coiffée d'un abat-jour jaune crasseux en forme de fez pendait au bout de plusieurs fils entortillés et versait un cône de lumière vive en plein milieu du grenier. Pareil à un scialytique de salle d'opération, cet éclairage sordide laissait le restant de la pièce tout autour plongé dans le noir. Il se dégageait de ces ténèbres une oppressante hostilité.


  La main sur l'interrupteur, Stanley interrogea du regard l'espace devant lui. Le grenier était vaste, d'un seul tenant. Tout au fond, pratiqué à mi-hauteur dans le pignon, un œil-de-bœuf en constituait la seule fenêtre. La cime d'un arbre s'y dessinait en ombre chinoise sur le fond bleu de la nuit. Stanley leva les yeux. Des poutres aussi longues que massives couraient au-dessus de sa tête, s'entrecroisant en un dédale compliqué mais symétrique, comme une gigantesque toile d'araignée. Un homme de taille normale pouvait sans difficulté se tenir debout tant qu'il demeurait dans l'axe de la panne faîtière. En revanche, sur les bords, étayés par des jambes de force mal équarries, toute progression exigeait de se plier en deux.


  Stanley se passa la langue sur les lèvres, sentant monter en lui un irrépressible accès de claustrophobie. Il avança cependant vers la lumière, prenant soin de ne plus respirer que par la bouche pour ne pas sentir la chaude puanteur qui imprégnait la pièce. A mi-chemin, une vieille lame de parquet se mit à gémir sous son pied et il s'arrêta net. Il y eut un mouvement furtif au fond, dans l'obscurité.


  — Page ? C'est toi, Page ?


  Il se remit à avancer avec prudence.


  Page apparut.


  Elle s'immobilisa juste en face de lui, à la lisière du cercle de lumière comme au bord d'un précipice. Stanley en demeura tout abasourdi et une vague de frissons lui remonta l'échine. Il reconnaissait les traits tout en finesse de sa fille, le parfait ovale de son visage que le temps n'avait pas eu l'occasion de flétrir. Il reconnaissait aussi ses vêtements, les mêmes qu'elle portait lors de la terrible soirée de Thanksgiving
 . C'était Page, c'était elle, et il la contemplait d'un air douloureux, incapable de se ressaisir. Des larmes lui montèrent aux yeux, l'aveuglant. Page est de retour. Page.



  Elle le fixait, un fin sourire aux lèvres.


  — Ma chérie, dit-il.


  — C'est moi, Papa. Je suis là.


  Sans quitter sa place, elle arracha ses mains aux ténèbres pour les tendre vers lui. Stanley avança. Il pénétra dans le cercle de lumière qui les séparait, et la rejoignit de l'autre côté.


  — Oh, Page ! comme tu m'as manqué !


  Il la prit dans ses bras, l'écrasa contre sa poitrine comme s'il craignait qu'elle pût à nouveau lui échapper. Oh Seigneur ! ma fille est de retour !
 Il débordait de gratitude.


  La tête posée sur son épaule, il pouvait sentir sa jeune chair parfumée, ses os menus, toute la saine beauté qui avait été la sienne avant cette affreuse nuit de Thanksgiving
 . Mais maintenant, cette nuit n'avait plus aucune importance, puisque à l'évidence cette nuit n'avait pas eu lieu. Il n'y avait jamais eu de Dorothy Fielding revenue de sa dernière demeure pour perpétrer un massacre vengeur. Il n'y avait jamais eu de stèle funéraire au nom de Page Holder dans le cimetière de North End. Tout simplement parce que Page n'était pas morte. Elle avait fait une sorte de fugue, oui, voilà, une fugue hors de l'espace-temps, mais elle était de retour maintenant. Bien sûr, à première vue, tout cela semblait délirant, mais quelle importance, puisque la fugue connaissait une fin heureuse, puisque Page était de nouveau là.


  Une joie douloureuse inondait Stanley. Il avait tellement eu peur de la perdre, tellement eu peur. D'une main fébrile, presque craintive, il se mit à caresser les longs cheveux de Page. Fermant les yeux, il s'abîma dans ce flux de tendresse qui le submergeait, l'emportait loin de Tusitala et le ramenait à leur maison de Beacon Hill, près de Barbara et de leurs anciennes habitudes. Page reprenait ses cours ; lui-même se remettait à écrire. La vie poursuivait son train ordinaire, tout simplement parce qu'elle ne l'avait jamais abandonné. Tout cela n'avait été qu'un terrifiant cauchemar, mais c'était fini maintenant.


  — C'est fini, dit-il. (Ses mots formaient un murmure consolant, plein d'espoir.) C'est fini, ma chérie. Je suis là, maintenant. Je suis à tes côtés. (Il l'étreignit plus fort.) Plus jamais je ne te laisserai.


  Page lui rendit faiblement son étreinte.


  — Il faut que je te présente, Papa.


  Il rouvrit les yeux. Dans le fond de la pièce noyé d'ombre, il crut deviner le contour d'un canapé et la silhouette d'un homme assis qui les regardait. Sur le coup, il sentit tout son corps se raidir.


  — Ce sont mes amis, annonça Page.


  Elle ne s'était pas départie de son étrange sourire.


  — Tes amis ?


  — Oui, regarde, il y a Alice Dill. Viens, Alice. C'est Papa.


  Et tandis qu'elle prononçait ces mots, la fille de Sam et Clara Dill émergea à son tour de l'obscurité, aux côtés de Page, comme si elles étaient attachées l'une à l'autre. Elle aussi n'empiéta que légèrement sur le pourtour du cercle jaune comme si elle ne pouvait aller plus loin dans la lumière. Et elle aussi fixait Stanley avec, sur les lèvres, un identique demi-sourire qui le mit mal à l'aise.


  — Alice ? fit-il. Mais...


  Les choses s'embrouillaient dans son esprit, tournaient, voltigeaient pareilles à des fanes agitées par le vent de novembre.


  — Chut ! Papa, chut ! Nous sommes ensemble maintenant.


  
Ensemble maintenant
 , répéta à part soi Stanley tout en dévisageant tour à tour les deux adolescentes. Elles étaient de même taille et aussi fines l'une que l'autre. Jamais jusqu'alors leur ressemblance n'avait été aussi frappante, aussi poussée. Presque des sœurs jumelles
 , se surprit-il à penser, de plus en plus mal à l'aise.


  S'arrachant à sa perplexité, Stanley tourna les yeux vers le fond obscur de la pièce


  — Page, qui est... qui est l'autre ?


  Quelqu'un se tenait effectivement assis sur le canapé.


  — Allons, Papa, tu le sais ! Tu as déjà entendu parler de lui. Mais il ne faut pas croire tout ce qu'a bien pu te raconter ce vieil aigri de Jarrett. Il ment, lui aussi. Ils mentent tous. (Elle lui passa les bras autour du cou puis l'attira contre elle.) Et toi aussi, tu te mens à toi-même, ajouta-t-elle.


  Page lui inclina la tête vers elle et il se laissa faire. Il s'apprêtait à lui présenter la joue, croyant qu'elle voulait l'embrasser. Mais avec une poigne qu'il ne lui avait jamais connue, elle lui tint la tête bien droite face à elle. Il vit alors ses jeunes lèvres s'entrouvrir et un morceau de langue rose se glisser entre ses dents. Il comprit dans une bouffée de terreur que c'était sur ses lèvres mêmes qu'elle réclamait un baiser. Il se débattit maladroitement, essaya de rejeter sa tête en arrière. La stupeur l'avait envahi. Tout en lui protestait, et sa voix se fit implorante:


  — Page, non !


  Il se libéra une seconde, mais aussitôt elle lui reprit le visage entre ses mains comme dans un étau, et de nouveau l'attira à elle avec une impatience mauvaise.


  — Page ! ?


  Il parvint à se dégager et recula de plusieurs pas à l'intérieur du cercle lumineux. A quoi jouait-elle à la fin ? !


  — Page ! répéta-t-il, interdit.


  Toujours l'une à côté de l'autre, les deux jeunes filles souriaient d'un sourire à présent franchement ironique. Pourquoi donc sourient-elles ainsi ?
 se demanda-t-il. La peur avait repris possession de lui. Une petite voix dans sa tête le mettait en garde : Fais attention, mon vieux. Rien n'est normal ici. Les filles ne prennent pas leur père pour leur amant, souviens-t'en, veux-tu. Et de ça aussi : les morts ne reviennent pas à la vie. Jamais, Les morts ne reviennent jamais, sauf dans les pires cauchemars.



  — Le mal et la mort ne sont que des images, Papa, dit Page comme si elle lisait dans ses pensées. De simples images pour effrayer les enfants. La morale n'est que la grande affaire des petits, c'est ce que Charlie nous a expliqué. En fait, c'est le Général qui le lui a dit. Il faut grandir, cesser d'être des enfants, n'est-ce pas ?


  Elle souriait toujours. Devenues plus rouges, ses lèvres luisaient comme outrageusement badigeonnées de fard.


  — Qui veut sauver son âme, la perdra, continua-t-elle. C'est ce que le Général a dit à Charlie au Vent-Fort. Et c'est ce que Charlie a fait ici même, il y a soixante-douze ans, tu comprends ?


  Les deux ados tournèrent leur visage souriant l'une vers l'autre.


  Bon sang ! pourquoi sourient-elles ainsi ?


  Et comme en commentaire à ses pensées, la silhouette au fond émit un ricanement sardonique. Stanley se tourna vers Alice Dill : l'adolescente avait ri, elle aussi, il en était sûr et son sang se glaça.


  — Nous allons rentrer à la maison, Page, dit-il.


  — Pathétique ! répliqua le spectateur assis sur le canapé.


  — Charlie dit que tu es pathétique, reprit Page comme si Stanley avait pu ne pas entendre.


  Alice Dill et Charlie McNeice s'esclaffèrent de nouveau et il lui sembla pendant un instant que Page s'était mise à rire de concert avec eux. Mais ce n'était pas possible. Non, pas Page, non. Pas elle
 . Il se rapprocha un peu. Les ricanements cessèrent.


  — Je crains, Holder, que vous ne compreniez pas le sens de leur présence, fit Charlie McNeice, toujours assis dans l'obscurité. Elles sont venues vous chercher, vous. Sur ordre du Général.


  Cette fois, les deux adolescentes partirent bien d'un même éclat de rire, puis se turent en même temps, un sourire froid de nouveau sur leurs lèvres. Alice Dill, la première, rompit le silence :


  — Charlie dit que vous n'auriez jamais dû vous mêler de nos affaires, que c'est votre faute si nous en sommes arrivés là. Vous nous y avez forcés, vous et puis la grosse truie de Rose. Charlie dit qu'elle n'avait pas assez de trous pour accueillir toutes les queues du coin. Il dit que c'était pareil que de baiser avec tout le Mahogany Hall.


  — Tu n'es pas Alice, murmura Stanley, le cœur au bord des lèvres.


  D'un même mouvement de retrait, Page et Alice se renfoncèrent dans les ténèbres, comme des crocodiles à l'affût se réimmergeant juste sous la surface de l'eau pour mieux jaillir sur leur proie. Il ne discernait plus que leurs silhouettes, épaule contre épaule, attentives et glaçantes. Pour chasser le malaise qui l'envahissait, Stanley s'avança vers elles.


  — Nous n'aimons pas les fouille-merde, voyez-vous, cracha la voix d'Alice Dill dans la pénombre.


  — Ecoutez..., commença Stanley.


  Les jeunes filles resurgirent devant lui.


  Elles le firent exactement en même temps et exactement en même temps s'immobilisèrent de nouveau, épaule contre épaule, sur l'extrême bord du cercle de lumière.


  Stanley abaissa les yeux le long de leurs corps et s'arrêta net.


  Ses tripes se nouèrent comme sous le coup d'une accélération de plusieurs g.


  Les deux jeunes filles n'étaient pas seulement côte à côte, elles formaient en fait un seul et même corps, un corps hideux à quatre bras, quatre jambes et deux têtes, dont les deux parties étaient soudées par l'abdomen.


  Stanley en eut le sang glacé. Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Tire-toi de là ! Allez, tire-toi de là !
 Titubant, il fit deux pas en arrière. Sa tête heurta l'ampoule. Elle se mit à se balancer au bout de son fil et le cône de lumière jaune oscilla sur le parquet d'une façon sinistre.


  Les visages des filles arboraient le même sourire narquois en deux exemplaires rigoureusement identiques. Stanley comprit que celui-ci ne promettait rien de bon. Mais au lieu d'attaquer, elles glissèrent brusquement sur le côté en tricotant des jambes, et se coulèrent dans les ténèbres. Il perçut leur cavalcade sourde, la même qu'il avait entendue tout à l'heure de sa chambre. La créature longeait le mur en direction de la porte. Elle cherchait à lui barrer la sortie. Bon sang ! cette saloperie joue avec toi.



  Tirant la jambe, Stanley se dirigea lui aussi vers la porte en essayant de ne pas quitter des yeux le trottinement feutré dans le noir. Quand il crut l'avoir localisé, il pointa son arme et ouvrit le feu sur lui. Le chargeur vidé, son doigt continua de presser la gâchette, désespérément. Le bruit n'avait pas cessé sous la charpente. Stanley venait de tirer sept balles en pure perte. Vers la sortie se faufilait toujours le monstre avec un effrayant froufrou de crinoline.


  Stanley accéléra le pas. Il devait sortir de cette souricière le plus vite possible. Charlie McNeice utilise ta peur
 , se dit-il, mais cela ne réussit pas à le calmer.


  Il était à trois mètres de la porte quand elle se referma toute seule en claquant. Il se rua sur la poignée et tira. La porte ne s'ouvrit pas. Il tourna la poignée dans l'autre sens. Mais non, la porte était fermée. Il glissa son arme sous sa ceinture, puis des deux mains agrippa le bouton et le secoua tout en jetant pardessus son épaule des regards paniqués.


  Il était enfermé.


  Enfermé avec une parodie sinistre de sa fille. Ce n'est pas Page, non, cette horreur n'est pas Page
 . Il relâcha la poignée, tendit l'oreille, le cœur battant. A sa gauche, une latte de parquet grinça. Il fit volte-face, ne vit rien. Au centre de la pièce, le cône de lumière oscillait encore, balayant le sol. Les yeux plissés, Stanley chercha à percer l'obscurité qui emplissait les recoins, mais il ne percevait plus aucun mouvement. Le froufrou s'était tu. Le monstre était là, quelque part.


  Quelque part, peut-être tout à côté.


  Stanley se retourna complètement. Il était en nage et, dans son mouvement, ses cheveux projetèrent des gouttes de sueur. Il s'adossa à la porte. Il utilise ta
 peur
 , se répéta-t-il en vain. D'une secousse, il délogea le chargeur vide de son pistolet, puis retira l'autre chargeur de la poche arrière de son pantalon. Ses mains tremblaient tant qu'il dut se reprendre à deux fois pour le loger dans le magasin du pistolet. Calme-toi ! Il utilise ta peur, tu comprends ?
 C'était une lutte à mort, il le savait, une guerre psychologique où l'adversaire usait de sortilèges atroces. Il y avait eu Dorothy Fielding, d'abord, puis Ben Powell et les meubles, et maintenant Page, sa propre fille. Oh Page !
 Il réarma son pistolet ; la culasse glissa avec un petit clic. Calme-toi ! Pense à Laureen et à son fils !
 Il devait résister pour elle et pour l'enfant. Pour leur permettre de fuir. Dans la cabane, ce matin, il avait promis à Scotty qu'il le protégerait. Alors, fais-le !
 Peu à peu, sa respiration s'apaisa, son pouls se ralentit. L'oreille aux aguets. Plus de petits pas feutrés. Plus rien que le silence. Oui, voilà, calme-toi. Il faut que tu...



  La créature jaillit de l'obscurité.


  Il n'eut pas le temps de se garer ni même de tenter une parade. Elle se rua sur lui avec un sifflement agressif et le fit tomber à la renverse. Elle avait chargé avec une vélocité stupéfiante, faisant mouvoir en même temps ses deux longues paires de jambes. En proie à une folie meurtrière, ses yeux, complètement révulsés, montraient le blanc intense de leur sclérotique zébrée de veinures rouges. Plaqué au sol, Stanley alla donner de la tête contre le plancher. Son arme lui échappa des mains, glissa sur le parquet. Le monstre était sur lui à présent, bien décidé à en finir. Les têtes jumelles allongeaient vers sa gorge leurs cous tout en tendons, et, par de brusques détentes, fendaient l'air de leurs mâchoires comme des becs de jeunes vautours affamés. Pour Stanley, dès lors, il ne fut plus question de se calmer


  Couché sur le dos, il empoigna avec sa main gauche la gorge de la version infernale d'Alice Dill, et plein d'une horreur dégoûtée, l'immobilisa à bonne distance alors que sa main droite s'empressait de tâter le sol à la recherche du pistolet. Trois des quatre mains du monstre se refermèrent aussitôt sur le bras de Stanley, tendu comme un piquet, et lui labourèrent la peau de leurs ongles acérés pour lui faire lâcher prise. Mais Stanley tint bon et resserra son étreinte sur la pomme d'Adam. La face d'Alice Dill se démenait comme un diable pour se libérer de son emprise.


  Mais où donc était passé le pistolet ?


  Du coin de l'œil, Stanley surprit à temps un mouvement rapide de l'autre tête et, d'un coup de coude, il l'empêcha de se jeter sur lui pour lui dévorer le visage. De rage, le monstre l'attrapa par les cheveux avec sa quatrième main, puis se mit à lui cogner le crâne contre le sol.


  Ce fut à cet instant que Stanley effleura du bout des doigts le canon de son pistolet. Il allongeait déjà le bras vers lui quand la tête à la ressemblance de Page réussit à contourner son autre bras. Le cou du monstre se cabra, puis d'un coup, mâchoires grandes ouvertes, la tête s'abattit en fouettant l'air. Stanley sentit tout près de son oreille les crocs se refermer comme de furieux coups de cisailles. Cette saloperie va me bouffer !
 se dit-il. Retenant son souffle, il roulait la tête à droite et à gauche pour échapper aux morsures. Furibonde, la gueule se redressa et vint se replacer à la hauteur de celle d'Alice Dill, de plus en plus difficile à tenir en respect. Ensemble elles se cabrèrent en sifflant de rage, plus menaçantes que jamais.


  La main de Stanley s'agita de plus belle sur le plancher. Où était donc ce foutu flingue ?


  Il jeta un regard vers l'effroyable caricature de sa fille. C'était à présent un visage ravagé, avec des poches violettes sous les yeux. Le front s'était creusé de rides amères. Des mèches de cheveux gras pendouillaient le long des tempes. Et Stanley songea que ce visage n'était autre que celui que Page aurait fini par avoir en vieillissant, usée par la drogue. Un visage hagard, un visage de noyée. De nouveau les traits s'altérèrent, poursuivant leur sinistre métamorphose. Ils se vidèrent du peu de sang qui leur restait et les lèvres se cyanosèrent tout en continuant de sourire. Et il vit le visage de Page morte. Les chairs verdissaient déjà, se nécrosaient.


  — Non, non ! hurla-t-il tandis que ses doigts effleuraient une nouvelle fois le pistolet sans pouvoir l'attraper.


  — Ce que tu vois est ton propre désir, prononcèrent de manière parfaitement synchrone les deux filles. Ton désir le plus noir.


  Leur voix se mua en un ricanement infernal.


  — Ton désir le plus noir.


  Stanley ne put parer le coup. La tête aux traits de Page s'abattit sur lui avec la hargne tueuse d'une murène. Elle mordit à pleines dents dans la chair de sa gorge. Il se débattit, se tordant en tous sens, alors que le monstre s'énervait sur lui comme un molosse sur une balle crevée.


  
Egorger. Cette saloperie va m'égorger
 , se dit Stanley tandis que la douleur à son cou devenait intolérable.


  La gueule hideuse se redressa et se remit à osciller d'avant en arrière, les lèvres écarlates de sang.


  — J'aime mon papa, fit-elle, satisfaite mais pas encore repue. Ce fut cette vision d'horreur, plus encore que la douleur, qui manqua de faire s'évanouir Stanley. Seigneur !
 se mit-il à gémir tandis qu'il sentait ses forces le quitter. La vision était trop horrible, le combat trop inégal. Mieux valait mourir plutôt que d'endurer plus longtemps une pareille abomination.


  La tête s'abattit une nouvelle fois, lui arrachant le lobe de l'oreille gauche. Sous l'anesthésie de la terreur, Stanley Holder ne sentit presque rien. La tête se releva et, souriante, lui cracha au visage le morceau de chair.


  
Résiste
 , s'encouragea-t-il. Allez, bon Dieu, résiste !



  En toute hâte, il allongea le bras en direction du semi-automatique et, grimaçant, il l'attira à lui, petit à petit, par le bout du canon. Enfin il le fit pivoter, l'empoigna par la crosse.


  Mais, à cet instant, son autre main fléchit. La face Alice Dill du monstre, plus âpre à la curée que jamais, en profita pour lui déchiqueter les doigts. Electrisé par la douleur, Stanley brandit l'arme. Il pressa la détente à bout portant. La tête eut un brusque mouvement de recul, puis elle revint à la verticale avec une lenteur de cauchemar. Un bref instant, Stanley crut qu'il n'avait pas tiré, qu'aucune balle n'avait perforé le crâne du monstre. Mais une coulée de sang noir finit par s'échapper de sa tempe et la tête s'affala.


  Poussant des cris vengeurs, l'autre gueule se jeta sur ses doigts tenant l'arme. Stanley entendit ses phalanges se briser comme des allumettes. Le visage convulsé, il ferma les yeux et tira, tira, tira encore. Quand ses paupières se rouvrirent, le monstre avait disparu, tombé en poussière comme le corps de Ben Powell tout à l'heure.


  Grimaçant de douleur, le souffle court, Stanley se redressa sur son séant puis s'adossa à la porte. Le haut de sa chemise était tout trempé du sang de ses blessures à l'oreille et à la gorge. Ses doigts lui faisaient horriblement mal et il dut lâcher son pistolet sur le sol. Il avait l'impression d'avoir introduit ses mains dans une moissonneuse batteuse. Il n'avait pas de doigt sectionné, mais au fond cela revenait au même, il ne pouvait plus les bouger et les plaies pissaient le sang. De sa main gauche, la moins abîmée, il sortit un mouchoir de son pantalon et en banda sa main droite du mieux qu'il put. Puis, plongeant son regard dans le fond du grenier, il vit Charlie McNeice se lever du canapé pour s'approcher du cercle de lumière.


  Le Loup venait à sa rencontre. Il venait pour le coup de grâce.


  Haletant, Stanley le suivit des yeux. Quand le visage de McNeice fut éclairé, il ne fut pas étonné de constater que cet être de mort avait conservé l'aspect de ses vingt ans et paraissait tel qu'il avait été en 1933. Ni collagène ni lifting, non, rien que du surnaturel,
 se prit-il à penser dans un accès d'ironie désespérée. Charlie McNeice était vêtu comme n'importe quel jeune Louisianais d'aujourd'hui : il portait un jean élimé avec un tee-shirt Nike blanc à la célèbre devise Just do it
 .


  — Pourquoi ? murmura Stanley dans un frisson de fièvre.


  Il pensait à sa fille Page ; il pensait au bal de 1933 ; il pensait à John Baldwin massacré chez lui, à la jeune Rita Herbert dévorée par les rats de ses pires cauchemars...


  Charlie McNeice leva sa main gantée pour arrêter les balancements de l'ampoule, puis s'immobilisa dans le cône de lumière.


  — Parce que le monde est atroce, Holder. Je veux dire : réellement atroce. Laissez-moi vous conter l'histoire de ce jeune garçon qui était si sensible qu'il pleurait en écoutant chanter les nègres dans le crépuscule et qui ne pouvait s'empêcher de tenir les affaires florissantes de ses parents pour une horreur indescriptible. Ce garçon délicat, c'était moi, Holder. J'avais le cœur tendre. J'étais impressionnable comme une fille. Je rejetais de toutes mes forces le monde extérieur à cause de sa cruauté, de sa violence, à cause de la peur qu'il m'inspirait jusque dans mes rêves. Mais, bien entendu, une pareille attitude n'était pas viable. C'était une corde de chanvre qui m'attendait un beau matin. Une corde de chanvre ou un sauveur.


  Charlie McNeice marqua une pause pour contempler sa main gantée qu'il ouvrit et referma plusieurs fois de suite. Puis il eut un sourire, un sourire à douter que le bien ait jamais existé sur cette terre.


  — La peur est le maître des hommes, Holder, et elle était mon maître avant, j'étais moi aussi sous sa coupe. Je tremblais, je pleurais, je geignais. J'étais lâche et je me dégoûtais d'être lâche. Je n'aimais tout simplement pas la vie, car je ne savais encore rien de sa splendeur farouche, de sa profusion. Mais le Général m'a montré le vrai côté des choses, l'autre versant. Il m'a expliqué que les énergies violentes, les instincts redoutables peuvent se révéler beaux et amis si on le veut, et qu'il suffit pour cela de les maîtriser, de les comprendre. Vous n'avez aucune idée, Holder, de ce que peut être exaltante la sauvagerie pratiquée à froid par un matin clair... ou par un soir de bal.


  S'arc-boutant des épaules contre la porte, Stanley essaya de se relever, mais il ne le put. Ses épaules s'affaissèrent de nouveau. Il déglutit, jeta un regard au semi-automatique à côté de sa jambe. Tu peux encore te défendre
 , lui souffla une voix intérieure, mais cette fois il n'en crut rien. Il ne souhaitait plus se mentir. Il ne devait rester en tout et pour tout dans le chargeur qu'une ou deux balles, et ses mains étaient dans un tel état qu'il ne pourrait jamais attraper l'arme et encore moins s'en servir. Fuir ? Mais la porte derrière lui était fermée et, quand bien même elle s'ouvrirait par miracle, il ne pourrait faire un pas sans s'écrouler. C'est terminé.
 Il vivait ses derniers instants, il le comprit. C'est terminé
 . Il ferma les yeux. Personne ne pouvait abattre Charlie McNeice. Terminé. On ne peut rien contre la magie. Rien.
 Il avait cru pourtant qu'un bon semi-automatique suffirait à mettre un terme au déchaînement de terreur, qu'une balle logée dans la tête de son ennemi ferait l'affaire. Il s'en voulut d'avoir été si présomptueux, ou si naïf, puis il comprit avec résignation que s'il s'était lancé ainsi tête baissée, c'était avec la secrète intention d'y trouver la mort. La mort qui le délivrerait de tout. Allons, tu le savais que tu ne pouvais rien contre lui. Là-bas, déjà, dans la chambre de
 Page
 . Cela revenait à un terrifiant suicide, et il en prit amèrement conscience.


  Sa tête s'inclina sur le côté, menton sur la clavicule. Terminé
 , se répéta-t-il, gagné par l'engourdissement général.


  Puis, soudain, les propos de Norman lui revinrent à l'esprit. Leur talon d'Achille réside peut-être là même où se trouve leur force
 , avait dit le vieil homme à propos des Loups de Fenryder. Mais d'où tiraient-ils donc leur pouvoir de mort ? Stanley l'avait su pourtant, mais son esprit était trop embrouillé pour s'en souvenir.


  — Nor... man, implora-t-il. Ai... dez... moi...


  Charlie McNeice se remit à sourire.


  — Laissez donc ce vieux fossile de Jarrett goûter ses dernières heures de calme, voulez-vous ? Je me chargerai de lui dès que je vous aurai vidé de votre sang, je vous le promets, Holder. Et après lui, viendra le tour de votre amie, Sarah Widar.


  Stanley rouvrit les yeux à demi. Il venait de retrouver la réponse à sa question. Dans leur gant de cuir, voilà où les Loups de Fenryder puisaient leur force démoniaque.


  Et voilà peut-être où se cachait leur point faible… s'ils en avaient un.


  Stanley tendit une main agitée de spasmes vers le pistolet qui gisait à terre. Il ne sentait plus ses doigts mais, à la place, un magma brûlant de douleur et de sang. Avec sa paume bandée, il parvint à ramener le semi-automatique vers lui.


  Le Loup Charlie McNeice cessa de sourire. Lui aussi venait de comprendre.


  — Lâchez cela, Holder, dit-il dans un grognement sourd.


  Il s'ébranla vers sa proie à une dizaine de mètres de lui.


  — Je n'épargnerai ni la mère ni le môme. Je te promets que je prendrai tout mon temps pour les faire crever si tu ne laisses pas tomber ce flingue. Tu m'entends ! LAISSE TOMBER CE FLINGUE TOUT DE SUITE.


  Stanley introduisit son index dans la gâche et, gémissant, leva l'arme vers McNeice. Du sang lui coulait dans les yeux, l'aveuglait, et il dut battre des paupières pour garder sa cible en vue.


  — POSE TON FLINGUE ! POSE-LE TOUT DE SUITE !


  Le Loup n'était plus qu'à six petits mètres à présent.




  20.


  Ils avaient préféré prendre le pick-up Toyota de Kingston et avaient laissé la berline de Norman Jarrett à la surveillance de Peter, qui bâillait à s'en déboîter la mâchoire, avachi derrière le comptoir. Quand ils avaient fait irruption dans la boutique, Peter avait sursauté sur son siège. Deux morts-vivants n'auraient pas eu plus d'effet sur lui. Il était deux heures du matin et à cette heure-là, d'ordinaire, le patron pionçait et les clients se faisaient plus rares aux pompes. C'était seulement vers les quatre-cinq heures que reprenait vraiment l'activité.


  Le premier moment de surprise passé, Peter avait reçu de Kingston la consigne, plutôt bizarre à son goût, d'appeler le shérif Marker s'il ne voyait revenir personne dans une demi-heure. Kingston s'était contenté de dire qu'ils allaient jeter un œil chez les Baldwin. Il n'avait donné aucun détail, n'avait allégué aucune raison, et Peter avait eu la sagesse de ne pas poser de questions, quitte à passer pour un idiot fini aux yeux du vieux toubib. Mais quelque chose de sérieux allait se passer, c'était perceptible dans l'air. Peter avait été reconnaissant au vieux Kingston de ne pas lui demander de venir avec eux. En fait, pour rien au monde il n'aurait traversé la forêt plongée dans d'épaisses ténèbres et dont la lisière se détachait comme une muraille menaçante sur la nuit claire. Lui, il était très bien dans la boutique climatisée, à l'abri de la chaleur et des moustiques, sous la protection rassurante d'une caméra vidéo et de puissants néons. Il n'était pas d'un naturel trouillard, Peter Zarkowski, mais il n'était pas non plus inconscient. Sa jeunesse était son meilleur argument pour ne pas prendre de risque inutile : il avait envie de vivre encore longtemps. Très longtemps même. Aussi, s'il n'avait tenu qu'à lui ce soir-là, aurait-il appelé d'abord le shérif Marker, et après... Et après, il l'aurait laissé faire son boulot, point à la ligne.


  A travers la grande vitre qui donnait sur les pompes, Peter avait regardé d'un air médusé les deux hommes monter dans le pick-up, armés de leurs fusils de chasse. Le Dr Jarrett était vêtu d'un trois-pièces très élégant. Il ne lui manquait que la cravate pour achever le tableau du parfait gentleman se rendant à une soirée mondaine. Mais il était un peu tard pour ce genre de soirée et le fusil, évidemment, semblait quelque peu incongru.


  A présent, les deux hommes filaient sur la route étroite, qui semblait d'argent sous la lune et qui au bout du plateau s'enfouissait dans les bois. Plus ils approchaient de l'entrée de la forêt et plus ils se sentaient rétrécir, redevenir les gosses qu'ils avaient été il y avait si longtemps.


  Kingston, complètement dessaoulé, une Camel aux lèvres, tenait le volant des deux mains. Il ne pouvait s'empêcher d'observer dans son rétroviseur les lumières de sa station-service qui allaient en diminuant derrière eux, avec au cœur le sentiment désastreux de l'irréparable. Puis la forêt se referma sur la voiture, la happant dans ses ténèbres que les faisceaux des phares trouaient avec peine.


  Depuis leur départ, ils n'avaient pas échangé un mot et, bien que la peur leur broyât à présent les tripes, ils continuaient de garder le silence, hypnotisés par le défilement de la route à travers l'obscurité. Ils n'allumèrent pas non plus la radio, préférant se concentrer sur ce qu'ils auraient à faire là-bas. A quoi bon les nouvelles du monde, sa musique et ses rumeurs, quand le monde n'était plus qu'un répit venu à échéance ? Le ronronnement régulier du moteur et les cahots de la chaussée ne cessaient de leur rappeler qu'ils ne rêvaient pas : ils s'acheminaient ensemble, pour la seconde fois de leur vie, vers le lieu où avait basculé leur destinée et où, peut-être, elle allait connaître son terme.


  — Regarde, dit Arthur Kingston, la gorge serrée.


  Ils venaient de tourner et, à l'autre extrémité du chemin des Vieux Pins, apparut la maison des Baldwin toutes lumières allumées comme au temps du bal des McNeice. Norman en eut la chair de poule et frissonna. Il regrettait de ne pas avoir pris sa veste de chasse molletonnée. Elle l'eût réconforté tandis que son veston lui rappelait par trop qu'il n'était qu'un vieux médecin en retraite, élégant et pathétique. Les mains tremblantes, il ouvrit sa vieille carabine Browning, puis sortit de la poche de son veston plusieurs cartouches et en introduisit une dans chacun des deux canons. Il se demandait s'il n'aurait pas dû couler des balles en argent, se barder de crucifix et, qui sait, de gousses d'ail. Peut-être que les armes autres que celles consignées par la Tradition n'avaient aucun pouvoir sur les Loups de Fenryder. Il soupira, s'agaçant de se sentir si démuni. Mais il était trop tard maintenant pour se poser ce genre de questions. Il essaya de penser à autre chose (Allez, pense à autre chose
 ), se tourna vers Kingston, penché sur le volant. Son profil se détachait sur les arbres à demi éclairés, qui filaient sur le côté de la route comme une traîne d'effarement. Mis à part quelques rides au front et au cou, et des cheveux en moins sur le haut du crâne, détails remarqués tout à l'heure sous les néons de la station, Norman reconnaissait parfaitement ce visage farouche avec son nez aquilin et ses joues émaciées. La lèvre inférieure pendait peut-être davantage maintenant, mais dans l'ensemble, Arthur n'avait pas changé. Il s'était seulement contenté d'emmagasiner les années au compteur sans en être extérieurement affecté. Son regard était toujours aussi perçant que quand il avait treize ans, et il avait aussi gardé de cet âge si lointain sa grande taille dégingandée, qui lui avait valu son surnom d'Ecrevisse. Norman, quant à lui, avait changé. Plus rien en lui n'évoquait l'adolescent qu'il avait été à une époque qui lui semblait aussi immémoriale que les temps préhistoriques, et il ne put se garder d'en éprouver une brusque amertume. Mais, se reprenant aussitôt, il trouva stupide de concevoir de pareils sentiments alors qu'il courait à sa mort. Le temps avait fait son office, mal peut-être en ce qui le concernait, mais vieillir était dans l'ordre des choses et il devait l'admettre. Arthur et lui étaient des survivants, voilà tout, plus ou moins bien conservés d'accord, mais des survivants tout de même. Avec des regrets de survivants et aussi des remords de survivants. Au fond de lui, il savait que ce qui l'attristait n'était pas tant d'avoir mal vieilli que d'avoir survécu à cette soirée de 1933. Et à la mort de Rose sans doute aussi. Le jour de l'enterrement avait été d'une tristesse à crever. Il se prit aussi à penser que si Rose avait pu être de leur équipée nocturne, elle n'aurait pas manqué de leur assener un de ses traits mordants dont elle avait la recette industrielle. Mais au moins elle l'aurait empêché de pleurnicher sur lui-même.


  Ils débouchèrent dans le parking éclairé par les fenêtres de la façade, et se rangèrent à côté de la BMW de Stanley. Le Karmann Ghia était en travers du parking, tous feux éteints. La portière côté conducteur était ouverte. Il n'y avait personne à l'intérieur.


  Kingston coupa le moteur


  — McNeice est dans la maison, pensa-t-il à voix haute.


  Quelques instants avant le drame de décembre, des parents avaient remarqué un vieux coupé devant la piscine et depuis, Arthur avait gardé l'information dans un coin de son cerveau. Il avait bien fait. D'une saccade nerveuse, il écrasa sa cigarette dans le cendrier.


  — Allons-y, jeta Norman dans un souffle et il ouvrit la portière.


  Ils se risquèrent au-dehors, lançant à la ronde des regards pleins d'anxiété. Ils ne désiraient pas, à peine arrivés sur place, se faire tirer comme des lapins tandis qu'ils se trouvaient à découvert dans le parking. S'ils devaient mourir cette nuit, qu'au moins ce ne fût pas stupidement.


  Norman referma sa Browning avec un bruit sec et se dit qu'elle était fin prête à l'usage. Il n'en tira aucun motif de satisfaction. Il contourna le pick-up par-derrière. Les graviers crissaient sous ses semelles de crêpe, et il eut la nette impression que ses jambes ankylosées patinaient sur place. Il parvint cependant à la hauteur de Kingston. Ce dernier était en train de charger son fusil, un puissant Remington semi-automatique. Quand ce fut fait, il releva les yeux sur la demeure puis actionna d'un coup rapide le levier de culasse.


  Les deux hommes restèrent un moment immobiles, côte à côte, à scruter la haute façade. Ils étaient pétrifiés par l'appréhension, et malgré la touffeur de la nuit, Norman était gelé. Des frissons le parcouraient de la tête aux pieds. La peur lui barbouillait l'estomac. Il n'avait jamais eu autant peur de sa vie. Jamais, même en 1933. Il considéra Kingston d'un air interrogateur, mais Kingston, les mâchoires serrées, était hypnotisé par les lumières et ne lui retourna pas son regard. Lui aussi était tétanisé par la frousse. Quand ils s'étaient vus à la station, ils ne s'étaient même pas serré la main, et soudain Norman en éprouva le regret, un regret idiot et amer. Il eut envie de poser sa main sur l'épaule de son ami (car, oui, ils étaient toujours amis par-delà le temps, les épreuves, par-delà les ténèbres des bois et des années, et malgré la mort qui les attendait à l'intérieur de la maison). Mais ses doigts restèrent crispés sur sa carabine. Il ouvrit la bouche, voulut dire quelque chose, se ravisa. Les mots aussi seraient dérisoires. Il fut le premier à avancer.


  La porte était verrouillée et Kingston dut avoir recours à son double. Ils se coulèrent dans le hall. Sans doute auraient-ils mille fois préféré que ce fût l'obscurité à l'intérieur plutôt que cette profusion de lumières, qui ajoutait à l'horreur une ironie cruelle. Au bas de l'escalier, ils découvrirent les restes de la commode disloquée parmi les balustres arrachés. Norman Jarrett remarqua les sinistres taches rouges qui poissaient çà et là le bois. Il s'approcha et s'accroupit, grimaçant de douleur, ses lombaires ne lui faisant pas grâce. Tremblant, il étala un peu de rouge sur le bout de ses doigts. C'était bien du sang. Il releva les yeux vers Kingston qui se tenait à côté de lui, son semi-automatique bien en main, prêt à ouvrir le feu à la moindre alerte. Puis les yeux de Norman allèrent fixer le palier du premier étage et sa balustrade éventrée, comme pour mesurer la hauteur de la chute.


  — Quelle horreur, dit-il, les larmes aux yeux.


  Arthur lui décocha un regard énergique.


  — Norman, bon sang ! Faut qu'on les trouve. Il faut.


  Il aurait aimé que sa voix fût moins rude, mais il ne parvint pas à l'adoucir. Enjambant les débris de la commode, il se dirigea vers les pièces éclairées au fond du hall. L'estomac noué, il pensa : Ils sont tous morts. Tous, comme en 1933.



  Ils pénétrèrent dans la cuisine qu'ils trouvèrent sens dessus dessous. Mais il n'y avait aucun corps et pas la moindre trace de McNeice. Prêts à faire feu à tout moment, ils s'engagèrent dans l'étroit corridor desservant l'appartement des Baldwin. Ils y découvrirent Johnny, massacré. Son visage n'était plus qu'une innommable bouillie de sang.


  — C'est Johnny Baldwin, fit Kingston d'une voix blanche, en réponse au regard interrogateur de Norman.


  Il l'avait reconnu à la chaîne dorée qu'il portait autour de son cou, un cœur percé d'une flèche. Un jet brûlant d'amertume traversa son esprit. Il se souvint de la première fois qu'il avait vu les Baldwin.


  Tu aurais dû leur dire de foutre le camp quand ils étaient venus visiter la maison. Tu aurais dû l'ouvrir, leur dire quand Laureen t'a répondu avec son doux sourire que, oui, ils avaient un gosse, leur dire alors : « Foutez vite le camp d'ici, c'est pas une maison pour vous. » Ils t'auraient pris pour un cinglé, ça oui, ça ne fait pas l'ombre d'un doute, mais au moins tu le leur aurais dit...


  Ils ne découvrirent pas d'autre corps au rez-de-chaussée ni au premier étage, et finirent par s'engager dans l'escalier menant au second. Arthur grimpait en tête, se répétant que cette foutue maison aurait dû rester inoccupée jusqu'à la consommation des siècles. Trois marches derrière, sa vieille carabine contre la hanche, canon braqué sur le haut de l'escalier, Norman était d'une pâleur mortelle. Son rythme cardiaque approchait de la fibrillation en règle. Un infarctus lui épargnerait un trop-plein d'horreur, et c'était sans doute préférable. Mais il pensa à Kingston, qui avançait en silence, le dos arqué comme un vieil Indien de western sur les traces d'un lynx cruel. Il a besoin de toi autant que tu as besoin de lui,
 se dit-il. Alors, montre-toi courageux, veux-tu !



  Parvenu aux toutes dernières marches de l'escalier, Arthur Kingston épaula son semi-automatique et se pencha pour risquer un regard dans le couloir, d'abord à droite, puis à gauche. Une paire d'appliques murales éclairait faiblement le passage de part et d'autre de l'escalier. Aux deux bouts du palier, les portes béantes de la lingerie et de la chambre de Stanley répandaient sur le parquet des triangles de lumière vive.


  Du menton Arthur fit signe à Norman de le suivre. Ils se coulèrent à main droite, chacun rasant une paroi du couloir, le canon de leurs armes bien devant eux. Norman ne pouvait s'empêcher de songer qu'ils étaient comme la version troisième âge d'un commando d'assaut. Mais cette idée ne le fit pas même sourire. L'horreur de leur situation l'écrasait. Oh, bon sang !
 se répétait-il, le cœur au bord des lèvres, nous sommes là à chercher les cadavres
 .


  Ils approchèrent du renfoncement donnant sur l'escalier droit du grenier et découvrirent le corps de Stanley. Il gisait au haut des marches dans l'entrebâillement de la porte. Sans plus réfléchir au danger, Norman se précipita le premier.


  Je vous en prie, Seigneur, faites qu'il ne soit pas...


  Mais sur le petit palier, il s'immobilisa tout à coup, incapable de faire un pas de plus.


  Stanley gisait à ses pieds, les cheveux encollés de sang. Des plis de douleur et de haine durcissaient son visage maintenant à jamais figé.


  Norman demeura paralysé par l'horreur. Il avait beau se dire qu'en tant que médecin, il devait vérifier si Stanley respirait encore, l'idée affolante que celui-ci était déjà mort l'empêchait de s'en assurer.


  Il déglutit avec difficulté.


  Non, Seigneur. Non.


  Une partie de lui pourtant savait que tout était fini. Ils arrivaient trop tard.


  Derrière, Arthur Kingston grimpa à grandes enjambées la volée de marches et s'accroupit près du corps. Il prit le poignet droit, en chercha le pouls. Après un instant, il reposa la main sur le sol, puis se redressa.


  — Y a plus rien à faire.


  — Tu veux dire qu'il est..., commença Norman sans pouvoir prononcer le mot.


  — J’suis désolé, Norman.


  — Non, ce n'est pas possible. Ce n'est pas...


  Il dévisageait Arthur d'un air hébété. Ses lèvres étaient parcourues de tremblotements stériles, formant des syllabes muettes. Si ç'avait été le cadavre de son propre fils, ce n'eût pas été pire pour lui. Arthur lui posa une main sur l'épaule et la lui pressa doucement.


  — Faut qu’on trouve Laureen et l'enfant, dit-il.


  Et tenant de nouveau son fusil des deux mains, il enjamba le corps, puis poussa la porte. Elle s'ouvrit sans résistance et il découvrit le grenier plongé dans l'obscurité à l'exception de son centre, éclairé par l'ampoule. Plus que perplexe, il essaya d'accrocher le regard de son ancien ami pour connaître son sentiment, mais Norman était perdu dans la contemplation du corps de Stanley, les yeux abîmés dans un océan de tristesse.


  — Qu'est-ce que vous foutez là, les gars ? lança alors du fond ténébreux du grenier une voix familière qui leur figea le sang.


  Ils la reconnurent sur-le-champ, sans même se consulter.


  Arthur Kingston sentit la chair de poule le recouvrir comme un manteau de glace. Plissant les yeux, il essaya de discerner quelque chose dans la pénombre du grenier.


  — Rose ? firent les deux hommes, stupéfaits.


  Rose Holder s'arracha aux ténèbres pour entrer dans le cône de lumière que versait l'ampoule. Ce n'était pas la Rose vieillie, abîmée par la graisse, l'alcool et la peur, mais l'intacte adolescente à la silhouette gracile et à la redoutable beauté. Elle se tenait devant eux, nue de la tête aux pieds, armée d'une grâce irradiante. Ses bras, joints derrière le dos, offraient au regard l'invitation de ses seins fermes et de son sexe. Elle s'arrêta sous l'ampoule. Son regard étincelait d'une sombre malice.


  — Mon Dieu ! Rose ! dit Norman avec un tremblement dans la voix.


  Les bras flageolants, il abaissa le canon de sa carabine et avança vers le centre lumineux du grenier, comme quelqu'un en proie au vertige, incapable de lutter contre l'attraction du gouffre. Arthur le retint par le bras.


  — T'approche pas, Norman. C'est pas elle, tu m'entends ? Rose est morte. Elle est morte.


  Norman s'arrêta, indécis. Les larmes lui brouillaient la vue.


  Rose morte ? Non, elle était là, vivante et désirable.


  — Rose, murmura-t-il, les joues ruisselantes.


  — Rose repose au cimetière de Green Hill, rappela Arthur pour Norman mais aussi pour lui-même, car ses propres yeux lui affirmaient tout le contraire.


  Les paupières mi-closes, l'apparition rejeta la tête en arrière.


  — Regardez-moi ça, cracha-t-elle. L'Ecrevisse en personne !


  Elle le toisait et il eut la cuisante impression que c'était lui, et non elle, qui était nu comme un ver.


  — T'as pas changé, l'Ecrevisse ! Toujours aussi pétochard ! D'ailleurs, y a qu'à te regarder pour se rendre compte que t'es resté un petit merdeux de cul-terreux. (Elle émit un petit ricanement cinglant.) A treize ans déjà, tu valais que dalle, l'Ecrevisse. Désolée de te le dire mais, moi, je n'aurais pas parié un seul cent
 sur ton avenir. T'as toujours été un bouseux, l'Ecrevisse, toujours. Ma mère avait raison, tu sais, elle avait foutrement raison. Elle t'aimait pas beaucoup, ah, ça non. Elle disait, ma mère : « N'épouse jamais un gars comme ça, ma fille. Au lit, ça vaut que dalle. Le genre de gars à aller voir les putes pour se faire tout un ciné, pour croire qu'il est équipé aux normes. Au moins les putes, elles font semblant avec ce genre de gars, tu vois, qu'elle disait, ma mère. Bien entendu, après le départ du type, les putes, elles se fendent la gueule pour un bon bout de temps. » (Rose eut de nouveau un petit rire acide.) Hé ! l'Ecrevisse, tu t'es jamais demandé ce que disaient les filles après ta prestation. Doux Jésus, quelle pitié ! tu serais né sans rien entre les cuisses que ç'aurait été pareil. Pareil ! tu m'entends, l'Ecrevisse.


  Les paroles de Rose se voulaient blessantes, mais leur affront était moins cruel que celui qu'infligeaient ses yeux injectés de mépris. Arthur eut l'impression qu'on était en train de l'écorcher vivant et que les mots venaient se plaquer sur ses plaies comme autant de brûlures de cigarette.


  Rose se tourna vers Norman et le dévisagea.


  — Mais toi, Norman, t'es différent, pas vrai ? Au fond, t'as toujours su que je te préférais à cette petite lope, mais tu te le cachais à toi-même, peut-être parce que tu doutais de toi, de tes capacités. (Elle jeta un regard significatif à l'entrecuisse de Norman.) Mais je t'assure que dans mon cœur y a jamais eu photo entre toi et l'Ecrevisse. Ça jamais, vous pouvez me croire. Mais il est pas trop tard pour nous deux, Norman. Je t'attendais, moi aussi. Oui, je t'attendais. (Elle fit un pas vers eux. Sa beauté semblait imparable.) Je suis sûre que dans tes rêves, tu me fais l'amour, mon cochon. Tu veux de moi, n'est-ce pas, Norman ? Allez, viens, ne fais pas le timide. Il est temps de me montrer ce que tu vaux.


  Norman Jarrett se souvint de son rêve. Rose en robe de mariée, assise près de lui.


  Nous aurions dû mourir là-haut.


  Quelque chose attira son regard et il fronça les sourcils. Du sang gouttait sur le plancher aux pieds de Rose.


  — Ce n'est pas Rose, répéta Kingston à côté de lui.


  Elle dégagea ses bras de derrière son dos et les deux hommes virent que sa main droite était gantée et couverte de sang. Arthur comprit tout à coup. Stanley avait réussi à blesser le Loup et celui-ci, sous les dehors de Rose, usait ses dernières cartouches.


  — Ta place est en enfer, Charlie, déclara Arthur et il braqua son Remington sur lui.


  L'illusion se rompit. Les traits de Rose firent place à ceux de Charlie McNeice, qui eux-mêmes disparurent pour laisser affleurer une gueule de loup écumante de rage. Ses yeux rougeoyaient comme deux creusets pleins de métal en fusion. Le monstre poussait à présent des grognements sourds qui faisaient trembler le sol. Dans un rictus, ses lèvres se retroussèrent sur des crocs qui promettaient souffrance et mort. On eût dit un concentré de férocité, une meute de fauves affamés, enfermée dans un seul corps.


  Le Loup fondit sur eux.


  — Je vais vous bouffer, les petits vieux.


  Norman Jarrett en resta paralysé. Ses bras ne semblaient plus rattachés à son corps que d'une façon manifestement défectueuse. La carabine lui tomba des mains sans qu'il cherchât à la rattraper, ni même d'ailleurs à décamper pour sauver sa peau. Ses bras, ses jambes, sa tête ne répondaient plus. C'était son heure, et Norman en acceptait l'idée presque avec résignation. A vrai dire, n'étaient-ils pas déjà morts un certain mois de juillet 1933 ? Bien sûr que si. Leur vie depuis lors n'avait été qu'un insupportable simulacre d'existence avec de faux espoirs de bonheur, de fausses promesses de rachat.


  L'ouragan de violence n'était plus qu'à une dizaine de mètres. Quand il serait sur eux, l'impact dévasterait tout sur son passage et Norman en éprouva une joie sombre. Allez, viens, Charlie. Finissons-en !



  La main d'Arthur Kingston se referma une nouvelle fois sur son avant-bras. Il fut tiré en arrière et, dans un gémissement, alla s'aplatir contre la cloison. Il vit qu'Arthur tenait son fusil contre sa hanche en position de tir.


  — Ça, c'est pour toutes les vies que tu as prises, dit Arthur et son doigt pressa la gâchette.


  Charlie McNeice accusa le coup. Son pas se ralentit. Un peu. La balle l'avait atteint en plein front. Pourtant il n'y avait aucune trace de sang et McNeice continuait de marcher sur les deux hommes avec une détermination inentamée.


  Arthur tira de nouveau. Cette fois la balle toucha le coude, faisant voler un morceau d'os. Le Loup poursuivit sa charge.


  Arthur recula jusqu'à la porte, épaula son fusil.


  Le coup partit, suivi d'un autre, puis d'un autre encore. Trois balles en pleine poitrine. McNeice avançait toujours. Arthur avait beau viser juste, les balles pénétraient en lui sans l'abattre. Le Loup ne saignait même pas. C'était une machine à tuer que rien ne pouvait arrêter.


  Arthur se replia sur le petit palier, recula encore... et perdit l'équilibre.


  Tandis qu'il tombait à la renverse dans l'escalier, il vit le Loup surgir en pulvérisant le chambranle de la porte sur son passage et s'élancer dans le vide pour le mettre en pièces.


  A peine Arthur avait-il roulé au bas des marches qu'il reçut McNeice en plein sur la cage thoracique. Il en eut le souffle coupé. Son fusil lui échappa des mains.


  — Je t'ai attrapée, petite brebis, dit le Loup à califourchon sur lui.


  Puis se remettant déjà debout, il souleva Arthur avec sa seule main droite comme si le vieil homme ne pesait pas plus lourd qu'un sac de plumes. Il le plaqua violemment contre le mur.


  Arthur poussa un gémissement de douleur. Ses pieds ne touchaient plus le sol.


  — Chut ! petite brebis.


  Sous son nez, le Loup fit passer et repasser sa main gauche qui n'était pas gantée. Puis, d'un coup brusque, il l'enfonça tout entière dans l'épaule du vieil homme, lui brisant net la clavicule et le clouant profondément à la cloison.


  Hurlant de douleur, Arthur manqua de perdre connaissance.


  — Maintenant, ta gorge, petite brebis.


  Et le Loup leva haut derrière lui sa main droite dont le gant de cuir noir étincela sombrement à la lumière des appliques.


  Au moment où elle allait s'abattre, plusieurs balles l'atteignirent.


  De l'étroit palier du grenier où il se tenait, le vieux Norman Jarrett venait de faire mouche.


  McNeice regarda sa main. Contrairement aux autres impacts de balles, ces blessures-là se mirent à saigner. Son visage prit une expression de stupeur contrariée.


  — Petite... bre...


  Il s'effondra par terre, entraînant Arthur dans sa chute. Mort. Le Loup Charlie McNeice était mort.


  Norman resta la carabine à l'épaule encore un moment. Puis, comme Charlie McNeice ne bougeait plus, il abaissa son arme.


  — On a réussi, dit-il, la voix blanche.


  Il flageolait sur ses jambes mais oui, il avait réussi. Il avait tué le Loup.


  Il s'approcha du cadavre, se défoula en lui assenant plusieurs coups de crosse jusqu'à en perdre le souffle, malgré les palpitations de son cœur et les élancements qui lui déchiraient le dos. Puis une violente nausée l'envahit et il alla dans un coin rendre le dîner préparé par Nancy Cray.


  *


  Quand ils regagnèrent le parking, ils virent surgir des bois Laureen qui tenait Scotty dans ses bras. Les deux vieillards échangèrent un rapide regard où se mêlaient un soulagement triste et un sentiment aigu de culpabilité, puis ils accoururent à leur rencontre.


  L'enfant se trouvait en état de choc, le teint plus blanc que son pyjama. Ses yeux perdus en lui-même semblaient contempler d'invincibles ténèbres. Avec un serrement de cœur, Arthur se dit que ce pauvre gosse n'évoquait plus rien d'un enfant de cinq ans. Norman le prit dans ses bras et le mena à la voiture où il le couvrit d'un vieux plaid.


  De son côté, Arthur, l'épaule droite bandée, s'occupa de Laureen. Il lui offrit le maigre réconfort de ses bras, la serra contre lui. Elle se mit à sangloter, la tête enfouie au creux de son épaule indemne, tandis qu'il lui passait la main sur son dos avec une infinie douceur sans pouvoir prononcer une seule parole. Il s'en sentait incapable, non, indigne. Laureen était ivre de douleur, et il ressentait sa détresse et son épuisement à travers toutes les fibres de son propre corps. Ils restèrent un moment ainsi, l'un contre l'autre, lui la gorge serrée, elle secouée de sanglots interminables.


  Puis Norman revint les chercher, et les deux hommes finirent par installer la mère et l'enfant entre eux dans la cabine du pickup. Norman prit le volant. Il démarra, les doigts tremblants, tout en observant, une dernière fois, la façade illuminée de la maison.


  Là-haut, au second étage, comme l'avaient fait avant lui les corps imitant Ben Powell, Page Holder et Alice Dill, le cadavre de Charlie McNeice se ramollit, s'affaissa et enfin se désagrégea en un amas de poussière dont des grains s'élevèrent en virevoltant dans la lumière des appliques.


  Epilogue




  Des mois ont passé et l'on me pose encore la question : « Eh, Abel, vous qui savez tout (Abel Walker est mon nom, j'habite en contrebas d'Anderson Hill sur cette maudite route de Ruston, et il est vrai que je connais pas mal de choses), qu'est devenu le gosse des Baldwin ? » Et il arrive encore à cet Abel Walker qui sait pas mal de choses de répondre que le petit a été placé d'urgence dans un centre spécialisé sur la côte ouest, près de San Diego, et que les jours qu'il y coule sont loin d'être folichons. Le garçon souffrirait de graves troubles comportementaux dont une aphasie traumatique sans doute irréversible aux dires du Dr Miles qui le soigne là-bas. C'est un pauvre môme, Scotty Baldwin, et c'est vraiment malheureux tout ce qu'il lui est tombé dessus en si peu de temps. Mais quand il frappe, le destin n'est pas seulement aveugle : il cogne aussi comme un sourd.


  Et que sais-tu d'autre, Abel Walker, qui pourrait intéresser tes bons amis ?


  Eh bien, je sais encore deux ou trois choses, les gars, et d'abord ceci : le Dr Norman Jarrett est mort un peu moins de deux mois après le drame de là-haut des suites d'une congestion cérébrale survenue tandis qu'il accompagnait Nancy Cray à l'épicerie fine de Forsythe Street. Les témoins de ses derniers instants affirment l'avoir entendu murmurer quelque chose comme « Les loups ! Les loups ! ». C'est absurde, bien sûr, et Nancy, sa « bonne à tout faire », a mis ses ultimes paroles sur le compte du délire, de la peur de partir, toutes choses fort possibles au demeurant et terriblement humaines. Pauvre Nancy ! J'ai beaucoup d'affection pour elle, c'est vrai, et si elle le voulait, elle se rendrait compte qu'Abel Walker n'est pas un mauvais bougre. Mais elle est trop malheureuse pour voir quoi que ce soit. On m'a raconté que son époux l'a encore surprise, il y a peu de temps, ruisselante de larmes, alors qu'elle épluchait des pommes de terre dans leur petit pavillon de River Street. Harvey, à ce qu'on dit, lui a passé un savon et lui a répété qu'elle devait arrêter pour de bon de faire des heures supp' pour Norman Jarrett. Elton et Melinda Webster, les plus vieilles méchantes langues à cent miles à la ronde, ont bien leur avis à eux sur l'inconsolable chagrin de Mrs. Cray. Mais, parole d'Abel, il n'est pas séant de s'en faire l'écho ici. Je m'en abstiendrai donc. Désolé, les amis.


  Ce que moi, Abel Walker, je peux encore vous dire, c'est qu'après la mort du vieux toubib, Sarah Widar a quitté précipitamment la ville pour gagner New York, vendant maison et meubles à la va-vite, et laissant à la rouille son antique break, et à l'oubli bienvenu ses chroniques sur les poissons-chats. Bien que la plupart de ces dernières fussent désopilantes (choquantes pour d'aucuns), toutes ne donnaient qu'une faible idée des immenses capacités de Sarah. Et je suis de ceux qui ne sont peinés qu'à moitié de la savoir à présent loin de notre ville, mais passons, les amis, et mentionnons encore deux ou trois points. Dans les dernières semaines précédant le décès de Norman, Sarah et lui ont eu toute une série d'entretiens qu'elle a conservés sur bande via son petit magnétophone Sony. On raconte (mais que ne racontent pas un Elton ou une Melinda Webster dans une petite ville comme la nôtre ?) qu'elle prenait un si grand soin des cassettes qu'elle les déposait dans un coffre à la banque aussitôt après les avoir reproduites par écrit. La plupart des Tusitaliens la trouvaient bien changée, et plutôt fébrile avec ça, et peut-être aussi moins sûre d'elle-même, ce qui a achevé de les décontenancer. Je sais avec tristesse que des bruits ont couru par la ville, qui voulaient que Sarah fût atteinte d'un méchant cancer (comme s'il pouvait y en avoir de gentils ?), ou bien qu'elle portât le fruit de son engouement tardif pour le vieux Norman. Bon sang de bon sang ! l'imagination des hommes n'aurait-elle de limites que leur sordide méchanceté ?


  Tout récemment, cette fripouille de William Adam a de nouveau été chargée de trouver un acquéreur au Grand Magnolia. Will affiche un optimisme à toute épreuve. Il est d'avis que Johnny Baldwin et « sa p'tite dame » ont fait du sacré bon travail. La maison et le parc n'ont jamais été aussi beaux, rien de plus vrai ! et notre agent immobilier ne doute pas un seul instant qu'il aura sous peu un tas de propositions plutôt intéressantes. Moi, j'ai parié contre lui trois packs de Corona bien que je sois sûr de perdre. Alors pourquoi avoir fait ce pari, me direz-vous ? Eh bien, j'en sais trop rien. Par pur esprit de contradiction, sans doute. Peut-être aussi parce qu'il me navrait de voir Will si sûr de lui et de constater que le monde est si indifférent au malheur quand il est seulement celui de quelques-uns.


  Le vieux Kingston, lui, est toujours sur pied, sa grande silhouette décharnée toujours tournée vers la forêt, de l'autre côté de la route, en face de sa station-service, comme s'il pouvait apercevoir quelque chose à travers les arbres et qu'il se trouvât dans l'attente d'un nouveau drame dont les funestes pins d'Anderson Hill pourraient bien encore accoucher. Quand tous les jeudis soir je monte prendre une bière chez lui, on reste un bon moment silencieux (avec Arthur, ce n'est jamais difficile) à regarder les bois, lui avec colère, moi avec méfiance, et je me dis alors : Es-tu bien sûr de tout savoir, Abel Walker ?



  (Fin du tome 1)
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  Tous les dragons de notre vie ne sont peut-être que des princesses qui attendent de nous voir beaux et courageux.
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  CHAPITRE 1
De vieux amis


  1.


  C’est une nuit pluvieuse de février mais, pour désagréable que soit le temps, il ne fait pas particulièrement froid. D’ailleurs, tout le monde vous le dira : ici, en Louisiane, les hivers ne sont jamais bien rigoureux.


  Sous cette pluie battante, pluie lourde et noire, une petite ville du nord de l’État. L’horloge de sa mairie marque un peu plus de trois heures et, comme toutes les petites villes tranquilles qui se respectent, celle-ci dort depuis longtemps. Ses rues, taillées au cordeau, sont aussi désertes qu’elles sont bien éclairées avec leurs sages rangées de lampadaires nimbés de pluie.


  Cette ville endormie, certains d’entre vous la reconnaissent peut-être malgré le mauvais temps et la nuit, car oui, c’est bien elle, c’est Tusitala. Cinq années ont passé depuis que nous l’avons quittée, si cruellement frappée d’effroi et affligée de deuils. À l’image de son hôtel de ville (devant lequel nous nous tenons), Tusitala semble ne pas avoir beaucoup changé, mais ses habitants, d’ordinaire plutôt accueillants, se fermeront instantanément si, par une curiosité quelque peu malséante, il vous venait à l’idée de parler de ce passé douloureux. À la vérité, tous voudraient oublier mais personne, non, personne n’a rien oublié, car pour y parvenir, il faudrait pouvoir expliquer ce qui s’est passé. Or qui le pourrait ? Qui même serait assez fou pour seulement le vouloir ?


  Mais venez, mes amis, ne commettons pas l’erreur de ce pauvre chat qui, à l’abri sous une voiture, guette une improbable accalmie. Il ne sert à rien de s’attarder plus longtemps ; le déluge ne cessera pas de sitôt et j’ai hâte de vous conduire chez une vieille connaissance. Tenez, voici que défilent déjà sous nos yeux quelques-unes des rues de Tusitala : la belle et large Main Street d’abord, puis Benton Avenue et ses vieux arbres dégarnis, puis, après le pont qui enjambe la sinueuse Grey River, Jackson Street avec son Burger King qui se remplit surtout les samedis après-midi, et enfin Perry Street à la sortie sud de la ville, au pied de cette colline boisée nommée Anderson Hill. S’il y a encore de la lumière à la fenêtre du salon d’Abel Walker (sa maison est la dernière dans Perry Street), c’est tout simplement que le vieil homme s’est endormi devant la télé. Depuis son opération de la hanche l’été dernier, cela lui arrive de plus en plus souvent. Ce pauvre Abel, je regrette d’avoir à le dire, ne sort presque plus de chez lui et son humeur est devenue quelque peu grincheuse. Mais nous qui avons le privilège de la santé et qui ne craignons ni l’humidité ni les ténèbres, passons notre chemin. De toute façon, ce n’est pas ce vieil homme que nous sommes venus voir.


  La route qui monte Anderson Hill mène à Ruston. Elle est bordée d’une forêt de pins que la nuit opacifie, et sa chaussée, luisante sous la pluie, s’éclaire fugitivement des reflets de la lune surgissant d’entre les nuages. D’en bas, du porche d’Abel Walker, on peut apercevoir à cette heure tardive un vague halo jaune et bleu tout là-haut sur la colline. Ce ne sont pas les phares d’un camion qui approche, ni quelque soudaine invasion d’extraterrestres, non, la lumière reste immobile. Alors si le cœur vous en dit, laissons derrière nous les lampadaires bienveillants de la ville et montons voir. Et qu’importe alors que la route sous nos pas crépite et ruisselle de cette pluie grasse et violente ! Rappelez-vous, nous ne redoutons, ô privilège de la santé, ni les ténèbres ni l’humidité. Alors montons, mes amis, montons…


  2.


  Après une centaine de mètres à travers bois, la côte enfin s’infléchit pour déboucher sur un plateau dont le centre est dégagé. Les lumières jaunes et bleues entraperçues d’en bas proviennent de la station-service du vieil Arthur Kingston, de ses néons sur le toit et de sa grande enseigne clignotante qui annonce fièrement : « Ouvert 24 heures sur 24 ». Situé au croisement de Ruston Road et de la route forestière 115 (de bien sinistre mémoire depuis le drame d’il y a cinq ans), l’endroit ressemble à un phare entouré d’un sombre océan de forêts.


  À cette heure, pas un chat devant les six pompes en libre-service que compte la station. Cette nuit, comme toutes les autres nuits d’ailleurs, ce n’est pas le gérant que nous trouvons derrière la caisse, sous les néons de la boutique en L, mais son unique et fidèle employé Peter. Arthur Kingston ne dort pas pour autant. Nous le découvrons un peu plus loin, derrière le local de la station-service. Il est assis, seul, dans la vaste caravane qui lui fait office de domicile depuis quelque chose comme un demi-siècle. Quoiqu’il ait assez d’argent pour prendre sa retraite et partir vivre ailleurs, Arthur semble bien n’avoir jamais désiré d’autre horizon que cette maudite forêt qui entoure sa station, ni d’autre chez-soi que cette caravane (il est vrai équipée de tout le confort nécessaire).


  Comme Tusitala, Arthur non plus n’a pas beaucoup changé. Bien sûr, ses cheveux ont encore blanchi et ont pris cet éclat de neige éternelle, et ses sourcils sont plus broussailleux que jamais, mais pour le reste, c’est toujours le même homme : un grand diable au visage émacié, qui, à quatre-vingt-neuf ans, porte toujours aussi crânement la salopette.


  Si son employé Peter s’est assoupi derrière la caisse, faute de clients pour le tenir éveillé, le vieil Arthur, lui, ne somnole pas même un peu. De toute façon, le sommeil ne peut lui apporter que de mauvais rêves, il le sait, aussi passe-t-il ses nuits dans le salon de sa caravane à siroter verre sur verre, les yeux perdus dans le vague et l’esprit assailli de souvenirs. Immuablement toutes ses nuits se déroulent ainsi depuis un certain après-midi de 1980 où Rose Holder fut mise en terre.


  La pluie dehors continue de tomber à torrents.


  La météo locale avait bien annoncé une accalmie pour le milieu de la nuit mais elle s’est trompée de quelques heures. Le déluge, en fait, ne cessera qu’à l’aube, longtemps après que la terreur et la mort auront frappé la station-service…


  3.


  Le bruit violent de la pluie s’assourdit à l’intérieur de la caravane pour n’être plus qu’un tambourinement feutré le long du toit. Assis sur la confortable banquette en velours bleu de son salon, Arthur se ressert un verre de vodka sans chercher à lésiner. Il a déjà beaucoup bu cette nuit, bière, whisky, vodka, et n’a visiblement aucune envie de s’arrêter en si bon chemin. Il ne prête aucune attention au déluge qui s’abat dehors. Ses yeux se perdent dans la vodka, comme à la recherche d’un motif érotique au fond d’une coupelle de saké. Mais s’il attend bien quelque chose, ce n’est pas ce genre de vision. Il sait avec autant de certitude que d’espoir que cela va revenir, qu’il n’y en a plus pour longtemps. Depuis une semaine, cela ne s’est-il pas produit toutes les nuits, infailliblement ? D’abord ce sont leurs voix qu’il entend, puis il peut voir leurs visages et leurs corps en entier.


  Rose et Norman…


  Rose et Norman, à savoir les deux seuls amis qu’il ait jamais eus sur terre. Alors la tristesse qui l’asphyxie tout le jour disparaît et il se sent plus léger.


  Avec toute cette pluie qui tombe, si déprimante, il a terriblement hâte de les revoir et il comprend qu’il n’a pas encore assez bu. Il lève alors son verre et le vide d’un trait. Rose et Norman… Il les attend. Il attend ses bons vieux amis, Rose et Norman. Même enfant, il n’a jamais été un grand bavard mais quand il est avec eux, c’est différent : il parle, certes sans excès mais il parle et souvent il lui arrive de rire, oh Seigneur ! comme s’il était heureux, enfin, à quatre-vingt-neuf ans, comme si tous les trois n’avaient jamais été séparés ni abîmés par la vie. Comme si la tuerie de 1933 ni celle d’il y a cinq ans (et qui en était une sorte de funeste réplique) n’avaient jamais, jamais, jamais eu lieu…


  Il est certain que le vieil Abel Walker, en bas d’Anderson Hill, ne comprendrait rien à l’état d’Arthur s’il s’en ouvrait à lui (cette condition est déjà par elle-même fortement improbable, étant donné le naturel renfermé d’Arthur). Avant qu’Abel se fasse opérer de la hanche, les deux hommes se voyaient presque tous les jeudis soir autour de quelques bières. À coup sûr, c’est une chance qu’Abel ne puisse plus monter jusqu’à la station. Il aurait été une gêne, Arthur en est bien conscient, tout comme il est conscient que c’est égoïste de penser ainsi. Mais rien ni personne ne doit gâcher ses retrouvailles nocturnes avec Rose et Norman. Les amitiés d’enfance, même à quatre-vingts ans passés, demeurent terriblement exclusives.


  À vingt heures, il ne s’est d’ailleurs pas attardé dans la boutique lorsque Peter est venu prendre la relève derrière la caisse. Cela fait des années que Peter travaille à la station. Il n’a certainement pas inventé la poudre, mais c’est un très brave garçon et Arthur a de l’affection pour lui, même s’il ne le lui montre pas toujours. Il l’aime bien, oui, et sans conteste il aime bien aussi le vieil Abel en bas d’Anderson Hill, pourtant ni Abel Walker ni Peter Zarkowski ne seront véritablement « ses amis » au sens où Rose et Norman le sont, eux, de toute éternité. Cela, c’est humainement impossible.


  4.


  À l’âge où il est parvenu, Arthur a suffisamment de lucidité pour ne pas non plus se faire d’illusions sur le temps qui lui reste à vivre. Et si l’approche de cette fin ne l’effraie pas outre mesure, c’est qu’il lui semble n’avoir que trop vécu. Que peut bien lui faire la mort, du reste, si ce n’est lui apporter enfin la délivrance au terme d’une vie qu’il sait ratée de bout en bout. Mais Dieu ne paraît pas trop pressé de le rappeler à Lui, et d’ailleurs Dieu ne s’est jamais montré très pressé de lui accorder quoi que ce soit. Aussi Arthur pense-t-il qu’il ne mérite peut-être rien du Seigneur et qu’il n’a donc rien à attendre de Lui. À moins que ce dernier ne l’ait tout simplement oublié dans Ses petits calculs compliqués.


  Le cerveau d’un vieil homme est encombré de souvenirs qui ne rendent que plus insupportable le sentiment d’échec qu’il est en droit d’avoir sur sa vie car tous ces souvenirs sans exception lui disent : « Trop tard, l’ami. C’est trop tard. » Arthur ne déroge pas à cette intime et immuable tragédie. Chaque réminiscence est pour lui une douleur, même si la boisson en atténue un peu la véhémence. Dans l’attente de ses amis, une profusion d’images mi-précises mi-confuses ne cessent de lui revenir. Il revoit ses pauvres parents et la misérable maison où ils vécurent dans Thompson Lane, il revoit son brave chien Willy, joyeux et fidèle, qui tire sur sa chaîne pour lui faire la fête, et sur ses mains ridées il peut encore sentir la langue de Willy. La langue de Willy ! Et il se souvient des yeux de Willy, des yeux bleuis par le grand âge, des yeux d’une absolue bonté. Puis soudain, sans aucun rapport si ce n’est sa jeunesse perdue, il revoit la grande et fastueuse demeure des McNeice livrée à la furie des flammes ce funeste soir d’été 1933 et il revoit le gamin de douze ans qu’il fut, ce gamin de douze ans qui assiste avec ses deux jeunes amis, aussi impuissants et terrifiés que lui, au terrible carnage, et il entend de nouveau, encore et encore, les horribles cris des gens qui brûlent à l’intérieur, des cris comme une ritournelle infernale, et à ce souvenir, il sent de nouveau la peur envahir tout son être, exactement comme elle l’avait envahi en cette soirée de 1933, faisant frissonner violemment son jeune corps malgré la chaleur de cet été. Puis les images se brouillent et d’autres surgissent et il se revoit, quelque soixante-dix ans plus tard, montant aux côtés d’un Norman chenu les escaliers du Grand Magnolia, le Bed & Breakfast des Baldwin construit à l’emplacement exact de l’ancienne demeure maudite des McNeice. Il tient son fusil si fort dans ses mains qu’il en a mal aux jointures. Intérieurement il est toujours aussi terrifié, et c’est toujours le même visage désolant qui les attend, Norman et lui, là-haut, dans le grenier, le visage tout ensanglanté de Stanley Holder, le petit-fils romancier de Rose. Et comme un million de fois précédemment, il murmure alors, écrasé de tristesse : « Trop tard. Nous arrivons trop tard », avec le sentiment non pas de l’inévitable, mais de quelque chose de bien pire encore car c’est tout simplement la désastreuse sensation de l’irréparable.


  Au milieu de ses mornes pensées, une voix l’interrompt soudain – une voix chère, qu’il n’a aucun mal à reconnaître :


  — Arrête un peu de te torturer, l’Écrevisse !


  Alors il sourit d’un grand sourire candide (avez-vous remarqué combien le sourire de certains vieillards ressemble étrangement à celui d’un enfant ?) et relève les yeux de son verre.


  Elle est là.


  Rose. Rose Holder.


  Elle se tient en face de lui, assise sur la banquette en U du salon et, ô miracle de l’alcool ! elle est comme à ses dix-sept ans, jeune et belle, vêtue d’une délicieuse robe d’été jaune safran, boutonnée sur le devant. De la revoir ainsi, si jeune, si belle, si fraîche dans cette robe pleine de soleil ne peut que ragaillardir le pauvre cœur usé d’Arthur et son sourire s’élargit encore et encore, tandis que la tristesse qui l’étreignait un instant plus tôt s’envole au loin, très loin, comme pour ne plus jamais l’assombrir.


  — Salut, Rose ! dit-il et, toujours souriant de toutes ses dents comme un gosse émerveillé devant un arbre de Noël croulant sous les guirlandes, il ajoute : Et salut à toi, Norman !


  Car il est là, lui aussi, ce bon vieux Norman. Il a pris place dans l’angle de la banquette, et un sourire doux, amical, erre sur ses lèvres fripées. Contrairement à Rose, lui n’a pas rajeuni. Il est toujours ce vieillard aux cheveux blancs ramenés en arrière et aux yeux bleu clair mélancoliques, et Arthur se demande si ce n’est pas parce que son esprit est incapable de se souvenir de l’enfant qu’a été son ami tandis qu’il se rappelle avec une exactitude scrupuleuse la beauté de Rose à ses dix-sept ans (mais qui pourrait jamais oublier pareille beauté ?).


  L’ami Norman porte un élégant costume trois-pièces de laine, celui-là même dans lequel la fidèle Nancy Cray a tenu à ce qu’il fût enterré un matin d’août. Arthur se souvient très bien de la cérémonie funèbre qui se tint en l’honneur de son ami il y a quelques années de cela. Dans le petit temple baptiste de Barney Street, Nancy Cray n’a cessé de s’écrouler en larmes malgré les sourdes protestations de Harvey, son époux légitime.


  À présent Nancy et Harvey Cray sont morts eux aussi, et Arthur ne peut que se répéter avec tristesse qu’il est le dernier des dinosaures et se demander encore pour quelle raison Dieu (ou bien le Diable) lui a joué ce méchant tour.


  — Rose a raison, dit Norman. (Une infinie bonté rayonne de ses beaux yeux bleu clair et ce regard en évoque un autre dans l’esprit d’Arthur : celui du brave et dévoué Willy.) Il faut que tu cesses de te tourmenter, l’Écrevisse.


  L’Écrevisse… C’est ainsi qu’ils le surnommaient quand ils étaient mômes, c’est-à-dire quand ils étaient heureux et copains « à la vie, à la mort », comme ils aimaient le dire. On les appelait, il s’en souvient, les « trois Inséparables » ou bien encore « la bande à Rose Holder ». Et lui, de deux ans le plus jeune des trois, c’était l’Écrevisse à cause de son allure dégingandée.


  Des amis à la vie, à la mort… jusqu’à cette terrible soirée de l’été 1933. Après, plus rien n’avait jamais été pareil.


  — Tiens, sers-m’en donc un autre, l’Écrevisse, lance Rose, les deux coudes sur la table et son adorable menton posé sur ses mains jointes.


  Mutine, elle le regarde et attend ; il s’empare de la bouteille en hochant la tête et remplit son verre ainsi que le sien. Il s’apprête à en faire autant avec celui de Norman, mais il est encore à moitié plein. De son vivant déjà, Norman n’a jamais été un grand buveur. Rose, tout sourires, porte son verre à ses lèvres et le vide d’un trait, Arthur la suit, et Norman aussi, qui se met à grimacer et à tousser, un peu embarrassé d’être le seul à trouver fort cet alcool. Puis l’un après l’autre ils reposent leur verre et les trois verres font entendre un petit bruit clair en heurtant la tablette. Un bruit si vrai qu’il faudrait être un fou pour oser rejeter la réalité de la scène.


  Les yeux d’Arthur, comme magnétisés, reviennent sur Rose.


  De toute sa foutue existence, il n’a jamais aimé qu’une seule femme et c’est elle. Elle a été l’unique amour de sa vie, un amour romanesque comme seul un gamin de douze ans peut s’en fabriquer pour son plus grand malheur. Des trois « Inséparables », c’est elle qui est morte la première il y a trente ans maintenant et il se souvient (mais comme si c’était un mauvais rêve) qu’elle a fini seule, obèse, annihilée par les souvenirs et l’alcool, rongée de l’intérieur par ce qu’ils avaient surpris tous les trois ce terrible soir de juillet 1933 qui avait mis fin à leur amitié et d’une certaine façon à leurs vies. Mais qu’importe tout cela ! Qu’importe ! Car ce n’est pas cette Rose-là, ce débris lamentable, qu’il a sous les yeux mais la Rose rayonnante que Norman et lui ont adorée dans leur jeunesse telle une déesse violemment érotique.


  Et elle se tient là, cette Rose éternelle et sublime, juste en face de lui, et quand elle se penche vers la table pour lui parler, le haut de sa robe tunique s’entrouvre un peu et laisse voir un jeune et joli sein rond, frais comme une bouffée printanière. Arthur se rince l’œil et n’ose pas le lui avouer. Norman lui décoche un clin d’œil complice. Il pense à une scène biblique : Suzanne et les vieillards. Sauf que Rose ressemble plus à une Lolita qu’à une sainte.


  Elle a maintenant les deux mains enroulées autour de son verre vide posé devant elle. Ses poignets, légèrement pliés, sont bronzés et si fins, ils semblent si réels, si… vivants. Avec quel effroi délicieux, Arthur sent qu’il pourrait les toucher si d’aventure il tendait la main. Mais, quoique l’envie soit très forte, il se garde de le faire, craignant que l’illusion qui l’enchante ne s’évanouisse à tout jamais.


  Ses vrais amis sont de nouveau là et cela seul compte à ses yeux. Dieu leur permet enfin d’être ensemble après tant d’années de séparation, après tant d’années de tristesse, de solitude et de mort.


  — Mes amis, mes amis, murmure-t-il avec cette joie larmoyante des doux ivrognes.


  Mais Rose proteste déjà :


  — Arrête de t’apitoyer sur toi-même. T’es ridicule, Arthur.


  Elle le tance comme elle le faisait quand ils étaient gosses, et il ne le prend pas mal. N’a-t-elle pas dit « Arthur » ? Il adore les rares fois où elle prononce son prénom.


  — Tu sais pourquoi nous sommes là, reprend-elle et elle se penche vers lui et de nouveau il aperçoit le sein. Alors, bon Dieu, nous fais pas perdre notre temps avec tes pleurnicheries.


  Norman, dans son coin, ne peut qu’approuver d’un hochement de tête grave, et Arthur, comme à regret, murmure :


  — Tu as raison, tu as raison.


  Comme toujours, oui, elle a raison. Il n’est qu’un vieil ivrogne, un raté qui aime s’apitoyer sur lui-même et…


  — Elles sont en danger, l’interrompt de nouveau Rose. Pas la peine de tourner autour du pot. Et si nous ne faisons rien…


  Sa phrase reste en suspens et n’en revêt qu’un caractère plus menaçant. Bien qu’il soit lui-même très inquiet, Arthur aurait préféré ne pas aborder ce sujet tout de suite : il ne peut qu’assombrir ses retrouvailles avec ses amis. Mais que Laureen et Sarah soient en très grand danger est, hélas, la vérité la plus évidente. Comme le dit Rose avec sa gouaille légendaire, il ne sert à rien de tourner autour du pot.


  Norman remue dans son coin puis se racle la gorge avant de rompre le silence.


  — Je crois qu’il est inutile de nous demander si nous devons ou non aider ces jeunes femmes. Tout simplement parce que notre conscience nous impose de le faire.


  Norman parle en médecin qu’il est (ou plutôt qu’il a été), il parle en homme de devoir et de prescriptions. Arthur le regarde puis il dévisage Rose avec des yeux fatigués où se formule la question muette que ses lèvres aimeraient poser : « Comment, Rose ? Dis-moi seulement comment. »


  Elle soupire et s’adosse à la banquette.


  — Tu le sais bien, Arthur, répond-elle.


  Il le sait en effet et il dit alors, comme s’il se parlait à lui-même :


  — Nous devons les retrouver avant que…


  Il ne peut finir sa phrase tant il redoute l’éventualité qu’elle suppose.


  — C’est ça, l’Écrevisse. Nous devons retrouver Sarah et Laureen avant qu’Ils ne mettent la main sur elles.


  Arthur remarque que, si téméraire soit-elle, Rose ne désigne leurs ennemis que par le pronom « Ils », jamais par le nom qu’ils se sont donné. Comment pourrait-il l’en blâmer ? Les appeler par leur nom le rebute lui aussi, tout comme Norman d’ailleurs.


  Sale poltron ! se dit-il alors dans un soudain accès de révolte. T’as pas honte d’être qu’un sale poltron ? L’alcool t’aurait-il ramolli les couilles aussi ? Non ? Alors prouve-le ! Allez, force-toi donc à les nommer, fais donc au moins ça. C’est qui ces « Ils » qui vous flanquent encore la frousse… C’est les… les quoi, merde !… Les Loups du général Fenryder… Voilà, bien, tu as réussi à le dire et tu n’en es pas mort. Les Loups de Fenryder. Nom de Dieu ! Les pires fils de pute que la terre ait jamais enfantés. Les pires fils de pute, oui. De monstrueux salauds doués de pouvoirs si infernaux que même le Diable déguerpirait devant eux sans demander son reste. Ce sont eux qui ont mis le feu à la demeure des McNeice en 1933 ; ce sont eux qui, soixante-dix ans plus tard, ont commis les massacres à Tusitala de nouveau, d’abord à la piscine municipale puis au Bed & Breakfast des Baldwin. Et ces salopards maintenant en ont après Laureen et Sarah. Alors oui, il faut…


  — Il faut que nous retrouvions ces deux jeunes femmes avant qu’ils ne mettent la main sur elles, intervient Norman, le visage soucieux.


  Il retire ses petites lunettes rondes et se masse le nez.


  — Ne sommes-nous pas réunis pour cela ?


  Et après ? se demande Arthur. Quand bien même ils réussiraient à retrouver les deux femmes et le garçon, quelle protection seraient-ils à même de leur assurer ? Il a quatre-vingt-neuf ans, nom d’une pipe ! et quant à ses amis, ce ne sont que des morts, des fantômes. Il veut rappeler ce fait mais Norman lui dit :


  — Nous avons bien réussi à tuer l’un de ces fumiers, dans le Bed & Breakfast des Baldwin il y a cinq ans !


  La légitime fierté que Norman tire de leur exploit n’arrive pas à effacer totalement le souvenir effrayant qu’Arthur garde de cette nuit-là. Oui, ils avaient abattu Charlie McNeice, un des Loups du général Fenryder (que le Diable ait son âme à ce salaud !). Mais Norman était encore en vie alors, et tous deux avaient pu unir leurs efforts pour conjurer la peur. Et puis Charlie McNeice, si féroce qu’il se fût montré, n’était pas, loin s’en faut, le plus puissant des Loups. Pourtant, il avait tué une dizaine d’enfants et Stanley Holder et Johnny Baldwin, le mari de Laureen, et bien d’autres personnes encore.


  Cette nuit-là McNeice avait bien failli les tuer eux aussi, Norman et lui. En fait, il s’en était fallu de vraiment très peu. Et cela non plus, Arthur n’arrive pas à l’oublier.


  Préoccupé, il regarde son vieux fusil accroché au mur, au-dessus de la tête de Norman. Un Remington semi-automatique. Depuis cette nuit, il ne s’en est plus resservi. Il pensait en avoir fini avec les Loups. Il pensait que Laureen et Sarah, aussi, en auraient fini avec tout ça.


  Mais rien n’est jamais complètement fini. Il le sait. Le passé ne meurt jamais. Le passé n’est jamais vraiment le passé. Les vieilles peurs, les anciens désirs, tout subsiste d’une manière ou d’une autre, et se répète, mon Dieu, se répète !


  — Encore une fois, l’Écrevisse, essaie de te souvenir ! insiste Rose et elle se penche vers lui et sa robe s’évase de nouveau sur son joli sein. Elles ont forcément dû te dire où elles allaient.
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  Par amitié pour Arthur, Laureen Baldwin l’avait appelé à plusieurs reprises depuis qu’elle et son petit garçon Scotty avaient quitté la Louisiane, c’est-à-dire après le dernier carnage qui avait eu lieu dans le Bed & Breakfast qu’elle tenait alors avec son mari à Tusitala. Régulièrement Arthur avait ainsi eu des nouvelles de Laureen et de Scotty, et à chacun de ses appels, Laureen poussait la gentillesse jusqu’à l’inviter à venir passer quelques jours avec eux à San Diego, sur la côte Ouest, où ils s’étaient établis depuis quelques mois.


  Arthur avait toujours refusé, non pas qu’il n’aurait pas eu plaisir à les revoir, mais il y avait la station-service, disait-il : il ne pouvait se permettre de s’absenter fût-ce deux jours. Seul avec Peter à gérer son affaire, Arthur, depuis qu’il travaillait, n’avait jamais pris de vacances ; il n’avait de sa vie jamais franchi les frontières de la Louisiane ; en fait, il n’avait jamais bougé de Tusitala. Et malgré toute l’affection qu’il avait pour les Baldwin, il ne comptait pas changer ses habitudes à quatre-vingt-neuf ans sonnés pour se transformer soudain en un de ces touristes qu’il voyait de temps à autre venir faire le plein chez lui.


  Laureen l’avait bien compris mais par gentillesse et peut-être aussi avec le secret espoir qu’il finirait par céder un jour, elle avait à chacun de ses appels continué de lui proposer de venir chez eux.


  À chacun de ses appels ou presque, car la dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone, d’invitation à San Diego il n’avait plus été question.


  Cela remontait à plus de trois ans maintenant. De cela Arthur se souvenait très bien, tout comme il se souvenait que c’était quelques mois seulement après les monstrueuses tueries qui avaient été perpétrées à New York. Lors de ce dernier coup de fil, Laureen lui avait appris que Sarah Widar, l’ancienne journaliste noire de Tusitala, était venue se réfugier chez elle.


  Comme à la télévision et à la radio, on n’entendait parler que de Sarah, Arthur ne pouvait ignorer qu’elle était dans une très mauvaise passe. Un euphémisme quand on était, comme elle, recherché par tout ce que le pays comptait de forces de police et qu’on avait droit à sa photo sur le site du FBI au milieu des portraits de tueurs en série et de terroristes bien connus.


  Le FBI accusait Sarah et deux de ses amis new-yorkais, un détective borgne nommé Tim Modin et un artiste en vogue, Forrest Magnus, d’être ni plus ni moins les responsables des carnages. Les tueries, au nombre de deux, avaient eu lieu en plein cœur de Manhattan à un jour d’intervalle l’une de l’autre et avaient frappé principalement des politiques de haut rang. Le premier des massacres, au Regency, un des restaurants les plus courus de la ville, avait fait une trentaine de victimes parmi les personnes influentes qui y mangeaient. Le second s’était produit à la Fondation Walter Skoll, sur la Cinquième Avenue, un soir de vernissage. Le gouverneur de l’État et deux cents autres personnes avaient trouvé la mort.


  Forrest Magnus, l’un des deux amis de Sarah, qui était aussi son compagnon, avait été arrêté au sous-sol de la Fondation Walter Skoll juste après que le second massacre eut été perpétré. Son procès avait été encore plus médiatisé que celui de O. J. Simpson, qui avait pourtant placé la barre très haut. Au bout de trois mois d’audiences mouvementées, Forrest Magnus avait été reconnu coupable des faits qui lui étaient reprochés et avait été condamné à la prison à perpétuité. Sarah et le détective Tim Modin avaient eu, semble-t-il, un peu plus de chance. Ils avaient réussi à échapper au FBI et à quitter New York. Ils étaient depuis toujours en cavale.


  Arthur avait lu tout cela dans la presse, non sans une certaine consternation. Sarah était une fille du coin et il avait toujours apprécié ses articles à l’époque où elle écrivait pour le journal local. Il lui était pénible, sinon impossible, de l’imaginer en tueuse.


  Ce qu’il ignorait encore, c’est combien ses réticences étaient fondées. Il devait s’en rendre compte plus tard, lors de ce dernier coup de fil. Laureen lui avait expliqué que ceux qui avaient tué son mari et Stanley Holder ainsi que les enfants à Tusitala étaient en réalité les mêmes qui avaient commis les tueries à New York. Le FBI, la justice et la presse se trompaient du tout au tout : Sarah et ses amis n’étaient pour rien dans ces crimes.


  Arthur n’avait eu aucun mal à la croire. Certes il ne connaissait pas Sarah aussi bien qu’elle ou que Norman, qui avait été comme un père pour Sarah, mais il la connaissait assez pour savoir qu’elle n’était pas du genre à massacrer des politiciens. Et il connaissait suffisamment les Loups pour savoir qu’eux, en revanche, l’étaient.


  Il avait naturellement proposé son aide, mais ce coup-ci c’est Laureen qui avait refusé son offre. Pour ne pas le mêler à tout ça une fois de plus, avait-elle dit.


  Et c’est là, il s’en souvient, qu’elle lui avait annoncé qu’elle ne l’appellerait plus. Elle paraissait très triste à l’idée de ne plus l’entendre, mais il devait comprendre qu’elle ne pouvait faire autrement. Les deux femmes avaient l’intention de disparaître un moment avec Scotty et, pour leur sécurité à tous les trois aussi bien que pour celle d’Arthur, il valait mieux qu’il ignorât où elles envisageaient d’aller. Quoique triste et inquiet pour elles, Arthur avait parfaitement compris. Laureen redoutait moins le FBI que les Loups et leur saisissant pouvoir de télépathes, pouvoir qui faisait du plus sûr de vos amis un mouchard de première à son corps défendant.


  Laureen, avant de raccrocher, avait tenu à lui passer Sarah et Sarah lui avait alors raconté ce qui s’était vraiment passé à New York. Elle était partie là-bas pour enquêter sur les Loups et était tombée dans un effroyable piège. En l’écoutant, Arthur avait tout de suite compris qu’elle lui disait la vérité. Il était clair que ses amis et elle s’étaient fourrés dans une très mauvaise situation et que ni le FBI ni la prison n’étaient ce qu’ils avaient le plus à redouter.


  Arthur avait de nouveau proposé son aide. Sarah pouvait, si elle le voulait bien sûr, venir se planquer chez lui. Elle l’avait remercié mais revenir à Tusitala ne lui paraissait pas la meilleure des choses à faire. N’était-ce pas l’erreur que le FBI et, sans doute aussi, les Loups espéraient qu’elle commette ?


  Il en avait été réduit à lui souhaiter bonne chance, le plus sincèrement du monde, avec le sentiment d’adresser des vœux de réussite à une insensée qui se serait mis en tête de traverser l’Atlantique à la nage, sans la moindre préparation physique et au mépris des tempêtes et des requins.


  Ce coup de fil remontait à quatre ans et, depuis, Laureen et Sarah s’en étaient tenues à ce qu’elles avaient dit : elles n’avaient plus donné de leurs nouvelles.


  Et il n’en avait pas eu non plus par la presse : mais ça, en revanche, c’était plutôt bon signe…
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  Rose insiste :


  — Allons, l’Écrevisse. Elles ont bien dû te dire quelque chose, tout de même. Réfléchis encore. Souviens-toi ! Ont-elles parlé d’aller vers le nord ? Ont-elles dit qu’elles allaient rejoindre quelqu’un ? Faut qu’on les retrouve, tu le sais, Arthur. Elles sont vraiment en danger maintenant.


  — J’sais bien mais elles ont rien voulu me dire, répond Arthur en secouant la tête, puis il ajoute, songeur, ses yeux allant de Rose à Norman : Et de vous à moi, je crois qu’elles ont bien fait.


  — Ah ouais ? s’étrangle Rose. Et comment qu’on peut les aider, nous, maintenant ? Imbécile !


  — Rose, s’il te plaît, intervient Norman. Laisse-le donc. Tu vois bien que tu le gênes avec tes questions.


  Mais Rose, qui a perdu patience, s’emporte pour de bon.


  — T’es qu’un cachottier de merde, voilà ce que tu es, Arthur Kingston. Un cachottier de merde, ouais ! (Et rotant à demi, elle se lève, courroucée, et c’est à ce moment précis qu’Arthur comprend qu’ils sont tous les trois complètement ivres.) T’es plus mon ami, non, t’es plus mon ami, Arthur Kingston. Tiens, j’sais pas ce qui me retient de partir.


  — Rose, allons ! Rose ! proteste gentiment Norman en dodelinant de la tête. C’est une fête, notre fête. Alors on ne va pas tout gâcher, hein ?


  Il la retient par le bras, avec tendresse. Rose résiste un peu puis finit par se rasseoir ou plutôt par s’affaler sur la banquette.


  — J’crois bien que j’tiens plus sur mes cannes, marmonne-t-elle.


  Arthur et Norman échangent un rapide regard puis se mettent à rire comme deux gosses. Rose les toise, les yeux scintillant de colère, et tout aussi soudainement, son beau visage s’éclaire et elle rit à son tour, de bon cœur.


  Un bref instant, pendant qu’elle rit, il semble à Arthur qu’elle a quelque chose de noir et de gluant dans la bouche, et son cœur se met à battre plus vite. Mais ce n’est qu’une impression qui disparaît aussitôt. Oui, qu’une impression, se dit-il, vaguement soulagé.


  Rose se penche vers lui, découvrant de nouveau son jeune sein, et prend sa main dans la sienne.


  — Tu as bien une petite idée de l’endroit où elles sont. Pas vrai, Arthur chéri ?


  Pourquoi diable insiste-t-elle ? Parce qu’ils doivent aider Laureen et Sarah ? Oui, c’est vrai mais il ne sait rien. Il a beau se souvenir, il ne sait absolument rien. Et pourtant depuis une semaine maintenant, toutes les nuits, Rose lui pose toujours la même question. Où sont-elles parties se cacher ? Souviens-toi. Réfléchis. Allez ! Où sont-elles ? Et chaque nuit, elle le presse sur tous les tons, du plus comminatoire au plus doux comme maintenant.


  Arthur éprouve soudain un malaise indéfinissable et presque de la peur. Il est heureux d’être avec ses amis à boire un verre au chaud dans sa caravane tandis que dehors règnent l’obscurité et la pluie. Heureux, oui, et cependant effrayé, même s’il ne sait pas encore très bien de quoi. S’entretenir avec des défunts comme il le fait est déjà peu naturel, il devine aussi que son malaise a une autre raison.


  D’un coup d’épaule amical, Norman le tire de sa torpeur.


  — Tu ferais bien de lui dire où elles sont, sinon elle va encore nous casser les pieds toute la soirée.


  Le vieux médecin sourit mais ses yeux brillent d’un éclat froid qui semble presque cruel. Et où est donc passée son inquiétude de tout à l’heure concernant le sort de Laureen et de Sarah ? Il ne semble plus s’agir pour lui dorénavant que de calmer Rose et de ne pas gâcher la fête, leur fête.


  Arthur regarde Norman et un lointain signal d’alarme beugle à travers le brouillard de son esprit.


  Quelque chose ne va pas, il en est bien conscient maintenant, et le problème ne vient pas uniquement des questions que Rose ne cesse de lui poser ni de ce qu’elle a dans la bouche, car elle a bien quelque chose de noir et de gluant dans la bouche, c’est incontestable. Et puis Norman semble moins soûl qu’il ne le laisse croire. Ses joues sont colorées certes, mais le regard qu’il pose sur Arthur reste ferme et il y brille une attention fixe et sournoise. L’insistance de Rose à propos de Laureen et de Sarah est finalement plus facile à parer que la compréhension faussement amicale dont fait montre Norman avec lui.


  Arthur s’apprête à lui demander à quoi il joue quand son regard est soudain attiré par Rose. Son sein à moitié découvert… son sein a pris un aspect étrange sous le tissu léger de la robe. Il semble, quoi ? plus blanc que tout à l’heure et comme recouvert d’un pelage. On dirait… mon Dieu ! on dirait la croupe d’un rat albinos qui serait enfoncé tête la première et jusqu’à mi-corps dans la poitrine de Rose et dont la queue toute rose, enroulée sur elle-même, n’évoquerait plus que lointainement un téton !


  Arthur secoue la tête pour chasser cette image dégoûtante. Mais elle persiste. Et soudain l’animal bouge avant de se figer à nouveau. Arthur, choqué, a un mouvement de recul.


  — Qu’est-ce que tu as ? s’inquiète Norman. Tu n’as pas l’air bien.


  — C’est vrai, tu n’as pas l’air bien du tout, Arthur chéri, dit Rose qui ne prête aucune attention au rat blanc qui s’enfonce en elle un peu plus ni à celui, long et noir, qui sort maintenant de sa bouche en se faufilant frénétiquement.


  Le rat tombe sur la table avec un bruit mou. Son pelage est luisant, tout mouillé, comme si l’animal venait de naître. Mais c’est un rat adulte, gros, très gros.


  Arthur se lève précipitamment et recule en titubant vers la porte. Son front est couvert de sueur et son cœur bat à une cadence effrénée.


  — Arthur ? demande Rose en souriant et un deuxième rat noir pointe son museau frémissant entre les deux rangées de dents blanches, puis s’extirpe pour tomber à son tour sur la table.


  Incrédule, sous le choc, Arthur regarde les rats et il se rend compte soudain que les mains de Norman, posées sur la table, se sont transformées en rats, elles aussi. Deux rats blancs qui s’accouplent, le mâle dévorant en même temps le crâne de la femelle tout ensanglantée.


  Le cœur cognant, Arthur ferme les yeux. Il comprend avec stupeur l’énormité de sa méprise. Ce ne sont pas ses amis ni même leurs fantômes, et s’ils sont là, ce n’est le fait ni de la nostalgie ni de l’alcool ingurgité. Il y a un Loup dehors, tout près d’ici, et c’est ce Loup qui suscite ces visions de cauchemar.


  — Où est Sarah ? Où est Laureen ? demandent alors en chœur les parodies effroyables de Rose et Norman. Où se planquent-elles, Arthur chéri ? Dis-le-nous. Allez, dis-le-nous. On ne le répétera à personne, promis.


  Et les deux créatures s’esclaffent, ne prenant même plus la peine de dissimuler leur incroyable malice.


  — On ne leur fera pas de mal, Arthur chéri. Promis, juré ! On ne touchera pas un seul cheveu de la tête du petit Scotty, non plus. On ne fera que lui arracher sa petite gueule puis on jouera avec. Promis, juré, l’Écrevisse !


  Le cœur au bord des lèvres, Arthur se rue dehors et s’étale de tout son long au bas des marches de la caravane, dans une flaque boueuse plus noire que la nuit. Derrière lui, les rires cessent aussitôt. Il n’y a plus que le crépitement des trombes d’eau qui criblent le sol détrempé.


  Arthur regarde avec terreur autour de lui et ne voit personne. Ses yeux passent très vite sur l’arrière de la station-service avant de revenir finalement se poser dessus, et il comprend. Peter ! Peter, son employé, est seul dans la boutique et le Loup est avec lui.


  Ruisselant de pluie, la salopette trempée de boue, Arthur se relève. Il rentre précipitamment dans la caravane malgré la frousse qui lui noue les tripes. À l’intérieur, plus personne, mais il sait qu’il n’a pas rêvé. Les battements affolés de son cœur sont là pour le lui rappeler. Il se dépêche de saisir son vieux Remington semi-automatique puis ressort dans la nuit sous la pluie battante.
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  Une seule voiture stationne devant les pompes, sous le flot des néons jaunes. Une Rolls Royce Corniche, somptueuse et glaçante. Vitres au verre fumé, carrosserie noire plus luisante que la robe d’une panthère, et la petite figurine à l’avant du capot, qui ressemble à l’ange de la mort.


  Le visage baigné de pluie, Arthur épaule son fusil et avance vers la limousine. Il se répète avec angoisse que Peter est dans la boutique et qu’il est en danger. L’alcool n’embrume presque plus son esprit.


  La vitre côté conducteur s’abaisse pour dévoiler le visage long et étroit du chauffeur. D’après ce que peut voir Arthur, l’homme est seul à l’intérieur. Il porte une casquette et un uniforme et il parle avec cette amabilité quelque peu factice que l’on met pour demander son chemin. Mais les mots qu’il prononce n’ont rien à voir avec une question d’itinéraire et n’attendent aucune réponse d’Arthur.


  — Mon patron veut vous voir… (et désignant d’un geste lent la boutique :) à l’intérieur.


  Arthur ne se tourne pas pour suivre le doigt pointé du chauffeur. Il est trop occupé à regarder si sa main droite, posée sur le volant, porte ou non un gant de cuir noir. Les deux mains du chauffeur sont nues. Ce n’est pas un Loup de Fenryder, seulement un de leurs domestiques, peut-être même un de ces sinistres tarhq-sagogh, c’est-à-dire une de leurs âmes damnées. Le tuer n’apporterait qu’une mince satisfaction. Arthur le sait : c’est le Loup qui compte, c’est le Loup qu’il doit abattre.


  Aussi se dirige-t-il vers le magasin tandis que, derrière lui, la vitre se relève déjà.


  La pluie forme un halo autour de l’enseigne lumineuse qui coiffe la boutique de la station. Complètement dégrisé, Arthur Kingston ne ressent plus que les violentes pulsations de la peur. Son cœur bat trop vite dans sa poitrine devenue trop étroite. Le fusil dans ses mains mouillées tremble tant qu’Arthur doit resserrer sa prise pour ne pas le faire tomber.


  De là où il se trouve, il ne discerne pourtant rien d’anormal dans la boutique. La grande paroi vitrée n’a subi aucun dommage et toutes les lumières sont restées allumées. Tout semble à première vue tranquille… sauf qu’on n’y voit personne, ni Peter, d’ordinaire affalé sur le tabouret derrière la caisse, ni le Loup, qui pourtant attend là, quelque part.


  Arthur entre.


  Trempé, dégoulinant, il reste un instant aux aguets sur le seuil tandis que la porte vitrée se referme derrière lui, étouffant le crépitement de la pluie. Il jette un coup d’œil à gauche, vers le comptoir. Toujours pas trace de Peter. Il balaie des yeux le coin. L’horloge murale indique trois heures trente-cinq du matin. Il enregistre l’information au passage mais ce n’est pas cela qui retient son attention. Un peu plus loin sur le mur, dans l’angle du fond, la caméra vidéo a été à moitié descellée et pend au bout de son câble électrique.


  Arthur se tourne alors vers la droite. De la porte où il se tient, deux têtes de gondole et trois allées font face au comptoir. Toutes sortes de marchandises y sont proposées : des cartes routières, des porte-clés, des lampes électriques, des rasoirs jetables, des briquets, des cartes postales, mais aussi des barres chocolatées, des viennoiseries, des couvertures de survie, des trousses de premier secours, des canettes de boisson, des paquets de chips, des chewing-gums, des jouets en plastique et même quelques livres de poche.


  La porte d’entrée donne directement dans la première allée, ce qui fait que les deux autres allées, derrière, ne sont pas visibles. Plus loin, dans la partie du bâtiment qui est d’équerre avec la boutique, se dressent trois distributeurs de boissons chaudes, et, placés à proximité dans le coude, près de la paroi vitrée, des tabourets sont groupés autour de deux petites tables rondes en aluminium galvanisé. Du seuil, Arthur ne peut voir que les tabourets et les tables. Et il n’y a là ni Peter ni personne.


  La gorge sèche, il resserre son étreinte sur son fusil puis avance jusqu’au comptoir et lentement se penche par-dessus. Derrière la caisse le tabouret est renversé. Un peu plus loin Peter gît à terre.


  — Peter ! dit Arthur dans un souffle. Crénom de Dieu, Peter !


  Il relève l’abattant du comptoir, se faufile derrière. Les yeux du pauvre garçon sont révulsés, il est en transe et s’est pissé dessus tel un chien en proie à une terreur panique dont rien ne peut le délivrer. Ce qu’on lui a fait pour le plonger dans un pareil état, Arthur n’a aucun mal à le deviner.


  — Il ne vous entend pas, Kingston.


  Arthur se retourne aussi vite qu’il peut et braque nerveusement son fusil vers la voix. Une voix glaçante, autoritaire, celle d’un homme qui ne craint ni Dieu ni Diable. Tout au fond de la dernière allée, le Loup se tient devant un des distributeurs de boissons chaudes. Offrant son profil impassible à Arthur, il glisse dans l’appareil une pièce qui cliquette en tombant puis, de sa main droite gantée, il presse sur un des boutons. Le distributeur se met en branle, un gobelet descend et un petit bruit liquide se fait entendre dans le silence de mort de la boutique.


  L’autre main du Loup est nue. Comme tous ses congénères, il porte seulement à sa main droite un gant de cuir noir. Le sinistre gant des Loups de Fenryder.


  Arthur actionne d’un coup sec le levier de culasse de son fusil. Le Loup ne lui jette pas même un regard, il ignore la peur autant que la pitié. Sans se presser, il s’empare de la boisson et pivote enfin vers Arthur.


  — Votre gars est… ailleurs, continue-t-il. Mais si cela peut vous rassurer, je ne l’ai pas touché. Du moins, pas encore.


  Le pire c’est que ce salopard n’en a pas eu besoin. Arthur le sait. Le Loup est non seulement capable de lire dans les pensées les plus secrètes de ses victimes mais il peut aussi et surtout en matérialiser les terreurs les mieux enfouies. C’est ce double pour voir de pensée et de matérialisation qui fait des affidés de Fenryder d’effroyables prédateurs.


  Le Loup est plus grand qu’Arthur et il est beaucoup plus costaud. Question poids, il doit bien lui rendre une quinzaine de kilos, sinon plus. Il est richement vêtu d’un long pardessus anthracite et d’un costume de couleur sombre, impeccablement taillé. Son visage est saisissant d’autorité, avec ses yeux bleu acier profondément enfoncés dans leurs orbites et sa mâchoire carnassière. Il porte les cheveux plaqués en arrière, des cheveux jaune paille, peroxydés. C’est à ce dernier signe qu’Arthur le reconnaît. Sarah lui a parlé de cet homme. Elle l’avait vu à la Fondation à New York, Arthur s’en souvient. Hasty. William Hasty. Oui, c’est ça. Sarah lui avait dit qu’il se nommait William Hasty et qu’il était l’un des quatre Grands Loups du général Fenryder. Un Loup d’un ordre encore supérieur à celui de Charlie McNeice, le Loup que Norman et lui avaient réussi (non sans peine) à tuer. Plusieurs coups de feu, même en pleine tête, n’avaient pas suffi à arrêter Charlie McNeice. C’est seulement en le touchant à sa main gantée que Norman avait réussi à le descendre. Restait à savoir si le Grand Loup William Hasty avait ce même défaut dans sa cuirasse…


  — Que voulez-vous ? demande Arthur d’une voix qui n’a rien d’assuré.


  Il tient un fusil de chasse braqué sur son ennemi et pourtant c’est lui qui se sent terrifié. Il sait qu’un fusil, aussi puissant soit-il, est dérisoire face au péril qui le menace. Il ne peut s’empêcher d’avoir peur, peur pour Peter plus encore que pour lui-même.


  Avec un calme imposant, Hasty sirote un peu de sa boisson avant de remonter l’allée tout aussi calmement.


  — Lâchez donc votre pétoire. Vous allez finir par blesser quelqu’un.


  Mais Arthur le tient toujours en joue. L’esprit sous tension, il essaie de supputer ses chances d’atteindre le gant de cuir. Il n’est pas certain de renouveler l’exploit de son défunt ami et se demande ce qu’il adviendra si, par malheur, il rate son coup. La réponse fuse, aussi brutale qu’évidente : Peter mourra d’une horrible façon et le même sort lui sera réservé. A contrario, s’il réussit à toucher le gant, rien n’assure que Hasty mourra comme Charlie McNeice est mort. Peut-être que les Grands Loups diffèrent des autres affidés de Fenryder…


  Grâce à son pouvoir télépathique, Hasty n’ignore rien de ce qui se passe dans la tête d’Arthur, cependant il ne manifeste aucune crainte et continue d’avancer. Ni Arthur ni le fusil qu’il tient braqué sur lui ne semblent représenter le plus petit début de menace pour lui.


  — Vous ne le saurez jamais, dit Hasty en réponse aux incertitudes d’Arthur. Et vous ne le saurez jamais, Kingston, car vous n’allez pas tirer. Allez, lâchez donc votre fusil ou je fais gicler sur vos chaussures la cervelle de votre employé. Ne me tentez surtout pas.


  Et à l’appui de sa menace, les yeux du Loup rougeoient le temps d’un court instant durant lequel Arthur entend Peter gémir de douleur à ses pieds.


  Le vieil homme déglutit et finit par dire :


  — Laissez Peter en dehors de ça. Laissez-le tranquille. Nous allons régler cette affaire, vous et moi, d’accord ?


  — D’accord, répond Hasty avec un petit sourire avant de reprendre une gorgée de sa boisson. Votre fusil, sur le comptoir. Allez !


  Arthur déglutit une nouvelle fois, encore hésitant, puis il abaisse son arme et la pose devant lui sur le comptoir.


  Le Loup, de son côté, semble tenir parole. Arthur lit sur le visage en sueur du pauvre Peter que la pression vient de baisser d’un cran. Toujours ça de gagné, pense-t-il sans réussir cependant à y trouver motif à réjouissance.


  — Je vais te tirer de là, lui promet-il dans un murmure, puis il regarde de nouveau Hasty.


  Celui-ci s’est arrêté entre les têtes de gondole.


  — Vous avez pris la bonne décision, assure-t-il froidement tout en broyant dans sa main le gobelet vide.


  Arthur demande :


  — Que voulez-vous ?


  — Vous savez très bien ce que nous voulons.


  C’est donc cela. Après avoir essayé pendant plusieurs nuits de lui extorquer l’information en douceur, par le biais de Rose et de Norman, le Grand Loup Hasty a décidé de passer à la manière forte. Une confrontation directe. Un mano a mano en quelque sorte.


  — J’n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elles sont. Vous savez très bien que je ne mens pas. Comment le pourrais-je avec vous ?


  Une nouvelle fois, Hasty est en train de sonder son esprit. Rien de ses pensées ni de ses peurs ne peut échapper à cette saloperie, et Arthur réalise alors combien Laureen et Sarah ont bien fait de ne rien lui dire.


  — Ces dames ont été prudentes, admet Hasty, exactement comme si Arthur venait de lui exprimer à voix haute sa pensée. Mais la prudence ne les protégera pas toujours. Aussi nous voudrions que vous leur transmettiez un message de notre part.


  — Quand bien même j’le voudrais, j’n’ai pas leurs coordonnées. J’vous l’ai déjà dit, il me semble. Vous perdez votre…


  — Quand vous les aurez au téléphone, Kingston, dites-leur ceci : mon Maître m’a chargé de les retrouver et je les retrouverai où qu’elles se cachent.


  — Mais puisque j’vous dis…


  Hasty le coupe sèchement :


  — Ce n’est pas vous qui allez les appeler, ce sont elles qui vous téléphoneront.


  — Je doute qu’elles fassent une bêtise pareille.


  — Et moi, je vous assure qu’elles le feront. Vous avez compris le message, Kingston ?


  — J’vous répète que même si je le voulais, je…


  — Vous vous souviendrez du message ?


  — Mais, crénom ! je…


  Il n’a pas le temps de finir que déjà le Loup est sur lui et, d’une seule main, avec une force inouïe, le soulève du sol et l’envoie valdinguer de l’autre côté du comptoir.


  Et la nuit d’horreur, alors, continue.
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  Une voix à travers les ténèbres et la souffrance :


  — Monsieur Kingston, ne bougez pas. Les secours vont arriver.


  Arthur Kingston ouvre à grand-peine un œil tuméfié et découvre le visage d’un homme, à l’envers, penché sur lui. Les mots sortent de ses lèvres avec un léger différé. C’est un visage jeune mais terriblement soucieux et comme apeuré. Un visage qu’il reconnaît : celui de l’adjoint du shérif.


  — C’est moi, monsieur Kingston. Paul. Paul Cooker.


  En l’absence du shérif Marker parti en vacances avec sa femme et leur fille, c’est lui, son jeune adjoint, qui a la lourde charge d’assurer la sécurité dans la petite paroisse de Blackwell dont Tusitala est, avec ses onze mille habitants, la ville la plus importante. Le shérif prenant sa retraite en novembre, Paul est tout désigné pour le remplacer et cette semaine est comme un dernier test d’aptitude. Les habitants l’ont à l’œil, il le sait. Jusqu’à ces dernières heures il était confiant ; il s’en tirait plutôt bien.


  — Vous êtes en sécurité maintenant, dit-il, penché sur Arthur, bien que ses yeux racontent une tout autre histoire, celle d’un jeune flic qui préférerait de beaucoup que le vieux Marker soit là pour gérer la situation.


  Une deuxième voix s’élève de quelque part dans la boutique :


  — Putain, Paul ! Y en a un autre ici… Oh, Seigneur ! je crois que c’est… Oh, nom de Dieu !


  — Quoi, Jack ? demande sèchement Paul Cooker. Quoi ? (Il sourit nerveusement à Arthur comme pour lui demander d’excuser son collègue, puis, se redressant :) Ne bougez surtout pas, monsieur Kingston. Je reviens tout de suite.


  L’autre voix, Arthur la reconnaît à présent, c’est celle du policier Jack Wasco, un gars de la région qu’il a connu en culotte courte.


  — Je crois que je vais…


  La voix de Jack Wasco s’étrangle, se transforme en un bruit de gorge rauque comme un raclement, et Arthur comprend que Jack Wasco est en train de rendre son dîner.


  Peter ? Où est Peter ? Arthur essaie de se relever mais il en est incapable. Que lui a-t-il fait ? Oh, Seigneur, qu’a-t-il fait à Peter ?


  Le shérif adjoint Paul Cooker, de quelque part derrière le comptoir :


  — Monsieur Kingston, restez allongé. Bon Dieu ! Jack, ressaisis-toi et va t’occuper de M. Kingston ! Empêche-le de bouger. T’as compris ? Allez !


  Des sirènes au loin. Elles approchent, hurlantes. Arthur, à bout de forces et tout tremblant, laisse sa tête retomber sur le sol au milieu des crackers éparpillés. Rien à faire, il ne peut pas se lever. Peter. Oh, Peter !


  Des images lui reviennent soudain, sous la forme de flashes violents.


  Des images insoutenables.


  Il revoit Hasty, debout, qui le regarde tandis que péniblement il essaie de se redresser après avoir été jeté par-dessus le comptoir. Il a atterri en plein dans l’une des têtes de gondole, faisant voler autour de lui les marchandises. Du sang coule abondamment sur son visage et de vives douleurs lui perforent la poitrine. Mais ce n’est rien comparé à la douleur qu’il ressent à la jambe droite.


  Incapable de se relever, il supplie le Loup d’épargner Peter et de le tuer, lui, s’il doit tuer quelqu’un ici. Hasty sourit et attrape Peter par les cheveux et le soulève comme s’il ne pesait pas ses soixante-quinze kilos mais une dizaine tout au plus. Peter, toujours en transe, n’est qu’à demi conscient. Il se met à gémir. Hasty lui rejette la tête en arrière afin de dégager sa gorge dans laquelle soudain il mord violemment. Arthur hurle. Il veut se relever mais la douleur dans sa jambe est trop forte et le condamne à regarder Peter se faire déchiqueter sous ses yeux.


  Le Loup arrache avec les dents l’un des tendons du cou (Vous vous souviendrez du message ?) puis mord de nouveau dans la chair, plus profondément encore. Le corps de Peter est parcouru de tressaillements tandis que son sang gicle des artères sectionnées. Il ouvre les yeux. Il semble se réveiller brusquement d’un très mauvais rêve. Mais c’est pour entrer de plain-pied dans un cauchemar plus atroce encore, qui n’est rien d’autre que la réalité de cette nuit. Une réalité pleine de douleur et d’effroi.


  D’un coup de mâchoire, la tête est finalement arrachée.


  Vous vous souviendrez du message ? Seigneur ! comment pourrait-il l’oublier ?
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  Pour le policier Paul Cooker, en passe de remplacer Marker à son poste de shérif en novembre, les ennuis avaient commencé un peu avant cette nuit où, tiré de son lit à quatre heures du matin, il trouva le vieil Arthur Kingston salement amoché et son employé Peter Zarkowski privé de sa tête. Oui, sans le moindre doute, tout avait commencé pour lui quelques heures auparavant, quand, en tout début d’après-midi, c’est-à-dire la veille, une certaine Sandy Crossen, quarante-trois ans, avait appelé le bureau de police d’une voix proprement hystérique.


  Depuis qu’elle avait perdu son travail de manutentionnaire chez un équipementier du constructeur automobile Ford, Sandy Crossen, une brave fille, en était réduite à faire des heures de ménage à Tusitala et dans les environs. Élevant seule ses deux enfants, Sandy ne pouvait rester les bras croisés en attendant que la crise qui malmenait tout le pays veuille bien lui rendre son emploi. Comme elle le raconta le soir même dans sa déposition, elle arriva un peu avant quatorze heures au motel de Gary Willis où elle assurait le service des chambres depuis maintenant près de quatre mois. Le motel était à l’image de son patron : au-dessous du minable. Situé à douze kilomètres de Tusitala, sur la nationale, il n’attirait pas grand monde si ce n’est, de loin en loin, quelques routiers quand ces messieurs voulaient s’envoyer en l’air pour pas trop cher avec l’une des deux prostituées du coin. À part Sandy Crossen, qui travaillait de quatorze à seize heures du mardi au dimanche, Gary Willis n’employait personne, n’en n’ayant pas vraiment les moyens. Il va sans dire qu’il sous-payait Sandy, estimant que c’était déjà très louable de sa part que de lui offrir du boulot « par ces temps de m… ». Gary Willis avait, on le voit, un sens aigu de la philanthropie.


  Cet après-midi, donc, Sandy passa à la réception pour prendre l’aspirateur, comme elle le faisait toujours. Elle ne trouva pas Gary affalé devant la télé du bureau, ce qui l’étonna fort. Le poste était bien allumé comme d’habitude, mais Gary, lui, n’était pas là. Elle pensa un instant qu’il s’était peut-être absenté pour pisser mais la porte des W-C, au fond du bureau, était grande ouverte et à moins que Gary ne se cachât dans la cuvette, Sandy était en droit de penser qu’il ne se trouvait pas là non plus.


  Après un moment d’hésitation, elle prit tout de même le vieil aspirateur et monta faire les trois chambres du prestigieux palace. Les deux premières étaient restées grandes ouvertes, n’ayant pas été occupées. La troisième avait porte close.


  Sandy frappa. Attendit. Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle frappa de nouveau. Après quoi elle sortit le passe de la poche de son jean et ouvrit.


  Sur le seuil de la porte, elle s’éclaircit la gorge pour annoncer « Ménage ! » au cas où le monsieur et la dame seraient encore à leur affaire.


  Puis elle entra avec l’aspirateur dans l’étroit couloir. La lumière de la chambre était restée allumée et les stores baissés. Sandy Crossen n’alla pas bien loin. Elle sut tout de suite que ce qui s’étalait sur la moquette défraîchie et le papier peint troué du mur était, ne pouvait être que du sang et que ce qui était posé là sur la chaise contre le mur, sur le dossier de laquelle pendait un soutien-gorge, était, ne pouvait être qu’une main, une main arrachée au niveau du poignet.


  Une main de femme, précisa la partie du cerveau de Sandy Crossen qui échappait encore (mais plus pour très longtemps) à la panique. De femme, oui. Pas simplement à cause du soutien-gorge à côté. Les doigts étaient fins et leurs ongles peints, et il y avait deux bagues en toc au majeur et à l’annulaire.


  Sandy Crossen pensa à ses deux gosses qui, à l’école, n’imaginaient sans doute pas une seconde que leur pauvre mère qui se sacrifiait pour leur assurer un toit sur leurs petites têtes blondes et un morceau de viande au moins une fois par semaine, que leur mère, donc, était actuellement dans une chambre repeinte avec du sang humain, à contempler, les yeux de plus en plus agrandis par l’effroi, une main de femme déchiquetée posée sur une chaise en paille à côté d’un soutien-gorge.


  Sandy ne chercha pas à aller plus loin dans le couloir pour voir le lit et le reste de la chambre. Elle en avait déjà bien assez vu. Elle laissa tomber l’aspirateur et se dépêcha de ressortir en claquant la porte derrière elle. Elle redescendit à toute vitesse pour aller s’enfermer à la réception, dans le bureau toujours vide de Gary. Elle décrocha le téléphone et quand elle entendit à l’autre bout du fil « Police de Tusitala », alors seulement elle laissa s’exprimer un accès d’hystérie bien légitime.


  Paul Cooker ne fut pas long à arriver sur place.


  Il espérait que c’était une très mauvaise blague de Gary Willis et s’était même préparé à lui passer un savon, assorti d’une amende pour dérangement abusif des forces de police. Mais, malheureusement, cela n’avait rien d’une plaisanterie et Paul, qui venait de déjeuner au Dragon d’or, dut respirer à fond plusieurs fois pour ne pas régurgiter les nems qu’il avait mangés avec un bel appétit.


  Dans la chambre se trouvaient non pas une mais deux jeunes femmes. Ou plutôt ce qu’il en restait. Il reconnut une partie du visage de Veronica Suvari ; l’autre fille, allongée sur le dos dans le lit, n’était plus visuellement identifiable mais il déduisit que ce devait être Molly Hamilton, la meilleure copine de Veronica. Il était de notoriété publique que les deux filles racolaient ensemble dans les environs.


  Les draps du lit baignaient littéralement dans le sang. Une oreille percée d’une boucle avait atterri avec un morceau de cuir chevelu sur la petite bible vert chou posée sur la table de chevet de la chambre.


  Les filles ne portaient plus aucun vêtement sur elles, ce qui n’avait rien de bien étonnant de leur part. Mais Molly, étendue sur le dos, n’était plus qu’un amas de viscères. Seules ses deux jambes, écartées et fléchies, genoux en l’air, signalaient que c’était bien elle.


  Veronica Suvari avait réussi, quant à elle, à se traîner hors du lit avant de mourir. Elle avait fini de se vider de son sang dans un coin de la pièce, le visage (enfin ce qui lui en restait) appuyé au mur, l’œil exorbité, juste à côté d’une prise électrique. Avec l’un de ses deux doigts restants (sans doute l’index), elle avait écrit sur le mur, en lettres de sang grossières :
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  Après la dernière lettre le doigt était retombé en faisant sur le vieux papier peint une traînée rougeâtre à peu près oblique.


  Paul Cooker pensa à une partie de jambes en l’air qui aurait viré à la performance de boucher. Un jour qu’il avait arrêté Molly Hamilton pour indécence sur la voie publique, il l’avait gentiment avertie : elle allait finir par avoir des problèmes, les types avec qui elle couchait n’étant pas tous de gentils maris venus seulement tirer un coup. Elle avait souri et avait dit, comme pour rassurer le jeune adjoint du shérif, que Veronica et elle faisaient bien attention, l’une veillant toujours sur l’autre, comme deux sœurs. Mais il était clair à présent que ça n’avait pas suffi.


  Le maître boucher sur lequel elles étaient tombées (car celui qui avait fait ça n’avait rien d’un apprenti) avait fait preuve, lui au moins, d’une incontestable prudence. Il n’avait laissé derrière lui aucun témoin. Le gérant du motel Gary Willis avait très certainement entendu les filles crier à un moment ou à un autre, et, comme l’indiquait la découverte de son corps dans le placard à balais du palier, il avait commis l’erreur de monter voir. Erreur fatale. Le maître boucher s’était occupé de Gary. Il lui avait brisé la nuque, ou plus exactement broyé.


  Paul Cooker, aidé du médecin légiste, avait passé les trois heures suivantes à relever les indices. Malgré sa peur de ne pas être à la hauteur devant une situation qui rappelait à s’y méprendre les horreurs que Tusitala avait connues quelques années auparavant, il n’avait pas cherché à joindre Marker pour prendre conseil. Il était conscient qu’il devait ou bien apprendre à gérer les problèmes lui-même ou bien renoncer au poste de shérif en novembre.


  Il avait trouvé d’assez bonnes empreintes de doigts dans la salle de bains.


  Le boucher s’était lavé les mains consciencieusement mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’il n’avait pas montré autant de soin à nettoyer le lavabo et la robinetterie. À croire qu’il se souciait comme de colin-tampon d’être un jour identifié.


  — Étonnant, avait dit Phil Sayer, le légiste, quand ils avaient fini de relever les empreintes, au total pas moins de six, et toutes parfaitement lisibles. Regardez un peu ça, Paul. Il n’y en a aucune de la main droite.


  C’était vrai. Il y avait pourtant bien du sang sur la poignée de la porte ainsi que sur le robinet d’eau froide, du sang mais pas d’empreintes. Contrairement au robinet d’eau chaude et à l’interrupteur placé du côté gauche quand on entrait dans la salle de bains. Là il y avait du sang et de très belles traces de doigts.


  Paul avait compris. Le type portait un gant. Un gant à la main droite. C’était évident, ce qui l’était moins en revanche, c’était pourquoi. Pourquoi diable un seul gant ?


  Ce jour-là, il était rentré tard à la maison, le visage soucieux, fatigué. Et sans aucun appétit.


  Il avait eu beaucoup de mal à trouver le sommeil.


  Il n’avait cessé de se demander ce que signifiait ce « Hast » écrit par Veronica Suvari sur le mur de la chambre. Le nom de l’assassin ? Peut-être mais était-ce vraiment Hast ou Hast quelque chose, la fille ayant très bien pu mourir avant d’aller jusqu’au bout. Manquait-il le « e » final de « Haste(1) » ? Veronica avait-elle vraiment voulu écrire « hâte » ? Et si oui, pourquoi ? Telles étaient les questions qui avaient travaillé Paul cette nuit, mais ce n’étaient pas les seules.


  Le shérif Marker aimait à répéter que lorsqu’un flic commence à avoir des intuitions, c’est le métier qui rentre. Une intuition, justement, disait à Paul que la fille avait bien écrit ces quatre lettres avec son sang et qu’elle y avait même été contrainte. Elle l’avait fait à la demande de son tortionnaire, sous sa surveillance. Il voulait qu’elle écrive ce mot. Restait à déterminer pourquoi, mais si l’intuition était juste, alors « Hast » devait être considéré comme un message codé laissé à l’intention de la police…


  Cette nuit, Paul, épuisé, avait tout de même fini par s’endormir, mais pas pour bien longtemps. À quatre heures dix, très exactement, la sonnerie de son téléphone l’avait réveillé. C’était l’agent Jack Wasco, de permanence au bureau. Un routier du nom de Sam Weaver qui avait l’habitude de s’arrêter à la station d’Arthur Kingston pour pisser et prendre un café venait de découvrir que le gérant et son employé s’étaient fait attaquer.


  — Nom de Dieu ! Y a du sang partout, les mecs ! avait-il prévenu l’agent Jack Wasco.


  Et ce dernier avait aussitôt appelé Paul chez lui.
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  Le Loup avait vu juste.


  Laureen et Sarah appelèrent en effet.


  C’était trois jours plus tard, un matin. Arthur était encore à l’hôpital de Shreveport où on l’avait transporté en urgence. Sanglé sur une civière, il avait été sorti de la boutique tête la première, une perfusion dans le bras. Paul Cooker l’avait accompagné jusqu’à l’ambulance, l’air vraiment navré comme s’il était pour quoi que ce soit dans le drame qui venait d’arriver, et sous la pluie battante, il était resté tête nue jusqu’à l’évacuation d’Arthur, tenant gauchement son chapeau de shérif à la main. La barre lumineuse de la voiture de police et les gyrophares des deux ambulances dépêchées sur place se réfléchissaient dans la vitrine, et toutes ces lumières étaient si vives dans la nuit qu’on se serait bien cru dans une fête foraine, la musique et l’ambiance en moins, bien entendu.


  Lorsqu’il repensait à tout cela, cloué sur son lit d’hôpital, ce n’était pourtant pas ces lumières ni la mine défaite de Paul qui lui revenaient en mémoire, mais la deuxième civière que des brancardiers sortaient par la porte au moment même où on le hissait dans l’ambulance. Il n’avait fait que l’entrapercevoir, les portes s’étaient refermées sur lui et le véhicule l’avait emporté au loin, sirène hurlante. Au total, la vision n’avait peut-être duré qu’une petite seconde, mais c’était suffisant car il aurait pu jurer qu’il y avait sur cette civière un corps caché dans un body bag dont on avait entièrement remonté la fermeture. Le sac mortuaire à peine dehors, la pluie s’était mise à crépiter rageusement sur lui et c’est à cet instant qu’Arthur avait réellement commencé à intégrer la mort de Peter.


  Il était resté conscient durant tout le trajet jusqu’à l’hôpital. Aux urgences, un médecin manifestement enclin à l’optimisme lui avait déclaré qu’il était tiré d’affaire. C’était peut-être vrai pour sa personne, mais Arthur était absolument certain que ça ne l’était pas pour quelques autres dont le pauvre Peter, évidemment, mais aussi Laureen et Sarah.


  Pour elles, de gros nuages noirs menaçaient à l’horizon et l’orage qu’ils présageaient allait être monstrueux et dévastateur. Les Loups de Fenryder avaient décidé de leur donner la chasse et, quoi qu’en pense cette ordure de Hasty, Arthur ne voyait vraiment pas comment il pouvait les prévenir. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui manquait. Il avait terriblement peur pour elles et pour le petit Scotty, et il avait d’autant plus peur qu’il n’était pas dans les habitudes des Loups d’agiter des menaces en l’air.


  Les radios qu’on lui fit passer révélèrent plusieurs côtes brisées et surtout une fracture du col du fémur, lésion sérieuse qui exigeait une opération dans les plus brefs délais. Cependant, à cause de son taux d’alcoolémie, les médecins durent attendre plusieurs heures avant de pouvoir l’opérer et lui poser une broche à la jambe sous péridurale. Quant à son arcade sourcilière, elle nécessita pas moins de neuf points de suture, si bien que cette partie-là de son visage ressemblait maintenant à un véritable macramé.


  À en croire le rapport établi par les médecins, son agresseur avait cogné très fort. Arthur n’était cependant pas assez stupide pour ignorer que William Hasty aurait pu lui faire beaucoup plus de mal encore. Étant donné les capacités d’un Loup, Hasty avait retenu ses coups, c’était évident, simplement parce que Arthur devait rester en vie et dans un état pas trop mauvais pour transmettre le message à qui de droit.


  Durant les deux premières journées à l’hôpital, Arthur ne reçut la visite de personne, ni amis ni famille. Comment aurait-il pu en être autrement ? Arthur avait enterré ses parents dans les années 1950 et ceux-ci constituaient son unique famille. Quant à ses amis, ils étaient morts, eux aussi : Rose d’abord, puis Norman et maintenant ce pauvre Peter.


  Arthur n’était pas trop pressé de retourner chez lui. Non qu’il se trouvât spécialement bien à l’hôpital (la nourriture était des plus infectes et rester tout le jour au lit n’avait jamais été son rêve), mais sans Peter, la station lui paraîtrait affreusement vide et sinistre. Peter et lui ne s’étaient jamais vus très longtemps, une dizaine de minutes par jour tout au plus, et toujours dans le cadre du travail, c’est-à-dire au moment de la relève le matin et le soir, mais ces quelques minutes s’étaient reproduites sur des années et des années, de sorte qu’elles avaient fini par constituer de solides repères pour les deux hommes. Ainsi, le soir, il leur arrivait souvent de prendre une bière ensemble (ou un café l’hiver) et de s’entretenir des dernières nouvelles du patelin ou de l’évolution du monde. Peter était surtout friand de ragots en tout genre et ne manquait jamais de s’en faire l’écho auprès d’Arthur qui l’écoutait tout en marmonnant sa vague désapprobation. Au bout d’un moment, les deux compères se taisaient et terminaient leurs canettes en jetant un œil distant au petit téléviseur posé sur le comptoir. Bien qu’il n’en laissât jamais rien paraître, Arthur aimait ces moments avec Peter. Il prenait toujours son temps pour finir sa boisson et soupçonnait Peter d’en faire autant. Puis Arthur se levait, maugréait un au revoir peu amène et quittait la boutique pour regagner sa caravane.


  Pendant vingt ans, ils avaient fait ainsi. Vingt ans…


  Il lui était arrivé de penser que Peter aimait bien son travail et qu’il aimait bien aussi sa compagnie. Arthur savait qu’il était un patron d’un naturel plutôt renfermé mais Peter semblait s’en être accommodé. Il aurait pu travailler ailleurs, dans une de ces grandes stations-service qui jalonnent les autoroutes, à Shreveport et même au Texas tout proche. Plusieurs fois on lui avait proposé un job mieux rémunéré et, qui plus est, avec des horaires de jour, néanmoins Peter avait, Dieu seul savait pourquoi, toujours refusé, faisant valoir que cette vie-là lui convenait très bien. Cette décision aurait pu paraître un tant soit peu fondée si seulement Peter, d’une manière ou d’une autre, avait eu vent que son patron l’avait couché sur son testament mais le pauvre bougre n’en avait jamais rien su, Arthur n’ayant pas jugé utile de l’en informer. C’était pourtant bien à lui que la station devait revenir à la mort d’Arthur. La station et toutes ses économies, soit un peu plus de 85 000 dollars, une somme plutôt rondelette par ces temps de crise. Mais le testament d’Arthur Kingston n’avait à présent plus aucun sens, tout comme n’avait plus aucune importance, si jamais cela en avait eu, le temps qui lui restait à vivre.
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  — Monsieur Kingston ?


  Brutalement tiré de ses pensées, il sursauta et vit qu’une infirmière était entrée dans la chambre.


  — Monsieur Kingston, répéta-t-elle en s’approchant. Il y a un appel pour vous. Votre nièce de San Diego. Voulez-vous la prendre ou dois-je lui dire de rappeler à un autre moment ?


  Comme il n’avait pas souvenir d’avoir jamais eu la moindre famille en Californie ou ailleurs, il resta un instant bouche bée avant de remettre ladite nièce de San Diego et d’accepter l’appel. L’infirmière prit le combiné à côté de son lit et le posa près de lui.


  — Je reviens dans cinq minutes, dit-elle avant de sortir.


  Il attendit qu’elle eût refermé la porte pour porter l’appareil à son oreille.


  — Laureen, Dieu du ciel ! Pourquoi appelez-vous ?


  Il parlait bas et sur un ton de reproche.


  — Nous avons appris ce qui vous est arrivé, fit Laureen Baldwin.


  — Vous préoccupez pas de moi, Laureen. Je…


  Elle le coupa :


  — Dites-moi comment vous allez, Arthur.


  Il y avait presque de la colère dans sa voix et Arthur comprit qu’elle avait eu terriblement peur et qu’il lui fallait à tout prix la rassurer.


  — J’vais bien, Laureen. J’vais bien. J’ai simplement une jambe de cassée mais dès qu’elle sera remise…


  — Vous quitterez Tusitala, n’est-ce pas ? Promettez-le-moi, Arthur.


  La voix de Laureen le suppliait presque.


  « Partir, mais pour aller où ? » eut-il envie de lui demander mais il n’en fit rien, jugeant préférable de ne pas accroître son inquiétude.


  — J’y songe bien un peu, en effet, dit-il, mentant pertinemment.


  — Vous n’avez pas oublié qu’on tient beaucoup à vous ? Scotty vous considère comme son grand-père.


  — C’est vraiment très gentil de la part de Scotty.


  — Et je vous tiens pour mon ami. Vous le savez, ça aussi ?


  — Je le sais et je vous en remercie, Laureen. Vraiment.


  Sa résistance nerveuse cédant soudain, elle fondit en larmes.


  — Allons, ne pleurez pas, dit Arthur. Je vous en prie, ne pleurez pas.


  — J’ai eu si peur, dit-elle entre deux hoquets. Si peur.


  Il déglutit, trop ému à son tour pour parler. Il y avait donc encore quelqu’un sur terre pour se soucier de sa vieille carcasse.


  — Excusez-moi, ajouta-t-elle en essayant de se reprendre.


  Elle renifla et respira un grand coup.


  — Y a pas de mal, Laureen.


  — Arthur, dites-moi seulement ce que nous pouvons faire pour vous.


  — Rien, absolument rien, vous entendez. Il faut que vous continuiez à aider euh… votre… sœur. Enfin, vous savez.


  Il n’osait pas appeler Sarah par son nom. Il y avait peu de chances que les Loups de Fenryder ou même le FBI aient mis la ligne sur écoute mais il préférait jouer la prudence.


  — Elle va bien ? demanda-t-il.


  — Oui, elle est dehors avec Scotty. Je ne voulais pas que Scotty m’entende. Il ne sait pas encore ce qui vous est arrivé.


  — Êtes-vous loin, Laureen ? Me dites pas où vous êtes, mais rassurez-moi en m’disant que vous êtes loin, très loin.


  — Nous sommes en sécurité, ça va. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils s’en sont pris à vous.


  — Ils voulaient savoir si je connaissais votre planque. C’est pourquoi ils ont envoyé le type aux cheveux jaunes.


  — Le type aux cheveux jaunes ?


  — Ouais, Hasty. Vous vous souvenez, Sa… enfin je veux dire : votre sœur m’en avait parlé la dernière fois au téléphone.


  — William Hasty ? répéta Laureen.


  — En personne, oui. J’l’ai reconnu tout de suite. Ce salopard colle très bien à la description que votre « sœur » m’en avait faite.


  — Vous avez eu beaucoup de chance de vous en tirer.


  — Pas tant que ça, Laureen. Vous savez Peter… vous vous souvenez p’t-être de lui…


  — J’ai appris pour Peter, oui. Je suis vraiment désolée. C’était quelqu’un de bien. Je sais qu’il comptait beaucoup pour vous.


  — Ce salopard de Hasty l’a déchiqueté sous mes yeux ! Déchiqueté ! vous vous rendez compte ! Et devant moi ! Devant moi, Dieu du ciel !


  Arthur étouffa un sanglot et il y eut un silence.


  Le vieil homme prit une profonde inspiration avant de continuer :


  — Il savait que vous m’appelleriez. Il a tué Peter pour ça ! Il voulait que vous m’appeliez et il savait que vous le feriez s’il arrivait quelque chose. Quelque chose de sérieux.


  — Mais pourquoi voulait-il… ?


  Arthur l’interrompit.


  — Il voulait que j’vous transmette un message à vous et à votre « sœur ». Les Loups ont décidé de vous retrouver, Laureen. « La partie de cache-cache est terminée. » Ce sont les propres mots de ce fumier. Ils savent que votre garçon et vous avez recueilli votre « sœur » parce que ça, j’le savais, mais ils ignorent toujours où vous êtes. Z’avez été bien inspirée de ne rien m’en dire, croyez-moi. Z’êtes plus à San Diego, n’est-ce pas ?


  — Non, en effet.


  — Z’avez dit à personne où vous êtes ?


  — À personne.


  — Z’en êtes bien certaine, Laureen ? Parce que si jamais…


  — Il y a Bill mais…


  — Bill ?


  — Bill Turner. C’était l’agent de mon mari quand Johnny était acteur. Il nous a aidés, Scotty et moi, après la mort de Johnny. La maison à San Diego lui appartient.


  — Et ce Bill, il sait pas où vous êtes, pas vrai ? demanda Arthur en resserrant nerveusement son étreinte sur le combiné. Laureen ?


  — En fait, je…
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  De sa vie, Bill Turner n’avait jamais eu aussi mal.


  Il est vrai que son expérience de la douleur était jusqu’alors peu étendue. En quarante-sept ans d’existence, il n’avait, par exemple, participé à aucun conflit armé où il pût être gravement blessé, et ne s’était jamais battu avec qui que ce fût, même à l’école. À douze ans, simplement, il s’était démis un bras en tombant de vélo. Ses copains avaient bien rigolé en le voyant étalé par terre, mais pas lui. L’os déboîté saillait bizarrement de la manche de son sweat et, passé la surprise, la souffrance n’avait pas tardé à mettre le feu à son cortex cérébral.


  C’était là toute son expérience de la souffrance et elle remontait à plus de trente-cinq années. Il l’avait, naturellement, un peu oubliée mais de toute façon, elle ne lui aurait été d’aucun profit dans la situation présente. Car ce que l’homme aux cheveux jaunes lui faisait endurer ne pouvait se mesurer sur aucune échelle de valeurs : c’était tout simplement au-delà de tout.


  Bill s’était effondré sur le tapis de son luxueux salon et l’homme se tenait penché sur lui, un genou à terre. D’une main ferme, il soulevait par les cheveux la tête de Bill qui tressaillait de douleur. Son visage était juste au-dessus du sien, il l’examinait dans le blanc des yeux et ressemblait à quelqu’un qui, penché sur la margelle d’un puits, en sonderait la profondeur. C’était comme s’il lisait dans l’esprit de Bill. Tout à fait invraisemblable, n’est-ce pas ? et pourtant… Et pourtant Bill Turner avait, non pas l’impression, mais la certitude absolue que son agresseur était bel et bien en train de farfouiller dans son cerveau, mettant à sac les moindres recoins de sa mémoire. C’était une sensation des plus terrifiantes : Bill se sentait comme violé psychiquement.


  Et puis il y avait aussi les yeux de l’homme au-dessus de lui. Ils étaient rouges, mais pas un peu rouges comme quand on est fatigué ou qu’on a trop lu, non, ils étaient franchement rouges, d’un rouge liquide, intense, qui faisait penser à celui de l’acier en fusion. Il y avait là quelque chose de dément et de fascinant à la fois, et… nom de Dieu ! de terrifiant.


  Bill Turner restait conscient de tout cela en même temps qu’une autre partie de son cerveau essuyait un bombardement massif d’images à caractère ouvertement psychotique.


  Aussi dingue que cela pouvait sembler, c’était ce type avec ses yeux rouges et ses cheveux peroxydés qui lui inoculait toutes ces images. Mais en fait c’était bien plus que des images. Il s’y mêlait du son, des odeurs, des sensations tactiles. Elles formaient un flux sans fin d’atrocités qui auraient fait passer les séances de torture de Guantanamo pour de la petite bière de boy-scouts : Bill se voyait ainsi sous l’eau, face à un énorme requin fonçant droit sur lui, gueule grande ouverte comme un abîme sans fin, puis alors que le requin le taillait en pièces et que l’eau se troublait des giclées de son sang, la séquence passait à tout autre chose, sans avertissement ni transition, et, nu de la tête aux pieds, il s’enfonçait à présent dans une espèce de cheminée en verre transparent qui grouillait de serpents et il sombrait dans cette masse sans que rien ne pût arrêter sa chute ni même la ralentir, et il pouvait sentir sur sa peau le contact de leur épiderme gluant et les morsures de leurs crochets. Et il n’avait rien à quoi se retenir, il s’enfonçait, s’enfonçait dans ce conduit interminable bourré de tous les serpents de l’univers. Puis tout aussi soudainement, il était de nouveau perdu sous l’eau et le requin de tout à l’heure revenait à la charge, exactement de la même manière que précédemment. Et il se faisait de nouveau bouffer les tripes avant de replonger une nouvelle fois dans la cheminée pleine de serpents.


  C’était une sorte de supplice de Sisyphe, version gore. Un déchaînement de pure terreur qui se répétait encore et encore.


  Les yeux du type rougeoyèrent un peu plus. Les images s’intensifièrent et les sensations déplaisantes qu’elles procuraient gagnèrent encore en réalité et en douleur.


  Le type cherchait une information, c’était évident, une information que Bill était censé posséder dans un recoin de son cerveau. Bill était prêt à lui dire, ou plutôt à lui laisser voir, tout ce qu’il savait pourvu que le requin et tout le reste cessent sur-le-champ.


  On était jeudi, il était vingt et une heures trente-cinq passées, et malheureusement pour Bill, le film d’horreur dont il était, à son corps défendant, le personnage principal devait durer encore un bon moment.
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  Bill Turner était rentré tôt ce jeudi-là, un peu après dix-huit heures, à sa villa de Beverly Hills. Il serait rentré encore plus tôt si seulement sa Lamborghini n’avait été prise dans ces maudits embouteillages qui faisaient de Los Angeles un monstrueux enfer autoroutier et de chaque automobiliste excédé un assassin en puissance.


  Une fois gagné les hauts palmiers de Beverly Hills, la Lamborghini put enfin retrouver de son allant et Bill de son optimisme. Il était temps, lui sembla-t-il. Il accéléra un bon coup, pas simplement pour impressionner la grappe de pékins extasiés sur le trottoir, cette fois il était vraiment pressé de rentrer chez lui.


  Le train de vie de Bill Turner avait de quoi donner du souci à tous ceux que préoccupait le réchauffement de la planète. Ses luxueuses villas, qu’il possédait à Beverly Hills, à San Diego et ailleurs, n’avaient rien de franchement bioclimatique et, quand il n’était pas au volant de sa Lamborghini, il volait en classe affaires à travers le monde sans même un chouia de culpabilité pour son empreinte carbone. Bill était en fait un de ces enfants gâtés de la société de consommation, un enfant de quarante-sept ans joliment irresponsable. Les économies d’énergie, pas plus que la crise financière, ne le regardaient, c’était pour les autres, les pauvres, les ratés et ceux qu’il appelait avec cet humour méprisant qu’il affectait dans les dîners en ville les « névrosés de la croissance ».


  Bill Turner avait une excuse. En bon fils de pasteur protestant, il avait la ferme conviction que son incontestable réussite en tant qu’agent de stars et de basketteurs célèbres était des plus normales et des plus méritées. La raison en était qu’il faisait partie des élus, tout simplement, un club très fermé dont les membres se reconnaissaient aux villas de rêve et aux rugissantes cylindrées qu’ils possédaient ainsi qu’au titanesque mépris qu’ils nourrissaient pour tous ceux qui leur étaient socialement inférieurs.


  Côté cœur, le bilan était beaucoup plus nuancé. Il avait connu des aventures avec de très belles femmes, certes, mais cela n’avait jamais été bien loin. Tout se terminait généralement au bout de trois mois maximum et c’est bien souvent lui qui prenait les devants.


  De toutes les filles canon dont il était tombé amoureux, Laureen avait été la seule à n’avoir jamais cédé à ses avances. Ils s’étaient connus vingt ans auparavant, quand ils étudiaient en fac avec Johnny Baldwin. Bill en avait tout de suite pincé pour elle mais Laureen avait préféré épouser Johnny « Belle Gueule », comme on l’appelait sur le campus. Sans rancune, Bill était devenu l’agent de Johnny et lui avait fait décrocher une série télé importante. Mais pour des raisons complètement incompréhensibles à Bill, un beau matin Johnny avait mis un terme à sa carrière, soudain gagné par l’idée saugrenue d’ouvrir un Bed & Breakfast en Louisiane ! Les deux hommes avaient eu sur cette réorientation professionnelle à 180° une violente altercation et les rapports de Bill avec Laureen s’étaient évidemment beaucoup distendus. Mais après la mort tragique de Johnny, Bill avait pris l’initiative de la recontacter afin de lui proposer son aide dans ce moment pénible. Comme elle ne souhaitait pas rester en Louisiane, elle avait fini par accepter de venir s’installer avec son fils Scotty dans la résidence de San Diego qu’il mettait à leur disposition. Elle et son garçon n’étaient pas restés très longtemps…


  Pour une raison qui lui échappait encore, Bill repensait avec humeur à tout cela tandis qu’il rentrait chez lui, à bord de sa Lamborghini. C’était trois heures avant qu’il ne s’effondre sur le tapis persan de sa villa de San Diego et seize heures exactement avant qu’Arthur Kingston, sur son lit d’hôpital, ne demande à Laureen si elle lui avait dit où elle se trouvait.


  Bill n’avait pas repensé à Laureen Baldwin depuis près de quatre ans et soudain, tandis qu’il était presque arrivé chez lui, il comprit pourquoi il repensait à elle maintenant.


  Bloqué dans les embouteillages de tout à l’heure, il avait entendu aux infos que deux étudiantes de Berkeley avaient été retrouvées atrocement mutilées. Le plus incroyable c’était que la cause du décès, malgré tout ce que les pauvres filles avaient souffert, restait inconnue. Et Bill Turner s’était dit que si un scénariste avait pondu une histoire pareille, les producteurs auraient sans doute conseillé au pauvre type d’être un peu plus « réaliste ». La journaliste à la radio avait rapproché ce double meurtre avec une affaire similaire survenue dans un bled de Louisiane, Tusitala, où deux filles (deux prostituées, cette fois) avaient été violées et charcutées, elles aussi.


  Le nom du bled avait tout de suite fait tilt dans la tête de Bill Turner. Tusitala ? N’était-ce pas dans ce trou du cul du monde que Laureen et Johnny avaient monté leur Bed & Breakfast ? C’était cela qui lui avait fait repenser à Laureen. Cela, c’est-à-dire Tusitala. Bill se sentit à la fois soulagé et un peu contrarié. Soulagé parce qu’il n’y avait pas repensé de son propre chef. Ce n’était pas sa faute. Il avait pour ainsi dire l’excuse de l’alcoolique : « Vous voyez, ce n’est pas moi qui ai mis ce putain de verre devant moi ! » Contrarié aussi, parce que, de son propre chef ou pas, il y repensait tout de même, bien qu’il se fût juré de ne jamais plus le faire. Le verre de l’alcoolique avait glissé de la table pour atterrir dans sa main et monter jusqu’à ses lèvres. Mais Bill ne voulait plus penser à Laureen. Il ne voulait plus souffrir.


  Il ralentit et mit son clignotant. Il était arrivé. Ou presque.


  Il y avait une Rolls garée juste devant chez lui.
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  Bill avait cru que c’était celle de son voisin, sauf que la Rolls stationnait en plein devant son entrée. Étonné, presque choqué par ce sans-gêne, il avait débouclé sa ceinture et était descendu de sa Lamborghini.


  Il y avait deux hommes dans la Rolls. Un chauffeur et un type derrière.


  Il s’était approché, et la vitre à l’arrière de la limousine s’était baissée. Puis plus rien. Il y avait un blanc entre cet instant et le moment présent. Nom de Dieu ! j’ai été victime d’une rupture d’anévrisme ! fut sa première pensée quand il reprit connaissance. Il n’était plus dans la rue, sous les placides palmiers de Beverly Hills. On (qui, on ?) l’avait aidé (ah, vraiment ?) à rentrer chez lui, mais en regardant plus attentivement, durant ces quelques secondes où il revint à lui, il se rendit compte qu’il se trompait : il n’était plus à Los Angeles. Le mobilier qui l’entourait lui était familier certes, mais c’était celui du salon de sa villa de San Diego.


  Il était à San Diego, nom de Dieu ! À San Diego, dans cette villa où il ne mettait que très rarement les pieds, puisqu’il la réservait le plus souvent à ses amis stars ou basketteurs qui venaient y passer leurs vacances. Laureen Baldwin et son fils Scotty avaient été les seuls à y séjourner plus longtemps, presque une année. Les seuls aussi à ne pas l’avoir appelé avant de quitter les lieux.


  La deuxième chose dont il prit conscience en revenant à lui fut la présence de l’homme aux cheveux jaunes qui se tenait penché sur lui, un genou à terre. Le type le regardait attentivement et c’est alors que Bill sentit, plus qu’il ne le comprit véritablement, que rien de ce qui pouvait se trouver dans son cerveau n’échappait à son agresseur. Puis les yeux qui le sondaient se mirent soudain à rougeoyer d’une manière à la fois fascinante et terrifiante, et les images atroces commencèrent à déferler dans l’esprit captif de Bill. L’attaque frontale du requin d’abord, puis la chute dans le puits sans fond grouillant d’un demi-milliard de serpents. Puis de nouveau le requin et de nouveau les serpents, et ainsi de suite…


  Une toute petite partie du cerveau de Bill Turner demeurait consciente et planait au-dessus de ce qui lui arrivait comme l’œil de Dieu en une espèce de vue en plongée quasi verticale. C’était comme lorsque, gamin, il s’était déboîté le bras. Il avait pu voir ses copains qui riaient autour de lui (même ceux qui étaient cachés dans son dos) et il s’était vu lui-même dans une sorte de dédoublement hypnotique, le visage livide et crispé, se tenant le bras avec horreur.


  Et cette partie-là de son cerveau, cette partie encore consciente, lui disait que les informations que l’homme aux yeux rouges cherchait dans ses souvenirs concernaient Laureen Baldwin. Sinon pourquoi l’aurait-on, lui, amené ici, dans cette villa ? Dans cette villa où il ne venait presque jamais mais où Laureen avait vécu avec son fils. À ceux qui auraient eu l’idée de lui objecter qu’il se trompait peut-être (cette maison après tout avait hébergé en vingt ans une bonne quarantaine d’invités dont Madonna et Michael Jordan, des personnes bien plus riches et bien plus célèbres que Laureen), la partie restée consciente de Bill aurait rétorqué que ni Madonna ni Michael Jordan n’avaient vécu à Tusitala, alors que Laureen, si.


  Tusitala, le nom du bled de Louisiane qu’il avait entendu dans la voiture tout à l’heure, alors qu’il rentrait chez lui. C’était ce nom qui avait fait tilt dans sa tête. Tusitala où il s’était passé des événements pour le moins étranges quand Laureen y vivait et où il s’était produit de nouveau quelque chose il y avait deux jours à peine.


  Aux infos on avait fait le rapport entre l’histoire des deux étudiantes de Berkeley et celle des deux prostituées retrouvées près de Tusitala. Les filles avaient été massacrées mais on ne savait pas comment. Bill, lui, avait bien sa petite idée maintenant.


  Laureen, oui, c’était à cause de Laureen. Le requin, les serpents, tout ça, c’était à cause d’elle. Il ne savait pas pourquoi mais il savait que c’était elle que le type cherchait ou plutôt voulait.


  Et Bill la lui aurait bien donnée pour que cesse enfin tout ce cauchemar, mais il ne savait rien. Malheureusement, rien.


  Cela faisait bien quatre ans que Laureen et son fils étaient partis, et le petit mot qu’ils lui avaient laissé ne lui avait rien appris sur les raisons de leur brusque départ ni sur l’endroit où ils étaient allés s’établir. Et depuis tout ce temps il était resté sans nouvelles d’eux ; ce qui était, il faut bien l’avouer, une drôle de façon de remercier un ami qui s’était montré charitable. Mais Laureen avait toujours été un peu bizarre…


  Le dossier « Laureen Baldwin » contenu dans le cerveau de Bill était ainsi formé de souvenirs où se mêlaient incompréhension et rancune. À mesure que ce dossier était lu par le type aux yeux rouges, les sensations de terreur que Bill recevait comme en retour devenaient plus atroces, plus intenses, plus réelles. La seule chose qui lui maintenait la tête en partie hors de cette tempête d’horreurs était cette main gantée de cuir noir qui l’empoignait par les cheveux. Si cette main le lâchait, il devinait qu’il serait livré pour de bon au grand requin blanc et au demi-milliard de serpents.


  Sous l’assaut de ces images-réalités, tout son corps tressautait pareil à un junkie embarqué dans un trip foireux. Ses lèvres tremblaient et de la bave coulait des commissures. Il s’était vomi et pissé dessus, plusieurs fois ; et son rythme cardiaque connaissait des pics vertigineux. Ses yeux, à demi révulsés, se noyaient dans ceux, de plus en plus rouges, de son agresseur. Le supplice semblait devoir durer éternellement.


  Puis quelque part il y eut une sonnerie.


  L’homme le lâcha et sa tête retomba sur le tapis du salon.


  L’homme se redressa pour prendre l’appel.


  — Oui… Chez Turner, à San Diego… Il ne sait rien. Prévenez le Maître… Non, elles sont parties sans rien lui dire… Avec le gamin, oui.


  Il replia son mobile.


  Le corps de Bill Turner sur son tapis persan ne cessait de tressauter comme une carpe hors de l’eau. William Hasty le regarda.


  Ses yeux rougeoyèrent de nouveau un bref instant, et la cervelle de Bill se mit alors à gicler par ses narines comme des bulles de Coca-Cola.
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  — Laureen, répéta Arthur, la main crispée sur le téléphone, est-ce que ce Bill Turner sait où vous êtes ?


  — Non, répondit-elle enfin dans un soupir. Je ne lui ai rien dit. En fait, Bill ne sait même pas que Sarah vit avec nous. Quand nous avons décidé de quitter San Diego, il y a quatre ans, je ne l’ai pas appelé pour lui faire part de ma décision. Je sais qu’il aurait cherché à savoir pourquoi. Je lui ai simplement laissé un petit mot de remerciement dans la cuisine. Je ne voulais pas le mêler davantage à cette histoire.


  — Et, crénom ! vous avez bien fait, Laureen.


  — Vous pensez que Bill pourrait avoir des problèmes ?


  — J’sais pas. En tout cas, j’lui souhaite pas de rencontrer le Grand Loup Hasty.


  — Je pourrais peut-être l’appeler pour le prévenir. Qu’en pensez-vous ?


  C’est sans doute déjà trop tard pour Bill Turner, pensa Arthur avec raison, mais il ne le dit pas pour ne pas inquiéter davantage Laureen.


  — Ça ne servirait à rien, répondit-il. Il ne vous croirait pas.


  Il entendit Laureen soupirer.


  — Vous avez raison. (Elle marqua une pause, puis ajouta :) Tout cela me fait peur.


  — Y a de quoi avoir peur, Laureen, mais j’pense pas que vous craigniez quelque chose, du moins tant que vous ne vous confiez à personne.


  Laureen soupira de nouveau.


  — Je crois que nous sommes en sécurité là où nous sommes. En vérité, c’est pour vous que nous nous inquiétons. Ils ont failli vous tuer.


  — Vous faites pas d’mouron pour moi, Laureen. J’suis qu’un vieillard et il me semble que j’suis déjà mort depuis longtemps. Ou plutôt que je devrais l’être.


  — Ne dites pas ça. Nous tenons à vous.


  — Alors promettez-moi que vous serez prudents, Scotty, votre « sœur » et vous. C’est tout ce qui compte.


  — Je vous le promets, Arthur. Nous ferons encore plus attention que nous ne le faisons déjà.


  Le vieil homme ferma les yeux, pas franchement soulagé. Quand on avait les Loups de Fenryder à ses trousses, toute promesse de prudence, si sincère soit-elle, se réduisait à un vœu pieux.
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  La police d’État vint le trouver à deux reprises.


  La première visite eut lieu dans l’après-midi qui suivit l’appel de Laureen. Arthur était sous sédatifs mais son état n’inspirait plus d’inquiétude et les médecins ne s’opposèrent pas à cette entrevue. La police devait simplement veiller à ne pas trop le fatiguer. C’étaient deux agents, un homme et une femme, d’une trentaine d’années.


  Il leur dit tout ce qui lui était possible de dire sans passer pour un cinglé. Il donna le nom et le signalement de son agresseur, la marque de sa voiture ainsi que son numéro d’immatriculation. Il s’abstint cependant de parler des pouvoirs du Grand Loup Hasty. Cela n’aurait fait que compliquer ses rapports avec la police, sans parler de l’intérêt qu’il aurait immédiatement suscité chez les psychiatres de l’hôpital.


  Consciencieux, les agents notèrent tout sur leurs calepins. La seule question embarrassante vint à la fin et fut posée par la femme. Son collègue avait déjà un pied dehors et elle s’apprêtait à le suivre quand elle se retourna vers Arthur avec un petit sourire chiffonné tout en faisant mine de relire ses notes.


  — Monsieur Kingston, vous nous avez bien dit que votre agresseur s’appelait Hasty ?


  — William Hasty, oui. Vous avez pas noté son nom ?


  — Si, si, je l’ai bien noté, rassurez-vous. (Elle referma son calepin et sourit brièvement.) Mais… Mais comment savez-vous qu’il se nommait Hasty ?


  Arthur resta un moment bouche bée. Il était hors de question pour lui de mentionner Sarah et Laureen.


  — Il… Il a dû me le dire… dans le feu de l’action, balbutia-t-il.


  Il savait en prononçant ces mots que ça ne tenait pas la route une seule seconde mais il n’avait rien trouvé de mieux.


  — Dans le feu de l’action ?!…, répéta l’agent. (Les deux petites rides sur son front se creusèrent davantage, puis soudain elle sourit de nouveau.) Très bien, monsieur Kingston. Je vous laisse vous reposer.


  Elle et son collègue revinrent le lendemain.


  — Nous avons réussi à joindre ce William Hasty, dit-elle. Il est en Europe pour affaires… depuis maintenant deux semaines. Nous avons vérifié son emploi du temps. Il ne ment pas. Il possède bien une Rolls Royce de couleur noire comme vous l’avez décrite mais la plaque d’immatriculation que vous nous avez donnée ne correspond pas. En fait, elle ne correspond à aucune voiture.


  — Une plaque, ça se change, fit remarquer Arthur adossé à son oreiller.


  — En effet, dit-elle. Il a pu maquiller sa plaque. Mais… mais pourquoi venir avec sa Rolls vous agresser ? C’est ce point que je ne comprends pas. Franchement, question discrétion, ce n’est pas top, non ?


  Arthur comprit tout de suite où elle voulait en venir. Elle s’était mis en tête de pointer devant lui toutes les incohérences de son témoignage et, malheureusement pour lui, ces incohérences étaient nombreuses. Il savait qu’il n’avait aucune chance de pouvoir les lever et que, le tenterait-il, il ne ferait que s’enfoncer davantage.


  Elle récapitula ce qu’il leur avait déclaré et ce qu’elle avait appris.


  Un milliardaire se trouvant actuellement en Europe avait décidé de revenir aux États-Unis en coup de vent, une nuit, juste pour déchiqueter avec ses dents un pauvre employé de station-service. Première question : existait-il une raison sérieuse à cela ? Certainement pas l’argent en tout cas. La caisse n’avait pas été dérobée et, du reste, qu’aurait fait un milliardaire de 368 misérables dollars ? Le milliardaire cannibale avait peut-être alors des raisons d’en vouloir personnellement à Arthur Kingston ou bien à son employé Peter Zarkowski ? Mais non, aucune raison personnelle, avait déjà répondu Arthur quand on lui avait posé la question la veille. Ni Peter ni lui-même ne connaissaient ledit milliardaire.


  Donc ce dernier était revenu d’Europe une nuit et avait choisi sa victime par hasard dans un bled perdu de Louisiane, puis s’en était retourné à ses affaires… Deuxième question : pourquoi ne s’en était-il pas pris à un employé de station-service en Europe ? Cela lui aurait évité un aller-retour transatlantique, non ?


  Venait ensuite la voiture.


  Le milliardaire assassin prenait soin de maquiller sa plaque d’immatriculation et s’amenait cependant avec sa Rolls et son chauffeur. C’était comme braquer une banque avec un bas sur la tête et sa carte d’identité épinglée dessus.


  Enfin, histoire d’être bien sûr qu’on retrouverait sa trace, le milliardaire donnait carrément son nom au gérant de la station, comme ça, dans « le feu de l’action », ainsi qu’il avait été dit. C’était à se demander pourquoi il n’avait tout simplement pas laissé sa carte de visite à Arthur. La flic ne le dit pas aussi crûment, mais quelque chose dans sa voix laissait entendre qu’elle en mourait d’envie.


  Vu ainsi, il fallait bien admettre que c’était la pire histoire à dormir debout qu’on eût jamais débitée à des policiers. Arthur était conscient de la situation.


  Elle continua :


  — Monsieur Kingston, surtout ne m’en veuillez pas de vous poser cette question, mais aviez-vous bu ce soir-là ?


  — Pas au point de mettre à sac ma station et de bouffer Peter, si c’est ce que vous entendez.


  — Votre alcoolémie était très élevée, fit-elle remarquer sans le quitter des yeux.


  — Votre question en était pas une alors, répliqua-t-il sèchement.


  Son collègue se prit à sourire. Arthur semblait beaucoup l’intéresser.


  — J’picolais déjà quand vous n’étiez pas nés, ajouta Arthur en les regardant tour à tour. Je tiens plutôt bien l’alcool, vous savez.


  La femme sourit puis elle regarda son collègue et referma son calepin, signifiant ainsi que pour sa part elle en avait fini avec le témoin.


  — Je t’attends dehors, dit-elle avant de se tourner vers Arthur et de le gratifier d’un dernier sourire.


  Elle sortit et son collègue prit la chaise à côté du lit pour s’asseoir.


  — Je peux vous parler franchement, monsieur Kingston ?


  — J’vois pas comment j’pourrais vous en empêcher.


  L’agent soupira et se pencha vers lui.


  — Écoutez-moi. Une armée d’avocats est prête à déferler sur cet hôpital si vous persistez à mettre en cause leur client. William Hasty est une personne qui semble très puissante, monsieur Kingston. Je préfère vous prévenir car, de notre côté, nous n’avons aucune preuve sérieuse contre lui. Les images de la vidéo de surveillance ? Inexploitables. Et aucun témoin… à part vous. Dès lors ce sera sa parole contre la vôtre. Et franchement, comme l’a souligné ma collègue, vu votre taux d’alcoolémie cette nuit-là et l’histoire abracadabrante que vous nous servez, je crains que vous n’ayez aucune chance devant un juge.


  — Si j’comprends bien, ce salopard a buté Peter et c’est lui qui me menace avec ses avocats !


  — Monsieur Kingston, s’il vous plaît. Dans votre état, vous ne devriez pas vous énerver.


  — Sacrebleu ! Ce salopard me menace avec ses putains d’avocats !


  L’agent sourit en secouant la tête.


  — Ne soyez donc pas si dur avec les putains, monsieur Kingston. Elles ne méritent pas d’être associées aux avocats, croyez-moi.
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  À propos de putains, justement, l’autre affaire qui faisait la une des journaux du coin était celle des deux prostituées que le shérif adjoint Cooker avait retrouvées en plusieurs morceaux dans le motel de Gary Willis. Comme une affaire similaire s’était produite quelques jours plus tard en Californie (deux étudiantes réduites en charpie dans la chambre qu’elles partageaient à l’écart du campus de Berkeley), il fut très vite question d’un tueur en série itinérant et ce fut le FBI qui prit alors la direction des enquêtes.


  L’agent en charge des investigations estima dans un premier temps qu’il existait au moins un lien entre ces deux affaires et celle de la station-service (le mot « Hast » laissé par l’une des prostituées du motel rejoignait le témoignage d’Arthur Kingston incriminant un certain Hasty), mais un coup de fil venant de haut lieu amena l’enquêteur à revoir sa position.


  On lui montra que des différences évidentes existaient. Dans l’affaire de la station-service, ce n’étaient pas deux jeunes femmes qui avaient été tuées mais un homme. Ni le sexe ni le nombre des victimes ne correspondaient, mais il y avait plus : l’ampleur et la nature des sévices infligés n’étaient pas non plus les mêmes. Les jeunes femmes avaient été violées puis dépecées, l’employé de la station-service, lui, n’avait eu (pour ainsi dire) que la tête tranchée. On insista enfin sur le manque de fiabilité de la déposition d’Arthur Kingston. Le rapport ne mentionnait-il pas une alcoolémie très élevée du témoin la nuit où avait eu lieu le crime ? Alors, non vraiment, cette histoire avait tout l’air d’un bâton merdeux et il valait mieux la laisser à la police d’État. L’agent obtempéra d’autant plus facilement qu’on lui fit miroiter un prompt avancement…


  *


  Quant au corps du célèbre agent des stars et des basketteurs de NBA, Bill Turner, il fut retrouvé dans sa villa de San Diego quatre jours après sa mort. Comme cause probable du décès, le rapport d’autopsie avança un « éclatement de la cervelle » faute, sans doute, de meilleure explication et avec les plus grandes réserves, il va sans dire.


  Mais là, personne ne fut assez fou pour rattacher cette affaire aux trois autres.




  CHAPITRE 2
Rendez-vous sur une tombe


  1.


  La mère et l’enfant remontaient à pied l’allée principale. Elle tenait un bouquet de fleurs blanches ; l’enfant marchait à ses côtés et jetait des regards insistants à la ronde.


  Le petit cimetière de Harmony Hill, dans le Connecticut, s’étendait à l’écart du village et semblait plus désert encore que la dernière fois où ils étaient venus. De part et d’autre de l’allée gravillonnée, une pelouse qui n’avait pas trop souffert de l’hiver montait en pente douce, semée çà et là de pierres tombales et de vieux arbres qui commençaient à bourgeonner. On était en mars, un jeudi après-midi, et bien que le fond de l’air restât frais, le temps s’était mis au beau, donnant ainsi un vrai avant-goût du printemps qui, sur le calendrier du moins, ne débuterait que dix jours plus tard.


  Sans se concerter, la mère et l’enfant prirent à droite et entreprirent de grimper la pente entre les sépultures éparses. Étant déjà venus trois fois cette semaine, ils commençaient à connaître les lieux. En fait, depuis lundi, ils étaient venus tous les jours, à la même heure, en début d’après-midi – une heure où ils ne rencontraient jamais personne (sauf la veille, une vieille dame qui avait fait une courte apparition, toute vêtue de noir) –, et chaque fois ils se rendaient sur la même tombe en haut du cimetière. Ils s’attardaient là une demi-heure puis repartaient, et quand ils redescendaient, sur le visage de l’enfant se lisait toujours la même déception, si bien que sa mère alors lui donnait la main, avec un petit sourire réconfortant et murmurait : « Peut-être que demain… »


  Et ils étaient donc revenus. La sépulture se situait dans la partie nord-est du cimetière, à proximité du mur d’enceinte, cachée derrière un caveau familial où pleurait un ange de marbre. C’était une pierre toute simple avec pour seule inscription un nom suivi de deux dates : « Jodie Stevenson, 1985-2006. » La jeune femme avait été enterrée ici à côté de sa mère, Margaret Stevenson, décédée à seulement quelques jours d’intervalle. Par un hiver glacial, leurs corps avaient été retrouvés dans une forêt de Nouvelle-Angleterre. Si celui de Jodie avait subi de terribles mutilations, le corps de sa mère était resté parfaitement intact. Vêtue d’une robe de chambre, Margaret Stevenson était simplement morte de froid et d’épuisement, mais sa raison l’avait désertée bien avant. Jodie, elle, n’avait pas eu cette chance.


  « Jodie Stevenson, 1985-2006 »…


  Par leur insupportable froideur, ces deux dates dénonçaient le scandale d’une vie fauchée dans la fleur de l’âge, et, chaque fois qu’elle arrivait comme à cet instant devant cette tombe, Laureen Baldwin sentait son cœur se serrer de tristesse. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Johnny, son mari mort lui aussi, tué un an plus tôt que Jodie par les mêmes assassins.


  — Dis, Maman, tu crois qu’il viendra, cette fois ? demanda le jeune garçon.


  Scotty Baldwin avait maintenant dix ans. Ses cheveux avaient foncé mais il ressemblait toujours autant à sa mère.


  — Je ne sais pas, Trésor, répondit Laureen. Vraiment, je ne sais pas.


  — J’aimerais tant qu’il vienne, moi, continua Scotty d’une voix plaintive et il scruta une nouvelle fois les environs déserts. Pourquoi ne vient-il pas, Maman ?


  — Il faut qu’il soit prudent, Trésor. Tu sais, c’est difficile pour lui de se déplacer comme nous pouvons le faire, toi et moi.


  — Il est comme Sarah, alors ? (Scotty regarda sa mère avec gravité.) Mais Sarah, elle, elle peut compter sur nous tandis que lui, il est… il est tout seul. Hein, Maman ?


  — Oui, Trésor, et c’est pourquoi il doit être prudent.


  Elle sourit, désolée, tout en scrutant les environs à son tour.


  Peut-être était-il quelque part à les observer tous les deux, s’assurant que ce n’était pas un piège. Peut-être aussi n’était-il tout simplement pas là et ne viendrait-il jamais, faute de le pouvoir… Sans le connaître aussi bien que Sarah (comment le pourrait-elle, ne l’ayant jamais rencontré ?), Laureen savait cependant que, s’il avait décidé de venir au rendez-vous, il ferait alors tout son possible pour y être.


  — C’était son « amoureuse », hein, Maman ? demanda Scotty qui s’était avancé pour poser une main sur la pierre tombale.


  — Oui, Jodie était son « amoureuse ».


  Il se retourna vers sa mère.


  — Jodie avait…, commença-t-il avec une expression concentrée tandis qu’il calculait mentalement. Elle avait vingt et un ans ? C’est jeune, vingt et un ans, hein, Maman ?


  Laureen approuva de la tête, incapable de parler. Scotty se remit à scruter les alentours.


  — Je voudrais tant qu’il vienne, moi.


  — Je sais, Trésor. On va attendre encore quelques…


  Elle s’interrompit. Un mouvement derrière un des arbres du fond, près du mur, avait soudain attiré son attention. Scotty aussi regarda de ce côté. Instinctivement sa main chercha celle de sa mère.


  Un homme venait d’apparaître.


  Un homme que Laureen reconnut sans peine. Elle le reconnut d’abord à sa taille, impressionnante (1,91 mètre, précisait le site du FBI juste au-dessus de la mention « Très dangereux »), puis à l’étrange dureté des traits de son visage. Bien sûr, Sarah avait pris soin de lui montrer plusieurs photos mais, même sans ces photos, Laureen l’aurait remis tout de suite, elle en eut la conviction au moment où il s’avança à découvert. Il correspondait presque en tout point à l’idée qu’elle s’était faite de lui. Il n’avait simplement plus sur son œil gauche manquant le bandeau de velours noir qu’il s’obstinait à porter depuis la mort de son frère. Ce changement d’apparence était, du reste, prévisible. Lorsqu’on était comme lui l’une des cinq personnes les plus recherchées des États-Unis, une allure de pirate n’était pas la meilleure façon de passer inaperçu. Aussi le bandeau avait-il été remplacé par des lunettes de soleil qui, pour être un tantinet prématurées en ce début mars, étaient cependant incontestablement plus discrètes. D’autres changements (involontaires, ceux-là) étaient à noter : il avait beaucoup maigri et ses cheveux, autrefois couleur d’ébène, s’étaient mêlés de blanc. Mais grisonnant ou pas, avec ou sans bandeau de pirate, l’homme qui avançait vers eux avec une calme détermination restait éminemment « reconnaissable » et Laureen se demanda par quel miracle (car c’en était un) il avait pu échapper aux forces de police qui le traquaient depuis bientôt plus de quatre ans.


  Le temps qu’il les rejoigne, Laureen remarqua autre chose. Il était vêtu d’une parka verte de chasseur et d’un jean délavé. Pas de quoi lui ouvrir les portes des défilés parisiens, mais rien non plus qui fît penser au dépenaillé qu’on aurait pu attendre de quelqu’un condamné à vivre si longtemps loin des hommes. Ses vêtements étaient propres, son visage rasé de frais. Elle remarqua aussi qu’il tenait à la main un petit carnet à spirale et que le carnet disparut bientôt dans une des poches de sa veste…


  Parvenu à quelques pas de Laureen et de Scotty, il s’immobilisa. À travers ses lunettes de soleil aux verres-miroirs, il les regardait fixement, sans un mot ni un sourire, le visage austère, se demandant sans doute par lequel des deux il allait commencer son repas. Enfin, ce fut l’impression que ressentit Laureen devant lui, en même temps que la sensation (tout aussi désagréable) de rétrécir à vue d’œil.


  Histoire de rassurer Scotty et de se rassurer elle-même, elle se força à rompre le silence la première.


  — Je suis heureuse de vous rencontrer, Tim !


  Sur chacun des verres-miroirs, elle pouvait observer le reflet de son propre visage, inquiet et gêné. Les yeux de Tim Modin, eux, restaient cachés, hors de toute curiosité.


  Il marmonna quelque chose comme « Laureen Baldwin », ce qui était peut-être une question, se demanda Laureen. Elle opina donc de la tête et se risqua à lui tendre la main. Il la lui serra sans se croire, là non plus, obligé d’afficher le moindre sourire.


  Fort heureusement, Sarah l’avait prévenue. Elle lui avait expliqué combien Tim pouvait être d’un abord difficile, et le peu de goût qu’il montrait pour les civilités, fussent-elles les plus élémentaires, comme dire « Bonjour », « Au revoir » ou bien encore « Merci ». Il lui arrivait souvent, selon Sarah, d’être dur avec les gens qu’il rencontrait et même avec ceux (plutôt rares) qu’il aimait. Laureen savait cela, et, malgré tout, elle réussit à sourire. Ou plutôt, le sourire affleura de lui-même à ses lèvres comme s’il venait commandé non de son cerveau mais du plus profond de son cœur. C’était un sourire qui faisait fi de tout ce qui était impressionnant, voire franchement effrayant, chez Tim Modin : son extrême froideur, ses grands airs d’ogre mal léché, sans parler de sa taille très au-dessus de la normale et de ses lunettes qui éteignaient sur son visage toute lueur d’humanité. Face à lui, Laureen se sentait comme une gosse et cependant, parce qu’elle savait qui il était et ce qu’il avait enduré, elle éprouvait une irrépressible et très sincère compassion pour lui. Voilà pourquoi elle lui souriait si doucement, si tendrement. Elle le comprenait, elle savait la douleur et la haine qu’il ressentait. Elle savait parce qu’elle avait eu à souffrir comme lui – et autant que lui – par la faute des mêmes hommes si tant est qu’on puisse appeler encore des « hommes » les monstres qu’étaient les Loups de Fenryder. Les images de la tuerie où Johnny, son mari, avait trouvé la mort hantaient toujours ses nuits et il lui arrivait encore de se réveiller en sursaut, le cœur battant, le visage trempé de sueur et les lèvres tremblantes. Aussi n’osait-elle pas imaginer ce que devaient être les nuits de Tim, lui qui avait perdu trois de ses proches.


  La triste série avait commencé avec son frère Kevin, jeune inspecteur fraîchement nommé de la police de Chicago. Kevin avait eu le malheur de croiser le chemin d’un des Loups de Fenryder dans une ancienne base militaire à l’abandon où, avec Tim, il cherchait une cache d’armes. C’est ce soir-là que Tim avait perdu son œil gauche. Kevin, lui, avait été littéralement mis en pièces, le corps désossé comme de la viande de boucher.


  Puis, quelques années plus tard, alors que Tim enquêtait avec Sarah sur la Fondation Skoll à New York, ç’avait été oncle Todd et Jodie Stevenson qui avaient été massacrés dans un chalet isolé où Tim pensait pourtant qu’ils seraient en sécurité. Oncle Todd avait été tué sur le coup, sa tête tranchée qu’on avait découverte dans le four souriait encore. Mais Jodie, elle, avait été torturée et tout son visage avait été arraché à coups de crocs, comme une dernière offense à sa beauté et à sa jeunesse.


  Laureen se souvenait que les journaux avaient relaté qu’elle avait dû agoniser plus d’une heure sous le regard de ses bourreaux. À la lecture de ce détail, Laureen s’était précipitée aux toilettes pour vomir.


  Jodie, l’« amoureuse » de Tim, la jeune femme timide qui avait réussi à percer le kevlar de son cœur…


  Laureen baissa les yeux sur la tombe et dit :


  — Je suis désolée pour votre amie, vraiment. Je… (Elle le regarda, cherchant ses yeux derrière ses lunettes.) Je n’ai pas eu le privilège de la connaître, mais Sarah m’a dit combien elle était quelqu’un de bien. Alors il me semble finalement la connaître un peu, moi aussi. C’est… c’est la même chose avec vous, Tim. (Elle sourit de nouveau, plus franchement cette fois, d’un sourire plein de confiance.) Sarah nous a tellement parlé de vous que, Scotty et moi, nous avons l’impression de vous avoir toujours connu. Et pour vous dire la vérité, Scotty était très impatient de vous rencontrer, n’est-ce pas, Trésor ? fit-elle, effleurant la joue de son fils.


  Le visage toujours impénétrable, Tim tourna légèrement la tête vers Scotty. En partie caché derrière sa mère, le jeune garçon ne le quittait pas des yeux à travers ses longs cils, à la fois curieux et intimidé. Un sourire hésitant faisait trembler ses lèvres mais aucun mot, aucun sourire n’anima en retour celles de l’ogre, qui ramena assez vite son attention sur Laureen.


  Il semblait ne pas voir la tombe non plus, ou plutôt ne pas le vouloir, mais quand Laureen s’inclina pour déposer avec soin son bouquet à côté de ceux qu’elle avait apportés les jours précédents, elle remarqua une longue et belle fleur rouge, qui la veille encore n’y était pas.


  Elle se redressa et lui sourit.


  — Venez, Tim. Sarah vous attend à la maison.


  2.


  Ils regagnèrent l’allée principale et se dirigèrent vers le portail en fer forgé de l’entrée. Laureen marchait en tête, Tim la suivait à quelques pas de distance, accompagné de Scotty qui trottait pour rester à ses côtés et qui ne cessait de lui jeter de longs regards fascinés. Tim était tel qu’il se l’était représenté : un héros comme ceux dont il raffolait au cinéma, un héros blessé qui allait se relever parce qu’il était un vrai dur à cuire et que les héros gagnaient toujours à la fin. Combien de fois, depuis que Sarah s’était réfugiée chez eux, Scotty s’était-il plu à imaginer l’existence pleine de périls et d’aventures de son héros et combien de fois, en songeant à leur rencontre, avait-il entendu le Tim de ses rêves lui dire : « J’étais, moi aussi, très impatient de te connaître, mon garçon. » Et alors ils se serraient la main, d’égal à égal, comme deux amis qui allaient le rester pour la vie. Et que, dans ses rêves, Tim ait exactement la même voix que son papa disparu semblait à Scotty rien de plus normal et de plus apaisant. Son papa lui manquait tellement.


  Et maintenant tous ces rêves qu’il avait faits étaient devenus réalité… ou presque. C’est vrai que Tim ne lui avait pas serré la main tout à l’heure, comme il est vrai qu’il n’avait pas non plus prononcé les paroles tant attendues et que sa voix n’était pas celle de son père (en fait, elle ne lui ressemblait pas même un peu), mais Tim était bel et bien là et Scotty marchait à côté de lui ! Plein d’excitation, il sentait son cœur battre plus fort et il épiait avec avidité chacun des faits et gestes de son héros : sa façon de marcher, de regarder ses interlocuteurs, de se taire aussi. Scotty se disait que plus tard, quand il deviendrait grand, il serait exactement comme Tim et que bien sûr il porterait lui aussi des lunettes de soleil en hiver, parce que ça c’était vraiment très cool !


  Tout à son excitation, Scotty se tordit le pied et manqua de s’étaler sur la pelouse. Par chance, il rétablit à temps son équilibre mais une ombre de contrariété passa sur son joli visage, et pas seulement parce qu’il avait failli se coller la honte de sa vie en tombant devant son héros. Non, il y avait autre chose et c’était Tim justement. Il n’avait pas pu ne pas le voir trébucher et pourtant… et pourtant il n’avait pas ralenti et ne s’était pas même retourné. C’est parce qu’il ne m’a pas vu, essaya de se convaincre Scotty en regardant Tim s’éloigner. C’était forcément ça. Il ne l’avait pas vu trébucher, voilà tout. Mais…


  S’il ne m’a pas vu trébucher, c’est tout simplement parce qu’il ne me regarde pas. C’est parce qu’il ne me voit pas, qu’il ne me voit pas du tout. Mais pourquoi ? Pourquoi Tim ne me regarde-t-il donc pas ?


  Il préféra ne plus y penser, du moins pour l’instant. Après une brève hésitation, il courut rattraper son héros et, d’une voix un peu essoufflée par la course, il dit avec l’espoir d’attirer enfin son attention :


  — Vous savez… ? (Il avait terriblement envie de le tutoyer ainsi qu’il le faisait dans ses rêves, mais il se sentait bien trop intimidé pour oser maintenant.) Vous savez, poursuivit-il, hoquetant sous l’effort qu’il faisait pour marcher à son rythme, ils ont tué mon papa.


  Il attendait, il va sans dire, une réaction de son héros à ce qu’il considérait comme une terrible révélation (et qui n’était en vérité qu’un brutal rappel de ce que Tim savait déjà depuis longtemps) mais la « révélation » n’éveilla pas le plus petit début de compassion. Tim continua de marcher tout en regardant droit devant lui. Il semblait ne pas voir Scotty, ne pas même l’entendre. Et son indifférence, sa froideur, avait quelque chose de choquant pour l’enfant non seulement parce qu’il ne la comprenait pas mais parce qu’il ne pouvait tout simplement pas la comprendre : elle était inimaginable. C’était comme de se rendre compte que Superman était en fait incapable de voler et qu’il n’avait rien à craindre de la redoutable kryptonite parce qu’elle n’avait en réalité strictement aucun effet. C’était comme de découvrir que le Père Noël (auquel Scotty ne croyait plus depuis deux bonnes années au moins, mais qu’importe) était affligé d’un sourire à la Dracula et qu’il n’était pas gentil avec les petits enfants qui se risquaient sur ses genoux.


  Mais refusant encore de croire à l’incroyable, Scotty continua :


  — Vous êtes venu venger Papa et Jodie, pas vrai, Tim ?


  Ses jolis yeux noisette allaient sans cesse du profil impénétrable de Tim au chemin devant lui afin de ne pas trébucher une seconde fois.


  — S’il vous plaît, Tim, s’il vous plaît, insista-t-il sur un ton de désespoir. Vous allez les venger ? Hein, dites, vous allez les venger, Papa et Jodie ?


  Tim ne répondait toujours rien, ne le regardait toujours pas. Alors Scotty eut un geste aussi soudain qu’irraisonné : il glissa sa petite main sous celle de Tim. Il savait qu’il était impossible que son héros l’ignorât si longtemps. Le Tim de ses rêves s’arrêterait maintenant, oui, et il se baisserait à sa hauteur et il lui demanderait pardon avec un large sourire et… Et tout en continuant de marcher, le Tim réel ne lui décocha qu’un bref regard, un regard sans la moindre chaleur, et ses grands doigts virils ne se refermèrent pas sur sa petite main.


  Scotty en eut le souffle coupé. Ses yeux s’agrandirent sous le choc. Il comprit que l’impossible était là et que c’était cela la réalité. Superman ne volait pas plus qu’une vulgaire poule de basse-cour et, quant au Père Noël, il pouvait mordre, si l’envie l’en prenait, les petits enfants qui s’aventuraient sur ses genoux ! Car la réalité était décevante, oui, et cruelle.


  Bouleversé, Scotty prit ses jambes à son cou et fila rattraper sa mère quatre ou cinq mètres devant lui. Il lui donna la main, qu’elle accepta, elle, avec un tendre sourire. Ils marchèrent en silence jusqu’à la grille du cimetière. Leur voiture, un Chevrolet Tahoe qu’ils avaient laissé sur l’esplanade déserte, était visible maintenant et tout en avançant vers le 4x4, Scotty ne put s’empêcher de jeter par-dessus son épaule de brefs regards où perçait une douloureuse incompréhension. Tim les suivait, toujours silencieux, toujours perdu dans des pensées aussi inviolables que les verres-miroirs de ses lunettes, et pas plus que tout à l’heure il ne semblait voir Scotty et sa mère. Pourquoi restait-il ainsi silencieux ? se demandait l’enfant au bord des larmes. Pourquoi se montrait-il si froid avec eux, si… si méchant ?


  Sentant la main de sa mère soudain lui échapper, Scotty se retourna. Ils étaient arrivés devant le 4x4 et les portières se déverrouillaient dans un petit bruit avertisseur.


  — Il y en a pour un peu moins d’une heure de route, annonça Laureen avec un sourire à l’adresse de Tim.


  Il ne répondit rien.


  Elle s’installa au volant et Scotty se dépêcha de grimper derrière elle. Tim prit place devant, sur le siège passager. Elle mit le moteur en marche et vérifia dans le rétroviseur que Scotty s’était bien attaché. Après un bref moment d’hésitation, elle alluma la radio. Une décision plutôt sage. La petite heure de route en compagnie de Tim Modin risquait en effet d’être longue.
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  Et longue, elle le fut, cette heure de route jusqu’à la maison, si longue même qu’elle sembla tout bonnement interminable à Laureen. Elle avait pourtant espéré que tous trois sauraient la mettre à profit pour rompre la glace, mais elle fit preuve en l’occurrence de presque autant de naïveté que son jeune fils en avait montré dans le cimetière en s’approchant de Tim avec cette confiance qui ne pouvait être que déçue. Malgré les questions amicales qu’elle lui posa (du moins au début, car elle se résigna bientôt au silence, elle aussi), Tim ne desserra pas les lèvres de tout le trajet ou presque ; en fait, l’unique fois qu’il parla, ce fut pour calmer Laureen quand, sur l’autoroute, elle eut une poussée d’adrénaline en découvrant une voiture de police qui leur collait au train. Jusqu’à cet incident, il resta parfaitement silencieux. Il était avec eux sans être avec eux, là sans être là, lointain et pourtant redoutablement attentif. Après leur départ du cimetière, il avait passé la main par la fenêtre pour orienter le rétroviseur extérieur et depuis, le visage légèrement tourné, il gardait les yeux rivés dessus. Laureen ne saisit pas tout de suite la raison de cette attitude, mais quand elle comprit un peu plus tard tandis qu’ils s’engageaient sur l’autoroute, une brusque tension (la première de ce qui allait être une longue série) vint alourdir encore un peu plus la chape de silence qui régnait dans l’habitacle et que la radio ne parvenait pas à fendre.


  Si Tim regardait dans le rétroviseur, comprit-elle avec angoisse, c’était tout simplement pour s’assurer que personne ne les suivait. Oh, il le faisait sans que rien ne trahît chez lui la crainte ou même une quelconque fébrilité, mais de le voir ainsi aux aguets rendit Laureen encore plus nerveuse qu’elle ne l’était déjà, car cela lui rappela (si jamais elle avait pu l’oublier) que Tim était recherché par toutes les forces de police que comptait le pays.


  Nerveuse, elle resserra ses mains sur le volant et se mit elle aussi à jeter des coups d’œil dans son rétroviseur.


  Elle n’avait jamais été assez stupide pour minimiser les risques qu’elle prenait. Le simple fait d’avoir hébergé Sarah ces quatre dernières années la rendait passible d’une très lourde peine de prison, et il va sans dire qu’elle aggravait son cas en aidant maintenant Tim Modin. Et qu’importait au fond qu’elle fût intimement convaincue que ni Sarah ni Tim ni leur ami Forrest n’étaient responsables des terribles tueries perpétrées à New York ? Avec Arthur Kingston, elle devait être l’une des rares personnes de cet avis, si l’on excluait, bien entendu, les Loups de Fenryder, les vrais auteurs des massacres. Mais ni son opinion ni celle du vieil Arthur Kingston ne comptaient au regard de la loi, ce qui comptait c’est ce qu’elle avait fait pendant quatre années en cachant Sarah et ce qu’elle continuait de faire en venant en aide à Tim, et cela s’appelait tout simplement obstruction à une enquête fédérale portant sur des actes de terrorisme, ni plus ni moins. Et c’était très grave.


  À défaut d’être totalement inconsciente, elle ne pouvait donc ignorer qu’elle s’exposait à de gros risques et pourtant, pas plus qu’avant, elle ne se demanda la raison pour laquelle elle acceptait de les prendre et même de les faire courir à son fils. Car la réponse à cette question restait pour elle toujours aussi évidente et tenait en un seul mot : Johnny.


  Comme bien des couples, celui qu’elle avait pu former avec lui était passé par des hauts et des bas. Johnny l’avait trompée, une nuit, ou, du moins, en avait-il eu la tentation. Mais l’important n’était plus là ; l’important c’est qu’il avait voulu se racheter, qu’il avait tout entrepris pour le faire et qu’il était allé jusqu’à sacrifier sa carrière à Hollywood. Le Bed & Breakfast qu’ils avaient monté à Tusitala devait être une seconde chance pour eux, un nouveau départ, et ce qui la rendait triste quand elle y repensait, c’est qu’elle avait la conviction qu’ils auraient pu être heureux là-bas, en Louisiane, si seulement la vie n’avait pas décidé un tout autre programme pour eux et leur garçon, un programme où ne figuraient pas le bonheur ni même la tranquillité, mais la peur. La peur, les larmes et la mort.


  La terrible nuit où les Loups les avaient attaqués dans leur Bed & Breakfast, Johnny s’était battu pour défendre leurs vies ; il y avait laissé la sienne, se rachetant ainsi au-delà de ses plus folles espérances. Il avait été tué sous leurs yeux. Massacré par un vrai monstre de cauchemar. Un monstre surgi du plus obscur de ses peurs à elle. Aussi lui était-il impossible de ne pas se sentir coupable. C’était elle, lui disait une petite voix intérieure, elle autant que les Loups qui avait tué Johnny. Elle ou plutôt sa peur, mais tout bien considéré, cela ne revenait-il pas au même ? Par chance, une autre partie de son cerveau, plus rationnelle celle-là, était persuadée du contraire. Elle lui certifiait que, même sans sa peur, les Loups auraient trouvé autre chose pour leur faire mal. Après tout, c’étaient des monstres doués du pouvoir de se servir des terreurs de leurs victimes pour animer leur grand barnum de mort. Cette nuit-là, ils avaient utilisé sa peur mais ils auraient aussi bien pu faire appel à celle de Scotty ou même de Johnny. Sans doute. Et pourtant c’est sa peur à elle qu’ils avaient retenue. Peut-être parce qu’elle était de toutes les peurs à leur disposition dans la petite famille Baldwin celle qui était la plus intense, la plus puissante. Et celle qui leur ferait le plus de mal à tous les trois.


  Ce qui s’était en effet produit.


  Alors, ce qu’elle acceptait de faire pour Sarah et pour Tim, c’était pour Johnny en vérité qu’elle le faisait. Pour Johnny, oui, et pour Scotty et pour elle.


  Écartant ces sombres pensées qu’elle n’avait cessé de ruminer ces dernières années, elle se concentra de nouveau sur sa conduite. Cela faisait maintenant une quinzaine de minutes qu’ils étaient sur l’autoroute. Elle leva les yeux vers le rétroviseur et c’est à ce moment qu’elle découvrit la voiture de police juste derrière eux. Perdue dans ses réflexions, elle ne l’avait pas vue venir. Ce fut d’abord un choc pour elle puis la panique se propagea dans toutes ses terminaisons nerveuses comme un incendie au plus fort de l’été dans un massif de broussailles.


  En regardant plus attentivement, elle vit qu’il n’y avait qu’une silhouette dans la voiture. Devait-elle trouver cela rassurant ? Elle ne le savait pas. Ni le gyrophare ni la sirène n’étaient mis. Pour l’instant, corrigea-t-elle, partagée entre espoir et pessimisme.


  Un bref regard à Tim lui apprit qu’il avait vu la voiture, lui aussi. Par réflexe, elle interrogea le compteur. Comme toujours, elle roulait légèrement en dessous de la limite autorisée. Alors pourquoi diable cette voiture de police leur collait-elle au train ? Nouveau regard anxieux à Tim comme pour chercher sur son visage un début de réponse qui pût la calmer.


  Mais ce qu’elle vit – Tim glissant une main sous sa parka de chasseur – l’inquiéta plutôt. Elle eut brusquement la conviction qu’il portait une arme sur lui et avec cette prise de conscience lui vint aussitôt une autre certitude encore plus affolante, la certitude qu’il n’hésiterait pas à s’en servir. Ce fut un second choc. Était-elle prête à aller jusque-là ? Était-elle prête à tuer un policier ?


  Ce fut à cet instant critique que Tim parla pour la première (et dernière) fois dans la voiture.


  — Continuez de rouler normalement, dit-il sans quitter des yeux le rétroviseur.


  Elle obéit, le cœur pris dans un étau de glace. La route était une trois voies bordée de rambardes et, malheureusement, il n’y avait pas la moindre sortie à l’horizon. Laureen se sentait prise au piège, paniquée autant par la police que par ce que Tim pourrait commettre pour les sauver.


  Soudain le policier mit son gyrophare et déboîta. Ça y est, se dit-elle en jetant un regard affolé dans le rétroviseur. Oh, mon Dieu, ça y est ! Tandis que le policier les doublait, la tête légèrement penchée sur le côté, il observa Scotty puis Laureen. Le flic avait une vingtaine d’années, le visage dévoré par de grosses lunettes. Ses cheveux noirs plaqués en arrière rebiquaient sur sa nuque. Laureen déglutit. Il vérifie que nous avons mis nos ceintures, c’est tout, se dit-elle. Ce n’était sûrement que ça. Enfin jusqu’à ce qu’il se demande : Tiens donc, mais qui c’est le grand type, là, assis à la place du passager ? Alors, après avoir reconnu Tim Modin, il s’emparerait du micro de sa radio et lancerait un code d’alerte et il ferait ensuite hurler sa sirène et leur intimerait l’ordre de se ranger sur la bande d’arrêt d’urgence. Et c’en serait fini pour Scotty et pour elle, pour Sarah aussi et pour Tim. À moins que, bien sûr…


  À moins que Tim ne sorte son arme et ne descende ce pauvre flic. Oh, pas ça, mon Dieu ! Pas ça !


  Le policier resta à leur hauteur encore un moment et, les mains crispées sur le volant, elle murmura : « Roule, allez, roule » sur un ton suppliant, tout en essayant de garder un air un tant soit peu naturel, ce qui était difficile dans l’état où elle était.


  À cet instant, la sirène entra en action et, livide, Laureen regarda le flic. Il ne la dévisageait plus. Il parlait dans son micro.


  — Merde ! lâcha-t-elle.


  Le policier accéléra. Il passa devant eux, se rabattit puis…


  … puis accéléra encore.


  En le voyant disparaître au loin, Laureen eut l’impression qu’on lui relevait la tête hors de l’eau et qu’elle pouvait enfin respirer normalement. Elle jeta un regard à Tim et ne discerna aucune émotion sur son visage. Il fixait de nouveau le rétroviseur. Sa main droite était ressortie de sous sa parka.


  — C’était la police, Maman ? fit Scotty d’une petite voix.


  Levant les yeux, elle vit sa jolie frimousse inquiète dans le rétroviseur.


  — Oui, c’était la police, mon chéri. (Elle le regarda de nouveau et réussit à sourire.) Mais ça va maintenant. Ça va.


  Ces simples mots leur firent un bien fou à tous les deux.
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  Sarah aussi était nerveuse.


  Elle se demandait si Tim avait été au rendez-vous ou si, comme les autres fois, Laureen et Scotty reviendraient bredouilles du cimetière. Elle aurait aimé y aller elle-même mais Laureen l’en avait dissuadée. Trop risqué. Elle était donc restée à la maison et attendait dans la cuisine en faisant les cent pas tout en surveillant par la fenêtre l’allée déserte du jardin. Plus loin, en contrebas, elle apercevait l’étendue grise et mouvementée de l’océan comme un écho de sa propre agitation.


  Un journal vieux de plusieurs semaines était posé sur la table derrière elle. Le visage tuméfié d’Arthur Kingston en faisait la une, coiffé d’un gros titre un brin racoleur « Bain de sang dans une station-service » avec, juste dessous, « Un mort et un blessé grave. La police n’a aucune piste ». C’est Sarah qui avait demandé à Laureen de s’abonner au Tusitala News. Elle n’était pas spécialement nostalgique de l’époque où elle travaillait pour cette feuille de chou, mais elle voulait garder un œil sur sa ville natale, pressentant plus ou moins obscurément que les Loups pourraient y frapper de nouveau. Hélas, les derniers événements lui avaient donné raison.


  Quand, un soir de décembre, Tim et elle avaient dû quitter New York (c’était juste après le carnage à la Fondation Walter Skoll dont on allait les accuser), ils avaient fui chacun de son côté sans chercher à connaître l’endroit où l’autre comptait se planquer. Précaution plutôt sage quand on voulait échapper à la police et qui se révélait même plus que nécessaire lorsqu’on avait aussi à ses trousses les Loups de Fenryder. Tout ce que l’un pouvait savoir de l’autre le serait aussitôt des Loups si, par malheur, l’un d’eux tombait entre leurs griffes ; et alors c’en serait fini de leurs maigres chances de survie à tous les deux. Avant de quitter Tim ce soir-là, Sarah lui avait cependant demandé comment ils pourraient se contacter s’ils en avaient besoin. Tim avait réfléchi avant de répondre qu’elle le saurait le moment venu.


  Il ne s’était pas trompé. Et le moment, semble-t-il, était venu.


  Il y avait deux semaines, soit seulement six jours après l’attaque à la station-service du vieil Arthur Kingston, une petite annonce dans le Tusitala News avait retenu l’attention de Sarah :


   


  « Au Poisson-Chat, 14 heures,


  8-14 mars, Harmony. La Féline. »


   


  Sarah n’avait eu aucun mal à comprendre.


  Le « Poisson-Chat », c’était elle. N’avait-elle pas, jadis, commis plusieurs articles sur cet animal dans les pages de ce journal ? Jadis, c’est-à-dire avant que tout change dans sa vie. « La Féline » désignait Tim. Sarah savait depuis longtemps son amour pour les films de Jacques Tourneur, dont l’un des plus célèbres portait justement ce titre. Quant à « Harmony », le lieu du rendez-vous, elle avait d’abord pensé que c’était une ville puis s’était souvenue du cimetière où avait été enterrée la pauvre Jodie. Cela lui avait semblé logique mais aussi terriblement triste, ce rendez-vous donné sur la tombe d’un de leurs morts…


  Elle avait répondu à l’annonce en en faisant paraître une à son tour.


   


  « À la Féline. Une bonne amie de jadis viendra te chercher. »


   


  Elle l’avait signée « le Poisson-Chat ».


  Laureen, la « bonne amie de jadis », avait tenu à ce que ce fût elle, et non Sarah, qui se rendît au rendez-vous. Elle pouvait circuler librement et sans risques, n’étant recherchée par personne. Devant l’évidence, Sarah avait dû capituler.


  L’annonce passée par Tim avait appris quelque chose à Sarah sur la situation de son ami. Contrairement à ce que pensaient les autorités du pays, il semblait, tout comme elle, ne pas avoir quitté le territoire américain. Mais Sarah avait eu la chance de pouvoir se réfugier chez Laureen. Comment, sans amis sans soutiens, Tim avait-il fait, lui, pour échapper à tous ceux, fédéraux et Loups, qui le traquaient ? Comment, si seul, avait-il pu réussir à survivre durant sa cavale ? C’étaient quelques-unes des questions qui ne cessaient d’agiter Sarah ; ce n’étaient pas les plus pénibles, car si elle avait hâte de revoir son ami, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir en même temps une certaine appréhension. Quatre longues années venaient de s’écouler depuis le désastre à la Fondation Walter Skoll et, quand ils s’étaient quittés, Tim n’avait pas encore appris la mort de Jodie. Sarah imaginait sans peine quel choc sa disparition avait dû lui causer. À la mort de son frère Kevin, il avait déjà tant changé. Cette nouvelle perte devait l’avoir littéralement foudroyé, et Sarah craignait qu’elle ne l’ait rendu encore plus dur, encore plus étranger au monde des vivants qu’il n’avait été auparavant.


  Elle-même avait beaucoup changé, elle le savait. Elle n’était plus la journaliste casse-cou du Tusitala News, cette jeune femme noire pleine d’arrogance et de culot qui pensait tenir avec l’histoire des Loups de Fenryder son Pulitzer et sa revanche sur ses origines sociales misérables. Elle avait depuis découvert qu’il y avait plus important que la revanche ou qu’un prix, si prestigieux soit-il ; elle avait découvert que, tout comme les autres, elle pouvait avoir peur et souffrir.


  Un bruit dehors la tira soudain de ses pensées et, se ruant à la fenêtre, elle vit le Tahoe qui approchait. Une grande silhouette était assise à côté de Laureen.


  Le cœur battant, elle ouvrit la porte donnant dans le jardin et sortit sur le seuil tandis que le 4x4 se garait. Laureen descendit la première, aussitôt suivie de Scotty qui se précipita dans les bras de Sarah.


  — Il est là ! claironnait le garçon. Il est là !


  Toute sa joie et son excitation lui étaient soudain revenues en retrouvant Sarah et la maison. Sarah lui caressa les cheveux tendrement.


  — Il est là, oui, dit-elle.


  Entre larmes et rire, elle regardait, presque incrédule, Tim debout à côté de la voiture. Combien de fois avait-elle redouté son arrestation ou, pire, sa mort ?


  Scotty se détacha d’elle et se retourna pour le regarder, lui aussi. Immobile, Tim les observait froidement de derrière ses lunettes de soleil impénétrables. Seule Sarah s’approcha et il la laissa venir sans que rien sur son visage ne bougeât.


  — Salut, dit-elle quand elle fut près de lui.


  Elle souriait et pleurait à la fois. Elle se blottit contre lui dans un soupir et glissa ses mains sous ses bras inertes pour l’enlacer. La joue plaquée sur son torse, elle ferma les yeux.


  — Oh, Tim, murmura-t-elle comme pour se convaincre que rien de tout cela n’était un rêve. Oh, Tim. Tim. Tim.


  Il y avait de la joie dans ce murmure, mais une joie mêlée de tristesse, car rien ni personne ne pourrait effacer la souffrance et la peur qu’elle avait connues ces dernières années.


  Un moment passa puis les bras de Tim se levèrent pour se refermer sur elle. Plaquée tout contre lui, elle pouvait maintenant entendre son cœur derrière sa carapace de glace. Il battait vite, aussi vite que le sien, et soulagée, heureuse, elle resserra son étreinte, et le grand Tim fit de même.


  Ensemble, pensa-t-elle.


  Ils étaient de nouveau ensemble.
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  Grey House, la maison que Laureen avait louée sous son nom depuis près de deux semaines, était grande et confortable, nichée sur une falaise boisée surplombant l’Atlantique. Typique de la Nouvelle-Angleterre, sa façade en bardeaux d’un blanc délavé tirant sur le gris était coiffée de hauts pignons élégants. Laureen l’avait choisie pour des raisons qui n’avaient pourtant rien à voir avec l’esthétique architecturale. La première tenait à sa situation extrêmement isolée qui en faisait un lieu idéal pour patients agoraphobes ou philosophes misanthropes ou quand on voulait, comme elle, héberger des fugitifs. De plus, et c’était la deuxième explication, la maison n’était qu’à une heure de route du cimetière de Harmony Hill, l’endroit où Tim avait fixé le rendez-vous. Assez près pour s’y rendre mais assez éloigné pour ne pas risquer de se faire repérer. Enfin, dernière raison, la maison possédait quatre chambres (toutes assez grandes et situées à l’étage). La quatrième de ces pièces était restée vide jusqu’à l’arrivée de Tim et cela n’avait rien d’un heureux hasard car, depuis le début, elle lui était réservée. Quand elle avait loué, Laureen ne savait pas encore combien de temps Tim et Sarah comptaient rester dans les parages. Elle avait cependant préféré prévoir l’éventualité d’un long séjour et avait donc opté pour une maison où chacun pût se sentir à son aise. Que Grey House fût belle et surplombât majestueusement l’océan n’apportait bien sûr rien à ces critères pratiques mais y ajoutait sans conteste un charme bienvenu.


  Laureen et Scotty laissèrent Sarah monter seule avec Tim pour lui montrer sa chambre. La pièce se trouvait au fond du couloir, à côté de celle de Sarah. Les chambres que Laureen et son fils occupaient étaient toutes deux à l’autre bout de l’étage.


  Tim ne fit aucun commentaire sur le calme ni la beauté des lieux ; Sarah, qui le connaissait, n’en attendait pas de sa part. Elle était bien consciente qu’ils n’étaient pas réunis pour des vacances en bord de mer ou pour s’ébahir devant les vertus lénifiantes du grand océan.


  Mais comme elle l’avait craint, Tim était encore plus grave qu’il ne l’était à New York, du temps où ils enquêtaient sur les Loups de la Fondation Skoll. Elle sentait avec un certain malaise qu’il y avait en lui quelque chose d’irrémédiablement vide, une zone morte d’où jamais plus rien ne sortirait. Et si tout à l’heure, en le serrant dans ses bras, elle n’avait pas entendu battre son cœur, elle eût pu douter que son ami vivait encore.


  Ils entrèrent dans la chambre. Tim sortit de la poche de sa parka de chasseur le petit carnet qu’il tenait dans le cimetière et le posa sur la table de chevet, puis s’éloigna pour pendre sa veste au dos de la chaise placée devant un vieux bureau à cylindre. Sarah, s’asseyant au bord du lit, s’empara du carnet et le feuilleta. Ce qu’elle découvrit lui serra le cœur. Des pages noircies de dessins. Des paysages et surtout des portraits : Jodie, oncle Todd, et elle-même. Tous étaient représentés souriants, heureux dans un monde où les Loups n’existaient pas et n’auraient jamais leurs places.


  Elle releva les yeux. Il la regardait.


  — Je ne savais pas que tu dessinais.


  — Je me débrouille, marmonna-t-il.


  Regardant de nouveau les dessins, Sarah s’arrêta sur le visage de Jodie et sourit tristement en réponse au sourire resplendissant de la jeune femme. Avec ses deux fossettes au creux des joues et ses taches de rousseur, Tim n’avait pas eu besoin de l’embellir. C’était vraiment une très belle fille.


  Sarah murmura :


  — Nous n’aurions jamais dû la mêler à cela.


  Elle le regrettait profondément. Il ne répondit rien, il ne le pouvait. Cette partie-là de son cœur était morte depuis longtemps, comme arrachée par ces mêmes crocs qui avaient tué Jodie.


  Sarah referma le carnet, le reposa doucement sur la table de chevet.


  — Comment as-tu fait tout ce temps ? demanda-t-elle.


  Il la regarda un moment sans répondre.


  — Quelqu’un m’a aidé, dit-il.


  — Qui ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne sais pas ?


  Le visage de Sarah marquait l’incompréhension.


  — Quelqu’un qui savait où j’étais. Quelqu’un qui me suivait tout le temps.


  — Tu n’as pas une idée de qui ça peut être ?


  — Non. Trois jours après avoir quitté New York j’ai trouvé une enveloppe sur le pare-brise de ma voiture. Je m’étais endormi dedans, sur un chemin forestier. Le type a dû la mettre pendant que je dormais.


  — Une enveloppe ?


  — Ça a commencé comme ça. À l’intérieur il y avait du fric et une adresse indiquée sur une carte routière. Je me suis dit que je n’avais pas trop le choix, j’ai donc tenté le coup. L’adresse était celle d’un bungalow perdu dans la forêt. J’y ai trouvé de quoi manger pour six mois, des fringues et même une voiture dont on avait pris soin de remplir le réservoir. Il y avait un poste de télévision, aussi, avec une antenne parabolique pour que je puisse capter les informations. Je n’ai pas bougé de là. Je n’ai pas utilisé le fric, je n’en avais pas besoin. Et puis tous les flics des États-Unis étaient à nos trousses, non ? Alors valait mieux être prudent. Je me disais parfois que le type qui m’aidait allait sans doute finir par se montrer un jour ou l’autre, mais au bout de six mois je n’avais toujours vu personne. En revanche, il y avait devant le bungalow une nouvelle enveloppe.


  — Avec une nouvelle adresse ?


  — Ouais. Tous les six mois ç’a été comme ça. Je trouvais une enveloppe avec du fric et une adresse où aller. C’était le plus souvent des bungalows ou bien des chalets. Des lieux très isolés, en forêt. Il y avait toujours de quoi manger et une voiture avec le plein d’essence. Pour éviter sans doute que je ne me fasse reconnaître dans une station-service.


  — Et tu n’as aucune idée de qui ça pourrait être ?


  — Non, je te l’ai dit.


  Songeurs, ils gardèrent le silence.


  — Un des Loups ? demanda Sarah après un moment.


  — J’y ai pensé mais non. (Il soupira.) Non, ils auraient préféré me voir mort. Ou bien en prison avec Forrest.


  D’entendre le prénom de Forrest fit très mal à Sarah. Forrest, pensa-t-elle. Oh, mon pauvre amour. Mon pauvre amour… Elle détourna les yeux et dit :


  — Tu veux peut-être te reposer un peu ?


  — Non, je vais prendre une douche. Après je redescends. Il faut que nous parlions avec… comment s’appelle-t-elle déjà ?


  — Laureen. Et son fils, c’est Scotty. Tu es un vrai héros pour lui. Mais il a dû te le dire…


  Il l’interrompit en soupirant de nouveau.


  — OK, Tim. On t’attend en bas. (Elle se leva du lit et se dirigea vers la porte.) Tim ? fit-elle, une main sur le chambranle.


  — Quoi ?


  — Tu m’as manqué.


  Il n’avait pas bougé. Il la regardait et son visage avait maintenant presque une expression de douceur.


  — Toi aussi, tu m’as manqué, répondit-il simplement.


  Elle lui sourit. Ils marquèrent une nouvelle pause tout en se dévisageant. Puis elle baissa les yeux et dit comme pour elle-même :


  — Je me demandais si… Enfin c’est stupide, je sais, mais… Est-ce que tu as pu…


  — Avoir des nouvelles de Forrest ? termina-t-il à sa place tandis qu’elle levait des yeux pleins d’espoir. Non. Comment veux-tu ? C’est…


  Il s’interrompit, haussa les épaules.


  — Oui, tu as raison. En effet, c’est… (Un bref sourire affleura à ses lèvres, un sourire triste.) C’est simplement qu’il m’a beaucoup manqué, lui aussi.


  Il acquiesça et dit :


  — Je vais prendre une douche maintenant, d’accord ?


  Sarah approuva d’un petit hochement de tête puis sortit en refermant la porte derrière elle.


  Avant de redescendre, elle s’arrêta un instant sur le palier et, se cachant le visage dans ses mains, pleura en silence. C’était toujours la même douleur qui la saisissait chaque fois qu’elle pensait à Forrest, toujours le même abîme de tristesse.
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  Cinq minutes plus tard, Tim les avait rejoints dans la cuisine. Ses lunettes à verres-miroirs toujours sur le nez, il était installé à table avec de l’aspirine pour soulager les élancements qui le tourmentaient depuis la perte de son œil gauche. Il écoutait Sarah lui expliquer comment, aidée de Laureen, elle avait réussi à échapper aux filets du FBI. Assis juste à côté de Tim, Scotty mangeait une des deux tartines au beurre de cacahuète que sa mère venait de lui préparer. Tout en mâchant, il tenait la tête levée vers son héros et l’observait sagement avec le sentiment de participer enfin à la grande histoire. Laureen, assise en face d’eux, les regardait et se demandait comment l’homme faisait pour ne pas être attendri par l’enfant. Avant de goûter, Scotty avait hésité, visiblement intimidé par la présence de Tim. Les héros pouvaient-ils se permettre de manger des tartines de beurre de cacahuète ? La question l’avait préoccupé un assez long moment.


  Sarah, elle, était restée debout et, les reins appuyés contre l’évier, elle racontait donc à Tim comment, grâce à Laureen, elle avait échappé aux recherches du FBI ces quatre dernières années. Les deux femmes avaient décidé assez vite de quitter San Diego et la belle villa de Bill Turner, jugeant trop risqué d’y rester plus longtemps, surtout après qu’un agent fédéral était venu interroger Laureen. Pour plus de sécurité, elles avaient par la suite régulièrement changé d’adresse. Quant à l’argent dont elles disposaient, Laureen précisa qu’il leur venait de l’assurance-vie de Johnny, son mari décédé, ainsi que de la vente du Grand Magnolia, le Bed & Breakfast qu’ils avaient ouvert autrefois en Louisiane. Les deux femmes expliquèrent ensuite à Tim qu’elles avaient loué cette maison après avoir reçu son message dans les annonces du Tusitala News et, signe qu’une réelle complicité les unissait, elles parlèrent à tour de rôle sans jamais se couper la parole. Mais Tim semblait n’écouter que Sarah et, quand il posait une question, c’est à elle qu’il s’adressait et cela bien qu’elle fît tout son possible pour que son amie ne se sentît pas exclue. C’était dur, voire un tantinet humiliant pour Laureen. Depuis longtemps Tim était passé maître en l’art de se montrer désagréable, et la mort de Jodie n’avait évidemment rien arrangé.


  Il interrompit leur récit d’un petit geste de la main.


  — Attends un peu, tu dis que vous avez loué cette maison après mon message dans le Tusitala News ?


  Sarah hocha la tête.


  — Alors nous avons un problème, dit-il.


  Sarah regarda Tim puis Laureen. Son amie était aussi perplexe qu’elle.


  — Pourquoi il y a un problème, Maman ? demanda Scotty tout en continuant de goûter sagement.


  — Ce message, dit Tim à Sarah, jamais je ne l’ai envoyé.


  — Je ne comprends pas, dit-elle. Si ce n’est pas toi l’auteur de la petite annonce, comment as-tu fait pour être au rendez-vous ?


  — Quelques jours auparavant j’ai reçu une enveloppe comme celles dont je t’ai parlé. Sauf qu’entre celle-ci et la dernière, six mois ne s’étaient pas écoulés. Et à l’intérieur ni fric ni nouvelle planque. Juste ce mot.


  Il le sortit de la poche de sa chemise et le tendit à Sarah. Elle s’approcha pour le prendre et lut : « Que diriez-vous de vous recueillir sur la tombe de votre amie, disons à 14 heures dans la deuxième semaine de mars. » C’était signé : « Un allié qui vous a prouvé, lui semble-t-il, que vous pouviez avoir confiance en lui. »


  Elle le donna à lire à Laureen et regarda Tim.


  — Ce type te connaît bien et même très bien, dit-elle. Il savait pour la Féline et pour Jodie.


  — Il sait aussi pas mal de choses sur toi aussi. Comme le fait que tu lises régulièrement le Tusitala News.


  — Tu veux dire que…


  — Qu’il savait parfaitement ce que tu faisais et où tu étais durant ces quatre dernières années.


  — Ce qui veut dire, intervint Laureen, qu’il sait où nous nous trouvons maintenant. (Inquiète, elle se tourna vers Sarah.) Tu crois que nous sommes en danger ?


  — Nous sommes en danger, Sarah ? voulut savoir Scotty à son tour.


  Sarah interrogea Tim des yeux pour connaître son sentiment.


  Tim soupira.


  — Si jamais ce type, cet « allié », avait voulu nous détruire, il l’aurait fait depuis longtemps. Il savait où nous trouver.


  C’était évident. Laureen parut soulagée.


  — Tu as sans doute raison, convint Sarah, mais toute cette histoire ne me plaît pas beaucoup.


  — Elle ne me plaît pas non plus, grommela Tim.


  Sarah croisa les bras.


  — La question que nous devons nous poser, ajouta-t-elle, c’est pourquoi. Pourquoi ce mystérieux « allié » a-t-il voulu que nous nous réunissions maintenant ?


  Elle regarda Laureen, qui hocha la tête pensivement, puis Tim. Personne pour l’instant n’avait le plus petit début de réponse à apporter.


  — Que va-t-on faire ? demanda Laureen, soucieuse.


  — Attendre de voir, marmonna Tim, les yeux de nouveau fixés sur son aspirine.
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  La nuit était tombée. Ils avaient terminé de dîner et avaient passé une grande partie de la soirée à échafauder des hypothèses sur leur « allié » sans réussir à avancer le moins du monde. Tout naturellement ils avaient d’abord pensé à 10-13, le célèbre caïd qui les avait autrefois aidés à New York et leur avait même sauvé la vie à plusieurs reprises, mais depuis quatre ans, il n’avait plus donné signe de vie et Sarah avait fini par penser qu’il avait certainement péri dans le massacre de la Fondation Walter Skoll, comme le prétendait une rumeur. Tim, qui avait eu plusieurs années pour réfléchir à la question, partageait cet avis. Quant au vieux sénateur Marvin March, avec qui, à New York, ils avaient fait cause commune contre les Loups, il n’était pas besoin d’être grand clerc pour savoir qu’après sa monumentale trahison il ne pouvait être en aucun cas leur mystérieux « allié ».


  Tandis que Sarah et Tim continuaient de parler, Laureen se pencha par-dessus les couverts pour s’adresser à son fils.


  — Mon ange, dit-elle doucement en lui effleurant la main.


  Scotty était toujours assis à côté de Tim, le bras appuyé à la table et la tête posée dessus. Il avait le plus grand mal à garder les yeux ouverts. Au contact de la main de sa mère, il releva un peu le visage et elle sourit en voyant que les plis de sa manche avaient fait des marques sur sa joue.


  — Il est l’heure d’aller te coucher, dit-elle.


  — J’ai pas envie. Maman.


  — Trésor, tu tombes de fatigue !


  — Non, ça va. Je t’assure, dit-il.


  Et pour le prouver, il se redressa sur sa chaise tout en jetant un coup d’œil inquiet du côté de Tim. Il ne voulait pas que son héros le prît pour un bébé. Par chance, Tim continuait de parler et n’avait, semble-t-il, toujours pas remarqué sa présence.


  Scotty bâilla en silence tout en faisant non de la tête en réponse au sourire insistant de sa mère. Mais malgré sa résolution de rester éveillé, ses paupières se firent de plus en plus lourdes et les voix de Tim et de Sarah se mêlèrent en un murmure à peine distinct qui semblait s’éloigner. Il attendit cependant qu’on ne le regardât plus avant de reposer sa tête sur son bras. Il s’endormit sans même s’en rendre compte et, quand sa mère l’appela, il ne l’entendit pas. Laureen se leva alors et dit à Sarah :


  — Je vais monter le coucher.


  — Tu veux que je le fasse ? demanda Sarah.


  — Non, reste là. Je vais en profiter pour me coucher, moi aussi. Je suis morte de fatigue.


  Elle adressa un petit sourire d’excuse à Sarah puis se pencha pour attraper Scotty.


  — Surtout laisse la vaisselle, dit-elle en se redressant. Nous la ferons demain, d’accord ?


  — D’accord, répondit Sarah avec un sourire et elle se leva pour embrasser Scotty sur le front. Bonne nuit à tous les deux !


  Laureen emporta son garçon dans ses bras et entendit Tim reprendre la conversation exactement comme si elle n’avait jamais été avec eux dans la cuisine. Ce qui pour lui était sans doute la vérité ; il ne lui avait pas adressé la parole de tout le repas.


  Elle aida Scotty à se mettre au lit et il lui demanda, à moitié endormi :


  — Maman, pourquoi Tim ne m’aime pas ?


  — Mais qu’est-ce qui te fait croire ça, mon ange ?


  — Il ne me regarde jamais.


  — Tim est fatigué, c’est tout. Mais je suis certaine qu’il t’apprécie, même s’il ne te le montre pas. Il faut simplement lui laisser un peu de temps.


  Elle n’en était pas du tout aussi sûre et elle eut honte de lui mentir, mais elle avait à cœur de préserver encore un peu ses illusions d’enfant. Après tout, Scotty comprendrait bien assez tôt que Tim n’était pas l’homme qu’il s’était imaginé. Un héros sans doute, mais un second père certainement pas, ni même d’ailleurs un ami.


  — Il va venger Papa, hein, Maman ?


  — Tu devrais te reposer, mon ange.


  — Dans mes rêves, il venge Papa, dit Scotty d’une petite voix tout ensommeillée.


  Elle se pencha pour l’embrasser sur le front.


  — Dors, dit-elle avec douceur. Tu es fatigué.


  Ne pouvant résister plus longtemps, il ferma les yeux et plongea dans un sommeil instantané. Laureen resta encore un moment à le contempler en souhaitant qu’il ne rêve pas trop de Tim Modin. Puis elle éteignit la lampe de chevet et sortit en refermant doucement la porte derrière elle.
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  — Il t’a regardé tout le temps qu’il était avec nous, dit Sarah sur un ton de reproche.


  Un tablier autour de la taille, elle faisait la vaisselle malgré sa promesse de ne pas y toucher. Elle souhaitait vraiment épargner cette corvée à Laureen. Un petit dédommagement pour les avanies de Tim, en quelque sorte.


  Tim était resté à table et finissait de boire une seconde aspirine. Son œil crevé lui faisait encore mal.


  — Qui donc m’a regardé tout le temps ? grommela-t-il.


  Les mains dans l’eau mousseuse du bac, Sarah se retourna pour le dévisager.


  — Arrête, dit-elle. Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi leur fais-tu ça ?


  Reposant le verre vide sur la table, il lui rendit son regard.


  — Mais de quoi parles-tu ?


  — Laureen est quelqu’un de bien et Scotty est un enfant, Tim. Un enfant ! Ne l’oublie pas. À défaut d’être reconnaissant, tu pourrais te montrer plus sympathique. Tiens, apporte-moi les verres.


  Elle était en colère contre lui. Aussi malheureux qu’il pût être, il n’avait pas le droit de se montrer si dur avec leurs amis. Elle savait pour sa part tout ce qu’elle devait à Laureen qui l’avait secourue au moment le plus critique de sa vie, un moment où elle-même ne donnait vraiment plus cher de sa peau. En la soustrayant à la Justice durant ces quatre années de cavale, Laureen avait pris des risques considérables et elle n’avait pas hésité à en prendre encore aujourd’hui en allant chercher Tim au cimetière dans sa voiture et en le ramenant ici, à Grey House, la maison qu’elle louait sous son nom avec son argent. Il fallait que Tim fût vraiment aveugle pour ne pas voir le courage et la détermination que cela impliquait. Son attitude envers elle avait été blessante. Blessante et injuste.


  Le pire c’était qu’il s’était montré aussi désagréable avec Scotty, portant ainsi le comble à une cruauté que Sarah jugeait absurde car, comme elle venait de le souligner, Scotty n’était qu’un enfant. Un enfant si gentil en plus, si adorable ! Un pauvre gosse qui avait été déjà bien assez meurtri par les épreuves pour qu’on répondît un peu à son besoin d’affection ! Le cœur serré, Sarah ne pouvait s’empêcher de se rappeler la joie qu’il s’était faite de rencontrer Tim, son impatience à l’idée de le ramener chez eux et sa petite mine déçue les trois fois où sa mère et lui étaient revenus seuls du cimetière de Harmony Hill. Elle imaginait sans peine combien il avait dû être heureux cet après-midi en découvrant son héros enfin au rendez-vous. Scotty avait vraiment attendu Tim, autant et peut-être plus encore qu’elle-même, et ce n’était pas difficile de deviner pourquoi. Depuis la mort tragique de son père, il avait vécu dans un univers fermé et exclusivement féminin. Leurs fréquents déménagements depuis qu’ils avaient quitté San Diego et la discrétion qu’ils devaient observer empêchaient évidemment qu’il fût scolarisé. Il apprenait donc à la maison, d’où il ne sortait presque jamais, et n’avait par conséquent aucun ami de son âge. Dans ces conditions, quoi de plus normal que la présence d’un homme – et d’un homme tel que Tim, avec son passé quelque peu aventureux et son physique de pirate – suscitât chez lui attirance et fascination. Mais à table, son héros l’avait délibérément ignoré, ne se donnant même pas la peine de lui adresser la parole une seule fois. Il n’avait été avec lui que froideur hautaine et stupide !


  Dans un grognement, Tim se leva et attrapa les verres restés sur la table qui s’entrechoquèrent en tintant.


  — Je ne suis pas le père de ce gosse, que je sache.


  — Justement, son père est mort, répliqua Sarah. Et il est mort sous ses yeux si tu veux savoir.


  — Désolé, mais je n’y peux rien.


  Il lui donna les verres qu’elle posa dans le bac avant de les passer sous l’eau.


  — Personne n’y peut rien, c’est ça ? Elle est vraiment moche, ton excuse, fit-elle en lui décochant un regard réprobateur.


  Avec un soupir, il retira ses lunettes et se massa la naissance du nez. La boule de laiton qui lui avait percé l’œil seize ans plus tôt à Chicago était toujours là. Il avait refusé qu’on la lui enlevât à l’hôpital, scellant ainsi sa volonté de ne jamais oublier la mort de son frère, survenue le même soir…


  — Écoute, Sarah. Quand j’aurai réglé mes comptes avec Fenryder et ses sbires, j’enverrai une remontrance au Seigneur à propos de deux ou trois injustices que j’ai cru remarquer çà et là, moi aussi. (Cette pointe d’ironie dressa haut ses sourcils en accent circonflexe.) Et, promis, juré, je te ferai lire la réponse du Tout-Puissant. (Il remit ses lunettes et grimaça un sourire.) Tu te sens mieux maintenant que ta conscience est soulagée ?


  Elle préféra ne pas répondre à ce cynisme qu’elle ne lui connaissait que trop et que les épreuves n’avaient fait malheureusement qu’aggraver. Elle rinça le dernier verre et le déposa sur l’égouttoir avec le reste de la vaisselle.


  — Forrest, lui, comprendrait, lâcha-t-elle avec un nouveau coup d’œil de côté.


  — Normal, marmonna Tim en fourrant les mains dans les poches de son pantalon. Forrest est un type bien, Sarah. Voilà pourquoi il s’est sacrifié et pas moi. C’est lui le héros, dans l’histoire. Rappelle-toi un peu, c’est lui qui nous a sauvés tous les deux à New York.


  Elle s’essuya les mains sur son tablier et se retourna.


  — Arrête ça, veux-tu. Tu en aurais fait autant si tu avais pu.


  — Mais je n’ai pas pu. Je n’ai sauvé personne, ni Jodie ni sa mère ni oncle Todd. Forrest, lui, a réussi à te sauver, Sarah. C’est un héros, un vrai héros. Et, merde, il a même réussi à me sauver dans la foulée.


  Elle l’observa tout en dénouant son tablier dans son dos. Elle commençait à percevoir toute l’étendue de la part morte de Tim. Il se sentait coupable de n’avoir pu sauver personne et, plus encore, il se sentait coupable d’être en vie alors qu’avaient péri les siens, tous les siens. Sa colère contre lui retomba et elle eut envie de le prendre dans ses bras. Mais elle s’abstint de le faire, devinant que Tim le farouche se déroberait.


  Elle alla raccrocher le tablier à la patère à côté du réfrigérateur.


  — Tu les aurais sauvés si seulement tu avais pu le faire, répéta-t-elle, convaincue.


  Le courage de Tim ne faisait en effet aucun doute à ses yeux. Il avait même avoisiné bien des fois la pure inconscience. Alors, oui, s’il en avait eu seulement l’occasion, Tim aurait sacrifié sa propre vie pour sauver Jodie ou oncle Todd.


  Elle se retourna et lui adressa un petit sourire triste.


  — Il se fait tard et je suis fatiguée. Tu trouveras un torchon juste derrière toi. Bonne nuit, Tim !


  — Bonne nuit, grogna-t-il et, les mains toujours enfoncées dans les poches, il la regarda sortir.




  CHAPITRE 3
La case Prison


  1.


  Établie en plein cœur de la Grosse Pomme, la prison de Rikers Island pouvait faire penser à une colonie de vacances, si l’on admettait que l’enfer avait ouvert un centre de loisirs. Bien sûr, comme dans toute colonie digne de ce nom, le personnel se composait d’un directeur très à cheval sur la discipline, de quelques infirmières zélées, enfin et majoritairement d’un grand nombre de gardiens qui jouaient à s’y méprendre les moniteurs sourcilleux. Sauf que dans cette colonie on n’apprenait pas à skier ni à peindre des œufs de Pâques mais tout simplement à survivre et que les leçons étaient dispensées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, aux frais du contribuable américain.


  Parmi les dix mille détenus que comptait cette moderne Alcatraz de la « côte est » se trouvaient quelques célébrités comme l’ancienne coqueluche du Tout-New York, l’artiste peintre Forrest Magnus. Son incarcération, quatre années auparavant, avait eu un prodigieux retentissement tant à l’extérieur qu’à l’intérieur des murs. À la vérité, ce n’était pas tous les jours qu’on voyait une personnalité de cette envergure revêtir le seyant uniforme orange de Rikers… Le condamné Forrest Magnus avait été reconnu coupable du carnage qui s’était produit lors du vernissage de sa dernière exposition, à la Fondation Skoll, sur la Cinquième Avenue. Ledit carnage avait fait pas moins de deux cents morts dont le gouverneur de l’État de New York en personne et sa fille, enceinte et mariée au très influent sénateur démocrate Marvin March. Ce dernier, présent lui aussi au vernissage, avait miraculeusement échappé à la boucherie. Il avait eu cependant à souffrir de la perte d’un autre être cher, celle de son fils Eliot, un agent émérite du FBI tué lui aussi, ce soir-là. Le procès de Forrest Magnus avait constitué, il va sans dire, un grand show médiatique, si bien qu’au fin fond du village le plus perdu d’Amérique, même les chiens reconnaîtraient encore aujourd’hui le beau visage grave de celui qu’une couverture de Newsweek avait surnommé « l’ange damné de l’art ».


  Au terme de son procès, Forrest Magnus avait échappé d’extrême justesse à la peine capitale, peut-être parce que les propos qu’il n’avait cessé de tenir à la barre frôlaient tout simplement la démence. L’État de New York lui avait donc fait une petite place à Rikers pour une durée à trois chiffres : quatre cent vingt-cinq années, ferme évidemment.


  Dans sa cellule, Forrest recevait des lettres de partout, en assez grand nombre. Sa culpabilité ne faisant pas l’ombre d’un doute, c’étaient pour l’essentiel des demandes d’information plutôt morbides sur l’excitation qu’il avait dû ressentir à tuer tant de gens. S’y mêlaient aussi des propositions de mariage, des projets de film ou d’exposition, des demandes d’interview venues de toutes sortes de magazines. Dégoûté, Forrest avait vite cessé de lire ce courrier des horreurs. La seule lettre au monde qu’il désirait, il n’était pas assez insensé ni assez égoïste pour espérer un jour la tenir entre ses mains. Il savait que jamais il ne la recevrait et que c’était mieux ainsi.


  Les nuits, il revoyait en songe l’effroyable soirée du vernissage. Au sous-sol de la Fondation Walter Skoll, tandis que le général Fenryder et ses Loups commettaient le terrible massacre dont on allait l’accuser, il s’était sacrifié afin de couvrir la fuite de Sarah et de Tim. Pas plus dans ses souvenirs que dans ses rêves, il n’arrivait à se défaire du regard que Sarah lui avait lancé avant de disparaître. Un regard d’amour et de souffrance. Un regard qui le suppliait de venir avec eux mais qui comprenait aussi, qui comprenait déjà son sacrifice. Qui le comprenait sans pouvoir cependant l’accepter.


  Ce sacrifice, Forrest l’avait fait pourtant d’un cœur léger. Il l’avait fait bien sûr pour Sarah, la femme qu’il aimait de tout son être, et pour Tim, son ami, son frère. Mais aussi parce que ce sacrifice était, à ses yeux, le prix de son rachat pour ce qu’il avait commis du temps où il fréquentait la secte du Triple Tiret. Il savait cependant que rien ne pourrait jamais effacer complètement cette faute, que le sang de son mentor et ami, le galeriste Oscar Watts, resterait sur sa conscience une tache indélébile. Mais d’avoir sauvé Sarah et Tim ce soir-là était pour lui un petit apaisement.


  C’était la dernière fois qu’il avait vu Sarah. Elle lui manquait terriblement. Durant ces quatre longues années à Rikers Island, pas un seul jour ne s’était passé sans qu’il redoutât d’apprendre sa mort ou son arrestation. Alors ne pas avoir de ses nouvelles était à la fois très dur mais aussi rassurant.


  Il espérait qu’elle avait réussi à fuir hors des États-Unis, loin, très loin de ceux qui leur avaient fait tant de mal. Et parfois même, bien que cela le fît souffrir, il imaginait qu’elle avait fini par refaire sa vie avec quelqu’un d’autre, qu’elle avait un enfant, l’enfant qu’il aurait aimé avoir avec elle. Il l’imaginait alors heureuse et se disait qu’il n’avait pas le droit d’être triste. Seule comptait la vie de Sarah. Le bonheur de Sarah.


  Mais parfois aussi il se prenait à penser avec inquiétude que la situation de Sarah et de Tim, traqués par la police, n’était finalement guère plus enviable que la sienne ici, à Rikers. Et cela le mettait à la torture. Combien il donnerait pour pouvoir seulement la protéger une fois encore…


  2.


  Ses journées à Rikers s’étiraient interminablement.


  Le seul moment où il arrivait à se défaire un peu de ses tristes pensées était le jeudi soir, à l’atelier de dessin. Il s’y était inscrit en septembre avec une dizaine d’autres détenus. L’étude du nu féminin la semaine dernière avait remporté chez ces derniers un très franc succès mais le cours de ce soir, sur le paysage, les avait, chose étonnante, moins passionnés. Forrest, lui, excellait dans tous les genres. Il savait depuis longtemps que le véritable érotisme n’avait presque rien à voir avec les motifs érotiques. Qu’il dessinât un coucher de soleil ou le corps d’une femme, c’était pour lui le même ravissement, la même délivrance : pendant l’heure de dessin, il oubliait totalement qu’il était à Rikers. Le professeur qui dirigeait l’atelier était un jeune type avec une queue-de-cheval et des lunettes. Bénévole, idéaliste, il tenait à ce que tout le monde l’appelât par son prénom, Jimmy tout simplement. Quelques années auparavant, il était allé contempler les œuvres de Forrest au musée des Beaux-Arts de Boston puis au MoMA de New York. Il ne cachait pas son admiration pour le génie de Forrest et répétait sans la moindre malice que c’était un grand honneur pour lui que de le rencontrer à Rikers.


  Il était dix-huit heures trente passées ce jeudi 11 mars où à quelque trois cents kilomètres de là, dans une belle maison faisant face à l’Atlantique, les amis de Forrest, Sarah et Tim, s’étaient enfin retrouvés. À Rikers, le cours de dessin venait juste de finir et, à son habitude, Forrest s’entretenait avec Jimmy tandis que les autres détenus quittaient bruyamment la salle pour aller dîner au réfectoire. Les deux hommes aimaient bien ce moment où ils pouvaient parler entre eux du dernier Titien ou bien encore de la période bleue de Picasso, moment d’échange et de complicité où Jimmy en profitait pour solliciter les conseils de Forrest sur son propre travail. Cet entretien en fin de cours ne durait malheureusement jamais bien longtemps, toujours interrompu par Clarence Denver, le gardien, qui entrait alors dans la salle et rappelait de sa grosse voix que tous les détenus sans exception devaient se rendre au réfectoire pour dîner. Et que Forrest eût faim ou non et surtout qu’il pût avoir faim d’autres nourritures, le maton Clarence Denver, à la vérité, s’en contrefichait éperdument.


  Forrest et Jimmy discutaient donc ce soir-là. La veille, Jimmy était allé voir une expo des dernières œuvres de Roy Lichtenstein et il montrait à Forrest le catalogue qu’une amie avait réussi à lui procurer à moitié prix. Tout en feuilletant la publication avec intérêt, Forrest confia qu’il avait rencontré Roy Lichtenstein quelques années avant qu’il ne meure en 1997. Le vieux Maître du Pop Art lui avait donné à l’occasion de fort précieux conseils qu’il n’avait jamais oubliés. Passionné, Jimmy écoutait tout en jetant des coups d’œil inquiets vers la porte, s’attendant à voir surgir d’un moment à l’autre l’impitoyable Clarence. Mais ce soir-là, miracle ! point de surveillant pour leur gâcher la vie et Forrest put terminer son histoire au plus grand plaisir de Jimmy. Ils discutèrent ainsi plus longtemps qu’ils ne l’avaient jamais fait, un bon quart d’heure, et leur entretien aurait pu durer plus longtemps encore si Forrest, tel un de ces vieux fauves dressés depuis trop d’années, n’y avait de lui-même mis un terme ; il ne voulait pas avoir de problèmes avec Clarence Denver et encore moins en causer à Jimmy. Jimmy tint à ce qu’il gardât le catalogue ; il en fut touché. Avant de quitter la salle, il se retourna pour jeter un dernier regard à son ami qui lui tournait le dos et était en train de ranger ses affaires. Cela faisait du bien de savoir que des gens comme Jimmy existaient, même à Rikers.


  Dehors, tandis qu’il avançait dans le couloir, Forrest se remit à feuilleter le catalogue Lichtenstein. Absorbé, il ne leva pas les yeux, et quand il le fit, ce fut trop tard. À une dizaine de mètres de lui se tenait l’Iroquois, une jambe fléchie et le pied appuyé au mur, qui attendait.


  Qui l’attendait.


  Forrest se figea, le cœur battant soudain plus fort. Il existait des règles plus ou moins tacites à Rikers et l’une d’elles prescrivait qu’on avait tout intérêt à éviter certains individus, l’Iroquois étant justement du nombre. À son habitude, ce dernier était flanqué de messieurs Bonbon et Sucre d’orge, ses comparses qui lui servaient aussi de mignons à ses moments perdus. À part ces trois-là, le couloir était désert. Les autres détenus étaient tous en train de manger et on entendait au loin le brouhaha du réfectoire. Quant au maton Clarence, il s’était proprement volatilisé par un enchantement qui n’annonçait rien de bon. Il y eut un raclement de chaises de l’autre côté de la cloison. C’était Jimmy qui, avant de partir, remettait un peu d’ordre dans l’atelier.


  Contrairement à Tim et même à Sarah (du moins à la Sarah qu’il avait connue à New York), Forrest n’était pas d’un tempérament batailleur. Il se disait qu’il valait peut-être mieux faire demi-tour et revenir dans la salle de dessin mais il était conscient aussi que Jimmy et ses crayons ne lui seraient d’aucun secours et qu’il ne s’épargnerait en agissant de la sorte ni la confrontation ni la honte d’avoir cherché à l’esquiver. Il décida donc de poursuivre son chemin comme si de rien n’était (ou presque) et de tenter de passer sans trop de casse devant l’Iroquois et ses deux mignons. Jusqu’à présent, son super statut d’artiste tueur en série l’avait protégé de ce genre d’incident. Mais il semblait que l’état de grâce avait pris fin.


  3.


  Ce qui se passe dans les cellules ou sous les douches de Rikers Island n’est pas très beau à voir. Mais Bonbon et Sucre d’orge s’en accommodaient plutôt bien et, pour un peu même, on aurait pu les croire dans leur élément. Bonbon s’appelait en réalité Davie Stedman. La cinquantaine, condamné pour viols et tentatives de viols sur mineures, il purgeait sa perpète à Rikers. Son jeune ami Sucre d’orge, lui, avait à peu près vingt ans, ce qui représentait au moins le double de son âge mental. Il était ce qu’on appelait un « trois coups », un détenu que la société avait estimé nécessaire de renvoyer en prison pour un vulgaire vol à l’étalage, une récidive assez minable bien dans le ton du personnage. Au contact de l’Iroquois, cependant, il se sentait prêt à se montrer beaucoup plus ambitieux la prochaine fois. La prison faisait réfléchir, c’était évident…


  Leur chef l’Iroquois était un de ces nombreux caïds qu’abritaient les hauts murs de Rikers. Un mètre quatre-vingt-seize de muscles nourris aux stéroïdes et une tête à faire passer Sylvester Stallone pour l’Apollon du Belvédère, l’Iroquois avait pris trente ans pour trafic de stupéfiants lors du grand nettoyage de New York. Son corps semblait tout droit sorti d’un magazine pour culturistes gays, mais les rares petits malins qui avaient osé parler de gonflette n’avaient pas conservé assez de dents pour continuer à rire. Il se tenait adossé à la porte du petit local technique où Jimmy rangeait sous clé papier, crayons et tubes de peinture. Quand il vit Forrest sortir enfin de l’atelier, il changea crânement de jambe d’appui et, fléchissant le genou, posa son autre pied à plat sur la porte.


  Forrest n’était pas un lâche. Les trois hommes le regardaient avec des yeux de hyènes à l’affût mais il avança, essayant de ne rien laisser paraître de la peur qui lui broyait les tripes. Trois contre un, nom de Dieu, avec dans l’ordre une brute suintante, un maniaque sexuel et un quasi-attardé mental. La partie n’avait même pas les apparences de l’équité. Il réfléchit et comprit que, s’il devait en venir aux mains, il lui faudrait frapper le premier et le plus fort possible. Et c’est sur l’Iroquois que ses coups devaient porter en priorité. Les deux autres, Bonbon et Sucre d’orge, n’étaient pas à sous-estimer bien sûr, ils pouvaient sans doute lui faire mal, mais jamais autant que les énormes poings de l’Iroquois.


  Tandis qu’il approchait, l’Iroquois se pinça la lèvre inférieure entre son pouce et son index. Inutile d’avoir fait huit années de psychologie comportementale pour sentir que son regard suait la menace et l’envie.


  Les trois hommes étaient au beau milieu du couloir. Pour passer, il faudrait que l’un d’eux daigne se pousser. Mais quand trois gars en uniforme orange attendent un autre gars en uniforme orange, c’est rarement pour faire un Scrabble…


  Forrest essaya les bonnes vieilles formules de politesse, à tout hasard. Par miracle, ça marcherait peut-être.


  — Pardon, les gars, dit-il.


  Personne évidemment ne bougea ni ne répondit.


  L’Iroquois se pencha vers lui, si bien qu’il put sentir sur son visage le souffle déplaisant de son haleine.


  — BOUUU ! fit brusquement le caïd.


  Forrest sursauta malgré lui et cela fit rire le petit comité. L’Iroquois attendit que le silence retombât pour demander :


  — Tu sais qui j’suis ?


  Les mâchoires contractées, Forrest hocha la tête sans le perdre des yeux.


  — Alors qui j’suis, mec ? Hein, dis-moi un peu que j’l’entende.


  Forrest répondit calmement malgré son cœur qui battait beaucoup trop vite.


  — Et toi, mec, t’es qui ? renchérit l’Iroquois. Hein, mec, t’es qui ?


  Avec toujours la même (fausse) apparence de calme, Forrest entreprit de lui rappeler son nom, mais l’Iroquois l’interrompit presque aussitôt.


  — Non. Pas ça. Arrête de me servir ta daube, mec. Arrête. Toi, pas Bidule Machinchose. Toi, t’es rien du tout ici. Ici, mec, t’es que dalle. Tu percutes ?


  — Je crois que oui.


  L’Iroquois eut un froncement de sourcils qui n’avait rien de très gracieux :


  — « Je crois que oui » ?! répéta-t-il sans le quitter des yeux. Vous avez entendu ça, les mecs ? Il croit que oui !


  Public acquis à leur chef, Bonbon et Sucre d’orge ricanèrent. Leurs petits yeux plissés dévoraient Forrest, tels ceux de deux boulimiques devant une succulente barre chocolatée. Les appétits sexuels de Bonbon l’avaient jusque-là porté vers les jeunes filles impubères. Fallait croire qu’il avait opté pour un nouveau régime. Et Forrest ne savait plus ce qu’il devait le plus craindre, de la montagne de muscles qui lui barrait le chemin ou des deux avortons libidineux qui la flanquaient.


  Du bout des doigts l’Iroquois tambourina sur la porte du local derrière lui.


  — Écoute, mec. Tu vas entrer là-dedans où on sera peinards. Si t’es gentil avec moi et mes potes, on sera gentils avec toi. Compris ?


  Il se remit sur ses deux pieds et s’écarta de la porte pour l’ouvrir.


  — Allez, dit-il. Entre là-dedans, mon joli.


  Bonbon et Sucre d’orge gloussèrent comme deux vieilles filles.
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  Quelques minutes plus tôt, le gardien Clarence Denver avait été appelé à l’accueil du bâtiment administratif. Son fils Samuel l’y attendait, à sa plus grande surprise.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il avec un peu d’inquiétude dans la voix dès qu’il vit Samuel assis ou plus exactement vautré sur l’un des sièges en plastique. Un problème à la maison ?


  Samuel se redressa de tout son corps dégingandé. Il était presque aussi grand que son père maintenant.


  — Non, non. Pas de problème, répondit-il avec son habituelle indolence.


  — Alors quoi, Sam ?


  C’était la première fois que son fils aîné lui rendait visite à Rikers de sa propre initiative. Âgé de seize ans, Sam était plutôt un fin connaisseur de musique rap. Avoir un père travaillant dans l’administration pénitentiaire n’avait pour lui rien de bien enthousiasmant. Ça n’enchantait pas non plus Clarence, à vrai dire, mais ça les faisait vivre.


  — On est bloqués dehors. M’man a oublié ses clés à l’intérieur de l’appart et cette putain de porte s’est encore refermée alors qu’elle était dans le couloir à bavacher avec la voisine. Je rentrais à ce moment, alors M’man m’a demandé d’aller chercher tes clés.


  — Et les tiennes ?


  — Hein ?


  — Tes clés à toi. Tu as bien un double, il me semble.


  — Ouais, mais tu sais bien.


  — Quoi ?


  — Ça déforme les poches.


  — Ah oui, ça déforme les poches…, soupira Clarence Denver en baissant tristement les yeux sur la tenue de son fils.


  Samuel était vêtu d’un tee-shirt blanc sur lequel était floqué le A noir de l’anarchie et d’un pantalon baggy, troué aux genoux et aux cuisses, qu’il portait naturellement sans la plus petite ceinture pour l’arrimer à sa taille, ce qui laissait voir une bonne partie de son caleçon d’un blanc douteux. C’est mon fils. Nom de Dieu, c’est mon fils, se prit à penser Clarence Denver presque avec effroi. Les détenus de Rikers avec leur uniforme orange lui semblaient paradoxalement plus fréquentables que son propre garçon. Au même âge, Clarence, lui, travaillait déjà. Ce n’était pas simplement une différence d’époque ou de mode, non, c’était carrément un changement de planète.


  Clarence secoua la tête d’un air consterné.


  — Nom de Dieu, Samuel ! Ta mère et toi vous ne pourriez pas faire un peu attention, non ?


  C’est vrai, ce n’était pas la première fois que Theresa restait coincée sur le palier de leur appartement. Par chance, ils n’habitaient pas trop loin de Rikers.


  — Bon, tu me les files ou pas, marmonna Samuel.


  — Je vais te les chercher. J’en ai pour une minute.


  — Hé !


  — Quoi, encore ?


  — Je peux peut-être venir avec toi ?


  — OK, mais dépêche-toi. Je n’ai pas que ça à faire. Laisse-nous entrer, Jack, dit-il en s’adressant à son collègue assis de l’autre côté de la vitre sécurisée.


  Ledit Jack appuya sur un bouton et la porte s’ouvrit avec un petit claquement métallique.


  — Tu as des enfants, Jack ?


  Le collègue fit non de la tête en souriant.


  — Tu sais maintenant tout ce que tu rates, dit Clarence en s’enfonçant dans le couloir, suivi de son rejeton.


  Ils avancèrent en direction du vestiaire.


  — Dis, Sam, tu peux pas remonter un peu ton pantalon. Je t’ai déjà dit que…


  — Ça se porte comme ça, P’pa.


  — Ah, ouais, marmonna Clarence.


  Ils entrèrent dans le local où les gardiens avaient leurs casiers et se changeaient. Le vestiaire était avec les W-C l’un des rares endroits de Rikers à ne pas être placé sous la surveillance de caméras. Le syndicat pénitentiaire avait obtenu cet avantage de la direction, faisant valoir le droit à l’intimité de chacun. Clarence était content de ne plus être observé avec son fils. C’est bien à tort que les ados pensent être les seuls à bénéficier du droit d’avoir honte de leurs parents.


  Clarence déverrouilla un cadenas et ouvrit son casier. Ses chaussures de ville étaient rangées soigneusement dans la partie inférieure, son pantalon et sa chemise étaient accrochés à un cintre. Une odeur d’après-rasage et de cirage en émanait ainsi qu’une impression d’ordre et de netteté. Tout le contraire de son fils. Quelques photos de famille ornaient l’intérieur du casier. Sur deux d’entre elles, Theresa et lui, enlacés, souriaient à l’objectif. Une autre montrait Samuel et Tom, âgés respectivement de huit et quatre ans, employant leur énergie à bâtir un château de sable sur cette plage de Caroline du Nord où la famille avait passé si souvent les vacances.


  — Hé, cool ! c’est moi et Tommy ! s’esclaffa Samuel, un doigt à l’ongle sale et rongé posé sur la photo. C’était il y a vachement longtemps, hein ?


  Juste un trillion d’années, répondit en pensée Clarence avec un hochement de tête un brin fataliste. Samuel était devenu un étranger pour lui. En un an, il avait tellement changé que Clarence ne cherchait même pas à imaginer comment il serait dans six mois. Tout allait trop vite et dans une direction qui ne lui disait rien qui vaille. Il avait même l’impression que son fils avait grandi depuis ce matin. Il était presque aussi grand que lui maintenant. Est-ce que les êtres pouvaient changer si vite et… et comme ça ?


  Résigné, il se pencha pour fouiller dans la poche de sa parka. Il en sortit les clés de son appartement et se retourna.


  — Ne les perdez pas, celles-là, voulut-il dire, mais la surprise fut trop forte et le laissa bouche bée.


  Ce n’était plus son fils qui se tenait derrière lui, mais un jeune homme, légèrement plus âgé, qu’il n’avait jamais vu de sa vie.


  — Ne vous inquiétez pas, monsieur Denver, dit l’inconnu qui était beau comme un ange avec cette voix qui imitait à la perfection celle de Samuel. Je vous les ramènerai quand j’aurai fini.


  Et avant même qu’il ait pu comprendre ce qui se passait, Clarence Denver reçut au visage un coup si violent qu’il perdit connaissance presque aussitôt. Dans l’affolement qui gagna ses synapses, une seule chose lui parut vraiment certaine : les clés dont parlait l’inconnu n’étaient pas celles de l’appartement.
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  L’Iroquois se tenait à côté de la porte grande ouverte et faisait signe à Forrest d’entrer dans le local. Feignant d’accéder à son invitation, Forrest attendit d’être assez près pour lui asséner un grand coup de coude dans le bas-ventre, avec l’espoir qu’après cela l’Iroquois mettrait un certain temps avant de remarcher normalement.


  L’Iroquois portait bien son nom : il para l’attaque en se reculant d’un bond avec une souplesse qu’on aurait pu attendre d’un Indien ou d’un danseur étoile mais certainement pas d’un type de son gabarit. Aussitôt, en représailles, ses deux comparses, Bonbon et Sucre d’orge, se ruèrent sur Forrest. L’un d’eux lui fit avec le bras une clé à la gorge et l’autre lui ceintura les bras.


  — Foutez-moi cette pute à l’intérieur, rugit l’Iroquois.


  Tandis qu’il se débattait, Forrest entendit la voix de Jimmy s’élever dans le couloir.


  — Hé, mais qu’est-ce qui se passe ici ?


  C’était dit d’une belle voix d’instituteur, de celle qui met fin à n’importe quelle bagarre dans la cour de récré. Mais Forrest savait que ça ne suffirait pas.


  — Ta gueule, le prof ! lui fut-il répondu.


  Jimmy s’était avancé dans le couloir. Un peu trop. Il s’immobilisa.


  — Putain, mais où est le gardien ? demanda-t-il, visiblement gagné par l’affolement. Où est Clarence ?


  — Tu vas fermer ta gueule, oui ? répliqua l’Iroquois, se dirigeant déjà vers lui, l’air menaçant.


  Comme il passait près de Forrest, Forrest s’arc-bouta sur les deux autres qui le tenaient et soulevant les deux pieds à bonne hauteur, les lui envoya dans le ventre. L’Iroquois fut projeté en arrière et s’étala de tout son long.


  — Oh, putain ! marmonna-t-il en se redressant sur les fesses. Oh, putain !


  Il remonta prestement l’une des jambes de son pantalon pour en sortir un couteau made in Rikers : une lame faite d’un gros morceau de verre attaché à un bout de métal par du sparadrap.


  Il se releva, terrible, l’arme bien en main.


  — J’vais t’les couper en morceaux, mec.


  Impuissant, Forrest le vit approcher. Il n’arrivait plus à respirer. Le bras de Bonbon lui écrasait la pomme d’Adam. Malgré tous ses efforts pour se dégager, il ne réussit qu’à tourner un peu avec les deux types toujours sur le dos. Il vit alors Jimmy qui s’empressait de regagner l’atelier pour donner l’alerte. Une bonne idée, ça.


  — Tenez-le, dit l’Iroquois. Le lâchez surtout pas.


  Et là-dessus, il se mit à courir avec le ferme espoir de rattraper à temps le prof de dessin. Forrest pria pour que Jimmy ait au moins l’idée de s’enfermer dans l’atelier en bloquant la porte avec une chaise.


  Jimmy était presque arrivé à la porte, quand soudain il tomba. Forrest crut qu’il avait glissé sur quelque chose. Relève-toi, pria-t-il intérieurement. Allez, Jimmy, bon Dieu ! relève-toi.


  L’Iroquois continuait d’avancer. Maintenant son large dos cachait en partie Jimmy. Et Jimmy ne semblait toujours pas se relever.


  Forrest réussit à voir qu’il y avait quelqu’un à côté de Jimmy. Quelqu’un qui venait d’apparaître. Ce n’était pas un gardien, ce n’était pas non plus un détenu. L’inconnu portait comme Jimmy des vêtements de ville, en l’occurrence un battle-dress beige et un tee-shirt blanc. Forrest était sûr de ne jamais l’avoir vu. C’était un jeune type qui semblait en fait à peine sorti de l’adolescence. Beau, très beau même, avec des cheveux blonds mi-longs et un visage d’ange qui ne pouvait que détonner dans l’univers de Rikers.


  Levant la main droite, l’étrange inconnu mit un doigt devant sa bouche. Il faisait signe de se taire, mais bizarrement ce n’était pas à l’Iroquois qu’il semblait s’adresser.


  Forrest remarqua alors que sa main droite, avec laquelle il lui faisait signe, était gantée, mais pas son autre main. C’était un gant de cuir noir aussi sombre qu’une nuit sans étoiles. Le gant noir des Loups.


  Forrest voulut hurler mais le bras de Bonbon lui écrasa un peu plus la pomme d’Adam.
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  Les yeux fous de terreur, il se débattit.


  Accrochés à son dos, Bonbon et Sucre d’orge tenaient bon et ne le lâchaient pas. Ils allaient tous mourir et ces imbéciles ne s’en rendaient même pas compte.


  Épuisé, à bout de souffle, Forrest cessa de s’agiter et ferma les yeux. Bonbon, tout excité de cette reddition, se mit à lui lécher l’oreille.


  — Calme, mon joli, calme, susurra-t-il. Je te jure que tu vas aimer…


  Soudain il lâcha prise et son copain fit de même. Forrest s’affaissa sur les genoux, porta les mains à sa gorge et tout son buste bascula en avant. Il se retrouva bientôt penché, le visage à quelques centimètres du sol, à tousser, cracher, et avaler de l’air à grandes goulées douloureuses.


  À travers ses halètements rauques, il entendit Bonbon derrière lui :


  — Putain mais c’est quoi, ça ?!


  Forrest rouvrit les yeux brusquement et regarda vers Bonbon et Sucre d’orge. Ils lui tournaient le dos à présent et devant eux se tenaient trois petites filles en robe de communiante. Trois petites filles qui se ressemblaient traits pour traits et qui, les mains derrière le dos, se trémoussaient légèrement en faisant osciller leur buste de gauche à droite, tout en regardant fixement les deux hommes.


  — D’où qu’elles sortent, celles-là ? demanda Sucre d’orge, le visage à demi tourné vers son complice, comme si Bonbon pouvait détenir la réponse.


  Mais des deux, c’était bien Bonbon qui semblait le plus étonné. Ou plutôt non, il était carrément terrorisé.


  — C’est pas possible, dit-il, les yeux rivés sur les petites.


  Son visage avait tourné au gris et ses mains tremblaient comme celles d’un vieux parkinsonien.


  Il secoua la tête en répétant :


  — C’est pas possible.


  Il savait de quoi il parlait. Un matin de juin 1980, ne les avait-il pas enlevées de chez elles alors qu’elles se préparaient pour aller à l’église avec leurs parents, Mitch et Carie Morton ? Il avait emmené les enfants au fond d’une grange où il les avait violées puis tuées l’une après l’autre. Ç’avait été son premier passage à l’acte. Il n’avait que dix-neuf ans à l’époque. Cette tentative avait été de toutes celles qu’il avait commises par la suite la seule à réussir pleinement, au-delà même de ses espérances, car pour ce crime, il n’avait jamais été inquiété, personne n’ayant retrouvé les corps des petites. Mais quand il lui arrivait de faire des cauchemars, c’était toujours les trois filles Morton qu’il revoyait. Dans ses rêves elles revenaient se venger, elles revenaient lui faire du mal avec la vieille paire de ciseaux dont il s’était servi pour découper leurs robes.


  Dans ses rêves, mais pas dans la réalité. Parce que dans la réalité, c’était impossible, il le savait.


  Pourtant, impossible ou pas, les trois filles Morton regardaient Bonbon, alias Davie Stedman, leur assassin. Leurs yeux étaient noirs et sans vie et faisaient ressortir par un saisissant contraste la pâleur effrayante de leurs petits visages.


  — C’est pas possible, répéta-t-il obstinément, le corps pris d’une sueur froide.


  Forrest, lui, savait que le grand barnum horrifique ne faisait que commencer. Il fallait qu’il se relève et essaie de fuir, mais il était encore trop faible. Peinant toujours à respirer, il jeta un rapide regard vers l’atelier. Jimmy gisait toujours à terre. Oh, Jimmy ! pensa-t-il. Jimmy était mort. Mort, nom de Dieu, tué par le Loup au visage d’ange.


  L’Iroquois aussi était étendu sur le sol. Le Loup enjamba le corps de Jimmy et s’accroupit près du caïd. Avec ses deux mains il lui attrapa la tête, puis d’un coup sec la lui arracha, faisant gicler un arc de sang sur le mur.


  Le cœur de Forrest se mit à battre à un rythme démentiel.


  Le Loup, toujours accroupi, tourna les yeux vers lui.


  Forrest posa une main sur le mur et essaya de se redresser en s’y appuyant. Le Loup était à Rikers pour le tuer et il tuerait tous ceux, bons et mauvais, qui se mettraient sur son chemin.


  — Putain de merde ! jura Sucre d’orge entre ses dents.


  Forrest jeta un coup d’œil vers les trois créatures que le Loup avait matérialisées pour s’occuper de Bonbon et de Sucre d’orge. Les petites filles ne ressemblaient plus beaucoup à de timides communiantes. Elles avaient ôté leurs mains de derrière leur dos et avaient en guise de doigts de longs ciseaux effilés qu’elles faisaient cliqueter comme de monstrueuses pinces de crabe. Chacun de ces doigts-ciseaux était long d’une bonne cinquantaine de centimètres et semblait plus tranchant qu’une lame de rasoir.


  Forrest se redressa sur ses jambes.


  Toutes les issues du couloir étaient bloquées. D’un côté, les fillettes appareillées d’interminables ciseaux, et de l’autre, le Loup lui-même. Ne restait donc plus que le local technique, celui où l’Iroquois tenait tant à le faire entrer trois minutes auparavant.


  Il vit le Loup se remettre debout et avancer vers lui, semblable à un prédateur calme et décidé qui vient mettre à mort la proie qu’il sait maintenant à sa merci. Paniqué, Forrest se demandait pourquoi. Pourquoi les Loups voulaient-ils le tuer ? Pris pour un demi-dingue et enfermé à Rikers jusqu’à la fin de ses jours, il ne présentait plus aucun risque pour leur organisation…


  Bonbon et Sucre d’orge tournaient toujours le dos. Ils étaient trop fascinés par les trois monstrueuses gamines pour prêter attention à quoi que ce soit d’autre et Forrest put se glisser à l’intérieur du local sans qu’ils tentent de l’en empêcher. Aussitôt dans la pièce, il referma la porte et s’appuya de tout son poids contre elle avec le dos tout en cherchant des yeux de quoi la bloquer. Il n’y avait malheureusement pas grand-chose, si ce n’est des rayonnages solidement vissés au mur du fond et qui supportaient quelques dérisoires cartons de fournitures que Jimmy entreposait là : des gommes, des pastels, des gouaches. Rien de très utile dans la situation qui était celle de Forrest.


  Évidemment il n’y avait pas non plus d’issue de secours ni de fenêtre. On était dans une prison, pas dans un hôtel. Une chaise traînait là, visiblement bancale. Faute de mieux, Forrest tendit la main vers elle et la tira à lui, puis l’inclinant, il la cala sous la poignée du mieux qu’il put. Est-ce que cela suffirait ? Il se sentait en droit d’en douter.


  Il entendit Bonbon et Sucre d’orge qui hurlaient maintenant et l’un d’eux se mit à tambouriner désespérément contre la porte.


  — Oh ! mec, ouvre cette lourde.


  La porte était fortement ébranlée mais tenait bon.


  — Par pitié, mec ! ouvre cette lourde. Ouvre, putain de merde ! Ouuuuvvvvre !


  C’était Bonbon. Il criait maintenant à gorge déployée par-dessus les hurlements stridents de Sucre d’orge et le cliquetis furieux des ciseaux. Puis les coups de poing cessèrent de marteler la porte et il y eut un « Non ! Non ! » étranglé qui se mua en un « NOOONNN ! NOOONNN ! » proprement hystérique. Et là, Bonbon se remit à hurler, mais de douleur cette fois.


  Du sang coula sous la porte et Forrest recula, horrifié.


  Les hurlements cessèrent. Quelque chose de lourd s’affaissa contre le battant.


  Le souffle court, Forrest se rapprocha lentement, puis se pencha pour regarder par le trou de la serrure. Il ne vit d’abord qu’un morceau du mur blanc qui lui faisait face dans le couloir, avec des éclaboussures de sang qui en constellaient la surface. Il battit des paupières et soudain une lame de ciseaux jaillit de la serrure en ferraillant. Il l’évita d’extrême justesse, la tête rejetée sur le côté.


  — Vous feriez mieux d’ouvrir, Forrest, dit le Loup d’une voix calme derrière la porte.


  Forrest déglutit. Il était terré dans un cagibi. Ou plus exactement, pris au piège dans un cagibi. Son cœur lui frappait la cage thoracique à grands coups boum-boum, boum-boum… et soudain il perçut un mouvement furtif là, quelque part derrière lui, juste à la limite de son champ de vision. Il se retourna. Boum-boum, boum-boum… Une des fillettes était là. Boum-boum, boum-boum… Ses poignets ne se prolongeaient plus par de longues paires de ciseaux mais par deux grosses masses rondes en acier gris. Boum-boum, boum-boum… Elle le regardait fixement avec ses petits yeux de morte et il sut alors que c’était fini pour lui. Boum-boum, boum-boum… En un éclair il revit les moments de sa vie défiler devant lui. Dans cette sarabande d’images le visage de Sarah revenait très souvent, tantôt aimant, tantôt triste. Boum-boum, boum-boum… Il se sentait désolé pour elle. Si désolé. Maintenant il savait qu’il ne pourrait jamais plus l’aider. Boum-boum, boum-boum… L’un des marteaux de la petite Morton partit à toute vitesse de bas en haut en décrivant un puissant arc de cercle. Forrest ressentit une douleur fulgurante à la tête comme si une supernova avait explosé dans son crâne. Il rebondit violemment contre la porte, s’affaissa puis s’étala au sol et tandis que les ténèbres envahissaient son esprit, son pauvre cœur maintenant faisait boum-boum… boum-boum… boum-boum…, petit signal s’éteignant peu à peu.
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  Il revint à lui, assis à l’avant d’une voiture qui se frayait un chemin dans la circulation encombrée d’une grande ville. Enfin c’est ce qui lui sembla. Il était bien trop sonné pour jurer de quoi que ce soit.


  Un filet de voix émanait de l’autoradio réglé sur une station d’informations. Quelqu’un parlait par-dessus.


  — Vous reprenez vos esprits ?


  Il avait terriblement mal à la tête et sa vision laissait à désirer. Plissant les yeux, il regarda, hébété, vers la voix qui venait de lui parler. Il découvrit la silhouette encore floue d’un jeune homme. Celui-ci conduisait, attentif à la route, et ses deux mains posées sur le volant formaient comme des taches dans le champ visuel défaillant de Forrest. L’une de ces taches était d’un blanc rosé mais l’autre était… sinistrement noire. Forrest grommela un « Nom de Dieu ! » tandis que les souvenirs des dernières heures commençaient à lui revenir. La peur panique qui s’était saisie de lui lorsqu’il avait vu le Loup pour la première fois avait déserté son esprit groggy pour faire place à l’hébétude de quelqu’un qui vient de tomber de dix étages et se demande ce qu’il fait là, étalé sur le trottoir.


  Il regarda devant lui. Apparemment la nuit tombait. Déjà les larges rues qu’ils traversaient commençaient à se consteller de mille lumières, des rouges, des bleues, des jaunes, irritantes, éblouissantes. Certaines bougeaient, serpentaient, d’autres clignotaient sur place, d’autres encore émettaient un halo continu tout aussi déplaisant.


  Sa tête l’élançait mortellement. Il essaya de porter sa main à son front mais en fut incapable. Son état de faiblesse n’était pour rien dans cette paralysie inquiétante. Il se rendit compte que quelque chose le rivait à son siège et, à travers le brouillard de sa conscience, émergea l’idée que cela devait être autre chose que la ceinture de sécurité.


  Sa vision retrouva peu à peu de sa netteté et, secouant la tête, il chassa de lui les dernières traces de confusion. À un carrefour, sur sa gauche, il reconnut la silhouette du Yankee Stadium. Ils n’étaient plus à Rikers dans Queens mais en plein cœur du South Bronx. Baissant les yeux, il vit que c’était bien des liens qui le tenaient au siège. Ses mains étaient attachées à ses cuisses qui elles-mêmes étaient attachées au siège. Une couverture écossaise jetée sur ses jambes cachait sa situation aux éventuels regards indiscrets des piétons.


  Il se retourna vers le Loup. Les lumières de la rue éclairaient selon un clair-obscur son beau visage d’adolescent. Ses cheveux mi-longs, rejetés en arrière, mettaient en valeur l’incontestable perfection de son profil. Il se dégageait de tout son être une impression de force sauvage, de félinité sensuelle mais aussi quelque chose de bizarrement délicat, de fragile, qui relevait d’une innocence non pas humaine mais angélique. Une innocence qui était aux antipodes de ce qu’il était véritablement, à savoir un tueur et un monstre.


  Il conduisait un puissant roadster Mercedes SLK qui n’avait rien de bien discret avec sa flamboyante couleur rouge. Dans l’habitacle, l’odeur cossue des sièges en cuir parachevait l’indubitable sensation de confort et de sécurité du roadster. Quant à la puissance du moteur, bien que la voiture ne roulât pas à plein régime à cause de la circulation et des feux, Forrest pouvait la ressentir à travers les brusques accélérations et les coups de frein non moins sportifs du bolide.


  Les questions assaillaient Forrest. Pourquoi était-il encore en vie ? Pourquoi ne l’avait-on pas tué à Rikers même, avec Jimmy et les autres ? Où l’emmenait-on ? Et pour quelle raison ?


  Il savait que le Loup ne ratait rien de ses pensées, qu’il les écoutait aussi sûrement qu’il pouvait percevoir les plus petites intonations du filet de voix qui émanait de la radio.


  La voiture freina. Une femme et un homme descendaient d’un taxi.


  — Je vous ai attaché pour que vous ne fassiez pas de bêtises, dit le Loup en tournant la tête de l’autre côté pour voir s’il pouvait s’engager sur la deuxième voie.


  Il déboîta et, pied au plancher, doubla le taxi. On klaxonna derrière.


  — Je m’appelle Koil, dit-il. Joseph Koil. Vous et vos amis, vous devez connaître mon nom.


  Ce nom disait en effet quelque chose à Forrest, restait à déterminer quoi, car si ses perceptions avaient déjà retrouvé presque toute leur cohérence, ses pensées, elles, restaient encore magmatiques et alourdies d’inquiétude. Cahin-caha, des bribes de souvenirs commençaient pourtant à émerger çà et là, s’agrégeant petit à petit sur l’écran noir de sa conscience. Koil… Joseph Koil… oui c’était l’un des noms que Sarah, Tim et lui-même avaient découverts dans le fichier informatique volé au sixième étage de la Fondation Skoll quatre années auparavant. Ce Koil était, avec Walter Skoll, William Hasty et Daniel Surt, l’un des quatre fidèles lieutenants du général Fenryder. Forrest se souvenait aussi de Tim lui expliquant que de tous les Loups que comptait la confrérie, ces quatre-là étaient, après leur Maître, à coup sûr les plus redoutables et les plus puissants.


  — En effet je suis hiérarchiquement ce qu’on appelle un Grand Loup, dit Koil comme si Forrest avait formulé sa pensée à voix haute.


  La voiture freina de nouveau, bloquée par le trafic.


  — Mon Maître a fini par comprendre que le FBI ne réussirait jamais à mettre la main sur vos deux amis, Sarah et Tim. En conséquence de quoi, pour remédier aux insuffisances manifestes du gouvernement, il nous a chargés, William Hasty et moi-même, de retrouver Sarah Widar et Tim Modin. De les retrouver et de les tuer. Hasty est parti « interroger » quelques anciennes relations de Laureen Baldwin car nous savons qu’elle a aidé Sarah à échapper au FBI.


  — Et vous, le coupa Forrest, vous êtes venu m’« interroger », mais c’est en pure perte car vous savez à présent que je n’ai aucune idée de l’endroit où sont Sarah et Tim. Et vous savez aussi que je ne vous aiderai pas à les retrouver quand bien même je le pourrais.


  — Vous êtes quelqu’un de loyal et de courageux, monsieur Magnus. Vous préféreriez mourir plutôt que de trahir vos amis, c’est évident, mais pardonnez-moi de vous le dire, vous n’y êtes pas du tout. Vous ne savez effectivement rien de la situation de vos amis, mais moi, je la connais très bien, leur situation. Je sais où se trouvent actuellement Laureen et Sarah, et je peux même vous dire que Tim les a rejointes cet après-midi. Je peux aussi vous dire que, si vous et moi ne faisons rien pour les aider, vos amis n’auront plus longtemps à vivre.
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  Forrest se demandait s’il avait bien entendu. Si vous et moi ne faisons rien… Si vous et moi ?! Le Loup venait-il vraiment de lui proposer son aide dans une sorte d’alliance ? Et comment pouvait-il penser que lui, Forrest Magnus, allait être assez stupide pour accepter ?


  Joseph Koil lui adressa un sourire indulgent.


  — Je ne vous demande pas de me croire quand je vous dis que je ne suis là que pour vous aider, vous et vos amis. En tout cas, je ne vous le demande pas maintenant. La confiance, ça se mérite et j’espère de tout cœur que vous m’accorderez la vôtre un jour.


  Se sachant totalement transparent pour le Loup, Forrest essayait de contrôler ses émotions de peur que quelque chose (il ne savait trop quoi) ne le trahisse. Malgré cela, il ne pouvait s’empêcher de revoir Jimmy. Jimmy qui s’effondrait à terre devant la porte de l’atelier de dessin.


  — Rassurez-vous, je ne l’ai pas tué, fit le Loup. Je l’ai simplement assommé, tout comme je vous ai assommé après. Jimmy va en être quitte pour une bonne migraine, c’est tout. (À l’air visiblement sceptique de Forrest, il insista :) Les seules personnes qui ont été tuées tout à l’heure…


  — Que vous avez tuées, rectifia Forrest sèchement.


  — OK, les seules personnes que j’ai tuées sont vos trois « amis » qui voulaient vous entraîner dans ce local, vous vous rappelez. Ils ne nous ont pas trop laissé le choix, non ? Et franchement, qui les regrettera à Rikers ?


  Peut-être, mais Forrest avait du mal à le croire pour Jimmy.


  — Je n’ai tué personne qui ne le méritât. Quand les informations en parleront – et ça ne va pas tarder – elles ne me démentiront pas, et vous verrez alors que je suis un Loup particulier… Maintenant je vais vous détacher. Et vous pourrez descendre au prochain feu si c’est ce que vous voulez.


  Joignant le geste à la parole, tout en continuant de rouler, il glissa sa main gantée sous le siège de Forrest et sans le moindre effort rompit la corde. Forrest se dégagea.


  — Quelle que soit la décision que vous prendrez au prochain carrefour, je vous suggère de vous changer avant. Il vaudrait mieux éviter qu’on ne vous voie plus longtemps avec cette tenue orange. À moins, bien sûr, que vous ne vouliez retourner à Rikers. Dans le sac, là-derrière, vous trouverez des vêtements à votre taille. Je les ai achetés pour vous cet après-midi.


  Se massant les poignets là où la corde avait laissé des marques, Forrest regarda Koil.


  — J’ai vu Jimmy à terre. Je l’ai vu tomber devant vous. Je ne l’ai pas vu se relever.


  — Et vous en avez déduit que je l’avais tué, je sais. Mais je vous assure que je l’ai seulement assommé. C’était malheureusement nécessaire. Jimmy a beaucoup d’affection pour vous mais je ne crois pas qu’il nous aurait laissés partir sans rien faire.


  Forrest essaya de se rappeler ce qu’il avait vraiment vu. J’ai vu Koil arracher la tête de l’Iroquois mais je ne l’ai pas vu frapper Jimmy. J’ai vu Jimmy tomber devant la porte, c’est tout. Le Loup dit peut-être vrai.


  — Pas peut-être. Je vous dis la vérité, fit Koil. Tant que vous ne verrez en moi qu’un tueur, vous n’aurez jamais confiance en moi, n’est-ce pas ?


  — Commencez donc par arrêter de lire dans mes pensées, OK ?


  — Ça, je n’y peux rien ! dit Koil avec un petit sourire d’excuse.


  Forrest regarda le sac posé sur la banquette de cuir puis de nouveau le jeune Loup. Encore un instant d’hésitation, puis il pivota sur lui-même et se faufila entre les sièges pour s’installer à l’arrière. Il ouvrit le sac, en sortit un bonnet en tricot noir, une chemise et un caban, noirs eux aussi, puis un pantalon de laine gris ainsi qu’une paire de derbies. C’étaient des vêtements de qualité mais surtout discrets. Rien de trop chic ni de trop voyant. Forrest retira ses chaussures.


  — Pourquoi faites-vous tout cela, Koil ? demanda-t-il en songeant inévitablement à une nouvelle manipulation de la part des Loups.


  — Ce n’est pas ce que vous craignez, répondit Koil. Si vous pouviez lire dans mon esprit comme je lis dans le vôtre, vous sauriez que je ne cherche pas à vous tromper. En aucune manière.


  Forrest avait défait sa chemise et enfilait la neuve.


  — Bon, imaginons que j’aie la folie de vous croire, c’est une hypothèse complètement improbable, mais imaginons que je vous croie. Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous voulez nous aider, mes amis et moi.


  Koil soupira.


  — C’est une longue histoire et, malheureusement, je ne pense pas que vous m’accorderiez davantage votre confiance si je vous la racontais là maintenant.


  — Dites-moi alors au moins ce que vous attendiez de moi en venant me libérer de prison.


  — Je vous l’ai dit : vous aider, vous et vos amis.


  — D’accord mais si, comme vous le prétendez, vous savez où Sarah et Tim se planquent, pourquoi n’êtes-vous pas allé leur parler ?


  — Vous savez mieux que personne comment Tim et Sarah auraient réagi.


  — Ça oui, j’imagine très bien. Et donc vous comptiez sur moi pour vous servir de médiateur en quelque sorte ? Dommage, Koil, dommage. Ralentissez, je descends au prochain carrefour.


  — J’aurais aimé vous faire rencontrer quelqu’un. Quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance, je le sais. Il vous dirait alors que je suis de votre côté et que vous n’avez rien à craindre de moi.


  — Et c’est qui, ce quelqu’un ? demanda Forrest tandis qu’il enfilait le pantalon de laine.


  — Votre allié, votre meilleur allié. Mais il m’a fait jurer de ne rien vous dire. De toute façon si je vous révélais son nom, vous refuseriez de me suivre.


  — Et vous dites que j’aurais confiance en lui ! Vous savez, Koil, si le sénateur March ne l’avait pas déjà fait, je pense que ces quatre années passées à Rikers auraient réduit à néant le capital de confiance que je peux accorder aux gens.


  — Excepté vos amis, corrigea le Loup avec une note de tristesse dans la voix.


  — Excepté mes amis, dit Forrest.


  Ils se turent pendant qu’il finissait de s’habiller.


  — Tenez, j’ai aussi des papiers pour vous, fit Koil en lui décochant un coup d’œil dans le rétroviseur.


  Forrest prit les documents qu’il lui tendait et les examina : passeport, permis de conduire, cartes de crédit, et tout semblait parfaitement authentique.


  — Un cadeau offert sur l’argent du Maître, précisa Koil, l’œil de nouveau dans le rétroviseur. Enfin je devrais dire de la Flow Corporation mais ça revient au même, comme vous le savez.


  — C’est Fenryder qui paie ?


  Koil acquiesça.


  — C’est son argent, en effet, mais notez bien que je n’ai pas dit qu’il le savait.


  — Il ne lit donc pas dans vos pensées ?


  — Nous avons le pouvoir de lire dans les pensées des mortels, mais pas dans celles des Loups. Le Maître non plus n’a pas ce pouvoir.


  — Enfin des limites, marmonna Forrest tandis qu’il laçait ses nouvelles chaussures.


  Koil se gara devant une sortie d’immeuble. Il se tourna vers Forrest.


  — Voilà, vous pouvez partir si c’est ce que vous voulez. Vous savez cependant que ce sera difficile pour vous. La police a certainement déjà installé des points de contrôle aux sorties de la ville. Sans soutien, vous n’irez pas loin, même ici dans le South Bronx. Je ne dis pas cela pour que vous restiez avec moi mais parce que c’est hélas la vérité. Écoutez, Forrest. Cela ne vous dérange pas que je vous appelle Forrest ? Je suis venu pour vous aider. Je comprends que vous vous méfiiez de moi. Je le comprends très bien. À votre place, j’en ferais tout autant. Mais comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne vous demande pas de me croire, moi. Je vous demande seulement de voir cette personne.


  — Cette personne qui saura me convaincre que vous n’êtes pas un ennemi… ?


  — Oui. Je vous en prie, Forrest. Réfléchissez. Qu’avez-vous à perdre dans votre situation ?


  — Tout ce que vous m’avez dit, Koil, c’est du bluff. Je suis sûr que vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où se cachent Sarah et Tim. Vous espérez simplement que je serai assez idiot pour vous aider à les retrouver.


  Koil soupira.


  — J’aimerais vraiment vous emmener voir cette personne. Elle vous dira où sont vos amis et, si vous ne souhaitez pas que je vous accompagne, je vous laisserai ma voiture bien qu’elle ne soit pas très discrète et vous partirez seul les retrouver. C’est ce que je peux vous proposer de mieux.


  Forrest réfléchit. Même s’il n’avait aucune envie de lui faire confiance, Koil lui paraissait tout ce qu’il y avait de plus sincère. Après tout, peut-être le Loup savait-il où se trouvaient Sarah et Tim. Et peut-être que Sarah et Tim étaient-ils plus en danger encore qu’ils ne l’avaient jamais été jusqu’à présent. Si tel était le cas, Forrest se disait qu’il ferait alors peut-être bien d’accepter de voir ce mystérieux allié que le Loup se proposait de lui faire rencontrer. S’il descendait là maintenant, il perdrait peut-être à jamais l’occasion de revoir et de sauver Sarah. Or n’était-ce pas ce qu’il désirait le plus au monde, la revoir et la protéger une fois encore ? Avait-il, du reste, vraiment le choix, comme le prétendait le Loup ? S’il descendait, que ferait-il après ? Où irait-il ? Son visage allait faire l’ouverture des infos du soir et rejoindre très vite, si ce n’était déjà fait, ceux de ses amis sur la liste du FBI des « Dix fugitifs les plus recherchés ». Bonnet en tricot ou pas sur la tête, il serait vite repéré. D’autant que traîner dans le South Bronx quand on était un Blanc n’était pas le summum de la discrétion. Et quand bien même personne ne le reconnaîtrait, il lui faudrait de l’aide pour quitter New York. Or qui de ses anciennes relations dans le milieu de l’art serait assez fou pour l’aider ainsi que Laureen Baldwin l’avait apparemment fait pour Sarah et Tim ? Il y avait bien la célèbre critique d’art Shirley Zimmer mais Forrest n’était pas sûr de vouloir impliquer cette amie dans sa cavale.


  — Très bien, dit-il en se glissant entre les sièges pour reprendre sa place. Vous allez m’emmener voir cette mystérieuse personne et après nous rediscuterons.


  — Je crois que vous faites le bon choix.


  — Arrêtez de me faire croire que j’avais le choix. Il n’y en avait pas. Il n’y en a jamais eu.


  Koil approuva d’un petit hochement de tête, puis il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, passa la première et s’engagea de nouveau dans la circulation.




  CHAPITRE 4
L’allié


  1.


  Ils avaient quitté les lumières rassurantes de Grand Concourse pour de petites rues mal éclairées en plein cœur du South Bronx. La radio ne disait toujours rien de l’évasion de Forrest, pas même d’un quelconque « incident » survenu dans l’île-prison de Rikers. Peut-être que les journalistes n’étaient pas encore au courant. Ou peut-être qu’ils avaient l’information mais qu’on leur avait demandé de la garder encore un peu. Le temps que le FBI récupère Forrest et rassure ainsi les citoyens de ce pays…


  Silencieux, Forrest observait le Loup à qui il devait d’être libre et trouvait dans ce fait une amère ironie. N’était-ce pas à cause de ses semblables qu’il avait été envoyé en prison quatre années auparavant ? Et voilà maintenant que ce Loup le libérait et se prétendait de son côté…


  Il pourrait être mon fils, pensa Forrest. Du moins si on s’en tenait à son âge apparent.


  Skoll, Hasty et les autres Loups qu’il avait pu voir à la Fondation avec Sarah et Tim n’étaient pas aussi jeunes que Koil. C’étaient des hommes d’âge mûr. Même Charlie McNeice, quand il avait été fait Loup en Louisiane en 1933, n’était pas aussi jeune. Et puis McNeice n’était pas devenu un Loup aussi puissant que Koil. Koil était un des quatre Grands Loups, un des bras droits du Général et pourtant… Et pourtant il semblait jeune, si jeune. Presque trop jeune si bien qu’il avait l’air fragile, presque vulnérable. Alors peut-être que…


  Peut-être, néanmoins il y avait toujours le sinistre gant noir qui enveloppait sa main droite posée sur le volant. Et chaque fois que les yeux de Forrest se posaient sur ce gant, il lui était alors impossible d’oublier que Koil n’était ni fragile ni vulnérable mais dangereux. Que Koil était l’ennemi. Son ennemi. Il ne devait en aucun cas se laisser abuser par les apparences. Il savait de toute façon ce que Koil avait dû commettre pour devenir un Loup. Il connaissait le rite d’entrée auquel celui-ci s’était plié comme tous les autres Loups avant et après lui. Un acte monstrueux. Une barbarie sans nom. Et puis… Et puis il l’avait vu tout à l’heure arracher de sang-froid la tête à l’Iroquois.


  Malgré tout, Forrest ne pouvait s’empêcher de penser que ce Loup était… différent, qu’il y avait en lui quelque chose de… différent. Et pas seulement parce qu’il lui avait sauvé la vie à Rikers et qu’il lui avait permis de s’évader. L’extraordinaire jeunesse de Koil, peut-être était-ce cela qui le rendait différent des autres ? Peut-être était-ce cela, sa faille ?


  Tandis qu’il réfléchissait, Forrest était conscient que Koil captait toutes ses pensées jusqu’à leurs plus infimes fluctuations. Le jeune Loup continuait de fixer la route avec un air de prudente réserve, il ne perdait cependant rien de ce qui se passait dans sa tête. Avec des êtres dotés d’un pareil pouvoir, le poker menteur c’était plutôt compliqué. Forrest avait pourtant réussi une fois, à la Fondation Walter Skoll le soir de l’effroyable vernissage. Il avait donné le change sur ses pensées profondes et avait trompé les Loups. Et de quelle manière ! Mais à présent il n’était pas certain de pouvoir le refaire… Tu sais maintenant ça aussi, Koil. Hein ? Allons, arrête de faire semblant de ne pas m’entendre et réponds-moi. Dis-moi au moins quel âge tu peux bien avoir ?


  Koil le regarda comme si Forrest venait de lui adresser la parole.


  — J’ai dix-neuf ans, dit-il. Enfin, en apparence.


  Et en réalité ? demanda Forrest sans même ouvrir la bouche.


  — Je suis né à une époque où aucun de vos grands-parents n’était encore né, répondit Koil, les yeux de nouveau fixés sur la route. C’est le Maître en personne qui m’a initié. J’avais alors dix-neuf ans. Comme tous les autres de la confrérie, j’ai aussitôt cessé de vieillir. Vous avez raison, cela fait de moi le plus jeune non seulement des quatre Grands Loups mais aussi de tous les Loups de Fenryder. Charlie McNeice, auquel vous pensiez, avait vingt ans passés. Je m’entendais bien avec lui, même si j’étais son supérieur dans la hiérarchie et même si…


  Il se tut et jeta un regard de côté à Forrest, qui le relança :


  — Même si quoi, Koil ?


  — Charlie aimait vraiment être un Loup. Ça lui plaisait.


  — Et pas toi ?


  — Au début, si. C’était exaltant de se sentir si fort, d’être au-dessus des peurs et de la mort. Mais avec le temps… (il soupira), j’ai fini par comprendre ce que cela signifiait.


  — C’est-à-dire ?


  — Je vous l’ai déjà dit, Forrest. C’est une très longue histoire et je ne suis pas certain que vous soyez prêt à l’entendre. Il y a en vous encore beaucoup trop de méfiance.


  Forrest le regarda. Koil avait raison sur ce point. Il ne se sentait pas du tout prêt à accorder le moindre crédit à son récit.


  2.


  Ils laissèrent derrière eux plusieurs blocs d’immeubles insalubres estampillés South Bronx et pénétrèrent dans la cour d’un bâtiment désaffecté. Sur le fronton de l’entrée rouillait un grand écriteau sur lequel on pouvait encore lire ABATTOIR. Forrest avait accepté de suivre le Loup mais, à la tournure que prenaient les événements, il n’était plus du tout certain d’avoir fait le bon choix. L’endroit était encore plus sinistre que le quartier, qui était pourtant un modèle du genre. Ici, la nuit semblait plus froide, plus noire. C’était un grand bâtiment en brique de quatre étages à la silhouette trapue, sombre et oppressante. Des fenêtres formaient sur la façade de mornes rectangles noirs qui faisaient penser à des yeux vides. Un lieu de mort, sur les dalles de béton duquel le sang de milliers de bêtes avait autrefois ruisselé. Et où régnaient maintenant silence et désolation.


  Roulant au pas, la voiture traversait la cour déserte. C’était une cour fermée sur trois de ses côtés par de hauts murs de brique et, sur le quatrième, par le bâtiment lui-même qui se dressait tout au fond. Nulle part il n’y avait trace de vie.


  Bien avant que les phares de la Mercedes ne frappent la façade, Forrest distingua dans la pénombre une grande arche carrée au bas du bâtiment. Comme les fenêtres aux étages, elle regorgeait d’obscurité. Il pensa à un renfoncement abritant une porte. Mais non, c’était carrément un passage qui traversait le bâtiment dans toute sa largeur. À l’autre bout, l’obscurité s’atténuait, dessinant un rectangle de nuit d’un bleu plus clair.


  La voiture s’engouffra dans le passage et, quinze mètres plus loin, en sortit. Forrest mit un certain temps avant de se rendre compte qu’ils roulaient maintenant sous une halle. Du toit, très haut, ne restaient plus que l’armature de poutres métalliques et quelques grands verres noircis. Les étoiles brillaient au-dessus de New York, confettis d’une fête des plus sinistres.


  Baissant les yeux, Forrest aperçut deux silhouettes à demi tapies dans l’obscurité derrière un des piliers en fer, et le temps d’un instant, il crut voir scintiller le métal d’une arme.


  Sentant son inquiétude, Koil se remit à parler.


  — Vous ne m’avez pas demandé comment allait Sarah.


  — Je ne vous crois pas, Koil. Voilà pourquoi je ne vous l’ai pas demandé.


  Sans même s’en rendre compte, il le vouvoyait de nouveau. Sûrement la faute au décor.


  — Sarah va bien, Forrest. Je vous assure qu’elle va bien. Enfin aussi bien qu’on peut aller dans sa situation, bien entendu. Vous lui avez beaucoup manqué mais vous allez bientôt vous revoir.


  Forrest préféra garder un silence renfrogné.


  Ils parcoururent la halle jusqu’à un second passage pratiqué dans un autre bâtiment. Ils le franchirent et ce fut alors une autre cour, fermée de tous côtés par de hautes façades de brique percées de fenêtres obscures.


  La voiture obliqua sur la gauche. Quatre hommes gardaient une porte. Quatre hommes puissamment armés et qui regardaient la voiture approcher. L’un d’eux parlait dans un talkie-walkie. On les avait prévenus de leur arrivée.


  — Rassurez-vous. Vous ne craignez rien, dit le Loup en jetant un regard à Forrest. Pensez à Sarah et écoutez votre cœur. C’est votre cœur qui vous dira quoi faire, pas votre raison ni vos sens. Votre cœur simplement.


  Forrest ne savait pas trop encore ce que son cœur lui disait (il battait bien trop fort) mais sa raison et ses sens lui enjoignaient, pour leur part, de faire immédiatement demi-tour. Il faut dire que l’endroit aurait fait fuir même le plus intrépide des rats et c’était sans compter ces hommes vers qui ils roulaient et qui étaient tous équipés d’armes de guerre, des fusils d’assaut M16 pour deux d’entre eux et des pistolets-mitrailleurs MP5 Heckler & Koch pour les deux autres.


  Koil coupa le moteur et descendit de voiture. La main sur sa portière ouverte, il se retourna vers Forrest qui avait débouclé sa ceinture mais était resté assis.


  — Écoutez, dit Forrest.


  Il se pencha pour augmenter le son de la radio.


  Un flash spécial annonçait enfin son évasion de Rikers. Les autorités pénitentiaires et le FBI avaient dû se rendre compte qu’il n’était pas dans leur intérêt de garder plus longtemps la nouvelle sous le boisseau. Mettre les médias dans la confidence, outre le fait que c’était inévitable en ces temps d’Internet, présentait l’avantage de pouvoir tabler sur l’aide de la population. L’évasion qui venait d’avoir lieu était la première de toute l’histoire de Rikers et cela, même en faisant abstraction de la personnalité de Forrest, avait un caractère trop spectaculaire pour ne pas susciter tôt ou tard l’intérêt des médias. Selon le journaliste à l’antenne, il restait encore bien des zones d’ombre dans la reconstitution des faits. S’appuyant sur une source autorisée, il pouvait cependant affirmer que les gardiens de la prison ainsi qu’un professeur de dessin employé pour animer un atelier avaient été neutralisés aux alentours de dix-huit heures trente mais qu’aucune de ces personnes n’avait été grièvement blessée. Seuls trois détenus, considérés par ailleurs comme très dangereux, avaient trouvé la mort dans des circonstances encore mal définies…


  Forrest regarda Koil.


  Le Loup n’avait pas menti. Il n’avait pas tué Jimmy.


  3.


  Les quatre types les laissèrent entrer dans le bâtiment sans qu’un mot fût échangé. Ils suivirent un long couloir sombre et sinistre qui résonna du bruit de leurs pas et dont la peinture verdâtre s’écaillait par endroits. Tout au bout, une porte était gardée par deux hommes qui, question armement, n’avaient pas grand-chose à envier à leurs compagnons dehors. En silence toujours, l’un d’eux ouvrit la porte, et Koil puis Forrest entrèrent.


  Le dépaysement fut total pour Forrest. L’immense pièce dans laquelle il venait de pénétrer formait le plus saisissant des contrastes avec les dehors sordides du bâtiment. C’était une des anciennes salles d’équarrissage de l’abattoir. On l’avait transformée comme par magie en un salon de luxe orné de riches boiseries et de tentures somptueuses. Au centre de l’espace, quatre énormes fauteuils en cuir étaient groupés autour d’une imposante table basse en chêne massif. De chauds et opulents tapis dissimulaient presque complètement le sol en ciment et tout au fond, dans un coin, se dressaient un minibar et une bibliothèque. En approchant, Forrest vit, posé sur la table basse, le dernier livre de Stanley Holder, le célèbre romancier décédé cinq années auparavant dans le Bed & Breakfast ouvert par Laureen Baldwin et son mari à Tusitala en Louisiane. C’était Stanley Holder qui, au prix de sa vie, avait révélé l’existence de la société secrète des Loups. Sans lui, sans sa mort, jamais Sarah ne se serait jetée dans cette aventure…


  Il y eut un petit bruit de roues sur la droite et Forrest se retourna. Un homme, leur hôte, s’avançait vers eux, installé dans un fauteuil roulant que poussait un de ses gardes du corps. Il portait un costume trois-pièces sombre et élégant mais, à partir du coude, le bras droit de sa veste pendait, vide, le long de l’accoudoir du siège.


  Koil se porta à sa rencontre.


  — Comme vous le craigniez, dit-il, Forrest refuse de me croire au sujet de ses amis et de mes intentions les concernant. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux que vous le voyiez.


  — Malgré ta promesse de ne jamais amener personne ici.


  Sévères, ces mots de reproche étaient cependant dits sans colère, d’une voix profonde et veloutée, sur un ton étonnamment calme qui dénotait une grande maîtrise de soi.


  Comme un enfant pris en faute, Koil baissa les yeux et Forrest eut la singulière impression qu’une tristesse absolue l’habitait ou plutôt le dévorait tel un chancre. Cette impression n’était pas nouvelle. Forrest l’avait déjà ressentie dans la voiture, tout à l’heure. Koil lui faisait penser de façon pathétique à un gosse qui ne sait comment rattraper les horreurs qu’il a commises, ni même, d’ailleurs, si un jour il pourra les rattraper.


  Dans un murmure à peine audible, il répondit au reproche qui lui était adressé.


  — Je vous ai promis autre chose, de plus important, il me semble.


  Leur mystérieux hôte resta pensif un moment, les yeux perdus sur Koil, puis :


  — C’est vrai, mon jeune ami. C’est vrai. Après tout (il soupira tandis qu’il faisait pivoter son fauteuil vers Forrest), c’est peut-être mieux ainsi.


  Il était de type asiatique et ses cheveux noirs étaient taillés presque aussi ras que ceux de Forrest. Contrastant avec ses traits fins, une cicatrice impressionnante balafrait à la verticale tout le côté gauche de son visage, comme si on avait cherché à lui couper une tranche entière de la tête. Le fil de la lame était passé tout près de l’œil, qui avait été épargné de justesse.


  — Colin Tyron, se présenta-t-il à Forrest. Mais, comme tout le monde, vous me connaissez mieux sans doute sous le nom de 10-13.


  Bien qu’il ne l’eût jamais vu jusqu’à maintenant, Forrest le connaissait en effet. Durant les quatre années qu’il venait de passer à Rikers, il lui était arrivé d’entendre des rumeurs insistantes à son sujet. Des rumeurs auxquelles il n’avait pas prêté attention sur le coup mais qui toutes disaient que le grand trafiquant d’armes 10-13 avait enfin trouvé la mort. Certaines de ces rumeurs prétendaient même qu’il comptait parmi les victimes tenues secrètes du carnage de la Fondation Skoll, le terrible soir du vernissage.


  Des rumeurs en partie fausses, d’après ce que Forrest pouvait en juger maintenant, puisque 10-13 était toujours en vie. Diminué mais toujours en vie.


  Tout ce que Forrest savait de 10-13 d’à peu près sûr, il l’avait en fait appris par Sarah, bien avant Rikers et ses rumeurs. 10-13 était l’un des caïds mafieux les plus redoutés des États-Unis et, selon Sarah, le plus énigmatique parce que de très loin le plus complexe. L’homme avait grandi ici, quelque part dans le South Bronx, élevé seul par sa mère d’origine chinoise. Il n’avait jamais connu son père, un ouvrier blanc qui avait pris la tangente dès qu’il avait vu s’arrondir le ventre de sa jolie copine aux yeux bridés. Dès lors, 10-13 avait eu un début de vie plutôt difficile, déshérité parmi les déshérités, et se retrouvant dans le South Bronx doublement isolé puisqu’il n’était qu’un métis asiatique dans une population dominée par les Noirs et les Portoricains. Malgré cela, en à peine une vingtaine d’années, il avait réussi à s’imposer et avait bâti tout un empire sur divers trafics illicites : le jeu, la drogue, les armes, excepté le trafic d’animaux dont il était un farouche défenseur. On racontait à ce sujet qu’il avait fait descendre plusieurs personnes responsables de combats de chiens. Il avait lui-même avoué à Sarah avoir abattu un égoutier, au motif que ce dernier avait osé martyriser un rat. Il se murmurait aussi que 10-13 était l’un des soutiens financiers les plus actifs non seulement de la SPA mais encore du groupe semi-terroriste du Front de Libération des Animaux.


  Alors oui, l’homme était déconcertant de complexité.


  Sarah avait d’ailleurs toujours pensé que c’était cette complexité même qui le rendait insaisissable au FBI et à la DEA, malgré tous les efforts déployés par ces agences pour l’arrêter et le faire condamner.


  « L’énigme 10-13 » ne s’arrêtait pas à ces quelques points biographiques. Elle gagnait considérablement en épaisseur quand on abordait la lutte acharnée qu’il menait contre le général Fenryder depuis quelques années.


  D’après ce que Sarah savait, tout aurait commencé avec la mort d’un certain Matthew Beals, un homme de 10-13 et un de ses amis très proches. Ce Matthew Beals avait commis l’erreur de cambrioler le cabinet d’un avocat qui se trouvait lié aux Loups de Fenryder. Matthew Beals n’avait pas profité longtemps de son butin. On avait retrouvé son corps sans vie dans son appartement, avec sur son visage d’ange dévoyé une expression de pure terreur. Depuis ce triste jour, tel Achille pleurant son cher Patrocle, 10-13 s’était juré ni plus ni moins d’abattre le Général et il avait engagé dans ce combat tous les moyens à sa disposition en hommes et en puissance de feu.


  Forrest se souvenait aussi (mais comment aurait-il pu l’oublier ?) que du temps où Sarah, Tim et lui-même étaient ensemble à New York, 10-13 avait sauvé deux fois la vie à Sarah. La première quand elle avait eu l’imprudence de suivre seule le Grand Loup Walter Skoll à travers Central Park en pleine nuit. La seconde quand ils étaient allés visiter (de nuit, là encore) le mystérieux sixième étage de la Fondation. Ni Tim ni lui-même n’avaient jamais rencontré 10-13 ; chaque fois ils n’avaient eu affaire qu’à ses hommes. Seuls Sarah et, avant elle, le romancier Stanley Holder avaient eu ce privilège étrange de le voir face à face.


  Forrest se souvenait que Sarah lui avait confié un jour que 10-13 finirait en prison ou bien six pieds sous terre. Pour un tueur, cela lui avait semblé un destin tout tracé mais Sarah avait formulé cette idée non sans tristesse, car malgré la sanglante réputation de son protecteur, elle éprouvait pour lui une certaine sympathie, de celles qui lient secrètement les combattants d’une même cause, fussent-ils séparés par la ligne rouge du code pénal.


  Forrest savait aussi une autre chose à propos de 10-13 : cette unique fois où Sarah l’avait rencontré (dans une station de métro de Manhattan), 10-13 était encore un homme valide. Que lui était-il donc arrivé pour qu’il se retrouve ainsi cloué à un fauteuil roulant, une main en moins et le visage si méchamment couturé ?


  — Veuillez vous asseoir un moment, monsieur Magnus, fit 10-13 de sa voix calme en désignant un des sièges. Je ne serai pas long, je sais qu’il vous tarde de revoir Sarah et Tim.


  Forrest resta debout et demanda :


  — Où sont-ils ?


  — Ils vont bien, rassurez-vous. Ils sont en sécurité dans le Connecticut avec Laureen Baldwin et son fils Scotty. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Et toi aussi, Joe.


  Forrest finit par s’asseoir et Joe Koil s’installa un peu à l’écart.


  10-13 se retourna brièvement vers son garde du corps.


  — Frankie, sers donc à boire à mes invités.


  Et le dénommé Frankie, un grand costaud avec un 9 mm glissé dans un holster, s’éloigna aussitôt vers le bar.


  — Vous allez bientôt retrouver vos amis, continua 10-13 en s’adressant de nouveau à Forrest, mais avant, puisque Joe le veut, je vais répondre à toutes vos questions le concernant. Cela pour vous convaincre que nous sommes tous, je dis bien tous, dans le même camp.


  — Bon, alors dites-moi d’abord pourquoi je devrais accorder ma confiance à un Loup. Car c’est un Loup, au cas où vous n’auriez pas vu le gant qu’il porte à sa main droite.


  — Joe est un Loup, c’est vrai, alors pourquoi diable lui faire confiance ? Eh bien, parce que, moi, j’ai confiance en lui, monsieur Magnus. Et si cela ne vous suffit pas, parce que nous avons réellement besoin de lui.


  — Besoin de lui ? répéta Forrest avec une expression de totale incrédulité.


  — Oui, nous avons besoin de Joe et cela pour deux raisons. La première est qu’il va vous aider à sauver votre peau, à vous et à vos amis. Je ne pense pas que ce soit un argument négligeable, monsieur Magnus. Joe a dû vous avertir, n’est-ce pas, qu’un autre Grand Loup, William Hasty, était chargé de vous retrouver tous les trois pour vous éliminer.


  — Il me l’a dit mais ça ne signifie pas que ce soit la vérité. C’est peut-être Koil, la menace.


  — Faites-lui confiance. Vous pouvez. Moi, j’ai confiance en Joe.


  — Qu’a-t-il donc fait pour que vous le croyiez ?


  — Oh, presque rien. Il m’a simplement sauvé la vie.


  Koil intervint.


  — Je crois que nous pourrions passer cet épisode.


  — Non. Monsieur Magnus doit tout savoir, y compris ce que tu as fait pour moi.


  Frankie revint du bar avec deux verres de whisky qu’il tendit à Forrest et à Koil.


  — Monsieur Magnus, poursuivit 10-13, le soir de votre vernissage il y a quatre ans, je suis monté au sixième étage de la Fondation Walter Skoll. Je savais par mes informateurs que le général Fenryder s’y trouvait et qu’il était prisonnier du grand caisson qui lui a assuré sa survie durant ces cent cinquante dernières années.


  — Le Vent-Fort, dit Forrest pour lui-même.


  — Oui, le Vent-Fort. Comme vous le savez, ce n’est pas seulement un sarcophage pour ce mort vivant qu’est Fenryder, c’est aussi le cœur, le centre névralgique de son Sombre Empire. Ce soir-là, donc, je suis monté au sixième étage de la Fondation Skoll, accompagné de mes meilleurs hommes, et vous devinerez sans peine que mes intentions n’étaient pas de prendre le thé avec Fenryder.


  Tandis qu’il prononçait ces mots, une sombre lueur animale passa dans son regard. Cela dura une seconde à peine, mais cela suffit à Forrest pour se rendre à l’évidence : malgré son masque de placidité, la haine de 10-13 pour le général Fenryder était encore plus profonde et plus déterminée que celle que pouvait nourrir Tim lui-même avec toute sa véhémence.


  10-13 marqua une pause avant de poursuivre.


  — Le Général et le Vent-Fort étaient bien là-haut. Malheureusement rien ne s’est passé comme je l’avais prévu. (Il renifla.) C’était un piège, monsieur Magnus, un redoutable piège que Fenryder m’avait tendu avec la complicité d’un de mes hommes et ce piège a bien failli me coûter la vie. Ce que j’avais cru impossible s’est produit. Le mécanisme de défense du Vent-Fort s’est brutalement activé. Et ce soir-là, j’ai vu mes meilleurs hommes tomber autour de moi, littéralement débités en tranches. Je n’ai rien pu faire pour les sauver. Le temps que je comprenne, ils étaient déjà morts. Du reste, j’étais moi-même blessé et rendu incapable du moindre mouvement. Assuré que je ne pourrais plus lui échapper, le Général me laissa là, agonisant, et descendit « s’occuper » de ses invités de la manière que vous connaissez. Il me promit qu’il remonterait aussitôt après, pour avoir le plaisir de m’achever. Vous savez qui je suis, monsieur Magnus, et vous pouvez imaginer qu’il m’est arrivé de me trouver exposé bien des fois à la mort. Mais jamais, jamais je ne l’ai plus été que ce soir-là, au sixième étage de la Fondation Skoll. Les lames invisibles du Vent-Fort qui avaient taillé mes hommes en pièces me déchiraient au moindre de mes mouvements. Je pissais le sang de partout et frissonnais, en état de choc. J’allais mourir, c’était certain, et je ne pouvais rien y faire. C’était fini pour moi. Ce que ni le FBI ni la DEA n’avaient réussi à faire jusque-là, Fenryder, lui, allait le réaliser : j’allais être enfin éliminé de la surface de la terre. Puis j’ai entendu tinter les portes de l’ascenseur et la lumière de la cabine s’est répandue jusqu’à mes pieds. Condamné à demeurer immobile, je ne pouvais me retourner. J’ai cru que Fenryder était déjà revenu et qu’il allait me tuer. J’attendais à genoux, priant à part moi, oui, priant pour qu’il mette un terme à mes souffrances. Mais ce n’était pas Fenryder, monsieur Magnus. C’était un Loup que je n’avais encore jamais vu. Il s’est avancé et a désactivé le Vent-Fort et je me suis écroulé par terre, à demi inconscient. Il m’a dit qu’il s’appelait Joe Koil et qu’il était là pour m’aider et que je devais lui faire confiance. Moi, je l’entendais à peine et, si j’avais pu comprendre ce qu’il me disait, je n’en aurais rien cru, tout comme vous aujourd’hui. Ce type était un des Loups de Fenryder ! C’était un de mes putains d’ennemis ! Et il disait qu’il venait me sauver, moi ! Moi, 10-13 ! Mais comme je vous l’ai dit, j’étais trop affaibli pour comprendre l’extraordinaire de la situation.


  Il fit pivoter son fauteuil roulant pour se tourner vers Koil.


  — Joe Koil m’a tiré de là, monsieur Magnus. Il m’a hissé sur son dos et m’a fait quitter la Fondation. Il m’a conduit jusqu’à chez moi, ici, et il a pansé mes blessures. (Se retournant de nouveau vers Forrest :) Sans Joe, sans ce Loup comme vous dites, je ne serais pas là à vous parler et jamais je n’aurais pu aider vos amis.


  10-13 sourit de l’étonnement qu’il lisait soudain sur le visage de Forrest.


  — Allons, que pensez-vous donc que j’aie fait, monsieur Magnus, durant ces quatre années où vous étiez à Rikers ? Avant de me rendre à la Fondation le soir du vernissage, j’avais pris la précaution de demander à quelques-uns de mes hommes de suivre Sarah et Tim, quoi qu’ils fassent. C’est ainsi que j’ai pu savoir, quand je fus remis de mes blessures, où vos amis se trouvaient exactement. Je fus peiné d’apprendre que leur situation n’était guère plus reluisante que la mienne. Ils étaient à présent recherchés par toutes les polices du pays et semblaient n’avoir aucune chance d’aller bien loin. Heureusement, Sarah a eu la bonne idée de se réfugier chez Laureen Baldwin et j’ai vite compris que ces deux-là allaient très bien se débrouiller. Mais pour Tim Modin, ça s’annonçait dès le début beaucoup plus compliqué. Votre ami, je ne vous apprends rien, je crois, est d’un signalement plutôt facile. Il était clair qu’il ne passerait pas longtemps inaperçu. Avec ça, il était moralement anéanti par la disparition de Jodie Stevenson. J’ai donc pris sur moi de lui fournir des planques sûres et de quoi y vivre en parfaite autarcie un certain temps. Sans mon aide et sans l’aide de Joe, jamais Tim Modin n’aurait échappé aussi longtemps au FBI et aux Loups de Fenryder. (Il marqua de nouveau une pause puis ajouta :) Durant ces quatre années, je n’ai jamais perdu de vue vos amis. Mes hommes les surveillaient en permanence et veillaient à ce qu’il ne leur arrive rien. Et durant ces quatre années, monsieur Magnus, Joe savait. Il savait où vos amis se trouvaient.


  Avant de poursuivre, 10-13 laissa Forrest méditer la portée de ces derniers mots. Koil ne les avait pas trahis alors qu’en tant que Loup il aurait pu (il aurait dû) le faire.


  — Si le général Fenryder avait eu l’info, reprit 10-13, soyez persuadé qu’il aurait envoyé sur-le-champ l’un de ses Loups, tenez, William Hasty par exemple, pour en finir avec vos amis. Ou bien aurait-il tout simplement balancé le tuyau au FBI pour qu’ils soient arrêtés. Mais Fenryder ignore toujours où ils se cachent et il l’ignore parce que Joe ne nous a pas trahis.


  Assis sur le canapé, Forrest écoutait. Il se tenait penché en avant, ses deux mains entourant son verre de whisky. Il n’avait presque rien bu. Il releva la tête.


  — Vous avez dit tout à l’heure qu’on avait besoin de lui pour deux raisons. La première est qu’il nous a couverts jusqu’à présent, ce qui semble en effet être le cas. J’aimerais connaître la seconde ?


  — Avant d’entendre la suite, vous devriez boire un peu, fit 10-13. Croyez-moi, il vaut mieux.


  Ne cherchant pas à discuter, Forrest suivit le conseil et avala une bonne lampée de whisky. Il se sentit aussitôt prêt à encaisser la suite, quelle qu’elle fût. En quoi il se faisait des illusions.


  Ce fut Koil qui prit la parole cette fois. Il parla cinq bonnes minutes durant lesquelles le visage de Forrest se fit de plus en plus pâle et soucieux. Koil donna des noms et des dates, il établit des relations, des preuves. Il s’exprimait avec une implacable clarté bien qu’il semblât lui-même désolé d’être le porteur de si mauvaises nouvelles. Il ressemblait à un ange de lumière annonçant la venue des ténèbres.


  Quand il eut fini, un long silence s’installa entre les trois hommes, durant lequel chacun médita, la mine grave, les conséquences de ce qui venait d’être révélé.


  Forrest le premier releva la tête et dit, s’adressant à Koil cette fois :


  — Je savais que la situation était sérieuse, mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle le fût à ce point.


  10-13 eut un sourire amer.


  — Vous comprenez pourquoi nous n’aurons jamais assez de toutes les bonnes volontés pour mener le combat qui s’annonce. Nous avons besoin de Joe tout comme nous avons besoin de vous et de vos amis. Alors maintenant, je vous pose la question, monsieur Magnus : êtes-vous enfin disposé à vous joindre à nous ?


  Forrest le regarda puis regarda Koil. Il était conscient que moins encore que tout à l’heure, dans la voiture, il n’avait en vérité le choix. Simplement ce qui était en jeu à présent, ce n’était plus sa situation de fugitif frais émoulu de Rikers, mais quelque chose de bien plus dramatique, de bien plus important…


  4.


  Les deux hommes avaient réussi à sortir de New York malgré les nombreux barrages dressés par la police et, depuis une heure maintenant, ils faisaient route vers le nord du pays.


  Joe Koil conduisait, Forrest était assis à côté. Il avait gardé le bonnet noir sur sa tête pour éviter d’être reconnu. Tous deux étaient silencieux.


  Juste avant qu’ils ne quittent l’abattoir du Bronx qui servait de repaire à 10-13, ce dernier avait passé un coup de fil et obtenu un itinéraire sûr pour sortir de la ville. Par itinéraire sûr, on entendait évidemment un parcours dépourvu de mauvaises rencontres policières.


  Quand ils étaient remontés en voiture, Koil avait expliqué à Forrest que 10-13 avait un contact au sein même du FBI et que c’était justement ce contact qui venait de leur fournir l’itinéraire à suivre. La taupe leur communiquait depuis longtemps des renseignements fort utiles contre quelques mallettes pleines de billets, envoyées chaque mois sur un compte à numéro aux îles Caïmans. C’était cette taupe chez les fédéraux qui avait permis à 10-13 de toujours échapper à leurs filets. L’informateur s’appelait Griffith et occupait un poste important au Bureau. En l’arrosant copieusement, 10-13 avait l’assurance de n’être jamais trahi car le trahir reviendrait pour Griffith non seulement à fermer la pompe à fric mais à se dénoncer lui-même. La générosité de 10-13 à son endroit était devenue un vrai nœud coulant qui allait se resserrant de mois en mois, si bien que 10-13 pouvait maintenant lui demander n’importe quoi. Griffith ne pouvait que donner suite, même si cela le mettait dans un état d’extrême tension proche de la panique, comme tout à l’heure au téléphone quand il avait reproché à 10-13 de ne pas l’avoir prévenu pour l’évasion de Forrest. Mais sa nervosité avait une autre raison. Depuis quelque temps déjà, Griffith avait la désagréable sensation d’être mis sur la touche au Bureau. Il lui arrivait même de se sentir surveillé. Se pouvait-il que ses accointances avec 10-13 aient fuité ? 10-13 avait beau l’assurer que non, il n’aimait pas ça du tout.


  En montant dans le roadster Mercedes, juste avant de repartir, Forrest avait demandé, un peu inquiet :


  — Et on peut encore faire confiance à ce type ?


  Koil avait tourné la clé de contact, allumant les cadrans du tableau de bord et faisant ronronner le moteur. Pour la première fois il avait vraiment souri.


  — La branche est pourrie, d’accord, mais on peut encore monter dessus, avait-il assuré.


  Et c’était vrai. Tout paniqué qu’avait pu être Griffith au téléphone, il ne les avait pas trompés sur la route à suivre. Non seulement ils avaient pu sortir de New York mais ils venaient depuis quelques minutes de passer sans encombre la frontière avec le Connecticut.


  Forrest, pourtant, demeurait inquiet.


  Ce n’étaient pas les barrages de police qui le préoccupaient. Il se doutait bien que même s’ils en rencontraient un maintenant, Koil serait capable de les tirer d’affaire. Non, ce qui le préoccupait, c’étaient les graves révélations que Koil lui avait faites tout à l’heure en présence de 10-13. Forrest ne cessait d’y penser, l’esprit plein de terribles appréhensions qui étouffaient toute joie, celle d’être libre comme celle qu’il aurait dû ressentir à l’idée de retrouver bientôt Sarah et Tim.


  Il imaginait aussi la réaction de ses deux amis et il n’était pas sans la redouter. 10-13 l’avait chargé de les convaincre de faire cause commune non seulement avec lui, un criminel endurci, mais qui plus est avec Koil, un des Grands Loups de Fenryder. Forrest savait que la pilule serait difficile à avaler, surtout pour Tim, mais il savait aussi qu’il détenait des arguments de poids et que ces arguments l’emporteraient au final sur tout le reste, les rancunes personnelles aussi bien que les méfiances plus ou moins légitimes.


  Car d’un certain côté, la situation avait maintenant le mérite de la simplicité. Sans l’aide de Koil, sans Koil, ils n’avaient strictement aucune chance d’empêcher la catastrophe à venir. C’était aussi clair, oui, aussi dramatiquement clair que cela. Et 10-13 n’avait pas eu besoin d’insister là-dessus. L’alternative, si alternative il y avait, se réduisait à peu près à ceci : ou bien essayer de fuir le plus loin possible de ce chaudron qu’allaient très vite devenir les États-Unis ou bien… ou bien accepter ce partenariat avec Koil et 10-13 et affronter le danger avec eux.


  Par prudence, 10-13 avait refusé de dévoiler son plan d’attaque. Il avait seulement assuré Forrest qu’il y en avait un et que ce plan pouvait réussir, même s’il était très risqué. Si Sarah et Tim décidaient de s’associer avec eux, alors Koil le leur révélerait.


  Forrest tourna la tête vers Koil. Il savait que le Loup n’avait manqué aucune de ses pensées depuis qu’ils s’étaient mis en route. C’était bien sûr gênant, comme de se retrouver nu devant un étranger. Gênant, sans aucun doute, mais plus autant que tout à l’heure, quand il était encore convaincu que le Loup était son ennemi.


  Koil lui retourna son regard et dit avec un petit haussement d’épaules :


  — Ce n’est pas toujours très agréable de savoir ce que les gens pensent, parce que alors vous savez aussi ce qu’ils pensent de vous.


  Forrest se redressa sur son siège et s’étira.


  — Alors un conseil, Koil, dit-il. Ne t’approche pas de trop près de mes amis. Ce qu’ils te transmettront ne te plaira pas beaucoup.


  — Je les comprends, vous savez. Si vous pouviez percevoir ce que je pense, vous sauriez que je suis plus sévère avec moi-même qu’ils ne pourront jamais l’être.


  — Attends de rencontrer Tim avant de dire « jamais ».


  Ils se turent et Forrest laissa de nouveau ses sombres pensées suivre leur cours. Au bout d’un moment, tandis qu’ils traversaient une petite ville endormie, Koil dit :


  — Il ne voulait pas que vous le voyiez diminué. Voilà pourquoi il ne souhaitait pas vous rencontrer. 10-13 est un homme d’une très grande fierté, vous savez. Je crois que nous nous ressemblons, lui et moi. Nous avons tous les deux pris à nos débuts un mauvais chemin.


  Et comment ! pensa Forrest. La criminalité organisée pour 10-13 et l’hyperterreur pour Koil. De bien mauvais chemins, en effet. Et pourtant… Et pourtant c’était avec ces personnes-là que ses amis et lui allaient devoir faire alliance. Mais eux-mêmes, qu’étaient-ils devenus ? Un condamné à perpétuité fraîchement évadé de Rikers et deux prévenus en cavale depuis quatre ans. La situation, mon Dieu, était d’une poignante ironie.


  Forrest se tourna une nouvelle fois vers Koil.


  — Tu lui as promis quoi, à 10-13 ?


  — Pardon ?


  — Quand nous sommes arrivés tout à l’heure, il t’a reproché de m’avoir conduit jusqu’à lui. Tu lui as alors rappelé que tu lui avais promis quelque chose. « Quelque chose de plus important », as-tu dit.


  — Oui. C’est vrai.


  Comme Forrest le dévisageait avec insistance, Koil lui retourna un bref regard puis, les yeux de nouveau rivés sur la route, il finit par répondre :


  — Je lui ai promis la tête du Maître.


  — La tête du Maître… ! (Forrest laissa échapper un petit soupir incrédule.) Tu crois donc vraiment que nous avons une chance ?


  — Pas vous ?


  — 10-13 est certes encore puissant, mais il ne l’est plus autant qu’il a pu l’être par le passé. Et quant à mes amis et moi-même, on ne peut pas dire que nous ayons le vent en poupe.


  — Le grand Léonard de Vinci a démontré que deux faiblesses qui s’appuient l’une sur l’autre donnent une force.


  Forrest secoua la tête.


  — En architecture c’est vrai, mais pas dans les relations humaines. Là, faiblesse plus faiblesse égale faiblesse. Non, notre seul atout, c’est toi.


  — Alors je comprends doublement vos inquiétudes.


  — Doublement ?


  — Parce que vous n’avez qu’un seul atout et que cet atout est un Loup.


  — J’ai confiance en toi. Maintenant.


  — Parce que 10-13 vous a dit qu’il avait confiance en moi ?


  — Pas seulement. (Il y eut un silence puis :) Tu sais, tu peux me tutoyer.


  — Merci.


  — Quoi, pour le tutoiement ?


  — Non, merci de m’accorder ta confiance.


  — Raconte-moi ton histoire, veux-tu. Tu sais cette histoire que tu craignais de me raconter parce que tu doutais qu’elle change mon opinion. Dis-moi pourquoi tu nous aides, mes amis et moi.


  Koil le regarda, hésitant, puis fixant de nouveau la route :


  — C’est une histoire aussi vieille et triste que le monde. Elle parle de crimes horribles et de volonté de rédemption. J’ai… J’ai soif de rédemption. Une terrible soif de rédemption et cette soif me dévore. Je crois que toi-même, tu comprends cela. N’as-tu pas tout sacrifié pour sauver tes amis ? N’es-tu pas encore prêt à donner ta vie pour Sarah ? Ne lui as-tu pas déjà assez prouvé ? Sarah qui est pour toi le prix à payer pour ce que tu as fait ou plutôt pour ce que tu t’accuses d’avoir fait à ton ami le galeriste.


  — Ne parle pas d’Oscar Watts. Tu ne sais rien.


  — Allons, Forrest, je sais tout, et je te comprends mieux peut-être que tu ne te comprends toi-même. Je te comprends, insista-t-il en lui jetant un regard appuyé. Toi et moi, aussi, nous nous ressemblons par certains côtés. J’aimerais réussir un jour à faire ce que tu as fait pour tes amis. Me racheter, oui, me racheter… La culpabilité est un poids si lourd quand on a l’éternité devant soi.


  — C’est pas vrai ? fit Forrest avec un petit rire incrédule. Tu as quoi, des remords ?


  — Si seulement ce n’était que des remords. Mais c’est de l’horreur, Forrest. Une horreur de soi absolue…


  Comme désemparé, il se tut un instant, et sur son beau visage adolescent parut la même expression de tristesse abyssale qu’il avait eue quand 10-13 lui avait fait reproche de ne pas avoir tenu sa promesse. Cette tristesse avait quelque chose de vertigineux et révélait comme un puits sans fond de souffrance.


  Sa voix trembla un peu quand il reprit :


  — Tu sais ce que j’ai dû faire pour devenir un Loup, n’est-ce pas ? Tu sais ce que j’ai accepté de faire.


  Forrest hocha la tête. Il connaissait le rite d’entrée de la confrérie, il connaissait le prix exigé par le Maître Lucius Ewel Fenryder pour devenir un de ses Loups immortels et puissants.


  — Ce que j’ai fait, mon Dieu, ce que je leur ai fait, je n’y ai pas été contraint, Forrest. Rien ni personne ne m’a forcé à commettre ce que j’ai commis. Je l’ai fait parce que je voulais le faire. Parce que je voulais devenir un Loup de Fenryder. Je suis entièrement responsable et ne veux en aucune manière me dédouaner de quoi que ce soit.


  Forrest acquiesça d’un nouveau hochement de tête. Là où d’autres auraient cherché des circonstances atténuantes à leurs actes, Koil, lui, assumait sa pleine responsabilité. Et son horreur et son repentir n’en paraissaient que plus sincères aux yeux de Forrest.


  Après ce préambule, Koil garda le silence un moment puis, les yeux perdus sur la route qui filait devant eux, il commença son long et douloureux récit.
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  — C’est par le Grand Loup William Hasty que j’ai été contacté. J’avais dix-neuf ans et vivais avec mon père et ma sœur Lucy près de Charleston en Caroline du Sud. Ma mère était morte quelques années auparavant en donnant naissance à Lucy. L’accouchement s’était si mal passé que Lucy elle-même avait bien failli ne pas survivre et s’en était tirée avec de très graves séquelles dont une paralysie totale des deux jambes. J’adorais ma sœur. Lucy et moi nous ressemblions étrangement comme de vrais jumeaux mais il semblait que j’avais eu toutes les chances et, elle, toutes les déveines.


  » Nous habitions une vaste et belle demeure au nord-ouest de Charleston, le long de la rivière Ashley. C’était en fait la plus imposante des maisons de planteur qu’on eût jamais construite dans la région. Je sais qu’elle existe encore, merveilleusement bien conservée, mais, à vrai dire, je n’ai jamais trouvé le courage de la revoir. Mon père, qui était alors le plus riche banquier de Charleston, l’avait achetée en 1887 à Patrick Logan, son ancien propriétaire qu’un effondrement du cours du coton avait complètement ruiné l’année précédente. Le vieux Logan se pendit quelques jours seulement après avoir cédé le domaine à mes parents et ma mère en éprouva une certaine culpabilité dont elle ne réussit jamais à se défaire. Mon père avait beau répéter que c’était les affaires et que s’ils n’avaient pas acheté le domaine, quelqu’un d’autre l’aurait fait à leur place, elle persistait à penser qu’ils avaient commis là une faute et presque un péché. Comme je le découvris plus tard, ma mère était bien plus dans le vrai qu’elle ne le craignait ; les malheurs à venir de sa famille, si ce n’est les siens propres, devaient lui donner tristement raison.


  » Cependant les premières années que mes parents passèrent dans cette maison semblèrent la démentir car ils y vécurent parfaitement heureux. Et comme pour couronner leur bonheur, je naquis en août 1889 non sans, il est vrai, quelques sérieuses difficultés qui émaillèrent l’accouchement et faillirent même le compromettre, mais qui ne parvinrent pas à ternir la félicité de mes parents. Un des médecins présents prit soin d’avertir ma mère que je serais son premier et dernier enfant, une autre grossesse risquant de lui être fatale. Tout à la joie de me tenir dans ses bras, elle ne sembla pas réaliser tout de suite quel effondrement cela représentait pour ses espérances. Ma pauvre mère avait toujours rêvé d’une maison pleine d’enfants…


  » Des années passèrent durant lesquelles je peux affirmer sans me tromper que je fus l’être le plus choyé du monde. Puis je commençai à remarquer que le ventre de ma mère s’arrondissait bizarrement, et un beau matin, c’était un peu avant mes cinq ans, mes parents m’annoncèrent que j’allais avoir sous peu un petit frère ou une petite sœur. Je me souviens de leurs visages tendus, soucieux. Ils étaient tous les deux très inquiets mais pour des raisons bien différentes : si mon père craignait évidemment pour la santé de ma mère, ma mère, elle, redoutait moins la mort que ma réaction à l’idée de ne plus être leur unique enfant. Or, je n’étais pas encore le monstre que je suis devenu et je pris si bien la nouvelle que ma mère, vivement soulagée, m’étreignit dans ses bras et me couvrit de baisers.


  » Un mois plus tard, elle mourut en couches. L’accouchement avait commencé très tôt dans la matinée et les médecins, prévenus, arrivèrent sans tarder. Mon père et moi, je m’en souviens, attendions dans le couloir où il faisait les cent pas sans oser me regarder pour ne pas me montrer son angoisse. Les cris déchirants de ma mère nous parvenaient de sa chambre ainsi que les voix étouffées des médecins. Quand deux heures plus tard les cris cessèrent brusquement, il s’ensuivit un terrible silence qui ne fut bientôt rompu que par les pleurs d’un bébé. Mon père se rua alors sur la porte et, quand il pénétra dans la chambre, l’un des médecins, le visage grave et les mains en sang, se précipita à sa rencontre. Par la porte laissée entrouverte un instant, j’aperçus pour la dernière fois ma pauvre mère. Elle avait les yeux écarquillés, la pupille vitreuse et fixe. Horriblement pâle, elle semblait me regarder depuis son lit mais je savais qu’elle ne pouvait plus rien voir de notre monde. Ses cheveux étaient tout noircis par la sueur et un filet de sang, tel un ver, s’écoulait lentement de ses lèvres. Frissonnant soudain, je sentis, bien avant de le comprendre, que ma pauvre mère, ma pauvre mère chérie ne me prendrait plus jamais dans ses bras.


  Marquant une pause, Koil jeta un coup d’œil à Forrest qui l’avait écouté jusque-là sans l’interrompre.


  — Non, c’est vrai, Patrick Logan n’y est pour rien, dit-il d’une voix triste en fixant de nouveau la route. (Comme Forrest levait un sourcil interrogateur, il ajouta :) Tu étais en train de penser à cela, non ? Tu te disais : « Et maintenant il va me sortir que c’est la faute au vieux Logan. » Mais tu te trompes, Forrest. Ni mon père ni moi n’étions superstitieux au point de voir dans la mort de ma mère un signe de la vengeance posthume du précédent propriétaire de la maison. Le vieux Logan fut bien vengé, ça oui, et de la plus horrible manière, seulement il le fut plus tard quand je détruisis de mes mains ma famille. Il n’a rien à voir en tout cas avec la brutale disparition de ma pauvre mère.


  » Comme tu peux l’imaginer, le chagrin que me causa cette perte fut immense. Je tombai malade et dus garder le lit plus d’un mois, j’étais en proie à des cauchemars atroces et l’on crut même que j’allais devenir fou. Mon état préoccupant fut sans doute avec la naissance de Lucy ce qui sauva mon père du suicide. Ravagé de douleur, il dut faire face et il s’occupa de nous avec courage. Je finis par me rétablir et, très vite, toute l’affection que j’avais eue pour ma pauvre mère, je la transférai sur Lucy. Je pris soin d’elle, m’étant juré d’être le meilleur des frères.


  » Il n’était pas difficile d’aimer Lucy. Malgré son infirmité qui l’empêchait de marcher et même de se tenir debout, c’était une enfant rieuse qui se montrait gentille avec tout le monde. Jamais un caprice, jamais une colère ou une bouderie. Elle était d’une générosité et d’une bonté exceptionnelles pour son âge. Avec ça, comme je te l’ai dit, nous nous ressemblions énormément. Nous étions blonds l’un et l’autre et avions les yeux bleus et le teint pâle.


  » Quand elle fêta ses huit ans, c’est naturellement en son honneur que mon père décida de donner à notre maison le nom de Lucy Hall. Je n’en éprouvai aucune jalousie, bien au contraire. Ma sœur était devenue l’âme de notre famille, aussi notre demeure ne pouvait-elle porter de nom plus légitime.


  » À Lucy Hall, nous vivions dans la plus grande aisance. Quand mon père partait en ville s’occuper de ses affaires, c’est moi qui commandais à nos nombreux domestiques et je ne crois pas avoir jamais été un jeune maître tyrannique. Pour ce qui est de notre éducation, Lucy et moi reçûmes une formation digne des plus grands aristocrates anglais. Les meilleurs professeurs de Charleston venaient nous enseigner à Lucy Hall le latin, le grec, le français, les mathématiques et l’histoire. En dehors de ces matières purement intellectuelles, j’apprenais et faisais tout ce que ma pauvre Lucy ne pouvait ni apprendre ni faire. J’appris ainsi à danser, je montai à cheval. Aussitôt de retour, je lui racontais dans sa chambre mes progrès, mes aventures. Elle s’en réjouissait, la pauvre chérie, et quand je regagnais ma chambre, je me demandais comment elle faisait pour ne pas maudire la vie et pour ne pas me jalouser, moi son frère, si bien que parfois j’imaginais, non sans quelque soulagement, qu’il lui arrivait tout de même de le faire et que la sérénité angélique qu’elle me montrait n’était que pour me donner le change. Tu vois déjà à quelle perversion je pouvais parfois m’abaisser. Car c’est une bien sombre perversion, n’est-ce pas, que de chercher le mal chez un être de pure bonté.


  Il se tut et ses mains serrèrent un peu plus fort le volant.


  La petite route secondaire sur laquelle ils filaient depuis une heure était à présent bordée de bois obscurs. Les phares de la Mercedes, pourtant puissants, en dégageaient avec peine la chaussée.


  Un soupir mi-las mi-résigné s’échappa de la poitrine de Koil quand il reprit son récit.


  — Vers quinze ans, je suis entré dans une période d’intense rébellion. Depuis un an déjà, je n’apprenais plus à Lucy Hall mais j’étais scolarisé dans le meilleur collège de Charleston, en partie parce que c’était le souhait de mon père, en partie parce que je le désirais moi-même. Je voulais vivre d’autant plus intensément ma vie que ma pauvre Lucy ne le pouvait. J’avais depuis quelque temps des cauchemars. Je me voyais condamné à souffrir ce que souffrait Lucy tandis que Lucy en retour pouvait enfin marcher, courir, danser. J’aimais ma sœur, je te l’ai dit, mais il y avait en moi un égoïsme fondamental qui se sentait menacé. Et tous mes cauchemars étaient l’expression de cette menace. Le fait qu’à cette époque mon père voyait une autre femme n’est sans doute pas pour rien dans ma révolte. Et puis, je ne l’ignore pas, il y avait aussi les troubles propres à l’adolescence, à toute adolescence, mais rien de tout cela ne peut justifier l’horreur des crimes que je devais commettre plus tard. Quatre années difficiles passèrent, quatre années où je fus renvoyé des meilleures écoles pour indiscipline. Mon père, en représailles, me priva de sorties mais le Diable me donna bien vite le moyen de contourner l’interdit. Il existait en effet un passage secret qui permettait de sortir de Lucy Hall et d’y revenir sans être vu. C’est ma sœur qui le découvrit par hasard, l’entrée se trouvant dans la salle de bains attenante à sa chambre. Comme Père était en ville ce jour-là, Lucy me fit venir, et, intrigué, je partis explorer cette partie cachée de la maison qui avait dû être aménagée bien avant que le vieux Logan lui-même vive en ces lieux. Un escalier en colimaçon, très étroit, descendait à une galerie souterraine, laquelle galerie passait sous le parc et conduisait jusqu’au bois à la périphérie du domaine. Excité par cette découverte digne d’un roman d’aventures et qui me permettrait dorénavant de sortir comme bon me semble, je suppliai Lucy de ne révéler à personne l’existence de ce passage, lui faisant valoir que ce serait notre secret à tous les deux. La pauvre enfant m’en fit la promesse, bien que n’étant dupe qu’à moitié de mon stratagème.


  » Ainsi les soirs où j’étais privé de sortie, je parvenais cependant à m’échapper. Et chaque fois, pour ce faire, je passais par la chambre de ma sœur. Elle fut donc au courant de toutes mes frasques mais jamais elle ne me dénonça bien qu’elle n’approuvât pas ma sotte conduite. Et c’est ainsi que pendant des mois, alors qu’on me croyait dans ma chambre à étudier ou dormir, j’étais en ville à m’amuser. Mon petit manège aurait duré longtemps si seulement, un matin, je n’étais rentré dans un état d’ébriété si avancé que mon père découvrit le pot aux roses.


  » Ne sachant plus quoi faire de moi, il résolut dès le lendemain de m’envoyer en pension quelque part en Europe, avec l’espoir que cet éloignement me forgerait enfin le caractère. Mais moi, rebelle à tout, je ne l’entendais pas de cette oreille et, en proie à une terrible colère, je quittai dans l’après-midi la maison. Je passai le reste de la journée en ville dans une taverne où le mauvais garnement que j’étais devenu avait sa table et ses habitudes, et je me mis à boire en compagnie de quelques-uns de ces vauriens qui me servaient d’amis. Cette nuit-là, je finis par remarquer un homme au fond de la salle, un étranger que je n’avais jamais vu et qui me regardait si fixement que mes amis et moi nous avons fini par croire qu’il était attiré par ma beauté. J’étais tout sauf naïf et innocent. D’une certaine façon il eût mieux valu que ce fût le cas, je veux dire, que cet homme fût un amateur de jeunes garçons. Mais William Hasty, comme je le découvris plus tard, n’aimait rien que les femmes et ce qu’il voulait me prendre, ce n’était pas le peu d’innocence qui me restait (s’il m’en restait encore !) mais mon âme tout entière avec ses trésors de noirceur.


  » D’un petit geste de sa main gantée, il m’invita à sa table. Il y avait en lui quelque chose d’irrésistible pour un jeune homme comme moi épris de liberté et d’aventures et, plantant là mes vauriens de camarades, je me levai aussitôt pour le rejoindre. Nous parlâmes beaucoup, lui et moi. Ou plutôt il me parla. Il me parla comme jamais nul homme ne m’avait parlé. Était-ce Dieu descendu sur terre ou était-ce le Diable, je ne sais, toujours est-il qu’il connaissait mon nom et où je vivais. Il savait aussi pour Lucy et pour mon père. En fait il savait de moi jusqu’à mes pensées les plus intimes, il connaissait mes rêves d’évasion et la peur insensée qu’à dix-neuf ans déjà j’avais de vieillir, de voir ma beauté se faner sans en profiter pleinement, cette peur qui n’était au fond qu’un produit de ma terreur de devenir un jour aussi infirme que Lucy. Il connaissait mes désirs les plus noirs, les plus secrets comme ceux de voir mourir mon père mais aussi ma pauvre sœur. Mon père parce qu’il était un obstacle à mon épanouissement et Lucy parce que je souffrais de la voir souffrir et que je l’aimais autant qu’elle me faisait horreur. L’amour est si ambivalent, si mêlé de haine et de bassesse.


  » Ce soir-là Hasty me parla de son Maître, le général Fenryder. Son Maître, disait-il, donnait le pouvoir sur tous les pouvoirs. Devenir un de ses Loups c’était accéder à l’état définitif de non-peur et dominer ainsi toutes les peurs humaines. Il me parlait doucement comme à un enfant qui ne doit plus s’effrayer de rien. Son Maître, si je le voulais, pouvait devenir le mien. Si je le voulais je pouvais devenir un Loup. Si je le voulais… Le Diable n’aurait pas été plus séduisant cette nuit-là !


  » À la vérité, je crois que j’aurais cru Hasty même sans l’incident qui survint bientôt. Sonny, un de ces vauriens que je fréquentais, s’est approché bruyamment de notre table pour apostropher Hasty sur son maintien. Sonny, par jalousie sans doute, cherchait la bagarre, c’était évident, et jusqu’à présent, avec ses cent dix kilos et son mètre quatre-vingt-treize, il n’avait jamais rencontré d’adversaire à sa mesure. Mais là, sans même le regarder, Hasty lui ordonna de se taire et un court instant leurs regards se croisèrent, les yeux de William Hasty devenant incroyablement rouges, pareils à de l’acier en fusion. Sonny pâlit d’un seul coup, comme s’il avait vu la Mort en personne, et renversant les gens et les tables sur son passage, il décampa sans demander son reste tout en jetant des regards fous derrière lui pour s’assurer que William Hasty ne le poursuivait pas.


  » Cette nuit-là, c’était une nuit de septembre 1908, j’ai accepté de devenir un Loup et de servir Fenryder. Il y avait un prix à payer, comme tu le sais, et j’ai accepté de le payer dans les minutes qui ont suivi. Nous sommes sortis, Hasty m’a ramené jusque devant chez moi et là m’a redemandé si j’étais vraiment décidé à devenir un Loup. J’ai répondu que j’étais prêt et que c’était ce que je désirais le plus au monde. Ce n’était pas l’alcool que j’avais pu boire qui me faisait parler ainsi, ni ma colère contre mon père ni même l’amour-haine que je ressentais pour Lucy et qui me pesait terriblement. Non, c’était quelque chose de plus profond encore, comme une révélation de ma véritable nature, une nature vouée à détruire et à faire le mal.


  » Hasty m’a remis mon gant, signe de mon appartenance au Sombre Empire du Maître. Je l’ai passé à ma main droite comme il est d’usage chez les Loups, et comme chacun d’eux avant moi, j’ai souffert le martyre tandis que la substance qui tapissait l’intérieur du gant rongeait tel de l’acide la peau et les os de mes doigts. Mais passé ce moment d’intense souffrance, il m’a semblé renaître. Je me suis rendu compte combien ce que j’avais pu vivre jusqu’à présent était de peu de valeur et combien, moi qui m’étais dit libre et rebelle, j’avais été jusque-là un petit être chétif paralysé de mille frayeurs. Car maintenant j’étais un Loup. J’étais un de ces surhommes délivrés du poids des affections humaines, un de ces êtres d’exception qui ne connaissent plus ni la peur ni la pitié ni l’amour. Je sentais en revanche les peurs des autres, je sentais toutes les peurs qui habitaient le cœur de mon père et celui de ma pauvre Lucy. C’était incroyable et je me sentais enivré de toutes ces peurs que je percevais comme des parfums exaltants. Je me sentais léger, enfin libre, enfin vivant. Un être de puissance qui n’avait devant lui plus de contraintes paternelles, plus d’interdits, plus de morale stérile, plus de souffrances. Et je devais maintenant m’acquitter du prix que j’avais accepté de payer.


  » Je suis rentré seul dans la maison, Hasty restant devant dans le parc. Je ne sais pas ce qui m’a pris, est-ce un reste de pitié ou au contraire la preuve d’une insigne cruauté, mais j’ai décidé de commencer par Lucy. Ma sœur dormait et j’ai réussi à la prendre dans mes bras sans la réveiller. Dans sa salle de bains, j’ai ouvert le robinet de la baignoire et c’est le doux clapotement de l’eau qui l’a alors tirée du sommeil. Elle a souri en me découvrant de retour à la maison. « Tu es enfin rentré », m’a-t-elle dit. Elle savait que Père et moi nous étions disputés. Je lui ai répondu que oui, j’étais rentré et que j’étais revenu pour elle. Son joli visage s’est raidi quand je me suis baissé pour la glisser dans l’eau. Elle s’est agrippée à mon cou comme si j’étais toujours son héros et non pas son tortionnaire. Je lui ai dit : « Lucy, je ne veux plus d’attaches. Je veux être libre, tu comprends. » Et je l’ai plongée dans la baignoire et avec ma main gantée posée sur son joli visage, je l’ai maintenue sous l’eau jusqu’à ce que les bulles d’air cessent d’en troubler la surface. Lucy s’est débattue à peine. J’ai attendu un moment, les yeux perdus sur la cloison qui dissimulait le passage secret par lequel j’étais tant de fois sorti et revenu. Je me suis mis à rire tel un dément. Plus jamais je n’aurais à prendre de galerie souterraine pour vivre à ma guise ! Je me suis redressé de toute ma taille et, essuyant mon gant sur ma chemise, j’ai contemplé Lucy qui flottait maintenant. Elle aussi à présent était libre. Plus d’infirmité, plus de peur. Étais-je heureux pour elle ? Il me semble, en y réfléchissant, que je ne l’étais pas tout à fait. Une part de moi était au contraire triste et honteuse, oui, terriblement honteuse. Alors je me suis forcé à rire pour chasser ce reste d’humanité qui persistait en moi et que je croyais pouvoir ainsi étouffer, puis je suis sorti précipitamment pour aller m’occuper de mon père. Je ne me souviens plus de la manière dont je l’ai tué, vraiment je t’assure. Je me rappelle seulement qu’il dormait encore et que le visage de Lucy s’enfonçant dans l’eau me hantait déjà, faisant écran à tout le reste. J’ai tué aussi cette nuit la dizaine de domestiques, hommes, femmes et enfants, qui logeaient dans notre domaine et dont certains m’avaient connu bébé. Il ne fallait laisser aucune trace, aucun témoin. Je les ai tués avec d’autant plus de férocité que le visage de ma pauvre Lucy ne me quittait pas. Je voulais effacer de ma mémoire cette horreur en commettant d’autres horreurs plus cruelles encore. Cette nuit-là, j’ai éventré de mes mains un enfant et je l’ai regardé agoniser, mais rien n’y a fait. C’était le visage de Lucy que j’avais toujours devant les yeux.


  Koil regardait fixement la route balayée par les phares de la Mercedes. Ses mains étreignaient nerveusement le volant et son profil se découpait en ombre chinoise sur l’obscurité des bois alentour. Sa pomme d’Adam monta et descendit plusieurs fois avant qu’il puisse se remettre à parler.


  — Depuis cette affreuse nuit, je n’ai cessé de revoir le visage de Lucy. Et pendant que je te parle, il est là devant moi. C’est… Mon Dieu ! c’est… Aucun homme ne peut comprendre ce que je ressens. Son cœur éclaterait sous le poids de la culpabilité. Mais le mien… Le mien, malheureusement, est immortel. Immortel et maudit. Je suis un monstre, Forrest. Tous les Loups de Fenryder sont des monstres. (Il se tut, non pas pour attendre une éventuelle réaction de la part de Forrest mais comme pour se préparer à ce qu’il allait lui-même ajouter.) Et tous ces monstres doivent être détruits jusqu’aux derniers. Tu comprends, jusqu’aux derniers !


  Il y eut un nouveau silence. Ce fut Forrest qui cette fois le rompit.


  — C’est pour cela que tu as fait alliance avec 10-13 ? Pour détruire les Loups. Maintenant je commence à comprendre. Quelqu’un m’a raconté l’histoire d’un nazi qui, ayant découvert l’horreur des camps, osa se retourner contre Hitler. Ce fut la première et dernière fois que cet homme se montra courageux car il finit lui-même dans un camp… Est-ce que le général Fenryder sait pour toi et 10-13 ?


  — Non, le Maître ne sait ni ne se doute de rien. Comme je te l’ai dit, par chance un Loup ne peut pas lire dans les pensées d’un autre Loup. Le Maître lui-même en est incapable. Du reste, jamais il ne m’aurait fait un de ses Grands Loups s’il avait pu avoir connaissance qu’il restait en moi une quelconque part d’humanité.


  — Est-ce qu’il t’a dit pourquoi il t’avait choisi, toi, plutôt qu’un autre ?


  — Oui, il me l’a dit. Quand je suis ressorti de la maison, couvert du sang de mes victimes, Hasty, au comble du ravissement, m’a donné une accolade fraternelle. Puis il m’a emmené voir le Maître qui se trouvait dans le ranch texan d’un autre de ses Grands Loups, le milliardaire Walter Skoll que tes amis et toi connaissez.


  — Malheureusement, oui, confirma Forrest.


  — Il y avait au ranch de Skoll, outre le Maître et Skoll lui-même, un autre Grand Loup nommé Daniel Surt. Le Maître m’accueillit avec chaleur. Il m’expliqua qu’il m’avait personnellement choisi pour être le quatrième de ses lieutenants avec Hasty, Skoll et Surt. Il avait toujours désiré avoir un fils mais la vie, sur ce point comme sur tant d’autres, ne l’avait pas exaucé, alors maintenant qu’il était mort… Cela le fit rire, je m’en souviens. Mais pourquoi m’avait-il choisi, moi ? Parce que j’étais jeune, beau et intrépide et que je pouvais me montrer cruel, m’expliqua-t-il. Il ne me cacha pas que son choix s’était porté sur moi aussi à cause du pauvre Logan.


  — Logan ? L’ancien propriétaire de Lucy Hall ? demanda Forrest.


  Koil hocha la tête.


  — Le Maître avait connu Logan à l’époque de la guerre de Sécession. Tu sais qu’il a vécu lui aussi à Charleston et que c’est dans cette ville qu’ont débuté les hostilités. Fenryder était comme Logan un riche planteur de coton. Ils possédaient à tous deux plus de deux cents esclaves. Ils étaient voisins et amis, et faisaient partie de ces sudistes enragés qu’on surnommait les « Mangeurs de Feu ».


  — Des extrémistes qui voulaient l’indépendance de la Caroline du Sud à tout prix, dit Forrest se souvenant de ce que lui avaient appris Sarah et Tim.


  — La guerre déclarée, le Maître s’est tout de suite engagé mais son ami Logan, lui, est resté sur ses terres. Certains prétendent que c’était à cause de son domaine qu’il ne pouvait laisser, d’autres affirment qu’il n’avait tout simplement pas l’âme d’un guerrier. Toujours est-il que Patrick Logan a soutenu financièrement les armées confédérées et plus particulièrement les troupes de son ami qu’on avait pris l’habitude de surnommer le « général Enfer » à cause de sa cruauté au combat. Cela valut à Logan beaucoup de soucis quand la ville fut enfin enlevée par les soldats de Sherman mais il réussit cependant à sauver son domaine ; celui du Maître, en revanche, fut l’un des premiers à être pillé puis ravagé par les flammes. Comme pas mal de nordistes, Sherman s’était promis de pendre le général Enfer. Ne le trouvant pas à Charleston, il s’est vengé en ravageant ses terres. C’est le Maître lui-même qui m’a raconté cela dans le ranch de Walter Skoll. Il m’a dit alors qu’il avait été peiné d’apprendre que son vieil ami Logan avait fini ruiné et pendu quelque vingt années plus tard, et plus encore peiné d’apprendre que sa belle propriété, la seule de la région à avoir survécu aux incendies de Sherman, était allée à l’un de ces banquiers qui s’étaient enrichis sur le dos du Sud après sa défaite. Et ce banquier n’était personne d’autre que mon père.


  — Fenryder s’est donc servi de toi pour venger son vieil ami et punir ton père ?


  — Exactement, oui. J’ai été l’instrument de sa vengeance. Le Général aime retourner les fils contre les pères. Ainsi, tu peux comprendre maintenant que le pressentiment de ma mère était quelque peu fondé. La triste fin du vieux Logan nous porta effectivement malheur.


  6.


  Cela faisait maintenant plus de deux heures que Joe Koil et Forrest Magnus avaient quitté l’ancien abattoir du South Bronx pour rejoindre Grey House, la maison où se trouvaient les amis de Forrest. 10-13, resté seul dans la grande pièce qui lui servait de salon, se demandait comment Sarah et Tim allaient réagir à sa proposition de collaboration. Celle-ci ne manquerait certainement pas de surprendre Sarah. 10-13 avait jusqu’à présent toujours refusé de la mêler aux opérations qu’il avait menées contre les Loups, non par méfiance envers elle et ses amis, encore moins parce qu’il doutait de leur combativité, mais parce qu’il ne voulait tout simplement pas s’embarrasser de « civils » plus ou moins obéissants, plus ou moins rebelles, lui qui, en vrai chef de guerre, ne visait qu’à la promptitude et à l’efficacité.


  S’il avait changé d’avis, c’est que la situation avait évolué. Elle s’était passablement aggravée ces dernières semaines jusqu’à prendre un caractère d’urgence manifeste quand Koil avait enfin eu vent de ce qui se tramait chez les Loups de Fenryder et qu’il en avait aussitôt alerté 10-13. C’est alors qu’ils avaient décidé de rédiger l’annonce dans le Tusitala News et de faire sortir Forrest de Rikers Island. À nouvelle situation, nouvelle stratégie, avait expliqué Joe Koil en détaillant son plan et, pour un peu, il aurait pu reprendre le concept de « partenariat intégré » défini par le général McChrystal en Afghanistan. Le « partenariat intégré », c’était associer dans des opérations militaires des éléments de l’armée afghane aux unités de l’Otan. Le « partenariat intégré » s’appuyait sur la nécessaire complémentarité des compétences et sur le bon vieux principe du « Ensemble nous serons plus forts ».


  Plus forts, sans doute, oui, même si 10-13 ne savait pas s’ils le seraient beaucoup ou seulement un peu plus, ce dont en revanche il était convaincu, c’est que s’ils n’unissaient pas leurs « compétences » dans un « partenariat intégré » à la McChrystal, ils n’avaient aucune chance, fût-elle la plus minime, de faire échec aux Loups de Fenryder. Et de leur faire échec à temps.


  L’heure des entreprises individuelles était bel et bien passée. Koil avait raison. On ne pouvait plus se permettre de rejeter le moindre renfort. Surtout que 10-13 avait déjà perdu beaucoup d’hommes dans la lutte. Quatre de ses gars avaient péri en Louisiane lors de l’attaque du Grand Magnolia par le Loup Charlie McNeice, puis quinze autres à la Fondation Skoll dans le terrible piège tendu par le général Fenryder en personne. Et 10-13 n’oubliait pas que lui-même, ce soir-là, avait bien failli y rester. Maintenant il n’avait plus que Frankie, Carlos, Luis et trois autres gâchettes. C’était peu. Lui-même, privé de sa main droite, était incapable de tenir une arme. Certes il pouvait compter sur Koil et ses énormes pouvoirs de Loup, mais comme Koil le lui avait souvent rappelé, leurs adversaires aussi étaient dotés de ces mêmes pouvoirs.


  Alors oui, le « partenariat intégré » était devenu une nécessité et Forrest devait réussir à convaincre ses amis d’accepter Koil en leur sein.


  Levant les yeux, 10-13 s’absorba dans la contemplation des longues poutrelles en acier qui allaient d’un bout à l’autre de la pièce et auxquelles on suspendait autrefois les carcasses des bovins pour les découper. Le plafond était d’une hauteur impressionnante et les poutrelles y dessinaient tout un réseau noir qui faisait penser à une sorte de labyrinthe.


  Durant des années sa mère avait travaillé ici, dans cette salle, mais il doutait qu’elle eût jamais pris le temps de regarder ces poutrelles comme il le faisait. À l’époque, l’abattoir était l’un des plus importants de la ville et tournait à plein régime ; il employait alors quelque deux cent cinquante personnes, toutes aussi mal payées les unes que les autres, excepté peut-être la petite dizaine de cadres qui arrivaient à tirer leur épingle du jeu. Quand elle rentrait le soir à la maison, sa mère ne parlait jamais de son travail, bien que ses vêtements et ses cheveux fussent tout imprégnés de cette odeur particulière où se mêlaient la sueur, le sang et la mort. Un sourire fatigué aux lèvres, elle demandait en vietnamien à son garçon de sortir un moment sur le palier, le temps pour elle de se laver à l’évier, la misérable chambre qu’ils occupaient tous les deux au dernier étage d’un immeuble vétuste étant démunie de salle de bains et de W-C. Après quoi, ils dînaient, n’échangeant à table que de très rares paroles (et toujours en vietnamien). Elle était trop fatiguée pour même faire semblant de s’intéresser à ce qu’il avait bien pu apprendre à l’école. Et lui, assis devant elle, il la regardait à la dérobée, avec au cœur un sentiment de pitié et d’impuissance rageuse. Le travail qu’elle faisait était harassant, il le savait, tout comme il savait qu’elle n’avait trouvé que celui-là pour les faire vivre. À New York en ce temps-là (mais les choses avaient-elles vraiment changé depuis ?) on ne faisait pas de cadeau aux mères qui élevaient seules leur enfant et encore moins à celles qui, venues du Vietnam ou d’ailleurs, ne parlaient que quelques mots d’anglais. Quand elles n’en étaient pas réduites à exercer le plus vieux métier du monde, on leur réservait les boulots les plus durs et les plus mal payés de l’Amérique, parce que femmes, parce que étrangères, parce que non instruites et, peut-être avant tout, parce que mères célibataires…


  Perdu dans la contemplation du sombre labyrinthe des poutrelles qui couraient au plafond, 10-13 laissa émerger de son enfance un souvenir bien précis : c’était par un matin glacial de novembre, il avait douze ans et avait accompagné sa mère jusque dans la première cour pavée à l’entrée de l’abattoir. Il faisait encore nuit noire et les deux lampadaires qui flanquaient le portail répandaient alentour une lumière falote des plus sinistres. Sa mère et lui s’étaient arrêtés à quelques mètres d’une bétaillère qui stationnait au milieu de la cour. Elle lui avait dit au revoir en l’embrassant sur le front et, immobile, le visage mordu par le froid, il l’avait suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans le passage du bâtiment d’en face, celui qui menait à la halle d’abattage et plus loin aux salles d’équarrissage.


  L’enfant s’apprêtait à faire demi-tour pour se rendre à l’école quand, le sourcil froncé, son regard était revenu se poser sur la bétaillère dans la cour. Le camion était à l’arrêt mais les phares et le moteur étaient restés allumés. Le chauffeur, mégot aux lèvres, était descendu discuter un peu plus loin avec les deux vigiles, laissant derrière lui sa portière grande ouverte. Quant au chargement, il faisait encore bien trop sombre pour que l’enfant pût distinguer quelque chose de sa nature, même s’il avait sa petite idée là-dessus. Un de ses camarades de classe, dont le père travaillait aussi à l’abattoir, lui avait raconté que les bêtes venaient de différents élevages situés pour la plupart assez loin dans le nord de l’État, et que, quand c’était des veaux, on les séparait de leurs mères la veille au soir afin de les faire voyager toute la nuit et de les abattre le matin.


  Ce devait donc être des veaux à l’intérieur.


  Épuisées, les bêtes beuglaient faiblement et la vapeur blanche de leur haleine s’échappait par intermittence d’entre les barreaux. On ne savait qu’elles étaient là que par leurs beuglements plaintifs et ces bouffées de vapeur blanche qui se dissipaient presque aussitôt dans l’air sombre et glacé de la cour.


  Mû par une curiosité bien de son âge, l’enfant s’était approché du camion. Il avait ôté l’un de ses gants de laine, puis avait passé sa petite main nue entre les barreaux et dans l’obscurité presque totale de la bétaillère, il avait bientôt senti une langue amicale le lécher. Intrigué, il s’était encore rapproché jusqu’à coller son front contre un des barreaux glacés, le nez assailli d’une tiède odeur d’étable et de sueur. Il ne s’était pas trompé, c’étaient bien des veaux ; la bétaillère en était pleine à craquer et au moins deux d’entre eux n’avaient pas survécu au transport ; leurs cadavres gisaient sur le plancher, à demi piétinés par les autres.


  Relevant la tête, l’enfant avait aperçu les yeux de l’animal qui lui léchait la main, de bons yeux tout ronds, humides, où il avait lu l’incompréhension d’être là, le chagrin d’avoir été séparé de sa mère mais aussi autre chose encore de peut-être plus terrible… De la peur, avait-il compris soudain. C’est de la peur qu’il y a dans ses yeux. Ce pauvre veau est mort de peur. Et les autres aussi ont peur. Mon Dieu, c’est atroce comme ils ont peur ! Et son cœur s’était si brusquement serré d’émotion qu’il en avait suffoqué sous le choc. Les veaux allaient à la mort et ils le savaient.


  Pour la première fois de sa jeune vie, il avait été crûment confronté à la mort, à sa manifestation la plus sordide et à la cruauté d’un monde qui la donnait sans égard ni pitié. Plein d’une naïve révolte, de folles idées lui étaient passées par la tête. Il se voyait monter dans la cabine et se mettre au volant. Et qu’importe qu’il ne sache pas conduire ! Ce ne devait pas être bien difficile, il apprendrait en roulant. La seule chose qui comptât à ses yeux, c’était sauver ces bêtes, là, maintenant. Il savait bien sûr que d’autres bétaillères semblables à celle-ci arriveraient avec d’autres veaux tout aussi transis de peur et pathétiques. Jamais évidemment il ne pourrait tous les sauver mais au moins, se disait-il, au moins, oui, il sauverait ceux-là…


  — Hé, le môme ! l’avait soudain hélé une voix bourrue. Fous-moi le camp d’ici et en vitesse !


  C’était le chauffeur, un gros type au regard torve ; un pied posé sur le marchepied et une main accrochée à la portière restée ouverte, il attendait avant de remonter dans sa cabine que le gosse recule.


  Obéissant à contrecœur mais obéissant tout de même, l’enfant s’était écarté. À la vérité, que pouvait faire un gosse face à un adulte pesant dans les cent dix kilos ? Impuissant, le cœur cognant à grands coups dans sa poitrine, il avait regardé le camion disparaître dans le passage vers la halle, les pauvres veaux derrière continuant de beugler et leur haleine chaude continuant de s’échapper en petits panaches évanescents d’entre les barreaux.


  Et quelque trente années plus tard, l’homme qu’il était devenu se rappelait très bien cette bétaillère. Il n’en avait rien oublié, ni les veaux ni le chauffeur ni le froid glacial de cette matinée de mort. Il n’avait de sa vie plus jamais touché à un seul morceau de viande. Mais pourquoi ce souvenir lui revenait-il soudain ? Pourquoi lui précisément et pourquoi maintenant ? Est-ce que c’est la mort que je sens venir ? se demanda-t-il. Aurais-je peur ? Se pourrait-il vraiment que j’aie peur ? Il avait les yeux toujours levés au plafond, sur le sombre entrelacs des poutrelles ; son front s’était couvert de rides soucieuses. Était-ce un pressentiment ? ou n’était-ce qu’une crainte tout à fait infondée de sa part ?


  Il entendit quelqu’un entrer dans le salon et, sans se retourner, il sut tout de suite que c’était Carlos. Il pouvait identifier chacun de ses hommes rien qu’à leur façon de marcher.


  Les yeux toujours levés au plafond, il demanda :


  — Quoi ?


  — Les flics, patron. Ils viennent ici.


  — Ce n’est pas pour nous. Laisse.


  — Je crains que si, patron. Il y a une bonne trentaine de bagnoles et deux hélicos. Et tout ça se pointe droit sur nous.


  10-13 fit pivoter d’un coup son fauteuil.


  — Impossible, dit-il.


  Mais comme pour le démentir, on entendait maintenant, encore vagues et pourtant bien réelles, les sirènes déferlant au loin.


  Luis, un autre de ses hommes, entra précipitamment, fusil-mitrailleur en main.


  — Griffith vient de confirmer, dit-il. Ce connard était paniqué au bout du fil. L’opération s’est faite dans son dos.


  Griffith, leur taupe au sein du FBI… Se pouvait-il que Griffith fût grillé ?


  Luis, l’homme au fusil-mitrailleur, dit :


  — Quelqu’un a dû voir Forrest Magnus entrer ici tout à l’heure.


  À côté de lui, Carlos approuva de la tête.


  — Les flics pensent sûrement qu’il y est encore, ajouta-t-il. Ils vont cerner les bâtiments. Faut partir, patron.


  10-13 réfléchissait. Qui avait pu les balancer ? Koil ? Non, c’était absurde, il le savait. Ces dernières années il avait fréquenté le jeune Loup et il avait pu se rendre compte de sa totale loyauté. Joe Koil était devenu un ami, un frère pour lui. Et puis si Koil avait voulu sa perte, pourquoi l’aurait-il sauvé des griffes de Fenryder alors qu’il allait justement mourir ? Pour détruire Sarah et ses amis ? C’était tout aussi absurde. Comme il l’avait dit à Forrest, durant ces quatre dernières années Koil avait toujours su où Sarah et Tim se cachaient. Il lui eût été ô combien facile de les faire tous disparaître ou de les balancer au FBI. Mais Koil ne les avait pas donnés. Et ça, c’était une certitude.


  Carlos insista :


  — Ils seront là dans une minute, patron.


  Frankie les avait rejoints et tenait en main son 9 mm.


  — Il faut foutre le camp, patron, dit-il. On n’a plus de temps à perdre.


  10-13 les regarda tour à tour. Il sentait chez ses hommes moins la peur que l’excitation du combat. Ils étaient comme des boxeurs avant de monter sur le ring.


  Les sirènes étaient maintenant tout à fait perceptibles. Et il était évident qu’elles se rapprochaient.


  — Patron, dit le fidèle Frankie d’une voix pressante.


  Mais 10-13 continuait de réfléchir.


  L’hypothèse d’une trahison de Koil étant éliminée, il ne restait plus que deux possibilités pour expliquer cette soudaine entrée en scène du FBI.


  Ou bien un honnête citoyen du coin avait effectivement vu Forrest débarquer ici dans la soirée et l’honnête citoyen du coin avait jugé de son devoir d’en informer la police. C’était possible. D’autant que le FBI avait promis une prime très alléchante pour toute information concernant l’évasion de Rikers Island.


  Ou bien…


  Ou bien le général Fenryder et sa confrérie étaient au courant. Mais comment ?


  Il était devenu évident que Sarah et ses amis étaient en danger depuis que le Général avait chargé le Grand Loup William Hasty de les retrouver. Koil lui-même n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Hasty ni de ce qu’il avait pu apprendre en Louisiane, à la station-service du vieil Arthur Kingston, ou en Californie, chez l’ancien agent du mari de Laureen Baldwin. Hasty avait peut-être découvert quelque chose à propos de Laureen et de son garçon Scotty, il savait peut-être où ils étaient et donc où Sarah se cachait. C’était la pire de toutes les hypothèses envisageables car, si elle était avérée, alors Koil et Forrest fonçaient droit dans un piège en se rendant à Grey House.


  Un piège avec rien d’autre que la mort au bout…


  Le visage grave, 10-13 regarda ses hommes l’un après l’autre. Sarah et ses amis étaient-ils comme ces veaux qu’il avait vus, gamin ? De pauvres bêtes apeurées, totalement impuissantes à échapper au sort qui leur était réservé. Étaient-ils tous embarqués dans une immense bétaillère ? Une immense bétaillère où lui-même, cette fois, avait pris place…




  CHAPITRE 5
Grey House


  1.


  Sarah avait eu du mal à trouver le sommeil. Le fait de revoir Tim lui avait procuré des émotions beaucoup trop contradictoires : de la joie et du soulagement, bien sûr (Tim était sain et sauf, et ils étaient de nouveau réunis), mais aussi de la peur et même de la colère. Ses craintes venaient de tous ces mystères qui entouraient malheureusement leurs retrouvailles. Elle se demandait qui avait bien pu rédiger l’annonce dans le Tusitala News fixant rendez-vous au cimetière de Harmony Hill et dans quel but on avait voulu les réunir. Toutes questions qu’il était légitime de se poser dans la situation qui était la leur.


  Quant à la colère qu’elle avait pu ressentir, c’était évidemment l’attitude de Tim à l’égard de Laureen et de Scotty qui en était responsable. Tim s’était montré indifférent, froid, presque hostile, et Sarah avait été peinée de les voir si mal récompensés alors qu’ils avaient pris tant de risques pour elle.


  Sur les quatre heures du matin, la fatigue étant trop forte, elle avait tout de même fini par s’endormir. Elle eut cette nuit-là toute une série de rêves idiots. Dans l’un d’eux, le dernier qu’elle fit et qui était de loin le plus clair, elle voyait Tim escalader la falaise sur laquelle on avait bâti Grey House. Scotty essayait de le suivre mais Tim prenait des passages bien trop escarpés pour l’enfant et elle criait alors à Tim de lui donner la main pour l’aider, mais Tim ne semblait rien entendre et continuait de monter sans se soucier de Scotty. Ses grandes mains pleines de force s’agrippaient à la roche et grimpaient, grimpaient, grimpaient encore et encore. Et c’était l’une de ses mains qui maintenant saisissait Sarah par l’épaule et la secouait…


  — Sarah !


  … et la secouait…


  — Sarah !


  Elle mit un certain temps avant de comprendre qu’il y avait vraiment une main posée sur elle et quand elle le fit, elle se réveilla en sursaut.


  — Chut ! murmura Tim tout près d’elle.


  Au ton de sa voix elle sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, murmurant elle aussi.


  La silhouette de Tim se détachait difficilement sur l’obscurité de la chambre. Il était torse nu et tenait à la main un pistolet.


  — Chut ! répéta-t-il en s’éloignant pour se poster devant la fenêtre.


  Complètement réveillée, Sarah bondit hors de la chaleur de son lit. Elle était en petite culotte et se dépêcha d’enfiler un long pull avant d’aller voir ce que regardait Tim. Elle ne vit personne au pied de la maison. Personne non plus dans la grande allée de gravier. Plus loin l’océan formait une masse confuse et noire. Seule une vague clarté blanchâtre commençait à poindre à l’horizon. Le mugissement du vent se faisait entendre par moments.


  Sarah se tourna, vers Tim et sentit aussitôt les parois de son estomac se contracter violemment. Tim ne portait plus ses grosses lunettes de soleil. Son visage nu était éclairé par la faible clarté du ciel nocturne et la boule de laiton qui lui avait crevé l’œil seize ans plus tôt à Chicago luisait faiblement, toujours là. Cela lui donnait un air de statue, mais ce n’était pas cet œil étrange qui nouait l’estomac de Sarah. Non, c’étaient les larmes de sang qui en coulaient et qui tombaient comme de grosses perles sombres le long de la joue de Tim.


  Sarah savait que cette boule était capable de détecter certaines ondes et que l’œil de Tim se mettait alors à pleurer du sang. Elle savait aussi que par « certaines ondes », il fallait entendre la présence d’un Loup. Ces larmes signifiaient DANGER.


  Elle se précipita vers la commode et en sortit une arme, un Walther P38 que Laureen avait acheté sur ses recommandations. Elle la chargea et fit coulisser la culasse. Il y eut un petit clic.


  Tim s’approcha.


  — Va réveiller Laureen, chuchota-t-il. Et donne-lui ça.


  Il sortit de derrière lui une autre arme qu’il lui tendit.


  — Moi, je descends voir, dit-il.


  Le cœur battant, elle le vit passer devant elle et se glisser dans l’obscurité du couloir. Elle lui emboîta le pas et, l’un à la suite de l’autre, ils avancèrent sur le palier. Tout était calme et silencieux dans la maison. Trop calme, trop silencieux…


  Arrivés devant l’escalier, ils se séparèrent, Tim commençant à descendre les marches et Sarah continuant jusqu’à la chambre de Laureen.


  La main sur la poignée, elle retint son souffle et réussit à entrebâiller la porte sans faire de bruit. Elle jeta un dernier regard prudent derrière elle puis se coula dans la chambre.


  — Laureen !…, chuchota-t-elle en avançant. Laureen !…


  Au fond, son amie bougea dans son lit.


  — C’est moi. C’est Sarah.


  — Sarah ?


  Perplexe, Laureen tendait déjà la main pour allumer sa lampe de chevet.


  — Non, n’allume pas.


  La main de Laureen retomba.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Mais sa voix, soudain tendue, disait qu’elle avait saisi la situation.


  — Prends ça, dit Sarah et elle lui glissa dans la main l’arme donnée par Tim. Tu sauras t’en servir ?


  — Je crois que oui.


  Laureen se mit debout. Elle était vêtue d’une chemise de nuit blanche et tenait le gros pistolet dans sa main droite. C’était une arme qui n’avait rien d’un pistolet de poche tant par son poids que par sa forme, et pourtant Sarah fut convaincue que Laureen saurait l’utiliser pour défendre son fils.


  Un peu rassurée, elle ajouta dans un dernier chuchotement :


  — Tu restes avec Scotty, quoi qu’il arrive. Je vais descendre voir.


  2.


  L’obscurité du hall n’était pas aussi profonde que celle qui régnait dans les chambres à l’étage. La pleine lune éclairait d’une lumière grise et vaporeuse le devant de la maison et s’infiltrait par le vitrail de la porte d’entrée. Les épais carreaux de verre étaient translucides ; la nuit uniformisait leurs diaprures et assourdissait leurs teintes qui, de jour, éclataient de rouge, de jaune, de bleu.


  Arme au poing, Sarah descendit les dernières marches de l’escalier sans faire plus de bruit qu’une souris. À sa gauche, la porte du salon, grande ouverte, regorgeait d’obscurité. En deux enjambées silencieuses elle traversa le hall pour se figer devant l’ouverture.


  — Tim ? appela-t-elle à voix basse.


  À cet instant une ombre derrière elle s’allongea sur le carrelage du hall et Sarah sentit tout son corps se glacer. Le haut d’une silhouette impressionnante venait de s’encadrer dans le vitrail de la porte d’entrée. La poignée tourna dans un sens puis dans l’autre. La porte était fermée mais la clé était restée sur la serrure. Il suffirait de briser un des carreaux pour s’en emparer et ouvrir…


  Sarah avait les yeux fixés sur la poignée lorsqu’une main surgit de derrière elle et, se plaquant sur sa bouche, l’attira brusquement dans les ténèbres du salon. Sarah poussa un petit cri étouffé.


  — C’est moi, chuchota Tim à son oreille.


  Elle se détendit aussitôt et il la lâcha. Ils regardèrent tous deux la silhouette sombre qui se tenait à l’entrée. La poignée tourna encore une fois avant de revenir dans sa position initiale ; puis la silhouette recula, s’éloigna et disparut.


  Laissant Tim faire le guet à l’entrée du salon, Sarah se précipita vers la fenêtre de la pièce qui donnait sur le devant de la maison. À cette fenêtre comme à toutes les autres du rez-de-chaussée, les volets avaient été mis, de belles persiennes à travers les lattes desquelles filtrait un peu de la clarté de la nuit.


  Sarah colla son front au carreau pour essayer d’apercevoir quelque chose au-dehors et sentit un léger courant d’air chatouiller sa nuque. Elle se retourna, s’attendant à découvrir Tim près d’elle mais Tim n’avait pas bougé. Il était toujours à surveiller le hall, près de la porte, dans cette zone du salon qui était de beaucoup la moins obscure par sa proximité avec le hall. À l’exception de la porte et des trois fenêtres du salon, qui formaient aussi des rectangles plus clairs, le reste de la pièce était plongé dans une impénétrable obscurité et là, tout près de Sarah, se dressait un recoin plus sombre que le plus ténébreux trou noir de l’univers.


  Elle eut alors la certitude qu’ils n’étaient pas seuls dans le salon.


  Il y avait quelqu’un avec eux. Quelqu’un tapi dans le noir et qui la regardait, elle.


  Le cœur battant un staccato débridé, elle essaya de prévenir Tim mais aucun son ne parvint à sortir de sa bouche. Incapable du moindre mot, elle se trouvait aussi dans l’impossibilité de bouger. Ses yeux, fascinés jusqu’à lui en faire mal, s’enfonçaient dans les ténèbres du recoin et s’y noyaient avec un mélange d’horreur et de vertige.


  Il y eut un mouvement.


  Elle le sentit bien avant de le voir. Elle pensa à Scotty et à Laureen restés seuls au premier, et alors tout son corps fut à même de réagir.


  — TIM ! hurla-t-elle.


  Et elle braqua son arme sur la chose qui approchait.


  3.


  Tout se passa très vite.


  Tim alluma le plafonnier et la première chose qu’ils remarquèrent chez l’intrus fut le sinistre gant noir qu’il portait à la main droite. Le Loup s’était arrêté à deux pas de Sarah, la tête juste devant le canon du pistolet qu’elle pointait sur lui.


  — Tire, Sarah ! s’écria Tim avec fureur.


  Il aurait fait feu lui-même si seulement il n’avait craint de la blesser.


  — Tire, nom de Dieu ! Abats cette saloperie !


  Le doigt de Sarah pressait déjà à demi la détente, mais quelque chose la retenait d’achever son geste malgré les hurlements de Tim. Le Loup qui se tenait devant elle était blond et si jeune, si beau. C’était comme un enfant ou plutôt comme un ange, et il restait immobile à la regarder, les bras le long du corps.


  Ces dernières années, elle s’était préparée à faire face à un tout autre visage, celui de Walter Skoll ou de William Hasty par exemple, un visage d’homme fait, suant la férocité et la mort et jetant des regards gorgés de sang. Elle s’attendait à cette confrontation-là, et non à ce visage glabre d’adolescent, à ce regard bleu azur, doux, presque timide et désolé.


  Un adolescent, Seigneur ! Un adolescent magnifique !


  Elle savait cependant que, s’il faisait seulement mine d’avancer de nouveau, elle ouvrirait le feu aussitôt ; elle en serait alors capable parce qu’il s’agirait de se défendre et surtout de défendre Laureen et Scotty. Mais le jeune Loup ne bougeait pas. Il se contentait de la regarder avec une incroyable douceur.


  — Abats cette saloperie, hurla de nouveau Tim.


  Il allait enfin s’approcher quand il perçut un mouvement furtif derrière lui. Il fit volte-face et braqua son arme.


  — C’est moi, c’est moi ! lança Forrest qui venait de s’encadrer dans la porte.


  Il avait retiré son bonnet et levait à demi les mains.


  — Forrest ? fit Sarah et elle lui jeta un regard interrogateur tout en continuant de pointer son arme sur le Loup.


  — Bon sang ! Tim, baisse ton canon, tu veux bien ?


  Mais Tim le tenait toujours en joue, le doigt sur la gâchette.


  — Rien ne prouve que c’est bien Forrest, fit-il à l’adresse de Sarah sans le quitter des yeux.


  Le cœur de Sarah battait furieusement et son attention allait de Forrest au jeune Loup qui restait immobile devant elle, le visage tout près de la bouche de son pistolet.


  — On va tous se calmer, d’accord ? proposa Forrest. Bon, Koil, commence par reculer ! Recule, bon Dieu, ou ils vont nous descendre.


  À la grande surprise de Sarah, le jeune Loup obéit.


  — Encore, ordonna Forrest. Maintenant retourne-toi et mets tes mains sur le mur bien en évidence.


  Le Loup, comme Forrest lui disait de le faire, leur tourna le dos et posa ses mains levées en appui sur le mur, tel un délinquant qui attend d’être fouillé.


  — Sarah, veux-tu bien demander à Tim de se calmer ? Je n’ai jamais aimé ces putains d’armes à feu.


  C’était vraiment la voix de Forrest. Sarah tourna plus franchement la tête vers lui afin de mieux le regarder. Il avait les cheveux coupés très courts, presque ras, et les traits tirés par la fatigue mais c’était lui. Incontestablement, c’était Forrest.


  — Mon Dieu ! fit-elle d’une voix tremblante.


  Elle abaissa son arme et porta une main à sa bouche, soudain submergée par l’émotion.


  Elle avait cru ne jamais le revoir. Forrest. L’amour de sa vie, l’homme qui s’était sacrifié pour les sauver, elle et Tim. Durant ces quatre années de séparation, elle n’avait cessé de penser à lui, à ce qu’ils auraient pu devenir si seulement elle ne l’avait pas entraîné dans son enquête sur les Loups…


  Passant devant Tim toujours en position de tir, elle se précipita vers lui et se jeta dans ses bras.


  4.


  Scotty était heureux.


  Il était heureux parce que Sarah l’était et qu’il l’aimait beaucoup. Il y avait aussi qu’il s’entendait à merveille avec Forrest.


  Tout à l’heure, Sarah était montée les chercher, lui et sa mère, dans la chambre où ils s’étaient enfermés. Elle leur avait dit qu’il n’y avait plus rien à craindre et qu’ils pouvaient descendre. Rayonnante de joie bien que ses yeux fussent encore voilés de larmes, elle avait pris Scotty dans ses bras pour leur annoncer l’arrivée surprise de Forrest.


  Et maintenant ils étaient tous réunis dans la cuisine. Laureen, qui avait jugé plus convenable de revêtir une robe de chambre avant de descendre, aidait Sarah à préparer du café pour les grands et un chocolat chaud pour Scotty. L’ambiance était joyeuse. Forrest était assis à la table et Scotty était monté tout naturellement sur ses genoux. Forrest souriait et riait en écho aux sourires et aux rires de Sarah. Tim était debout, le dos appuyé au réfrigérateur, son arme posée à côté de l’évier. Il avait remis ses lunettes de soleil et passé une chemise. Son visage avait perdu un peu de sa dureté sans toutefois être aussi épanoui que celui de ses amis, mais on sentait qu’il était tout de même content de retrouver Forrest et de voir Sarah heureuse. Dans le salon, tout à l’heure, il avait d’abord cru à un piège avant de se rendre à l’évidence : si stupéfiant que cela semblât, c’était bien Forrest qu’il avait devant lui. Il avait alors abaissé son arme et, quand Sarah et Forrest avaient enfin cessé de s’embrasser, il était venu lui donner une longue accolade, et les deux amis s’étaient longuement tapoté le dos, profondément émus. Forrest avait voulu lui dire un mot de réconfort à propos de Jodie mais Tim était alors redevenu sombre et l’avait prié de ne rien ajouter. Triste, Forrest avait compris que, quatre années après, la blessure de son ami ne s’était toujours pas refermée et qu’elle ne cicatriserait sans doute jamais.


  Sarah posa la cafetière sur la table et Laureen apporta sur un plateau d’osier les tasses et le bol de chocolat chaud de Scotty. Rieuses, elles s’installèrent de part et d’autre de Forrest et de Scotty. Tim prit place à l’autre bout, en face de son ami. Le jeune Loup, lui, était resté dans le salon. Il avait préféré les laisser entre eux un moment.


  La grande affection que le petit Scotty ressentait pour Forrest, il l’avait éprouvée presque tout de suite en le voyant. Contrairement à Tim, Forrest était gentil et nullement intimidant. Il lui avait ébouriffé les cheveux quand ils avaient été présentés par Sarah. Forrest s’était montré très gentil aussi avec sa mère. Il ne s’était pas contenté d’une poignée de main, non, il l’avait carrément prise dans ses bras, la remerciant chaleureusement de tout ce qu’elle avait fait pour Sarah. Puis il s’était accroupi et avait adressé un clin d’œil complice à Scotty pour le remercier lui aussi et, sous le charme, Scotty lui avait alors souri de toutes ses dents. Ils étaient devenus amis en un rien de temps.


  Laureen servit tout le monde et il y eut un moment de silence où chacun, un sourire aux lèvres (ou presque pour ce qui était de Tim), regarda ceux qui l’entouraient avec le sentiment étrange de connaître un bonheur irréel tant il était inespéré. Sarah se demandait même si tout cela n’était pas qu’un rêve, et tendant la main vers Forrest pour s’en assurer, elle lui caressa la joue du bout des doigts. En réponse, il lui rendit son sourire et, couvrant sa main de la sienne, il la porta à ses lèvres et l’embrassa.


  Tim but quelques gorgées de café puis, reposant sa tasse :


  — Ton arrivée ici mérite peut-être quelques explications, non ?


  Forrest le regarda, toujours souriant.


  — Tu as raison, mon vieux, dit-il sur un ton d’excuse.


  Il se mit alors en devoir de leur raconter quand et comment il était sorti de la prison de Rikers Island et quel rôle 10-13, avec l’aide du jeune Loup Koil, avait joué non seulement dans son évasion mais dans leurs retrouvailles ici même cette nuit.


  — Je croyais qu’il nous avait abandonnés ou bien qu’il était mort, dit Sarah, étonnée.


  — Non, il n’a pas cessé de veiller sur vous.


  Tim était resté silencieux durant tout le récit de Forrest. Il repensait aux nombreuses planques dont il avait bénéficié, à l’annonce parue dans le Tusitala News. Cette aide, aussi providentielle que mystérieuse, s’expliquait à présent.


  — Mais pourquoi ne s’est-il jamais manifesté ? voulut savoir Laureen.


  Forrest s’adossa à sa chaise.


  — 10-13 est sorti très mal en point de sa petite entrevue avec le général Fenryder. Il a perdu une main et se déplace maintenant en fauteuil roulant.


  Sarah en fut sincèrement peinée et elle l’aurait été même si 10-13 n’avait pas fait tout ce qu’il avait fait pour eux ces quatre dernières années. Avec le temps, elle avait appris à apprécier cet étrange criminel, surtout depuis la trahison du sénateur March et le complet fourvoiement du FBI, les supposés garants de l’ordre et de la justice en ce bas monde.


  Forrest but un peu de son café et dit :


  — 10-13 a encore quelques hommes avec lui et il aimerait que nous nous joignions à lui.


  Tim remua sur sa chaise.


  — Si je me souviens bien, marmonna-t-il, 10-13 n’a pourtant jamais été très chaud pour nous faire participer à ses opérations contre les Loups.


  Le visage de Forrest s’assombrit.


  — C’est vrai mais 10-13 a changé. Les temps ont changé. Et ça, il vaudrait mieux que Koil vous l’explique lui-même. Vous allez comprendre que personne n’a vraiment le choix. 10-13 pas plus que nous.


  — C’est si grave que ça ? demanda Laureen avec anxiété. Forrest la regarda puis regarda Tim et Sarah et il hocha la tête. Il semblait le premier désolé.


  5.


  Dès que le Loup entra dans la cuisine, la tension redevint palpable. Blanche, les mâchoires crispées, Laureen se leva aussitôt et pria Scotty de monter s’habiller.


  — Tout de suite, insista-t-elle sur un ton qui cachait mal la peur qui l’animait.


  Scotty n’avait pas fini son bol de cacao mais, au visage de sa mère, il comprit qu’il valait mieux ne pas discuter. C’était un garçon très obéissant et il le fut une fois de plus. Il reposa son bol et Forrest l’aida à descendre de ses genoux.


  Le Loup le laissa passer en souriant gentiment. Effrayé, l’enfant se hâta de détourner les yeux et de filer dans le couloir. Forrest invita alors Koil à venir s’installer à leur table. Laureen Baldwin, restée debout, avait reculé jusqu’à l’évier et se palpait la gorge d’une main fébrile. Il s’assit à la place qu’elle venait de laisser, après avoir marqué une hésitation polie. Visiblement Laureen semblait décidée à demeurer aussi éloignée de lui que possible. Rien ni personne ne pourrait jamais lui faire oublier que Koil était un de ces monstres qui s’en étaient pris à sa famille et avaient tué son mari. La peur qu’elle ressentait était une peur violente, une peur quasi animale, sur laquelle se plaquait un rejet moral sans appel.


  Le jeune Loup se rendit vite compte qu’elle n’était pas la seule à lui être hostile.


  Tim le dévisageait d’un regard si haineux qu’il dut baisser les yeux. Et ses pensées étaient à l’avenant. Comme Laureen, l’impressionnant Tim Modin voyait en lui le plus monstrueux des assassins, mais à la différence de Laureen, il ne le craignait pas et se faisait fort de le lui montrer. Il était de ces hommes très rares qui ne redoutent plus rien, n’ayant plus peur de tuer ni d’être tué. Et Koil, même s’il n’avait pas été capable de lire dans ses pensées, aurait pu en avoir la certitude simplement en croisant son regard.


  Combien Forrest avait eu raison de le prévenir : il n’aimait pas ce qu’il lisait dans leurs esprits. Il sentait jusqu’au vertige toute la haine que sa présence inspirait à Tim, et le malaise de Laureen, mélange de terreur et de répulsion viscérale, était tout aussi intense et déplaisant. Quant aux sentiments de Sarah à son égard, ils se révélaient plus contrastés. Elle restait encore sur ses gardes, évidemment, mais semblait prête à écouter ce qu’il avait à leur dire, d’abord et surtout parce qu’elle avait confiance en Forrest.


  Koil ne s’embarrassa pas de préambule. Il savait que s’il voulait réussir à les convaincre – et il devait les convaincre –, il ne lui servirait à rien de chercher à les apitoyer sur son histoire personnelle.


  — Le Maître a déclenché la Grande Nuit, annonça-t-il tout de go.


  L’information eut un effet immédiat. Sarah se tourna vers Forrest comme pour chercher sur son visage un démenti logique mais Forrest, adossé à sa chaise, la regardait, sombre et désolé. Laureen, elle, se serra encore un peu plus violemment la gorge et ses yeux s’agrandirent de stupeur. Quant au regard de Tim rivé sur Koil, il vacilla. Un peu, mais il vacilla.


  Tous savaient ce que signifiait la Grande Nuit.


  La Grande Nuit, c’était, dans le jargon des Loups, la prise de contrôle du pays par leur organisation secrète. C’était la réalisation d’une très vieille revanche remontant à la guerre de Sécession il y avait maintenant un peu moins de cent cinquante ans. La revanche d’un général sudiste fanatique nommé Lucius Ewel Fenryder, qui était revenu d’entre les morts pour se venger. La Grande Nuit, c’était l’instauration du Sombre Empire ou, pour le dire plus simplement, la fin des États-Unis en tant que nation.


  — L’opération a été déclenchée il y a quelques jours, ajouta Koil.


  — Pourquoi ? fit Sarah. Je veux dire pourquoi maintenant ?


  — Le Maître pense que le fruit est mûr et qu’il ne demande plus qu’à être cueilli.


  Il y eut un silence. Personne n’ignorait que les États-Unis traversaient une période de tension, voire de fortes turbulences.


  Avec l’élection d’un métis noir à la tête du pays, le climat politique avait en effet tourné à un regain de racisme qui n’était pas sans rappeler les années 1960 où Martin Luther King et les frères Kennedy avaient été assassinés. Dans certains États du Sud comme le Texas, ça virait même à la franche agitation sécessionniste, une partie de la population refusant de payer pour les laissés-pour-compte de la crise et pour la couverture sociale voulue par Obama. La situation financière et militaire des États-Unis n’était guère plus reluisante avec deux guerres calamiteuses et une dette abyssale qui ne cessait de se creuser, sans parler de l’Iran qui défiait effrontément un oncle Sam à bout de souffle.


  Militairement affaiblie et politiquement divisée, l’Amérique doutait d’elle-même et de son avenir. Elle ressemblait à l’un de ces vieux pays européens qui, malgré ses prétentions, n’a plus les moyens de dominer le monde ni de maintenir la concorde à l’intérieur de ses frontières. Alors, oui, sans conteste possible le fruit semblait mûr et prêt à tomber.


  Koil poursuivit :


  — Il est certain qu’une partie de la population accueillera favorablement tout changement mettant fin au grand Léviathan fédéral et à ce que certains appellent l’expérience sans lendemain d’Obama. Quant à la partie restante, qui est de loin la moins belliqueuse, sera-t-elle décidée à se battre pour défendre l’Union comme l’ont fait nos ancêtres, les armes à la main ?


  — Peut-être que l’opinion ne réagira pas mais le gouvernement et l’armée ne laisseront pas faire, objecta Sarah.


  — S’ils en ont encore la capacité, dit Forrest et, soucieux, il regarda Koil. Tu devrais leur dire maintenant comment ça va se passer.


  Le jeune Loup hocha la tête.


  — Comme tous les coups d’État, celui-ci revêtira les apparences de la légalité. Les choses se feront en plusieurs étapes. D’abord le sénateur March va être nommé secrétaire à la Défense.


  — Quoi ?! l’interrompirent ensemble Laureen et Sarah, consternées.


  — À la Défense ! Cette crapule de March ! bougonna de son côté Tim entre incrédulité et colère.


  — Vous ne l’aimez pas, je sais, répliqua Koil, et vous avez quelques raisons sérieuses de ne pas l’aimer mais ce n’est pas le sentiment qui domine dans le pays. Marvin March est un héros aux yeux de la grande majorité. Un héros et une « victime », ne l’oubliez pas. Le président Obama, qui n’est plus bien haut dans les sondages et qui doit régler la question de l’Afghanistan, est obligé de prendre en considération la popularité de March. March, en plus, est supposé être dans son camp.


  — C’est triste mais c’est la vérité, dit Forrest en s’adressant à Sarah et à Tim. Si vous avez écouté la radio ou regardé la télé ces derniers mois, vous savez comme moi que March est devenu le grand chouchou des médias. « L’homme qui peut sauver la situation », dixit CNN.


  — Ce salopard de fumier a bien su manœuvrer ! convint Tim en grimaçant de dégoût.


  Puis tous les regards se tournèrent de nouveau vers Koil et il put poursuivre :


  — Nommé secrétaire à la Défense, March contrôlera donc le Pentagone, c’est-à-dire toutes les forces armées du pays, et cette nomination déclenchera alors la deuxième phase de la Grande Nuit : le président Obama et le vice-président Biden seront assassinés.


  Là, la stupeur fut à son comble. Il ne se trouva cependant personne pour crier au délire, tous sachant malheureusement de quoi étaient capables les Loups de Fenryder. L’exécution du président et du vice-président revenait à décapiter les deux têtes de l’exécutif, ce qui ne s’était encore jamais produit dans l’histoire du pays. Par le passé, des présidents avaient bien été assassinés mais jamais leurs remplaçants n’avaient été éliminés en même temps.


  Koil continua :


  — March au Pentagone décrétera l’état d’urgence dans tout le pays. Les rassemblements seront interdits et les élections repoussées sine die. Ainsi il deviendra le maître de la situation mais, derrière lui, ce sera bien sûr le général Fenryder qui tirera les ficelles. Privé de gouvernail légitime, le pays s’enfoncera encore un peu plus dans la crise et les parlements des États comme le Texas et les deux Caroline seront alors encouragés en sous-main à voter la sécession. Et March, naturellement, laissera faire car c’est ce que veut le Maître : l’implosion des États-Unis en tant que fédération. Et ceux qui seront assez lucides, ou assez fous, pour s’y opposer seront traqués et éliminés par les Loups. Comme dans les années 1930 en Allemagne avec les milices paramilitaires.


  — Quand tout cela est-il censé se produire ? demanda Sarah d’une voix blanche.


  — Bientôt. En fait, la première étape, c’est pour aujourd’hui.


  — Marvin March va être nommé aujourd’hui ?


  — La décision est déjà prise. Elle sera officialisée dans l’après-midi, peut-être ce matin.


  — Et la deuxième étape ? L’assassinat du président et du vice-président ?


  — Ça, je ne sais pas. Le Maître… (il se reprit avec une moue désolée), je veux dire Fenryder n’a rien dit de précis là-dessus.


  — Il faut faire quelque chose, dit Sarah en regardant ses amis gravement.


  — D’accord, répondit Tim, mais tu oublies un petit détail. On a tous le FBI aux fesses.


  — Pas que le FBI, malheureusement, corrigea Koil.


  — Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? s’enquit Tim en dévisageant Koil avec un reniflement de mépris.


  — Fenryder a chargé Koil et Hasty de nous éliminer, répondit Forrest.


  — Le général Fenryder pensait que le FBI arriverait à vous coincer et que vous seriez ou bien abattus ou bien jetés en prison pour le restant de vos jours. Mais comme le FBI n’est arrivé à rien, le Maître a décidé de s’occuper de vous. Aucun grain de sable, si infime soit-il, ne doit venir gripper la Grande Nuit, vous comprenez. Aussi nous a-t-il chargés, William Hasty et moi-même, de vous retrouver et d’en finir avec votre petit groupe. Hasty est parti interroger Arthur Kingston et Bill Turner, l’ancien agent de votre mari, précisa Koil en se tournant vers Laureen.


  — Oh, non, pas Bill ! fit-elle avec inquiétude.


  — J’espère que vous ne lui avez rien dit de vos projets.


  — Non, Bill ne sait rien. (Elle hésita puis :) Est-ce que vous pensez que Bill est… ?


  — À cette heure-là, il est à souhaiter pour lui qu’il soit mort.


  — Oh, mon Dieu ! gémit Laureen soudain au bord des larmes.


  Sarah se leva aussitôt pour réconforter son amie.


  — Je suis désolée, dit-elle. Vraiment désolée.


  Koil se leva à son tour.


  — Écoutez, j’ai pu égarer Hasty un moment, mais tôt ou tard il trouvera l’une de vos traces et alors il remontera toute la piste jusqu’ici, et ce sera très mauvais pour vous. Alors ou bien vous attendez ici qu’il vous retrouve, ce qui ne saurait tarder, ou bien nous essayons de les prendre de vitesse, lui et les autres.


  Tim l’interrompit en frappant du poing sur la table.


  — Qui nous dit que ce n’est pas encore un de vos coups montés à toi et à tes copains ? Qui nous dit que tu n’obéis pas aux ordres de ton Maître en étant précisément ici avec nous ce matin ?


  — Je vous rappelle, Tim, que j’ai dissimulé toutes vos cachettes à mon Maître ces quatre dernières années. J’ai sauvé aussi votre protecteur, 10-13, et, hier soir, j’ai tiré Forrest de Rikers pour le conduire ici. Tout cela n’est-il rien pour vous ?


  — C’est vrai, c’est absurde, Tim, protesta Forrest avec bienveillance. Si c’est notre perte qu’ils veulent, c’est déjà fait. Je te rappelle que nous sommes tous les trois des parias en cavale. Maintenant si c’est notre mort qu’ils cherchent, alors Koil dit vrai : il aurait pu nous liquider bien avant de nous réunir ici à Grey House.


  — Ils ont raison, dit Sarah en s’adressant à Tim. De toute façon, je ne vois pas dans quelle nouvelle machination nous pourrions être utiles aux Loups.


  — OK, admit Tim à contrecœur, mais pour l’instant, tout ce que ce Loup nous a dit n’est qu’un vague scénario catastrophe. Cette pourriture de March n’a pas été nommé secrétaire à la Défense et j’espère bien qu’il ne le sera jamais.


  — Il va l’être ce matin, assura Koil doucement.


  — Ça, c’est ce que tu dis ! maugréa Tim.


  — Tu veux quoi, Tim ? Qu’on attende ? demanda Forrest, perplexe.


  — Exact. On va attendre de vérifier l’info. S’il a dit vrai, on verra alors, mais s’il a menti, je vous avertis que je me ferai un plaisir de le crever.


  Et Tim se leva pour aller reprendre son arme.




  CHAPITRE 6
Bagdad, quelques heures plus tôt


  1.


  En 4x4 blindé mais sans la moindre escorte, le vieux sénateur Marvin March faisait route vers l’hôpital militaire à travers les rues encombrées de Bagdad. Sa visite (une visite surprise de trois jours ainsi qu’il aimait en faire en Irak comme en Afghanistan) s’achevait dans quelques heures mais, avant de regagner l’aéroport où l’attendait un Boeing 737 privé, il avait demandé au soldat première classe qui lui servait de chauffeur de le conduire à l’hôpital militaire. Il avait à cœur de rendre visite à quelqu’un qui, il n’en doutait pas, serait pour le moins étonné de le voir encore debout sur ses deux jambes…


  Installé à l’arrière du véhicule, le sénateur était plongé dans la lecture du grand journal du matin dont la une était consacrée justement à l’attentat auquel il avait miraculeusement échappé l’avant-veille. La grande photo au milieu de la page le montrait faisant avec sa main droite gantée le V churchillien de la victoire quelques minutes seulement après l’attentat manqué ; comme il l’avait escompté, ce cliché avait été repris dans presque toute la presse américaine. Excellent, c’est excellent, se félicitait-il avec un fin sourire tandis qu’il passait et repassait une main distraite sur son crâne dégarni.


  Le chauffeur que lui avait donné l’état-major à son arrivée était un GI de vingt-trois ans nommé Michael Gates. Tenu pour l’un des meilleurs chauffeurs que l’armée américaine comptât dans ses rangs, Michael Gates pilotait le lourd 4x4 blindé avec aisance et maîtrise, tout en faisant très attention à la route et aux passants qui grouillaient sur les trottoirs, route et passants pouvant dissimuler des explosifs. Cette grande attention ne l’empêchait nullement de jeter dans le rétroviseur d’incessants coups d’œil au sénateur. Sa fascination pour le « Pitbull », comme on le surnommait, était bien trop forte et le jeune soldat attendait qu’il relevât enfin les yeux de son journal pour assouvir sa curiosité.


  Engagé volontaire, Michael Gates servait en Irak depuis huit mois et, si quelqu’un venait à lui demander ce dont il pouvait s’enorgueillir le plus en ces huit mois passés, il répondrait sans la moindre hésitation que c’est d’avoir été choisi pour guider le vieux sénateur March là où il souhaitait aller durant ces trois derniers jours. Et dans la confidence, il préciserait sans doute qu’il serait plus juste de dire « conduire » plutôt que « guider », car si Michael Gates était bien persuadé d’une chose, c’est que Marvin March n’avait besoin moins que personne de guide en Irak. Le vieux sénateur connaissait les plus petits recoins de Bagdad aussi bien et souvent même mieux que les plus aguerris des officiers américains. Pour un homme de soixante-quinze ans qui n’avait jamais été un spécialiste des affaires moyen-orientales, cela pouvait étonner ; en tout cas, cela suscitait fascination et respect.


  Et de fait, l’admiration que lui vouait le soldat Michael Gates était un sentiment très largement répandu dans toutes les bases américaines en Irak aussi bien qu’en Afghanistan, mais pas seulement. Au pays, « à la maison » comme disaient les boys, un récent sondage créditait le sénateur de quatre-vingt-sept pour cent d’opinions favorables. Pour un politique, c’était tout simplement du jamais-vu.


  Cette cote d’amour remontait en vérité à l’époque où, jeune sénateur démocrate de trente ans, il s’était illustré dans l’instruction du scandale du Watergate, instruction qui avait eu pour effet de contraindre le président Nixon à la démission. De cette célèbre affaire le sénateur Marvin March avait gagné dans la presse une solide réputation d’intransigeance ainsi que son non moins fameux surnom de « Pitbull », « l’homme qui ne lâchait rien sur les principes ». Plus récemment, il avait su mener une lutte acharnée contre certains groupuscules sectaires en présidant avec une compétence unanimement reconnue une commission d’enquête sénatoriale sur la question. Mais sa cote de popularité ne décolla véritablement qu’après le terrible massacre qui frappa l’exposition Forrest Magnus à la Fondation Walter Skoll et qui traumatisa l’Amérique autant que les attentats du World Trade Center. Dans ce drame épouvantable, Marvin March eut la douleur de perdre sa jeune épouse Dolores enceinte de cinq mois ainsi que son fils Eliot, né d’un premier mariage et travaillant au FBI. Lui-même manqua périr dans le massacre et depuis, lors de ses apparitions en public, on le voyait toujours affublé d’un gant de cuir noir à la main droite, sans doute, disait-on, pour dissimuler une de ses blessures…


  C’est à partir de ce drame qu’il devint un héros et une victime aux yeux du pays et qu’il bénéficia dans l’opinion d’une popularité sans égale, qui ne devait jamais s’amoindrir avec le temps. Était-ce parce qu’on le voyait si souvent passer le Thanksgiving ou la Noël avec les troupes en Irak ou en Afghanistan ? Était-ce parce qu’il avait échappé si miraculeusement à tant d’attentats contre sa personne dont cinq rien qu’à Bagdad, le dernier remontant à pas plus tard que la veille ? Ou était-ce parce que, malgré les risques et les menaces, il continuait avec un courage relevant de l’effronterie à parcourir l’Irak et l’Afghanistan en mettant un point d’honneur à rejeter toute escorte et à ne jamais porter de gilet pare-balles ? (Et Michael Gates pouvait témoigner que si le 4x4 dans lequel ils circulaient maintenant était renforcé de blindage, ce n’était nullement une exigence du sénateur mais parce que les autorités militaires ne lui avaient tout simplement pas laissé le choix.)


  Pour toutes ces raisons et pour d’autres encore, il était naturel que l’Amérique, empêtrée comme elle l’était dans la crise et deux guerres, que cette Amérique saisie par le démon du doute et assoiffée de réconfort, que cette Amérique-là fît du « sénateur au gant noir » sa grande figure paternelle et héroïque, sorte de super Rummy(2) qui n’aurait ni menti ni failli (pour les médias républicains) ou mélange tutélaire de John Wayne et de sénateur Ted Kennedy (pour les journaux démocrates).


  Comme toute légende vivante, Marvin March avait bien sûr sa part d’ombre mais cette part, loin d’entacher sa popularité, l’alimentait au contraire. Ainsi des soldats avaient prétendu à plusieurs reprises que le sénateur s’aventurait parfois seul la nuit dans les rues les moins sûres de la capitale irakienne et qu’il regagnait son hôtel à l’aube aussi tranquillement que s’il revenait d’un jogging matinal à Central Park. Les Irakiens, de leur côté, le surnommaient non sans crainte le « vampire de Bagdad » ou bien encore « Abu Ghraib », car il semblait être à lui tout seul le plus terrifiant centre d’interrogatoire. N’avait-il pas obtenu de terroristes capturés durant l’une de ses visites des informations qui avaient permis le démantèlement de leur réseau ? Aux États-Unis, une autre rumeur circulait à son sujet, qui le disait très lié à l’une des plus grosses firmes pétrolières du pays, la Flow Corporation, dont le siège se trouvait à Houston, au Texas. Et il est vrai qu’il avait poussé à la roue pour la signature de plusieurs gros contrats qui cédaient à cette multinationale l’exploitation de quelques-uns des gisements pétrolifères les plus importants d’Irak. Interrogé récemment sur ses relations avec la Flow Corporation, il n’avait pas nié être l’ami personnel de Walter Skoll, son P-DG, pas plus qu’il n’avait nié utiliser de temps à autre l’un des nombreux jets privés que la firme mettait gracieusement à sa disposition (dont ce Boeing 737-200 qui l’attendait maintenant).


  Mais à supposer qu’il y eût une once de vérité dans ces rumeurs, tout cela était-il vraiment important ? se demandait Michael Gates au volant du 4x4. Après tout, jusqu’à preuve du contraire, personne n’avait jamais démontré que le sénateur avait agi par intérêt personnel. C’était juste un patriote qui, quand il venait voir les soldats, en profitait pour aider une entreprise de son pays. En ces temps de crise, qu’y avait-il de mal à cela ?


  Fondées ou pas, ce n’était pas ces rumeurs qui préoccupaient Michael Gates. Ce qui titillait sa curiosité, c’était bien plutôt leur destination, l’hôpital militaire, et surtout la raison de ce petit détour. Il avait son idée là-dessus et brûlait d’interroger le vieux sénateur.


  Ce dernier leva enfin les yeux de son journal.


  — Pose-la donc, ta question. Tu en meurs d’envie.


  — C’est vrai, je peux ? (Michael Gates hésita encore puis, les yeux s’encadrant de nouveau dans le rétroviseur :) Dites, monsieur, vous allez le voir ? Vous allez rendre visite au terroriste d’hier. C’est bien ça, monsieur ?


  Le « terroriste d’hier » avait essayé d’attenter à la vie du sénateur en se ruant sur lui, une ceinture d’explosifs à la taille, alors qu’il sortait de son hôtel. Selon des témoins, les charges avaient par chance explosé avant même que le terroriste eût traversé la rue. Ce n’était pas la première fois que les explosifs destinés à March se déclenchaient prématurément et nombreux étaient les esprits qui voyaient dans cette chance insolente la main de Dieu, même si d’autres, plus chagrins, y flairaient bien plutôt la main du Diable.


  Quoi qu’il en soit, à défaut d’atteindre March, c’étaient toujours les terroristes eux-mêmes que les bombes faisaient sauter. Sur les huit djihadistes qui s’étaient attaqués à lui ces deux dernières années, cinq avaient ainsi trouvé la mort et les trois autres (dont l’auteur de l’attentat de la veille) avaient été grièvement blessés. Avant de repartir en Amérique, le sénateur aimait se rendre à l’hôpital pour visiter ces blessés, par humanité, affirmaient certains, mais d’autres laissaient entendre, sans jamais pouvoir en établir la preuve formelle, qu’il se plaisait en fait à regarder agoniser les terroristes, conscient que de le voir debout et indemne devait être pour eux la plus intolérable des souffrances.


  Après avoir pris le temps de soigneusement replier le journal et de le poser sur le siège à côté de lui, le sénateur rendit son regard à Michael dans le rétroviseur.


  — Un homme qui est prêt à sacrifier sa vie pour anéantir la tienne fait l’aveu qu’il te considère comme très important. Un tel homme t’adresse un compliment, Michael, et un compliment mérite bien un petit détour, non ? (Il sourit et, changeant brusquement de sujet, demanda :) Des nouvelles de ta sœur Rachel ?


  — Oui, hier. Elle va bien, monsieur.


  Michael Gates eut un léger froncement de sourcils. Si durant ces trois jours où il avait servi de chauffeur au sénateur, il se rappelait bien lui avoir parlé de sa sœur, il ne se souvenait pas de lui avoir dit qu’elle s’appelait Rachel. Mais peut-être qu’il se trompait… Toujours était-il qu’avec le sénateur vous aviez souvent l’impression qu’il vous connaissait aussi bien que vous pouviez vous connaître vous-même, et c’était une impression quelque peu déroutante.


  Le sourire du sénateur s’élargit comme s’il pouvait lire ce léger trouble qui agitait l’esprit de Michael.


  — Tu comptes vraiment reprendre tes études après ton engagement ? demanda-t-il.


  Michael Gates hocha la tête. De cela, au moins, il se rappelait lui avoir parlé la veille durant l’un des trajets en voiture.


  — J’espère bien les reprendre, monsieur, répondit-il. Si Dieu me permet de rentrer un jour à la maison !


  — Toi et tes amis vous allez bientôt rentrer à la maison, rassure-toi. Et tout cela… (il se tut un moment, regardant, rêveur, les passants qui se pressaient sur le trottoir) oui, tout cela appartiendra alors au passé.


  — J’aimerais bien vous croire, monsieur. Mais il faudrait que le Seigneur nous donne un sacré coup de main.


  Et là, Michael Gates crut entendre le sénateur murmurer (mais il n’en fut pas sûr et plus tard il en vint même à douter d’avoir bien entendu) :


  — Oh, ton Dieu ne sera pour rien là-dedans, Michael. Non, vraiment pour rien.


  2.


  Deux GI en armes gardaient la porte de la chambre 845 de l’hôpital militaire. Ils saluèrent au garde-à-vous le sénateur quand il émergea de l’ascenseur. Il s’arrêta devant eux et prit le temps de leur serrer la main. Ce simple geste, il le savait, le rendait très populaire auprès des troupes. Pensez donc, une huile du Congrès qui vous regardait autrement que comme une plante verte accessoirisée d’un fusil d’assaut, ce n’était pas si courant.


  Il leur demanda des nouvelles du blessé et apprit que Hassan al-Said (c’était ainsi que se nommait le terroriste) serait transféré dans une des prisons de la ville dès que les médecins autoriseraient son déplacement. Il approuva d’un vague hochement de tête puis pénétra dans la chambre. Comme il s’y attendait, deux autres GI surveillaient le blessé à l’intérieur. Il leur serra la main à eux aussi et alla même jusqu’à tapoter la joue du plus jeune.


  — Je vous saurais gré, messieurs, de me laisser seul un instant avec le prisonnier, dit-il en désignant Hassan al-Said gisant sur le lit.


  Les deux GI s’interrogèrent du regard, visiblement hésitants. Des ordres très stricts avaient été donnés, l’un d’eux étant de ne jamais laisser seul le prisonnier.


  Le sénateur sourit.


  — Je doute, vu son état, que notre homme puisse se lever et m’attaquer.


  Après un autre moment d’hésitation, les deux soldats finirent par quitter la pièce, conscients que le sénateur Marvin March était trop bien considéré pour lui refuser cette faveur.


  Une fois seul avec le blessé, il prit l’unique chaise de la pièce et s’approcha du lit.


  Hassan al-Said avait la presque totalité du corps recouvert de bandages. Une vraie momie, pensa le sénateur avec amusement, sauf que celle-ci n’était pas égyptienne mais cent pour cent irakienne. Des perfusions partaient de ses bras, et des électrodes avaient été posées sur ses poignets ainsi que sur son thorax. De sa bouche sortait un tube relié à un appareil d’assistance respiratoire qui donnait l’impression, par le chuintement incessant qu’il faisait, que l’on gonflait un bateau pneumatique quelque part dans la chambre.


  — Je sais que tu m’entends, dit le sénateur en s’asseyant près de la tête du lit.


  Hassan al-Said ouvrit un œil, le gauche, le seul qu’il pouvait encore ouvrir. Les paupières de l’autre avaient été soudées par la chaleur de l’explosion.


  Hassan al-Said était un ancien Mukhabarat(3) passé dans le camp du fondamentalisme islamique au troisième jour de l’occupation. Trente-deux ans, marié, père de quatre enfants, bon croyant et… piètre kamikaze. Il faisait partie de ces hommes qui, ici comme ailleurs, concevaient la guerre voulue par Bush comme une guerre menée par des infidèles pour s’accaparer du pétrole. Mais Marvin March était bien placé pour savoir que la guerre n’avait pas été déclenchée pour l’or noir, quoi qu’en disent les naïfs ou ceux qui, comme l’ultragauche américaine ou les amis djihadistes de Hassan, avaient quelque intérêt à désinformer l’opinion. Si ç’avait été vrai, elle aurait eu au moins un motif rationnel, cette foutue guerre, mais non. Ce n’avait même pas été une guerre des États-Unis contre l’Irak. Non, ç’avait été une guerre de Texans, voilà. Une guerre du Texas américain contre le Texas du Moyen-Orient. Avec d’un côté un shérif qui voulait venger l’affront fait à son père et de l’autre un desperado moustachu, tous deux pleins de morgue et de rancune. En somme, un western spaghetti assez minable qui avait eu pour motivation principale une volonté de vengeance tout à fait puérile. « Moi, Bush junior, ferai ce que Papa a été empêché de faire lors de la première guerre. J’entrerai dans Bagdad et pendrai haut et court ce salopard de Saddam. Je vengerai ainsi tous les affronts essuyés par Papa, tous jusqu’au dernier, y compris sa raclée aux élections face à ce blanc-bec de Clinton. » Un brave fiston, ce Bush…


  Mais si le pétrole n’avait pas été le but de la guerre, ce n’était pas une raison pour ne pas en faire celui de la paix. C’était ce que son ami Walter Skoll avait très bien expliqué à Marvin March. Il fallait simplement pour cela que le pays fût pacifié.


  Le sénateur se pencha sur sa chaise vers Hassan al-Said couvert de bandelettes. Il se mit à parler en arabe.


  — J’aurais pu te tuer hier, tu en es bien conscient, n’est-ce pas ? N’essaie pas de parler, tu ne le peux pas. Mais réponds-moi en pensée. Je lis dans tes pensées.


  Je sais. Tu es Shaytan ! répondit Hassan al-Said sans même bouger les lèvres, son œil unique plein de terreur.


  — Non, moi je ne suis pas le Diable mais si tu tiens tant à le rencontrer, je pourrais te présenter mon Maître. Lui, c’est le vrai Shaytan.


  Le sénateur eut un sourire sinistre et se pencha un peu plus vers l’oreille du blessé.


  — Écoute-moi. L’Amérique va changer et tu ne peux même pas imaginer combien elle va changer.


  Mensonge ! Ce que tu dis est mensonge ! Votre nouveau président fait la même politique que Bush et il…


  — Ne me parle pas de ces fantoches ! Écoute, Hassan, écoute-moi bien. Mon Maître, tu sais, le vrai Shaytan, eh bien, il va prendre le contrôle de mon pays et je veux que tu n’oublies pas ce que je vais te dire. Est-ce que tu veux faire ça pour moi ?


  L’œil du blessé papillota.


  — Bien. Quand tu sortiras de prison, je veux que tu dises à tes amis que mon Maître ne veut pas la guerre. Tu as compris, Shaytan ne veut pas la guerre. Nos gars vont bientôt rentrer chez eux, sois-en sûr, et nous vous laisserons tranquilles toi et tes amis, ici et en Afghanistan. Nous vous laisserons tranquilles si vous nous laissez tranquilles.


  Je ne comprends pas.


  — L’Amérique va changer, je te l’ai dit. Ce sera une Amérique nouvelle. Un monde nouveau. Tu ne peux même pas imaginer !


  Je ne comprends pas, répéta en pensée Hassan al-Said.


  — Tu comprendras bien assez vite, Hassan, ou plutôt tu verras. Mon Maître ne vous veut pas de mal, à toi et à tes semblables. Laissez-nous tranquilles et nous vous laisserons en paix. C’est un marché équitable, je crois ?


  Et… Et sinon ? voulut savoir Hassan al-Said.


  Le sénateur se redressa sur sa chaise qui grinça.


  — Oh, sinon mes amis et moi, nous reviendrons et ce sera la fin pour toi et tous les tiens. Ce sera la fin de ton pays. La fin. Nous réduirons tout en cendres et nous tuerons jusqu’au dernier de vos petits garçons, et je m’occuperai personnellement de toi et de tes fils. Crois-moi, ce ne sont pas des menaces en l’air.


  Vous ne nous faites pas peur, Américains. Allah est grand et jamais il ne tolérera…


  Ses pensées s’interrompirent brusquement. Les yeux de March s’étaient mis à rougeoyer comme du métal en fusion et tout le corps de Hassan al-Said fut soudain pris de convulsions violentes.


  — Je te fais mal, n’est-ce pas ? demanda le vieux sénateur.


  Ses yeux brillèrent d’un rouge encore plus intense et un sourire cruel étira ses lèvres fripées par les années.


  Le terroriste se mit à geindre sur son lit. Son unique œil était maintenant tout vitreux de douleur. L’électrocardiographe commençait à s’affoler. Sur l’écran du moniteur se succédaient des pics de plus en plus aigus.


  Le sénateur se leva calmement de sa chaise.


  — Je pourrais te faire encore bien plus mal rien qu’en restant là à te regarder.


  L’électrocardiographe se mit à émettre un signal sonore. Une infirmière entra brusquement, suivie d’un médecin, tous deux américains.


  Les yeux du sénateur rivés sur le djihadiste retrouvèrent leur couleur normale et les convulsions qui agitaient le corps de Hassan al-Said cessèrent immédiatement. Les oscillations sur l’électrocardiographe continuèrent, elles, de s’accélérer.


  — Monsieur le sénateur, je vous demande de bien vouloir sortir, dit le médecin tandis que l’infirmière contournait le lit pour vérifier les appareils.


  Mardi se retourna avec un sourire parfaitement amène.


  — Il va se remettre. Rassurez-vous, docteur. (Puis s’adressant de nouveau à Hassan al-Said en arabe :) Je te laisse maintenant. Surtout n’oublie pas ce que je t’ai dit. Ce serait dommage pour les futures relations de nos pays et pour tes enfants.


  3.


  Une heure plus tard, il était à bord du 737 de la Flow Corporation et volait à quelque dix mille mètres d’altitude, direction Washington, dans un ciel d’un bleu azur irréprochable.


  Un sourire pétillant aux lèvres, Wendy, l’une des deux hôtesses de l’équipage, venait de lui servir un bloody-mary et, le dos confortablement calé dans un fauteuil de cuir aussi moelleux que le plus fondant des caramels, il sirotait le cocktail, les yeux perdus dans la contemplation du matelas nuageux que l’avion survolait. Ô douce sensation de bien-être et de calme puissance ! pensa-t-il.


  Cette dernière visite à Bagdad avait été un franc succès. À la différence des précédentes, il n’était pas venu décrocher de nouvelles concessions pétrolières en faveur de la Flow Corporation. Cette fois, il s’était déplacé en tant qu’émissaire. Il avait rencontré de nombreux clans sunnites, chiites, chrétiens, et leur avait transmis le message de paix universelle de son Maître.


  Avec un soupir d’aise, il interrogea sa montre. Il était seize heures trente, heure de Bagdad, soit huit heures trente à Washington. Le président allait sans doute le recevoir dès son retour et il était probable que ce serait à ce moment-là qu’il lui annoncerait la nouvelle de sa nomination au poste de secrétaire à la Défense. Après quoi, la Grande Nuit entrerait dans sa deuxième phase. Une phase où le sénateur jouerait pleinement son rôle, celui que son Maître lui avait assigné.


  Il reprit une gorgée de son bloody-mary et desserra un peu sa cravate. C’était long d’attendre, même quand on avait comme lui toute l’éternité devant soi !


  Le téléphone près de son siège se mit à sonner et Wendy, l’hôtesse au fabuleux sourire, apparut pour prendre l’appel. Il l’entendit dire : « Oh, bonjour, monsieur… Oui, monsieur. Je vous le passe. » Puis, se tournant vers lui :


  — Monsieur le sénateur, c’est M. Skoll. Il désirerait vous parler.


  — Bien. (Il s’empara du combiné qu’elle lui tendait.) Merci, Wendy.


  — Comment vous sentez-vous, Marvin ? lui demanda la voix grave de Walter Skoll à l’autre bout de la ligne.


  — Aussi bien que quand j’avais trente ans, répondit-il, un petit rire joyeux remontant dans sa gorge.


  Et aussi impatient que quand j’étais adolescent, ajouta-t-il en pensée.


  — C’est pour très bientôt maintenant, dit Walter Skoll.


  — J’ai hâte.


  — Comme nous tous, Marvin. Nous avons attendu tellement longtemps.


  Bien que la ligne fût sécurisée, les deux Loups préféraient parler à mots couverts.


  — Comment se passe le reste de l’opération ? demanda le sénateur.


  — William remonte la piste de qui vous savez. Il n’y aura bientôt plus aucun problème de ce côté-là.


  Soucieux, le sénateur hocha la tête.


  Il avait eu une mauvaise impression en apprenant quelques heures plus tôt l’évasion de Forrest Magnus de la prison de Rikers Island. Comment Forrest avait-il pu réussir à s’évader ? Et devait-on ne voir qu’une pure coïncidence dans le fait qu’il s’était évadé seulement quelques jours après que le Maître eut déclenché la Grande Nuit ? Toutes ces questions et d’autres encore, Marvin March se les était posées et reposées sans parvenir à trouver de réponse. Mais de savoir que William Hasty avait été chargé de mettre la main sur Sarah Widar et Tim Modin le rassurait au plus haut point. On pouvait faire confiance à William Hasty pour régler ce genre de problème…


  À l’autre bout de la ligne, Walter Skoll poursuivait :


  — Les fédéraux assiègent actuellement le terrier où s’est tapi le caïd 10-13 avec le reste de ses hommes. Un vieil abattoir dans le South Bronx, à ce qu’il paraît. Il n’a aucune chance de leur échapper cette fois. Il devra se rendre ou mourir.


  William Hasty sur la piste de Sarah et de son ami Tim, et le FBI s’occupant enfin de 10-13, voilà deux excellentes nouvelles, pensa le sénateur. Conformément au souhait du Maître qui avait exigé qu’aucun grain de sable ne vînt gâcher son triomphe, les Loups allaient enfin se débarrasser de cette petite poche de résistance que constituaient la journaliste noire et le caïd du Bronx.


  — Si le FBI attrape vivant 10-13, continua Walter Skoll, nous saurons alors si c’est lui qui a aidé Forrest Magnus à sortir de prison et s’il a agi seul.


  March savait que les Loups avaient un homme à eux au FBI et que cet homme était un de leurs tarhq-sagogh. Le mot « tarhq-sagogh » venait de l’arhgonien, une vieille langue ésotérique que le Maître et ses Loups utilisaient lors de leurs cérémonies rituelles. Il signifiait « gardien du culte de l’Homme-Loup ». Les tarhq-sagogh servaient d’intermédiaires et d’informateurs à la confrérie. Ils n’étaient pas des Loups et ne le deviendraient jamais. Ils n’avaient aucun pouvoir, aucune prérogative. Leur loyauté était cependant totale car ils servaient les Loups non pour de l’argent mais par conviction. C’étaient des fanatiques prêts à verser leur sang pour le Maître.


  Le sénateur avait très tôt compris que le tarhq-sagogh qu’ils avaient au FBI était haut placé mais il ignorait toujours son identité, ni Walter Skoll ni William Hasty n’ayant jugé utile de la lui donner. Cette extrême discrétion, il le savait, n’était en rien orientée contre lui. C’était le Maître qui avait exigé que chacun d’entre eux ne sache de l’opération que ce qu’il était important qu’il en connaisse. Les quatre Grands Loups en savaient beaucoup plus évidemment que les simples Loups dont March faisait (pour l’instant) encore partie.


  — Et Koil ? demanda-t-il.


  — Koil, par contre, nous pose un problème.


  — Quel genre de problème, Walter ?


  — Du genre allant d’« assez sérieux » à « grave ».


  Il y eut un silence que le sénateur n’osa interrompre de peur de se trahir.


  — Koil a disparu, ajouta Walter au bout d’un moment.


  — Comment ça ? fit le sénateur en haussant les sourcils.


  Sa surprise était bien réelle même s’il avait soulevé la question Joe Koil avec une arrière-pensée.


  Il savait depuis pas mal de temps que le Maître n’était pas satisfait de l’attitude de Koil. Or Koil était un des quatre Grands Loups qui formaient le puissant Conseil du Phénix, le gouvernement occulte du Sombre Empire qui régnerait bientôt sur le pays. Si la loyauté de Koil n’était plus certaine, il serait rejeté ou mieux encore liquidé, et alors Marvin March avait de grandes chances d’être nommé Grand Loup à sa place. Cela, il le savait pertinemment.


  — Est-ce que Koil est au courant pour l’opération ?


  Il posa la question bien que la réponse fût évidente. Ne s’agissait-il pas d’un Grand Loup ?


  — Koil sait presque tout, répondit Walter Skoll.


  — Et il a disparu… !?


  — Juste après le dernier Conseil.


  C’était lors de ce Conseil que le Maître avait fait part de sa décision de lancer la Grande Nuit.


  — Walter, ne pensez-vous pas que… ?


  — Le Maître tient à régler personnellement ce petit contretemps. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, Marvin. Suivez le plan et tout se passera bien.


  Il y eut à cet instant un petit bip-bip sur la ligne.


  — Walter, j’ai un autre appel. Je regarde qui c’est, attendez.


  Il se pencha vers l’écran du téléphone et lut le numéro.


  — Walter, je crois que nous y sommes, dit-il d’une voix où perçait l’excitation.


  — Bien, prenez l’appel et félicitations, monsieur… le secrétaire à la Défense.


  — Je vous rappelle tout de suite après, Walter.


  Marvin March bascula sur l’autre appel et il entendit une voix féminine lui dire :


  — Monsieur le sénateur March ? Ici le secrétariat de la Maison-Blanche. Le président aimerait s’entretenir avec vous. Je vous le passe.


  Marvin March ferma les yeux en se calant dans son fauteuil. Un sourire satisfait étira ses vieilles lèvres fripées. Ça y est, pensa-t-il. Ça y est.




  CHAPITRE 7
Mauvaises nouvelles


  1.


  Ils avaient laissé Tim avec Joe Koil dans la cuisine et étaient montés tous les trois, Laureen pour rejoindre Scotty et s’habiller, Forrest pour se décrasser un peu et Sarah pour le guider jusque dans la petite salle de bains attenante à sa chambre.


  Quand Forrest ressortit de la douche, Sarah le regardait, souriante et amoureuse, sur le seuil de la porte. Elle vint l’aider à s’essuyer et il la prit dans ses bras pour l’embrasser.


  — Comme tu m’as manqué, lui glissa-t-elle à l’oreille d’une voix chargée d’émotion.


  Elle se blottit contre sa poitrine humide et tiède, et le serra si fort que Forrest en sourit, le menton posé sur sa tête.


  — Toi aussi, tu m’as beaucoup manqué, répondit-il en l’entourant de ses bras. À Rikers, je pensais tout le temps à toi. J’imaginais des tas de choses, tu sais.


  Il sourit d’un petit sourire triste.


  — Des choses érotiques ? voulut-elle savoir, levant les yeux vers lui.


  — Non, pas des choses érotiques, malheureusement. (Son sourire s’évanouit et ses yeux prirent une fixité songeuse.) Non, des choses atroces qui me mettaient à la torture parce que je me trouvais enfermé à Rikers et que j’étais totalement impuissant. (Il frotta doucement son menton contre ses cheveux.) J’imaginais qu’on te faisait du mal et que tu m’appelais, j’imaginais que tu avais besoin de moi et c’était horrible, Sarah, c’était… (Il se tut un instant pour se reprendre, puis, comme on chasse un mauvais rêve :) Maintenant je suis là. Je suis là près de toi et je ne te quitterai plus jamais.


  Il prononça ces derniers mots pour se rassurer lui-même mais aussi pour tranquilliser Sarah. Il sentait qu’elle en avait besoin peut-être plus encore que lui.


  Ils restèrent un moment silencieux puis Sarah demanda :


  — Tu crois vraiment que Koil dit la vérité ? Tu crois vraiment que la Grande Nuit a commencé ?


  Forrest soupira.


  — On sera bientôt fixés, répondit-il. Si, comme l’a annoncé Koil, le sénateur March est nommé secrétaire à la Défense aujourd’hui, alors…


  — Alors le doute ne sera plus permis, continua-t-elle à sa place sur un ton grave.


  Il frotta de nouveau son menton contre ses cheveux.


  — Oui, le doute ne sera plus permis. Toi et moi nous savons très bien qui est Marvin March, pas vrai ?


  Sarah ferma les yeux et se blottit encore un peu plus contre lui.


  — J’ai peur, Forrest. J’ai si peur.


  Ce soudain aveu de faiblesse l’émut. Il savait ce que le mot peur avait de nouveau et de surprenant dans la bouche de Sarah. Et cela montrait à quel point elle avait changé. Il s’en était rendu compte à la seconde même où il l’avait revue tout à l’heure dans le salon, tandis qu’elle tenait en joue Koil, le bras tremblant. Sarah n’était plus cette tête brûlée de journaliste qui ne voyait dans l’affaire des Loups de Fenryder qu’une occasion de briller et de décrocher le Pulitzer. Elle n’était plus cette jeune femme pleine de mépris pour le danger, cet être tout en tension, qui ne faisait parade d’un aplomb incroyable que pour mieux cacher ses fêlures et ses manques. Il connaissait bien Sarah. Il savait d’où elle venait. Tout depuis son enfance avait été pour elle un combat. Étudiante en fac, elle avait dû se montrer trois fois plus bûcheuse que les meilleurs parce qu’elle était une femme, parce qu’elle était une Noire et parce qu’elle venait d’un milieu « socialement défavorisé » – autant d’éléments qui auraient dû faire d’elle une perdante. Mais elle avait décroché tous ses diplômes haut la main, et ce n’avait pas été pour prouver quoi que ce soit à quiconque car vous n’avez rien à prouver à des gens qui n’attendent rien de vous, mais tout simplement par fierté, pour faire un pied de nez aux statistiques nationales et à Tusitala, la petite ville perdue où elle avait grandi. L’orgueil de Sarah, un orgueil blessé, un orgueil insatiable, avait été le ressort de tous ses actes, l’infatigable moteur de son ambition. Et jusqu’à son combat avec les Loups, cet orgueil l’avait si bien cuirassée qu’elle n’avait jamais fait l’aveu à quiconque de la moindre faiblesse – au point même de donner à penser qu’elle n’en avait pas. Elle était Sarah Widar l’intrépide, Sarah la risque-tout, celle qui faisait l’admiration de Norman Jarrett, le vieux toubib de Tusitala, et qui ne pouvait finir que par s’associer avec cet autre casse-cou qu’était Tim Modin. Mais voilà, les terribles événements d’il y avait quatre ans avaient brisé net cette belle assurance. Sarah s’était découverte vulnérable, comme d’autres, soudain malades, se découvrent mortels. Elle avait compris qu’il y avait quelque chose de bien plus important que sa propre vie et qui était la vie des êtres qu’on chérissait, et que si l’on pouvait risquer la sienne avec courage, il n’y avait cependant pas de courage à risquer celle de ses proches. Son orgueil l’avait longtemps aveuglée sur ses sentiments mais les épreuves lui avaient fait sentir qu’elle aimait Forrest et qu’elle tenait à lui plus qu’elle ne se l’était avoué à elle-même.


  Forrest l’embrassa.


  — C’est avant que tu m’inquiétais, Sarah. Tu fonçais toujours tête baissée. J’étais d’autant plus terrifié que toi tu ne l’étais pas. C’est bien, au fond, que tu aies changé.


  Elle lui sourit tristement.


  — J’ai tout le temps eu peur ces quatre dernières années. J’ai eu peur pour Scotty et Laureen, j’ai eu peur pour Tim et j’ai eu peur pour toi, mon amour. Mais maintenant que tu es là, maintenant que nous sommes tous réunis, j’ai encore plus peur. C’est… c’est affreux comme j’ai peur.


  — J’aimerais pouvoir te dire que tout va bien se passer.


  — Mais tu ne le peux pas, dit-elle avec lenteur, la joue pressée sur sa poitrine. Personne ne le peut, toi pas plus qu’un autre, mon amour. Et c’est bien cela qui m’effraie.


  Elle marqua une pause avant d’ajouter, encore plus songeuse :


  — Il y a Tim, aussi.


  — Tim ? reprit Forrest, tout en sachant très bien ce que Sarah voulait dire.


  Lui-même avait ressenti un mélange contradictoire de joie et de tristesse en le revoyant. Un malaise insidieux et cependant bien réel.


  — Tim aussi m’effraie maintenant, dit Sarah. Il a changé mais pas comme moi. Lui, il est devenu plus dur. Plus insensible. Plus…


  Elle s’abstint d’ajouter « plus cruel » bien qu’au fond elle le pensât.


  — Il tient toujours autant à toi, dit Forrest pour la rassurer. Tim est un vrai ami.


  — Ça, oui, je peux encore le sentir mais pour le reste, Tim ressemble à ces arbres frappés par la foudre, tu sais, ces arbres qui sont encore debout bien que l’intérieur soit complètement mort…


  Un grand arbre foudroyé, oui. Cette image correspondait exactement à ce que Forrest avait ressenti devant Tim.


  — Tu te souviens de sa rencontre avec Jodie ? fit Sarah.


  — Je m’en souviens. C’était chez nous, à Manhattan.


  — Il s’était montré tellement odieux que je l’avais envoyé chercher une bouteille de vin pour le repas.


  — Et la pauvre Jodie était partie avec lui ! ajouta Forrest en souriant.


  — J’étais prête à engueuler Tim au retour. J’imaginais déjà Jodie revenant en larmes ou plutôt ne revenant pas, complètement terrorisée par lui.


  — Mais rien de tout ça ne s’est produit.


  — Non, rien de tout ça. (Elle sourit brièvement.) Ils sont tombés amoureux ce soir-là. Je crois que Tim n’a jamais été aussi heureux que pendant les quelques jours où ils ont été ensemble. Ça n’a pas été très long, hélas. Par sa simple présence, Jodie a réussi le miracle de lui faire un peu oublier la disparition de son frère Kevin. Mais quand elle est morte à son tour, avec oncle Todd, alors… alors ça l’a détruit.


  Oui, détruit, foudroyé, pensa Forrest. Tim lui semblait fou de malheur comme Sarah, autrefois, avait été folle d’orgueil. Un être mort, calciné de l’intérieur, que seule la haine des Loups faisait encore tenir debout.


  2.


  En bas, dans la cuisine, Tim avait réglé la radio sur une station d’information continue qui en était à donner les derniers résultats de base-ball. On ne parlait toujours pas d’une entrée de March au gouvernement.


  Resté assis à table, le jeune Loup Koil soupira.


  — Vous n’avez aucune confiance en moi, dit-il rompant le pesant silence qui régnait entre eux.


  Ce n’était pas une question, juste un constat.


  Tim était debout près de l’évier, son arme sous la main. Il ne répondit rien. Il regardait Koil fixement comme un vétérinaire regarde un chien enragé enfermé dans une cage en se demandant non pas ce qu’il doit faire (car cela il le sait déjà) mais quand et comment il va le faire.


  — Je vous comprends, dit Koil.


  Il fit une pause puis :


  — Je lis en Laureen de la peur, de la colère et de l’incompréhension, mais en vous c’est de la haine que je découvre dans chacune de vos pensées. À dire vrai, je préfère presque votre haine à sa peur.


  Tim s’approcha calmement et se penchant vers Koil, plongea ses yeux dans les siens. Il ne prononça pas un seul mot, se contenta juste de lui transmettre par l’esprit ce petit message chargé d’une animosité viscérale :


  Je vais te buter quoi qu’il arrive, saloperie de Loup. Quoi qu’il arrive, que tu aies dit la vérité ou pas, je te buterai. Ça fera toujours un Loup de moins sur cette putain de terre !


  Koil baissa les yeux et soupira.


  — Alors je serai enfin délivré.


  Tim se redressa avec un reniflement sarcastique.


  À la radio, après le base-ball et le bulletin météo, ce fut le journal de neuf heures.


  Sans détacher son regard du Loup, Tim tendit l’oreille. On annonçait qu’une grande opération policière avait été déclenchée tôt ce matin dans un abattoir désaffecté du South Bronx. Le beau visage de Koil se décomposa aussitôt.


  — Nous retrouvons tout de suite dans le South Bronx Betty Summer, disait le présentateur du journal. Betty ? Betty, vous m’entendez ?


  — Oui, je vous entends, John, répondit la correspondante.


  — Betty, pouvez-vous nous dire où en est cette descente policière ?


  — Écoutez, comme toujours dans ce genre d’intervention, les journalistes sont tenus à l’écart du théâtre des opérations, mais ce que je peux vous dire à cette heure, c’est que le déploiement policier est très impressionnant et que nous entendons toujours des coups de feu retentir à l’intérieur du bâtiment.


  — Le raid se poursuit donc ?


  — En effet. Les forces d’intervention ont réussi à pénétrer à l’intérieur de l’abattoir, dans la première cour, mais elles rencontrent encore une forte résistance et ne progressent que très lentement.


  — Betty, le FBI aurait été informé par une source anonyme de la présence en ces lieux de Forrest Magnus, le célèbre évadé de Rikers. Savez-vous si Forrest Magnus se trouve bien dans le bâtiment ?


  — J’ai interrogé un responsable qui m’a révélé que Forrest Magnus mais aussi le célèbre caïd 10-13 seraient retranchés avec cinq ou six hommes à l’intérieur. Nous ne le saurons vraiment que quand les forces spéciales auront investi les…


  À ce moment, Sarah et Forrest pénétrèrent dans la cuisine, suivis de Laureen. Tous les trois s’étaient lavés et changés. Le petit Scotty, lui, après cette nuit quelque peu agitée, s’était rendormi dans son lit.


  À la mine sombre de Tim et de Koil, ils comprirent tout de suite qu’il s’était produit quelque chose de grave.


  — Le sénateur March, c’est ça ? demanda Forrest, la gorge sèche.


  — Non, 10-13, répondit Tim.


  Et il leur dit ce qu’il venait d’apprendre.
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  Ils se rendirent dans le salon pour regarder les images sur CNN. Les deux femmes étaient assises sur la pointe des fesses sur le canapé, le buste penché en avant, l’œil rivé au téléviseur. Elles se tenaient nerveusement par la main. Tim, Forrest et Koil étaient debout derrière elles.


  Forrest était atterré, mais ce n’était rien comparé à la stupeur qui se lisait sur le visage adolescent de Koil. La nouvelle du raid policier semblait l’avoir complètement ravagé.


  Sur le grand écran du téléviseur, on voyait le porte-parole du FBI déclarer que l’assaut avait été donné à sept heures trente après que l’abattoir eut été entièrement cerné par les forces de police. Le porte-parole s’exprimait de l’immeuble fédéral J. Edgar Hoover, à Washington. Il précisa que l’intervention avait été planifiée par le sous-directeur des services opérationnels du FBI en personne, Stuart Wallace, et que les membres du raid rencontraient toujours, à l’heure actuelle, une forte résistance armée. Les hommes retranchés à l’intérieur de l’abattoir étaient moins d’une dizaine mais ils avaient en leur possession un arsenal de type militaire. Le FBI avait notamment essuyé plusieurs tirs de grenades qui avaient fait trois blessés dans ses rangs. Les agents avaient été aussitôt évacués vers l’hôpital le plus proche, et pour l’un d’entre eux, le pronostic vital était engagé. Dans la salle de conférence, une journaliste demanda alors si le FBI ne redoutait pas un nouveau Waco. D’un petit geste de la main, le porte-parole du FBI refusa de répondre puis il s’éclipsa prudemment sous le crépitement des flashes.


  Le présentateur du journal reprit l’antenne et on revint à New York. L’hélicoptère de CNN tournait en rond au-dessus de l’abattoir du South Bronx. Sa caméra embarquée montrait autour des bâtiments un déploiement impressionnant de policiers. Outre les forces d’intervention du FBI qu’on distinguait à leurs gilets pare-balles, il y avait un grand nombre d’agents du NYPD. Ces derniers barraient les rues et maintenaient à distance la foule. C’était un véritable siège, et vu les forces en présence il sautait aux yeux que 10-13, malgré ses armes militaires, n’avait strictement aucune chance de s’en tirer.


  Koil se tourna vers Forrest. Il était d’une pâleur inquiétante.


  — Il faut que je retourne là-bas, dit-il. Il faut que j’aille l’aider.


  — Toi, tu ne vas nulle part, le prévint Tim.


  Quand ils avaient quitté la cuisine, il avait pris son arme avec lui et il la tenait maintenant braquée sur Koil.


  Le jeune Loup lui rendit son regard.


  — Alors il va falloir que vous me tiriez dessus parce que je n’ai nullement l’intention de laisser tomber mon ami.


  Tim eut un sourire glacial.


  — Ne me tente surtout pas.


  Sarah intervint :


  — On se calme, Tim ! On se calme, OK ?


  Koil s’apprêtait à sortir mais Forrest le retint par le bras.


  — Koil !


  — Laisse-moi, Forrest, dit le jeune Loup presque implorant.


  — Ça ne servirait plus à rien maintenant.


  Koil le regarda, désespéré.


  — C’est mon ami, Forrest. 10-13 vous a aidés. Il vous a tous aidés. Est-ce que cela ne compte pas pour toi ?


  — Je sais ce qu’il a fait pour nous et je suis désolé de ce qui lui arrive. Mais nous ne pouvons rien faire pour lui, en tout cas plus maintenant, et toi pas plus que moi. Joe, je t’en prie, réfléchis. New York est à plus de deux heures de route d’ici. Le temps que tu arrives sur place, le raid sera déjà terminé.


  Koil jeta un regard malheureux au téléviseur qui montrait à présent les forces d’intervention progresser à l’intérieur des différentes cours de l’abattoir. On pouvait discerner des cadavres. C’étaient des hommes de 10-13. Il reconnut le corps de Luis et plus loin celui de Carlos.


  — J’ai envie de vomir, fit Koil avec un haut-le-cœur.


  — J’ai dit que tu n’allais nulle part, grogna Tim, menaçant.


  Koil, n’y tenant plus, sortit dans le couloir. Tim lui emboîta le pas aussitôt. Forrest essaya de le retenir mais il se libéra d’un geste brusque.


  — Tim, bordel ! s’exclama Forrest. Il va dégueuler.


  Sourd à toute pitié, Tim suivit Koil jusque dans les W-C. Le jeune Loup avait laissé la porte ouverte et, agenouillé devant la cuvette, il vomissait.


  — C’est dur, hein ? s’exclama Tim avec une jubilation mauvaise tout en lui enfonçant dans le dos le canon de son arme. C’est dur de souffrir, sale enfoiré de Loup ! C’est dur, hein ?


  Et il hurlait comme un dément.
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  Koil revint dans le salon, escorté de Tim. Il se frottait les lèvres avec le dos de la main gauche, livide, les yeux hagards et humides. Derrière lui, Tim resta dans l’encadrement de la porte, l’arme à la main et le bras pendant le long du corps. Son visage avait repris son air froid et impénétrable.


  Sarah et Laureen s’étaient levées du canapé et tournaient maintenant le dos à la télévision. Laureen regardait le jeune Loup avec des sentiments mêlés. Elle éprouvait pour lui de l’horreur, toujours, mais aussi comme un frémissement de compassion : Koil semblait perdu et triste, et… fragile, oui, si fragile. Et c’était Tim qui par contrecoup paraissait odieux, cruel, impitoyable.


  Laureen dut s’avouer qu’elle l’aimait encore moins que Joe Koil. Tim était l’ami de Sarah, certes, mais ne serait jamais le sien. De cela elle était maintenant certaine. Tim se comportait comme ceux qu’ils étaient censés combattre, avec la même méchanceté, la même violence, usant et abusant de la peur qu’on ne pouvait s’empêcher d’éprouver devant eux. Depuis leur rencontre au cimetière, il n’avait su se montrer que sous un jour particulièrement négatif. Elle détestait la froideur qu’il n’avait cessé de manifester à Scotty et l’indifférence, voire le dédain, qu’il lui témoignait à elle. Et bien qu’elle la comprît davantage, elle détestait aussi la brutalité avec laquelle il traitait le jeune Koil. Ce jeune Koil qui pourtant voulait les aider.


  Tim faisait penser à ces hommes qui, fanatisés par leur propre chagrin, deviennent insensibles à celui des autres. À ces hommes qui assistent, le cœur gonflé de joie, à la mise à mort la plus cruelle de l’assassin de leur enfant. Ou à ceux qui, ailleurs, enivrés de malheur, pénètrent un beau matin dans un bus scolaire avec à leur taille une ceinture bourrée d’explosifs. Oui, Tim était de ces hommes-là, se répétait Laureen, et décidément il lui faisait peur.


  Forrest disparut un moment dans la cuisine et revint avec un verre d’eau qu’il tendit à Koil. Celui-ci le regarda sans comprendre puis, baissant les yeux, il prit le verre et but deux gorgées.


  — Tu ferais mieux de t’asseoir maintenant, dit Forrest avec un sourire gentil. Et toi, Tim, tu vas nous faire le plaisir de lui foutre la paix. On a bien assez d’ennuis comme ça, alors n’en rajoute pas.


  Tim cette fois n’en rajouta pas. Le jeune Loup s’assit sur le canapé. Ses doigts frêles enroulés autour de son verre, il jeta un regard hébété à Sarah et Laureen qui l’observaient sans trop savoir que dire. Puis il baissa les yeux et s’abîma dans la contemplation du sol avec une expression douloureuse. Son visage était d’une pâleur funèbre et ses épaules étaient voûtées comme celles d’un vieillard. Il semblait anéanti.


  Sarah ressentit soudain un picotement désagréable et se retourna. Le téléviseur était resté allumé et, en haut à droite du présentateur de CNN, le portrait de Forrest en détenu de Rikers avait cédé la place à celui de Marvin March.


  — Oh, non, dit-elle.


  À l’exception de Koil, tout le monde se mit à fixer l’écran.


  — Politique, annonçait le présentateur. D’après nos informations, le président Obama se serait entretenu tôt ce matin avec le sénateur Marvin March pour lui faire part de sa décision de le nommer au poste de secrétaire à la Défense. Le sénateur, qui se trouve actuellement dans un avion le ramenant d’Irak, aurait accepté et sa nomination devrait être officialisée vers midi par la Maison-Blanche. Les marchés financiers ont accueilli favorablement la nouvelle, le Dow Jones bondissant même de plus de deux pour cent à l’ouverture. Marvin March, qui a fêté ses soixante-quinze ans en janvier, est de loin l’homme politique le plus populaire aux États-Unis et c’est certainement ce qui l’a fait choisir par le président Obama qui est actuellement au plus bas dans les sondages. L’ex-gouverneur de l’Alaska, Mme Sarah Palin, a tenu à dire que, pour sa part, elle approuvait ce choix. Selon elle, Marvin March est l’homme qu’il faut et sa nomination au poste de secrétaire à la Défense ne peut que servir la sécurité des États-Unis dans le monde. Par ailleurs…


  Sarah s’empara rageusement de la télécommande et éteignit le poste avec l’impression de vivre le pire cauchemar de toute sa vie. 10-13 assiégé et Marvin March nommé au Pentagone…


  — Le salopard ! grommela Tim dans son coin, les yeux perdus sur l’écran noir.


  Tous étaient assommés par cette cascade de mauvaises nouvelles. La stupeur mais aussi l’inquiétude se lisaient sur les visages, car il ne faisait plus aucun doute à présent que d’autres nouvelles de ce genre ne tarderaient pas à tomber. Tout cela n’était, ne pouvait être qu’un début.


  Forrest regarda Tim.


  — Maintenant on est sûrs. La Grande Nuit a bien commencé.


  — Et à voir l’étrange coïncidence des événements, poursuivit Sarah en se tournant vers eux, il est évident que le raid du FBI s’insère lui aussi dans le plan de Fenryder.


  Forrest acquiesça.


  — En quelque sorte une phase préliminaire, dit-il, juste avant la phase un qui est la nomination de March, n’est-ce pas, Joe ?


  Koil ne répondit rien, il ne releva même pas la tête.


  Forrest continua, regardant Sarah puis Laureen :


  — Koil nous avait bien prévenus tout à l’heure que Fenryder cherchait à se débarrasser de tous ceux qui pourraient faire obstacle à ses projets. Fenryder a demandé au Grand Loup William Hasty de s’occuper de nous mais c’est au FBI qu’il a laissé le soin de se charger de 10-13. Sarah a raison, la neutralisation de 10-13 fait partie du plan.


  — Ce qui veut dire que le FBI est soit manipulé comme la dernière fois, soit carrément infiltré par les Loups, maugréa Tim en détachant ses yeux du téléviseur éteint.


  Laureen porta sa main à sa gorge, la palpant nerveusement. Elle se demandait ce qu’ils pouvaient faire ou plutôt s’il y avait encore quelque chose à faire. Car cette fois il ne s’agissait plus de fuir la police comme ils l’avaient fait depuis quatre ans, mais de lutter contre elle pour sauver rien de moins que le président, le vice-président et les États-Unis d’Amérique !


  Et, comme si cela ne suffisait pas, ils étaient maintenant privés de l’aide providentielle de 10-13.


  Sarah fut la première à réagir.


  — Il faut trouver un moyen de prévenir le président, dit-elle.


  — Un moyen de prévenir le président ?! grommela Tim. Ah ouais, et on fait comment, Sarah ? On envoie une délégation à la Maison-Blanche avec un drapeau blanc pour qu’elle puisse repartir librement après, c’est ça ? Ou bien un texto ? « Faites gaffe, monsieur le président. Le nouveau secrétaire à la Défense n’est pas l’homme que vous croyez. » Signé bien évidemment de nos trois noms, histoire que le président sache qu’il peut se fier aux supercriminels que nous sommes aux yeux de la Justice et de l’opinion.


  — Bien sûr que non, répondit Sarah. Mais on ne peut pas rester là sans rien faire !


  C’était bien là le problème et Tim ne trouva rien à répondre à cette évidence.


  — J’ai peut-être une solution, dit Forrest d’une voix lente et pensive. À la télé, tout à l’heure, le porte-parole du FBI a bien dit que c’était le sous-directeur Stuart Wallace qui menait le raid, pas vrai ?


  Laureen hocha la tête tandis que Sarah fronçait les sourcils.


  — Je connais Stuart, poursuivit Forrest. Enfin, je le connais un peu. C’est surtout sa femme, Julianne, que je fréquentais. On était amis du temps où j’étais un peintre plein d’avenir. Elle et son mari sont venus voir plusieurs de mes expositions. Julianne aimait beaucoup mes peintures.


  — Et tu veux essayer de convaincre cette Julianne Wallace ? fit Tim avec une expression des plus sceptiques. Elle ne te croira pas, Forrest. Elle ne t’écoutera même pas, sois-en certain. C’est pas la Maison-Blanche qu’elle appellera, mais l’asile psychiatrique ou les flics tout simplement, ouais, pour qu’ils te renvoient au plus vite à Rikers.


  — Je n’en suis pas si sûr que toi. Écoutez, il faut bien de toute façon qu’on avertisse la Maison-Blanche, non ? Et pour ma part je ne vois pas d’autre canal. Au cas où vous l’auriez oublié, mon réseau de relations mondaines s’est quelque peu rétréci ces dernières années. Mais peut-être que le tien est intact ? lança-t-il un peu sèchement à Tim.


  — Là, tu marques un point, concéda Tim.


  — Je crois que ça pourrait marcher, insista Forrest en regardant tour à tour ses amis. Les Wallace ont une maison à New York ; Julianne m’a raconté un jour qu’elle y passait les trois quarts de l’année. Je n’ai pas l’adresse exacte mais je sais où je pourrais me la procurer.


  — Tu vas retourner à New York ? s’inquiéta Sarah.


  — C’est de la folie ! s’exclama Laureen. Forrest, vous êtes recherché partout !


  — Je m’en sortirai.


  — Alors je t’accompagne, dit Sarah.


  — Non. Pas question. Vous tous, vous restez ici avec Koil. Je vous rappelle que le Grand Loup William Hasty est sur nos talons.


  Tim le regarda avec un sourire au coin des lèvres, presque admiratif devant ce ton de commandement qu’avait pris Forrest.


  — Évidemment, quatre années à Rikers, ça change un homme, marmonna-t-il.


  — C’est pas drôle, Tim, répliqua Sarah en le foudroyant du regard, puis s’adressant de nouveau à Forrest : Laureen a raison. C’est du délire, tout ça ! Tu le sais ? Du délire !


  — Je sais que c’est risqué mais nous n’avons pas d’autre motion à mettre aux voix.


  — Si, fit Koil. (Le jeune Loup avait redressé la tête quand Forrest avait parlé de Stuart Wallace. Il se leva du canapé.) Il y a une autre solution.


  Et dans ses yeux, le désarroi de tout à l’heure avait fait place à la résolution la plus extrême.


  5.


  Tous les regards se concentrèrent sur lui.


  — On peut encore arrêter la Grande Nuit, dit-il en les regardant l’un après l’autre. Mais il faut l’arrêter à sa source. C’est ce que 10-13 voulait que nous fassions avec votre aide.


  — L’arrêter à sa source ? Qu’entends-tu par là ? demanda Forrest.


  — Ce qu’il faut faire c’est tuer le Maître. C’est tuer Fenryder. Il n’y a que ce moyen, croyez-moi.


  — 10-13 s’y était risqué il y a quatre ans, rappela prudemment Sarah, et il a manqué mourir ce jour-là.


  — Vous et moi, nous pouvons réussir.


  Sarah le regarda cette fois dans les yeux, ce qu’elle avait évité de faire jusqu’à présent. L’important dans ce qu’il venait de dire, c’était le « vous et moi ». Avec l’aide de Koil, ils avaient en effet une petite chance de vaincre Fenryder. Toute petite, sans doute, mais une petite chance quand même.


  — Comment ? voulut-elle savoir.


  — Il faut que nous réussissions à nous approcher d’assez près du Vent-Fort et que nous le fassions exploser.


  — Le sarcophage qui préserve le général Fenryder ? interrogea Laureen.


  — Oui.


  — Et si nous faisons sauter le Vent-Fort, comme tu dis… ? ajouta Forrest.


  — Alors tous les Loups mourront où qu’ils se trouvent dans le pays. Le Vent-Fort est notre unique centrale d’énergie pour nous, les Loups.


  Forrest observa Koil avec une attention accrue.


  — Tous les Loups mourront ? répéta-t-il.


  — Oui, tous sans la moindre exception, répondit Koil.


  — Mais…


  — Je te l’ai déjà dit. Ce qui peut m’arriver ne compte pas.


  Et il semblait que cette vérité, loin de l’attrister, lui donnait au contraire une motivation supplémentaire à agir.


  — Reste à savoir où se trouve Fenryder, fit remarquer Tim, indifférent au sort de Koil.


  Le jeune Loup sourit tristement.


  — La dernière réunion du Phénix s’est… (devant l’incompréhension manifeste de Laureen, il s’interrompit pour expliquer brièvement) – le Phénix c’est, pour les Loups, une sorte de Conseil des ministres, vous voyez ?


  — Je vois, répondit-elle.


  — La dernière réunion du Phénix s’est tenue il y a moins d’une semaine à Burning Tree et le Maître était présent. 10-13 et moi, nous pensons qu’il est encore là-bas, à Burning Tree.


  — C’est le ranch de Walter Skoll ? fit Sarah.


  Koil acquiesça de la tête.


  C’est dans le magazine GQ un certain nombre d’années auparavant que Sarah avait glané cette information, la seule qu’elle ignorait concernant Walter Skoll. Le GQ en question datait de mai 2006, une époque bienheureuse où elle pouvait encore se rendre dans un magasin sans craindre de voir surgir à tout instant le FBI pour lui passer les menottes et lui réciter ses droits. À New York, elle était tombée par hasard sur la couverture de ce mensuel masculin (Kyle MacLachlan y posait en costume clair très chic, juché sur un tabouret de bar, avec dessous « Kyle MacLachlan est grand »). Elle avait aussitôt acheté le numéro. Non pas pour Kyle MacLachlan, aussi beau gosse fût-il, mais parce que l’un des autres titres de la couverture était « L’énigme Walter Skoll ». C’était ce sujet-là évidemment qui avait suscité son intérêt.


  L’article s’étalait sur cinq pages et faisait un portrait en creux du milliardaire Walter Skoll. En creux car, de l’aveu même du journaliste, malgré plusieurs semaines d’enquête, l’homme d’affaires texan était resté un mystère – un mystère plus impénétrable encore que le Charles Foster Kane d’Orson Welles. Ce qu’on savait de l’homme se résumait à quelques négations purement factuelles : il n’était pas marié, ne l’avait jamais été ; on ne lui connaissait aucune liaison. On était même dans l’incapacité de dire quel était son âge et à quoi l’homme ressemblait, aucune photo de lui n’ayant jamais été prise. L’auteur du papier avait contacté la Flow Corporation pour obtenir un rendez-vous avec son mystérieux P-DG. Il en avait reçu la réponse suivante, qu’il reproduisait dans l’article : « M. Skoll ne souhaite pas répondre à vos questions et vous prie de respecter son désir de vivre à l’écart de toute publicité. Nous restons bien entendu à votre entière disposition pour de plus amples informations sur les activités et les projets de notre société. »


  À défaut de révélations sur l’homme, l’article se concentrait sur ce qu’on savait réellement de ses affaires. Texan de souche, Walter Skoll était l’une des dix plus grosses fortunes du monde et se trouvait à la tête d’un empire financier florissant dont les activités pétrolières formaient pour ainsi dire la colonne vertébrale. La Flow Corporation (c’était le nom de l’entreprise mère) avait son siège à Houston et était très présente dans le monde arabe, notamment en Irak où elle avait décroché d’importants contrats. Mécène à ses heures, le milliardaire avait fait bâtir dans les années 1970 une prestigieuse fondation d’art à New York, sur la Cinquième Avenue, mais il préférait, pour sa part, vivre en reclus dans son ranch texan, sorte de Xanadu dont on ne connaissait que le nom, Burning Tree. Tout comme il n’existait aucune photo de Walter Skoll, il n’existait aucune photo de son ranch, ce qui à l’heure d’Internet et des téléphones mobiles relevait tout simplement du prodige, soulignait mi-admiratif mi-penaud l’auteur de l’article. Bien sûr, si, à l’époque, il avait eu simplement l’idée de venir trouver Sarah ou l’un de ses amis, il aurait pu apprendre deux ou trois choses de plus sur ce mystérieux Walter Skoll, notamment sur ses activités extracommerciales au sein de la société secrète des Loups de Fenryder. Mais « l’énigme Walter Skoll » n’en aurait pas pour autant été résolue, loin s’en faut ; en revanche, elle serait devenue très dangereuse pour la carrière et la vie du journaliste…


  — Es-tu bien sûr que Fenryder est encore là-bas, à Burning Tree ? demanda Forrest à Koil.


  Le jeune Loup se tourna vers lui.


  — Je pense que oui. Ensuite on les transportera, lui et le Vent-Fort, à la Maison-Blanche, quand la Grande Nuit aura réussi. Se trouver à Washington pour assister à la fin de l’Union a toujours été le grand rêve du Maître. Il veut refaire à l’envers ce qu’Abraham Lincoln a fait quand, à la chute de Richmond, il s’est rendu dans cette ville pour s’asseoir dans le fauteuil de son ennemi, le président Davis. Mais en attendant cette heure-là, le Maître est, oui, sans doute encore à Burning Tree.


  — Deux solutions s’offrent à nous, dit Tim. Ou bien nous nous terrons quelque part et nous laissons Fenryder et ses Loups faire main basse sur le pays en espérant qu’ils finiront un jour par nous oublier, ou nous décidons d’agir, comme Sarah nous suggère de le faire. Dans les deux cas, de toute façon, on prend de gros risques. Mais si on doit mourir par la main des Loups, je préfère, moi aussi, que ce ne soit pas en lâche.


  Il regarda Forrest puis Sarah et comprit qu’ils en étaient venus à la même conclusion que lui.


  — Deux avions nous attendent avec à leur bord des armes et des explosifs, dit Koil. C’était ça, le plan de 10-13. Il devait nous rejoindre avec ses hommes et alors nous aurions tous décollé pour Burning Tree.


  — Bien, dit Tim. Le Loup, Sarah et moi, nous allons faire un petit tour au Texas. Quant à toi, Forrest, tu t’occupes de contacter cette Julianne Wallace à New York. Après tout, ton idée n’est peut-être pas si mauvaise et il vaut mieux ne pas tout miser sur notre expédition, pas vrai ?


  Sarah et Forrest approuvèrent d’un hochement de tête.


  Tim consulta sa montre.


  — Maintenant que c’est réglé…


  — Attendez, dit Laureen en s’avançant vers lui. Et moi ? Qu’est-ce que je fais ?


  Tim la regarda comme s’il découvrait enfin qu’elle existait.


  — Vous, répondit-il d’un ton cassant, vous rentrez chez vous.


  — Chez moi ? Mais…


  — Vous retournez chez vous et vous oubliez que vous nous connaissez.


  — Hé, doucement, Tim, intervint Sarah.


  — Laisse, fit Laureen. (Elle avait les joues rouges mais semblait décidée à tenir tête à l’ogre.) Écoutez-moi bien, Tim. Mon mari a été tué par les mêmes Loups qui ont tué votre frère et votre amie Jodie. J’ai donc autant de raisons que vous de m’impliquer dans cette affaire. Faut-il que je vous rappelle aussi que j’ai couru quelques risques en vous aidant jusqu’ici ? J’estime avoir le droit de…


  — Vous n’avez le droit à rien du tout, la coupa-t-il sèchement. Vous êtes la mère d’un petit garçon. Alors pensez à lui et laissez-nous faire ce que nous avons à faire. Ce sera bien assez difficile comme ça !


  — Il a raison, dit Koil en adressant un sourire compréhensif à Laureen. Vous feriez mieux de vous tenir à l’écart, c’est plus sûr pour vous et pour votre fils.


  Sarah voulut intervenir en faveur de son amie mais, au rapide regard qu’elle échangea avec Forrest, elle comprit que lui aussi se rangeait à l’avis des deux autres. Elle ouvrit la bouche pour protester, Forrest lui fit non de la tête, signifiant par là que c’était mieux ainsi.


  — Cependant, ajouta Koil, je ne crois pas que rentrer chez vous, à San Diego, soit la solution. Le Grand Loup William Hasty a certainement déjà trouvé votre adresse là-bas tout comme il ne tardera pas à trouver celle où nous sommes maintenant.


  — C’est vrai, dit Forrest. Laureen, il vous faudra quitter Grey House aussitôt après que nous serons partis et vous installer ailleurs. Ce sera plus prudent pour vous et votre garçon.


  Acculée, Laureen chercha le soutien de Sarah. Mais son amie baissa les yeux.


  — Ils ont raison, dit-elle. Il vaut mieux que Scotty et toi vous restiez à l’écart de tout ça. C’est trop dangereux à présent. (Puis, regardant Tim, elle ajouta sur un ton de reproche :) Je pense que nous pourrions au moins nous montrer reconnaissants à Laureen pour tout ce qu’elle a fait pour nous.


  Forrest approuva chaleureusement de la tête et dit :


  — Nous vous sommes redevables de beaucoup, Laureen, c’est la vérité, et c’est pour cette raison que nous ne souhaitons pas vous exposer davantage, Scotty et vous-même. Sachez qu’à titre personnel, je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour Sarah.


  Tim Modin ne se crut pas obligé de joindre sa voix à ces remerciements et il demeura donc silencieux. Le visage sévère, il gagna la porte.


  Toujours aussi diplomate, ce sacré bon vieux Tim ! pensa Forrest en le regardant sortir. Il se sentait désolé pour Laureen mais aussi pour son ami lui-même.


  6.


  À dix heures, soit un petit quart d’heure plus tard, Sarah avait fini de rassembler ses affaires et, aidée par Forrest et Koil, elle les fourrait dans le coffre de la voiture du jeune Loup. Tous trois s’activaient sous un ciel gris sombre, mat comme de l’étain et qui évoquait bien davantage l’hiver que le printemps pourtant proche.


  Soufflant du large en de brusques rafales, un vent froid ébouriffait leurs cheveux, secouait le col de leurs vestes, plaquait leurs pantalons sur leurs jambes. Au loin, des mouettes se querellaient du poisson en piaillant, et la mer, houleuse et lacérée d’écume, faisait entendre un mugissement permanent.


  Se redressant, Sarah vit Tim qui sortait de la maison. Sa veste jetée sur le bras, il tenait dans sa main le carnet à spirale où elle avait découvert la veille les portraits qu’il avait dessinés de ses rares amis. À son épaule pendait un étui de cuir où son arme était rangée.


  Comme il approchait, elle détourna ostensiblement la tête. Elle lui en voulait même si, en son for intérieur, elle savait qu’il avait raison pour Laureen et Scotty.


  Il fit le tour de la voiture sans un mot et monta à l’arrière.


  Sarah recula pour laisser Koil fermer le coffre et, le cœur triste, elle regarda pour la dernière fois la façade et les pignons de Grey House. Comme c’était difficile, mon Dieu, comme c’était douloureux de quitter Laureen et Scotty ! Ils avaient été si bien avec elle, si bons, si courageux. Elle avait l’impression de les abandonner et de ne pas pouvoir faire autrement.


  Forrest, à ses côtés, lui adressa un sourire plein de douceur.


  — C’est mieux ainsi, crois-moi.


  — Je sais, dit-elle.


  Le cœur lourd, elle soupira.


  — Bon, je vais leur dire au revoir.


  — D’accord, princesse. On t’attend.


  De l’intérieur de la voiture s’éleva alors une espèce de grognement.


  — Cinq minutes, Sarah ! Pas plus !


  C’était Tim. Elle le foudroya du regard puis commença à remonter l’allée.


  Koil se rapprocha de Forrest.


  — Elle est très triste, dit-il.


  — Ça oui, et je la comprends, répondit Forrest en glissant ses mains dans les poches de son pantalon.


  Côte à côte et les cheveux ébouriffés par le vent, les deux hommes la regardaient s’éloigner vers la maison.


  Quand elle eut disparu à l’intérieur, Forrest se tourna vers Koil. Question tristesse, le jeune Loup pouvait rendre des points à Sarah. Son visage était pâle, ses yeux creusés.


  — Je suis sûr que 10-13 s’en est tiré, dit Forrest pour le rassurer. 10-13 s’est toujours sorti de tous les mauvais pas.


  — Il m’aurait appelé si c’était vrai, objecta Koil en regardant son téléphone qu’il tenait serré dans sa main.


  Forrest ne trouva rien à répondre. Le silence de 10-13 avait effectivement quelque chose d’inquiétant.


  — Ce que je ne comprends pas, reprit Koil, c’est pourquoi il ne m’a pas appelé avant, c’est-à-dire dès que le FBI a cerné les lieux. Je serais venu. J’aurais eu le temps de venir. Ça m’aurait pris deux heures, peut-être, mais ainsi j’aurais pu le sauver.


  — C’est pour ça qu’il ne t’a pas appelé, Joe. Tu es son ami, il savait que tu serais venu immédiatement pour l’aider. Il ne voulait pas que tu nous lâches. Parce que maintenant chaque heure qui passe est une heure de moins dans le compte à rebours de Fenryder et de ses Loups. Tu comprends ?


  Koil lui lança un regard interrogateur.


  — Tu penses vraiment qu’il s’en est sorti ?


  — Bien sûr, répondit Forrest. Les héros ne meurent jamais. C’est du moins ce qu’il voulait croire.


  7.


  Le cœur de Sarah se serra à lui en faire mal quand elle entra dans la chambre.


  Agenouillé sur ses draps, Scotty sanglotait au cou de sa mère. Ses petites joues étaient toutes ruisselantes de larmes et presque aussi rouges que son pyjama. Laureen était montée le réveiller un instant plus tôt pour lui annoncer le départ imminent de Sarah. Elle s’était assise au bord du lit et le berçait du mieux qu’elle pouvait. Elle semblait impuissante à le calmer.


  Le cœur lourd, Sarah alla vers eux.


  — Je veux venir avec toi, lui dit-il d’une voix hachée par les sanglots. Je veux venir avec toi.


  Touchée, confuse, elle vint s’asseoir près de lui, de l’autre côté du lit.


  — C’est impossible, mon chaton, fit-elle.


  Sa voix était à la fois douce et triste.


  Scotty leva ses yeux noyés de larmes vers sa mère et hoqueta à travers ses pleurs :


  — Maman, les laisse pas partir sans nous ! Il faut pas qu’ils partent sans nous !


  En montant l’escalier, Sarah s’était préparée à des adieux difficiles mais tout de même pas à une réaction aussi violente de la part de Scotty. Par-dessus sa tête, elle interrogea Laureen du regard.


  Laureen eut un sourire désolé.


  — Il a toujours dans l’idée de venger son père, expliqua-t-elle.


  — Oh, mon chaton, fit Sarah et elle se pencha pour lui caresser le dos. Tu es très courageux mais tu ne peux pas venir. Ce serait bien trop dangereux. Là où mes amis et moi allons, il n’y a pas de place pour les petits garçons comme toi, aussi courageux soient-ils.


  — Tu y vas bien, toi, protesta-t-il en hoquetant et reniflant. Tu y vas bien.


  — Ce n’est pas la même chose, mon chéri, intervint Laureen avec douceur.


  — Si, Maman ! Si, c’est la même chose !


  — Non, mon chéri. Sarah est grande et tu sais comme moi combien elle est forte. Sarah… (la voix de Laureen se mit à trembler, soudain nouée par l’émotion) Sarah s’en sortira très bien. N’est-ce pas, Sarah ?


  — Bien sûr, répondit-elle en posant tendrement une main sur sa joue. Je te le promets. Je vous le promets à tous les deux. (Et se penchant de nouveau vers Scotty :) Mon chaton, je suis désolée. Tu as beaucoup de peine mais ne m’en veux pas, je t’en prie. Moi, je t’aime si fort, si fort. Écoute-moi, mon chaton. Écoute-moi bien. J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi ? quelque chose de bien ?


  — Non, je veux pas !


  — C’est une mission très importante.


  — Non !


  Il la regarda cependant, avec dans ses yeux mouillés une lueur de curiosité naissante.


  — Tu vas bien prendre soin de ta maman, d’accord ? C’est cela, ta mission.


  — C’est pas une mission, Sarah.


  — Si, c’en est une et elle est très importante. Tu veux bien faire ça pour moi ?


  Il ne dit pas oui mais ne refusa pas non plus. C’était déjà mieux.


  Dehors on klaxonna deux coups brefs.


  Sarah sourit à Scotty.


  — Il faut que j’y aille maintenant. Je t’aime.


  Elle se pencha un peu plus pour l’embrasser mais il s’esquiva, tournant la tête de l’autre côté.


  — Moi, je t’aime plus, dit-il. Je t’aime plus ! Tu es méchante et je t’aime plus !


  — Tu comprendras quand tu seras grand, fit-elle avec un sourire triste.


  Il se retourna vivement vers elle, les traits déformés par le chagrin et une rage tout enfantine.


  — Non, non ! Je suis grand et je suis fort, Sarah. Je suis plus un petit garçon.


  — Pour moi, tu seras toujours un adorable petit garçon même quand tu seras très grand et très fort.


  Elle se redressa et Laureen l’imita.


  — Je…, commença-t-elle mais la voix soudain lui manqua.


  Elle voulait lui dire tout l’amour, toute la gratitude qu’elle avait pour elle et pour son garçon. Elle voulait lui dire que jamais elle ne pourrait les oublier. Qu’un jour, qui sait, elle les serrerait de nouveau contre son cœur. Un jour…, oui, peut-être, se dit-elle avec tristesse. Mais dans combien de temps ? Et viendrait-il vraiment, ce jour de joie ? Elle pouvait en douter. Là où elle allait, dans ce ranch nommé Burning Tree, n’était-ce pas la mort tout simplement qui l’attendait ?


  Les deux femmes s’étreignirent un long moment sans pouvoir prononcer un seul mot. Puis Laureen plongea ses yeux embués dans ceux de son amie.


  — Fais très attention à toi, murmura-t-elle.


  De grosses larmes roulèrent sur ses joues.


  — Je t’appelle dès que je le pourrai, dit Sarah, la voix enrouée.


  Elle la serra de nouveau très fort contre elle, puis elle sortit presque en courant, sans se retourner.


  Essuyant ses yeux avec le dos de la main, Laureen se pencha pour prendre son garçon dans ses bras. Il se débattit d’abord un peu mais, finalement, épuisé par sa crise de larmes, il se laissa porter et, passant les bras autour du cou de sa mère, il enfouit sa tête au creux de son épaule.


  Laureen s’approcha de la fenêtre au moment où Sarah grimpait dans la Mercedes de Koil. Les trois hommes étaient déjà à l’intérieur. Sarah se retourna vers la maison. Elle était en larmes et leur envoya des baisers de la main.


  — Regarde, mon chéri ! Regarde, Sarah nous dit au revoir.


  Mais Scotty, la tête toujours pressée contre l’épaule de sa mère, ne se retourna pas et Laureen, qui pleurait de nouveau, fut la seule à répondre aux gestes d’adieu de Sarah.




  CHAPITRE 8
Les veaux du South Bronx


  1.


  Il faisait encore nuit, et froid, très froid, ce matin de novembre, ce matin d’il y avait si longtemps. Une nuit profonde, comme sans fin (et quand l’homme qu’il était devenu y repensait, il découvrait avec tristesse que, pour lui en tout cas, cette nuit n’avait pas eu de fin et qu’elle se poursuivait encore). Le froid de ce matin était alors si vif qu’il lui cuisait ses joues d’enfant et pénétrait ses vêtements jusqu’à mordre sa chair, ses os, son cœur. Pourtant il avait retiré l’un de ses gants de laine et avait passé sa petite main dénudée entre les barreaux.


  Dans l’obscurité de la bétaillère, les veaux, épuisés du voyage, beuglaient faiblement et l’enfant avait compris qu’ils appelaient leurs mères. Leurs mères qui ne répondaient pas, leurs mères qui ne viendraient jamais.


  Le front collé aux barreaux, l’enfant avait pu discerner quelques museaux. Des yeux ronds, noirs, apeurés, qui luisaient d’une pathétique incompréhension. Des naseaux qui fumaient. Et soudain, étonné, il avait senti sur ses doigts le contact chaud d’une langue et il avait senti son cœur se contracter douloureusement. Mon Dieu ! toutes ces bêtes qui pleuraient, qui avaient peur, qui l’imploraient…


  Se tournant vers l’avant du camion, il avait posé un regard interrogateur sur la porte de la cabine restée ouverte. On avait laissé le moteur allumé et il s’était dit ce serait si simple de se mettre au volant et d’emmener ces bêtes loin d’ici. Si simple, oui, mais lui n’était alors qu’un enfant de douze ans. Un pauvre cœur qui souffrait mais ne savait conduire.


  Cela lui paraissait si facile, pourtant, qu’il ne pouvait que s’étonner que personne ne le fît, que personne même n’y songeât. Si scandaleusement facile, si stupidement simple que cela révélait par contrecoup toute la cruauté des hommes car, à ses yeux, n’importe quel adulte s’il l’avait vraiment voulu aurait pu monter à bord du camion et sauver tous ces veaux qui appelaient et tremblaient. Mais personne ne venait. Le chauffeur pouvait sans crainte laisser sa portière grande ouverte et, le dos tourné, discuter et rire avec les deux vigiles de l’abattoir. Ils se tenaient tous les trois dans les phares du camion et leurs rires s’élevaient en brusques rafales par-dessus la sourde et régulière complainte des veaux et le ronronnement ralenti du moteur.


  Avant de le quitter, sa mère, tout à l’heure, lui avait dit (dans sa langue à elle, le vietnamien, car, entre eux, ils ne parlaient jamais l’anglais) : « Tu n’oublieras pas le lait, Colin ? – Non, Maman, avait-il répondu. – Et tu diras bien à M. Glenn que je viendrai le régler samedi. » M. Glenn tenait l’épicerie du quartier. « D’accord, Maman », avait acquiescé l’enfant et après que sa mère l’eut embrassé sur le front (il se souvenait très bien aussi du contact de ses lèvres gelées et des panaches de vapeur qui sortaient de sa bouche tandis qu’elle parlait), il l’avait regardée disparaître dans le passage au fond de cette sinistre cour de brique, froide et mal éclairée, avec au beau milieu cette bétaillère pleine de veaux apeurés.


  Et maintenant, quelque trente années plus tard, tandis que des coups de feu retentissaient dans ce même abattoir, il se souvenait de ce matin de novembre, de ce matin d’il y avait si longtemps. Oh, comme il se rappelait le froid cuisant et les mornes ténèbres de ce matin-là. Et la douceur de sa mère lui disant : Tu n’oublieras pas le lait, Colin ? Et sa frêle silhouette s’éloignant vers l’autre bout de la cour. Et le rire bruyant des hommes debout dans les phares du camion. Et le meuglement plaintif et incessant des veaux sentant venir la mort sur eux.


  La mort sur eux…


  Tu n’oublieras pas le lait, Colin ?


  Non, il ne l’avait pas oublié. Cela pas plus que tout le reste.


  2.


  Il était un peu plus de neuf heures passées et, depuis une heure trente maintenant, les fédéraux assiégeaient le bâtiment.


  Comme ces veaux qu’il avait vus, enfant, il se sentait pris au piège. Comme eux il sentait la mort venir, inéluctable et cruelle. Cependant, lui n’était pas effrayé. Il avait donné tant de fois la mort qu’il avait désappris de la craindre. Mais il en connaissait les signes avant-coureurs et il dut reconnaître qu’ils étaient là.


  Sous les poutres métalliques du somptueux salon qu’il s’était fait bâtir dans cette ancienne salle d’équarrissage où avait travaillé sa mère, il pouvait entendre les hélicoptères qui ne cessaient de tournoyer comme des vautours au-dessus de l’abattoir. Les flics, comprit-il, mais aussi les médias avec leurs caméras retransmettant en direct le déroulement des opérations comme dans une série télé.


  Bien avant que l’assaut fût donné, 10-13 et ses hommes avaient tenté de sortir tandis que les sirènes du FBI n’étaient encore qu’un lent et lointain crescendo, mais ç’avait été une erreur. Ils n’avaient pas été plus loin que la rue devant le bâtiment et avaient perdu dans cette sortie trois des leurs. Finalement, en catastrophe ils avaient dû rebrousser chemin et étaient revenus se terrer à l’intérieur, non sans éprouver le sentiment fatidique de s’enfoncer dans un cul-de-sac. Cet abattoir, ils le savaient à présent, serait leur tombeau.


  La tentative de sortie avait eu lieu il y avait un peu plus d’une heure. Pressé par Carlos et Frankie, 10-13 avait fait chercher les deux 4x4 Mercedes (un noir et un beige) garés sous la grande halle entre les deux cours pavées. Le soulevant de son fauteuil, on l’avait installé à l’arrière du G-Wagen noir avec son fidèle Frankie. Carlos s’était mis au volant, Pedro assis à côté de lui. Dans le deuxième véhicule, juste après leur départ, étaient montés tous les autres : Luis, Ralph, Warren et Henry.


  Filant sur les chapeaux de roue, le G-Wagen noir conduit par Carlos avait traversé la petite cour, puis la halle et la grande cour pavée de l’entrée, celle où, enfant, 10-13 avait pour la première fois vu la mort. Le G-Wagen avait jailli du portail pour rebondir lourdement sur le macadam de la chaussée. Dans un crissement de pneus assourdissant et laissant derrière lui des traînées fumantes de gomme, le 4x4 avait brusquement viré à gauche pour se mettre dans le sens de la circulation. Par chance aucune voiture n’était venue les prendre en écharpe. En fait, les deux voies étaient totalement désertes tout comme les trottoirs de la rue, ce qui était pour le moins inhabituel dans le quartier. C’est alors qu’ils avaient compris qu’il était trop tard.


  À cinquante mètres devant eux, au coin du bâtiment, des voitures du NYPD s’étaient déjà mises en travers de la rue, avec des hommes accroupis en position de tir et deux rangées de chevaux de frise quelques mètres en amont. 10-13 s’était retourné. Les flics de la municipalité barraient aussi l’autre bout de la rue.


  Le jour se levait. On ne voyait pas encore le soleil mais le ciel, à l’est, était d’un jaune paille, presque livide. Une voix métallique dans un haut-parleur avait lancé une sommation. Comme le G-Wagen noir ne ralentissait toujours pas, un déluge de feu s’en était suivi, faisant voler en éclats pare-brise et lunette arrière. Pedro, à côté de Carlos, s’était affaissé sur le côté, tué net de quatre balles en pleine poitrine. Le pneu avant gauche du G-Wagen avait éclaté et le 4x4 s’était mis à tanguer lourdement, embardant à droite et à gauche comme s’il roulait sur un chemin de campagne creusé d’ornières.


  Les balles sifflaient à leurs oreilles. Carlos, tassé derrière son volant, avait freiné. Inutile d’aller plus loin. Jamais ils ne passeraient. Se retournant brusquement, Carlos avait alors fait repartir le G-Wagen en une marche arrière rapide et cahotante.


  Le deuxième G-Wagen, qui les suivait quelques mètres plus loin et fonçait à toute allure, avait fait une brusque embardée pour éviter la collision. Il était allé s’emplafonner dans une fourgonnette Ford stationnée sur le trottoir et l’alarme de l’utilitaire s’était mise à beugler. Ralph, le chauffeur du G-Wagen beige, et Henry, assis à côté de lui, furent tués sur le coup. Les deux autres hommes, installés à l’arrière, Luis et Warren, essayèrent d’ouvrir les portières côtés gauche et droit, sans y parvenir. La collision en avait froissé la tôle.


  Le G-Wagen noir de 10-13 stoppa à leur hauteur et Frankie ouvrit sa portière en grand.


  — Montez, cria 10-13 par-dessus le tonnerre des détonations.


  Brisant l’une des vitres arrière. Luis réussit à s’extraire du véhicule en se faufilant. Une balle le toucha au côté sans le blesser grièvement. Courbé en avant, il plongea dans le G-Wagen noir tandis que la portière que Frankie tenait ouverte essuyait plusieurs impacts de balles dans un formidable crépitement de grêlons.


  Quant à Warren, toujours coincé, il hurlait comme un dément :


  — Ma jambe ! Putain, ma jambe !


  Le NYPD tirait sans discontinuer. Carlos fut touché à l’épaule et à l’oreille.


  — Il faut se tirer de là, patron, fit-il entre ses dents tandis qu’il sentait du sang chaud couler sur sa joue.


  Impavide, 10-13 dit à Frankie :


  — Aucun de nous ne doit être pris vivant.


  Si l’un d’eux tombait entre les mains des flics, Fenryder enverrait l’un de ses Loups le « sonder ». Tout ce que le prisonnier avait pu voir et apprendre serait transmis aux Loups. Le double jeu de Koil serait ainsi révélé, la maison où Sarah et ses amis se cachaient aussi.


  Le fidèle Frankie approuva et se retourna vers Warren, qui appelait toujours à l’aide dans le hululement strident des alarmes et les détonations assourdissantes des armes automatiques. Frankie dégoupilla l’une des grenades qu’il avait autour de sa taille et la jeta à l’intérieur de la voiture encastrée.


  — Barrons-nous d’ici, conseilla-t-il à Carlos qui, pied au plancher, repartit aussitôt en marche arrière.


  Trois secondes et l’explosion souleva derrière eux le G-Wagen beige. Une épaisse fumée noire s’éleva dans la rue.


  Toujours en marche arrière, le pneu avant déchiqueté, le G-Wagen rentra dans l’enceinte de l’abattoir et refranchit à reculons les différentes parties du bâtiment jusqu’à la petite cour, tout au fond, tandis qu’à l’extérieur le déluge de feu cessait.


  Voilà qui leur donnait un répit.


  Le NYPD avait reçu l’ordre de cerner les lieux mais certainement pas de s’aventurer dans l’abattoir. Ça, comprit 10-13, c’était le groupe d’intervention du FBI qui allait s’en charger, une fois qu’il serait enfin sur place.


  Ce qui se produisit effectivement, à sept heures trente tapantes.


  3.


  À l’exception des toits, il n’y avait qu’une seule façon d’accéder à cette partie reculée de l’abattoir où 10-13 avait établi son repaire, c’était par l’entrée de la seconde cour, un long et étroit passage légèrement voûté qui traversait dans toute sa largeur le bâtiment autrefois réservé au traitement des volailles. Le mur de ce bâtiment était complètement aveugle côté cour. Quant au passage, il faisait dans les trois mètres de large, tout au plus, pour à peu près deux mètres cinquante de haut et une vingtaine de long. Carlos et Luis s’étaient postés de part et d’autre de l’ouverture. Ils ne s’exposaient frontalement à l’ennemi que le temps de vider leurs chargeurs. Après quoi, ils se plaquaient de nouveau contre le mur de brique et rechargeaient prestement leurs pistolets-mitrailleurs MP5 Heckler & Koch. À eux deux, ils tenaient ainsi à bonne distance la vingtaine de fédéraux qui avaient pénétré dans l’abattoir et ils se sentaient de taille à le faire encore assez longtemps, du moins tant qu’ils ne seraient pas trop blessés et qu’ils auraient des munitions pour tirer.


  Le problème, se disait 10-13 qui avait regagné son salon luxueux dans son fauteuil roulant, le problème était que ce passage constituait la seule issue pour entrer mais aussi pour sortir. Les trois autres bâtiments qui fermaient la cour n’avaient aucune ouverture donnant derrière sur les rues entourant l’abattoir : pas la moindre porte ni la moindre fenêtre ni même le plus petit trou par où l’on aurait pu fuir, fût-ce en rampant.


  Ses hommes et lui étaient coincés ici, faits comme des rats ou plutôt bloqués comme les veaux de son enfance, attendant la mort dans une bétaillère. Une autre image, animalière elle aussi, ne tarda pas à s’imposer à son esprit : celle d’un renard qu’une meute de chiens avait acculé au fond de son terrier. Il avait vu la scène dans un reportage dénonçant la chasse à courre, sur une chaîne câblée. Le renard avait vaillamment défendu l’entrée de son terrier à coups de crocs féroces, mais s’épuisant peu à peu, il avait fini par céder devant le nombre de ses assaillants et, attiré de force au-dehors, il s’était fait mettre en pièces par la meute déchaînée. C’était exactement leur situation présente. S’ils tentaient de sortir, ce serait l’hallali à coup sûr. Mais s’ils restaient dans cet abattoir qui était devenu leur terrier, combien de temps tiendraient-ils ? Un jour, peut-être deux, tout au plus.


  Certes ils étaient puissamment armés de fusils lance-grenades et de pistolets-mitrailleurs, mais les G Men(4) avaient des moyens encore plus considérables à leur disposition. Sans compter qu’ils étaient aussi plus nombreux et que le temps jouait inéluctablement en leur faveur.


  Jusqu’à présent, 10-13 avait su se garder d’une confrontation directe et forcément dissymétrique avec les autorités fédérales. Il avait toujours eu un coup d’avance sur elles, et cela, grâce à Griffith, la taupe qu’il payait pour lui éviter justement ce genre de désagréments. Même si c’était la peur au ventre, Griffith avait cependant toujours bien rempli sa part du contrat. Enfin, du moins jusqu’à maintenant car, depuis une heure, il ne répondait plus aux appels. Frankie ne cessait de tomber sur sa messagerie vocale, ce qui le mettait dans une rage impossible. « Le fumier ! marmonnait-il. Le fumier ! » Griffith, oui, les avait bel et bien laissés tomber. Il devait être à présent très occupé à essayer d’embarquer sur un vol pour une destination lointaine. Ses petits collègues du FBI n’allaient en effet pas tarder à découvrir ses étranges accointances. Une question de jours, peut-être d’heures.


  La porte du salon était restée grande ouverte et 10-13 pouvait voir et entendre le fidèle Frankie qui fulminait, le téléphone plaqué à l’oreille et le pistolet-mitrailleur dans son autre main. Frankie se tenait au bout du couloir, sur le pas de la porte, prêt à tirer à son tour au cas où les fédéraux parviendraient à s’introduire dans la cour. Ce serait lui, alors, le dernier rempart et il ne résisterait pas bien longtemps malgré son courage. Et après… Après ce serait l’extinction générale des feux et 10-13 le savait.


  Assis dans son fauteuil roulant, sous les longues poutres métalliques du salon sur lesquelles il avait si souvent médité ces dernières années, il conservait ce même calme que ses hommes lui avaient toujours connu, un calme de moine bouddhiste que ne trouble pas le bruit du monde, quand bien même ce serait un effroyable vacarme de détonations. Il appela Frankie. Celui-ci quitta aussitôt son poste de surveillance et courut vers lui.


  — Ce fumier de Griffith ! répéta-t-il en entrant dans le salon.


  10-13 sourit. Depuis qu’il travaillait pour lui, Frankie avait bien dû descendre une bonne vingtaine de personnes, et pourtant il y avait certains aspects de la nature humaine qu’il n’admettait toujours pas. Comme le fait qu’un homme puisse avoir peur à en mouiller son pantalon. Ou qu’un traître puisse mordre la main qui l’avait généreusement nourri.


  — Laisse tomber, Frankie.


  — Mais patron, cet enculé aurait pu nous sortir de là.


  — Non, il n’aurait pas pu. Personne ne le peut, Frankie.


  Ou plutôt si, corrigea-t-il en pensée, il y avait bien quelqu’un mais c’était trop tard maintenant. Trop tard, oui, pour appeler Koil. C’est quand les ennuis avaient commencé, qu’ils auraient dû joindre le jeune Loup. S’ils l’avaient fait, alors bien sûr tout aurait été différent. Car Joe Koil serait revenu, cela ne faisait aucun doute. Grey House, la maison louée par Laureen Baldwin dans le Connecticut, se trouvait à deux ou trois heures de voiture d’ici mais Koil serait venu et il aurait pu encore les sauver, lui et ses hommes. Un court instant, 10-13 y avait pensé quand ils avaient été obligés de retourner se terrer ici, après la fusillade dans la rue. Il y avait cependant renoncé. Il ne l’avait pas fait parce que Koil était là où il devait être, voilà tout. Il était avec Sarah et ses amis, et tant qu’il les protégerait (ce pour quoi il avait été envoyé là-bas), alors il y aurait un espoir, si minime fût-il, de vaincre les Loups de Fenryder. Et cela, aux yeux de 10-13, c’était plus important que sa vie ou que celle de ses hommes.


  — Donne-moi une grenade, Frankie.


  Frankie en détacha une de sa ceinture et s’apprêtait à la lui donner, quand soudain il comprit. Ses yeux fatigués s’agrandirent.


  — Patron, non !


  — Au cas où, Frankie. Au cas où.


  Le Vent-Fort avait fait de lui un infirme. Il était non seulement incapable de marcher mais aussi de tenir une arme. Avec autant de regret que de lucidité, il savait qu’il était un poids mort pour ses hommes et un danger pour Koil, Sarah et les autres, là-bas à Grey House. Car si, par malheur, le FBI parvenait à l’attraper vivant, les Loups feraient tout leur possible pour s’approcher de lui et alors le plan qu’il avait si patiemment échafaudé avec Joe, les deux avions qui les attendaient dans un aérodrome du Connecticut, leur destination et leur objectif, tout serait éventé et c’en serait fini de toute possibilité de revanche.


  Avec l’unique main qui lui restait, la gauche, il tapota la joue de Frankie.


  — Donne-moi une grenade, allez, et retourne à ton poste.


  Frankie ouvrit de nouveau la bouche pour protester mais 10-13 l’interrompit avec douceur et fermeté :


  — Frankie !


  — OK, patron. OK.


  Ses épaules s’affaissèrent dans un soupir résigné. Il lui tendit la grenade.


  — Merci, Frankie.


  10-13 attrapa la grenade et la tint bien en main. Pour la dégoupiller, il pourrait toujours s’aider de ses dents. Il le ferait juste avant que les fédéraux n’aient fini de traverser le couloir. Personne n’entrerait dans ce salon pour le prendre. Personne ne l’aurait vivant, et certainement pas Fenryder et ses Loups. Ce serait son dernier baroud d’honneur…


  Soudain, le téléphone sonna. Frankie s’empressa de prendre l’appel.


  — C’est moi, Griffith, fit-on à l’autre bout de la ligne.


  4.


  Griffith était sur place avec sa voiture. Il n’avait pas le choix. Il devait sortir 10-13 de là et il le savait. Si le caïd du Bronx tombait, il était fort à craindre qu’il l’entraînât avec lui dans sa chute. Avec ce salopard d’Asiatique, il ne fallait s’attendre à rien d’autre.


  Il y avait encore deux semaines, une pareille situation aurait immanquablement paniqué Griffith. Depuis, beaucoup de choses avaient changé. Comme ses perspectives d’avenir, par exemple. Aussi sentait-il que, malgré les apparences, il contrôlait la situation, et, bon sang, cela faisait du bien.


  Quand il avait commencé à renseigner 10-13, son principal (pour ne pas dire unique) mobile consistait dans la montagne de dollars que ce dernier lui avait promise. Depuis six ans que durait leur petit arrangement, il n’avait, de ce côté-là, pas eu à se plaindre. C’était bien une montagne de fric qu’il avait accumulée, 10-13 lui ayant versé 15 000 dollars en cash à la fin de chaque mois, plus une grosse prime à Noël, sorte de superbonus pour l’encourager à persévérer dans la voie où il s’était engagé.


  À quarante-trois ans, il était le sous-directeur du bureau du FBI à New York. Malgré ses bons états de service, le poste de directeur lui était passé sous le nez. On lui avait préféré un Noir du même âge que lui et même un peu plus jeune. Il avait vu là-dedans la sale main des youpins. À ses yeux, il ne faisait en effet aucun doute que la « maison » était dirigée par les Juifs de Washington. Bon Dieu de bon Dieu, le gros Hoover devait se retourner dans sa tombe tel un poulet rissolant sur une broche !


  Puisqu’un négro dirigeait le bureau à New York et que le ministère de la Justice le payait même pour qu’il donne des ordres, Griffith s’était cru autorisé à prendre quelques libertés avec l’éthique. Pour soulager sa conscience (il pensait en avoir une, comme tout le monde), il se répétait qu’il serait resté un agent honnête si cela n’avait tenu qu’à lui, mais devant une injustice si criante, que voulez-vous, il fallait bien répliquer.


  Et il avait donc conclu un arrangement avec 10-13.


  Ces six dernières années, le FBI avait mené plusieurs opérations pour appréhender 10-13. Pas moins de trois, au total, et toutes avaient échoué. Comme New York était son secteur, Griffith avait été impliqué dans la préparation de tous ces raids et avait ainsi toujours pu prévenir 10-13 à temps. Tel était l’accord que le caïd du Bronx et lui avaient conclu et, les premiers mois, il n’avait eu qu’à s’en réjouir. Mais avec le temps, Griffith avait vu les termes de cet arrangement se modifier sensiblement. 10-13 avait commencé à lui demander des renseignements de plus en plus précis sur certaines enquêtes fédérales le concernant, lui, mais aussi quelques autres. Griffith avait d’abord refusé, arguant que leur accord ne prévoyait rien de tel, mais 10-13 lui avait fait comprendre qu’il n’avait plus vraiment son mot à dire. Il devait faire ce qu’on lui demandait ou bien… ou bien ses petits copains du FBI recevraient sous peu un tuyau concernant certaines valises de billets et un certain compte aux îles Caïmans. Il était alors devenu absolument clair pour Griffith que ce putain de bridé le tenait par les couilles et qu’il ne le lâcherait pas de sitôt. Il lui avait donc fallu obéir et consulter en douce des dossiers où il n’avait pas à fourrer son nez. Il avait pris de très gros risques pour cela.


  Il avait fait en sorte que sa curiosité laissât le moins de traces possible. Mais visiblement ça n’avait pas suffi. Depuis deux semaines à présent, il se sentait dans le collimateur de ses supérieurs, de Stuart Wallace notamment, le directeur des services opérationnels du FBI. C’est ce dernier qui avait monté le raid de ce matin et il l’avait tenu à l’écart de l’opération alors qu’il aurait dû au moins l’en informer. En tant que sous-directeur du bureau de New York, Griffith avait normalement la charge de centraliser toutes les enquêtes concernant 10-13. Pour l’instant, le Bureau n’avait sur son compte que des doutes, tout au plus des suspicions, des suspicions assez sérieuses pour qu’il soit mis sur la touche, mais pas encore de preuves, sinon il aurait été tout simplement démis de ses fonctions, voire arrêté. Néanmoins, les preuves pouvaient venir très vite s’il ne faisait rien. 10-13, en prison, ne lui ferait pas de cadeaux.


  Il devait donc la jouer serré. Très serré même.


  Il coupa le moteur et descendit de voiture. L’avenue où donnait la grande entrée de l’abattoir était bloquée par les forces de l’ordre et il reconnut parmi les agents présents Stuart Wallace, son ennemi, celui qui voulait sa peau. Une foule de curieux se pressait derrière le ruban jaune tendu par la police. Griffith se fit tout petit, pas question qu’on le voie traîner ici. Comme il s’y attendait, le bâtiment était entièrement bouclé. Deux hélicoptères (un du Bureau et un de ces fouille-merde de CNN) survolaient les lieux comme des libellules au-dessus d’un étang, le bruit des rotors en plus.


  Il savait que 10-13 avait établi son QG dans un des bâtiments du fond et décida de remonter en voiture et de prendre l’une des petites rues qui grimpaient perpendiculairement à l’avenue principale. Parvenu au haut du bloc, il tourna à droite. Des policiers, en moins grand nombre, surveillaient l’avenue. C’étaient des policiers du NYPD, pas des fédéraux. Ils étaient armés de fusils à pompe et portaient les gilets pare-balles réglementaires. L’arrière de l’édifice étant sans portes ni fenêtres, on les avait mis là seulement pour boucler le périmètre.


  Griffith s’approcha avec sa voiture et sortit son insigne fédéral.


  — Agent spécial Griffith. J’ai été chargé de vérifier que tout était OK par ici.


  Le sergent du NYPD le dévisagea comme s’il était un commissaire politique venu s’occuper des déserteurs au temps de Stalingrad. On dira ce qu’on voudra, mais l’amitié entre services, c’est quelque chose !


  Le sergent bougon fit signe à ses hommes et on le laissa passer.


  Il avait les mains moites et le dos de sa chemise sous sa veste était tout mouillé de sueur. Il jouait gros, très gros. Si Stuart Wallace le chopait sur place, il pouvait dire adieu à toutes ses belles perspectives d’avenir. Roulant au pas, il longea le haut mur aveugle derrière lequel 10-13 et ses hommes se trouvaient retranchés et qui plongeait dans l’ombre une grande partie de la chaussée. Au carrefour suivant, quelque cent mètres devant, se dressait un autre barrage. Les flics de la ville devaient se demander ce qu’il fabriquait. Ils étaient trois, puissamment armés derrière leur voiture.


  Il n’alla pas jusqu’à eux. Arrivé à peu près à mi-distance, il vira à gauche pour prendre une allée coincée entre deux immeubles en vieille pierre. Sans même lire le panneau cabossé à l’entrée, il savait que c’était une impasse. Au bout, il tourna de nouveau à gauche et pénétra dans une petite cour à l’arrière d’un des immeubles de l’avenue. Les murs de la cour étaient ornés de tags qui, selon toute apparence, exprimaient un fort désir d’évasion et de très exotiques pulsions sexuelles. Là, un surfeur chevauchait une vague géante sous un soleil brûlant ; plus loin, des créatures de rêve, seins nus, vous souriaient pour l’éternité. Un monde de soleil, de paix et d’amour. Un monde aux antipodes du Bronx.


  Griffith freina. Au fond de l’arrière-cour se dressait un petit bâtiment gris de trois étages, au pied duquel une ancienne friperie avait définitivement baissé son rideau métallique. Une pancarte À VENDRE barrait la vieille enseigne et dans un coin s’amoncelaient des sacs-poubelle à demi éventrés. Un chat noir déguerpit. Baissant les yeux, Griffith observa attentivement le sol. Des restes de lignes blanches à moitié effacées indiquaient qu’il y avait eu ici autrefois trois places de stationnement. À peu près au milieu de celle de droite, Griffith trouva ce qu’il cherchait : une plaque d’égout en fonte.


  Coupant le moteur, il se pencha par-dessus le volant pour inspecter le bâtiment qui lui faisait face. L’édifice était dans un piteux état. Des carreaux étaient brisés et le crépi se décollait par endroits. Il était à parier que personne n’habitait plus ici sinon quelques squatteurs, lesquels n’iraient certainement rien dire à la police. De toute façon, il n’y avait personne aux fenêtres. Quant au grand immeuble de l’avenue, sa façade arrière n’était percée que de petites fenêtres hautes en verre dépoli. Les toilettes des appartements, devina Griffith. Rassuré, il scruta alors le ciel au cas où les hélicoptères pointeraient le bout de leur nez. Mais là non plus, aucun risque. L’arrière-cour était complètement cachée par le grand immeuble de l’avenue.


  Il sortit son BlackBerry et sélectionna dans le répertoire intégré le numéro qu’il avait enregistré sous le nom de Loren. C’était en fait celui de Frankie, le lieutenant de 10-13. Ces dernières heures, Frankie n’avait cessé de l’appeler, mais Griffith l’avait laissé s’égosiller sur sa messagerie vocale, ayant mieux à faire.


  — C’est moi, Griffith, dit-il.


  En réponse, il essuya une bordée d’injures, preuve que ça devait chauffer de l’autre côté.


  Griffith était sous tension, lui aussi, et sa nervosité lui donna le cran de répliquer :


  — Fermez-la un peu, Frankie, et écoutez-moi si vous voulez sauver les fesses de votre chef. Il faut que vous sortiez de là. Il faut que vous sortiez par-derrière.


  Comme Frankie lui faisait aigrement remarquer qu’il n’y avait pas de sortie, il s’emporta de nouveau :


  — Si, merde, y en a une. Écoutez-moi, bordel de merde ! Y en a une. J’ai étudié les plans du bâtiment. Près de l’endroit où vous êtes se trouve une plaque d’égout… Ouais, une plaque d’égout. Écoutez, écoutez-moi bien, bordel ! C’est tout au fond, entre le mur d’enceinte et l’arrière du bâtiment, juste devant les chiottes, vous voyez ? C’est dans cette espèce de petite cour intérieure. Vous ne pouvez pas la manquer. L’égout passe sous la rue. Filez par cet égout, vous avez compris. Vous traversez la rue puis vous remontez. Vous déboucherez alors dans une arrière-cour. Magnez-vous. Je vous attends.


  Et le cœur battant, il referma son portable.
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  Dix minutes plus tard, la plaque d’égout devant l’ancien magasin de fripes se souleva et Griffith se pencha de nouveau sur son volant pour jeter un coup d’œil inquiet aux fenêtres de l’immeuble. Toujours personne. Et quand bien même, se répéta-t-il, qui ici irait trouver les flics ? La tête de Frankie émergea la première du regard d’égout. 10-13 était sur son dos. Ils y étaient arrivés, nom de Dieu. Griffith se hâta de descendre de voiture.


  Il s’agenouilla, posa une main sur le rebord sale du trou, puis tira à lui 10-13.


  — Et les autres ? demanda-t-il anxieux en interrogeant les deux hommes des yeux.


  Sans prononcer un mot, Frankie se releva de toute sa taille sur le parking. Ce type doit bien approcher les deux mètres, se dit Griffith qui remarqua aussi sa ceinture de grenades et le flingue qu’il tenait à la main. Un Beretta M92, une arme d’ordinaire réservée aux militaires.


  Frankie scruta les environs d’un regard rapide et circulaire, un regard de professionnel, puis il s’accroupit près de son chef.


  — Ça va, patron.


  Griffith se demanda si c’était de sa part une question ou tout simplement une affirmation. 10-13 dans son costume sombre élégant ne répondit rien. Assis à terre, ses jambes paralysées pendaient dans l’égout. Son visage de métis asiatique était grave et… et totalement impénétrable.


  — Où sont les autres ? répéta Griffith, la gorge sèche.


  — Luis a été tué, répondit enfin Frankie sans se donner la peine de le regarder. Quant à Carlos, il s’est replié dans le salon. Il tiendra les flics assez longtemps pour nous laisser filer. Il faut se tirer d’ici. (Ses yeux daignèrent enfin se poser sur Griffith.) C’est quoi maintenant, ton plan, mec ?


  Griffith se redressa et se frotta les mains pour en faire tomber les saletés.


  — Vous allez vous planquer dans le coffre de ma voiture, dit-il. Je vais vous faire passer les barrages, d’accord ?


  Frankie interrogea son chef du regard et 10-13 approuva d’un hochement de tête.


  Une demi-heure plus tard, Griffith arrêta sa voiture à l’entrée d’un embarcadère désaffecté s’avançant dans l’Hudson River. Il se dépêcha d’aller ouvrir le coffre.


  À l’intérieur, 10-13 et Frankie étaient allongés dos à dos, recroquevillés en chien de fusil. Griffith avait à peine fini d’ouvrir le coffre que Frankie déplia aussitôt son bras droit et braqua son Beretta sur lui, juste en plein milieu du front.


  Griffith devint livide. Ce qu’il lisait dans les yeux du garde du corps de 10-13 ne lui disait rien qui vaille.


  — Doucement, c’est moi, crut-il nécessaire de rappeler.


  Il semblait que Frankie l’eût oublié.


  — Je sais que c’est toi, saloperie.


  — Mais… ?


  Les mains à demi levées, Griffith recula tandis que Frankie, le regard dur, s’extrayait du coffre.


  — Hé, pas de bêtises ! J’ai tenu parole. Je vous ai aidés, non ?


  — Il appelle ça tenir parole, patron ! (Son regard noir se durcit encore.) Saloperie, fous-toi à genoux !


  — Je ne comprends pas pou…


  — À GENOUX, rugit Frankie. ET LES MAINS SUR LA TÊTE !


  Sans plus ajouter un seul mot, Griffith obéit. Il s’agenouilla et leva les mains. La tête bizarrement rentrée dans les épaules, il fermait les yeux avec force comme s’il désirait ne plus jamais les rouvrir. Sa peau était toute crispée sur ses tempes. Sa lèvre inférieure tremblait.


  — Fouille-le, dit 10-13 sur un ton parfaitement calme tandis qu’il se redressait en position assise dans le coffre.


  Non sans un certain plaisir, Frankie ficha le canon de son Beretta dans la nuque de Griffith tandis que, de son autre main, il le palpait sans ménagement. Il tomba sur son arme de service, un Glock 17 logé dans un étui. Il se releva et balança le pistolet dans la rivière, puis il aida 10-13 à sortir du coffre. En fuyant, ils n’avaient bien sûr pas pu emporter son fauteuil et 10-13 demanda à être installé sur le siège passager de la voiture.


  — Merci, Frankie, dit-il.


  Frankie recula en laissant la portière grande ouverte. De sa main valide, 10-13 tira sur les plis de son costume.


  — Amène-le-moi, dit-il.


  Frankie alla chercher l’agent du FBI et le fit s’agenouiller devant lui.


  — Je veux savoir ce qui s’est passé, fit 10-13. Pourquoi as-tu été mis hors jeu ?


  — Quelqu’un est au courant pour vous et moi, répondit Griffith avec un tremblement dans la gorge. Je veux dire : quelqu’un du Bureau.


  — Qui ?


  — Je ne sais pas.


  — Qui ? insista 10-13 sans même élever la voix.


  Son calme si légendaire évoquait la menace insinuante d’une mangrove.


  — Je ne sais… Peut-être Wallace. Oui, peut-être lui. C’est cet enfoiré qui a lancé cette putain d’opération dans mon dos.


  Griffith en postillonnait de frousse.


  — Est-ce que ce Stuart Wallace pourrait être de mèche avec le général Fenryder et ses Loups ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais pas.


  Le Beretta militaire fit une réapparition instantanée près du cou de Griffith.


  — Redis voir un peu « je ne sais pas », menaça Frankie.


  Les yeux de nouveau fermés, Griffith fit entendre un petit clappement de gorge. Il ressemblait à une tortue qui se replie dans sa carapace à la moindre alerte.


  10-13 leva un doigt, signifiant « pas tout de suite ». Frankie abaissa son arme en soupirant. Il était pressé d’en finir avec l’agent du FBI.


  10-13 attendit que la tortue rouvre les yeux et ressorte un peu la tête.


  — Il me faut une voiture maintenant, Griffith. Un avion m’attend.


  — Il y en a une, là-dedans, dit Griffith avec un empressement servile en désignant des yeux le hangar qui se dressait de l’autre côté de l’embarcadère. C’est pour cela que je vous ai amenés ici. J’avais tout prévu, vous voyez.


  — Frankie, va avec lui chercher la voiture. Et reprends ça, je n’en ai plus besoin.


  Il lui lança la grenade qu’il lui avait demandée plus tôt lorsque le FBI menaçait de parvenir jusqu’à lui. Frankie saisit au vol la grenade et sourit, visiblement soulagé.


  6.


  Sous le regard implacable de Frankie, Griffith déverrouilla la porte du hangar et ouvrit en grand les deux battants. À l’intérieur, telle une princesse endormie, une vieille Chevrolet attendait qu’on l’emmenât loin d’ici sur des routes meilleures.


  Frankie se glissa derrière le volant. La clé de contact était déjà dans son logement. Le moteur se mit à vrombir puis toussa et finalement cala.


  Les yeux noirs de Frankie décrivirent un rapide quart de cercle pour s’arrêter sur Griffith, tout penaud près de la portière.


  — C’est sans doute encore le carburateur.


  Un des sourcils de Frankie se leva en accent circonflexe des plus sinistres.


  — Encore ?


  Griffith rentra de nouveau la tête dans les épaules et écarta les mains. Une larve, pensa Frankie.


  — Ouvrez le capot, je vais vérifier.


  Frankie resta un moment sans bouger, le regard rivé sur lui, puis soupirant, il se pencha enfin et tira sur le loquet. Un petit clic se fit entendre. Griffith releva le capot et disparut derrière. Frankie l’entendit dire après un moment :


  — Réessayez maintenant.


  Secouant la tête de consternation, Frankie tourna la clé. Le moteur cette fois se mit à ronronner sans à-coups. Parfait, il allait pouvoir s’occuper du cafard. Et comment se débarrasse-t-on d’un cafard, messieurs dames ? En l’écrasant tout simplement. Inutile de gâcher une balle pour ça. Donnant plusieurs coups d’accélérateur, Frankie fit rugir le moteur puis il empoigna le frein à main, impatient d’en finir.


  — Le carburateur, je vous l’avais bien dit, commenta la voix guillerette de Griffith.


  Le capot retomba lourdement. Devant la voiture, Griffith était tout sourires. La peur avait déserté son visage et Frankie comprit qu’il avait commis une grave erreur. Le fusil à pompe que Griffith tenait braqué sur lui cracha son tonnerre avant même qu’il eût le temps de retirer le frein à main.


  Le pare-brise explosa, la tête de Frankie aussi.


  — Ouah ! Ouah ! Ouah ! piaffa l’agent du FBI.


  Puis, tout en glissant d’autres cartouches dans le magasin de son arme, il retourna dehors.


  — Je crois que votre lieutenant n’est pas très bien, dit-il à l’adresse de 10-13.


  Lui en tout cas se sentait beaucoup mieux. La situation était sous contrôle. Elle l’avait toujours été. N’avait-il pas tout bien manigancé, comme il l’avait dit ? Tout prévu ?


  Il s’immobilisa trois ou quatre mètres devant 10-13, la crosse de son fusil fermement plaquée contre sa hanche et le canon pointé sur la poitrine du caïd. Il savait que les règles de prudence n’avaient rien de superflu avec 10-13. C’était peut-être un estropié, certainement pas un invalide.


  — Vous voulez sans doute savoir pourquoi, fanfaronna Griffith.


  10-13 ne répondit pas. Il le dévisageait avec un impudent sang-froid.


  — Je suis dans le collimateur de Wallace, voilà pourquoi. Il y a deux semaines, il a demandé à étudier personnellement tous mes rapports d’enquête. J’ai compris qu’il commençait à avoir de sérieux doutes sur mon travail. Il fallait que je sauve mes fesses, vous comprenez. Il fallait donc que je me débarrasse de vous.


  Toujours aucune réaction de 10-13 qui le regardait comme on regarde une plante vaguement anthropomorphe.


  — C’est moi qui ai prévenu le Bureau que vous étiez planqués dans le South Bronx. C’est moi. J’ai passé un coup de fil d’une cabine, tôt ce matin. Un coup de fil anonyme, bien entendu. J’ai masqué ma voix. Ni Stuart Wallace ni mes autres petits collègues du FBI n’ont jugé utile de me tenir au courant de ce coup de fil aussi anonyme que providentiel et j’ai eu ainsi confirmation que je n’étais plus en odeur de sainteté auprès de mes supérieurs hiérarchiques. Mais ne soyons pas trop rancunier. Ce sale juif de Stuart Wallace m’a rendu une fière chandelle en me débarrassant de la plupart de vos hommes. Il ne me restait plus qu’à passer vous cueillir, vous.


  Il plastronnait mais c’était à présent plus par nervosité que par vanité : le sang-froid de 10-13 l’intimidait, le mettait mal à l’aise. Ce type venait de perdre tous ses hommes et il était lui-même sur le point de finir allongé, et pourtant il restait de marbre devant Griffith et son redoutable fusil. C’était comme s’il n’avait pas peur de lui ; comme s’il savait qu’il n’avait rien à craindre.


  — Tu attends sans doute que je te supplie de m’épargner ?


  — Je crois que ce serait bien, oui. Dans votre intérêt, évidemment.


  — As-tu déjà vu des veaux dans une bétaillère, Griffith ?


  — C’est votre façon de me demander grâce ?


  — Non, tu n’en as jamais vu. Tu n’es pas le genre de type qui veut savoir ce qu’il mange.


  — Qu’est-ce que j’en ai à…


  — Les veaux que j’ai vus étaient complètement apeurés, le coupa 10-13. J’étais un gamin à l’époque. J’ai compris ce jour-là que nous mangions de la peur.


  — De quoi parlez-vous, merde ?


  — L’homme mange de la peur, Griffith. Il lui faut son steak de peur chaque jour, et tu sais pourquoi ?


  — Non et de vous à moi, j’en ai vraiment rien à…


  — Je vais te le dire quand même, Griffith. Tu as beau être une raclure de traître, toi aussi tu as le droit de savoir. Il faut chaque jour à l’homme son steak de peur pour qu’il se sente lui-même un peu moins seul devant sa propre peur.


  — Tout ça, c’est pour me dire que vous avez la frousse ?


  Sur le visage de 10-13 errait un sourire presque imperceptible, un sourire de bouddha ignorant le chaos et la mort. Un sourire plein de défi.


  — J’ai compris beaucoup de choses devant cette bétaillère, Griffith. J’ai compris que nous sommes tous enfermés dans une bétaillère et qu’elle a pour destination un abattoir, un abattoir plus ou moins éloigné, plus ou moins terrifiant. Mais j’ai surtout compris, Griffith, qu’il ne sert à rien d’avoir peur. Que c’est un sentiment parfaitement inutile. Le soleil brille puis se couche, la pluie tombe puis cesse, l’homme vit puis meurt, voilà.


  — Je ne vais pas vous tuer, rassurez-vous. Ils vous veulent vivant.


  Le pronom « ils » ne désignait pas les fédéraux mais cela, 10-13 l’avait compris bien avant.


  — Je n’ai pas peur, Griffith. Toi, si, et tu as bien raison.


  — J’ai pas la frousse, protesta l’agent fédéral mais sa voix était trop fébrile pour qu’on le croie.


  — Je vais te descendre, Griffith.


  — Conneries !


  — Avant de venir parader comme un paon devant moi, tu aurais dû t’assurer que je n’avais pas de flingue.


  Griffith en resta coi quelques secondes. Puis il déglutit et répliqua :


  — Vous n’avez qu’une main.


  — C’est toujours mieux que deux mains sans volonté ni force.


  Griffith comprit soudain où 10-13 voulait en venir et son pouls s’accéléra. Il avait commis une erreur monumentale lorsqu’il lui avait révélé que Fenryder le voulait vivant.


  — La question n’est pas de savoir qui de nous deux sera le plus rapide, continua 10-13. C’est de savoir qui tirera et qui ne le fera pas. Moi, je parie que tu n’oseras pas tirer. Et tu sais très bien pourquoi tu ne le feras pas, Griffith. Parce qu’ils t’ont demandé de ne pas le faire.


  — Des conneries, tout ça ! répéta l’agent fédéral.


  Il y avait un début d’affolement dans sa voix et celui-ci n’avait rien de feint. Il avait tout prévu, sauf ce point précis du scénario. Ce qui revenait à dire qu’il avait merdé. À présent, son fusil à pompe ne pesait plus d’aucun poids dans la situation. 10-13 avait de nouveau toutes les cartes en main.


  — Tu as le choix. Ou bien tu tires et ils te tueront ou bien tu ne tires pas… et c’est moi qui le ferai. À trois, nous saurons laquelle de ces deux morts tu as choisie. UN…


  — Putain, la ferme !


  Il avança d’un pas puis s’arrêta, à la fois plein de menace et d’hésitation. Il resserra nerveusement ses mains sur son fusil à pompe.


  — DEUX…


  — Je vous ai dit de…


  Avec la vitesse de l’éclair, 10-13 plongea sa main sous sa veste et en ressortit quelque chose qu’il pointa sur Griffith.


  Les yeux agrandis par la peur, Griffith tira.


  Il tira une fois, puis deux, trois, quatre. C’était de la légitime défense, se disait-il. Le cœur lui battait jusque dans la gorge et il s’étonnait de tenir encore sur ses jambes. Pourquoi ne ressentait-il aucune douleur sinon cette trouille atroce qui lui broyait les tripes ? Il devait être gravement blessé. Mais non, pas même un peu, remarqua-t-il avec un saisissement d’idiot et ce constat relevait pour lui du miracle. 10-13, en revanche, gisait dans la voiture. Du sang maculait son costume et les sièges avant ainsi qu’une grande partie du tableau de bord. Griffith mit quelques secondes avant de réaliser qu’il était le vainqueur du duel, qu’il entrerait dans l’histoire comme l’homme qui avait buté 10-13. Un sentiment de triomphe l’envahit, mais ce ne fut qu’une bouffée très vite balayée par la stupeur. Qu’avait-il fait ? Oh, nom de Dieu, qu’avait-il fait ? La gravité de la situation lui sautait maintenant aux yeux.


  Se précipitant, il se pencha à l’intérieur de la voiture, retourna le corps criblé d’impacts.


  — Merde ! lâcha-t-il. Oh, merde !


  Comme il le craignait, il n’y avait pas d’arme dans la main de 10-13. Rien, pas même un couteau. Le bluff avait fonctionné à plein. 10-13 voulait qu’il le tue. Et lui, comme un idiot, il avait tiré.


  — Enculé de bridé ! cracha-t-il au visage du mort en réponse au fin sourire qui étirait encore ses lèvres et qui avait à présent quelque chose d’un tantinet narquois.
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  Une âme petite et lâche trouve toujours le moyen de se venger. Comme Griffith avait une furieuse envie de pisser, il tira le corps du mort hors de la voiture et urina dessus, satisfaisant un besoin moral aussi bien que physique.


  — Depuis le temps que j’en rêvais ! lâcha-t-il avec un gloussement de plaisir.


  Que 10-13 fût mort ou vivant avait peu d’importance, après tout. N’avait-il pas définitivement réglé le problème que ce caïd représentait pour lui mais aussi pour les Loups de Fenryder ? On lui serait reconnaissant de cela, il en était certain.


  Il égoutta son engin et remonta sa fermeture Éclair. Il se sentait rétabli dans sa supériorité de petit Blanc. Il prit son téléphone et appela, ainsi qu’on lui avait demandé de le faire, le siège de la Flow Corporation à Houston. Il tomba sur une réceptionniste à la voix agréable et pétillante comme du champagne.


  — Je voudrais parler à votre patron, tout de suite.


  — Vous êtes monsieur… ?


  — Un monsieur qui a des infos sur 10-13.


  — Je ne comprends pas…


  Jouait-elle les ignorantes ou était-elle vraiment sous-informée au point de ne pas savoir qui était 10-13 ?


  — Répétez-lui seulement ce que je viens de dire. Votre patron comprendra.


  — Vous dites comment ? 10-13, c’est bien ça ?


  La fille semblait réellement ignorante.


  — Oui, 10-13. Répétez donc cela à votre boss.


  — Ne quittez pas.


  Il eut droit pour patienter à presque tout L’Hiver de Vivaldi. Il arrangea son nœud de cravate en contemplant le cadavre de 10-13 et se souvint de ce qu’on lui avait expliqué. Walter Skoll était le numéro deux des Loups du général Fenryder. C’était, après le Maître, l’un des Loups les plus puissants, non pas seulement parce qu’il était le plus fortuné, mais surtout parce qu’il était le bras droit du mystérieux Général et le plus ancien de ses lieutenants.


  — Allô ? fit de nouveau la réceptionniste.


  — Alors, vous lui avez dit ?


  — Monsieur Skoll veut vous parler.


  Je pense bien qu’il veut me parler.


  On bascula l’appel sur une autre ligne et, sans préambule, une voix d’homme dit :


  — Vous avez, paraît-il, des informations susceptibles de m’intéresser.


  La voix de Walter Skoll était froide et impérieuse, aussi tranchante qu’une lame de rasoir. On pouvait deviner rien qu’à l’entendre que Skoll n’était pas le genre d’homme à qui on la faisait. Griffith préféra filer doux.


  — Oui, monsieur Skoll. Des infos très intéressantes. (Il eut un moment d’hésitation puis demanda :) Est-ce que cette ligne est sûre ?


  — Elle l’est. Parlez.


  — 10-13 est mort.


  Il attendit un peu avant de continuer, espérant une réaction de Skoll, de la joie ou simplement de la curiosité, mais comme rien de tel ne venait, il poursuivit, de lui-même :


  — Je l’ai tué. Là, je viens de le faire.


  Il y eut un silence.


  — C’est effectivement une information intéressante, monsieur Griffith.


  Une information intéressante ? Ah, ouais ? Rien dans sa voix, pourtant, qui manifestât un quelconque débordement de joie.


  Hé là, une petite minute ! Stop, stop, stop ! On rembobine la bande. Il a bien dit « monsieur Griffith » ? Putain de merde, d’où tient-il mon nom ? Griffith était au courant que les Loups avaient le pouvoir de lire dans les pensées des gens, mais il fallait pour cela qu’ils soient en leur présence. Ils lisaient dans les pensées en les sondant du regard. Pas autrement. Alors comment Skoll pouvait-il connaître son nom ? La réponse était évidente. C’était l’homme des Loups au FBI qui avait dû le lui donner. Griffith n’avait pas raconté de craques à 10-13. Il existait bien une autre taupe au sein du FBI.


  C’était l’une des raisons qui lui avaient fait reconsidérer sa position vis-à-vis de 10-13. Il avait compris qu’il était vraiment temps pour lui de mieux choisir son camp.


  — Et vous avez pris la peine de me contacter pour cela ? demanda Skoll.


  — Non. Enfin, je veux dire pas seulement.


  Merde, pourquoi n’arrivait-il pas à la jouer détaché, façon Skoll ou 10-13 ? Il s’exprimait avec trop de nervosité, à croire qu’il voulait confirmer qu’il faisait dans son froc.


  Il laissa le silence s’installer de nouveau, bien décidé cette fois à forcer Skoll à se montrer un peu plus communicatif, mais Skoll ne dit rien, pas même un petit « allô ? » inquiet qui aurait fait plaisir à Griffith.


  — J’ai… J’ai un message pour votre Maître.


  — Je le lui transmettrai, promit Skoll toujours aussi froid qu’un iceberg.


  — Non, vous ne comprenez pas. Ce message, il doit le lire lui-même. Il est…


  Est-ce qu’il devait vraiment dire ça au risque de passer pour un cinglé de première ? Oui, il savait qu’il devait le faire. On lui avait expliqué pourquoi. C’était important, et non, qu’il se rassure, il ne passerait pas pour un cinglé.


  Il déglutit et poursuivit, embarrassé :


  — Il est dans ma tête. Le message est dans ma tête.


  — Je vois, fit simplement Skoll.


  Nouveau silence.


  — Venez chez moi. Demain, vingt heures. Ma secrétaire va vous donner l’adresse.


  Griffith eut de nouveau droit à L’Hiver de Vivaldi mais, cette fois, on ne le fit pas attendre longtemps et une voix de secrétaire lui demanda, urbaine jusqu’au bout des ongles, celle-là :


  — Avez-vous de quoi noter, monsieur Griffith ?




  DEUXIÈME PARTIE


   


  Il semblait se trouver sur un vaisseau étrange, impossible à décrire et qui s’éloignait à grande vitesse vers un rivage sombre et confus.


  Dernier rêve fait par Lincoln la nuit précédant son assassinat et noté le lendemain par Welles.


   


  Les ennuis pleuvent sur qui est déjà mouillé.


  Proverbe espagnol.




  CHAPITRE 1
Deux Cessna pour le Texas


  1.


  Durant les quinze premières minutes du trajet menant à l’aérodrome, un silence pesant régna entre les quatre occupants de la Mercedes. Installé à l’arrière aux côtés de Tim, Forrest, sans avoir les capacités télépathiques de Joe Koil, se sentait à même de deviner les pensées des uns et des autres. En l’occurrence, ce n’était pas bien difficile.


  Assise devant lui, sa pauvre Sarah songeait à Laureen et à Scotty qu’ils venaient de laisser à Grey House. Lui-même ne cessait de revoir en pensée cette mère admirable telle qu’ils avaient pu la voir au moment de leur départ : encadrée dans la fenêtre de la chambre, elle tenait son jeune garçon dans ses bras et leur faisait au revoir de la main. Forrest n’avait aucun mal à imaginer combien la séparation avait dû être dure pour Sarah : c’était une vraie amie qu’elle quittait et, quant à Scotty, elle l’aimait comme s’il était son propre fils. Il savait pourtant que, pour difficile qu’elle fût, la décision qu’ils avaient prise était la bonne. Impliquer plus longtemps Laureen et Scotty aurait été criminel de leur part.


  Tournant un peu la tête, Forrest se mit à observer Koil.


  Le jeune Loup conduisait, les épaules légèrement voûtées, les yeux perdus sur la route qui filait devant eux. Son beau visage adolescent était tout dévoré d’inquiétude. C’était évidemment pour son ami 10-13 qu’il s’en faisait. 10-13 avait-il été arrêté par les fédéraux ? Ou avait-il trouvé la mort dans l’assaut ? Le dernier flash d’information à la radio ne leur avait rien appris de nouveau, sinon que le raid avait pris fin vers dix heures trente et que l’on comptait cinq morts côté assiégés. Rien d’autre. Stuart Wallace, le responsable de l’opération, s’était fendu d’une déclaration laconique. Il avait refusé de parler d’échec. Il avait refusé aussi de dire si 10-13 faisait ou non partie des morts. Ils étaient donc toujours dans l’incertitude. Le seul fait certain, c’est que 10-13 ne les avait toujours pas appelés et ce n’était guère encourageant. Plus le temps passait et plus s’amenuisaient les chances de le revoir.


  Forrest tourna encore un peu la tête, son regard quittant le visage du jeune Loup pour se fixer sur celui de Tim assis derrière.


  Les yeux dissimulés derrière les verres-miroirs de ses lunettes, la tête légèrement en arrière et inclinée contre la vitre, Tim semblait assoupi… et parfaitement indifférent à la tristesse de ceux qui l’entouraient. Était-il possible qu’il eût changé à ce point ? La mort de Jodie l’avait-elle dévasté comme la foudre frappe un arbre, le laissant debout si bien qu’il paraît intact alors qu’il est complètement mort de l’intérieur ? Un grand arbre foudroyé, c’était l’image même que Sarah avait utilisée ce matin pour expliquer son malaise devant Tim, et cette image inquiétante semblait, hélas, correspondre à la réalité. Mais peut-être que cette attitude de retrait, de froide indifférence n’était qu’un moyen pour Tim de mieux se concentrer sur ce qui les attendait au Texas, dans le ranch de Walter Skoll appelé Burning Tree. Il était peut-être de ces soldats qui, à la veille d’un combat décisif, ne peuvent se laisser affecter par rien et surtout pas par leurs propres émotions, car ils savent que bientôt il leur faudra donner le meilleur d’eux-mêmes (à moins que ce ne soit le pire) ?


  Incertain, Forrest soupira tandis que ses yeux revenaient sur Sarah. Elle semblait si fragile, si vulnérable qu’il ressentit le besoin irrépressible de la réconforter. Se dressant sur son siège, il avança une main sur son épaule et Sarah, reconnaissante, posa sa joue dessus. Comme tout mot pour la rassurer n’eût été que mensonge, il garda le silence ; ils restèrent ainsi un moment et ce fut finalement elle qui parla la première après s’être éclairci la gorge.


  — Pourquoi deux avions ? demanda-t-elle à Koil.


  Arraché à ses réflexions, le jeune Loup lui lança un regard étonné.


  — Pardon ?


  — Tu as dit tout à l’heure que deux avions nous attendaient à l’aérodrome. Pourquoi deux ?


  Joe Koil dodelina de la tête, les yeux de nouveau fixés sur la route.


  — Ce sont des Cessna, dit-il. Des Citation X. Ils ont une capacité d’emport assez limitée. 10-13 et ses hommes étaient huit. Avec nous, ça devait faire douze personnes à transporter. Plus les armes et toutes les munitions. Vous comprenez maintenant ?


  Sarah opina.


  — Personne ne nous fera de problème à l’aérodrome ? voulut savoir Forrest.


  — Non, aucun risque, répondit Koil et il leur expliqua.


  Les deux jets privés qui les attendaient appartenaient à un certain John Kellerman qui n’était autre que le directeur de l’aérodrome, un aérodrome spécialisé dans les vols d’affaires depuis une quinzaine d’années. Enfin, ça c’était ce qui était sur le papier car, en réalité, les avions comme le terrain étaient la propriété de 10-13. John Kellerman n’était là-dedans qu’un homme de paille. Âgé de cinquante-quatre ans, il présentait un triple avantage : c’était un ancien pilote de Boeing, il avait un casier judiciaire parfaitement vierge et il nourrissait une conception des plus extensibles de la libre entreprise américaine. 10-13 le laissait diriger l’aérodrome comme il l’entendait, moyennant quoi Kellerman devait lui assurer en retour discrétion et sécurité pour les vols de ses avions. Après les attentats du 11 Septembre, les contrôles régissant l’espace aérien s’étaient notablement durcis. 10-13 avait compris que pour voler en toute liberté il ne suffisait plus d’avoir des avions ; il fallait aussi posséder un endroit légal pour les faire décoller et atterrir. L’aérodrome dirigé par Kellerman lui offrait la meilleure des couvertures.
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  L’aérodrome était en vue quand le mobile de Koil se mit à sonner. Le jeune Loup s’empressa de saisir son téléphone, espérant que ce serait 10-13, mais à la vue du numéro affiché sur l’écran, son visage s’allongea.


  — C’est William Hasty, dit-il, perplexe, en regardant Sarah et Forrest.


  — Ne réponds pas, lui conseilla aussitôt Sarah.


  — Il va trouver ça louche, fit remarquer Koil. Je suis supposé faire équipe avec lui pour vous retrouver.


  Derrière Koil, Tim s’était redressé.


  — Laissez-le prendre ce putain d’appel, nom de Dieu !


  Sarah se retourna vers lui et ils se dévisagèrent un moment sans rien dire dans une atmosphère électrique. Le mobile sonnait toujours. Forrest intervint.


  — OK. Vas-y, dit-il à Koil.


  Koil établit la connexion et mit le haut-parleur.


  — Bonjour, William.


  — Dis-moi où tu es, Joe.


  Sarah frissonna en entendant la voix de William Hasty. C’était ce Loup qui avait agressé Arthur Kingston à sa station-service quelques semaines auparavant. C’était lui aussi qui avait tué le frère de Tim à Chicago. Un monstre, voilà ce qu’il était. Elle l’avait vu une seule fois, au sous-sol de la Fondation Walter Skoll, et cela demeurait l’un des pires souvenirs de sa vie. Même en faisant abstraction de ses pouvoirs, Hasty passait difficilement inaperçu : un homme cossu, grand et large d’épaules, avec des yeux froids dans des orbites profondes et des cheveux peroxydés. Il était le Grand Loup aux cheveux jaunes. L’un des plus redoutables tueurs du général Fenryder. Et il était à leurs trousses…


  Koil s’efforça de prendre un ton neutre.


  — Je n’ai toujours rien trouvé sur Sarah Widar et ses amis si c’est ce que tu veux savoir.


  Il y eut un silence sur la ligne, puis :


  — Je sais ce que tu fais, Joe.


  Glaçant, le ton avec lequel étaient prononcés ces mots. Glaçant, aussi, ce qu’ils laissaient entendre.


  Une nouvelle pause.


  — Je sais exactement ce que tu es en train de faire.


  Sarah déglutit. Elle sentait son sang battre à ses tempes.


  — Qu’entends-tu par là, William ? demanda Koil, feignant l’incompréhension.


  — D’abord la Louisiane puis la Californie. Tu pensais que je ne comprendrais rien ? Que je me laisserais berner si grossièrement ?


  — Je ne vois pas ce que tu…


  — Tu connais nos règles, le coupa William Hasty. Tu sais qu’on ne peut transiger avec aucune.


  Joe Koil se tourna vers Sarah et Forrest et grimaça un « merde ! » silencieux. Si l’on arrivait à mettre de côté son âge réel et son sinistre gant noir, il ressemblait vraiment à cet instant à un adolescent qui vient de se faire avoir.


  — J’informerai le Maître de ton attitude dès que j’en aurai fini avec notre mission.


  — Où es-tu, William ? Dis-moi seulement où tu es. William ? Allô, William ?


  Il n’y avait plus personne en ligne.


  — Il sait que tu nous aides ? s’inquiéta Forrest.


  — Non, pas encore, du moins je l’espère. (Koil regardait la route, le visage tendu.) Mais il commence à se poser des questions sur ma loyauté, ou en tout cas sur le zèle que je mets à vous retrouver.


  — Je ne suis donc pas le seul à m’interroger sur Joe Koil, alors, remarqua Tim en se rasseyant au fond de son siège.


  Sarah secoua la tête d’un air de blâme puis se détourna très vite. Tim ne s’en formalisa pas. Un petit sourire affleura même à ses lèvres. Il semblait dans son élément au milieu de toutes ces tensions.
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  La Mercedes ne pénétra pas dans l’aérodrome par la porte réservée aux clients ; elle contourna les bureaux pour se présenter devant l’un des grands hangars. Il y avait à cet endroit une autre grille, fermée celle-là, avec dessus un panneau rouge aux lettres blanches : INTERDIT AU PUBLIC. Koil klaxonna. Un mécanicien vêtu d’une combinaison orange sortit du hangar et vint leur ouvrir.


  — M. Kellerman vous attend à l’intérieur, annonça-t-il à Koil.


  Les deux Cessna de 10-13 étaient dans le hangar, prêts à gagner la piste de décollage. Koil gara la Mercedes dans un coin. Ses passagers et lui descendaient de voiture quand un homme brun et trapu, portant chemise blanche, blazer et pantalon beige, vint à leur rencontre. C’était John Kellerman.


  — Et les autres ? demanda-t-il en serrant la main à Koil.


  — Colin ne vous a pas appelé ? lui retourna le jeune Loup avec anxiété.


  Colin Tyron était le vrai nom de 10-13.


  — Non, c’est le silence radio, dit Kellerman. Bon Dieu ! vous croyez, vous aussi, que… ?


  Il ne termina pas sa phrase et grimaça, visiblement inquiet, lui aussi.


  Le jeune Loup ne répondit rien et Forrest comprit que jusqu’au bout il avait espéré trouver 10-13 à l’aérodrome. La déception, la tristesse se lisaient sur son visage. L’absence de son ami, après le sinistre appel de William Hasty, lui portait un coup très dur.


  Kellerman considéra Sarah, Tim et Forrest. Il demanda à Koil :


  — Vous êtes quatre à partir ?


  — Trois seulement. Forrest reste ici. Il nous rejoindra plus tard. Il va lui falloir une voiture. Une voiture plus discrète que la mienne.


  — OK. (Kellerman se retourna et se mit à hurler :) Bernie !!!


  L’un des trois mécaniciens qui s’affairaient dans le hangar s’approcha au petit trot.


  — Bernie, va chercher la Ford Taurus.


  L’homme appelé Bernie s’éloigna.


  — Merci, dit Koil.


  Tim désigna Koil du pouce.


  — Il nous a dit qu’il y avait des armes. Où sont-elles ?


  Il semblait pressé d’en venir à l’essentiel et l’essentiel pour lui, c’était les armes.


  — On les a réparties entre les deux Cessna, répondit Kellerman. Six caisses dans chacun.


  — Allons voir ça, dit Tim.


  Kellerman les fit monter à bord d’un des avions. Les caisses étaient fermées et Kellerman dut se servir d’un tournevis pour soulever les couvercles.


  — Nom de Dieu ! s’exclama Forrest en découvrant ce qu’il y avait à l’intérieur tandis que Sarah et Tim échangeaient des regards de spécialistes satisfaits.


  10-13 n’avait rien négligé. Pour mener une vraie guerre, il fallait du matériel de guerre et ce qu’ils avaient là était un véritable arsenal embarqué. Une trentaine de Beretta Mle 92FS Combat, des pistolets semi-automatiques d’un calibre 9 mm Parabellum, capables de tirer dix-sept cartouches. Une caisse de pistolets-mitrailleurs UZI et une autre de SCAR, le fusil d’assaut des forces spéciales américaines. Il y avait aussi des explosifs et même deux mitrailleuses de calibre 50, des armes pouvant arrêter un véhicule blindé. Tim en sortit une et la soupesa d’une main experte. Il regarda Sarah qui hochait la tête, ses yeux allant d’une caisse à l’autre.


  — Il va sans dire que je n’ai rien vu, dit Kellerman en retrait, et que vous ne m’avez jamais rien dit de la nature réelle du chargement. On est bien d’accord ? (Il les observa tour à tour.) Bien, on est d’accord. (Puis, s’éloignant vers le poste de pilotage :) On décolle dans cinq minutes.


  — On ferait peut-être mieux d’attendre encore un peu, dit Koil.


  Kellerman se retourna et, les mains posées sur les sièges en cuir de part et d’autre de l’allée, il interrogea Koil des yeux.


  — Au cas où Colin arriverait, précisa le jeune Loup.


  — Écoutez, Joe. Les ordres qu’il m’a laissés sont très clairs : je dois faire partir sans traîner les premiers arrivés. Les autres prendront le second avion. Et comme vous, Joe, j’espère de tout cœur que le patron sera du voyage. Mais si on attend plus longtemps, c’est peut-être bien les flics qui se pointeront à sa place.


  — Il a raison, dit Sarah. Si 10-13 a été arrêté par les fédéraux, comme nous le craignons, il se peut que les Loups soient maintenant au courant pour les deux avions. C’est d’ailleurs peut-être ce que William Hasty signifiait en disant qu’il savait exactement ce que tu faisais…


  — On décolle dans cinq minutes, trancha Kellerman et il leur tourna le dos pour gagner la cabine de pilotage.
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  Koil s’éloigna à son tour pour prendre un carton dans un rangement. Il revint avec et arracha le ruban adhésif qui le tenait fermé. Le retournant, il en éparpilla le contenu sur la table. C’était toute une flopée de téléphones neufs : des mobiles jetables achetés sous un faux nom, très pratiques pour éviter d’être localisé. Sarah et Forrest se servirent et chacun tapa le numéro de l’autre dans le répertoire du sien. Ils resteraient ainsi en contact.


  — Il me faut une arme aussi, dit Forrest en soupirant.


  La mitrailleuse toujours en main, Tim lui jeta un regard pénétrant.


  — Quelque chose de léger, précisa Forrest.


  Sarah lui donna son Walther P38. C’était la plus discrète de toutes les armes qu’ils avaient en leur possession.


  — Merci, dit-il.


  Il glissa le pistolet dans la poche de sa veste. Ses amis le raccompagnèrent jusqu’à la passerelle. Ils aperçurent un peu plus loin la Ford Taurus que Kellerman avait demandée.


  — Nous atterrirons au Texas vers midi, expliqua Koil. Il nous faudra encore à peu près une heure de voiture pour atteindre Burning Tree. Le ranch de Skoll a sa propre piste mais il est évidemment hors de question que nous atterrissions là-bas.


  — OK, je vous rejoins dès que je peux.


  Et surtout SI je le peux, voulut-il ajouter mais il s’abstint de le faire.


  Forçant sa nature peu encline aux effusions, Tim s’approcha sans un mot et lui donna une longue accolade.


  — Sois prudent, vieux, murmura Forrest en retour.


  Puis il se tourna vers Koil et les deux hommes se serrèrent la main.


  — Prends soin de mes amis, Joe.


  — Tu peux compter sur moi, répondit le jeune Loup.


  Tim et Koil rentrèrent dans l’avion afin de le laisser seul avec Sarah.


  Elle regardait la Ford Taurus qui attendait.


  — Tu ferais peut-être mieux de venir avec nous, dit-elle, ramenant ses yeux sur lui.


  — On doit d’abord essayer de prévenir la Maison-Blanche.


  Sarah soupira.


  — Et tu crois vraiment que Julianne Wallace va t’aider ?


  — Non, pas elle directement, mais son mari, peut-être.


  — Au cas où tu aurais oublié ce qui s’est passé dans le South Bronx ce matin, je te rappelle que Stuart Wallace te recherche.


  — Il m’écoutera d’autant plus attentivement.


  — Hmm ! (Elle n’en semblait pas convaincue.) Comment vas-tu t’y prendre pour trouver cette Julianne Wallace ?


  — Une vieille amie devrait pouvoir m’aider.


  — Tu as encore des amis, toi ?


  — Bien sûr, des tas. (Il sourit.) Non, en dehors de toi et de Tim, il n’y a plus que Shirley.


  — La fameuse Shirley Zimmer…


  — Ouais, la fameuse Shirley Zimmer.


  — Je peux te l’avouer maintenant, j’ai toujours été un peu jalouse d’elle.


  Sarah essaya de sourire à son tour mais n’y parvint pas. Elle était bien trop inquiète.


  Forrest lui releva le menton.


  — Ça va aller, Sarah. Je t’assure que ça va aller.


  — J’aimerais tellement te croire.


  — J’ai confiance en Shirley. Elle nous aidera.


  Sarah hocha la tête. Pour cela, oui, elle le croyait. La redoutable critique d’art du New York Times avait été de tous ceux qui se prétendaient ses amis la seule à être venue lui rendre visite en prison ces quatre dernières années.


  — Et quand tu auras l’adresse de cette Julianne Wallace, tu vas faire quoi ? Frapper chez elle et lui dire que tu veux parler à son G Man de mari ?


  — En gros, oui.


  Sarah le dévorait de ses beaux yeux verts et inquiets.


  — Ça peut marcher, ajouta-t-il après une pause, avec un petit sourire qui se voulait rassurant.


  — Tais-toi donc ! J’ai si peur.


  Elle l’attira contre elle et ils s’embrassèrent longuement.


  — Je vous rejoins dès que je peux, murmura-t-il. Dès que je peux.


  — Tu as intérêt, mon amour.


  Et elle l’embrassa de nouveau.




  CHAPITRE 2
Grey House
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  Scotty était encore en pyjama.


  Depuis le départ de Sarah et de ses amis, sa mère était occupée au téléphone. Son mobile à l’oreille, elle allait et venait dans la cuisine où ils étaient descendus, et seule sa voix s’élevait par moments dans la grande maison maintenant déserte. Elle avait d’abord contacté l’agence qui leur louait la maison. Prétextant le décès d’une vieille tante en Californie, elle avait expliqué que son fils et elle devaient quitter Grey House dans la journée. Comprenant où elle voulait en venir, l’agent immobilier avait tiqué. Elle avait loué la villa pour trois semaines, avait-il rappelé ; il en restait encore une. Laureen avait alors précisé qu’elle ne demandait pas à être remboursée pour cette semaine ; elle souhaitait juste récupérer sa caution et rendre les clés de la maison. À ces mots, l’agent s’était radouci, visiblement soulagé.


  Et maintenant elle appelait la compagnie aérienne TWA pour obtenir deux places sur un vol Boston-Ottawa. Question : quand voulait-elle partir ? Réponse : cet après-midi, si possible. Ça tombait bien, il y avait encore des places pour le vol de quinze heures quinze au départ de l’aéroport de Logan. Satisfaite que tout s’enchaînât si bien, elle nota sur un bout de papier les renseignements que lui donnait l’employé des réservations. Quinze heures quinze était une bonne heure. Cela leur laissait le temps de boucler leurs bagages et peut-être même de faire une dernière promenade sur la plage avant de passer à l’agence pour rendre les clés et récupérer le chèque de caution. Après quoi ils fileraient à l’aéroport (une heure et demie de route était à prévoir, en comptant large). Ils déjeuneraient là-bas.


  Elle avait choisi comme destination Ottawa parce que le Canada était un bon compromis, lui semblait-il. Si désagréable que Tim eût été avec elle, Laureen devait bien admettre qu’il avait eu raison sur un point. Elle devait penser à son fils. Elle devait le protéger. Et s’éloigner des États-Unis était sans aucun doute ce qu’il y avait de mieux à faire. Le jeune Loup à la tête d’ange les avait prévenus : la Grande Nuit était déclenchée ; des événements terribles allaient se produire, des événements plus traumatisants encore que l’assassinat de Kennedy ou que les attentats du 11 Septembre. La Grande Nuit des Loups, ç’allait être tout simplement un chaos comme jamais les États-Unis n’en avaient connu. Un instant, elle avait songé à emmener Scotty en Europe mais l’idée de partir si loin ne lui plaisait qu’à moitié. Elle sentait que Sarah pourrait avoir encore besoin de son aide. D’où cette solution de compromis : le Canada.


  Cette fin de matinée était aussi sombre et venteuse qu’une fin d’après-midi de décembre. Rien qui fît penser qu’on n’était qu’à une petite semaine du début officiel du printemps. Le beau soleil de la veille n’avait été qu’un mirage.


  Si le temps inclinait à la déprime, l’ambiance qui régnait entre les murs de Grey House ne faisait, hélas, pas contrepoids. La maison privée de la présence de Sarah paraissait plus vide encore qu’une cour d’école un jour férié, et c’était justement pour ne pas succomber à la tristesse et aux mille inquiétudes qui l’assaillaient que Laureen s’était jetée tête baissée dans ces démarches téléphoniques afin de régler au plus vite leur départ. Quitter Grey House se révélait finalement une bonne chose. Leur sécurité allait beaucoup y gagner, et leur moral encore plus…


  Scotty était assis à table, là où elle l’avait installé quand elle l’avait descendu avec elle après le départ de Sarah. Scotty boudait toujours. Il en voulait à Sarah de ne pas les avoir emmenés. Il en voulait encore plus au méchant Tim car c’était lui le responsable de leur séparation. Il le détestait vraiment et s’il y avait bien quelque chose qu’il ne comprenait pas et qu’il jugeait injuste, c’était que Sarah ait pu être d’accord avec cet affreux Tim. Car Scotty se sentait lui aussi capable de lutter contre les Loups ; il était grand maintenant ; il avait dix ans ! Pourquoi fallait-il donc que Sarah et Maman le tiennent encore pour un petit garçon ? Il se disait que si Papa avait été là, lui aurait compris. Mais voilà, Papa n’était pas là. Papa était mort et Scotty ne pourrait jamais venger sa mort. C’était INJUSTE. (Ce mot revenait souvent dans la tête de Scotty.) Terriblement INJUSTE. Bien sûr, il en voulait aussi à sa mère : elle n’avait pas su convaincre Tim et Sarah et il doutait qu’elle eût même cherché à le faire. En fait, elle se fichait de savoir si Papa serait vengé un jour et cela aussi, c’était INJUSTE.


  Le téléphone toujours à l’oreille, sa mère leva les yeux du papier sur lequel elle notait leurs réservations et lui adressa un petit clin d’œil. Il fit semblant de ne pas la voir. Ses joues étaient encore brûlantes des larmes qu’il avait versées et il ne cessait de tirer nerveusement sur les manches de son pyjama. Il laissa son regard errer le long du plan de travail et vit une enveloppe blanche posée près de l’évier. Sa mère, trop occupée à régler leur départ, ne l’avait pas encore remarquée. Intrigué, il se laissa glisser de son siège et alla la chercher. Première surprise : il y avait « Pour SCOTTY » écrit dessus. Ce n’était pas l’écriture de sa mère ni celle de Sarah, il aurait pu le jurer. Il alla se rasseoir avec, se balançant d’une fesse sur l’autre pour se caler sur sa chaise. Il se hâta d’ouvrir l’enveloppe. Elle n’était pas cachetée. Une seule feuille avait été glissée à l’intérieur, une petite feuille arrachée à un calepin sur laquelle figurait simplement un dessin. On n’avait laissé aucun mot, juste ce dessin mais les yeux de Scotty s’écarquillèrent et se remplirent presque aussitôt de larmes. Des larmes de tristesse et de joie à la fois. Il avait le cœur soudain gonflé d’une fierté immense et d’un amour non moins débordant. C’était comme quand son père le portait sur ses épaules et le faisait tournoyer en l’air. Il se sentait vivre alors, et il était heureux, oh ! si heureux.


  Il sut tout de suite que c’était Tim. Ce ne pouvait être que lui. Il se souvenait du petit carnet à spirale que Tim tenait dans sa main quand sa mère et lui étaient allés le chercher au cimetière de Harmony Hill.


  Le dessin les représentait tous les trois parmi les tombes au moment où ils étaient descendus vers l’allée principale pour regagner la voiture. Sa mère marchait devant, ses beaux cheveux au vent, et Scotty quelques pas en arrière, à côté de Tim reconnaissable à sa taille, à sa parka de chasseur et à ses grosses lunettes à verres-miroirs. La veille, au cimetière, ça s’était passé ainsi sauf que, sur le dessin, l’enfant et l’homme se tenaient par la main, exactement comme Scotty aurait aimé le faire à ce moment-là quand il avait cherché à glisser sa main dans celle de Tim.


  Mais là, Tim l’avait acceptée et il y avait quelque chose de plus merveilleux encore. Sur le dessin, le petit garçon et sa mère étaient mis en valeur. Ils étaient magnifiquement représentés, et les seuls à être vus de face, en entier au beau milieu de l’image. Par opposition, Tim avait seulement esquissé sa silhouette, une silhouette en retrait et en partie cachée par Laureen. Il devenait ainsi évident que c’étaient le petit garçon et sa mère les véritables héros de l’histoire C’étaient eux, les vrais héros dans l’aventure. Voilà ce que Tim voulait faire comprendre à Scotty. Lui, Tim Modin, était peut-être grand et fort, mais c’était Scotty et sa mère qui avaient fait preuve de courage. Et mieux que tous les mots de la terre, son dessin leur disait merci. Merci d’être venus me chercher. Merci d’avoir fait ce que vous avez fait pour Sarah. Merci.


  Merci et bravo.


  Scotty en eut la chair de poule. Il était heureux et bouleversé à la fois. Il regarda sa mère qui venait de replier son portable.


  — Qu’est-ce que tu tiens là, mon ange ? demanda-t-elle, étonnée.


  Elle se pencha par-dessus son épaule et il lui montra le dessin de Tim, un grand sourire s’épanouissant sur ses lèvres. Toute sa colère, tout son chagrin d’enfant s’étaient envolés. La vie, de nouveau, était belle.


  Belle et merveilleusement juste.
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  Un petit quart d’heure plus tard, Scotty se prélassait dans son bain surmonté d’une épaisse couche de mousse blanche qui lui arrivait au thorax. Sa mère se tenait agenouillée contre la paroi de la baignoire. Après lui avoir lavé les cheveux, elle en était à lui savonner avec entrain le dos et les épaules. Ils chantonnaient et riaient tous les deux. Scotty avait bien sûr tenu à monter avec eux le dessin de Tim et l’avait posé sur son lit bien en évidence, pour ne pas l’oublier. Ce qui ne risquait pas d’arriver, se disait Laureen avec attendrissement. La joie qu’elle éprouvait n’était évidemment pas aussi profonde ni aussi sincère qu’elle le laissait croire. Il eût fallu bien plus qu’un dessin pour écarter de son esprit toutes ses inquiétudes pour Sarah, mais elle parvenait à faire bonne figure devant son petit garçon. Scotty ne boudait plus, Scotty n’était plus triste. C’était déjà beaucoup et de cela elle était reconnaissante à Tim.


  Dehors, le vent, qui soufflait de l’océan, avait encore forci et le volet d’une des chambres à l’autre bout du couloir claquait de temps en temps, produisant des coups sourds qui résonnaient dans la maison. Pas de quoi entamer, cependant, la joyeuse ambiance qui régnait dans la salle de bains. L’eau délicieusement chaude de la baignoire sentait bon la vanille et des volutes de vapeur s’élevaient vers le plafond en dansant. Scotty adorait jouer avec le bain moussant. Il enfonçait ses mains dans la mousse puis les faisait émerger comme deux alligators qui, gueule grande ouverte, se ruaient sur les bras de Laureen. En représailles, elle déposa un peu de mousse sur le bout de son nez, ce qui le fit rire aux éclats. Elle se passa les mains sous l’eau puis se redressa sur ses jambes et jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui restait encore les valises à faire. Pour une dernière promenade sur la plage, ç’allait être un peu juste. Tant pis.


  Elle attrapa le doucheur.


  — Allez, petit monstre, debout, que je te rince.


  Quand elle eut fini, elle l’enveloppa dans une grande serviette-éponge avec un soleil rayonnant brodé dessus. Elle déposa un baiser sur son front, puis elle le souleva et le sortit de la baignoire. Il y eut un nouveau claquement sourd à l’autre bout de la maison et elle songea qu’il était peut-être temps d’aller rattacher la persienne.


  — Sèche-toi bien, mon chéri. Je vais m’occuper de ce maudit volet. Je reviens.


  Elle laissa la porte ouverte derrière elle et Scotty continua de chantonner, emmitouflé dans sa serviette.


  3.


  Ce vendredi 12 mars, au même moment en Louisiane (il était une heure de moins en raison du décalage horaire entre le centre et l’est des États-Unis, soit dix heures trente-cinq), le vieil Arthur Kingston était assis à l’arrière du taxi de Teddy Curtis qui le ramenait de Shreveport. Il était sorti de l’hôpital il y avait un peu plus d’une semaine. Il boitait et, pour marcher, il devait s’appuyer sur des béquilles et des doses régulières d’antalgiques. Trois fois dans la semaine, il se rendait à Shreveport pour des séances de rééducation chez Susan Miller, une kiné qu’on lui avait chaudement recommandée. La séance de ce matin avait été aussi pénible que les précédentes, malgré les encouragements quasi délirants de Susan, qui semblait avoir à cœur de lui faire recouvrer toute l’agilité de ses vingt ans – ou presque. Arthur savait que la faute en revenait aux journaux locaux. Ces dernières semaines, ils avaient fait leurs choux gras de ce qui lui était arrivé à sa station-service et son visage était devenu celui de la nouvelle victime américaine : un vieil homme de quatre-vingt-neuf ans qui s’était fait lâchement agresser. En démocrate de bonne volonté, Susan Miller souhaitait réparer les dégâts, même si elle n’était pour rien là-dedans. C’était sympathique de sa part, mais Arthur n’aimait pas la pitié qu’il lisait dans ses yeux. Ce refus de toute compassion était une des raisons qui l’avaient poussé à ne pas rouvrir la station. Il ne voulait pas qu’on vienne des quatre coins de l’État pour le voir comme un de ces objets de curiosité vaguement morbide qu’on exposait jadis dans les foires ; il ne voulait pas qu’on s’intéresse à lui et encore moins qu’on le plaigne.


  La nuit dans sa caravane, il repensait souvent à Peter. Le plus étonnant, c’est qu’il ne revoyait pas sa mort pourtant ô combien atroce, cette nuit pluvieuse où le Grand Loup William Hasty avait débarqué avec sa sinistre Rolls et son sinistre chauffeur. Non, il revoyait toujours Peter vivant et heureux, tel qu’il avait pu le voir le jour où il était arrivé dans sa nouvelle voiture, une Plymouth Cuda de 71 qu’il venait juste d’acheter après plusieurs années de patientes économies ; il le revoyait aussi assis près de lui derrière le comptoir de la station, une bière à la main, ne pouvant s’empêcher de jacasser devant les infos du soir. C’était le souvenir de ces moments si simples qui faisait le plus de mal à Arthur, car jamais plus ces moments ne reviendraient.


  Il y repensa en voyant apparaître au loin sa station-service. C’était chaque fois le même pincement au cœur quand le taxi de Teddy le ramenait chez lui. Le panneau électronique annonçant les prix des différents carburants n’indiquait plus rien maintenant, il avait été débranché, de même que la grande enseigne qui avait si longtemps affiché « Ouvert 24 heures sur 24 ». Il se demandait parfois ce qui le retenait de dire à Teddy de continuer de rouler, de ne pas s’arrêter. Ils laisseraient derrière eux la station et descendraient la côte boisée jusqu’à Tusitala. Mais après, où irait-il ? Si au moins Norman avait été encore en vie, il aurait pu dormir chez lui, dans sa belle maison de Forsythe Street. Mais, à la mort du vieux médecin, la demeure avait été vendue à un couple d’homosexuels venu de Chicago. Tous les visages qu’Arthur avait pu connaître dans sa jeunesse n’étaient plus là depuis longtemps.


  Teddy lui lança un coup d’œil soucieux dans le rétroviseur.


  — Y a-t-il enfin du nouveau dans l’enquête, monsieur Kingston ?


  À l’aller comme au retour, il n’avait cessé de parler par-dessus la radio. Tusitala et la Louisiane entière ne comptaient pas de chauffeur de taxi plus bavard que Teddy Curtis. Tout le contraire d’Arthur, aussi taiseux qu’une pierre tombale. Et pourtant, chose étrange, c’est toujours Teddy qu’il choisissait pour l’emmener à Shreveport et l’en ramener. Il aurait très bien pu demander à Mark Glaser, l’autre taxi de Tusitala, de l’accompagner. Il le connaissait assez bien, lui aussi. Glaser était un peu plus jeune que Teddy Curtis mais il était quelque chose comme un milliard de fois plus réservé. Quand il passait à la station pour faire le plein, ce n’était pas rare de ne l’entendre prononcer que trois mots : « Bonjour », « Merci » et « Salut ». Teddy Curtis, lui, aimait s’attarder pour jacasser et plaisanter, que ce fût Peter ou Arthur à la caisse. En fait, il n’arrêtait pas et sans doute, le soir, sa femme devait-elle mettre des boules Quies pour s’endormir. Teddy Curtis était ainsi fait et, sans doute de façon inconsciente, c’était pour cette raison qu’Arthur le prenait comme chauffeur. Teddy lui rappelait Peter.


  — Nan, toujours rien, répondit-il, des plus laconiques, a la question.


  — Quoi, toujours rien ! (Nouveau coup d’œil de Teddy dans le rétroviseur, un regard entre incrédulité et colère, comme si l’enquête le concernait, lui, personnellement.) Mais qu’est-ce qu’ils foutent, le shérif et ses hommes ?


  On était en droit de se le demander, toutefois Teddy se trompait sur les responsables. Ce n’étaient plus depuis longtemps le shérif Marker et son adjoint Paul Cooker qui s’occupaient de l’affaire, mais la police d’État de Louisiane et celle-ci avait fait comprendre à Arthur, quand il était encore à l’hôpital, que l’homme d’affaires William Hasty ne serait sans doute jamais inquiété, faute de preuve plus solide que l’unique témoignage d’un vieil homme fortement alcoolisé (pour ne pas dire ivrogne). Arthur avait donc renoncé à porter plainte contre lui. À quoi bon faire ce cadeau aux avocats de Hasty, qui se seraient fait une joie de le ruiner ?


  Arthur avait appris par la télé la fin tragique de Bill Turner. Quelques jours seulement après la mort de Peter, l’ancien agent du mari de Laureen avait été retrouvé dans le salon de sa villa de San Diego, la cervelle en bouillie. Sa tête, selon le rapport embarrassé du médecin légiste, avait littéralement implosé. Arthur avait vite compris que William Hasty avec sa Rolls était allé faire un tour en Californie. Restait à savoir s’il avait réussi à obtenir les renseignements qu’il cherchait sur Laureen et Sarah. Depuis maintenant trois semaines, Arthur vivait dans la crainte d’une mauvaise nouvelle les concernant, et le pire était qu’il ne pouvait rien faire.


  Bill Turner et Peter n’avaient pas été les seules victimes de William Hasty ces derniers temps ; il y avait eu aussi ces filles atrocement mutilées (deux prostituées dont on avait retrouvé les restes dans le motel sordide de Gary Willis, à une douzaine de kilomètres de Tusitala en Louisiane ; puis deux étudiantes à Berkeley, en Californie, déchiquetées, elles aussi). Les quatre affaires étaient liées bien que le FBI n’eût établi aucun rapport entre elles, si ce n’est entre ces deux dernières parce qu’il y avait eu viol accompagné de sévices sexuels et parce qu’elles concernaient chaque fois deux jeunes femmes. Arthur, lui, savait que toutes les quatre étaient liées. Chacun de ces deux couples de crimes à caractère sexuel avait été commis quelques heures seulement avant une autre agression : avant l’attaque à la station-service, pour le premier, et avant le meurtre de Bill Turner, pour le second. Mais Arthur se demandait encore pourquoi. William Hasty avait-il cherché à brouiller les pistes ? Ou bien avait-il tout simplement voulu se donner du bon temps avant de se rendre à la station-service pour arracher à coups de dents la tête de Peter et, plus tard, à San Diego pour faire éclater la cervelle de l’agent des stars ? Si cette dernière hypothèse s’avérait, cela ferait de William Hasty un détraqué sexuel, en plus d’un tueur aux ordres du général Fenryder.


  Le taxi freina et s’engagea dans la station-service déserte. Il s’arrêta devant la boutique. La vitrine avait été passée au blanc d’Espagne et un petit écriteau, accroché à la porte, annonçait « Fermé ». Laissant le moteur allumé, Teddy Curtis descendit pour aider Arthur à sortir de voiture puis, tandis que le vieil homme restait debout, appuyé à la portière, il se hâta d’aller lui chercher ses béquilles rangées dans le coffre.


  — Ça va aller, monsieur Kingston ? demanda-t-il.


  — Hum, maugréa Arthur.


  — Je passe vous chercher lundi à neuf heures. C’est bien ça ?


  Arthur acquiesça et s’éloigna sur ses béquilles.


  — Monsieur Kingston ?


  Arthur se retourna. Teddy parut hésiter puis se lança :


  — Je me disais que vous feriez mieux de vous installer en ville maintenant que… Enfin, vous comprenez.


  — Salut, Teddy.


  — C’est pour vous que je dis ça, monsieur Kingston. C’est pas bon de rester tout seul ici.


  Arthur s’éloigna sans répondre. Il entendit Teddy soupirer puis remonter dans son taxi. Il ne se retourna que pour le voir disparaître dans la côte.


  C’est pas bon de rester tout seul ici. C’était vrai mais, malgré la promesse qu’il avait faite à Laureen la dernière fois au téléphone, il ne pouvait se résoudre à partir vivre ailleurs. Où irait-il, du reste ? Il avait passé près de cinquante années de sa terne existence dans cette station, parmi ces bois, au bord de cette route tranquille. Si triste que pût être cet univers, c’était son monde à lui et il était trop tard pour en changer.


  Arrivé devant la porte de la boutique, il posa l’une de ses béquilles contre l’encadrement et chercha la clé dans la poche de sa veste. Il la sortit, l’introduisit dans la serrure. Il laissa la porte s’ouvrir en grand mais n’avança pas. Tous les jours, il venait là jeter un coup d’œil. Il n’allait jamais plus loin que le seuil. Il se contentait de regarder, puis il regagnait sa caravane derrière.


  Le blanc d’Espagne sur les vitres filtrait la lumière du matin et donnait l’impression d’être enfermé dans une boîte à chaussures, enveloppé de papier de soie. À part cela, tout était resté tel que ç’avait été la nuit où Peter et lui s’étaient fait attaquer. Toujours suspendu au-dessus du comptoir, l’écran du petit téléviseur Sony était maintenant gris de poussière. Au-dessous, à côté du téléphone et du répondeur, une plante verte que Peter avait ramenée un matin de jadis dépérissait misérablement, faute d’eau. Dans l’angle du fond, la caméra de surveillance, descellée, pendait encore contre le mur et faisait penser à un oiseau mort accroché par les pattes. Et entre la porte et le comptoir, les paquets de crackers qui étaient tombés de la tête de gondole jonchaient toujours le sol, près de l’endroit où Arthur avait été lancé cette nuit-là.


  La boutique avec son désordre figé était devenue pour lui une sorte de musée morbide, de Pompéi personnelle. Tout y était pétrifié comme pour l’éternité. Il voulait que cela restât ainsi tant qu’il vivrait.


  Soupirant, il s’apprêtait à refermer la porte lorsque le téléphone se mit à sonner. Sans bouger du seuil, fermement appuyé sur ses béquilles, Arthur regarda l’appareil sonner derrière le comptoir, se disant qu’il demanderait lundi à Teddy d’entrer pour débrancher la ligne.
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  — Maman ?


  Emmitouflé dans la grande serviette mauve ornée d’un soleil jaune, Scotty attendait toujours que sa mère revienne. Il avait fini de se sécher comme elle lui avait appris à le faire et avait même peigné ses cheveux mouillés. Cela faisait bien cinq minutes maintenant que sa mère était partie rattacher le volet qui claquait.


  — Maman ?


  Il glissa ses petits pieds dans ses pantoufles, puis poussa la porte entrebâillée.


  — Maman, répéta-t-il, avançant sur le palier.


  Il passa devant le bel escalier en chêne et se rendit au fond du couloir. Tout autour de la maison, le vent grondait par intermittence, soufflant dans les avant-toits.


  — Maman, je suis…


  Il ne put terminer sa phrase. Contre toute attente, sa mère n’était pas là. On avait laissé grandes ouvertes les portes des chambres que Sarah et Tim avaient occupées, et les deux pièces étaient vides. Au comble de la perplexité, Scotty se retourna pour interroger des yeux le long couloir désert derrière lui. Où Maman pouvait-elle bien être passée ?


  Un grand BAAAMMM ! soudain le fit sursauter.


  Dans la chambre de Sarah, le volet venait de se rabattre contre la fenêtre. Le cœur tambourinant, Scotty se mordit les lèvres et, sans quitter l’encadrement de la porte, il regarda la persienne. Oscillant, elle butait contre la fenêtre, puis soudain elle se rouvrit, emportée par une rafale, et alla heurter le mur.


  Sans vraiment en prendre conscience, il étreignit plus fort la serviette autour de ses épaules. Ses yeux scrutaient de nouveau le couloir désert. Tout au bout, la porte de la salle de bains était restée ouverte et il pouvait apercevoir le lavabo en porcelaine blanche et une partie de la baignoire.


  — Maman ?


  Sa voix n’était plus qu’un murmure plein d’anxiété.


  Il approcha de la rambarde et contempla à travers les barreaux les marches de l’escalier. C’est alors qu’il entendit le bruit. Un gémissement étouffé, à peine perceptible, quelque part au rez-de-chaussée. Ce n’étaient pas les battements appuyés de son cœur qui résonnaient dans sa tête ni le volet de la chambre. Non, c’était bien un gémissement. Un gémissement humain.


  Son petit corps se couvrit de chair de poule et ses lèvres s’entrouvrirent, mais cette fois aucun son n’en sortit. Comme elles étaient loin, la douce chaleur du bain et la joie pleine de confiance qu’il avait éprouvée devant le dessin de Tim !


  Le vent enflait ; le volet se remit à claquer dans la chambre de Sarah. Scotty tendit l’oreille et, lorsque la rafale retomba, il y eut de nouveau, mais clairement cette fois, un gémissement en bas. Il crut entendre « Non, non ! ». Ça venait de la cuisine, tout au bout du hall, mais du haut de l’escalier, on ne pouvait rien voir. Seules une partie du hall et la porte d’entrée étaient visibles. Le jour gris de cette fin de matinée, tombant de l’imposte au-dessus de la porte, faisait une longue tache huileuse et morne sur le carrelage.


  Les yeux agrandis par la peur, l’enfant descendit deux marches et s’arrêta de nouveau.


  C’était la voix de sa mère. Maintenant il en était sûr. Elle disait dans un souffle : « Je vous en prie. Pas ça ! Pas… » Une nouvelle rafale dehors étouffa ses paroles.


  Scotty descendit deux marches encore et se haussant sur la pointe des pieds, il se pencha très lentement par-dessus la rambarde. Il vit sa mère. Elle était allongée sur le carreau de la cuisine et l’homme, l’homme aux cheveux jaunes et au gant noir, était à côté d’elle.


  Scotty recula d’un bond contre le mur, le cœur glacé, haletant. Maman ! Sa petite poitrine se soulevait, s’abaissait comme s’il venait de piquer un sprint. Son visage était livide. Que devait-il faire ? Que pouvait-il faire ? Il voulait bien sûr aider Maman, la défendre contre le méchant qui lui faisait du mal dans la cuisine, mais Maman lui avait dit ce qu’il fallait faire en cas de danger. Il devait ne pas se montrer et essayer de fuir ou, à défaut, se cacher le mieux qu’il pouvait. Il avait promis à Maman qu’il le ferait. Elle lui avait fait répéter sa promesse à plusieurs reprises et, une fois même, elle avait pleuré en l’embrassant. Il avait promis. Il regarda la porte d’entrée puis le haut de l’escalier. Fuir impliquait qu’il arrive à descendre, mais descendre était trop risqué. Le Loup pourrait le voir. Il se dépêcha donc de remonter. Il marcha sur sa serviette et manqua de tomber ; il se rattrapa à la rampe in extremis, puis, tout nu, se remit à courir.


  Dans la salle de bains, il renfila à toute vitesse son pyjama. Il tremblait de la tête aux pieds et ne pouvait empêcher ses dents de claquer. Sa mère avait laissé son téléphone sur le lavabo, à côté du shampoing. Il s’en empara puis ressortit. Il ne commit pas l’erreur d’aller se cacher dans sa chambre. C’était le premier endroit que le Loup viendrait fouiller, il le savait. Il retraversa le couloir, ralentissant quand il passa devant l’escalier, puis courant de nouveau, après. Au bout, il pénétra dans la pièce où Tim avait dormi. Il repoussa la porte derrière lui sans la fermer complètement. Se postant dans l’entrebâillement il avait vue sur le couloir et, plus loin, sur les dernières marches de l’escalier. Il le verrait monter.


  Le souffle court et oppressé, il ouvrit le téléphone de sa mère, accéda au répertoire. Il n’y figurait pas le numéro de Sarah ni celui de Tim, évidemment. Mais Scotty connaissait bien la personne en tête de la liste alphabétique : Arthur. Arthur Kingston. Il y avait deux numéros pour cette entrée. Scotty choisit le premier et porta le combiné à son oreille.


  Des tonalités d’appel, puis :


  — Bonjour, vous êtes bien à la station-service de Ruston Road. Euh… Vous pouvez, si ça vous dit, laisser un message après le bip. Nous vous rappellerons, euh… eh bien, dès que possible. On doit pas être très loin, de toute façon. On est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Comme d’hab’, quoi !


  Ce n’était pas la voix d’Arthur mais celle de Peter, son ancien employé.


  En bas, soudain, Laureen se mit à hurler. Scotty sursauta si violemment qu’il faillit lâcher le téléphone.
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  Appuyé sur ses deux béquilles, Arthur était sur le pas de la porte, à regarder le téléphone sonner derrière le comptoir, près de la plante verte à moitié morte.


  Au bout de quatre sonneries, le répondeur se mit en marche et la voix du pauvre Peter débita le message d’accueil enregistré à sa façon, c’est-à-dire diserte et familière.


  D’entendre à nouveau cette voix fit terriblement mal à Arthur. Peut-être est-ce cela qui le poussa à entrer dans la boutique, écrasant sous ses semelles quelques-uns des paquets de crackers qui étaient encore répandus sur le sol. Il posa l’une de ses béquilles sur le comptoir et décrocha juste au moment où le message se terminait.


  — Allô ?


  À l’autre bout du fil, des grésillements. Cela ne venait pas de la ligne ; c’était simplement le bruit du vent. Des grésillements, donc, et puis soudain, comme très loin mais net, le cri déchirant d’une femme.


  Les poils des bras d’Arthur se dressèrent aussitôt.


  — Maman… Maman…


  Une petite voix, moins lointaine celle-là, qui chuchotait. Une voix de gosse en larmes. Arthur comprit aussitôt. Oh, mon Dieu !


  — Scotty ? C’est toi, Scotty ?


  Il avait l’impression qu’on lui arrachait la poitrine. Pas ça ! Seigneur, je vous en prie, pas ça !


  — Maman, répétait l’enfant en pleurant.


  — Scotty, que se passe-t-il ? Je t’en prie, dis-moi ce qui se passe.


  Il devait se calmer s’il voulait calmer l’enfant et l’interroger.


  — Scotty, je t’en prie. Où est ta Maman ?


  — Elle…


  L’enfant se tut, tandis qu’on entendait de nouveau les cris de sa pauvre mère retentir quelque part au loin.


  La main d’Arthur serrait si fort le combiné que ses phalanges étaient toutes blanches.


  — Où est ta Maman ? Scotty, je t’en prie, dis-le-moi !


  L’enfant pleurait toujours mais il arriva à dire :


  — Elle est en bas dans la cuisine avec un monsieur. Un méchant monsieur. Il lui fait mal.


  — Un Loup ? Est-ce que tu sais si c’est un Loup, Scotty ?


  Il fallait qu’il sache.


  — Oui, j’ai vu son gant noir. Il a les cheveux tout jaunes.


  Hasty, se dit Arthur. C’était cette ordure de Hasty.


  — J’ai peur. Maman, elle a mal et elle crie.


  — Et toi, Scotty ? Où es-tu, mon garçon ?


  — Caché.


  — Caché. Très bien. Tu restes caché, d’accord. Dis-moi où es-tu caché ?


  — Dans une chambre.


  — Et Sarah ? Où est Sarah ?


  Silence. Grésillements. Il répéta plus fort :


  — Où est Sarah ?


  — Elle est partie ce matin.


  — Partie ?


  — Oui, avec son amoureux, il s’appelle Forrest, et avec Tim. Ils vont tuer le grand méchant.


  Oh, mon Dieu ! Quelle folie était donc passée par la tête de Sarah et de ses amis ? Ils devaient fuir plutôt que de chercher à lutter contre le général Fenryder.


  — Écoute-moi, Scotty. Il faut que tu me dises où ta Maman et toi vous êtes exactement. Où se trouve la maison où vous êtes ?


  — Maman veut pas que je le dise.


  — Je suis ton ami, Scotty. À moi, tu peux me le dire.


  — Non. Ils vont venir autrement.


  Ils sont déjà là, mon garçon ! Ils sont déjà là !


  — Je ne peux pas t’aider si tu ne me dis rien, Scotty. Il faut que tu me le dises. Pour ta Maman et pour toi. Tu comprends, Scotty ?


  L’enfant hésita puis :


  — Nous sommes à Grey House. C’est sur une falaise au bord de l’océan.


  Une maison au bord de la mer ? Très bien, avec les milliers de kilomètres de littoral que comptait le pays, cela revenait à chercher une aiguille dans une meule de foin.


  — Quel océan ? Le sais-tu au moins, Scotty ?


  — L’Atlantique. Maman me l’a dit.


  — Bien, mon garçon, et sais-tu quelle est la ville la plus proche ?


  — Maman et moi on fait les courses à Guilford.


  — Guilford, d’accord. Dans quel État, Scotty ?


  — Le… Le Connecticut ! Ça aussi. Maman me l’a dit. Arthur, viens, je t’en prie, viens !


  Arthur griffonna sur un papier : « Grey House, bord de mer, Guilford, Connecticut. » Ça devrait suffire, se dit-il.


  — Scotty, tu ne dois pas rester caché dans la maison. Il faut que tu sortes de la maison, tu m’entends.


  — Non, j’ai trop peur !


  — Il faut que tu sortes et que tu coures aussi loin que tu pourras.


  — Non. Maman est là. Je veux pas partir sans Maman.


  Arthur ferma les yeux. On ne peut plus rien pour elle. On ne peut plus rien.


  — Si tu restes dans la maison, il va te trouver. Tu comprends ? Je t’en prie, fais-le. Sors de cette maison et cours le plus loin possible. C’est ce que ta mère voudrait que tu fasses, alors fais-le pour elle. D’accord, Scotty ?


  Silence.


  — Scotty, fais-le pour elle. D’accord ?


  — D’accord, dit l’enfant en reniflant.


  — Bon, écoute-moi, mon garçon. Écoute-moi bien. Je vais raccrocher maintenant pour appeler la police.


  — Non, viens, toi. Viens, je t’en supplie.


  Comme j’aimerais le pouvoir, Scotty ! Oh mon Dieu, comme j’aimerais pouvoir vous sauver là maintenant et buter la saloperie qui fait du mal à ta mère ! Mais cela, c’était impossible. Il savait que, même s’il pouvait courir sur ses deux jambes comme à vingt ans, il ne courrait jamais assez vite jusqu’à l’aéroport de Shreveport et aucun avion, jamais, ne volerait à une vitesse assez grande pour le conduire à temps sur la côte Est. Les bottes de sept lieues n’existaient que dans les contes.


  Il déglutit et, la voix blanche, ajouta :


  — N’oublie pas surtout, tu sors de la maison dès que j’aurai raccroché.


  — Non, ne raccroche pas.


  — Il faut que je le fasse, Scotty.


  Son cœur saignait à l’idée de laisser l’enfant se débrouiller tout seul, mais il devait raccrocher s’il voulait prévenir la police et préserver le peu de chance qu’il avait de les sauver, lui et sa mère.


  — La police sera bientôt là, Scotty. Et moi aussi, je te le promets. Tu m’entends, mon garçon, je te le promets. Je vais faire aussi vite que…


  Sa voix se brisa et il raccrocha, les yeux brouillés de larmes. Je te le promets, je te le promets. Les doigts tremblants, il composa aussitôt le 911 et obtint la police.


  — Quel est l’objet de votre appel ? lui demanda une voix féminine.


  Il le lui expliqua du mieux qu’il put en omettant certains détails, comme le fait que l’agresseur était un Loup de Fenryder. Cela aurait entraîné fatalement des complications inutiles.


  — Êtes-vous sûr, monsieur, que ce garçon disait la vérité ?


  — Vous voulez quoi, crénom ! Qu’on attende que la mère et l’enfant soient morts pour être sûrs ?!


  — Calmez-vous, monsieur. Nous avons une adresse qui semble correspondre. Une patrouille va se rendre sur place pour vérification.


  — N’envoyez pas qu’une patrouille. Cet homme est extrêmement dangereux.


  — Nous vous rappellerons pour vous tenir informé…


  Il lui raccrocha au nez et composa aussitôt le numéro de téléphone de Teddy Curtis.


  — Teddy ! c’est moi. Il faut que tu me conduises immédiatement à Shreveport.


  — Vous avez oublié quelque chose chez la kiné ?


  — Non, non. On va à l’aéroport cette fois.


  — À l’aéroport ? Vous allez bien, monsieur Kingston ?


  — Teddy, dépêche-toi donc de monter me chercher, bon Dieu !


  Il raccrocha sans laisser à Teddy Curtis le temps de discuter. Il reprit sa béquille sur le comptoir et se hâta de regagner la porte. Je te le promets, avait-il dit à l’enfant. Mais il savait que, contrairement à ce qui s’était passé au Grand Magnolia cinq années auparavant, il n’arriverait jamais à temps. Il était trop loin, trop vieux et son ami Norman n’était plus là pour l’aider tout comme Laureen n’était plus avec Scotty pour veiller sur lui.
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  À l’aéroport de Shreveport, Teddy se débrouilla pour lui obtenir une place sur un vol American Airlines à destination de New York avec une escale à Dallas. Il n’existait pas de vol direct.


  — Et je décolle à quelle heure ? s’impatienta Arthur.


  — Bientôt. Tenez, regardez, dit Teddy en désignant l’écran d’information, c’est déjà l’embarquement.


  Il le guida jusqu’à la porte.


  — Vous voulez toujours pas m’expliquer, monsieur Kingston ?


  — Plus tard. As-tu une carte téléphonique sur toi ?


  — Oui. Vous la voulez ? (Il la sortit de sa veste et la lui donna.) Il doit rester quinze ou seize dollars dessus.


  — Merci, Teddy. Je te rembourserai à mon retour.


  Perplexe, Teddy Curtis regarda le vieil homme s’éloigner avec ses béquilles vers la porte d’embarquement. Arthur Kingston prenant un avion pour New York ! Nom de Dieu, il y avait de quoi se poser des questions, non ?


  Le vol AA4745 atterrit à l’aéroport de Fort Worth une heure et demie plus tard. Il était treize heures trente-cinq. Cette première partie du voyage fut moins longue que pénible pour Arthur. À quatre-vingt-neuf ans passés, c’était la première fois de sa vie qu’il prenait un avion, mais la peur qui n’avait cessé de lui nouer le ventre durant tout le vol n’avait strictement rien à voir avec les symptômes d’un baptême de l’air. C’était pour Laureen et Scotty qu’il avait peur. Il en était réduit à espérer que l’enfant l’avait écouté, qu’il avait réussi à s’enfuir.


  L’escale prévue à Dallas était de cinquante minutes, les passagers à destination de New York devant changer d’avion. Il se sentit perdu au milieu de cette ruche pleine de gens affairés, d’écrans d’information, de bruits, de courants d’air. Il chercha, hagard, une cabine téléphonique libre et finit par en trouver une après avoir arpenté deux fois le terminal B.


  Il introduisit la carte téléphonique de Teddy Curtis et composa le numéro du shérif Marker à son domicile à Tusitala. Pestant, il dut s’y reprendre à deux reprises ; il avait oublié de faire le préfixe de la Louisiane.


  Par chance, le shérif était rentré chez lui pour déjeuner.


  — Kingston, vous pouvez me redire d’où vous m’appelez ?


  — De l’aéroport de Fort Worth à côté de Dallas. J’ai un billet pour New York.


  Marker semblait aussi étonné que s’il eût appris que sa propre-à-rien de fille venait de recevoir le Nobel de physique. De mémoire de Louisianais, Arthur Kingston n’avait jamais quitté sa petite ville. Et voilà maintenant qu’il s’envolait pour la Grosse Pomme !


  Arthur expliqua au shérif la situation, comme il l’avait fait avec la personne qu’il avait eue au 911 quelques heures plus tôt.


  — Et qu’attendez-vous de moi, Kingston ?


  — Je voudrais avoir des nouvelles, vous comprenez. Simplement, je sais pas qui appeler là-bas.


  Marker soupira.


  — Bon, je vais voir ce que je peux faire. Donnez-moi votre numéro de mobile.


  — J’ai pas de mobile, Marker. Je vous appelle d’une cabine.


  — D’une cabine ! répéta Marker avec l’étonnement de quelqu’un qui découvre que certaines choses existent encore. Bon, alors donnez-moi le numéro de votre cabine. Je vous rappelle dans cinq minutes, OK ?


  — Qu’est-ce que je fais en attendant ? Je laisse ma place ?


  — Surtout pas. Vous êtes dans un aéroport, Kingston. Faites donc semblant de passer des coups de fil.


  Il raccrocha et Arthur se retourna. Un gros type avec Stetson et lunettes de soleil attendait son tour. Arthur reprit en main le combiné et appela l’horloge parlante.


  Marker fut plus rapide qu’il ne l’avait dit. Il rappela au bout de deux minutes.


  — Quelqu’un de la police d’État va venir vous chercher à New York. Il vous conduira sur place à Grey House. C’est à moins de deux heures de là.


  — Est-ce que…, commença le vieil homme, la gorge aussi sèche que de l’amadou.


  — Oui, j’ai eu des nouvelles. Je suis désolé, Kingston, mais elles ne sont pas bonnes. Pas bonnes du tout.
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  Ce fut le sergent Gleason de la police d’État du Connecticut qui vint le prendre à son arrivée à La Guardia. Il était dix-neuf heures passées. Le temps ici, à New York, était gris et venteux.


  Dans la voiture, le policier d’État lui apprit que le FBI aussi suivait de très près l’affaire. Le numéro deux du Bureau, Stuart Wallace (celui-là même qui avait dirigé l’opération de ce matin dans l’abattoir du South Bronx), avait annoncé sa venue sur place dans l’après-midi mais il y avait eu, semblait-il, un contretemps et on attendait toujours le grand manitou. Étant donné la gravité de l’affaire, Arthur devrait passer la nuit et certainement une partie de la journée du lendemain à Hartford afin de pouvoir être interrogé par la police d’État du Connecticut et par le FBI. Le sergent Gleason précisa que les frais d’hôtel lui seraient évidemment remboursés.


  Il faisait nuit quand ils arrivèrent à Grey House.


  Le vent soufflait, les arbustes dans l’obscurité bruissaient tout autour de la maison. Au loin, des andains d’écume striaient l’océan.


  Gleason mena Arthur jusqu’à son supérieur, une femme d’origine hispanique, assez forte des hanches. Elle discutait avec deux agents devant l’entrée éclairée de la maison. Tous étaient vêtus de cirés gris et de casquettes de la police d’État. La femme leva les yeux et vit ce grand vieillard efflanqué qui venait vers elle en s’appuyant sur des béquilles.


  — Arthur Kingston ? fit-elle.


  Il acquiesça de la tête. Elle le regardait fixement. Il lui rappelait quelqu’un, mais qui ?


  — Lieutenant Carmen Rodríguez, se présenta-t-elle. Êtes-vous de la famille des Baldwin, monsieur Kingston ?


  — Non. Enfin presque. Le petit m’a appelé… Je lui ai promis que je viendrais.


  Ça y est, elle avait trouvé. C’était au vieil acteur Clint Eastwood qu’il lui faisait penser. Il y avait un faux air indéniable. Des différences aussi, bien sûr. Par exemple, son nez à lui était busqué, et ses sourcils étaient plus gris, plus broussailleux, ses traits plus émaciés, mais pour le reste, c’était Eastwood. Il était grand, voire dégingandé, et malgré ses béquilles et la simplicité de ses habits (il portait un vieux pantalon de toile grise avec un blouson synthétique vert), il y avait dans son regard perçant et dans son maintien un peu raide quelque chose de fier et de fruste, une espèce de noblesse rugueuse des plus impressionnantes.


  Le lieutenant Rodríguez fit un pas de côté et dit :


  — OK. Vous voulez bien me suivre, monsieur Kingston.


  Il n’en avait pas vraiment envie, mais il obéit. Les autres agents s’écartèrent pour le laisser passer avec ses béquilles. On le conduisit jusqu’au salon où une équipe de la police scientifique finissait de ranger le matériel. Les yeux d’Arthur tombèrent tout de suite sur le corps. Il était enveloppé dans un body bag et reposait sur une civière au milieu de la pièce, au pied du canapé. Un peu plus loin, on avait silhouetté en blanc sur le parquet l’endroit où la victime avait été retrouvée.


  Le lieutenant Rodríguez se retourna vers Arthur.


  — La mère et l’enfant vivaient seuls dans cette maison ?


  — Je crois que oui.


  Évidemment, pas question de parler de Sarah et de ses amis.


  — Il semblerait que, ces quatre dernières années, ils aient changé souvent de domicile. Savez-vous pourquoi ?


  — Non.


  Deuxième mensonge.


  Elle soupira, puis s’accroupit et fit glisser la fermeture du body bag.


  — Vous la reconnaissez ?


  Il posa les yeux sur le corps puis les ferma, les traits tendus par la douleur. Le visage martyrisé de Laureen devait le hanter jusqu’à son dernier souffle et pourtant, sur le moment, il revit la jeune femme telle qu’il l’avait vue la première fois. C’était à Tusitala, il y avait cinq ans. Elle était venue visiter le Grand Magnolia avec son mari Johnny et il s’était dit en les voyant qu’ils formaient un très beau couple. Quelques mois plus tard, Johnny avait trouvé la mort là-bas, tué ou plutôt massacré par une saloperie, et maintenant c’était elle…


  Le lieutenant lui parlait.


  — Quoi ?


  Il rouvrit les yeux.


  — Je vous demandais si c’est bien Laureen Baldwin, monsieur Kingston ?


  — Oui, c’est… Je…


  Elle comprit tout de suite et fit signe au policier posté à l’entrée de l’aider à sortir. Arthur se mit à vomir aussitôt qu’il fut dans l’allée. Il faillit plusieurs fois perdre l’équilibre, mais le policier le soutenait.


  Le lieutenant les rejoignit. Elle attendit qu’il eût fini et lui tendit un mouchoir en papier.


  — Je sais, c’est moche, dit-elle.


  Elle était sincère. Il la regarda, les yeux hagards.


  — Le petit ? demanda-t-il.


  — Venez.


  Elle l’entraîna sur le côté de la maison.


  Scotty était là, à l’arrière d’une voiture de police dont le gyrophare bleu tournoyait en silence dans la nuit. Assis à ses côtés, un psychologue de la police lui parlait. Enroulé dans une couverture, Scotty ne répondait pas, il gardait les yeux baissés sur ses petites mains qu’il serrait nerveusement.


  — Nous l’emmenons à l’hôpital pour des examens complémentaires, dit le lieutenant Rodríguez.


  — Il est blessé ? s’inquiéta Arthur.


  Ses yeux noirs sous la broussaille grise de ses sourcils étaient tout embués de larmes. Le vent ébouriffait ses fins cheveux blancs. Il semblait avoir mille ans.


  — Non, par chance il n’a rien. Je veux dire : physiquement. Dans sa tête c’est autre chose. Quand la patrouille est arrivée, elle a trouvé le corps de Madame Baldwin dans le salon. Il n’y avait personne d’autre à l’intérieur. L’enfant, c’est dehors qu’on l’a découvert plusieurs heures après. Il était caché derrière un de ces arbustes, là.


  Elle désigna un endroit derrière Arthur, mais il ne se retourna pas. Il demanda, les yeux toujours fixés sur l’enfant dans la voiture :


  — Je peux lui parler ?


  Elle leva une main, les doigts fermés sauf l’index et le majeur qu’elle déplia sous son nez.


  — Deux minutes, dit-elle.


  C’était une faveur. Le lieutenant ouvrit la portière de Scotty.


  Rassemblant ses béquilles dans une main, Arthur posa son autre main sur le toit de la voiture et se pencha autant que son âge et ses jambes le lui permettaient. De grosses larmes coulaient sur ses joues creuses et ridées.


  L’enfant leva les yeux vers le vieil homme qui le regardait et ils restèrent un moment sans parler. Puis rejetant d’un coup la couverture de ses épaules, il se précipita en pyjama dans le giron d’Arthur sans prononcer un seul mot là non plus.


  Il s’accrochait à lui, les yeux fermés, comme si plus jamais ils ne devaient se séparer.


  Arthur se tourna vers le lieutenant. Il pleurait toujours mais c’est d’une voix étrangement ferme qu’il dit :


  — Je l’accompagne à l’hôpital.


  — Pas question, dit le psychologue assis dans la voiture.


  — Je l’accompagne, répéta Arthur d’une voix basse mais grondante qui disait : « Essaie donc de m’en empêcher, petit con ! »


  Le lieutenant Rodríguez intervint.


  — C’est bon, agent Davis. Monsieur Kingston va venir avec vous à l’hôpital. C’est… (Elle regarda l’enfant et eut un petit sourire désolé.) C’est un membre de la famille.


  Arthur passa sa main sur la nuque de Scotty.


  — Tu as entendu ? Je viens avec toi, mon garçon.


  L’enfant se détacha un peu de lui mais pour s’agripper aussitôt à sa main. Il monta le premier et le lieutenant aida Arthur à s’installer en lui tenant ses béquilles, tandis que l’agent Davis sortait par l’autre porte pour remonter à côté du chauffeur.


  — On se voit demain, monsieur Kingston, dit-elle avant de fermer la portière.


  La voiture s’éloigna et son gyrophare jeta des éclats bleus sur les buissons noirs de l’allée, battus par le vent.


  Arthur remarqua que Scotty tenait quelque chose dans sa main gauche. Un morceau de papier froissé en boule.


  — Montre-moi, dit-il tout bas et l’enfant le lui donna.


  Il déplia la petite feuille. C’était un dessin.


  Arthur reconnut sans problème Scotty et sa pauvre mère. Il y avait un homme avec eux, un homme grand avec de grosses lunettes noires, et cet homme donnait la main à Scotty. Arthur comprit que ce ne pouvait être que Tim Modin, l’ami détective de Sarah. Sur le dessin, Laureen marchait deux pas devant, les cheveux au vent, avec une détermination héroïque.


  Laureen, pensa-t-il avec tristesse. Oh, Laureen.




  CHAPITRE 3
Un retour gagnant à New York
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  Quel que soit le domaine où vous voulez percer, quels que soient l’énergie que vous y mettez et le talent que vous possédez, sachez que vous ne réussirez que si vous rencontrez la bonne personne. Sur les Tables de la Loi du succès, il n’y a que trois mots de gravés : LA BONNE PERSONNE.


  La bonne personne c’est celle qui sait ce que vous ne savez pas encore sur vous-même et sur l’univers qui vous entoure. C’est celle qui sait faire ce qu’il faut, quand il faut et comme il faut, pour servir à votre réussite. La bonne personne, c’est celle qui connaît toutes les astuces et tous les sésames du monde matériel. Elle ne cherchera pas pour un empire à vous changer, à vous courber en tous sens ; elle cherchera plutôt à changer le monde pour qu’il reçoive cinq sur cinq votre message. Et il le recevra.


  Mettez-vous bien ça dans la tête. Vous pouvez être le meilleur dans votre genre, sans cette personne providentielle ou magique (appelez-la comme vous voulez), vous ne serez jamais qu’un pauvre type talentueux parmi des dizaines de milliers d’autres.


  Un Elvis ou un Vivaldi furent divinement servis par leur imprésario. Mais ni Rimbaud ni Van Gogh, si géniaux qu’ils aient été, n’ont rencontré pareille chance. Preuve que dans la réussite, le génie ne fait pas tout et que parfois, souvent même, il n’entre nullement en ligne de compte. La postérité répare comme elle peut les bourdes, les dégâts, les injustices les plus criantes, mais c’est trop tard. Rimbaud et Van Gogh ont eu une existence de chien tandis que de faux poètes, de faux peintres prospéraient en toute impunité. Il en est de même encore aujourd’hui.


  Par son génie, Forrest était un Van Gogh moderne, mais un Van Gogh qui aurait eu la chance de rencontrer sa Bonne Personne. Il ne devait son talent qu’à lui-même, mais sa célébrité en tant qu’artiste, il la devait à deux êtres providentiels : le galeriste Oscar Watts, qui le découvrit et le fit connaître, et Shirley Zimmer.


  Shirley était l’une des plus influentes critiques d’art des États-Unis, l’une des plus brillantes et des plus corrosives. Un mot de sa main suffisait à vous enterrer si votre travail n’avait pas l’heur de lui plaire. Elle était devenue une fervente admiratrice de Forrest dès son premier vernissage à Manhattan et le temps passant, une réelle complicité les avait unis, une complicité purement intellectuelle, fondée sur une estime réciproque et sincère. Ainsi Shirley avait été l’unique personne que Forrest avait autorisée à entrer dans son atelier d’artiste situé dans le Meatpacking District. Insigne privilège auquel même Sarah n’avait pas eu droit.


  De tous les amis que Forrest avait pu avoir à son firmament, Shirley avait été la seule à ne pas l’avoir rayé de ses tablettes au temps de sa chute. La seule aussi à être venue le visiter en prison. Elle arrivait alors au parloir, son long corps mince cintré dans un tailleur Yves Saint Laurent ou dans une robe Balenciaga, les yeux maquillés, les lèvres peintes de gris ou bien de noir, chapeautée, gantée, ennuagée du 5 de Chanel, telle une star de la mode sortant d’un défilé. Elle était ainsi faite qu’elle n’avait jamais douté de l’innocence de Forrest, non qu’elle ne l’eût pas cru capable de meurtre (quel imbécile ne l’était pas ? disait-elle), mais simplement parce qu’un grand génie était, pour elle, innocent par nature, quoi qu’il fît. Les trois premières années, elle était venue à Rikers Island tous les mardis. Puis ses visites s’étaient espacées parce qu’elle se rendait souvent en Angleterre, où elle cherchait sa fille Kate mystérieusement disparue(5). Quand Forrest la revoyait, il notait avec tristesse que son maquillage se faisait chaque fois un peu plus lourd pour masquer ses insomnies. Les deux mardis qui avaient précédé son évasion de Rikers, il ne l’avait pas revue et s’était inquiété.


  Il arriva au pied de son immeuble à bord de la Ford Taurus qu’on lui avait prêtée à l’aérodrome. C’était le début de l’après-midi. Au même moment, ses amis volaient vers le Texas tandis qu’Arthur Kingston se trouvait encore à Fort Worth, l’aéroport de Dallas, où il était en train d’appeler le shérif Marker avant d’embarquer pour New York.


  Shirley occupait un bel appartement dans un de ces immeubles cossus de Greenwich Village. La rue, plantée de vieux arbres, était l’une des plus tranquilles de Manhattan.


  Il trouva une place de stationnement pas très loin de l’immeuble et resta un moment à surveiller les entrées et sorties. Se penchant par-dessus le volant, il jeta un coup d’œil à l’appartement du troisième étage. Les stores étaient baissés. Était-elle partie une nouvelle fois en Europe ou dormait-elle encore ?


  Se regardant dans le rétroviseur, Forrest rajusta son bonnet et s’affubla d’une paire de lunettes trouvée dans le vide-poche de la Taurus ; c’étaient des verres pour myope et sa vue en fut un peu troublée, mais au moins on aurait quelque mal à le reconnaître. Il descendit de voiture et alla sonner à l’interphone, le dos tourné à la rue. Personne ne répondit. Il vit trop tard la silhouette qui sortait du hall. C’était une vieille dame chic, un peu courbée, les bras chargés de deux chihuahuas en manteau écossais. Elle s’arrêta et regarda sur quel bouton il appuyait.


  — Insistez donc ! Shirley est chez elle. Je l’ai vue hier en montant avec ces messieurs, dit-elle en embrassant ses deux chiens. Sonnez encore !


  — Merci.


  Il appuya de nouveau sur le bouton et jeta un coup d’œil rapide vers la vieille dame. Elle s’était éloignée et déposait sur le trottoir ses deux chiens tout grelottants.


  L’interphone grésilla.


  — Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  Bien qu’elle fût éraillée, il reconnut la voix de Shirley et sourit.


  — C’est moi, dit-il.


  — Qui ça moi ?


  — Forrest.


  Il y eut un silence.


  — Forrest ! Mais qu’est-ce que tu fiches ici ?


  — Écoute, Shirley. Ou tu me laisses entrer ou les flics n’ont plus qu’à passer me cueillir.


  — Je t’ouvre.


  La porte émit un bref bourdonnement. Il préféra l’escalier à l’ascenseur pour ne pas risquer de rencontrer quelqu’un. Il retira ses lunettes et monta les marches à grandes enjambées.


  Au troisième, Shirley l’attendait sur le palier, la porte de son appartement grande ouverte derrière elle. Elle était vêtue d’un peignoir en soie bleu clair avec des ramages outremer. Ses cheveux auburn étaient tout ébouriffés. Elle avait le teint gris avec des poches violettes sous les yeux. Une vraie mine de déterrée. Elle vint à sa rencontre et lui prit le visage entre ses mains comme une mère le ferait avec son enfant.


  Elle souriait en dodelinant de la tête.


  Il sentit à son haleine qu’elle avait bu.


  — Viens vite, lui dit-elle.


  Elle le prit par la main, l’entraîna chez elle. Elle referma la porte à clé et jeta un coup d’œil dans le judas. Puis, s’adossant à la porte :


  — C’est parce que je ne suis pas venue te voir mardi ? Hein, c’est ça ?


  Forrest sourit. Par miracle, Shirley avait conservé son merveilleux sens de l’humour.


  — Allons nous installer dans le salon. Tu vas tout raconter à ta petite Shirley.


  Elle le fit asseoir dans un des grands fauteuils Charles Eames qui meublaient son salon.


  — Veux-tu boire quelque chose d’abord ?


  — Non, je suis crevé alors il vaudrait mieux pas que je boive.


  — Tu es sûr ? Moi, j’ai terriblement soif.


  Dans le bar de sa bibliothèque, elle se servit un bon verre de whisky, qu’elle agrémenta de glaçons. Forrest la regarda faire avec tristesse.


  — Toujours pas de nouvelles de ta fille ? demanda-t-il.


  — Non. Roy est reparti à Londres pour essayer de faire bouger les choses. Moi, j’ai pas pu. Je crois que Kate est morte, Forrest. C’est atroce mais je le sens, là, ajouta-t-elle en tapotant son cœur.


  — Il faut garder espoir, Shirley.


  Elle avala une bonne lampée d’alcool, puis sourit, mais d’un sourire si désolant que Forrest eût préféré qu’elle ne le fît pas.


  — Parfois je me dis que je n’aurais jamais dû accepter qu’elle se mette avec Grace Austin. J’ai été une mauvaise mère et voilà ce qui arrive aux mauvaises mères ! Leur fille disparaît un jour avec une de leurs vieilles amies sans laisser la moindre trace.


  — Je suis navré pour toi. Vraiment.


  — Je sais, mon chou.


  Elle vida d’un trait son verre et ajouta en souriant de nouveau :


  — Question ennuis, je crois que tu es gâté, toi aussi. Allez, raconte. Comment as-tu réussi à faire ça ?


  — À faire quoi, Shirley ?


  — À te tirer de Rikers. Je croyais que jamais personne ne s’échappait de cette affreuse prison.


  — C’est une longue histoire, soupira Forrest.


  — Alors ne me la raconte pas. Les longues histoires, ce n’est pas pour moi actuellement.


  Elle se releva et se dirigea vers le bar.


  — Shirley, tu devrais…


  — J’en ai besoin. Ne sois pas méchant avec moi.


  Elle sourit de nouveau en se resservant du whisky. Elle en but aussitôt deux bonnes gorgées. Puis, restant debout :


  — Tu veux quoi, mon chou ? Que Roy et moi nous te sortions des États-Unis ? On le peut, tu sais. Roy et moi, nous ferons tout pour toi. Tout ! Tu veux de l’argent ? Tu veux combien, dis-moi. Je peux te donner deux mille dollars, là maintenant. Et beaucoup plus si je passe à ma banque.


  — Je veux juste que tu m’aides à obtenir une adresse.


  — Une adresse, tiens donc ?


  Il opina.


  — Et tu veux quelle adresse, mon chou ?


  — L’adresse de Julianne Wallace.


  — L’adresse de Julianne Wallace, répéta-t-elle en faisant mine de réfléchir, une main sur son ventre et le coude de son autre bras appuyé dessus.


  Elle agita son verre sous son nez et les glaçons tintèrent en s’entrechoquant.


  — Julianne, la femme de Stuart Wallace ?


  Il opina de nouveau sans la quitter des yeux.


  — Il ne travaille pas au FBI, ce Stuart Wallace ?


  — C’est un des sous-directeurs.


  — Et tu veux l’adresse de sa femme ? dit-elle en dodelinant de la tête, les yeux étrécis. Problème, j’ai pas l’adresse de cette Julianne Wallace, femme de Stuart Wallace sous-directeur du FBI.


  Forrest sourit.


  — Je sais que tu ne l’as pas, mais tu peux l’obtenir. Julianne était une grande habituée de mes vernissages.


  — C’est vrai. Comment a-t-elle trouvé ta cellule à Rikers ?


  — Justement, comme je ne l’ai pas revue ces dernières années, j’aimerais lui en parler.


  — Tu veux que j’appelle la galerie, c’est ça ?


  — C’est ça.


  Ils se regardèrent un moment sans rien ajouter, puis Shirley posa son verre sur une étagère et alla décrocher son téléphone. Elle appela la galerie, celle qu’avait montée Oscar Watts et qui portait toujours son nom, bien que sa fille l’eût revendue après sa mort.
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  Quand la redoutable critique d’art Shirley Zimmer appelait une galerie, l’heureuse galerie se montrait flattée au possible et espérait plus ou moins secrètement quelques retombées de cette divine curiosité. Car, quoi que dît Shirley d’une exposition, l’essentiel était qu’elle en parlât. Shirley démolissait-elle un artiste que c’était déjà une certaine consécration. En touchait-elle ne fût-ce qu’un mot, et c’était énorme. Sa simple présence à un vernissage constituait un imprimatur papal.


  Elle n’eut donc aucune difficulté pour obtenir l’adresse de Julianne Wallace. On ne prit même pas la peine de lui demander pour quelle raison elle la voulait. Les coordonnées de Julianne Wallace étaient pourtant confidentielles et se trouvaient dans le fichier VIP de la galerie. Non parce qu’elle était elle-même une célébrité, mais parce qu’elle était la femme du numéro deux du FBI et qu’avoir la femme du numéro deux du FBI pouvait présenter quelque avantage pour une galerie, question sécurité.


  Forrest remercia Shirley et l’embrassa. Il la quitta avec le sentiment que le monde, leur monde s’était bien effondré dans l’intervalle des quatre années qui venaient de s’écouler. Sarah et Tim étaient devenus des fugitifs et, quant à Shirley, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, ravagée par la disparition de sa fille chérie de vingt ans. Lui-même, qui avait connu la gloire et la fortune, n’était plus rien. Des fantômes, pensa-t-il avec tristesse en regagnant la voiture. Nous sommes tous devenus des fantômes.


  Julianne Wallace habitait Staten Island, le borough le plus provincial de New York. Forrest repéra d’abord les lieux en voiture, sans trop traîner pour ne pas éveiller l’attention des riverains. C’était une de ces zones résidentielles qui entourent St. George, le chef-lieu du comté. À l’adresse indiquée, le 23 Mercer Street, se dressait un pavillon moderne et élégant au fond d’un cul-de-sac tranquille. Julianne avait confié un jour à Forrest qu’elle avait acheté cette maison parce qu’elle s’ennuyait dans la capitale fédérale. Elle y venait souvent seule, Stuart restant à Washington à cause de son travail ; il la rejoignait certains week-ends, où elle l’entraînait dans les galeries et musées de Manhattan, tout proches, dont elle raffolait bien plus que lui, semblait-il.


  Il laissa la Ford Taurus deux rues plus loin et, bonnet rajusté, lunettes sur le nez, il s’enfonça à pied dans l’impasse. Évidemment, pas question de sonner, cette fois. Julianne n’était pas Shirley ; elle n’ouvrirait pas.


  Il n’y avait pas de voiture garée dans l’allée du jardin. Pas, non plus, de signe de présence dans les maisons d’à côté. Staten Island, c’est une succession de petites villes-dortoirs, propres, charmantes et ennuyeuses : on n’y rentre d’ordinaire que le soir, après sa journée de travail ou de shopping à Manhattan.


  Forrest ouvrit sa veste et regarda le pistolet passé à sa ceinture. Il n’avait plus très envie de faire ce qu’il projetait de commettre, mais le temps pressait. Le Bien exige parfois que nous mettions de côté nos problèmes de conscience.


  Il remonta l’allée et, une fois devant la porte, fit semblant de frapper, l’oreille aux aguets. Il ne percevait aucun son, ni bruit de voix ni télévision. Il se retourna pour inspecter le voisinage. Personne aux fenêtres pour regarder ce qu’il faisait. Dans une véranda, trois maisons plus loin, une femme en tablier arrosait des suspensions, juchée sur un escabeau. Elle lui tournait le dos.


  Il n’envisagea pas une seule seconde d’entrer en force par la porte principale. Il y avait sûrement une alarme. Il tourna l’angle de la maison et disparut derrière un bosquet. Sur le côté s’ouvrait un étroit passage entre le pavillon et le garage. Pas de fenêtre ni de porte. Les poubelles étaient rangées au fond. Il leva les yeux. En écartant les bras et les jambes et en prenant appui sur les deux constructions, il était possible de grimper jusqu’au toit. Il se retourna pour s’assurer qu’on ne le verrait pas et, après un moment d’hésitation, il sortit son pistolet de son pantalon pour le glisser dans la poche de sa veste, puis entreprit l’ascension. Il manqua de tomber à deux ou trois reprises mais parvint à atteindre le toit. Là il s’agrippa à la gouttière solidement scellée à l’avant-toit et se hissa sur les bardeaux, derrière une cheminée de brique. Il avisa un peu plus haut une lucarne. La salle de bains des Wallace.


  Il retira sa veste et en recouvrit la vitre pour étouffer le bruit quand il la brisa avec son pistolet. Les débris de verre tombèrent sur le tapis de bain juste dessous. Il introduisit une main par la brèche et ouvrit la fenêtre. Il se laissa glisser à l’intérieur de la pièce.


  À pas de loup, il se posta derrière la porte et l’entrebâilla doucement. Il découvrit une mezzanine avec une balustrade à claire-voie surplombant le salon-salle à manger.


  Il ne vit ni n’entendit personne.


  Il s’apprêtait à descendre pour inspecter le rez-de-chaussée quand il entendit le mugissement d’un moteur dans l’allée. Il revint se tapir derrière la porte de la salle de bains, qu’il laissa entrouverte pour voir.


  Il y eut en bas un bruit de clé dans la serrure. Des rires étouffés. Deux silhouettes en survêtement et tennis se faufilèrent dans le salon, l’une entraînant l’autre comme pour rejoindre une piste de danse. Forrest reconnut la première. Julianne n’avait pas trop changé. Ses cheveux bruns étaient ramenés en arrière par un gros bandeau rouge. Un homme était avec elle et ce n’était pas Stuart. À cette heure de l’après-midi c’eût été étonnant pour un cacique du FBI.


  La porte d’entrée refermée, les rires cessèrent et Forrest, s’avançant un peu sur la mezzanine, put apercevoir Julianne et son compagnon s’embrasser en se pelotant avec une fougue adolescente. L’homme était immanquablement plus jeune que Stuart et même que Julianne.


  En à peine vingt-quatre heures, Forrest venait de s’évader de Rikers, de s’introduire par effraction au domicile d’un agent fédéral et, cerise sur le gâteau, il jouait maintenant les voyeurs ! Mais plus que tout, il se sentit moche d’entreprendre ce qu’il allait faire mais il n’avait pas le choix. Il sortit son pistolet.


  3.


  Il attendit que Julianne Wallace montât avec son compagnon pour révéler sa présence.


  En le découvrant sur le palier, Julianne pâlit et resta interdite. Elle n’eût pas été plus troublée si ç’avait été Stuart lui-même et Forrest se demanda si c’était parce qu’elle le reconnaissait ou si c’était simplement à cause de l’arme qu’il tenait braquée sur elle et son jeune amant.


  L’homme le vit à son tour et sous le choc recula d’un pas.


  — Qu’est-ce que…, bredouilla-t-il.


  — La ferme ! le coupa Forrest sur un ton menaçant.


  Bien qu’il lui en coûtât, il savait qu’il devait se montrer déterminé.


  Par chance, l’amant ne se risqua pas à jouer au fanfaron. Il ravala toutes ses questions et, de lui-même, leva bien haut les mains, comme il l’avait vu faire dans tant de films. Sous son survêtement Nike et son bronzage de moniteur de ski, ce n’était apparemment pas un dur, et Forrest remercia le Seigneur de ne pas lui rendre la tâche plus difficile qu’elle ne l’était déjà.


  Julianne, toujours aussi pâle, réussit à dire :


  — Forrest, si c’est de l’argent que tu veux, je…


  — J’ai dit : la ferme !


  Et, tendant le bras, Forrest brandit son arme à hauteur de leurs visages, visant l’un puis l’autre. Le jeune Apollon se mit à bêler :


  — Ne tirez pas ! Ne tirez pas !


  Il avait rentré la tête dans ses épaules en un geste défensif pathétique.


  — Julianne, tu ferais bien d’imiter ton petit copain, compris ?


  Elle approuva de la tête et leva les mains, elle aussi. La peur panique de son ami semblait avoir sur elle un effet contaminant.


  — On va aller faire un tour en voiture tous les trois.


  — Non ! pitié, monsieur, gémit le jeune homme, affolé.


  Forrest pointa son arme sur lui, visant entre les deux yeux.


  L’Apollon enfonça un peu plus la tête dans ses épaules et ferma les paupières de toutes ses forces. Mon Dieu, Julianne, pensa Forrest, où es-tu allée pêcher ce type ?


  — Descendez, leur intima-t-il.


  Ils obéirent et Forrest leur emboîta le pas. Arrivés devant la porte d’entrée, ils se figèrent, le dos tourné à Forrest.


  — À qui est la voiture devant ? demanda-t-il.


  — C’est celle de Bill, répondit Julianne d’une voix blanche.


  — OK, alors c’est Bill qui va conduire. Où est la clé de la voiture ?


  Bill fouilla dans les poches de son survêt’ et en sortit la clé.


  — OK, pose-la à tes pieds. Bien. Toujours sans te retourner, tu la fais glisser vers moi. Vas-y.


  Bill la lui lança comme il le voulait.


  — Bien, fit Forrest après avoir ramassé la clé. Julianne, donne-moi ton téléphone.


  — Il est là, sur la console.


  Avec sa main libre, Forrest attrapa le mobile et le glissa dans la poche de sa veste.


  — Maintenant nous allons sortir bien gentiment tous les trois. Le premier d’entre vous qui se met à courir ou à crier en pensant que c’est la seule chose intelligente qu’il puisse faire, je le descends.


  Et pour bien se faire comprendre, il appuya le canon de son arme sur la nuque de Julianne. Le contact froid du pistolet la fit frissonner.


  — Et toi, baisse les bras !


  Bill obtempéra et ressortit un peu la tête.


  Forrest attrapa l’un des imperméables accrochés à la patère de l’entrée et glissa le vêtement sur son avant-bras afin de dissimuler le pistolet.


  — Maintenant ouvre la porte, Julianne. Doucement, là. Allez-y.


  Eux devant et lui deux pas derrière, ils avancèrent vers la voiture, une petite Pontiac beige clair. Bill l’Apollon se mit au volant et Julianne grimpa à côté. Forrest monta derrière. Il jeta la clé de contact à Bill qui ne put s’empêcher de sursauter en rentrant de nouveau la tête dans les épaules.


  — On va rouler maintenant, annonça Forrest. Julianne, je ne sais pas comment conduit ton copain d’habitude, mais il a intérêt à ne pas faire de conneries. Sinon, la première balle sera pour lui. On respecte tous les feux et on roule à la bonne vitesse, compris ?


  Bill promit et, la main tremblante, il glissa non sans mal la clé dans la fente. Sûr, il allait être un conducteur modèle et coopératif.


  — On va où, monsieur ? demanda-t-il sans oser regarder Forrest dans le rétroviseur.


  — Faire une balade en forêt. Et redresse-toi un peu !


  Bill se redressa un peu, même si bizarrement sa tête resta bien enfoncée dans ses épaules.
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  — C’est bon. Coupe le moteur, dit Forrest.


  Après une bonne heure de route, ils s’étaient enfoncés sur un chemin forestier du New Jersey. Obéissant, Bill, qui n’avait toujours pas complètement ressorti la tête de ses épaules, coupa le moteur. C’était décidément l’otage idéal. Du genre à réciter avec application le message de ses ravisseurs et à se mettre à pleurer au moment le plus opportun. Julianne et lui n’avaient pas prononcé un mot durant le trajet, et Forrest n’avait rien fait pour alléger l’ambiance.


  — Redonne la clé, dit Forrest en tendant sa main libre vers Bill.


  Bill retira la clé du contact et la lui donna.


  — Descendez.


  — C’est votre femme qui voulait qu’on le fasse, monsieur.


  Forrest se retint de sourire. Bill le prenait pour Stuart Wallace, le mari de Julianne. Il ouvrit le coffre puis le lui désigna avec son pistolet :


  — Grimpe là-dedans. Allez !


  — Non, pitié ! Je veux pas mourir, gémit Bill, reculant d’un pas.


  — C’est pourtant ce qui va t’arriver si tu ne montes pas tout de suite dans ce coffre.


  La tête de nouveau rentrée, Bill se hissa maladroitement dans le coffre et s’y installa en position fœtale. Il sursauta comme un enfant quand le coffre se referma, le laissant dans le noir.


  Forrest donna un tour de clé. Débarrassé de l’amant, il regarda Julianne restée près de la portière ouverte. Il sortit le téléphone qu’elle lui avait remis et le lui lança.


  — Appelle ton mari.


  — Forrest, supplia-t-elle.


  — Appelle ton mari, Julianne.


  — Je t’en prie, non. Je peux te donner de l’argent. Beaucoup d’argent.


  — Je ne veux pas de ton argent, Julianne. Je veux parler à Stuart.


  — Pourquoi ? Pourquoi veux-tu me faire du mal ?


  — Je ne te ferai du mal que si tu m’y forces. Mais rassure-toi, je ne parlerai pas de ton Bill à Stuart. Je me fiche de savoir avec qui tu couches, Julianne. Appelle Stuart. Maintenant !


  Elle composa le numéro.


  — Mets le haut parleur.


  Elle le fit et il entendit les tonalités d’appel.


  — Qu’est-ce que je lui dis ? demanda Julianne.


  — Tu lui expliques la situation, Bill en moins.


  La voix de Stuart :


  — Chérie ? J’espère que c’est important parce que…


  — Stuart, Forrest est avec moi. (Elle déglutit avant de préciser :) Forrest Magnus, tu te souviens ?


  Il n’y avait aucun risque que Stuart l’eût oublié. Après avoir été l’un des artistes préférés de son intellectuelle de femme, Forrest n’avait pas manqué une occasion de faire parler de lui, la dernière remontant à la veille avec sa retentissante évasion de Rikers.


  Stuart ne répondit pas et Forrest l’imagina en train de faire signe à l’un de ses hommes pour qu’il localise l’appel.


  — Il a une arme, continua Julianne. Il me menace avec une arme, Stuart. Il veut… Il veut te parler. Tu dois l’écouter, Stuart. D’accord ?


  — Est-ce qu’il t’a fait du mal, Julianne ? Dis-moi si Forrest t’a fait du mal.


  — Non, mais il a dit qu’il m’en ferait si tu ne lui parlais pas.


  — OK, Julianne, calme-toi. Je vais lui parler. Je t’aime, ma chérie. Je te promets que je vais tout faire pour te tirer de là.


  — Fais vite, s’il te plaît. Il…


  Forrest lui prit le téléphone.


  — Salut, Stuart, dit-il.


  — À quoi joues-tu, Forrest ? Il me semblait que Julianne et moi étions tes amis.


  Forrest ne se souvenait pas d’avoir eu la moindre visite de ses charmants amis Stuart et Julianne à Rikers, mais ce n’était pas grave. Il ne leur en voulait pas. C’était dans la nature humaine.


  — Je suis navré pour Julianne et toi, répondit-il. Crois-moi. Je n’ai pas vraiment le choix si je veux me faire entendre du FBI.


  — Si, il existe une autre solution, Forrest. Tu te rends à la police et nous pourrons discuter, toi et moi. Je te promets que j’écouterai tout ce que tu as à me dire et que je ferai mon possible pour t’aider. Mais rends-toi d’abord. C’est la seule chose raisonnable que tu puisses faire.


  — Je ne peux pas me rendre. Du moins, pas tout de suite. J’ai des choses à régler avant. Pour ce qui est de notre discussion entre amis, je ne peux malheureusement pas attendre de te rencontrer. Tu es encore à New York, Stuart ?


  — Oui… Nous t’avons manqué de peu ce matin. Qu’est-ce que tu fabriquais avec les hommes de 10-13 dans cet abattoir ? Pour un type qui n’a cessé de clamer son innocence ces quatre dernières années, tu as de drôles de relations. Et je ne parle pas de ce que tu es en train de commettre là.


  — Quand la justice reste sourde, tu es bien obligé de te tourner vers d’autres solutions.


  — Ce ne sont pas des solutions, ça. Ce sont de nouveaux problèmes.


  — Es-tu dans un bureau, Stuart ?


  — Oui.


  — Ton patron s’appelle Galloway, c’est ça ?


  — Oui, Paul Galloway.


  — Bien, je veux que tu l’appelles et que tu mettes la fonction haut-parleur afin qu’il puisse m’entendre et que je l’entende moi aussi. Compris ?


  — Et après tu relâches Julianne ?


  — Et après je relâche Julianne.


  — Bon, j’appelle Paul.


  La ligne bascula en mode mains libres et Forrest put entendre Stuart dire :


  — Marthe ? c’est Stuart Wallace. Je veux parler à Paul tout de suite.


  — Je suis désolée, monsieur Wallace, mais il est en réunion.


  — Passez-lui l’appel maintenant. C’est urgent.


  — Bon, je vais essayer.


  Silence, puis une voix d’homme, énergique et autoritaire :


  — Stuart, que se passe-t-il ? Vous avez enfin mis la main sur Magnus, c’est ça ?


  — Non, Paul. En fait, Forrest Magnus est au téléphone avec moi et il nous écoute.


  — Vous allez peut-être m’expliquer ce bordel, Stuart ?


  — Forrest a enlevé Julianne.


  — Votre femme ?! Mais bordel, à quoi joue-t-il, cet enfoiré ?


  — Forrest est en ligne, Paul, rappela Stuart.


  — À quoi jouez-vous, Magnus ? demanda Paul Galloway.


  « Enfoiré » et « Bordel » avaient momentanément disparu de son vocabulaire mais le ton était toujours aussi tranchant.


  Forrest comprit que le FBI n’avait pas digéré l’échec de ce matin dans le South Bronx. L’enlèvement de Julianne Wallace, l’épouse du numéro deux du Bureau, en plein New York, seulement quelques heures plus tard, n’arrangeait évidemment pas la situation.


  — Vous allez simplement m’écouter, tous les deux, et après Stuart pourra retrouver sa femme. D’accord ? C’est tout ce que je veux, que vous m’écoutiez.


  Et quand il fut certain d’avoir toute leur attention, il se lança :


  — Avez-vous entendu parler de la Grande Nuit ?


  — Tu as déjà parlé de tout ça lors de ton procès, non ? fit remarquer Stuart.


  C’était exact et, pour autant qu’il s’en souvînt, ses propos lui avaient valu des ricanements et des sarcasmes. Il continua malgré tout.


  — La Grande Nuit, c’est ce que les anciens Scandinaves appelaient le Ragnarök, le Crépuscule des puissances.


  — Vous annoncez quoi, Magnus ? intervint sèchement Paul Galloway. La troisième guerre mondiale ? L’Armageddon nucléaire ? Une collision avec une météorite ? C’est quoi, cette putain de Grande Nuit ?


  — Rien de tout ce que vous venez de suggérer, Galloway. Alors fermez-la et écoutez-moi. Bientôt, ici même, aux États-Unis, des hommes, des hommes dotés de pouvoirs particuliers, vont chercher à s’emparer du gouvernement. Le président Obama et le vice-président Biden sont directement visés. Nous pensons qu’ils vont être assassinés.


  — Qui ça, nous ? demanda Stuart. Est-ce que tu parles de Sarah Widar et de Tim Modin ?


  Forrest préféra ne pas répondre et continua :


  — Le secrétaire à la Défense Marvin March fait partie du complot. C’est un de ces hommes dont j’ai parlé.


  — Forrest, c’était déjà ta théorie lors de ton procès, non ? Tu les appelais comment, ces hommes, à l’époque ?


  — Les Loups de Fenryder. Ce sont toujours les mêmes, Stuart. Relisez attentivement les minutes de mon procès. J’ai donné quelques-uns de leurs noms. L’un de ces hommes, William Hasty, s’est rendu en Louisiane récemment. Il a attaqué la station-service d’Arthur Kingston. Demandez-vous pourquoi.


  — Dites-le-nous, fit Paul Galloway.


  — Hasty a été chargé de nous retrouver mes amis et moi pour nous liquider. Fenryder et ses hommes ne veulent plus de caillou dans leurs Weston quand ils marcheront sur la Maison-Blanche.


  — Il faut que tu viennes nous voir, Forrest, pour nous expliquer tout ça.


  — Bien tenté, Stuart, mais c’est non. Il va se produire quelque chose de terrible et il faut que vous fassiez gaffe au président. C’est votre job, non ? Prenez-moi pour un fou si ça vous aide à mieux dormir. Je ne vous demande pas de me croire, je vous demande juste d’ouvrir l’œil et de prévenir le Secret Service. Ce sont eux qui sont en charge de la sécurité du président, pas vrai ?


  — Oui, c’est eux, confirma Stuart.


  — Je n’ai pas besoin de dire où tu trouveras Julianne. Tes hommes nous ont sans doute déjà localisés. Rassure-toi, je ne lui ai pas fait de mal et ne lui en ferai pas. Encore une fois, je suis désolé pour vous deux mais il fallait vraiment que je vous parle.


  Forrest coupa la communication et vit que Julianne le regardait avec un mélange de surprise et de soulagement.


  — Le FBI sera bientôt là, dit-il. Alors tu ferais mieux de regagner la route et de libérer Bill avant qu’on ne le trouve avec toi.


  Il lui tendit la clé de la voiture et elle la prit.


  — Merci de n’avoir rien dit à Stuart. Aussi étonnant que cela puisse paraître, je l’aime. (Elle baissa les yeux.) Bill, ce n’est… rien, tu comprends ?


  — Je sais, Julianne. Allez, file maintenant.


  Il lui ouvrit la portière et elle se glissa derrière le volant.


  — Et toi ? demanda-t-elle en le regardant.


  Son inquiétude semblait sincère.


  — Je vais me débrouiller, dit-il.


  — Tu vas où dans la forêt ? Vers le sud ?


  — Peut-être, répondit-il prudemment.


  — Je leur dirai que tu es parti dans l’autre direction.


  Elle lui sourit et il retrouva la Julianne amicale qu’il avait connue quelques années plus tôt.


  — Merci, dit-il.


  Il allait refermer la portière quand elle ajouta, le visage à nouveau soucieux :


  — Forrest, encore une chose. Tout ce que tu as dit à Stuart et à Paul, là… enfin… est-ce que tu y crois vraiment ?


  — Oui. Et, conseil d’ami, si j’étais toi, je passerais les semaines suivantes ailleurs qu’aux États-Unis.
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  Un coupé Lexus attendait à l’autre bout du chemin forestier.


  Il avait fallu à Forrest cinq bonnes minutes pour parcourir la distance en courant. Il arriva essoufflé et les jambes en marmelade. Il n’avait pas dormi une heure depuis son évasion la veille au soir et tout son corps s’en ressentait.


  Il monta dans la voiture du côté passager.


  — Ne me demande pas ce que je viens de faire, dit-il en s’attachant. Vaut mieux que tu en saches le moins possible. Je m’en voudrais à mort si la plus grande critique d’art du pays finissait sa carrière en prison.


  Shirley Zimmer le regarda avec un intérêt non dénué d’amusement et il fut rassuré de voir que son visage avait repris quelques couleurs. Cette équipée en forêt semblait lui avoir fait oublier un moment la disparition inquiétante de sa fille chérie quelque part en Europe.


  Elle démarra et regagna la route.


  — Où veux-tu que je te conduise ?


  — À l’aérodrome de Smurny, dans le Connecticut.


  Elle lui jeta un regard de côté.


  — Sarah ?


  Il approuva de la tête et dit :


  — Elle est avec Tim au Texas. Je vais les rejoindre.


  — Bon, là c’est peut-être le moment de vous rappeler que vous êtes recherchés, tous les trois ? Forrest, qu’est-ce que vous faites encore aux États-Unis ?


  Pour unique réponse il se contenta de hausser les épaules et elle soupira de dépit. Ils roulèrent un moment en gardant le silence. Puis Forrest se tourna vers Shirley et lui passa la main sur sa nuque en un geste affectueux.


  — Je ne sais pas comment je pourrai te remercier, Shirley.


  — Oh, c’est simple. Remets-toi très vite à peindre des chefs-d’œuvre.


  — OK, fit-il en étouffant dans sa main un bâillement. Mais avant, laisse-moi le temps de sauver les États-Unis.


  Et malgré toute sa fatigue, il arriva à sourire.




  CHAPITRE 4
Burning Tree


  1.


  L’attitude de Tim à l’endroit du jeune Loup Koil ne devait s’infléchir qu’après les terribles événements qui allaient se produire au Texas cette nuit-là. Jusqu’alors, elle ne fut qu’un brouet de totale défiance épicé de franche hostilité. Koil évita donc autant que possible de se frotter à lui, craignant que le moindre contact ne serve de prétexte à Tim pour assouvir avant l’heure son aveugle soif de vengeance. Koil semblait déplorer cette hostilité bien plus qu’il ne la redoutait véritablement. Malgré toutes les raisons que Tim avait de le haïr, ils étaient partenaires maintenant et, s’ils voulaient mener à bien la mission qu’ils s’étaient donnée, il devait s’établir entre eux un minimum de cohésion, si ce n’est de confiance. Tim était trop abîmé, trop brûlant de haine, pour seulement reconnaître cette évidence, mais Koil, lui, le savait. De leur union dépendrait leur réussite face au général Fenryder.


  Il était dix-huit heures passées. À bord d’un vieux pick-up Dodge, ils faisaient route vers Burning Tree, le ranch de Walter Skoll. Koil conduisait, Tim était assis à l’autre bout de la cabine et Sarah se tenait au milieu des deux hommes. Tous les trois étaient silencieux et pensifs, moins concentrés sur la route en elle-même que sur ce qu’ils auraient à faire, une fois arrivés à destination. Seuls se faisaient entendre le bruit du moteur et le cliquetis des essieux aux incessants cahots de la voiture.


  Dans le Cessna, Koil leur avait fait un plan très précis du ranch et ils avaient ensuite ébauché une stratégie d’attaque, tout en se restaurant de sandwiches et de bières. Ils étaient tombés d’accord sur l’analyse générale de la situation et sur le fait que l’effet de surprise que ne manquerait pas de provoquer leur apparition dans le domaine de Walter Skoll serait leur principal, si ce n’est unique, avantage. Ç’avait été le seul moment de tout le trajet où ils s’étaient parlé, même si durant ces quelques minutes Tim ne s’était jamais adressé qu’à Sarah.


  Il y avait environ trois quarts d’heure, Kellerman avait posé sans problème leur Cessna sur l’une des deux pistes d’un petit aérodrome situé au sud-est de la ville de Jasper et Koil avait laissé Tim et Sarah un moment seuls dans l’avion, le temps de revenir avec ce Dodge Ram. Ils avaient pris avec eux une partie des armes de guerre de 10-13 puis, filant vers l’ouest, sous le soleil déclinant de cette fin d’après-midi, ils avaient suivi un bon moment la nationale, bordée de derricks et d’éoliennes. Ils roulaient à présent sur une petite route de terre dans un paysage plat et désert, hérissé seulement de broussailles. La voie à la monotonie vertigineuse semblait ne mener nulle part, aucun panneau n’indiquant de direction. Au loin se profilaient des collines, maigres et persistants mirages de ce qui n’était même pas un désert.


  Koil les désigna d’un geste de la main par-dessus le volant.


  — Burning Tree est derrière, dit-il.


  Conformément au plan échafaudé dans l’avion, ils roulèrent jusqu’aux collines puis abandonnèrent la piste pour contourner à travers les broussailles celle qui se dressait le plus au sud. Ils laissèrent le pick-up hors de vue de la route puis gravirent à pied la pente, les mains chargées d’armes et de munitions, à l’exception de Koil, qui n’en avait pas besoin.


  Ils atteignirent le sommet et se plaquèrent au sol pour ne pas se faire remarquer. Derrière la barrière des collines s’étalaient les deux mille hectares du ranch. Le domaine, à l’abri des regards, n’était pas clôturé. Seuls des panneaux indiquaient çà et là que vous vous trouviez sur une propriété privée et vous invitaient fermement à rebrousser chemin sous peine de poursuites judiciaires. Mais Sarah savait qu’il y avait ici bien pire à redouter.


  Après les collines, la piste passait sous une haute enseigne en fer forgé sur laquelle était gravé le nom du ranch en longues lettres déliées : BURNING TREE, nom aussi beau que sinistre. Suspendue par de petites chaînes, l’enseigne scintillait au soleil et une brise lui imprimait un léger mouvement d’oscillation. Un peu plus loin se dressait l’une des trois granges du domaine. L’idée de Koil était d’aller se poster sur son toit-terrasse. De là, ils pourraient surveiller les allées et venues dans le ranch et guetter le moment propice pour passer à l’action.
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  Ils attendirent une heure que le soleil fût juste derrière eux pour descendre vers la grange. Si quelqu’un du ranch regardait dans leur direction, il serait ainsi trop aveuglé pour les voir. Courbés en deux, ils parvinrent au pied du bâtiment qui ressemblait à un gymnase de lycée. Une échelle fixée sur l’arrière les mena au toit-terrasse où ils avancèrent accroupis jusqu’au rebord opposé. De là, ils avaient une vue générale sur le domaine.


  Sarah déposa son fourbi avec un grognement de soulagement tandis que Tim levait déjà ses jumelles et les réglait. Pour ce matériel non plus, 10-13 n’avait pas lésiné sur la qualité. Les jumelles étaient du même modèle que celles qui équipaient les unités d’élite des Marines.


  Sarah attrapa les siennes et, le cœur battant, scruta à son tour les environs.


  Elle savait par Koil qu’on avait construit le ranch dans les années 1920 sur l’emplacement d’une ancienne mission franciscaine qui, elle-même, s’était érigée sur les débris d’un cimetière indien. Tout comme le sous-sol regorgeait de pétrole, l’endroit était imprégné de sacré : des dieux ici s’étaient succédé. Des dieux plus ou moins bons, plus ou moins sauvages.


  Sarah balaya rapidement le domaine avec ses jumelles, puis mit au point sur la demeure. C’était une construction impressionnante, tout en longueur, qui avait été dessinée par le génial Frank Lloyd Wright. Totalement inconnue du public comme des spécialistes car jamais photographiée ni même recensée dans les catalogues consacrés à l’architecte, elle formait pourtant l’œuvre la plus aboutie et la plus ambitieuse de Wright, bien plus encore que Fallingwater ou le musée Guggenheim.


  À quelque distance sur la droite se trouvaient les écuries et les deux autres granges, raccordées à la demeure par des passages couverts ajourés sur les côtés, l’ensemble ayant été conçu et réalisé par Wright, là encore. Dans le paddock s’ébrouaient une dizaine de pur-sang tout en muscles et en nervosité. Walter Skoll avait rassemblé là les plus beaux chevaux du monde mais, selon Koil, il les collectionnait bien plus qu’il ne les élevait, le profit n’entrant pas dans ses considérations qui étaient essentiellement esthétiques.


  Sarah découvrit derrière les granges une piste d’aviation flanquée de deux hangars. Une route au revêtement cette fois impeccable menait de l’aérodrome privé à la demeure sur laquelle les jumelles de Sarah revinrent se poser.


  C’était de là que Walter Skoll, le P-DG milliardaire de la Flow Corporation, dirigeait toutes ses affaires, légales ou non. Et c’était là, dans ces murs, que résidait depuis quelque temps le général Lucius Ewel Fenryder, celui que ses Loups appelaient le Grand Maître ou bien encore le Véritable.


  — Là, le salon, dit Koil en pointant le doigt vers une rangée de fenêtres à gauche du porche central.


  Sarah et Tim les observèrent aussitôt avec leurs jumelles tandis que le jeune Loup expliquait que la demeure, bâtie sur deux niveaux, comprenait à l’étage une dizaine de chambres dont quatre suites et, au rez-de-chaussée, une cuisine, une salle à manger et trois salons dont une salle de billard et cette pièce, donc, qu’on appelait le « grand salon ». C’était à l’intérieur de celui-ci que s’étaient tenues les dernières réunions du Phénix. Le général Fenryder, abrité dans le caisson du Vent-Fort, les avait présidées en personne.


  — Skoll ne semble pas être là, dit Koil. Je ne vois pas sa voiture.


  — Peut-être remisée au garage ? fit Sarah, les yeux toujours rivés aux jumelles.


  Les portes du garage étant closes, il était impossible de le savoir avec quelque certitude. Mais si Skoll n’était pas sur place, éliminer le Général deviendrait, peut-être, un tout petit peu moins difficile.


  — Et les 4x4, là-bas ? demanda Sarah.


  Trois gros tout-terrain stationnaient devant les écuries grandes ouvertes.


  Koil hocha la tête.


  — Ils servent au transport des employés du ranch. Il y a trois cuisiniers, des femmes de ménage, mais aussi des palefreniers et deux vétérinaires. Quand la nuit tombe, ils rentrent tous chez eux en ville.


  Sarah hocha la tête.


  Il n’y avait ni gardien ni vigile, le Grand Loup Walter Skoll n’ayant rien à redouter de personne. Les seuls qui restaient au ranch la nuit étaient les invités du milliardaire : le plus souvent des Loups comme lui ou bien de riches sympathisants à la cause du Maître car il existait dans le pays un cercle extrêmement fermé rassemblant de grosses fortunes pour qui la démocratie fédérale relevait du communisme le plus stalinien.


  Mais ce soir, il semblait n’y avoir personne. Pas même Walter Skoll.
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  La dizaine d’employés du ranch quittèrent les lieux vers vingt heures, à la nuit tombée. Les phares des 4x4 s’allumèrent, puis les véhicules s’engagèrent sur la piste en file indienne, soulevant un long nuage de poussière derrière eux. Sarah, Tim et Koil s’aplatirent contre le rebord du toit de la grange quand le convoi passa près d’eux puis, se redressant un peu, ils le suivirent avec leurs jumelles jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière les collines.


  — Allons-y, dit Koil.


  Sarah se levait à son tour quand Tim la retint par le bras.


  — Toi, tu restes ici.


  Elle voulut protester mais il l’arrêta.


  — Quelqu’un doit surveiller la route au cas où.


  Elle ouvrit la bouche puis la referma. Tim avait raison. Comme toujours.


  — En cas d’alerte, tu nous appelles sur mon téléphone, ajouta-t-il.


  Elle le regarda s’éloigner avec Koil jusqu’à l’échelle et lui adressa un petit signe hésitant de la main avant qu’il ne disparaisse.


  Quelques secondes plus tard, elle vit leurs deux silhouettes longer la grange, à demi courbées. Elle porta de nouveau ses jumelles à ses yeux et suivit un moment leur évolution dans l’obscurité, puis, les devançant, elle scruta avec une inquiétude redoublée la demeure au bout de la route.


  Depuis que la nuit était tombée, il y avait de la lumière dans le hall ainsi que dans le grand salon. Mais aucun mouvement.


  Abaissant un peu ses jumelles, elle chercha Tim et Koil. Ils avaient atteint la barrière du paddock à proximité de la piste de terre. Ils marquèrent une courte pause, puis se remirent à avancer, toujours pliés en deux.


  Sarah fixa de nouveau la demeure et, à cet instant, une silhouette passa furtivement derrière l’une des fenêtres éclairées du grand salon. Sarah sursauta. Il y avait quelqu’un à l’intérieur.
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  Le porche central n’était plus qu’à une dizaine de mètres et Tim raffermit sa prise sur son fusil d’assaut. Il était à peine essoufflé et ne ressentait aucun des symptômes habituels de la peur. Tout en lui était mort depuis trop longtemps. Plongé comme dans un état second, il lui semblait avancer au milieu d’un rêve confus ou, plus exactement, d’un cauchemar éveillé dont il ne sortirait qu’à la mort du général Fenryder, le Grand Maître des Loups. Un médecin alors lui expliquerait sûrement qu’il avait eu la fièvre et qu’il avait rêvé toutes ces choses ; Jodie, Kevin et oncle Todd le regarderaient en souriant. Personne ne serait mort, évidemment, et lui, il leur sourirait à son tour et, Seigneur ! il se sentirait enfin de nouveau vivre.


  Sans doute… mais avant il fallait détruire le Général.


  Koil leur avait dit dans l’avion que, pour y parvenir, il était impératif que Fenryder se trouvât hors de son sarcophage protecteur. Le Vent-Fort, par ses vertus magiques, était en effet quasi indestructible. Sa structure était capable de résister même à une charge nucléaire. Tant que le Général serait à l’intérieur, il serait donc protégé de toute attaque et pourrait, du reste, activer son terrifiant mécanisme de défense, celui-là même qui avait gravement blessé 10-13 et tué presque tous ses hommes à la Fondation Skoll.


  S’ils arrivaient à frapper Fenryder hors du sarcophage, alors peut-être auraient-ils une chance. Un Loup, certes, présentait une résistance bien plus grande que n’importe quel mortel sur cette terre et pouvait survivre à plusieurs rafales de tir automatique, il n’était cependant pas invulnérable.


  Koil se coula le premier dans le hall éclairé. Tim lui emboîta le pas. Ils ne rencontrèrent personne à l’intérieur. Koil désigna d’un geste silencieux l’une des portes sur la gauche. Celle du grand salon.


  Tim laissa Koil entrer seul dans la pièce, ainsi qu’il avait été décidé dans l’avion tout à l’heure. Le jeune Loup devait s’assurer que le Vent-Fort demeurait inactif, puis tenter d’attirer le Général hors du sarcophage, prétextant la nécessité d’une explication entre eux. Tim apparaîtrait alors et ouvrirait le feu.


  Tim attendit. Son doigt sur la gâchette le démangeait terriblement. Des secondes passèrent. N’y tenant plus, il entra à son tour sans attendre le signal de Koil.


  Le salon qu’il découvrit était vaste et élégant avec de sombres boiseries au mur, des canapés en cuir havane et de longs tapis vert pomme étalés sur le sol. Un feu venait d’être allumé dans la cheminée. Du petit bois crépitait tout en enflammant trois grosses bûches dressées les unes contre les autres. Une hache reposait à côté, le fer planté dans une autre bûche à demi fendue.


  Le regard de Tim parcourut la pièce, passa rapidement sur les deux hallebardes accrochées au mur entre les fenêtres et s’arrêta sur la cloison du fond où était visible un renfoncement rectangulaire de trois mètres de haut sur trois de large pour une profondeur d’à peu près un mètre. Koil, figé au milieu de la pièce, le regardait, lui aussi.


  Tim avait déjà vu la même niche au sixième étage de la Fondation Walter Skoll à Manhattan. C’était là qu’on avait encastré le Vent-Fort pour que le Général présidât au massacre des invités lors du fameux vernissage, mais ici, dans le grand salon désert de Burning Tree, l’emplacement était vide.


  Maugréant, Tim dévisagea le jeune Loup à ses côtés.


  — Putain, Koil ! Où est-il ?


  — Si je pouvais le savoir !


  Koil ressemblait à quelqu’un qui ne reconnaît plus sa maison.


  Il y eut un bruit de pas ; près de la cheminée, une petite porte s’ouvrit, laissant apparaître un vieil homme en chemise et pantalon de velours gris. Une épaisse barbe poivre et sel lui mangeait le visage. Remontant du sous-sol, il apportait toute une brassée de bûches pour le feu.


  Tim le reconnut à son faux col blanc de clergyman et aux tatouages qui ornaient comme des araignées le dos de ses mains déformées par l’arthrite : sur l’une figurait le sceau noir de Xaphan et sur l’autre, la marque rouge d’Haborym, le démon des incendies. C’était le « révérend » Gardner, l’homme qui avait autrefois dirigé la secte sataniste du Triple Tiret et qui servait maintenant le général Fenryder. Gardner avait joué un rôle non négligeable dans les événements qui avaient ensanglanté Manhattan cinq années auparavant(6). Rôle pour lequel il avait été condamné à une peine d’emprisonnement de plus de deux cent cinquante ans dans un asile psychiatrique de haute sécurité.


  — Oh, fit-il simplement en découvrant les deux hommes.


  Tim le visait avec son fusil d’assaut mais Gardner ne semblait pas terrifié.


  — Vous veniez voir le Maître ? demanda-t-il, sa face de fouine se fendant d’un sourire plein de perversité.


  Comment cet adorateur du mal avait-il bien pu sortir de prison ? C’était là un motif de grande perplexité pour Tim. Il devinait que ce diable d’homme ne s’était certainement pas évadé comme Forrest. Les médias n’auraient pas manqué d’en parler.


  — Pose tes bûches et avance, lui intima-t-il en désignant la cheminée avec le canon de son arme.


  Toujours souriant, le révérend Gardner obéit.


  — Comment se fait-il qu’il soit là ? demanda Tim à Koil.


  — L’asile où la Justice l’avait placé fonctionne sur des fonds privés… qui viennent à quatre-vingts pour cent de Walter Skoll et de la Flow Corporation.


  — Je vois. Sait-il où est Fenryder ?


  — Non, il n’en a aucune idée, répondit le jeune Loup, le visage soucieux. Le Maître a quitté Burning Tree hier soir. Il ne lui a rien dit de sa destination.


  Un simple regard avait suffi à Koil pour mettre à nu toutes les pensées de Gardner. Tim demanda :


  — Est-ce qu’ils étaient au courant de notre arrivée ?


  — Non. D’après ce que je lis dans son esprit, personne ici ne savait. Le départ du Maître n’a rien à voir avec nous.


  Maigre consolation, mais c’était déjà ça. Leur projet de visite surprise n’avait pas été percé.


  Avec son arme Tim montra Gardner.


  — Il est tout seul ?


  — Oui. Walter Skoll aussi est parti. Avec le Maître hier. Ils ont laissé le ranch à Gardner pour qu’il le surveille en leur absence.


  Le « révérend » se tenait près de la cheminée, les bras croisés, aussi peu effrayé par Koil et Tim que s’ils étaient venus simplement réparer une fuite d’eau. Il semblait au-delà de toute peur, non pas qu’il fût un Loup comme ses maîtres, non, il n’était qu’un tarhq-sagogh, un de leurs serviteurs dévoués corps et âme. Mais justement, les tarhq-sagogh étaient des fanatiques prêts à tous les sacrifices, des illuminés indifférents à la morale et insensibles à la douleur.


  Tim ne ressentait que du dégoût face à un être pareil.


  — Tim, on ferait mieux de…


  — Tim ? releva le vieillard en décroisant les bras. Vous êtes Tim Modin ?


  — Ne bouge pas, lui ordonna Tim.


  — Alors c’est vous, le fameux Tim Modin. Le petit ami de la délicieuse Jodie.


  — Ne l’écoutez pas, Tim, conseilla Koil en se plaçant face à lui.


  Au prénom de Jodie, le visage de Tim s’était brusquement contracté. Les yeux étrécis, il repoussa le jeune Loup.


  — Qu’est-ce que tu viens de dire, vieille chouette ?


  — J’avoue avoir quelques regrets quand je pense à votre amie. J’aurais voulu m’amuser un peu plus avec elle. Je ne lui ai brisé que deux ou trois de ses jolis doigts avant que Walter n’arrive. Elle pleurait, vous savez, elle me suppliait d’épargner sa vieille folle de mère. Comme elle tremblait, la pauvre enfant ! Comme elle tremblait ! Koil vous a-t-il raconté comment le Grand Loup Walter Skoll s’est occupé de votre amie ? Il ne vous l’a pas dit ? Pourquoi, Koil ? Pourquoi ? C’est si intéressant. Walter lui a arraché le visage d’un coup de mâchoires, comme ça !


  Et mimant la scène, Gardner garda un moment la bouche grande ouverte puis la referma d’un coup avec un affreux claquement de dents. Il sourit de nouveau de son sourire de vieux dément et se remit à mimer l’acte barbare de Walter Skoll, ouvrant la bouche et la refermant.


  — Les journaux n’ont pas menti, vous savez. Elle n’est pas morte tout de suite de ses blessures. Non, Tim, votre petite amie a agonisé une bonne heure devant nous, une bonne heure, oui, je vous assure, la moitié du visage arrachée et le corps tout secoué de frissons. Walter est allé tranquillement s’asseoir dans un fauteuil pour la voir se vider de son sang par la gueule, il s’est essuyé la bouche avec un mouchoir, et puis, au bout d’un moment, il m’a enfin autorisé à m’approcher d’elle pour lui bouffer l’œil qui lui restait. Mais vous comprenez, Tim (Gardner haussa les épaules, son sourire atroce aux lèvres), ça, c’était pour me récompenser de l’avoir retrouvée !
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  Sarah continuait de surveiller la route du ranch avec ses jumelles. Elle avait froid. Le ciel de cette nuit était parfaitement dégagé et de la rosée s’était formée sur le rebord métallique du toit de la grange. Cela faisait bien dix longues minutes maintenant que Tim et Koil étaient entrés dans la maison. Se concentrant de nouveau sur la façade, elle chercha les fenêtres éclairées du salon. Elle savait qu’il y avait quelqu’un d’autre avec eux, elle avait vu tout à l’heure une silhouette humaine passer fugitivement derrière une des croisées. L’angoisse qu’elle ressentait était atroce. Comme elle aurait aimé que 10-13 et ses hommes fussent là cette nuit ! Ils auraient représenté un renfort appréciable, en bras et en matériel mais aussi et surtout en efficacité et en détermination. Sarah sentait combien ses amis et elle, malgré tout ce qu’ils avaient vécu, étaient peu préparés à ce genre d’opération. Voler des documents dans une Fondation, comme ils l’avaient fait une fois, était une chose ; s’en prendre au général Fenryder en personne en était une autre. Et c’était tout simplement de la folie, elle s’en rendait compte à présent.


  Certes Joe Koil était un Loup mais par bien des côtés, il ressemblait plus à un enfant. Il en avait la grâce et la fragilité. Alors serait-il vraiment de taille à lutter contre des Loups comme Walter Skoll ou William Hasty ? On pouvait en douter. Quant à Tim, s’il n’avait la force d’aucun de ces monstres, il ne manquait cependant pas de courage, mais sa haine des Loups pouvait malheureusement l’aveugler et lui faire courir des risques insensés. Dans ce genre d’opération commando, on se devait de réfléchir et de garder tout son sang-froid. 10-13 aurait su, lui. Tuer, après tout, faisait partie de ses compétences et peut-être aussi de ses plaisirs.


  Soudain elle crut entendre un bruit. Elle abaissa ses jumelles et se retourna. Il n’y avait personne. L’échelle d’accès se trouvant à l’autre bout du toit, elle savait qu’il était difficile, sinon impossible, de la surprendre. Elle verrait aussitôt qui approcherait.


  Soupirant, elle reprit sa position et relevait déjà ses jumelles quand son téléphone, posé près d’elle, se mit à vibrer. Elle sursauta. Prenant l’appareil en main, elle vit que c’était le numéro de Laureen qui s’affichait sur l’écran. Elle se dépêcha de prendre l’appel.


  — Sarah ? C’est moi, fit son amie. Je voulais savoir comment ça se passait de votre côté.


  — Nous sommes sur place, répondit-elle en chuchotant.


  — À Burning Tree ?


  — Oui. Tim et Koil sont partis voir à l’intérieur.


  — Promets-moi de faire très attention.


  — Promis, dit-elle tout en étant consciente que cette promesse serait bien difficile à tenir. (Elle marqua une pause, puis :) Avez-vous quitté Grey House, Scotty et toi ?


  — Oui, juste après votre départ.


  — Bien. Ça, au moins, ça me rassure.


  Elle allait ajouter quelque chose quand soudain elle s’interrompit, le front tout plissé. Le portable qu’elle serrait contre son oreille était un des téléphones jetables que Koil leur avait donnés à Forrest, à Tim et à elle juste avant qu’ils ne s’envolent pour le Texas. Comme elle n’avait pas encore contacté Laureen pour lui communiquer son numéro, il était donc impossible que Laureen le connaisse.


  — Laureen, comment as-tu fait pour obtenir mon téléphone ?


  Silence à l’autre bout de la ligne.


  — Laureen ?


  — Derrière toi, répondit la voix de Laureen tout près de son oreille.


  Sursautant de nouveau, Sarah se retourna.


  — Bonsoir, Sarah.


  Une silhouette sombre et imposante se tenait debout devant elle et la regardait comme on regarde un insecte que l’on va écraser. Une silhouette qui n’était pas Laureen, même si elle en avait pris la voix et toutes ses intonations les plus subtiles. Sarah voulut hurler pour prévenir Tim là-bas dans le ranch, mais un puissant coup de poing en plein visage l’en empêcha. Du sang gicla sur le rebord du toit et elle se vit tomber sur son flanc droit. Avec une stupeur sans nom, elle sentit les ténèbres s’abattre sur son esprit affolé comme une lourde couverture humide tombant sur des flammes.
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  — À genoux, saloperie ! hurla Tim en brandissant son fusil d’assaut sous le nez du révérend Gardner. À genoux, tout de suite !


  Le vieux obtempéra en souriant. Il était évident qu’il se délectait de la fureur de Tim. Il n’avait parlé de Jodie que dans le dessein de le toucher et de lui faire mal. Et il avait réussi.


  Il posa péniblement un genou à terre et, comme il n’allait pas assez vite, Tim lui asséna un coup de crosse à la tête, qui le fit chanceler. Sans un cri, Gardner s’affaissa sur le côté puis, ramassant ses jambes sous lui et s’appuyant sur ses mains, il se mit sur son séant.


  — J’ai dit : à genoux, crapule ! répéta Tim.


  Gardner lui rendit son regard tout en s’agenouillant. Du sang rouge vif coulait de sa tempe gauche sur sa barbe broussailleuse et sa chemise en velours.


  — Je croyais que la vérité vous intéresserait, Tim.


  Il continuait de sourire ignoblement. Sans le quitter des yeux, Tim s’adressa à Koil.


  — Toi, va voir dans les autres pièces s’il n’y a rien.


  — Tim, soupira le jeune Loup. Laissez-moi le tuer et partons.


  Tim se tourna vers lui.


  — Je t’ai dit d’aller voir dans les autres pièces, répéta-t-il, le regard dur.


  — D’accord. D’accord.


  Koil gagna la porte à reculons puis disparut.


  Le sourire de Gardner s’élargit.


  — Tu as bien fait, Tim, de renvoyer ce traître. Nous avons à parler, toi et moi.


  Tim jeta un coup d’œil autour de lui à la recherche de quelque chose. Il remarqua les cordons torsadés qui servaient d’embrasse aux lourds doubles-rideaux des fenêtres et posa son fusil contre le mur, sous les hallebardes de collection. Il défit l’un des cordons et le tendit d’un coup sec entre ses mains pour s’assurer de sa solidité. Il revint au milieu du salon et se plaça derrière Gardner.


  — Tes mains, dit-il. Mets-les en croix derrière ton dos.


  Le révérend s’exécuta sans opposer de résistance.


  — Tu ne veux pas savoir ce que le Maître vous réserve, à toi et à tes amis ? fit-il pendant que Tim lui attachait les mains. Tu ne sais pas à qui tu as affaire, Tim. Tu crois souffrir mais tu ne sais encore rien de la douleur. Je lui ai demandé l’autre jour quand il était encore ici. Je lui ai dit : « Maître, Maître, souffriront-ils au moins atrocement ? » Il m’importait de le savoir, tu comprends, et il m’a répondu d’un sourire, d’un simple sourire, Tim ! Puis au bout d’un moment, il a dit : « Révérend. (Car mon Maître daigne m’appeler révérend !) Révérend, rassurez-vous », et il m’a dit ce qu’il allait vous faire. Et je fus rassuré, Tim, c’est vrai. J’étais si inquiet. Toi et tes amis connaîtriez-vous enfin la souffrance, la véritable souffrance ? Mais, oui, il m’a rassuré, crois-moi.


  Tim avait presque fini de l’attacher. Il avait fait plusieurs boucles compliquées et, pour terminer, il serra d’un coup brusque, espérant arracher à Gardner un gémissement de douleur qui le fasse taire. Mais le vieux révérend paraissait aussi insensible à la souffrance qu’indifférent à ce que Tim lui réservait. Son sort n’avait pas d’importance à ses yeux, seul le Maître comptait.


  Tim s’éloigna pour aller chercher un deuxième cordon.


  — Il commencera par Sarah, continua Gardner avec une joie fébrile quasi mystique. Oui, il commencera par elle. Devant toi et Forrest. Et vous n’y pourrez rien. (Tim se retourna vers lui, un nouveau cordon à la main.) Personne n’y pourra rien. Toi, tu hurleras, oh oui ! tu hurleras de douleur et d’impuissance et tu maudiras Celui qui là-haut laisse se perpétrer pareille abomination sous son nez. Tu hurleras mais tu ne pourras rien y faire, Tim. Rien ! (Tim s’approcha, enroulant les extrémités du cordon autour de ses propres poignets.) Il commencera par elle, ça oui. Il m’a dit aussi qu’il la baiserait peut-être. Son père aimait baiser ses jeunes esclaves noires, tu sais. Il allait dans le quartier qui leur était réservé. Il y passait des nuits entières, parfois même plusieurs jours de suite. Il se tapait les filles et les mères, et tout ça devant les hommes. Et personne chez les nègres n’osait broncher ! Alors peut-être que le Maître fera avec Sarah la même chose que son père autrefois. (Tim s’était arrêté à un petit mètre devant lui et le fixait dans les yeux, le visage tendu, les mains crispées sur le cordon.) Seul le Maître peut baiser, Tim. C’est interdit pour nous, ses serviteurs les tarhq-sagogh. Et c’est pourquoi je n’ai pas baisé ta copine Jodie. C’est interdit pour les Loups aussi, du reste. Seul le Maître peut baiser. C’est son privilège, au Maître. Seul lui peut reproduire la race. Et il baisera Sarah, pas pour la race, évidemment. Il la baisera pour le plaisir et il la baisera tandis qu’elle souffrira atrocement et que toi et Forrest vous hurlerez à vous en rompre les cordes vocales comme des chiens tirant sur leur laisse pendant qu’on viole leur maîtresse ! Mais c’est toi, Tim, qui mourras le dernier, oui, toi. Le Maître me l’a dit. Il tient à ce que ce soit toi le dernier. Comme ça, Tim, tu auras vu mourir tous les êtres qui te sont chers : d’abord ton frère Kevin à Chicago, puis ton oncle Todd et ta délicieuse copine Jodie et puis ce sera donc au tour de Sarah et de Forrest. Tu les auras tous vus mourir, un par un, sans exception, et toi enfin tu pourras mourir. En fait tu auras si mal, ton cœur sera tellement anéanti que tu remercieras mon Maître de te délivrer enfin, crois-moi.


  — Écoute-moi bien, vieux cinglé. Je vais te tuer. Je vais te tuer aussi lentement que je le pourrai. Et je vais te regarder crever.


  Il enroula la corde autour du cou de Gardner. Celui-ci sourit.


  — Je ne crains pas la mort, Tim.


  — On va vérifier ça tout de suite.


  Et tenant fermement les deux extrémités du cordon, il commença à serrer. Gardner le regarda dans les yeux sans cesser de sourire. Tim serra encore.


  Le visage de Gardner avait viré au rouge et maintenant il ouvrait et refermait la bouche à la recherche d’air, comme un poisson hors de l’eau. Son sourire n’était plus que grimace. Ses yeux larmoyaient mais restaient plantés dans ceux de Tim.


  — Vieux dément, marmonna Tim. Vieux dément !


  Et il serra encore et encore. Ses phalanges étaient devenues toutes blanches à présent et les muscles de ses bras lui faisaient mal. Il ferma les yeux, ne supportant plus le regard de Gardner. Un regard qui n’implorait pas sa pitié, mais qui se moquait de toute pitié et de la mort elle-même. Un regard de fou, et qui rendait fou.


  Tim serra encore plus fort. Des minutes passèrent. Dans l’âtre, une bûche, à moitié consumée, s’affaissa. Des escarbilles s’envolèrent en crépitant.


  Au bout d’un moment, Tim sentit le menton de Gardner s’incliner sur ses mains. Il rouvrit les yeux. Mâchoire pendante et langue dehors, le vieux dément était mort. Tim lâcha le cordon et recula de plusieurs pas en titubant. Il se sentait soudain vide. Il avait imaginé que ç’aurait été plus simple, plus facile. Tant de haine ! Il avait tant de haine en lui. Passant une main sur son visage en sueur, il frissonna, plein d’horreur. Horreur pour ce qu’il venait de commettre. Horreur, surtout, pour ce que Gardner avait révélé sur la mort de Jodie et sur les tourments promis à Sarah.


  Le regard perdu sur le cadavre, Tim entendit vaguement Koil revenir dans le salon. Il ne se retourna pas. Derrière ses lunettes noires, son œil crevé s’était remis à saigner, mais il était trop épuisé pour y faire attention.


  — Je l’ai fait, dit-il d’une voix complètement détimbrée.


  Il semblait comme incrédule.


  Il y eut un silence, seulement troublé par l’éclatement d’une bûche dans la cheminée, puis une voix grave dit :


  — Donner la mort n’a rien de facile pour les faibles comme vous, Tim.


  Cette voix n’était pas celle de Koil.
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  À peine Tim s’était-il retourné que la main gantée du Grand Loup Hasty se referma sur sa gorge, tel un piège claquant sur le cou d’une fouine.


  Tim était grand mais Hasty le battait d’au moins cinq bons centimètres. Le Loup le souleva à bout de bras et, avançant, le plaqua brutalement contre le mur entre les deux fenêtres. Les hallebardes qui y étaient accrochées tombèrent sur le sol dans un fracas métallique, entraînant avec elles le fusil d’assaut que Tim avait posé là.


  Comme les autres Grands Loups de Fenryder (à l’exception de Koil, naturellement, dont l’habillement plus négligé manifestait la jeunesse et l’indépendance), William Hasty portait un pardessus chic et un costume trois-pièces à la coupe irréprochable. Un bouton de manchette en or brillait sous son effrayant gant de cuir noir. La quarantaine, yeux bleu acier, mâchoire carrée, forte corpulence, William Hasty était de tous les Loups l’un des plus reconnaissables, son trait le plus distinctif étant ses cheveux jaunes peroxydés qu’il coiffait en arrière et qui conféraient à son visage, déjà fort intimidant, un air étrangement féroce et sauvage.


  — Je suis content de vous revoir, Tim.


  Tous les deux s’étaient déjà rencontrés au sous-sol de la Fondation Walter Skoll à Manhattan, juste avant que Tim ne réussît à fuir avec Sarah après le massacre. En fait, il s’en était fallu de très peu que la rencontre ne se produisît quelques années plus tôt, dans un autre sous-sol, mais à Chicago cette fois. Ç’avait été, là aussi, un bien triste soir. Tim avait accepté d’aider son frère Kevin, jeune inspecteur de police, à fouiller les bâtiments désaffectés d’une ancienne base militaire à la recherche d’une cache d’armes qu’on y avait signalée. Pour que la rencontre eût lieu ce soir-là, il aurait simplement suffi qu’il descendît avec Kevin l’étroit escalier menant à l’un des sous-sols, il n’aurait pas trouvé les armes qu’ils recherchaient mais serait tombé, comme son frère, sur William Hasty et alors, comme son frère, il ne serait jamais remonté vivant…


  Suffoquant, les pieds tressautant dix centimètres au-dessus du plancher, Tim essayait de desserrer l’étau autour de sa gorge. Mais ses bras paraissaient avoir perdu toute vigueur en étranglant Gardner ; ils étaient douloureux et alourdis de toxines.


  Sous ses lunettes noires, de grosses larmes de sang coulaient de son œil blessé. Provoquées par la boule de laiton qui y était encore enfoncée, ces larmes l’avaient toujours prévenu de l’arrivée imminente d’un Loup, comme ce matin où Koil avait fait son apparition à Grey House aux côtés de Forrest. Chose étrange, elles avaient depuis cessé malgré le voisinage quasi constant du jeune Loup, si bien que leur brusque retour aurait dû mettre en garde Tim, mais, trop absorbé par Gardner, il n’y avait prêté aucune attention.


  — Vous ne devinerez jamais d’où je viens et qui j’ai vu avant de venir ici à Burning Tree, fit William Hasty. Avez-vous une petite idée, Tim ? Oui ? Non ? Pas la moindre ? Oh, remonter votre piste m’a fait beaucoup voyager, vous savez. La Louisiane, la Californie, le…


  Tim lui décocha un coup de coude en plein visage aussi fort qu’il put. La tête de Hasty encaissa sans même bouger un peu.


  — J’espère que vous ne vous imaginez pas de taille à lutter contre moi, Tim. Mais rassurez-vous, je ne vais pas vous tuer. Non, le Maître vous veut vivants tous les deux, Sarah et vous. Vous êtes venus ici pour le voir, n’est-ce pas, eh bien, vous allez le voir, mais pas ici. Le Maître a tenu à déménager à Charleston pour la Grande Nuit. Vous n’êtes pas sans savoir que c’est la ville où il est né il y a près de deux cents ans. C’est une ville très agréable, vous verrez.
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  Privé d’oxygène, Tim commençait à voir flou. Ses doigts glissaient désespérément sur la main gantée du Loup, qui semblait comme une pince en titane refermée autour de son cou.


  Une voix se fit entendre derrière Hasty.


  — Lâche-le, William.


  Tenant Tim toujours plaqué contre le mur, William Hasty tourna la tête et découvrit Koil.


  — Joe ! s’exclama-t-il. Te voilà enfin. Je te cherchais, toi aussi.


  Il ramena soudain son bras vers lui afin de placer le visage de Tim tout près du sien.


  — Je suis désolé, Tim, mais je dois d’abord m’occuper de Joe. Je suis à vous tout de suite après, d’accord ?


  Et détendant brusquement le bras, il l’envoya voler à travers la pièce, par-dessus les canapés. Tim alla s’écraser contre le mur du fond et manqua de se rompre le cou. Ses lunettes tombèrent loin de lui. Le souffle coupé, il s’affaissa sur ses jambes, puis tout son buste bascula lentement sur le côté et sa tête heurta le sol. Il sentit qu’il allait perdre connaissance et en éprouva la même angoisse que Sarah sur le toit de la grange. C’était la dernière chose à faire mais il ne pouvait résister. Il versait peu à peu dans l’inconscience comme on glisse vers le sommeil ou comme certains vieillards dans leur lit se voient partir : progressivement, lentement, inéluctablement, et avec le sentiment lucide d’y aller.


  Entre les fenêtres, Hasty s’était retourné pour faire face à Koil qui, lui, se tenait sur le seuil du salon, immobile, comme hésitant.


  — Joe ! Joe ! Joe ! fit Hasty sur un ton faussement paternel.


  Mais Koil ne s’y trompait pas. Il le regardait avec attention, sans le moindre sourire.


  — Toi le plus beau, toi le plus jeune des quatre Grands Loups. Comment as-tu pu ? Le Maître t’a tout donné. Tout ! Il t’avait même choisi, Joe, pour lui succéder un jour ! Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu le trahis ! Oh, Joe ! Joe ! Joe ! Quel gâchis !


  Toute trace de bienveillance paternelle s’évanouit d’un coup de son visage.


  — Tu as tellement déçu le Maître qu’il m’a laissé toute latitude concernant ton cas, Joe. Tes frasques inadmissibles et maintenant cette trahison ! Non, non, Joe, tu mérites un châtiment exemplaire, crois-moi. Le Maître se désintéresse complètement de savoir ce qu’il pourra t’arriver maintenant. La seule chose qu’il ait exigée, c’est que tu périsses et que tu périsses en souffrant le plus. Viens, avance. Ne me force pas à t’attraper.


  Obéissant, Koil franchit le seuil du salon.


  Les deux Loups se jaugèrent un moment, puis ils se ruèrent l’un sur l’autre et s’empoignèrent. Ce fut la dernière chose que vit Tim avant de verser dans l’inconscience.


  Hasty était puissant et taillé tout en muscles. Koil était frêle et plus petit ; il aurait semblé complètement désavantagé s’il n’avait eu sa jeunesse pour lui. C’était l’agilité du guépard contre la force du lion. Mais l’issue de cette lutte, si féroce fût-elle, semblait à Tim écrite d’avance. Hasty allait écraser Koil, et après il s’occuperait de Sarah et de lui, comme il l’avait promis. Il ne les tuerait pas, non, mais il ferait bien pire en les livrant à la vengeance de son Maître. Ses sinistres propos corroboraient en tout point ceux que Gardner avait tenus tout à l’heure, leur promettant à Sarah et à lui un enfer de souffrance.


  Les yeux mi-clos et à demi révulsés, Tim se mit à gémir, cherchant en vain à lutter contre l’assaut des ténèbres.


  — Sarah… Sarah…


  Sa voix était faible et ses paupières se fermèrent.


  9.


  Quand il reprit connaissance, à peine une dizaine de minutes s’étaient écoulées. Il comprit assez vite aux dégâts causés dans le salon que le combat avait été titanesque. Les robustes canapés en cuir avaient été réduits en charpie, les fenêtres brisées et l’une des cloisons, celle du couloir, avait même été éventrée. La pièce empestait la sueur, le sang… et une insupportable odeur de brûlé.


  Grimaçant de douleur, Tim se releva sur les genoux, la tête lui tournait. Il avait mal partout, à la gorge, au dos, dans les jambes. Instinctivement il chercha dans le désordre le fusil d’assaut qu’il avait posé sous les hallebardes avant d’étrangler Gardner. Il ne le vit pas, mais une des deux hallebardes avait glissé près de lui. Il tendit la main, l’attrapa puis, la redressant, se remit debout en prenant appui sur elle.


  Derrière un des canapés saccagés, il découvrit le cadavre renversé de Gardner et, plus loin, Hasty. Le Grand Loup lui tournait le dos, accroupi devant la cheminée. Il avait retiré son pardessus et sa veste pour ne garder que son gilet. Il était à peine décoiffé. Une blessure au cou avait un peu taché le col de sa chemise blanche. De ses deux mains, il tenait Koil plaqué au sol, la tête en partie dans les flammes. Les vêtements du jeune Loup étaient déchirés, trempés de sueur et de sang. Ses pieds tressaillaient de souffrance tandis que ses jambes et son buste étaient immobilisés sous les cuisses de Hasty.


  Tim, en proie à des vertiges, dut s’accrocher à la hallebarde pour ne pas retomber. L’odeur de la chair brûlée lui donnait la nausée. Mais il avait conscience qu’il devait retrouver Sarah au plus vite et que la seule chance qu’ils avaient de sauver leur peau était que la terrible agonie de Koil durât encore un moment, leur laissant ainsi l’occasion de décamper.


  Il gagna la porte à reculons, parvenant, pour se défendre, à brandir la hallebarde devant lui bien qu’elle lui semblât peser des tonnes. William Hasty continuait de lui tourner le dos. Il ne semblait pas même avoir remarqué qu’il s’était levé. Pourtant, juste avant de sortir, Tim l’entendit ironiser :


  — Bonne idée, Tim. Allez donc m’attendre dehors. Je vous rejoins tout de suite.


  Tim lâcha la hallebarde et s’enfuit. On entendit ses pas s’éloigner dans le couloir, puis tout redevint silencieux.


  Hasty releva la tête de Koil pour lui glisser à l’oreille :


  — Une négresse et un faux dur borgne ! Tu as bien choisi tes nouveaux associés, Joe.


  Il s’apprêtait à lui replonger le visage dans les flammes quand soudain du sang se mit à gicler de sa gorge, faisant grésiller et vaciller le feu. Le fer pointu de la hallebarde acheva sa course au fond du foyer en se coinçant entre deux briques. Tim, le « faux dur borgne », était au bout de la hampe, derrière le Loup. Il avait fait semblant de fuir. Il tenait la hallebarde fermement plantée dans le cou de Hasty et pesait de tout son poids dessus.


  Embroché de la sorte, Hasty lâcha Koil et porta les mains à sa gorge. Son visage éclaboussé de sang ne laissait transparaître aucun signe de douleur, seulement de la surprise et de la contrariété, tous sentiments qui se changèrent bien vite en fureur. Avec sa main gantée, il essaya de saisir Tim en lançant derrière lui de grands coups de patte. Mais au bout de la hampe, Tim était à bonne distance. Il grimaçait sous l’effort pour maintenir le Loup empalé dans la cheminée.


  Profitant de ce répit, Koil s’éloignait du feu en rampant. Son cuir chevelu fumait. Il avait toute la partie droite de son visage brûlée.


  Hasty cessa de donner de grands coups dans le vide. Il s’agrippa fermement au linteau en chêne de la cheminée et entreprit de se relever.


  — La hache, se mit à hurler Tim à bout de forces. La hache, Koil !


  Mais Koil, trop groggy, ne semblait rien entendre.


  — La hache, répéta Tim qui avait de plus en plus de mal à maintenir Hasty à genoux.


  Koil tourna enfin les yeux vers la hache. Elle était restée près de la cheminée. Il roula sur le côté en gémissant et finit par se traîner vers elle. Il la saisit à tâtons et dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de l’avoir bien en main. Puisant dans ses dernières forces, il la leva au-dessus de sa tête. La hache décrivit un arc de cercle et se ficha profondément dans l’avant-bras droit de Hasty, juste un peu au-dessus du poignet.


  Avec son autre main, celle qui n’était pas gantée, Hasty saisit Koil à la gorge, lui enfonçant deux doigts dans ses blessures. Koil grimaça sous l’effet conjugué de la douleur et de l’effort qu’il faisait pour retirer le fer du bras de son ennemi.


  — Koil, coupe-lui sa putain de main ! hurla Tim, ruisselant de sueur.


  Il était à bout de forces et comprenait avec terreur qu’il ne tiendrait plus très longtemps. Hasty, déjà, s’était à moitié redressé.


  Koil réussit à retirer la hache et, quand il la releva, une gerbe de sang alla s’écraser au plafond avec un crépitement bref. La main gauche de Hasty lui lâcha la gorge pour essayer de parer le coup cette fois. Mais Koil fut plus rapide, il l’esquiva. La hache s’abattit d’un coup.


  La main gantée roula au pied de la cheminée avec un bruit mou et un geyser de sang se mit à jaillir du poignet sectionné.


  Hasty retomba à genoux et regarda Koil. Sur son visage, la fureur avait fait place à une terreur animale.


  — Non, gémit-il.


  Mais déjà le pouvoir des Loups le quittait.


  Ses yeux se firent vitreux. Les muscles de ses joues s’affaissèrent. Les ridules qui marquaient son front impérieux devinrent des rides de plus en plus profondes. Son teint vira au gris de plomb avec des transparences verdâtres qui laissaient voir l’entrelacs des veines sous la peau tandis que ses cheveux tombaient par touffes entières comme si l’on passait une tondeuse invisible sur son crâne.


  — Non, balbutia encore le Loup tandis que sa bouche expectorait du sang où se mêlaient des dents.


  Tim lâcha la hallebarde et s’affaissa sur ses genoux, le souffle court. Avec un mélange d’horreur et de fascination, il regardait Hasty finir de se décomposer alors que Koil s’éloignait en se traînant. Cela dura encore un moment et bientôt Hasty ne fut plus qu’un petit monticule de poussière.
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  Il retrouva Sarah sans connaissance sur le toit de la grange. Elle avait la joue droite tuméfiée à l’endroit où Hasty l’avait frappée.


  — Sarah ! dit-il. Sarah !


  Elle rouvrit les yeux et il la serra dans ses bras.


  — Où est… ? fit-elle en jetant des regards paniqués autour d’elle.


  — Mort. Tué, la rassura-t-il.


  Il l’aida à se relever, puis la souleva dans ses bras pour la descendre de la grange. En bas, il la fit asseoir sur une botte de paille.


  — Je vais aller chercher la voiture, dit-il.


  Il se dépêcha. Au bout de dix minutes, il revint avec le vieux pick-up et il l’installa dans la cabine.


  — Pourquoi ne m’a-t-il pas tuée ? demanda-t-elle avec une expression de totale incompréhension tandis qu’ils roulaient vers la demeure. Pourquoi ?


  William Hasty aurait pu lui ôter la vie aussi facilement que l’on casse du petit bois, elle le savait. Alors pourquoi avait-il laissé passer une pareille occasion ? Tim connaissait malheureusement la réponse et il préféra garder le silence. Les propos du révérend Gardner lui revenaient. Il vous attend. Il commencera par Sarah… Et cela lui glaçait le sang.


  — Je vais chercher Koil, dit-il.


  Ils étaient arrivés devant le porche central. La porte d’entrée était restée grande ouverte.


  Dans le salon, Koil n’avait pas réussi à se traîner bien loin. Il gisait sur le dos près d’un des canapés renversés. En avançant parmi les débris, Tim avisa ses lunettes et les récupéra. Arrivé près de Koil, il se baissa et, inquiet, chercha son pouls à la base du cou. Le jeune Loup respirait encore. Tim glissa ses bras sous lui et le souleva. Avant de sortir, il jeta un dernier regard à ce qui restait du puissant William Hasty et de l’infâme révérend Gardner. Un tas de cendre et un cadavre.


  Ces deux-là ne nuiraient plus à personne.
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  Un peu plus tard dans la nuit, Tim revint seul à Burning Tree. Il avait laissé Sarah et Koil en sécurité dans une maison abandonnée qu’ils avaient trouvée à une trentaine de kilomètres du ranch, au bord d’un chemin de terre. Sarah était rétablie, mais Koil restait encore inconscient. Outre de multiples contusions, il souffrait d’une blessure assez profonde au ventre et de graves brûlures au visage. Tim avait aidé Sarah à le soigner. Ils avaient désinfecté sa plaie au-dessus du nombril, puis avaient nettoyé son visage avec des compresses froides avant d’appliquer sur ses brûlures d’épaisses couches de Biafine. Le désinfectant, les compresses et la Biafine venaient tous de l’une des salles de bains du ranch de Skoll.


  La vieille maison où ils s’étaient réfugiés comportait deux pièces, lesquelles étaient entièrement nues à l’exception d’un évier dont il ne restait qu’une porte d’élément. Il y avait des trous dans le toit, par où l’on voyait des morceaux du ciel étoilé. Les fenêtres n’avaient plus de carreaux et étaient tapissées de toiles d’araignée. Sur le vieux lino moucheté de brûlures de cigarette, Tim avait étendu une couverture pour y installer le jeune Loup. Il avait senti le regard de Sarah l’interroger longuement et, la voix blanche, il avait simplement dit pour toute explication : « Il nous a sauvé la vie, Sarah. Sans lui, nous… » La joue encore tout enflée et douloureuse, Sarah avait alors hoché la tête sans dire un mot. Elle avait compris que leurs sentiments à l’égard de Joe Koil ne seraient plus jamais les mêmes.


  Puis Tim était sorti. Il s’était assis un moment au volant du pick-up et avait mis la radio pour écouter les nouvelles. C’est ainsi qu’il avait appris la mort de Laureen à Grey House. Les bras sur le volant, il était resté un long moment la tête inclinée, le visage enfoui dans ses mains. Puis il était revenu dans la maison. Il n’avait rien dit à Sarah. Il le lui apprendrait au matin, s’était-il promis. Il voulait pour l’instant qu’elle se repose et il avait attendu qu’elle fût endormie pour repartir en voiture.


  De retour à Burning Tree, il se rendit d’abord dans les écuries pour libérer tous les chevaux. Avec des ruades et des hennissements d’excitation, les bêtes se dispersèrent dans la nuit. C’était là plusieurs dizaines de millions de dollars qui s’en allaient au galop. Tim était sûr que leur propriétaire Walter Skoll apprécierait.


  Tout comme il apprécierait la suite.


  Tim s’empara des trois jerricans qu’il avait remplis d’essence à une pompe automatique avant de revenir au ranch. Il entra dans la maison déserte et les déposa au milieu du salon. Il attrapa le cadavre du révérend Gardner et le hissa sur ses épaules. Il retourna dehors. Arrivé au paddock, sous la haute enseigne en fer forgé où se lisait en grandes lettres déliées le nom du ranch, il jeta le corps à terre et alla chercher une grosse corde à l’arrière du pick-up. Il attacha les pieds de Gardner par un bout, lança l’autre dans une des boucles en fer de l’enseigne. À la force des mains, il hissa le corps jusqu’à ce que les bras pendent à une dizaine de centimètres du sol.


  Il s’essuya les doigts sur son pantalon. Retourna dans le salon. Il vida deux jerricans sur les murs et le mobilier. S’emparant du troisième, il ressortit en laissant une traînée d’essence derrière lui, du seuil du salon jusqu’au porche de la maison. Il lâcha le bidon qui se renversa à terre et le reste du combustible se répandit tout autour en glougloutant, jusqu’à former une flaque sombre et luisante.


  Il sortit une boîte d’allumettes de sa veste et repensa à Laureen Baldwin. En fait, depuis qu’il avait appris la mort de Laureen et jusqu’à son retour ici, il n’avait cessé de penser à elle et à son petit garçon. Scotty ? Était-ce bien son prénom, au moins ? Oui, il lui semblait que c’était Scotty. Durant tout le trajet jusqu’à Burning Tree, il avait cherché en vain le nom du gosse. Maintenant il en était quasi certain, pas totalement mais presque. Scotty. Scotty Baldwin.


  Il gratta une allumette et, d’une chiquenaude, l’envoya dans l’essence qui s’embrasa aussitôt dans un grand souffle.


  Il tourna le dos et s’éloigna vers le pick-up tandis que la langue de feu avançait en crachant en direction de la maison. Au bout de quelques secondes, Tim entendit derrière lui un formidable fracas. Tout le salon venait de s’embraser à son tour.


  Il ne se retourna pas. Il se glissa derrière le volant du pick-up, mit le contact et fit demi-tour.


  Il n’arrêtait pas de se demander pourquoi il s’était montré si froid, si dur, si blessant avec elle et son petit garçon. Parce qu’il ne voulait plus jamais s’attacher à quelqu’un comme il avait pu s’attacher à Jodie ? Parce qu’il ne voulait plus jamais souffrir comme il souffrait ? Mais, Seigneur ! quoi qu’il fasse, et il en avait la preuve maintenant, il souffrait toujours autant.


  Certes il leur avait laissé un dessin, mais en guise de quoi ? de merci ? d’au revoir ? d’excuse ? Il ne savait pas grand-chose, sinon qu’il ne s’était pas bien comporté. Qu’il se comportait toujours mal.


  Un peu plus loin, il s’arrêta pour regarder le ranch brûler dans la nuit et la silhouette de Gardner qui là-bas se balançait mollement, accrochée par les pieds.


  Il était revenu pour Laureen. Pas pour la venger (non, il savait qu’il ne vengerait sa mort que par celle de Fenryder), mais pour montrer sa détermination à le faire. Il irait jusqu’au bout maintenant. Pour elle et son petit garçon, autant que pour ses morts à lui. Il ignorait si jamais un jour il arriverait à tuer Fenryder, mais ce dont il était certain, c’est qu’il ferait tout pour y parvenir.




  CHAPITRE 5
Remous au FBI
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  Comme il en avait informé la police d’État, Stuart Wallace débarqua dans le Connecticut, mais il le fit avec une bonne douzaine d’heures de retard, soit le lendemain matin. Il était accompagné de deux agents du Bureau. C’étaient ces hommes qui allaient dorénavant assurer la sécurité des témoins.


  Dans le hall de l’hôpital de Hartford l’attendait le lieutenant Rodríguez de la police d’État. Une femme jeune assez jolie malgré sa coupe garçonne et ses hanches plutôt larges. L’uniforme et le gros calibre à son ceinturon n’aidaient évidemment pas à la féminiser, toutefois on n’entrait pas dans la police pour porter des robes de soirée et des talons aiguilles. C’est avec elle que Stuart Wallace s’était entretenu la veille par téléphone, quelques minutes seulement avant que Forrest Magnus ne prenne contact avec lui pour lui annoncer qu’il retenait sa femme Julianne, « petit contretemps » qui l’avait forcé à différer son arrivée ici.


  Carmen Rodríguez vint à sa rencontre avec la démarche chaloupée d’un homme gêné par ses testicules. Ou tout simplement d’un flic que le contribuable ne paie pas pour faire du gringue.


  — Qu’est-ce que vient faire quelqu’un comme vous ici ? demanda-t-elle, un sourire intrigué aux lèvres.


  Elle lui tendit la main et le numéro deux du FBI la lui serra mollement.


  — Compression de personnel, dit-il en soupirant.


  Rodríguez, elle, avait de la poigne. Elle sourit de la plaisanterie qu’il venait de lui servir, mais pas lui. Il était en réalité d’une humeur massacrante, résultat d’un manque avéré de sommeil et de la série de mauvaises nouvelles qui s’étaient accumulées ces derniers jours.


  — Où sont-ils ? demanda-t-il sans perdre plus de temps avec les présentations.


  — Troisième étage.


  — Bien, allons-y, lieutenant.


  Ils montèrent tous les quatre dans l’ascenseur. Il s’installa au fond, à côté de Carmen Rodríguez. Les deux autres agents, devant, leur tournaient le dos. Il demanda :


  — Vous les avez mis sous protection policière, évidemment.


  — Évidemment.


  — Bien. Comme je vous l’ai dit, le FBI prend l’affaire en main maintenant.


  — Ça oui, simplement vous ne m’avez pas dit pourquoi.


  — C’est vrai, lieutenant, je ne vous l’ai pas dit.


  Et là-dessus il se tut. Rodríguez accusa le coup, un petit sourire nerveux aux lèvres. « Le con ! » pensa-t-elle. Il ne s’y trompa pas.


  — Un problème, lieutenant ?


  — Non, aucun.


  Il n’était pas dans les habitudes de Stuart Wallace de se laisser marcher sur les pieds.


  — Autre chose, continua-t-il sur le même ton cassant. Vos hommes nous ont signalé la découverte de trois jeunes femmes assassinées près de Guilford.


  — En effet, trois sœurs de dix-sept, dix-neuf et vingt-deux ans. Toutes trois ont été violées et torturées à mort. Leurs parents n’étaient pas là quand ça s’est passé. Il y a tout lieu de penser que le ou les hommes qui les ont tuées sont les mêmes que ceux qui s’en sont pris à Laureen Baldwin, même si Laureen Baldwin, elle, n’a pas subi de sévices sexuels. Les sœurs vivaient dans une maison à l’écart de Guilford, à seulement une dizaine de kilomètres de Grey House.


  — À onze kilomètres, corrigea Stuart Wallace. Le FBI prend la direction de cette enquête aussi, lieutenant.


  Ils sortirent de l’ascenseur. La chambre dans laquelle avait été placé le petit Scotty Baldwin était gardée par deux policiers. La porte était entrouverte et Stuart Wallace put apercevoir, assis sur une chaise à l’intérieur, un vieil homme, grand, maigre, avec un visage émacié. Vêtu d’un pantalon défraîchi et d’un blouson à la couleur passée, il semblait venir d’une autre époque, d’un autre monde.


  — C’est Arthur Kingston ? demanda Stuart Wallace avec un mouvement du menton tout en continuant d’avancer dans le couloir.


  — Oui, répondit le lieutenant Rodríguez. Il a tenu à passer la nuit près du petit. On lui a proposé d’aller dormir à l’hôtel mais il a refusé.


  — Et l’enfant ? demanda Stuart Wallace avant d’entrer.


  — Sous tranquillisants.


  — Quand pourrons-nous l’interroger ?


  — Pas avant deux ou trois jours. Et faudra l’autorisation du psy.


  — Bon. Trouvez-moi un responsable, lieutenant.


  — C’est fait. Un toubib de l’hosto viendra nous voir tout à l’heure.


  — Je suppose que vous voulez dire « médecin » et « hôpital », la reprit-il sèchement.


  Cette fois Carmen Rodríguez ne s’amusa pas à sourire. L’envie lui en était passée. Et dans ses yeux marron brilla une lueur sombre que Stuart Wallace connaissait bien pour l’avoir vue un bon millier de fois chez ses interlocuteurs. Cette petite conne ne rêve plus que de me mettre en pièces, pensa-t-il avec une certaine satisfaction. Il détestait être le seul à être de mauvaise humeur. Sur ce point et sur bien d’autres, il était tout le contraire de sa femme. Julianne, elle, cherchait invariablement à séduire.


  Il entra dans la chambre.


  Le petit Scotty dormait dans le grand lit. Malgré les tranquillisants, son sommeil semblait très agité. Ses paupières frémissaient et il murmurait des paroles confuses, les lèvres tremblantes.


  — Monsieur Kingston ? demanda Stuart Wallace.


  Arthur le regarda s’avancer vers lui.


  — Stuart Wallace, FBI. Vous voulez bien me suivre un instant ? J’aimerais vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas, bien sûr.


  Arthur Kingston jeta un coup d’œil à Scotty.


  — Nous ne serons pas longs, assura Stuart Wallace.


  Arthur Kingston se leva de son siège et Stuart Wallace put se rendre compte que, malgré ses épaules voûtées dues à son grand âge, il demeurait quelqu’un d’imposant. Une sorte de Clint Eastwood qui n’aurait jamais mis un pied sur un plateau de tournage, qui n’aurait jamais connu la gloire, les filles, la fortune. Un Clint Eastwood raté, en somme.


  Raté, peut-être, mais Stuart comprit qu’il n’avait pas intérêt à jouer avec lui la même partition qu’avec le lieutenant Rodríguez. Il allait devoir oublier un moment son humeur massacrante.


  Il sortit le premier et tint obligeamment la porte ouverte tandis qu’Arthur le suivait en s’appuyant sur ses béquilles.
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  Ils trouvèrent un endroit tranquille au bout du couloir. Une large fenêtre donnait un aperçu plongeant sur le parking de l’hôpital. Le ciel de ce matin était gris. Rien ne pouvait faire penser que dans quelques jours ce serait le printemps. Il y avait sur la droite un distributeur de boissons chaudes. Juste en face, deux sièges en plastique jaune dont le dossier était vissé au mur entouraient un grand ficus, avec devant des magazines pour enfants empilés sur une espèce de tabouret en plastique lui aussi mais rouge.


  — Café ?


  Kingston refusa d’un grognement.


  — Vous êtes sûr ?… Bon, moi, je vais en prendre un.


  Il glissa une pièce dans la fente du distributeur. Un gobelet tomba, puis il y eut un cliquetis et le café commença à couler.


  Se penchant, Stuart Wallace releva le petit clapet transparent et attrapa la boisson. Il se brûla les doigts.


  — Vous voulez peut-être vous asseoir ? demanda-t-il en désignant de la main les deux chaises.


  Kingston fit non de la tête et, se poussant sur ses béquilles, il boita jusqu’à la fenêtre. Stuart Wallace le suivit en soufflant sur son café. Ils regardèrent un moment en silence le parking. Un homme et une femme sortaient d’une Ford blanche. La femme pleurait et l’homme se dépêcha de faire le tour pour la prendre dans ses bras.


  Stuart Wallace avait toujours détesté les hôpitaux. Il les détestait presque autant que les galeries d’art où sa femme se plaisait à l’emmener lorsqu’il la rejoignait à New York. C’étaient pour lui autant de lieux qui puaient la maladie et la mort. Qui sentaient le néant.


  Il but une gorgée de café puis se tourna vers Kingston.


  — Tout d’abord, monsieur Kingston, pourriez-vous me dire quels sont vos liens avec la famille Baldwin ?


  Arthur le regarda sans répondre. Il n’était nullement intimidé de s’entretenir avec le numéro deux du FBI. Il pourrait avoir le président des États-Unis là, à côté de lui, qu’il n’en serait pas plus impressionné, comprit Stuart Wallace.


  — Est-ce que vous et les Baldwin êtes parents ?


  — Non, amis.


  — Seulement amis ?


  — J’ai pas dit seulement.


  — Ah bon. Alors vous êtes quoi d’autre pour eux ?


  — Vous y êtes pas.


  — Pardon ?


  — Z’avez l’air de dire que c’est rien, d’être amis. On n’est jamais seulement amis.


  — Vous avez raison. Les amis c’est important. J’ai dû mal m’exprimer. (Il reprit une gorgée de café sans quitter des yeux le profil d’aigle d’Arthur Kingston.) Comment les avez-vous connus, les Baldwin ?


  — Nous étions voisins.


  — Vous n’êtes pas restés longtemps voisins.


  — Ça, c’est vrai.


  — Au bout d’un an, après la mort de Johnny Baldwin, la mère et le fils ont quitté la Louisiane. Vous êtes resté en contact avec eux après leur départ ?


  — La première année, oui.


  — Et après ?


  — Après, on s’est plus parlé.


  — Vous ne vous êtes plus parlé pendant… attendez que je calcule… quatre années.


  Il avait fait semblant de compter ; il connaissait déjà la réponse. Il savait parfaitement où il allait.


  — Savez-vous pourquoi le petit Scotty vous a appelé, vous particulièrement ?


  Kingston haussa les épaules.


  — Mon nom venait en premier dans le téléphone de sa mère. C’est ce qu’on m’a dit.


  — Effectivement, mais…


  Kingston posa de nouveau ses yeux d’aigle sur lui, attendant la suite.


  — Mais pourquoi vous êtes-vous déplacé ? C’est vrai, c’est étonnant. Vous n’avez plus de nouvelles des Baldwin depuis quatre ans et voilà que le gamin vous appelle et que vous venez aussitôt, traversant la moitié des États-Unis.


  Cette fois, Kingston ne se donna pas la peine de répondre ni même de hausser les épaules. Décidément, pas très causant, se dit Wallace.


  — Mais je suis bête, reprit-il, c’est parce que le petit avait besoin d’aide, n’est-ce pas ? (Il but une nouvelle gorgée de café.) Vous n’êtes pas un homme qui aime beaucoup voyager, monsieur Kingston ?


  — Me semble que vous connaissez déjà toutes les réponses à vos questions.


  — Ne le prenez surtout pas mal, monsieur Kingston. C’est le shérif de votre ville qui me l’a dit. Je l’ai appelé hier et il m’a raconté que vous n’aviez jamais quitté Tusitala en quatre-vingts années d’existence. Votre shérif avait l’air d’avoir d’énormes difficultés à vous imaginer dans le Connecticut.


  — Z’allez p’t-être me dire où vous voulez en venir à la fin ? demanda le vieil homme de sa voix traînante.


  — Où je veux en venir ? (Wallace soupira bruyamment.) Je pense vous ne me dites pas toute la vérité sur Laureen Baldwin, monsieur Kingston. Je pense qu’il y a autre chose qu’une ancienne relation de voisinage entre vous. Vous avez été agressé vous-même il y a moins d’un mois, si je ne me trompe. Votre employé a trouvé la mort d’une façon bien peu ordinaire. On lui a… Attendez que je me souvienne… oui, c’est ça, on lui a sectionné la tête à coups de dents. Et maintenant c’est au tour de Laureen Baldwin… Est-ce que le lieutenant Rodríguez vous a fait voir le visage de Laureen Baldwin au moins ? Vous savez alors qu’elle a terriblement souffert. Celui qui l’a attaquée a pris tout son temps. Un vrai salaud, insista Stuart Wallace avant de marquer une courte pause. Vous avez déclaré aux policiers que c’était un certain William Hasty qui vous avait agressés, vous et votre employé. Monsieur Kingston, y aurait-il une possibilité, même infime, que ce William Hasty soit venu ici dans le Connecticut et que ce soit cet homme qui ait tué Laureen Baldwin ?


  — M’a-t-on cru quand j’ai dit que c’était Hasty qui avait fait ça à Peter ?


  — Vous ne répondez pas à ma question, monsieur Kingston. Pensez-vous qu’il y ait un lien entre ces deux affaires, je veux dire un lien autre que votre présence sur les lieux des crimes ?


  — Z’êtes pas en train de m’accuser ?


  — Non. Rassurez-vous, fit Stuart Wallace. Vous ne pouviez pas prendre un taxi à Tusitala pour l’aéroport de Shreveport et tuer au même moment Laureen Baldwin ici, dans le Connecticut.


  Il avait fait reconstituer par son équipe tous les faits et gestes d’Arthur Kingston depuis la veille au matin jusqu’à deux heures après le décès supposé de Laureen Baldwin. Il était arrivé à la conclusion qu’à moins qu’Arthur Kingston n’ait un frère jumeau, il ne pouvait être au même moment à des endroits si éloignés.


  Le vieil homme s’était tourné vers lui maintenant.


  — Pourquoi reparlez-vous de William Hasty ?


  — À mon tour de répondre par une autre question. Connaissez-vous Forrest Magnus, monsieur Kingston ?


  — Qui ça ?


  C’était plutôt non, même si Stuart Wallace flairait le mensonge à plein nez.


  — Vous ne regardez donc pas les infos, monsieur Kingston ? Forrest Magnus s’est évadé récemment de Rikers Island et, hier après-midi, il a trouvé le moyen d’enlever mon épouse afin d’avoir, je le cite, « l’occasion de s’entretenir un moment avec moi ».


  — J’regarde pas la télé.


  — Vous en avez de la chance, monsieur Kingston. Parfois j’aimerais moi aussi ne pas la regarder. Mais passons, ce n’est pas important. Ce qui l’est en revanche, et c’est là où je veux en venir, c’est que lors de notre entretien d’hier au téléphone, Forrest Magnus m’a parlé de vous.


  Le vieux Kingston leva un de ses sourcils broussailleux vers lui.


  — Vous ne le connaissez pas, monsieur Kingston, mais lui semble bien vous connaître. Je peux vous faire écouter si vous voulez ?


  Il sortit de la poche intérieure de sa veste un petit lecteur numérique.


  — C’est l’enregistrement d’une partie de la conversation que nous avons eue, lui et moi. Vous entendrez à un moment une troisième voix. C’est celle de Paul Galloway, le directeur du FBI.


  Il appuya sur PLAY et scruta le visage émacié de Kingston pendant la lecture de l’enregistrement :


  « — Forrest, c’était déjà ta théorie lors de ton procès, non ? Tu les appelais comment, ces hommes, à l’époque ?


  « — Les Loups de Fenryder. Ce sont toujours les mêmes. Relisez attentivement les minutes de mon procès. J’ai donné quelques-uns de leurs noms. L’un de ces hommes, William Hasty, s’est rendu en Louisiane récemment. Il a attaqué la station-service d’Arthur Kingston. Demandez-vous pourquoi.


  « — Dites-le-nous.


  « — Hasty a été chargé de nous retrouver, mes amis et moi, pour nous liquider. Fenryder et ses hommes ne veulent plus de caillou dans leurs Weston quand ils marcheront sur la Maison-Bl… BLIP.


  Stuart Wallace venait d’appuyer sur STOP. Sans quitter des yeux Arthur, il rempocha l’appareil.


  — Qu’en dites-vous, monsieur Kingston ?


  — C’est pour ça que vous êtes ici, comprit le vieil homme. C’est pour Forrest Magnus. Vous êtes à ses trousses.


  Stuart Wallace sourit de ce sourire qu’on a quand on est percé à jour.


  — Nous sommes certains que Forrest Magnus se trouve avec Sarah Widar et Tim Modin. Mais ce que nous ignorons, c’est où ils se trouvent exactement. Savez-vous où ils sont, monsieur Kingston ?


  Le vieil homme regarda de nouveau par la baie. Le couple de la Ford blanche avait fini par franchir les portes de l’accueil.


  — J’n’en ai pas la plus petite idée, répondit Kingston avec un léger soupir.


  Et sur ce point, il parut à Stuart Wallace absolument sincère.
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  Le lieutenant Carmen Rodríguez sortit de la chambre de Scotty et se campa devant la porte, les mains posées sur ses larges hanches. Ses hommes étaient déjà descendus et l’attendaient dans la voiture. Les agents fédéraux les ayant remplacés, ils n’avaient plus rien à faire ici.


  Elle chercha des yeux Stuart Wallace et Arthur Kingston et les vit qui discutaient à l’écart tout au bout du couloir, leurs silhouettes en contre-jour devant la fenêtre donnant sur le parking. Autant elle pouvait éprouver de la sympathie pour le vieil homme, autant Stuart Wallace avec ses manières cassantes de petit mâle chargé de testostérone lui sortait par les yeux. Ce type était assurément un péteux de première et elle se demandait toujours ce qu’il pouvait bien faire là.


  Que le FBI retirât certaines enquêtes à la police d’État n’avait rien de vraiment inhabituel. Ce qui l’était beaucoup plus, c’était que le FBI dépêchât son numéro deux sur le terrain. D’ordinaire, les gros bonnets tels que Wallace passaient l’essentiel de leur temps à serrer des mains de politiques, à déjeuner dans les meilleurs restaurants de Washington ou de New York et à écouter de beaux discours avec un air d’autant plus absorbé qu’il y a des caméras de télévision dans la salle. Alors pourquoi un cacique comme lui se donnait-il la peine de rappliquer de bon matin dans le Connecticut pour interroger lui-même un témoin ?


  Sa présence signifiait tout simplement que l’affaire Baldwin était importante. Ou plutôt les affaires, car il y avait aussi celle des trois sœurs Paterson. Restait à savoir en quoi elles l’étaient.


  Aussitôt arrivée à son bureau, elle appela Bob Morris. Bob dirigeait l’antenne locale du FBI à Hartford. C’était Bob qui en temps normal chapeautait ici toutes les enquêtes fédérales et elle s’étonnait de ne pas l’avoir vu ce matin aux côtés de Stuart Wallace. Bob et elle avaient déjà travaillé ensemble à plusieurs reprises et avaient fini par nouer des liens d’amitié. À sa connaissance, Bob était le seul G Man qui n’avait pas développé un ego tumoral.


  — Tu veux bien me dire ce que nous vaut cet honneur ? demanda-t-elle.


  Comme Bob ne semblait pas saisir l’allusion à Stuart Wallace, elle fut obligée de la lui expliquer.


  — C’est une plaisanterie, Carmen ? objecta-t-il d’une voix qui cachait mal sa consternation.


  — Oh, merde ! Tu n’étais donc pas au courant ?


  — Je te rappelle dans une heure. OK ?


  Et il raccrocha.


  4.


  Bob Morris rappela mais une heure et demie plus tard.


  — Alors ?


  — Alors c’est bien Stuart Wallace que tu as vu débarquer ce matin.


  — Et tu ne le savais pas ?


  — Non.


  — Non ?! Le numéro deux du FBI se pointe à Hartford et tu n’en es pas informé ?! Bob, tu veux bien me dire ce qui se passe chez vous ?


  — Écoute, là c’est un peu compliqué, Carmen.


  — C’est toujours compliqué avec vous, les G Men.


  — C’est vrai.


  — Bon, eh bien, alors essaie de faire simple, histoire qu’un petit flic d’État comme moi puisse comprendre.


  — Carmen, tu n’es pas plus idiote qu’un autre.


  — Tu peux noter ça par écrit pour Stuart Wallace, s’il te plaît ?


  — Stuart prend tout le monde de haut, si ça peut te rassurer.


  — Je suis rassurée, alors maintenant explique-moi tout.


  Bob poussa un long soupir embarrassé qui chuinta comme une bourrasque dans le téléphone.


  — Ouah ! fit-elle.


  — Tu lui as posé la question, à Stuart ?


  — Hum-hum.


  — Et ?


  — Compression de personnel.


  — Quoi ?


  — C’est ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé ce qu’il foutait là, ton grand manitou.


  — Ça, c’est encore une de ses boutades à la con.


  — C’est quoi, Bob, une boutade ?


  — Très drôle. Il n’y a pas de compression de personnel mais il y a bien un problème de personnel au FBI.


  — Là, c’est un distinguo si je ne m’abuse. (Elle marqua une pause, puis, plus sérieuse :) Quel problème, Bob ?


  — Tu gardes ça pour toi, hein ? (Silence hésitant et nouveau soupir.) Il y a des taupes au sein du Bureau.


  — Des taupes ? Eh bien, merde, alors !


  — Comme tu dis. On en a déjà identifié une. Griffith. Le sous-directeur du bureau de New York.


  — Nom de Dieu ! Et il renseignait qui, ce Griffith ?


  — Un célèbre caïd du Bronx. 10-13. Tu sais, il y a eu une opé contre lui hier.


  — Une opé qui a bien merdé, d’après ce que j’ai pu voir aux infos.


  — C’est Stuart Wallace qui dirigeait le raid.


  — Aïe !


  — Ouais, aïe ! On le surnomme Stuart « Waco » maintenant.


  Ils partirent d’un même éclat de rire.


  — Putain, s’il m’entendait ! fit Bob, faussement catastrophé.


  — Là il y aurait une vraie compression de personnel. Vous l’avez arrêté, ce Griffith ?


  — Non, l’agent Griffith a prudemment disparu de tous nos écrans-radars. La dernière fois qu’on l’a aperçu remonte à hier matin, lors du raid. Des policiers du NYPD l’ont vu traîner autour de l’abattoir. On le soupçonne d’avoir fait capoter l’opé de Stuart en aidant 10-13 à sortir du Bronx.


  — Et depuis, plus aucune trace ?


  — Non, enfin si. On a retrouvé 10-13 un peu plus tard. Mort, tué de plusieurs balles. Son garde du corps Frankie a subi le même traitement.


  — Griffith ?


  — Sans aucun doute, oui.


  — Il aurait donc voulu se débarrasser d’un généreux ami devenu un peu trop encombrant, c’est ça ?


  — Ou peut-être qu’il a tout simplement changé d’ami.


  — Au fait, tout à l’heure, tu parlais bien de taupes avec un « s » au bout ?


  — En effet. Il se murmure qu’il y en aurait une deuxième. Mais on ignore encore qui ça peut être. Tout le monde se méfie de tout le monde maintenant et l’affaire est devenue politique. D’où l’effervescence au sommet.


  — Et Stuart Wallace chez nous, dans le Connecticut.


  — Tu as pigé, ma belle.


  — Non, pas vraiment. Je ne vois pas encore le lien entre vos agents pourris et le meurtre de Laureen Baldwin. Mais c’est vrai que j’ai pas fait Quantico.


  — Le lien, c’est Forrest Magnus. Stuart est sur ses traces depuis son évasion spectaculaire jeudi soir. L’opération d’hier dans le South Bronx, c’était justement pour le récupérer et le renvoyer à Rikers Island. On sait qu’il s’est évadé avec l’aide d’un des hommes de 10-13 et que le caïd et lui étaient ensemble à l’abattoir dans la nuit de jeudi à vendredi. On a pu établir aussi que l’agent Griffith s’était renseigné cette nuit-là sur la position des différents barrages dressés par la police dans New York et autour. Il a très certainement communiqué ces renseignements à Forrest Magnus.


  — Et le rapport avec Laureen Baldwin ?


  — Nous pensons que Laureen Baldwin a aidé Sarah Widar et Tim Modin, deux complices de Forrest Magnus et tous deux activement recherchés depuis les massacres commis à New York il y a cinq ans.


  — Et moi qui me demandais pourquoi j’avais leurs portraits dans mon bureau ! Mais trêve de plaisanteries. Continue, Bob.


  — Laureen Baldwin a loué Grey House seulement deux semaines avant l’évasion.


  — Une coïncidence est toujours possible.


  — Oui, mais elle a appelé l’agence immobilière hier matin, c’est-à-dire précisément le matin suivant l’évasion de Magnus. Elle souhaitait soudain rendre les clés de la maison. Si tu ajoutes à cela qu’elle connaît Sarah Widar depuis Tusitala en Louisiane et que son fils et elle n’ont pas cessé de déménager ces cinq dernières années, période durant laquelle justement Sarah Widar et Tim Modin ont échappé à toutes nos recherches, tu comprendras alors que son installation dans une maison située à moins de deux heures de la prison de Rikers « coïncide » étrangement.


  — Et pour la remercier pour tout ce qu’elle a fait pour eux, Forrest Magnus et ses deux complices se débarrassent d’elle en la torturant ?!… Bob, ça ne tient pas debout, cette histoire !


  — Pourquoi pas ? L’agent Griffith a bien « remercié » son généreux ami 10-13. Et puis je te rappelle que ces gens sont accusés d’avoir commis deux des plus retentissants carnages jamais perpétrés à New York.


  — Et vous avez une idée de l’endroit où ils pourraient être maintenant ?


  — En ce samedi matin, non, pas la moindre. Ce qu’on sait en revanche, c’est qu’hier après-midi Forrest Magnus a trouvé le moyen d’enlever la femme de Stuart.


  — Quoi ? fit Carmen en s’étouffant.


  — On a préféré garder ça en interne. Tu imagines un peu le pataquès si ça s’était ébruité ! Non seulement Magnus s’évade de Rikers sans qu’un seul coup de feu soit échangé mais il disparaît dans la nature sans laisser la moindre trace, et, cerise sur le gâteau, il s’offre le luxe d’enlever le lendemain après-midi la femme d’un de nos chefs à son domicile de New York !


  — Sûr ! pour des G Men, ça doit être rageant, ironisa Carmen.


  — Par chance, il n’a fait aucun mal à la femme de Stuart. Il l’a relâchée comme il l’avait annoncé au téléphone et en lui présentant même des excuses par-dessus le marché.


  — Je ne comprends pas. Ce type est frappé grave ou quoi ?


  — Tu es encore en dessous de la vérité, ma belle. Il n’a pas enlevé la femme de Stuart pour couvrir sa fuite mais pour parler à Stuart en personne et lui resservir les conneries qu’il avait déjà balancées lors de son procès.


  — C’était quoi, rappelle-moi ? Encore une histoire de complot ?


  — Ouais. Il existerait un prétendu complot menaçant la sûreté de l’État et la vie du président. Magnus lui-même serait menacé ainsi que ses amis. Nos experts le classent parmi les psychotiques en proie à des délires de persécution fortement structurés.


  — Frappé grave, donc ?


  — Ouais, sauf qu’il y a des fous qu’on doit prendre au sérieux.


  — Très profond, ça ! Je pourrais le replacer dans une conversation ?


  — Négatif, il y a un copyright dessus.


  — Zut… Pourquoi le prenez-vous au sérieux, Bob ?


  — Parce qu’il a été condamné pour le massacre de plusieurs dizaines de personnes lors de son dernier vernissage. Parce qu’il s’est échappé d’une prison dont personne ne s’évade. Parce que ses relations avec 10-13 supposent qu’il a peut-être d’autres liens avec le milieu. Parce qu’il y a deux de nos agents qui pourraient être impliqués dans son délire psychotique. Et enfin parce qu’il est question de menaces de mort sur le président des États-Unis.


  — Évidemment, vu comme ça… Mais ton gars, Forrest Magnus, il a dit : « Je vais me payer le président » ?


  — Non, du moins pas explicitement, mais ça revient au même. Dans son délire, il a parlé d’une organisation ultrasecrète et bien sûr ce ne serait pas lui mais elle qui en aurait après la vie du président. Carmen, crois-moi. Forrest Magnus est vraiment dingue et il est totalement parano avec ça, ce qui ne le rend que plus dangereux. Laureen Baldwin, elle, l’a appris à ses dépens.




  CHAPITRE 6
Désolation


  1.


  Il était un peu plus de dix heures, ce matin-là, quand, dans une maison délabrée, à bonne distance de Burning Tree, Joe Koil reprit enfin connaissance.


  Le processus de guérison semblait être passablement amplifié chez les Loups de Fenryder. La souffrance et la fatigue marquaient encore le visage de Koil, mais la plupart de ses blessures, que ce soient ses brûlures, pourtant graves, à la tête ou sa large plaie au ventre, avaient déjà complètement cicatrisé, et les cicatrices elles-mêmes commençaient à se résorber, passant du stade de bourrelets de chair rouge-noir à celui de simples égratignures rosacées. Ses cheveux et ses sourcils avaient repoussé et retrouvé toute leur blondeur. Quelques heures de repos avaient suffi pour rendre au jeune Loup une partie de ses forces et la quasi-totalité de sa beauté.


  Tim se tenait dans la pénombre de la pièce, assis sur une caisse en bois, le dos posé contre la cloison. Depuis un peu avant l’aube, il assistait avec une étrange fascination aux derniers moments de la régénération spectaculaire de Koil. Par le gant noir qu’ils portaient, les Loups étaient reliés à la magie nourricière du Vent-Fort, le sarcophage abritant le Maître. Tim se souvenait que Koil en avait parlé comme d’une centrale d’énergie. Ce terme paraissait des plus appropriés, tout comme il semblait exact que, tant que cette centrale ne serait pas détruite, les pouvoirs de mort et de régénération des Loups demeureraient intacts.


  Koil ouvrit les yeux et cligna des paupières. La lumière du matin s’infiltrait en de longs rais obliques par des trous dans le toit si bien qu’on aurait pu se croire sous une hutte de branchages. Il vit Tim dans un coin qui le fixait à travers ses lunettes noires.


  — Où sommes-nous ? demanda-t-il, la voix pâteuse, en se redressant un peu.


  Tim lui révéla qu’ils étaient en sécurité, loin de Burning Tree.


  Le front de Koil se plissa.


  — Et Sarah ?


  — Tu ne lis donc plus dans les pensées ?


  — Trop mal à la tête, fit-il en grimaçant. Où est-elle, Tim ? Ne me dis pas que Hasty l’a… ?


  — Non, rassure-toi. Sarah est dehors avec Forrest.


  — C’est vrai ? (Koil sourit d’un sourire d’enfant.) Forrest est donc arrivé ?


  — Il nous a rejoints dans la nuit. Mais… mais j’ai deux très mauvaises nouvelles à t’apprendre.


  Koil se souleva sur les coudes et fixa sur Tim un regard chargé d’appréhension.


  — 10-13 est mort. Les flics ont retrouvé son corps près d’un débarcadère. Il a été abattu de plusieurs balles.


  Koil accusa le coup.


  — C’est pas vrai, murmura-t-il avec une expression de complet égarement.


  — Malheureusement si.


  — C’est le FBI qui l’a… ?


  — Non, pas le FBI. Aux infos, ils ont dit que son corps avait été retrouvé assez loin de l’abattoir. Il semblerait qu’on ait aidé ton ami à sortir et qu’après, on l’ait descendu avec son garde du corps.


  — Griffith ! C’est certainement Griffith !


  — C’est qui, ce Griffith ?


  — La source que Colin avait au FBI. Et… (Koil hésita un instant.) Et c’est quoi, l’autre mauvaise nouvelle ?


  — Laureen, répondit sombrement Tim.


  Koil ferma les yeux et déglutit. Il laissa sa tête retomber sur la couverture.


  Tim se leva, traversant un rayon de lumière.


  — Il fallait que tu saches. Je suis désolé pour ton ami.


  — Pas autant que moi, murmura Koil avec une tristesse infinie.


  Il se couvrit le visage de ses mains et étouffa un sanglot.


  — Ne pleure pas, dit Tim avec une détermination farouche. Fenryder est mort. Tu comprends ? Ce salopard est mort maintenant. Toi et moi, on va le buter. Tu entends ? C’est ça que tu dois avoir en tête. Que ça ! On va s’occuper de Fenryder et de ses Loups. On va s’en occuper vraiment. Et c’est comme s’il était déjà mort.


  Koil ôta ses mains de son visage et regarda Tim. Ses joues étaient brouillées de larmes. Un mélange de doute et d’espoir brillait dans ses yeux.


  — Toi et moi, on va buter tous ces enfoirés, assura Tim.


  — Comme on l’a fait hier ?


  — Ouais, comme on l’a fait hier avec Hasty et Gardner. Exactement, Koil.


  Koil renifla et, grimaçant de douleur, se tourna sur le côté.


  — Aide-moi à me lever, dit-il en tendant une main vers Tim.


  — Tu devrais te reposer encore un peu. On partira dans une heure.


  — Ça va aller, assura-t-il puis, dévisageant Tim, il demanda soudain : Pourquoi Charleston ?


  Il arrivait de nouveau à lire dans les pensées mais c’était seulement quelques bribes, comme le nom de cette ville, Charleston.


  — Fenryder est parti là-bas avec Skoll, répondit Tim. Hasty me l’a dit.


  — Bien, alors allons-y.


  — Non, tu es encore faible.


  — Ça ira mieux dans l’avion, je t’assure. Et puis, je me reposerai bien assez quand tout sera terminé.


  Tim le regarda sans rien dire. Quand tout sera terminé… c’est-à-dire quand le Vent-Fort serait détruit et tous les Loups éliminés, lui compris.


  Tim hocha la tête.


  — Comme tu veux, dit-il en se penchant vers lui.


  Koil enroula un bras autour de son cou et, gémissant de douleur, il parvint à se remettre debout.


  2.


  Dehors, Koil, appuyé au bras de Tim, fut ébloui par le soleil, boule de feu jaune intense qui irradiait au-dessus d’une rangée noire de derricks. Une main en visière, il put apercevoir Sarah et Forrest au bout d’un moment. Ils étaient assis sur le capot du pick-up garé devant la maison.


  Sarah tourna les yeux vers la porte qui venait de s’ouvrir. Elle était en larmes et serrait dans ses mains des Kleenex trempés. Forrest lui dit quelque chose avec douceur et l’embrassa sur le front, puis il vint à la rencontre de Koil et l’étreignit en silence en lui tapotant le dos.


  — Nous pouvons partir, annonça Tim.


  Forrest s’écarta un peu pour regarder les deux hommes d’un air dubitatif.


  — Ça va aller, dit Koil. Je t’assure.


  Et pour le prouver, il délaissa le bras de Tim et avança seul. Sa démarche était encore hésitante mais il tenait sur ses jambes. Tim et Forrest le suivirent et ils rejoignirent Sarah, restée assise sur le capot. Elle renifla et dit, les yeux baissés sur les Kleenex qu’elle triturait :


  — Je ne pars pas avec vous à Charleston. Il faut que je voie Scotty.


  — Sarah ! soupira Tim.


  Les yeux toujours baissés, elle secouait la tête.


  — On ne peut pas laisser Scotty tout seul. Il vient de perdre sa…


  Elle ne put achever sa phrase et se remit à pleurer.


  — Il faut que j’aille le voir, insista-t-elle à travers ses sanglots.


  Tim vint se mettre à côté d’elle, appuyant ses reins au capot de la voiture. Il lui jeta un rapide coup d’œil puis regarda droit devant lui.


  — Ce n’est pas possible, Sarah, et tu le sais bien. Si tu te rends là-bas, tu ne pourras pas le voir. Tu réussiras simplement à te faire arrêter. Pour l’instant, on ne peut rien pour Scotty.


  — Comment peux-tu dire ça ! protesta-t-elle avec véhémence, en levant ses yeux brouillés de larmes.


  — C’est la vérité, Sarah.


  — Non, c’est faux ! c’est faux, dit-elle, malheureuse. Tu… Tu t’es si mal comporté avec eux. Tu es un vrai salaud, Tim. Je voulais te le dire. Un vrai salaud, répéta-t-elle, tout son corps secoué de sanglots.


  Elle avait besoin de décharger sa colère sur quelqu’un et ce ne pouvait être que sur lui. Non seulement Tim le comprenait mais même il l’acceptait.


  — Un vrai salaud, oui, dit-il, regardant toujours au loin. C’est malheureusement vrai, ça aussi.


  Elle le regarda encore un moment avec cette colère rageuse que lui donnait le chagrin, puis elle se détourna en aspirant une grande goulée d’air qui vibra dans sa gorge. Forrest s’approcha, passa un bras autour de ses épaules et l’attira à lui. Elle l’enlaça en retour et ils restèrent un moment ainsi tandis qu’elle pleurait encore et encore.


  Tim avait raison et elle le savait. Ils ne pouvaient rien faire pour Scotty. Si elle décidait de retourner dans le Connecticut, elle n’aurait effectivement pas l’ombre d’une chance de passer fût-ce le seuil de l’hôpital où l’on avait conduit l’enfant. Elle serait aussitôt appréhendée et aucun juge ne serait alors assez clément pour lui permettre de dire à Scotty combien elle l’aimait et combien elle était désolée pour lui.


  3.


  C’est sur la route de l’aérodrome qu’ils apprirent ce que Tim avait fait.


  Forrest conduisait ; Sarah et Koil étaient installés à côté de lui dans la cabine du pick-up. Tim était monté à l’arrière, dans le coffre.


  Ils avaient mis la radio et bientôt on annonça qu’un incendie avait ravagé dans la nuit le ranch du mystérieux homme d’affaires Walter Skoll. « La police a trouvé sur place un jerrican d’essence, disait la journaliste à l’antenne. Ce qui laisse penser que le sinistre serait d’origine criminelle. Selon une source proche de l’enquête, on aurait aussi découvert le corps d’un homme pendu par les pieds à l’enseigne du ranch. Il s’agirait de Jack W. Gardner, plus connu sous le nom de “révérend” Gardner, le tristement célèbre gourou du Triple Tiret. Cette secte sataniste, extrêmement dangereuse, a été mise en cause dans les massacres perpétrés il y a quatre ans en plein New York. Quant au propriétaire du ranch, le milliardaire Walter Skoll, il se trouve actuellement à Charleston et n’a souhaité faire aucun commentaire sur l’affaire. Sa porte-parole, Heather Hallister, vient de publier un communiqué appelant les autorités à retrouver au plus vite les auteurs de l’incendie. »


  Sarah se retourna pour chercher des yeux Tim. Il était assis à l’extérieur, le dos contre la paroi de la cabine et les mains posées sur les genoux. Le vent de la route ébouriffait ses cheveux en tous sens. Immobile et pensif, il regardait le paysage désolé du Texas qui filait derrière eux.


  4.


  À l’aérodrome, le premier Cessna était déjà reparti, emportant avec lui ses caisses d’armes et d’explosifs. Après avoir appris la mort de 10-13, Kellerman n’avait pas jugé utile de courir plus de risques. En tant que couverture, il avait été d’une fidélité sans faille du vivant du caïd ; mais, ainsi va le monde que la mort brutale des puissants provoque bien souvent de brusques ingratitudes…


  Par chance, le deuxième jet (celui que Forrest avait pris pour rejoindre ses amis) se trouvait encore sur le tarmac de l’aérodrome avec les six caisses d’armes et d’explosifs qu’il avait amenées du Connecticut. Il venait tout juste de refaire le plein et s’apprêtait à repartir à son tour, Kellerman ayant laissé de fermes instructions à ce sujet. Il fallut donc en donner de plus fermes pour que les deux pilotes envisagent de revoir sensiblement leur plan de vol. Le fusil d’assaut que Tim braqua sur eux fut d’une formidable persuasion.


  Le Cessna finalement décolla. Cap vers Charleston en Caroline du Sud.


  Sarah, Forrest et Koil avaient pris place au fond de l’avion, dans les larges fauteuils en cuir blanc d’un des deux salons, Sarah et Forrest côte à côte, le jeune Loup face à eux. Tim, lui, s’était installé à l’écart, près de la cabine pour surveiller les deux pilotes et peut-être aussi parce qu’il voulait rester seul encore un moment.


  Les dix premières minutes de vol se passèrent dans un silence étrange où tristesse et inquiétude se mêlaient. Chacun pensait à Laureen, à Scotty, à 10-13, mais aussi à la nuit périlleuse qu’ils venaient de vivre et au proche avenir qui les attendait en Caroline du Sud et qui n’avait rien de bien radieux.


  C’est Forrest finalement qui rompit le silence en s’adressant à Koil.


  — Pourquoi le général Fenryder a-t-il choisi Charleston ?


  — Parce que c’est la ville où tout a commencé, répondit Sarah, pensive, à la place du jeune Loup.


  Elle détacha ses yeux des nuages qu’elle contemplait tristement par le hublot et regarda Forrest puis Koil.


  — Il est né là-bas et la guerre civile aussi, continua-t-elle. C’est sa ville. C’est donc là que tout doit recommencer ou finir.


  Koil approuva.


  — Je pense qu’il va rester à Charleston jusqu’à ce qu’il soit sûr de la réussite complète de la Grande Nuit. Alors et alors seulement il se rendra à Washington.


  Forrest le dévisagea avec inquiétude.


  — C’est-à-dire : quand le président et les autres auront été éliminés… ?


  — Oui, répondit le jeune Loup. Si le Maître a quitté Burning Tree hier avec Walter Skoll, c’est que le moment doit être proche maintenant. Cet après-midi, qui sait, ou bien demain dimanche.


  — Nous n’y arriverons jamais ! s’exclama Forrest, découragé. Charleston, c’est vaste et nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où Fenryder s’est planqué !


  — Attendez, dit Sarah. On sait que, jusqu’à la guerre civile, Fenryder a été l’un des plus riches planteurs de Charleston. Alors peut-être qu’il est tout simplement retourné s’installer dans son ancienne demeure.


  — Impossible, répliqua Koil. Lors de la prise de la ville par les troupes de Sherman, la maison a été pillée, puis brûlée avant d’être entièrement rasée. L’ordre de destruction émanait de Lincoln lui-même. Il ne souhaitait pas seulement faire un exemple, il voulait effacer toute trace sur terre du « général Enfer ». Vous devez savoir que, dans les derniers mois de la guerre, le Maître avait fait massacrer des prisonniers par centaines mais aussi des civils : des femmes aussi bien que des enfants. Il les empalait sur des pieux et les laissait agoniser de longues heures, poussant la cruauté jusqu’à prendre ses repas juste à côté.


  — Nous le savons, dit Sarah. Le professeur Margaret Stevenson disait que ces exécutions ressemblaient à de gigantesques messes noires célébrées pour conjurer l’imminence de la défaite.


  — C’est tout à fait ça, sauf que le Nord a quand même fini par gagner.


  — S’il n’a plus de maison à Charleston comme tu le dis, où peut-il être alors ? interrogea Forrest.


  — Il a sans doute demandé à Walter Skoll de leur trouver une demeure dans les vieux quartiers de la ville. Il y existe encore de très belles maisons, notamment entre East Battery et South Battery Street.


  — Tu as l’air de bien connaître les lieux, fit remarquer Sarah.


  — Je suis né moi aussi à Charleston, dit Koil et, d’une voix subitement assourdie par la tristesse, il ajouta : J’y ai passé toute ma jeunesse, avec mon père et ma sœur.


  — Lucy ? s’enquit Sarah. Cette nuit je t’ai entendu prononcer plusieurs fois ce prénom.


  — Oui, Lucy, répondit Koil sombrement.


  Sarah le regarda un moment sans rien dire puis, hésitante :


  — Est-ce que tu les as… ?


  — Oui, fit-il dans un souffle en détournant les yeux.


  — Seigneur ! comment peut-on faire une chose pareille ? murmura Sarah. Comment as-tu pu faire ça, Joe ?


  Accablé, le jeune Loup fixait le ciel à travers le hublot. Il ne répondit pas. Forrest savait qu’il n’y avait rien à répondre à cela. Le récit que Koil lui avait fait de cette nuit tragique lui revenait en mémoire dans toute son horreur : l’algarade avec son père et son brusque départ de la maison familiale ; la rencontre, plus tard, de William Hasty dans une taverne de la ville où il s’était rendu pour boire et le pacte avec le Diable qu’il avait accepté en enfilant le gant noir des Loups, puis le retour à la maison, par ce souterrain secret que sa sœur et lui avaient découvert ; et l’horreur absolue, l’horreur sans limites : sa Lucy chérie noyée dans sa baignoire, la mort du père, le massacre de tous les domestiques et de leurs enfants… Ce que Koil avait fait était injustifiable et il ne se cherchait aucune excuse. Ni les errements de la jeunesse ni l’alcool ni la colère ne pouvaient expliquer cette nuit et lui-même, plus que tout autre, en était conscient et en souffrait. Le visage de sa sœur adorée l’obsédait comme l’œil de Caïn dans la fosse. La seule absolution qu’il pouvait espérer, il l’attendait dans la disparition complète des Loups, c’est-à-dire dans sa propre fin. Un suicide utile, réparateur, en somme, et qui mettrait un terme à la culpabilité qui le dévorait depuis plus d’un siècle.


  Un pauvre gosse, se prit à penser Forrest. Un pauvre gosse qui s’était égaré sur un mauvais chemin comme lui, autrefois, avec le Triple Tiret, la secte sataniste du révérend Gardner. Aussi Forrest était-il plus à même de comprendre ce que Sarah ne pouvait concevoir : l’attrait de ce qui est interdit, la sombre séduction du Mal, et, par contrecoup, le besoin non moins brûlant de rédemption.


  Il se pencha vers Koil, espérant le tirer de son abattement.


  — Donc tu n’as aucune idée de l’endroit où il peut être ? demanda-t-il.


  Le jeune Loup tourna la tête vers lui et planta ses yeux tristes dans les siens.


  — Non, répondit-il après un moment, mais comme je l’ai dit, Walter Skoll a dû acheter récemment une propriété pour le Maître. Je… (Il jeta un regard timide vers Sarah.) Je ferai le tour des agences immobilières de la ville et tâcherai de me renseigner.




  CHAPITRE 7
Charleston, Caroline du Sud


  1.


  Une limousine était venue le chercher à son arrivée à l’aéroport de Charleston peu après dix-neuf heures trente, et Griffith en était tout excité. Pour lui, plus aucun doute n’était permis : il jouissait à présent d’un statut particulier auprès de Walter Skoll et de son Maître, le mystérieux général Fenryder. Le fait qu’il les ait débarrassés de 10-13 avait évidemment dû peser. Oh, bien sûr, Walter Skoll ne s’était pas donné la peine de le féliciter au téléphone ni même de s’enquérir des détails, pourtant croustillants, de l’exécution de 10-13 (c’était peut-être parce que justement ils étaient au téléphone, un moyen de communication, il est vrai, guère propice aux effusions). Mais quand il lui avait déclaré avoir un message pour le Maître, là, Skoll avait changé d’attitude. Pas beaucoup, c’eût été trop demander à un tel homme, néanmoins un peu, en tout cas suffisamment pour donner à penser à Griffith qu’il était devenu intéressant. Ce n’était pas le ton de Skoll qui avait changé – celui-ci était resté invariablement froid et hautain –, non, c’était sa manière de le considérer, lui, Griffith. D’où cette soudaine invitation en Caroline du Sud et d’où cette somptueuse limousine qui ressemblait à un paquebot roulant. On lui témoignait des égards, et même si c’étaient des égards amplement mérités, c’étaient tout de même de sacrés bon Dieu d’égards ! Et tandis que l’interminable paquebot roulant l’emmenait (vers où ? vers son destin, oui, c’était ça, vers son destin !), Griffith n’en revenait toujours pas. Il était à la fois étonné, ravi, flatté. Et pareil à un gosse, il se retenait pour ne pas appuyer sur tous les boutons de la limousine.


  Le chauffeur était noir, et ça aussi, ça lui plaisait foutrement. Les Noirs ont de l’allure… quand ils portent l’uniforme de larbin. C’est ce que Griffith ne cessait de se répéter, confortablement installé à l’arrière de cette limousine. Il ne se sentait pas raciste pour autant, non, pas le moins du monde. En tout cas, pas plus que les négros pouvaient l’être à son égard.


  — C’est vrai, pas plus ! murmura-t-il entre ses lèvres.


  Au FBI, il fallait voir avec quel mépris ils vous regardaient, les négros ! Et les juifs ! Ah, oui, parlons-en, des youpins. Griffith hocha la tête avec une expression consternée. Les juifs, oui, c’étaient bien les pires. Stuart Wallace devait en être un, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Et Paul Galloway, le grand patron, aussi. Des juifs, ces deux-là ! Tous des youpins ! Ils avaient simplement américanisé leurs noms. Ces gens-là aimaient avancer masqués, mais quelque chose dans leur attitude les trahissait toujours, et c’était leur putain d’arrogance.


  — Ouais, leur putain d’arrogance ! marmonna Griffith à part lui, les yeux luisant de plusieurs siècles de rancœur.


  C’était ce youpin de Wallace qui l’avait acculé à donner 10-13.


  Un beau matin, Stuart Wallace, fort de son titre de numéro deux du FBI, avait commencé à rouvrir des dossiers d’enquête vieux d’au moins dix ans. Ça l’avait pris comme une envie de pisser, à Wallace. Et devinez un peu quelles enquêtes il avait tenu à revoir ! Les enquêtes du seul goy du Bureau. Ses enquêtes à lui, Griffith ! Et plus particulièrement toutes celles concernant de près ou de loin 10-13. Et pourquoi donc Stuart Wallace avait-il éprouvé le besoin de fourrer son gros nez de youpin dans toute cette merde vieille de dix bonnes années au moins ? Hein, pourquoi donc ? Parce qu’un juif, messieurs dames, ne supporte pas que vous soyez plus malin que lui en affaires, voilà pourquoi ! Wallace était venu foutre son nez là-dedans parce qu’il avait flairé l’odeur du fric, voilà ! Et maintenant le seul pauvre goy du Bureau pouvait faire une croix sur ses petites combines et sur ses rêves de retraite dorée aux Bahamas ! Un goy n’avait aucun droit aux yeux des youpins, et surtout pas celui d’être riche et heureux !


  Quand un molosse enragé réclame votre manteau pour le mettre en charpie, magnez-vous de lui en donner un morceau afin de sauver le reste. C’est exactement ce que Griffith avait fait. Ce juif de Wallace voulait 10-13 ? Qu’à cela ne tienne, un coup de fil anonyme et il lui avait livré l’adresse où le caïd se planquait. Il n’était pas allé jusqu’à donner tout son manteau. Non, un morceau suffisait. Stuart Wallace avait eu l’adresse de l’abattoir mais il n’avait pas eu 10-13… En tout cas, il ne l’avait pas eu vivant.


  Avec cette lucidité qui le bouleversait parfois lui-même, Griffith se tenait pour un pur génie. N’allez surtout pas lui dire que ce n’était qu’un vaurien de traître et qu’après avoir trahi le FBI, il avait trahi 10-13, il ne vous croirait pas et, pour un peu, il vous rirait au nez. Un génie, voilà ce qu’il était, nom d’une pipe ! mais un génie méconnu, évidemment. Un génie brimé par le pouvoir des juifs, un génie humilié par les nègres, et qui avait dû ronger son frein. Mais avec quelle stupéfiante intelligence, avec quel art consommé du retournement de situation, il avait su transformer une opération menée contre lui en une victoire écrasante sur tous ses ennemis les youpins et négros associés, changeant une bien mauvaise passe en une opportunité en or, celle d’humilier Wallace et de se débarrasser en même temps de 10-13. Stuart Wallace avait voulu le baiser mais c’était finalement lui qui s’était fait baiser, lui et 10-13 évidemment. Le génial Griffith les avait tous baisés, ouais !


  Bon, Wallace, à la vérité, n’avait rien déclenché du tout et Griffith le savait très bien. D’une certaine façon, ce con de youpin avait seulement précipité, comment dire ? sa trahison, allons, allons, pourquoi utiliser un si vilain mot, non, disons plutôt : son « retournement d’alliance ». « Retournement d’alliance », ça faisait plus stratégique et moins Judas. Toujours était-il que ce retournement d’alliance était déjà dans l’air bien avant que Wallace ne cherchât à le baiser. La redistribution des cartes était déjà en cours, oui. Au détriment de 10-13 et en faveur des Loups.


  En réalité, on lui avait « conseillé » de le faire. C’était il y avait quelques semaines, un certain soir de février. Il rentrait du travail et avait trouvé chez lui quelqu’un de très persuasif. Ce quelqu’un lui avait alors appris qu’il y avait une autre taupe au FBI mais que cette seconde taupe avait, elle, l’intelligence de travailler pour les Loups de Fenryder. On ne lui avait pas dit qui était cette autre taupe et au fond de lui il espérait que ce n’était pas ce juif de Wallace, bien qu’il eût tout de même quelques doutes à ce sujet. En revanche, on l’avait très bien renseigné sur qui étaient ces Loups de Fenryder, sur l’étendue sidérante de leurs pouvoirs et sur leurs projets à plus ou moins long terme pour le pays. On lui avait fait comprendre par contrecoup qu’il y avait bien plus malin à faire que de travailler pour un petit caïd du Bronx, moitié chinetoque de surcroît et qui tôt ou tard serait arrêté et l’entraînerait dans sa chute. Griffith en était d’autant plus conscient que l’étau de Wallace se resserrait dangereusement sur lui depuis quelques semaines. Il avait demandé ce qu’on attendait de lui. Il lui fut répondu qu’il devrait se débrouiller pour capturer 10-13 et qu’après il aurait à se rendre devant le Maître des Loups, le général Fenryder, pour lui transmettre un message. Quelle sorte de message ? avait-il voulu savoir. On lui avait répondu que c’était cela justement le message. Le message était dans sa tête. Le message n’était rien d’autre que le simple souvenir de cette conversation qu’ils avaient là ensemble chez lui. Et le Maître le lirait, ce message, car, si dingue que cela pût paraître, le Maître avait le pouvoir de lire dans les pensées.


  On avait bien voulu lui laisser toute la nuit pour réfléchir. Il s’était vite rendu à l’évidence que changer de camp était pour lui ce qu’il y avait de plus intelligent à faire. Il avait donc décidé de jouer, lui aussi, la carte des Loups et de la jouer à fond. On lui avait promis, du reste, bien plus d’argent que jamais 10-13 ne lui en avait donné, et plus encore que de l’argent, de la reconnaissance et du pouvoir. Du pouvoir ! De la reconnaissance ! Voilà exactement ce qui lui avait toujours manqué et ce qu’il désirait le plus au monde. Et il commençait maintenant à récolter les fruits de son nouvel engagement avec cette invitation chez M. Skoll et cette balade en limousine conduite par un négro.


  La voiture venait de franchir la rivière Ashley. Elle s’engageait maintenant sur la Highway 61 direction nord-ouest, laissant derrière elle le centre de Charleston. Griffith n’en fut pas étonné. Comme le lui avait expliqué la secrétaire de Walter Skoll la veille au téléphone, la demeure se trouvait à l’écart de la ville et était l’une des plus anciennes et des plus imposantes maisons de planteur. Son métier et ses habitudes avaient fait de Griffith un homme prudent. Avant de s’envoler pour la Caroline du Sud avec un faux passeport, il avait trouvé le temps de se renseigner, histoire d’être certain qu’on ne cherchait pas à lui faire d’entourloupe. Il s’était vite rassuré. L’adresse existait et se trouvait bien à l’écart de la ville. M. Walter Skoll avait acheté récemment ce domaine pour la bagatelle de cent millions de dollars. La maison comptait quelque chose comme quarante-cinq pièces, soit une surface habitable vertigineuse de 2 700 m2. Un parc de cent quatre-vingts hectares l’entourait. Et tout cela à moins de vingt minutes de la grande ville de l’État ! Si vous aviez encore le culot de trouver le prix exorbitant, alors on vous sortait le nec plus ultra du baratin des agents immobiliers. Construite en 1824, cette somptueuse maison de planteur avait été la seule de la région à être épargnée par les pilleurs et les flammes. Détenir un bien pareil revenait donc à posséder un morceau de la grande Histoire. Et quoi qu’on pût en penser, ça valait bien cent millions de dollars. Et même plus encore, car Griffith savait quelque chose qu’aucun des agents immobiliers ne pouvait savoir et qui eût pourtant sacrément étoffé leur baratin.


  Il savait que cette demeure-là ne représentait pas simplement le passé mais aussi l’avenir. Il était au courant de ce qui se jouait dans ces murs. Son ami très persuasif ne lui en avait pas fait mystère le soir où ils s’étaient parlé chez lui.


  Oui, c’était rien de moins que l’avenir qui se jouait là. L’avenir des États-Unis d’Amérique mais aussi son avenir à lui. Et son avenir, il le voyait couvert de gloire et d’argent, plein de reconnaissance et de pouvoir !
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  Vingt heures.


  La limousine quittait la Highway 61 pour s’engager dans une allée goudronnée. Un haut portail en fer forgé, les vantaux grands ouverts, apparut dans la nuit sous les faisceaux des phares. La voiture le franchit, roulant au pas. L’allée se poursuivait derrière à travers un bois obscur et Griffith en ressentit soudain une bouffée d’inquiétude. Il eut envie d’être ailleurs. L’impatience qui l’avait habité toute la journée semblait s’être volatilisée pour faire place à un pressentiment aussi sombre que cette forêt. Il imaginait trop bien des hommes en armes l’attendant au bout de ce chemin sans issue. La voiture s’arrêterait et on lui ferait signe de descendre et alors… Il ferma les yeux, déglutit. Pourquoi, nom de Dieu, avait-il fait confiance à ces gens ? Pourquoi ?


  Il regarda de nouveau autour de lui, gagné par l’affolement, et du fin fond de la limousine, par une absurde bravade, il lança au chauffeur :


  — Dites donc, ça manque de lumière ici.


  Mais il était trop nerveux, ça s’entendait dans sa voix. Le chauffeur se contenta de lui jeter un regard inexpressif dans le rétroviseur comme si Griffith parlait une autre langue que la sienne ou comme s’il était la dernière des merdes qu’un chauffeur noir de limousine eût jamais conduite. Griffith s’en voulut de lui avoir adressé la parole. Il avait peur, OK, mais ce n’était pas une raison pour s’humilier devant un nègre. Pourquoi diable cherchait-il toujours à faire ami-ami avec des youpins et des nègres ? Pourquoi leur donnait-il ainsi l’occasion de lui signifier l’étendue de leur mépris ? Il devait se reprendre et se préparer plutôt à mourir. Il descendrait de la voiture le plus dignement du monde (ou, en tout cas, essayerait) quand les hommes au bout du chemin lui feraient signe et il prononcerait peut-être un mot ou deux avant qu’ils ne le…


  La voiture déboucha sur une immense clairière (c’était en fait le parc dont parlait le site immobilier que Griffith avait consulté sur Internet avant de s’envoler sous un faux nom) et il éprouva alors un incroyable soulagement en voyant apparaître, au bout de l’allée, la demeure de Walter Skoll. Elle était telle qu’elle figurait sur les photos du site, sauf que c’était la nuit et que tout le rez-de-chaussée était éclairé ainsi que les grandes fenêtres centrales aux étages (les escaliers, comprit-il). Après les ténèbres du bois, ces lumières étaient rassurantes au possible et l’image d’hommes armés lui faisant signe de descendre s’évanouit aussitôt.


  La voiture traversa le parc en roulant lentement et Griffith, qui se redressait maintenant pour mieux voir, put ainsi sentir le Vieux Sud dans toute sa magnificence.


  La demeure se dressait tel un temple. Trois étages, des galeries à colonnes, des frontons, et, devant, un escalier monumental copié de la Renaissance italienne. Griffith se rappelait. Quarante-cinq pièces… 2 700 m2 habitables… Cent millions de dollars… Un morceau de la grande Histoire. Un sacré bout de passé ! Et l’Avenir.


  L’Avenir !


  Il s’acheminait vers l’Avenir. Son avenir.


  La limousine glissa jusque devant le perron dans un léger crissement de gravier.


  Il attendit un instant qu’on vînt lui ouvrir la portière mais personne ne se présenta et il comprit qu’il devrait le faire lui-même. Il descendit. Au haut du perron l’attendait un domestique noir en livrée rouge et blanc (en livrée, nom de Dieu ! Est-ce que ce genre de choses existait encore de nos jours ?). Il sursauta un peu quand la limousine repartit. Il regarda autour de lui. Il y avait deux hélicoptères posés sur le gazon à côté de la maison. En voilà des gens qui se foutaient des rejets de CO2 ! se dit-il. Il se sentait excité comme un petit garçon aux portes d’un château enchanté. Excité mais aussi un peu terrifié, car le château avait bien quelque chose de vaguement menaçant.


  On le fit entrer dans un hall aussi vaste qu’un court de tennis. Le sol, les murs, le plafond, tout était en marbre et en moulures. La cage d’escalier au fond tenait d’une féerie gigantesque.


  — Si Monsieur veut bien me suivre !


  Et comment ! Griffith ne put s’empêcher de sourire. Voilà une entrée qui lui plaisait fichtrement. Les bonnes manières du Sud, ç’avait de la gueule ! Suivant le domestique, il s’amusa à imaginer tous les Rhett Butler et toutes les Scarlett O’Hara qui avaient pu venir ici autrefois. Lâchant la bride à son imagination échauffée, il se vit lui-même aux bras d’une de ces filles superbes, la faisant tournoyer comme une toupie sous la cascade de cristal des lustres et le regard admiratif, peut-être même un brin envieux, de tous les autres invités.


  — Je vais prévenir Monsieur de votre arrivée.


  On l’avait conduit devant une double porte. Le Noir en livrée (en livrée, nom de nom !) ouvrit discrètement l’un des vantaux et se coula dans la pièce. Avant qu’il ne refermât derrière lui, Griffith eut le temps d’apercevoir dans ce qui ressemblait à un salon plusieurs silhouettes assises autour d’une table. Cela ne dura qu’une seconde mais il eut l’impression qu’un de ces visages ne lui était pas totalement inconnu.


  Et soudain cela lui revint.


  Le visage entrevu était celui du vieux sénateur Marvin March, le nouveau secrétaire à la Défense, qui avait pris ses fonctions au Pentagone la veille. Sa présence ce samedi soir chez Walter Skoll disait à quel point ce dernier devait être influent.


  Le domestique reparut.


  — Monsieur va vous recevoir dans une minute.


  Et sans un bruit, il s’éloigna, laissant Griffith à ses méditations grandioses, seul devant la double porte.
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  Les deux vantaux s’ouvrirent pour laisser place à un homme corpulent, portant sur son visage les stigmates du pouvoir et de l’argent. Griffith devina que c’était Walter Skoll, le mystérieux P-DG de la Flow Corporation dont aucune photo n’avait jamais été prise. La cinquantaine. Brun avec des tempes dégarnies. Un front haut de taureau. Un regard qui vous perce et vous glace.


  — Venez, dit-il d’une voix froide, sans réplique.


  Intimidé, Griffith le suivit, se rendant à peine compte que Skoll ne lui avait pas serré la main. Ils montèrent l’escalier – Skoll, une marche par une, avec une distinction de vieil aristocrate ; Griffith, derrière, osant tout juste respirer.


  Au premier étage, ils enfilèrent un interminable couloir au bout duquel deux domestiques noirs en livrée (en livrée, nom de nom !) se tenaient de part et d’autre d’une grande porte à double battant semblable à celle devant laquelle on avait fait patienter Griffith au rez-de-chaussée.


  À l’approche de Skoll, ils ouvrirent en grand la porte, découvrant une vaste pièce plongée dans l’obscurité.


  Skoll s’arrêta sur le seuil qu’éclairaient les appliques rouges du couloir. Il se tourna vers Griffith :


  — Entrez, le Maître vous attend.


  Griffith regarda Skoll et eut un moment d’hésitation. La fébrilité de tout à l’heure était soudain retombée. La pièce derrière Skoll n’avait rien d’engageant et, s’il n’avait tenu qu’à lui, Griffith aurait préféré que le Maître vînt plutôt le trouver dans ce couloir bien éclairé. Mais il n’avait pas vraiment le choix. Il avait un message à délivrer au Maître en personne. Il devait donc entrer là-dedans. Les jambes lourdes, le cœur battant, il passa devant Skoll et avança jusqu’au sommet du triangle que la lumière du couloir dessinait sur le sol.
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  Il sentit ses testicules se rabougrir sous l’effet de la peur.


  Au milieu de la pièce se dressait une sorte de cadre immense aux bords épais et noirs, renfermant une grande surface lumineuse et dorée. Très impressionnante, la structure touchait presque les moulures du plafond. Haute de trois bons mètres et large d’autant, elle avait une profondeur d’une cinquantaine de centimètres et son poids devait avoisiner la demi-tonne.


  Devant, des lacis de reflets jaunes dansaient sur le parquet et le plafond. En suivant des yeux la bordure noire, Griffith remarqua qu’elle était décorée de damasquinages d’or et d’argent qui représentaient une meute de loups en chasse.


  En y regardant mieux, il se rendit compte avec une stupeur croissante que ce n’était pas un cadre mais un bassin. Un bassin plein à ras bord d’une espèce d’or liquide. Bien que le bassin fût érigé à la verticale, son contenu ne se renversait pas sur le parquet, ce qui contredisait toutes les lois de la pesanteur. Avec ça, l’étendue liquide s’animait de mouvements ponctuels et fugaces. Cela faisait penser aux eaux d’un lac quand les premières gouttes d’une averse en troublent doucement la surface.


  Était-ce vraiment de l’or ? Griffith ne pouvait le dire avec certitude. Il avait appris à l’école que ce métal précieux ne se liquéfiait qu’à partir de mille degrés. Or il ne ressentait pas le plus petit dégagement de chaleur mais au contraire une sensation de grand froid des plus déplaisantes.


  Soudain Griffith sursauta. Derrière lui, les battants de la porte venaient de se refermer, le laissant seul dans la demi-obscurité de la pièce.


  Ses yeux, comme aimantés, revinrent se poser sur l’étrange surface dorée. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Il se faisait l’impression d’être l’un des hommes-singes découvrant le mystérieux monolithe au début de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Il vivait une rencontre avec quelque chose de radicalement nouveau, qui ouvrait une ère radicalement nouvelle.


  Le Vent-Fort, se dit-il en proie à une fascination religieuse mêlée de terreur.


  La personne qui l’envoyait ici lui avait dit ce que c’était. Mais le voir de ses propres yeux était évidemment autre chose qu’en entendre simplement parler. C’était le sarcophage où le général Fenryder, le Véritable des Véritables, régnait sur son Sombre Empire de Loups. Griffith ne savait pas si la substance dorée était bien de l’or, il savait en revanche que c’était cette substance qui avait ramené le Général à la vie un certain soir de 1865 et que c’était cette substance qui donnait leur pouvoir et leur force aux Loups.


  Un rapide coup d’œil autour de lui l’informa que la pièce était entièrement nue, à part un petit bureau en marqueterie posé à côté du Vent-Fort. Il n’y avait pas de lit à baldaquin, pas de tableaux aux murs. Les trois fenêtres à la française qui donnaient sur l’arrière de la propriété avaient leurs persiennes closes et les lames ne laissaient filtrer aucune clarté. Dehors c’était la nuit noire.


  Une voix, soudain, émana du Vent-Fort.


  — Approche.


  Une voix ? Non, plutôt une sorte de chuchotement liquide, comme un bruit d’eau dont on serait incapable de dire s’il est lointain ou tout près. Un ruissellement ténu, à la fois calme et inquiétant, l’écho d’une source dans une grotte.


  Griffith fut pris d’une sueur froide. Avait-il entendu pour de vrai ou était-ce simplement dans sa tête ? Toujours était-il que le ton impérieux de cette voix ne souffrait aucun contredit.


  Griffith avança.


  Un pas, deux pas, trois pas.


  Saisi de vertige, il se sentait à la fois attiré et repoussé. Il ouvrit la bouche mais fut incapable de prononcer un traître mot.


  La surface sensible du Vent-Fort se troubla un peu plus. Une multitude de formes évanescentes dessinèrent bientôt des motifs réalistes et familiers à Griffith. C’était à présent comme un écran de cinéma, sauf que les images qui y apparaissaient avaient un certain relief et étaient peintes à l’or et qu’elles s’accompagnaient de sons et d’odeurs. Griffith se revit en train de conduire 10-13 et son garde du corps. Ils étaient tous les trois dans sa voiture. Il pouvait sentir l’odeur âcre de sa sueur et entendre battre son cœur. Puis l’image perdit de sa précision, s’effaça et une autre surgit. Voilà qu’il abattait maintenant 10-13 et l’on entendait les détonations claquer dans l’air, puis il sortait le corps de la voiture. Il vit sa pisse éclabousser ses chaussures tandis qu’il faisait sur le cadavre.


  Devant ces images, il était tétanisé par la peur. Son cœur martelait sa poitrine comme un dément. Tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait pu vivre dans sa vie était là. Il était transparent, ouvert, entièrement livré au regard du Maître. Aucun recoin de sa conscience n’échappait à l’examen. Il n’avait pas besoin de parler, pas besoin d’avouer. Tout était là devant lui, vu, montré, étalé sous le regard de Dieu ou plutôt du Diable. Il se sentait fasciné autant que terrifié. Sa vie repassait devant lui sur cette surface magique. Mais ne disait-on pas que lorsque l’on mourait on revoyait défiler toute sa vie devant soi ? Alors, allait-il mourir ?


  Je vous en prie, non. J’ai peur. J’ai si peur.


  Incapable de parler, il se mit à saigner du nez et s’essuya machinalement avec le dos de sa main. Ses yeux ne pouvaient se détacher de la surface liquide qui ondulait encore et encore, formant d’autres images-reliefs, d’autres séquences pleines de bruits et d’odeurs.


  Le Maître repassait sa vie en arrière, cherchant rapidement la scène pour laquelle Griffith avait été envoyé, le message qu’il était venu délivrer. Griffith se vit rentrer chez lui, dans son appartement de New York. Et il revit l’intrus qui l’attendait. Et le visage de cet homme commençait à se former distinctement tandis que sa voix parlait au Maître par l’entremise de Griffith…
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  Il battit des paupières et se retrouva devant un miroir ovale richement ouvragé. Il percevait un petit bruit d’eau courante tout près de lui. Il baissa les yeux. Sous la glace un filet d’eau s’écoulait dans un lavabo en marbre. Il ne portait plus sa veste et ses manches étaient retroussées. Il se rendit compte qu’il était en train de se nettoyer le visage et que son nez ne saignait plus. Il ferma le robinet, l’eau cessa de couler, le silence fut total. Où était-il ? Son cœur lui battait jusque dans les oreilles. Il se retourna. Ses mains mouillées dégoulinaient. C’était une salle de bains. Elle était presque aussi grande que la pièce où il se trouvait un instant auparavant. Le sol et les murs étaient revêtus de marbre blanc veiné de noir. Au centre de la salle trônait sur un socle de marbre une baignoire ancienne avec des pieds griffus en or massif. Sur toute la surface du plafond courait un verre dépoli d’où tombait une lumière froide et bleue qui conférait au décor un aspect onirique inquiétant.


  Que faisait-il ici ? Depuis combien de temps était-il là ? Il fronça les sourcils. Il commençait à se souvenir mais avec difficulté. Il avait délivré le message pour lequel on l’avait envoyé ici. Puis le Maître lui avait dit d’aller se nettoyer le visage. Le Maître n’avait en fait rien dit, mais Griffith avait compris ou plutôt ressenti que c’était ce qu’il voulait. L’esprit de Griffith ne faisait plus qu’un avec la volonté du Maître. Il n’arrivait pas à se rappeler autre chose.


  Il s’essuya les mains sur sa chemise puis reprit sa veste qu’il avait posée sur l’abattant du W-C.


  Passé l’unique porte, il se retrouva dans la grande chambre obscure. Il contourna le Vent-Fort pour se placer devant, exactement comme tout à l’heure quand Skoll l’avait introduit – sauf que Griffith n’était plus maintenant le même homme et ne le serait plus jamais. Il venait de faire une expérience borderline, de celles qui transforment le plus forcené des athées en une grenouille de bénitier ou le plus saint des hommes en un violeur d’enfants. Lui, le traître, avait découvert la fidélité. Lui, l’arriviste, savait maintenant qu’il existait quelque chose de plus grandiose que l’argent, quelque chose de plus fort que ses propres désirs et de plus important que sa vie même.


  Le corps moucheté de reflets jaunes, il s’agenouilla pour murmurer, humble et fervent :


  — Il sera fait comme vous le demandez, Maître.


  Puis il se releva et sortit.




  CHAPITRE 8
Les dernières heures


  1.


  Quelque huit heures avant que Griffith ne fût présenté au Maître, Koil loua l’un des six bungalows en bois du Sunset Motel, un établissement indépendant situé à une dizaine de kilomètres au sud de Charleston. Le prix (65 dollars la nuit) comprenait la place de parking juste devant le bungalow et Koil put y garer la camionnette à bord de laquelle il était arrivé avec Sarah, Forrest et Tim cachés à l’arrière.


  À la réception, il signa le registre d’un faux nom et paya en liquide trois nuits d’avance. En prenant la clé qu’on lui tendait, il demanda, de l’air le plus dégagé possible, que personne ne vienne faire le ménage durant son séjour, prétextant qu’il n’aimait pas qu’on touchât à ses affaires. Le gérant, qui ne roulait pas sur l’or à cette époque de l’année, ne fit pas d’embarras et Koil eut la confirmation, en lisant dans ses pensées, que le type ne lui en ferait pas, bien qu’il le suspectât d’être un dealer, voire même un prostitué. Koil sourit avant de ressortir.


  Comme cinq des six bungalows étaient libres, Koil avait pu choisir celui qui était le plus éloigné de la réception, pensant ainsi mettre un frein à l’inévitable curiosité du gérant. Il gara la camionnette de telle sorte que Sarah et ses amis purent entrer sans se faire remarquer.


  Le bungalow comportait deux chambres plutôt exiguës et un mini-salon avec un canapé-lit et un coin cuisine, l’ensemble étant meublé sommairement. Cinq ou six personnes pouvaient y loger, du moins sur le papier. C’était loin d’être Versailles, mais ces derniers temps Sarah et ses amis avaient connu des endroits bien moins agréables.


  En quelques allées et venues, Koil déchargea les caisses d’armes et d’explosifs. Puis il partit en ville et ne revint qu’en début de soirée, le visage soucieux. Il avait interrogé une dizaine d’agences immobilières en se présentant comme journaliste. Son pouvoir de télépathe lui permettait de savoir si on lui mentait et toutes les personnes qu’il avait pu rencontrer ce samedi après-midi lui avaient malheureusement dit la vérité : aucune maison dans Charleston n’avait été vendue à Walter Skoll ou à sa société, la Flow Corporation.


  Il restait encore une dizaine d’autres agences à sonder mais comme elles fermaient à dix-neuf heures, Koil avait dû, à contrecœur, remettre au lendemain ses recherches. Sur le chemin du retour, il s’était arrêté à un supermarché afin de rapporter de quoi manger.


  De leur côté, Sarah, Forrest et Tim passèrent tout ce samedi après-midi à se morfondre. Comme ils ne pouvaient sortir sans risquer d’être arrêtés, ils avaient décidé que, tant qu’ils ne sauraient rien sur la nouvelle adresse de Fenryder, ils resteraient prudemment dans ce bungalow. Ils s’occupèrent du mieux qu’ils purent en étalant les fusils d’assaut et les pistolets-mitrailleurs sur la table du salon et sur le canapé. Durant tout ce temps, ils laissèrent la télé constamment allumée et réglée sur CNN, mais à la fin de la journée, on ne signalait toujours rien d’alarmant à Washington. La Grande Nuit n’était pas encore entrée dans sa dernière phase, même s’ils sentaient que c’était pour bientôt. Ils apprirent par la chaîne d’information qu’Obama se trouvait avec sa famille dans le Maryland à Camp David, la résidence présidentielle pour les week-ends. Le président devait regagner la Maison-Blanche dimanche soir afin de s’envoler lundi pour un voyage officiel de cinq jours en République populaire de Chine.


  À vingt-trois heures, tombant de fatigue, ils décidèrent d’aller se coucher.


  Sarah et Forrest prirent la plus grande des deux chambres (si tant est qu’on puisse appeler « grande » une pièce d’à peine 8 mètres carrés). Tim laissa l’autre à Koil et alla dormir sur le canapé-lit. La nuit ne fut bonne pour personne. Rattrapée par son chagrin, Sarah pleura encore et quand, sur le coup de trois heures du matin, elle réussit enfin à s’endormir, son sommeil se peupla aussitôt de cauchemars atroces pleins de regrets et de craintes.


  Le cœur lourd et désolé, Forrest veilla sur elle une bonne partie de la nuit.
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  Il faisait déjà jour dans la chambre quand Forrest se réveilla en sursaut. À ses côtés, Sarah dormait encore, le visage à demi enfoui dans son oreiller. Comme lui, elle était restée habillée et n’avait retiré que ses chaussures et sa veste. Tendant la main, il attrapa sa montre posée sur un tabouret. Déjà presque neuf heures. Il dégagea très doucement son bras de sous la tête de Sarah qui se mit à gémir. Il quitta la chambre sur la pointe des pieds et, s’étirant, entra dans le salon. La télé était restée allumée sur CNN, le son mis en sourdine. Le canapé-lit où Tim avait dormi était déjà replié. Tim n’était pas dans la pièce ni dans le cagibi qui servait de salle de bains.


  Une drôle de sensation au cœur, Forrest fit demi-tour pour se rendre dans la chambre de Koil. Comme il s’y attendait, Koil aussi avait disparu.


  Il revint dans le salon et, se penchant par-dessus le canapé, regarda par la fenêtre. La camionnette n’était plus sur le parking. Il se redressa et parcourut une nouvelle fois la pièce des yeux.


  Sur le minuscule plan de travail de la cuisine, on avait laissé un mot. Il s’approcha pour le lire.


  « Koil et moi sommes partis en ville continuer les recherches. On se tient au courant. Tim. »


  — Oh, bon sang ! maugréa Forrest.


  C’était Tim tout craché, ça ! La perspective rapprochée de la Grande Nuit l’amenait à rejeter toute prudence. Forrest ne pouvait rien faire, sinon espérer qu’il ne pousserait pas l’inconscience jusqu’à entrer avec Koil dans les agences. Koil avait dit qu’il en restait une bonne dizaine à interroger ; cela leur prendrait sûrement toute la matinée.


  Forrest laissa échapper un long soupir, puis commença à ouvrir les placards de la kitchenette tandis que la télévision donnait la météo de ce dimanche. Il mit la main sur le café moulu et les pancakes que Koil avait achetés la veille. Le beurre, le lait et la confiture étaient rangés dans le frigo. Cela lui faisait tout drôle, il n’avait pas préparé de déjeuner depuis son incarcération à Rikers il y avait quatre ans.


  Il versait deux cuillères de café dans le filtre quand une vague de tristesse fondit sur lui et lui serra le cœur avec tant de force qu’il dut tirer à lui un des hauts tabourets pour s’asseoir. Ce matin, Laureen Baldwin ne ferait pas ces gestes si simples que lui redécouvrait maintenant. Elle ne les ferait pas, non plus, aucun des autres matins à venir. Plus jamais elle ne préparerait le chocolat de son petit garçon. Plus jamais elle ne déjeunerait avec lui.
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  Sarah, les traits tirés, apparut quelques minutes plus tard.


  — Où sont-ils ? demanda-t-elle, une pointe d’inquiétude dans la voix.


  Forrest se leva et la prit dans ses bras.


  — Tim est parti en ville avec Koil.


  Et comme elle allait protester, il ajouta très vite :


  — Il a préféré te laisser dormir. Tu en avais besoin. Rassure-toi, ça va aller. Il va être prudent.


  Ces derniers mots, il ne les pensait qu’à demi. Tim par sa taille était facilement reconnaissable. Accompagner Koil en ville n’avait rien d’une bonne idée, même s’il était vrai que le temps pressait.


  Sarah regarda la table. Il y avait deux tasses, une corbeille de pancakes et un paquet de serviettes en papier.


  — Assieds-toi, dit Forrest et il tira vers elle l’un des tabourets.


  — Je n’ai pas faim, désolée.


  — Moi non plus, Sarah, mais il faut manger.


  Elle n’avait rien pris depuis qu’elle avait appris la mort de Laureen, ce qui remontait à la veille au matin.


  Elle s’assit comme une enfant obéissante et le regarda, malheureuse, tandis qu’il allait chercher la cafetière.


  — Je pense tout le temps à Laureen, dit-elle. Je ne cesse de me dire que je n’aurais jamais dû la mêler à nos histoires.


  — C’étaient ses affaires aussi, Sarah. Les Loups lui avaient pris son mari.


  — Non, elle avait quitté la Louisiane avec Scotty justement pour fuir tout ça. Et moi… Et moi je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de venir me réfugier chez elle. C’est… c’est ma faute.


  Forrest posa la cafetière sur la table et s’assit à son tour.


  — Tu auras toujours des raisons de t’en vouloir, Sarah, mais aucune de ces raisons ne sera jamais la vérité. Parce que les principaux responsables de la mort de Laureen, ce sont les Loups et personne d’autre, ne l’oublie pas.


  Il prit sa main dans la sienne et la serra doucement avant de la porter à sa bouche pour l’embrasser.


  Sarah le regarda faire, un sourire triste aux lèvres et les yeux trop brillants. Puis elle baissa la tête et une larme tomba sur la table. Elle retira doucement sa main, la ramenant vers elle. Forrest lui versa du café et elle contempla un moment sans bouger les petites volutes de fumée qui s’élevaient de la tasse.


  — Tu devrais boire, Sarah.


  — Oui, répondit-elle simplement, les yeux toujours baissés.


  Une autre larme tomba.


  Lentement, elle enroula les doigts autour de la tasse.


  — Sarah, s’il te plaît, dit Forrest avec douceur.


  — Oui, dit-elle.


  Sa voix était sans timbre, mécanique.


  Elle porta la tasse à ses lèvres, but deux gorgées puis la reposa. Ses yeux restaient fixés sur les serpentins évanescents.


  — Bien. Mange un peu maintenant.


  Forrest la regardait, mais elle ne pouvait lui rendre son regard. Elle s’en sentait tout bonnement incapable. Si elle le faisait, elle savait qu’elle s’écroulerait de nouveau en pleurs.


  Alors, d’une petite voix, elle répéta dans un souffle :


  — Oui.


  Elle prit un des pancakes dans la corbeille, le rompit entre ses doigts. Deux autres larmes roulèrent de son menton et s’écrasèrent sur la table. Elle eut un petit reniflement, leva la main jusqu’à la bouche et mordit dans le pancake du bout des lèvres. Puis elle se mit à mâcher, lentement, très lentement, comme si elle était au bord de la nausée, les yeux toujours baissés, tandis que les larmes lui sillonnaient les joues.


  — Sarah, ma chérie ! dit Forrest.


  Elle l’entendit qui se levait et sentit bientôt ses bras se refermer sur ses épaules. Alors, elle laissa de nouveau libre cours à sa tristesse. Une tristesse déchirante, animale. Une tristesse qui semblait sans fin.
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  Tim et Koil revinrent en début d’après-midi avec des nouvelles.


  Ils avaient réussi à trouver un certain Jeff Borden, le patron de deux des plus grosses agences immobilières de Charleston spécialisées dans les demeures de luxe. Borden roulait en Porsche Carrera, était chauve et semblait bien l’homme le plus affairé du monde. Il possédait une somptueuse villa sur la Batterie, le quartier chic de Charleston, et y vivait en notable avec sa jeune épouse Claire et leurs trois filles dont la plus âgée allait bientôt entrer au collège. Ça, c’était pour la surface. En réalité, depuis plusieurs années, Jeff Borden était un soutien financier très actif de Fenryder et de ses Loups. Lui et son épouse avaient été plusieurs fois les hôtes de Walter Skoll quand celui-ci vivait en semi-reclus dans son ranch de Burning Tree. Durant l’un de ces week-ends, ils avaient même eu l’insigne honneur d’y rencontrer le Maître. Jeff Borden n’était ni un Loup ni un simple serviteur comme les tarhq-sagogh pouvaient l’être, mais un relais très influent dans le monde des affaires de la Caroline du Sud. C’est Walter Skoll qui avait pris contact avec lui trois années auparavant et c’est Walter Skoll qui, connaissant ses idées politiques, l’avait fait entrer dans le cercle des riches sympathisants des Loups.


  Toutes ces informations sur Borden, sur sa vie et ses activités, Joe Koil les avait obtenues grâce à son pouvoir. Il lui avait suffi d’approcher d’assez près l’agent immobilier pour entrer dans son esprit.


  Il avait appris plus intéressant encore.


  Début septembre, Skoll avait joint son ami Borden pour lui faire part de la décision du Maître de venir s’établir en mars à Charleston. Lorsque la Grande Nuit se produirait, le Maître souhaitait être dans la ville qui l’avait vu naître un certain matin de 1826 et où il avait connu la vie fastueuse des riches planteurs avant de devenir le « général Enfer ». Le Maître n’ignorait pas que la demeure où il avait vécu avait été entièrement rasée en 1864 sur décision d’Abraham Lincoln lui-même. La municipalité avait alors aménagé sur une partie de l’ancien domaine un parc public avec un monument aux morts. L’autre moitié avait été vendue en plusieurs lots à des paysans noirs.


  Le Maître cherchait donc une autre demeure où s’installer à Charleston et c’est lui-même qui avait imposé le choix du domaine de Lucy Hall il y avait seulement quelques semaines.


  — Lucy Hall ? releva Forrest en interrompant Koil. Tu veux dire qu’il est…


  — Dans la maison où j’ai grandi, oui.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que ce salopard nous attend, répondit Tim, les mâchoires contractées.


  Les propos que lui avaient tenus le « révérend » Gardner et le Grand Loup Hasty à Burning Tree prenaient maintenant tout leur sens.


  — En s’établissant à Lucy Hall, reprit Koil, il sait qu’il a un avantage psychologique sur moi. C’est là où j’ai tué ma pauvre sœur et mon père. Il sait que je n’y suis jamais retourné depuis, et que c’est bien le dernier endroit que je souhaite revoir.


  — Malheureusement, Joe n’aura pas le temps de suivre une psychothérapie, fit Tim dans un accès d’humour noir. Parce que la Grande Nuit, c’est pour ce soir. À vingt heures, le président des États-Unis et le vice-président seront assassinés. Et le tout nouveau secrétaire à la Défense, notre cher Marvin March, décrétera une heure plus tard l’état d’urgence. Les libertés publiques seront suspendues sine die et l’armée, c’est-à-dire cette crapule de March ou plus exactement son Maître, le général Fenryder, contrôlera alors tout le pays.


  Et devant les faces stupéfaites de ses amis, il expliqua :


  — Borden est au courant de toute l’opération. Koil l’a lu dans ses pensées.


  — Bon Dieu ! il faut qu’on prévienne le FBI, dit Forrest.


  — Tu as déjà prévenu le FBI, Forrest, en contactant ce Stuart Wallace à New York. J’espère au moins qu’il a alerté les responsables de la sécurité du président.


  — Je pourrais le rappeler, histoire qu’on soit sûrs.


  — Et risquer de se faire repérer ? Pas question, répliqua Tim.


  — Que proposes-tu alors ? demanda Sarah.


  — Il y a une soirée mondaine prévue ce soir à Lucy Hall, une petite sauterie en l’honneur du Maître pour fêter la Grande Nuit. Tous ses soutiens et amis seront là, y compris Borden et sa femme.


  Forrest intervint :


  — Et tu veux quoi ? Qu’on se faufile parmi les invités ? Tu oublies que les Loups lisent dans les esprits. On n’arrivera même pas à franchir le portail !


  — Joe a un plan, dit Tim en se tournant vers Koil. Explique-leur.


  — Il existe un passage secret à Lucy Hall. Je t’en ai déjà parlé, Forrest. C’est un souterrain qui passe sous le parc et relie la demeure à la forêt des environs. Quand j’étais adolescent, je l’utilisais pour sortir la nuit. Lucy le connaissait elle aussi, mais pas mon père ni aucun de nos domestiques. Lucy et moi n’en avons jamais parlé à personne. C’était notre secret à tous les deux. La terrible nuit où je l’ai… (il déglutit et ne put prononcer le mot), cette nuit-là, j’étais revenu à la maison par le souterrain.


  — OK, mais Fenryder et Skoll connaissent sans doute déjà son existence, objecta Forrest.


  — Je ne crois pas. En tout cas, Borden ne sait pas qu’il y a un passage souterrain, ça, j’en suis certain. Je pense que… Je pense que si Fenryder ou Skoll avaient été au courant, ils l’auraient été forcément par Borden. C’est lui qui leur a vendu la maison. Or il ne sait rien.


  — On doit tenter le coup, dit Tim en regardant Sarah puis Forrest.


  — Et où conduit exactement ce passage secret ? demanda Sarah à Joe Koil.


  — Au premier étage de la maison, répondit-il.


  Il marqua une pause avant d’ajouter d’une voix quelque peu altérée :


  — Dans une salle de bains. L’ancienne salle de bains de Lucy.
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  Quand la veille le jeune type à la gueule d’ange avait loué le bungalow numéro 6, Bernie Martin, le gérant du motel, avait tout de suite senti qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous. De très très louche même. Il n’aimait pas beaucoup ça, mais bon, il fallait bien vivre. Il avait d’abord pensé avoir affaire à un camé, peut-être même à l’un de ces jeunes gars qui faisaient la pute à cent dollars la passe. Bernie Martin regardait souvent la télé, il savait que ça existait, ce genre de choses. Le type n’était pas normal, bien trop beau, pas efféminé mais presque. Quelque chose en tout cas n’allait pas chez lui, Bernie le sentait. Pourquoi un type comme ça venait dans un motel aussi minable que le Sunset ? Et pourquoi donc avait-il demandé que personne ne vienne faire le ménage dans son bungalow ? Avec ça, il avait choisi le bungalow le plus éloigné de la réception…


  Louche. Très louche.


  Quand le type était parti ce matin avec sa camionnette, Bernie Martin s’était dit que c’était le moment d’aller jeter un œil. C’était peut-être un tueur en série. Mais rien n’empêchait d’aller jeter un coup œil aux fenêtres. Oh, pour sûr, il n’entrerait pas. Marchant dans la terre détrempée du champ voisin, il avait donc contourné par-derrière la rangée de bungalows. Par la fenêtre de la grande chambre, il avait vu un couple endormi, un Blanc avec une Noire. Le type à la gueule d’ange n’était donc pas seul. Il créchait avec des amis. Jusque-là, rien d’illégal, sauf que, hier, à la réception le type avait passé sous silence ce petit détail.


  C’est plus tard que Bernie Martin comprit à qui il avait affaire, quand le type revint en début d’après-midi. Il guettait son retour et dès qu’il aperçut la camionnette, il quitta de nouveau la réception pour contourner les bungalows. Il ne poussa pas le courage jusqu’à aller au numéro 6. Il s’arrêta avant et se planqua derrière le 5 au moment même où la camionnette se garait.


  Il vit deux types en sortir. Celui à la gueule d’ange et un autre, très grand, avec de grosses lunettes noires comme si… comme si quoi ?… comme s’il ne souhaitait pas qu’on le reconnaisse.


  Ce visage fit tilt dans la petite tête de Bernie Martin.


  À la télé depuis quelques jours on parlait de ce type. Bernie avait vu sa photo et celle de ses deux complices : un Blanc et… et une Noire. Nom de Dieu ! pesta Bernie Martin. Il hébergeait dans son honorable motel des terroristes recherchés par toutes les polices !


  Il se dépêcha de revenir dans son bureau. Aussitôt à l’intérieur, il donna deux tours de clé puis afficha « Fermé » en retournant la petite pancarte accrochée derrière la porte vitrée, juste sous l’autocollant American Express. Il s’empara du cordon du store intérieur qu’il remontait chaque fois qu’il était à la réception, et le store redescendit d’un coup en claquant contre la devanture. Soulevant une lame, Bernie Martin jeta un regard prudent à l’extérieur. Les deux types étaient rentrés dans leur bungalow.


  Bernie Martin avait ce courage particulier de reconnaître qu’il n’en avait aucun. Il hésita donc longtemps sur la conduite à tenir. S’il appelait les flics, comme les journaux télé le recommandaient à longueur de flash, ne risquait-il pas des représailles ? Ces gens étaient très dangereux, disait-on. Il valait peut-être mieux ne pas leur faire d’ennuis.


  Il lui revint soudain que le FBI avait un site Internet. Il pourrait peut-être le consulter là maintenant, histoire de s’assurer qu’il n’y avait pas erreur. Allez, regarde donc, Bernie, se dit-il. Il n’y a pas de mal à regarder sur Internet. Tu te renseignes, point. C’est peut-être pas eux, après tout. Tu vas juste vérifier. Tu risques rien, Bernie. Tu risques rien. Alors vérifie, allez, vérifie.


  Il se passa une main dans ses cheveux gras, puis se décida. Il s’assit devant son ordinateur et lança le site du FBI. Il accéda à la liste des « Dix fugitifs les plus recherchés » et étouffa un juron. Seigneur ! c’était bien eux. Sarah Widar, Tim Modin et Forrest Magnus.


  Bernie Martin déglutit et se repassa une main dans les cheveux.


  Une récompense de cinq millions de dollars était promise pour tous renseignements. C’était la deuxième plus grosse somme après celle concernant le terroriste saoudien Ben Laden, mais cette timbale-là ne risquait pas d’être décrochée, tandis que celle-ci…


  Cinq millions de dollars !


  Bernie ferma les yeux. Son cœur battait d’excitation et de peur.


  D’une main tremblante, il nota sur une vieille facture le téléphone du FBI. Au cas où, se dit-il. Oui, au cas où.


  Il ne savait pas encore ce qu’il allait faire, pesant les avantages et les risques. Mais tout de même, cinq millions de dollars, c’était une sacrée grosse somme ! Alors Bernie Martin prit sans doute la décision la plus patriotique de sa vie. Il tendit sa main velue vers le téléphone et, retenant son souffle comme s’il se préparait à plonger en apnée, il composa le numéro du FBI.


  6.


  — OK, dit Sarah. Nous réussirons peut-être à nous introduire dans la maison par le passage souterrain, très bien. Mais les Loups ? Ils vont sentir notre présence tout de suite.


  — Pas forcément, répondit Koil. Il y aura beaucoup de monde, ce soir. Cent personnes, peut-être plus, sans compter les serviteurs. Et toutes ces personnes ne sont pas des Loups. Il y aura un brouhaha de pensées, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Et cela pourrait brouiller leur capacité à nous détecter ?


  — Oui. En tant que Loup, je n’éprouve aucune difficulté à lire dans l’esprit de deux ou trois personnes. Au-delà de quatre, je suis obligé de faire une sélection. Je ne peux pas saisir et encore moins suivre toutes les pensées.


  — Toi qui connais la maison, as-tu une idée de l’endroit où se trouve Fenryder ?


  Koil regarda Tim qui venait de poser cette question.


  — Non, pas vraiment, si ce n’est que Skoll a dû installer le Vent-Fort dans une des chambres du premier étage. Et là c’est, je crois, une chance pour nous. Le passage souterrain débouche sur un petit escalier secret qui mène directement au premier. Nous n’aurons pas à passer par le rez-de-chaussée.


  — Ça ne règle pas complètement le problème des Loups, fit remarquer Sarah. Ils seront là et en nombre.


  Koil secoua la tête.


  — Tu te trompes. La plupart ne seront pas en Caroline du Sud, ce soir. Marvin March est retourné à Washington, dans la nuit d’hier, afin d’être au Pentagone au moment de la Grande Nuit. Daniel Surt, le quatrième des Grands Loups, se trouve, lui, déjà dans le Maryland avec d’autres membres de la confrérie. Ils sont chargés de tuer le président et sa famille à Camp David. Les autres sont soit dans le Delaware où le vice-président termine le week-end, soit dans le Massachusetts où se trouve le président de la Chambre des représentants. Quant aux quelques Loups qui sont restés à Charleston, ils devront s’occuper des invités du Maître.


  — Et Walter Skoll ? s’enquit Forrest.


  — Skoll sera là, oui. C’est lui qui reçoit, même si c’est en l’honneur du Maître. La fête aura lieu au rez-de-chaussée, dans les deux grands salons de réception. Ce qui veut dire que Skoll et ses Loups resteront en bas.


  — Et après ? fit Forrest, plutôt réservé sur le plan de Tim et de Koil. Imaginons qu’on trouve le Vent-Fort de Fenryder à l’étage comme tu le supposes. Qu’est-ce qu’on fait alors ? Le Vent-Fort pourra très bien se déclencher comme il s’est déclenché au sixième étage de la Fondation Skoll à New York il y a quatre ans de cela. 10-13 a perdu presque tous ses hommes ce soir-là, je vous le rappelle.


  — Le Vent-Fort n’a aucun effet sur un Loup.


  — Ça veut dire…


  — Ça veut dire que c’est moi qui entrerai le premier dans la pièce avec les explosifs. Je m’approcherai suffisamment du Maître et ferai tout sauter. Pour plus de sécurité, vous aurez aussi un détonateur. Si pour une raison ou pour une autre je ne pouvais déclencher l’explosion, vous le ferez à ma place.


  — Il y a peut-être un autre moyen, non ? dit Forrest.


  — Non, et tu le sais bien. Ou nous détruisons ce soir le Vent-Fort avec le Maître ou ce sont eux qui nous détruiront bientôt quand ils seront les maîtres du pays. De toute façon, nous n’avons plus le temps d’envisager une autre solution. Je vous rappelle que la Grande Nuit sera devenue réalité dans moins de cinq heures maintenant.


  — C’est vrai, approuva Tim, nous n’avons plus de temps devant nous. Lucy Hall est situé à une demi-heure de route de notre motel. Si nous ajoutons une bonne heure pour faire les repérages sur place, il faut que nous soyons partis d’ici à dix-huit heures au plus tard. Et entre-temps nous devons préparer les explosifs et les détonateurs.


  Il regarda Sarah, qui baissa les yeux.


  — Bon, OK, dit-il. Votons. Qui est pour le plan de Joe ?


  Il leva la main avec Joe. Sarah réfléchit encore un moment, puis elle leva la sienne à son tour. Forrest soupira et fit de même, à contrecœur.


  — Bien, mettons-nous au travail. Joe, tu t’occupes des détonateurs. Forrest et moi on va chercher les explosifs.


  Les deux hommes se rendirent dans la chambre où Joe avait dormi. C’est sous son lit qu’ils avaient caché les deux caisses de C4.


  — Ferme la porte, dit Tim en s’agenouillant près du lit.


  — Quoi ?


  — Ferme donc la porte une minute.


  Forrest, un peu étonné, obéit.


  Tim se pencha sous le sommier et tira à lui l’une des caisses.


  — Écoute, dit-il. Nous n’emmènerons pas Sarah.


  — Et moi qui pensais que tu la connaissais ! Tim, tu rêves. Elle voudra venir et rien ne pourra l’en empê…


  — Je sais, le coupa Tim en posant la caisse sur le lit. Mais il est hors de question qu’elle vienne avec nous. Toi-même tu ferais bien de rester là. Nous pouvons très bien y aller tous les deux, Koil et moi. De toute façon, il n’y a que deux détonateurs. On n’a donc pas besoin d’être plus nombreux.


  — Elle voudra venir, Tim.


  — Elle ne viendra pas.


  Il se pencha de nouveau, attrapa la deuxième caisse et la posa à côté de l’autre, sur le lit.


  — Et comment vas-tu… ?


  — Avec ça, fit Tim en sortant une boîte de médicaments de sa veste. Koil l’a acheté dans un drugstore juste avant qu’on revienne ici.


  Forrest prit la petite boîte que Tim avait lancée vers lui sur le lit. Il lut les indications écrites dessus puis, fixant de nouveau Tim qui se remettait debout :


  — Un somnifère ?


  — Ouais. Ça se dissout dans l’eau et ça n’a aucun goût. Deux sachets suffiront largement.


  — Si tu lui fais un coup pareil, elle va t’en vouloir à mort, crois-moi.


  — Heureusement je serai déjà… (Tim se reprit.) Je serai ailleurs quand elle se réveillera, fit-il avec un sourire énigmatique.


  — Quoi ? Qu’entends-tu par là, Tim ? Qu’entends-tu par « ailleurs » ? Et pourquoi souris-tu ainsi, merde ?


  Et soudain il comprit et il vacilla sous le choc.


  — Tim, tu penses… nom de Dieu ! tu penses que nous n’avons aucune chance de revenir vivants de là-bas ? C’est bien ça que tu penses ?


  — Et c’est pourquoi je préférerais que tu restes ici, toi aussi.


  — Koil et toi, vous allez vous sacrifier, c’est ça ?


  — Je me suis toujours senti l’âme d’un fanatique, plaisanta Tim froidement.


  Forrest n’avait pas le cœur à rire. Il semblait atterré. Atterré mais aussi pris au piège. Il baissa les yeux sur la boîte de somnifères qu’il tenait dans sa main, puis regarda de nouveau Tim.


  — D’accord pour Sarah, mais moi, je viens avec vous, dit-il. Et ça, ce n’est pas négociable.


  Tim prit les deux caisses qu’il avait posées sur le lit et s’approcha de Forrest.


  — Comme tu veux, petit idiot, mais arrange-toi pour faire boire ce truc à Sarah.


  7.


  Dix-huit heures cinq.


  Ils étaient sur le départ.


  Forrest et Tim aidaient Koil à enfiler sa veste. Le jeune Loup semblait avoir pris une vingtaine de kilos depuis le début de l’après-midi. La faute en revenait aux explosifs qu’il portait sur lui. Pas une simple ceinture de C4, non, carrément un pull-over en grosse laine irlandaise. Il y avait là de quoi faire sauter tout Charleston.


  Il glissa le détonateur dans une de ses poches et Tim prit le deuxième. Forrest semblait très mal à l’aise et Sarah pensa que c’était à cause des explosifs. Ce qui était en partie la vérité mais en partie seulement.


  Assise sur le canapé-lit, Sarah étouffa un bâillement. Elle se sentait toute chose et depuis un moment n’arrêtait pas de bâiller. Une petite heure plus tôt, Forrest avait ouvert une brique de jus d’orange et avait veillé à ce qu’elle en prenne. Ça l’aiderait à tenir le coup, lui avait-il dit en évitant cependant de la regarder en face. Elle en avait bu trois verres et ne s’était pas étonnée d’être la seule à en prendre, tout comme elle ne s’était pas étonnée que Forrest eût transvasé le jus dans une carafe avant de le servir.


  Tim consulta sa montre et dit :


  — On y va.


  Debout, les trois hommes se tournèrent vers Sarah. Ils la regardaient avec une attention aiguë des plus étranges. Elle essaya de se lever mais elle en fut incapable.


  — Oh, là. Je ne sais pas ce qui…


  Elle eut comme un étourdissement et cligna des yeux avec lenteur. Ses paupières lui paraissaient soudain atrocement lourdes.


  — … ce qui… m’arrive…


  Les trois hommes côte à côte la fixaient toujours comme s’ils attendaient quelque chose de sa part. Puis Tim s’approcha d’elle en disant à Forrest :


  — Aide-moi. On va l’installer dans la chambre.


  Ils la portèrent et l’allongèrent sur le lit. Forrest n’était vraiment pas fier de ce qu’il avait fait, il lui semblait cependant avoir pris la bonne décision. Ou plutôt la moins mauvaise, en tout cas pour Sarah.


  — Forrest… qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe… J’ai…


  L’élocution de Sarah était lente et difficile ; une note d’inquiétude y perçait. Elle se demandait ce qui lui arrivait et pourquoi on la mettait au lit alors qu’ils devaient partir.


  Se redressant, Tim lui sourit.


  — Désolé, petite sœur, tu restes ici.


  Elle trouva en elle la force de lever un peu la tête de l’oreiller. Elle commençait à comprendre mais c’était trop tard.


  — Tim, gémit-elle. Non… Non…


  L’engourdissement gagna encore du terrain dans son esprit. Elle laissa sa tête retomber sur le lit. Elle se sentait trop faible même pour parler. Ses yeux se fermèrent.


  Resté à côté d’elle, Forrest se pencha pour l’embrasser.


  — Je t’aime, Sarah. Je t’aime.


  Il parlait sur un ton d’excuse et ses yeux étaient humides. Il l’embrassa encore puis se dépêcha de sortir.


  Seul avec Sarah, Tim hocha la tête en la regardant profondément endormie.


  — Au revoir, petite sœur, murmura-t-il puis, se penchant sur elle, il lui glissa quelque chose sous la main avant de sortir à son tour.




  CHAPITRE 9
La Grande Nuit


  1.


  Dix-huit heures.


  Les premiers invités arrivaient. Les Borden, dans leur Porsche Carrera, étaient du nombre.


  L’agent immobilier portait un smoking et un nœud papillon. Claire, sa jeune épouse, tenait sur ses genoux une pochette Prada assortie à sa robe de soirée faite de lamelles d’or et d’argent. Jeff avait eu dans l’idée d’emmener leurs trois filles mais Claire lui avait fait remarquer qu’elles étaient trop petites pour apprécier la dimension historique de la soirée. Il s’était rangé à son avis et avait laissé la Lexus familiale au garage pour prendre la Porsche.


  Dans le parc de Lucy Hall, de rutilantes limousines côtoyaient de non moins rutilantes voitures de sport. Des femmes richement habillées comme Claire en descendaient, accompagnées d’hommes en smoking comme Jeff.


  Borden se gara à côté d’une Bentley. Il déboucla sa ceinture, descendit et fit le tour pour aider Claire à sortir. Dans sa vie, Jeff était fier de deux choses : son écrasante réussite dans l’immobilier et sa délicieuse épouse. Il avait quelques raisons. Claire était grande et bien faite. Sa chevelure brune ondulait sur ses épaules. Elle avait ce petit quelque chose qui faisait que les hommes, dans la rue, se retournaient souvent sur son passage.


  Jeff se pencha derrière elle pour attraper à l’intérieur de la voiture son manteau lourd et soyeux. Il le lui posa sur les épaules avec amour tandis que Claire, tenant sa pochette contre son ventre plat, souriait, les yeux fixés par-dessus les voitures sur Lucy Hall qui commençait à s’éclairer.


  Il regarda dans la même direction qu’elle et dit :


  — C’est le grand soir, ma chérie !


  Elle tourna un visage rêveur vers lui et son sourire s’élargit à l’unisson de l’excitation qu’elle lisait dans celui de son mari.


  Il lui prit le bras. Ils traversèrent le parking et gravirent le perron avec deux autres couples qu’ils ne connaissaient pas. Un des laquais noirs en gants de coton blanc vérifiait à l’entrée les cartons d’invitation et souhaitait à chaque invité : « Bonne soirée, Monsieur ! Bonne soirée, Madame ! » Derrière lui, deux hommes blancs veillaient discrètement. Ils portaient à leur main droite un gant de cuir noir.


  Le hall déjà grouillait de gens importants au visage surexcité. On avait disposé de grands téléviseurs dans les salons de réception et pour un peu Jeff Borden se serait cru un soir d’élection présidentielle. Or c’était bien, d’une certaine façon, un soir d’élection. Il y avait la même fièvre, la même espérance de renouveau, le même appétit de victoire et de revanche, et la même certitude qu’on était en train de vivre des heures absolument décisives pour le cours de l’Histoire.


  Seulement l’événement qu’ils attendaient tous ce soir n’avait rien d’un simple scrutin, ce scrutin fût-il aussi décisif que celui qui avait eu lieu en Allemagne en 1933. Ce n’était pas par le vote des masses aveugles que le pays allait changer. Non, le pays allait être comme foudroyé par en haut et Jeff savait que plus rien, alors, mais vraiment plus rien ne serait comme avant.


  2.


  Bernie Martin se demandait ce que pouvait bien fabriquer le FBI. Cela faisait un sacré bon moment qu’il avait appelé, et toujours personne ! Il s’attendait à voir débouler avec gyrophares et sirènes hurlantes toute une flopée de voitures de police comme on en voyait tant dans les séries télé. Mais dehors c’était le calme plat. Le calme plat, nom de Dieu !


  Pourtant il lui semblait bien que son appel avait été pris en considération.


  — Êtes-vous certain d’avoir reconnu les trois suspects ? avait voulu savoir la personne au téléphone.


  Il avait répondu qu’il en était aussi sûr qu’il s’appelait Bernie Martin et que Jésus était son Seigneur.


  — Il y a un autre type avec eux, avait-il ajouté dans un sursaut de zèle patriotique. Un jeune. Vous n’avez pas sa photo sur votre site mais il est avec eux. C’est lui qui les a amenés ici.


  La personne au bout du fil avait alors enregistré ses coordonnées et lui avait dit de patienter, puis quelqu’un d’autre avait pris l’appel.


  — Monsieur Martin, je suis Stuart Wallace, le sous-directeur des services opérationnels du FBI.


  À ce moment Bernie Martin avait compris que la machine venait de s’enclencher et, s’il n’avait pas eu à l’esprit les millions de dollars de récompense, il aurait peut-être même pris un peu peur.


  — Les suspects sont-ils toujours sur place ?


  — Attendez, je vais voir…


  Il s’était levé et, tirant sur le fil du téléphone, s’était campé derrière le store. Avec le petit doigt il avait soulevé l’une des lames.


  — Ouais, monsieur Wallace. Ils sont toujours là. Je ne crois pas qu’ils vont partir maintenant. Ils ont payé pour trois nuits, vous savez, et le jeune type m’a dit qu’ils resteraient sans doute plus longtemps.


  — Avez-vous prévenu quelqu’un d’autre, monsieur Martin ?


  Là, il aurait dû se méfier mais, que voulez-vous, Bernie était de ces hommes ingénus qui accordent une confiance immodérée à ceux qui sont censés représenter la Loi.


  — Non, je vous ai appelé, vous, le FBI, avait-il répondu. C’est ce qu’il fallait faire, non ?


  — Vous avez fait ce qu’il fallait faire, monsieur Martin.


  — Et pour la récompense… ?


  — Le ministère de la Justice vous versera la somme promise, si ce sont bien les suspects recherchés…


  — C’est eux, je vous dis, avait-il insisté un peu nerveusement.


  Mais Stuart Wallace avait continué comme s’il n’avait rien dit :


  — … et si vous n’en parlez à personne d’autre avant mon arrivée.


  — Non… Mais… Je…, avait-il alors bredouillé.


  — Si vous en parlez à quiconque, non seulement vous ne toucherez pas un seul petit dollar de cette très belle récompense, monsieur Martin, mais en plus je vérifierai personnellement la comptabilité de votre motel ainsi que la stricte conformité de l’établissement aux nombreuses et pointilleuses directives concernant l’hygiène et la sécurité. J’ai idée, monsieur Martin, que je trouverai bien quelque chose ressemblant à une négligence ou à une infraction. (Une pause, le temps à Bernie Martin d’encaisser le coup, puis :) Est-ce que j’ai été clair ?


  — Tout ce qu’il y a de plus clair. Je… Je n’en parlerai à personne, juré !


  — Bien. Où êtes-vous ?


  — Enfermé dans mon bureau.


  — Parfait, alors restez-y jusqu’à mon arrivée.


  Et c’est exactement ce qu’il avait fait. Il n’avait pas bougé de son bureau. Mais maintenant il voyait les trois types sortir du numéro 6 et s’engouffrer dans la camionnette. Nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’ils foutaient ? Oh, non, ils se tiraient ! Les types se tiraient maintenant !!! Oh, non !


  Attends un peu, Bernie, et la fille ? Peut-être qu’elle allait se tirer, elle aussi… ? Et alors ils démarreraient en trombe et juste avant de disparaître tous les quatre, en passant devant la réception, ils lui adresseraient un doigt d’honneur. Dans l’os, Bernie ! Tu l’as dans l’os !


  Mais non, la fille n’était pas avec eux. La camionnette partait sans elle.


  Tout n’était pas perdu et Bernie Martin en ressentit une énorme bouffée de soulagement.


  3.


  Dans les salons de Lucy Hall, des domestiques en livrée proposaient du champagne. Sans un merci ni même un regard, Jeff Borden se servit. Il prit deux flûtes et en tendit une à Claire, sa magnifique épouse qui ne cessait de sourire aux anges.


  Ils se tenaient tous les deux dans un coin, ne connaissant aucun des visages qui les entouraient. Leur ami et hôte, le Grand Loup Walter Skoll, avait réuni ce soir-là tous les soutiens que le Maître comptait dans le pays : des gens riches et influents, bien plus riches et bien plus influents encore que les Borden, qui ne l’étaient qu’à Charleston. Pourtant Jeff ne souffrait d’aucun des complexes de l’homme confronté à plus fortuné que lui. Il n’avait qu’une Porsche quand d’autres ici roulaient en Ferrari ou en Bentley, mais Jeff était un parfait arriviste prêt à tout pour aller encore plus haut, il voyait donc la situation en termes essentiellement pratiques : sa femme et lui étaient embarqués dans le même train que tous ces gens et ils l’étaient au même titre qu’eux. Nombre de bourgeois allemands au début des années 1930 avaient dû penser de la sorte en se retrouvant, un soir, voisins de table de gros industriels dans un banquet de soutien au parti nazi en route vers la victoire. Tout ce que la vieille Amérique pouvait compter de riche, de puissant, d’aristocratique était ici à Lucy Hall et lui, Jeff Borden, quarante-trois ans, qui avait commencé comme simple employé dans une petite agence immobilière avant de monter la sienne et de devenir l’homme qu’il était – lui, Jeff Borden, était présent ce soir-là avec sa délicieuse épouse parmi tous ces gens riches et influents roulant en Ferrari et en Bentley.


  Jeff se répétait tout cela quand Claire et lui aperçurent enfin leur hôte Walter Skoll. Il était en conversation avec un petit groupe dans lequel ils reconnurent Albert Furroch, un célèbre magnat de la presse, et Samantha Smith, une colossale héritière. Craignant de l’interrompre, ils préférèrent attendre un peu avant d’aller le saluer.


  — Tu as vu ? fit Borden, désignant à sa femme les fresques d’inspiration vieil-islandaise qui tapissaient les hauts murs du salon.


  L’une d’elles, des plus saisissantes, montrait un immense loup noir dévorant le soleil.


  — Le Ragnarök, dit Borden, un brin sentencieux, en s’approchant un peu plus. C’est le Crépuscule des dieux, tu sais, le combat des puissances…


  Claire regarda mais distraitement. Elle écoutait à peine. Très vite toute son attention revint se fixer sur Walter Skoll.


  Walter Skoll parlait et tous ceux qui l’entouraient l’écoutaient, le magnat et la riche héritière compris. Walter était un homme très impressionnant. Claire en était tombée éperdument amoureuse dès la première fois où son mari le lui avait présenté. Ça remontait à plus de sept ans. Lorsqu’un an plus tard ils avaient eu l’honneur d’être reçu chez Skoll dans son ranch de Burning Tree au Texas, Claire avait espéré qu’il répondrait à ses avances mais il n’en avait rien fait. Il ne s’était jamais rien passé entre eux et elle savait qu’il ne se passerait jamais rien. Skoll, qui n’avait pas pu ne pas percevoir ses pensées amoureuses, le lui avait fait comprendre un jour qu’ils se trouvaient seuls tous les deux. En tant que Loup, avait-il expliqué, il avait juré une fidélité absolue au Maître et cette fidélité ne pouvait tolérer la moindre aventure sentimentale. Le rite d’entrée chez les Loups consistait d’ailleurs à ce que l’impétrant brise de lui-même tous les liens qui l’unissaient au petit monde des hommes, et l’amour et le sexe étaient quelques-uns de ces liens. Mais, sans doute pour la rassurer, il lui avait dit aussi que, dans une autre vie, à l’époque où il n’était pas encore un Loup, s’il avait pu la connaître, il n’aurait pas manqué de s’éprendre d’elle. Elle s’était alors agenouillée et lui avait baisé sa main gantée avec une dévotion quasi mystique. Et depuis, quand son mari lui faisait l’amour, elle fermait toujours les yeux, s’imaginant que c’était Walter…


  Son sourire s’élargit brusquement. Walter Skoll les avait enfin remarqués et leur faisait signe d’approcher.


  — Claire, vous êtes magnifique, dit-il et, se courbant légèrement, il lui fit un baisemain de parfait gentleman.


  Claire Borden, radieuse, en frissonna de la tête aux pieds. Walter, lui envoya-t-elle en pensée avec une ferveur amoureuse tandis qu’il serrait maintenant la main à son mari.


  — Comment allez-vous, Jeff ?


  — Bien, monsieur Skoll. Je suis très… impatient.


  Et Jeff pouffa d’un petit rire nerveux.


  — Nous le sommes tous, cher ami ! Nous le sommes tous ! intervint Albert Furroch le magnat, avec un sourire d’une blancheur qui faisait mal aux yeux.


  Skoll fit les présentations puis s’éclipsa rapidement. Claire, qui ne le quittait pas des yeux, le regarda s’éloigner vers un autre groupe.


  Albert Furroch, le magnat de la presse, s’adressa à Jeff.


  — Walter nous disait à l’instant que nous n’avons besoin de personne pour gagner la guerre mais pour gagner la paix, si.


  Jeff apprécia énormément cet usage extralarge du pronom « nous ». Un « nous » qui englobait le Maître, les Loups et les invités de ce soir dont Albert Furroch et lui-même, Jeff Borden !


  — Walter a raison, vous savez, continuait le magnat. La bataille de l’opinion ! La guerre des cœurs ! J’ai toujours pensé, moi aussi, que c’était très important.


  — Vos journaux et vos chaînes de télévision ont éveillé beaucoup de consciences dans notre pays, monsieur Furroch, lança Jeff, moitié parce qu’il le pensait, moitié pour être agréable à l’influent magnat.


  — Si j’ai pu contribuer à faire lever la pâte, j’en suis fier, mon ami. J’en suis très fier !


  La guerre dont ils parlaient n’avait évidemment aucun rapport avec celles menées en Irak et en Afghanistan. Et quant à l’opinion publique, Albert Furroch l’avait en effet chauffée à blanc ces dernières années en surfant très habilement sur la vague de mécontentement qui secouait le pays. Ce mécontentement était en grande partie dû à la crise économique mais le puissant groupe Furroch (trois chaînes de télévision, cinq journaux et une dizaine de magazines) se plaisait à imputer l’entière responsabilité de la situation à la politique menée par le président Obama. Ainsi tous ces médias avaient-ils été vent debout contre la réforme-phare de la présidence, à savoir l’instauration d’une couverture sociale pour le plus grand nombre. (Lors des manifestations, c’est Albert Furroch lui-même qui avait eu la brillante idée de faire imprimer de grandes pancartes avec la photo d’Obama accolée à celle de Staline.) Ils avaient combattu aussi avec fougue l’augmentation des impôts, l’explosion des déficits, sans oublier la diplomatie – toute de faiblesse, selon eux – envers les Chinois, les Russes, les Iraniens et les producteurs de roquefort… Ils avaient enfin donné de larges tribunes aux mouvements qui, comme au Texas, prônaient la sécession, parce qu’ils en avaient assez de payer pour les pauvres et les fainéants, parce qu’ils ne voulaient plus être gouvernés par un gauchiste noir au service de ces pauvres et de ces fainéants et parce que l’État fédéral était tout simplement illégitime… et fait pour des pauvres et des fainéants.


  Ça, c’était pour le fond. Pour la forme, les journalistes du groupe avaient comme consigne de ne jamais donner, dans leurs articles ou dans leurs reportages, le titre de président à Barack Obama ; ils disaient donc « M. Obama » ou le plus souvent « Barack Obama » ou « Obama » tout court. Le magnat, pour sa part, n’en parlait jamais que comme « le nègre de Washington ». On évitait aussi de le montrer à la Maison-Blanche ou dans Air Force One ou en compagnie d’autres chefs d’État. Les images qu’on gardait de lui le faisaient voir en train de manger ou de danser ou de rire, et l’idéal c’était quand il était pris entouré d’autres Noirs.


  Cette stratégie n’avait pas seulement pour but de déconsidérer Obama ; elle lui déniait aussi tout pouvoir. Obama n’était pas le président ; il n’était pas leur président ; il ne travaillait jamais, il passait son temps à s’amuser et à rire avec ses copains de même couleur de peau. Obama était un Noir. Obama était le chef des Noirs.


  Autant d’insinuations qui trouvaient un écho favorable chez une partie des Blancs, ceux qui n’avaient pas de quoi boucler leurs fins de mois comme ceux qui se sentaient menacés dans leur capacité à acheter des Ferrari et des Bentley.


  Samantha Smith, la riche héritière, se mit à raconter qu’elle avait longtemps financé le Ku Klux Klan.


  — Mais j’ai très vite arrêté. Pensez donc ! Ce n’était qu’un ramassis de petites queues sans cervelle ! fit-elle tout en caressant de ses doigts son rang de perles aussi grosses que des boules de billard.


  Un autre des convives déclara, le teint rouge :


  — Quand un pays décide de remettre son destin entre les mains d’un nègre, c’est le pays tout entier qu’il faut traiter aux électrochocs !


  La riche héritière et son rang de perles, Albert Furroch et son empire, ainsi que Jeff Borden et sa jolie femme approuvèrent. Les électrochocs, c’étaient évidemment le Maître et ses Loups. C’était la Grande Nuit du Sombre Empire.


  Claire était tout à son bonheur.


  Elle se sentait chez elle parmi tous ces gens et cette haine. Elle était une partisane autant que Jeff, et peut-être plus encore, car elle adhérait à la lutte pas seulement par l’esprit mais aussi de tout son cœur.
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  Bernie Martin faisait les cent pas dans son bureau quand on frappa au carreau. Il sursauta puis, s’approchant doucement, il souleva d’un doigt tremblant une lame du store. Un type en costume cravate sombre se tenait derrière la porte. Un insigne fédéral au nom de Stuart Wallace était plaqué sur la vitre, juste sous le nez de Bernie.


  Il se hâta d’ouvrir.


  — Vous en avez mis du temps, dit-il en laissant entrer le policier.


  — Quel bungalow ?


  — Le 6. La fille y est encore mais les trois types se sont barrés il y a bien une heure maintenant. Ils ont pris la camionnette.


  — Donnez-moi un passe.


  Bernie regagna le fond du bureau et décrocha la clé.


  — Elle ouvre toutes les portes d’ici, dit-il.


  L’agent du FBI prit la clé puis regarda Bernie dans les yeux.


  — Vous n’en avez parlé à personne ?


  — À personne, assura Bernie.


  Il était prêt à jurer sur tous les Évangiles.


  — Bien. Restez ici.


  — Hé, attendez. Où sont les autres ? Où sont vos hommes ?


  La main quittant la poignée de la porte, Stuart Wallace se retourna lentement pour le dévisager.


  — Je suis venu seul.


  — Vous êtes venu…


  Bernie Martin en resta bouche bée. Tout ça n’était pas normal et il le savait.


  L’agent fédéral sortit son pistolet de son holster et l’arma. Le bruit sec du mouvement de la culasse fit sursauter Bernie.


  Wallace le regardait toujours.


  — Vous ne bougez pas de là. Je reviens vous voir dès que j’en ai fini avec Sarah Widar.


  Mâchoire pendante, Bernie le regarda sortir.
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  La nuit était tombée quand la camionnette quitta la Highway 61 et s’engagea en cahotant sur le chemin de terre qui délimitait au nord le domaine de Lucy Hall.


  Une haute clôture grillagée longeait le sentier sur tout son côté gauche et dix mètres derrière se dressait en parallèle une grande masse sombre, opaque et inquiétante : les bois de Lucy Hall. Ces bois entouraient le parc comme une muraille de Chine et le préservaient de tout regard indiscret.


  Autant que pouvait en juger Koil, les abords n’avaient pas trop changé, si ce n’est cette clôture de date assez récente et la petite maison qu’on avait construite tout au bout du chemin et qu’ils remarquèrent à ses fenêtres allumées et au chien qui aboyait sur le porche de la véranda.


  Tim gara la camionnette sur le bas-côté droit, derrière des fourrés, à mi-distance de la Highway et de l’habitation. Il éteignit les phares et ils descendirent.


  Avançant un peu, Koil regarda vers la maison quelque deux cents mètres devant. Silencieux, il se concentra un moment puis, se tournant vers Tim et Forrest :


  — Pas de problème, dit-il. La femme est au téléphone avec sa sœur et le mari regarde un match de basket. Personne ne nous a vus arriver.


  — Bien, dit Tim. Fais donc taire le clébard.


  Koil fixa de nouveau son attention sur la maison et le chien poussa un petit couinement comme s’il avait été touché par un caillou invisible. Grognant une dernière fois dans leur direction (il les sentait sans vraiment les voir), il se dépêcha de rentrer dans sa niche.


  Cela réglé, les trois hommes firent le tour de la camionnette et prirent le matériel qu’ils avaient rangé dans le coffre : des fusils d’assaut, des lampes torches, mais aussi des pinces multifonctions, deux pelles et une pioche que Koil avait achetées ce matin même, juste avant de passer au drugstore pour prendre les somnifères destinés à Sarah. Ils glissèrent les pelles et la pioche dans un grand sac noir matelassé. Tim fourra sa lampe dans la poche gauche de sa veste. Dans celle de droite se trouvait le deuxième détonateur qui, par sécurité, n’était pas encore amorcé.


  — Allons-y, dit-il en passant la courroie du grand sac à son épaule et en attrapant son fusil de son autre main.


  Ils n’allumèrent pas leurs lampes pour ne pas risquer de se faire repérer. De toute façon, on y voyait encore assez clair, le ciel de cette nuit étant parfaitement dégagé. Une profusion d’étoiles y brillaient et un quartier de lune se levait dans un coin, par-dessus les arbres noirs.


  Par chance, la clôture n’était équipée d’aucun détecteur de mouvement. Et chance encore, il n’y avait pas non plus de caméra de surveillance. Avec les pinces multifonctions, ils découpèrent le grillage en y formant une espèce de grand L. Forrest souleva le coin et après qu’ils se furent faufilés tous les trois de l’autre côté, il le remit en place en rattachant la partie découpée au reste de la clôture. Ainsi même si quelqu’un passait cette nuit sur ce sentier désert, il serait difficile de voir qu’il y avait eu intrusion.


  Le cœur cognant, Forrest se retourna et fixa la masse sombre des grands arbres vers laquelle Tim et Koil couraient déjà. Sans quitter des yeux cette muraille de ténèbres, il chercha à tâtons la poche de sa veste, y rangea la pince avec sa lampe et tira la petite fermeture à glissière. Il se répéta une dernière fois que cette expédition était de la folie, soupira puis se mit à courir à son tour après avoir repris son fusil. Tim et Koil avaient disparu devant, absorbés dans l’obscurité du bois, et c’est seulement quand il parvint à la lisière qu’il put discerner leurs silhouettes à nouveau. Ses deux amis l’attendaient. Il les rejoignit, faisant craquer de petites branches sous ses pieds.


  Près de Tim, il remarqua un écriteau métallique cloué sur un arbre, face à la clôture. À la clarté de la lune, on pouvait y lire en lettres blanches sur fond rouge :


   


  Propriété privée


  Défense d’entrer


  Sous peine de poursuites


  Vous pénétrez ici


  à vos risques et périls


   


  Un trait noir tiré à la main soulignait les derniers mots au cas où l’on commettrait l’erreur de les prendre à la légère.


  Tim se tourna vers Forrest.


  — Tu peux toujours rester dans la voiture, tu sais ?


  — Ne dis donc pas de bêtises !


  Ses yeux s’étaient adaptés à l’obscurité qui régnait sous les arbres et il put se rendre compte que le bois était plutôt bien entretenu. On pouvait aisément circuler à l’intérieur. Les troncs étaient dépourvus de branches à leur base et il n’y avait pas le moindre fourré, pas le moindre buisson de ronces.


  — Par là, chuchota Koil.


  Et tous trois s’enfoncèrent dans les ténèbres.
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  — Forrest, gémissait-elle. Attends-moi, Forrest.


  Ils courraient sur une route obscure.


  Ils étaient loin devant elle et Sarah essayait de les rattraper sans y parvenir. Elle n’avançait pas. Elle avait l’impression de marcher dans du sable, les deux pieds attachés. Elle les appelait mais ni Forrest ni Tim ne l’entendaient. Et elle les voyait s’éloigner sur cette route obscure et son cœur battait, battait…


  — Sarah Widar !


  … battait. Et la route obscure se faisait de plus en plus sombre.


  — Sarah Widar !


  Une voix sèche, autoritaire.


  Une voix venue de l’autre côté de la nuit.


  Avec peine, Sarah entrouvrit un œil.


  Tout près, le visage d’un homme, là, penché sur elle.


  Elle referma les yeux et gémit de nouveau. Il fallait à tout prix qu’elle les rattrape. Tim et Forrest n’étaient plus que de petits points sur la route de plus en plus sombre.


  — Sarah Widar ! fit la voix impérieuse à travers les ténèbres.


  Elle sentit qu’on la soulevait du lit. La route obscure tanguait maintenant. Elle sentit qu’on lui glissait un doigt dans la bouche et qu’on lui penchait la tête. Ouvrant péniblement les yeux, elle aperçut sous elle la cuvette des W-C tandis qu’elle se mettait à vomir. Il y eut un bruit de chasse d’eau énorme comme un rugissement. On la souleva de nouveau. La route se remit à tanguer.


  On l’allongea par terre et l’on commença à lui retirer son jean.


  Elle se débattit mollement, remua la tête à droite, à gauche. Une gifle, puis une autre et elle retomba sans forces sur le linoléum.


  On lui arracha son chemisier.


  Son cœur battait. Le mot VIOL résonnait dans sa tête.


  — Non, gémissait-elle.


  Elle était en sous-vêtements maintenant. Traînée par les épaules, puis lâchée un peu plus loin. Elle entendit qu’on tournait quelque chose au-dessus de sa tête et sursauta violemment quand l’eau se déversa sur elle en une pluie crépitante et glacée.


  Hébétée, le souffle coupé, elle se recroquevilla au fond de la cabine, un peu à l’écart du jet mais pas totalement à l’abri. Elle hoqueta, cracha, toussa, cracha encore. Elle se passa les mains dans ses cheveux dégoulinants et les rejeta en arrière.


  À travers la cascade qui tombait du doucheur, elle vit l’homme. Il la regardait fixement tout en retirant sa veste. Puis il se détourna et quitta la salle de bains.


  Fuir, se dit-elle, affolée. Elle devait essayer de fuir. Alors, s’appuyant des épaules à la paroi de la cabine, elle chercha à se remettre debout. Mais ses jambes étaient trop faibles et elle dut se rasseoir. Elle cracha, rejeta de nouveau ses cheveux en arrière. D’un mouvement du dos, elle s’écarta de la paroi et, basculant à quatre pattes, elle traversa la chute d’eau qui crépita sur elle telle une pluie de grêlons. Elle réussit à se glisser hors du bac et s’étala sur le linoléum avec un bruit flasque.


  Levant les yeux, elle avisa la fenêtre, à côté du miroir. Elle se redressa à genoux, chercha à tâtons le rebord du lavabo, puis, s’y accrochant, parvint cette fois à se remettre debout. Elle toussa, cracha. Elle aperçut son reflet dans le miroir : elle était dégoulinante avec de grands yeux battus et d’affreuses mèches de cheveux collées en travers de son front. Son soutien-gorge rose, tout trempé, était devenu à moitié transparent.


  Elle tendit le bras vers la fenêtre mais une main ferme l’interrompit brusquement. Dans la glace, elle vit l’homme debout derrière elle. Il était revenu. Les manches de sa chemise blanche étaient remontées haut sur ses bras.


  Il la ceintura et la souleva pour la ramener dans la cabine de douche. Là, il la tint fermement sous le jet d’eau glacée. Elle hurlait, mais l’eau étouffait ses cris. Au bout d’un moment, épuisée, elle cessa de se débattre. L’homme la maintint encore un peu, puis il la sortit enfin de la cabine. Il la fit basculer sur son épaule et la porta dans le salon où il la jeta sur le canapé. Il retourna dans la salle de bains et revint aussitôt, une grande serviette à la main. Il fit asseoir Sarah. Elle toussait et grelottait. Il l’enveloppa de la serviette.


  — J’ai préparé du café, dit-il. Vous allez le boire sans poser de problèmes, on est d’accord ?


  Elle leva les yeux vers lui.


  — Je suis Stuart Wallace, du FBI. Et vous, vous êtes Sarah Widar. Je veux savoir où sont vos amis. Et vous avez intérêt à me le dire.
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  Claire Borden avait laissé son mari en grande conversation avec le magnat de la presse et la riche héritière. Une nouvelle flûte de champagne à la main, elle déambulait de salon en salon, souriant aux gens qui lui souriaient (c’étaient le plus souvent des hommes, car Claire était vraiment une belle femme) mais ne désirant entrer en contact avec aucun d’eux.


  Elle cherchait Walter.


  Les invités du Maître étaient tous arrivés maintenant. Plus d’une centaine de personnes en tout, dont le brouhaha, les rires et les tintements de verre couvraient le son des grands téléviseurs réglés sur Fox News. Dans cette atmosphère grisante de richesse et de pouvoir, on attendait vingt heures. L’excitation partout était palpable.


  En ressortant dans le hall, elle le vit. Il discutait avec un de ces derniers couples qui venaient d’entrer. L’homme et la femme avaient dans la cinquantaine. La femme portait une robe rouge signée Gucci. L’homme avait un gros havane vissé aux lèvres. Ils écoutaient Walter Skoll avec une attention respectueuse mêlée d’admiration.


  Tout en leur parlant, Walter se retourna et rendit son regard à Claire, immobile dans l’encadrement du salon.


  Elle lui sourit.


  Un domestique approcha d’elle.


  — Monsieur désirerait que vous montiez.


  Elle lança à Skoll un regard interrogateur et comprit à ses yeux que c’était effectivement ce qu’il voulait.


  — D’accord, dit-elle.


  Elle regarda encore un moment Skoll, puis elle reposa sa flûte sur un plateau et suivit le laquais jusqu’à l’escalier monumental. Les deux Loups qui en gardaient l’accès la laissèrent passer. Et quand, quelques marches plus haut, elle se retourna, elle vit que deux femmes, jeunes et superbes, la suivaient des yeux avec ce qui semblait un sentiment de connivence mêlé d’envie. Étaient-elles déjà montées ? À leur regard, elle comprit que oui. Pour quelle raison ? Dans quel but ? Ça, elle ne le savait pas encore, elle savait en revanche que Walter ne viendrait pas la rejoindre là-haut. Alors pourquoi montait-elle ? Parce que Walter le voulait. Ou plutôt parce que le Maître le voulait.


  À l’étage, le serviteur la conduisit jusqu’au fond du grand couloir qui prolongeait le palier, devant une double porte gardée par deux Noirs. On l’introduisit dans la pièce aussitôt qu’elle arriva. Elle entra seule.


  La chambre était plongée dans une demi-obscurité, et le Vent-Fort trônait au milieu, répandant devant lui, sur le plafond comme sur le parquet, tout un frémissement de reflets jaunes.


  Claire resta un long moment à contempler sa surface dorée et liquide, son esprit se perdant dans les motifs évanescents qui s’y formaient.


  Puis elle sentit deux mains se poser par-derrière sur ses frêles épaules.


  — C’est lui que tu dois aimer, Claire. Il n’y a que le Maître qui compte.


  C’était Walter. Il murmurait doucement à son oreille et un frisson de plaisir la parcourut. Il fit glisser les bretelles de sa robe qui tomba à ses pieds avec un froufrou soyeux. Claire ne portait rien dessous.


  — Va, dit-il. Tu es à lui maintenant.


  Et tandis que Claire avançait vers le Vent-Fort, Skoll ressortit à reculons, puis referma derrière lui les portes de la chambre.


  8.


  Ils avaient traversé le bois et se tenaient aux abords du parc. Au loin, les dernières limousines arrivaient à Lucy Hall par la grande allée bordée de lampadaires. Il était dix-neuf heures vingt.


  La demeure avec ses colonnades, ses galeries et ses frontons se dressait tout éclairée au milieu d’une immense pelouse. Plusieurs dizaines de voitures étaient garées devant la façade. Un peu plus loin, à demi plongés dans l’ombre de la maison, deux hélicoptères attendaient sous la surveillance de deux hommes en costume cravate.


  — Des Loups, dit Tim qui les épiait avec ses jumelles.


  Il était tapi derrière un arbre, Forrest à ses côtés. Quelques pas derrière eux, Koil cherchait des yeux l’entrée du souterrain. Soudain, il désigna de la main un des arbres en lisière de la forêt.


  — Là-bas, dit-il.


  Il les mena sur place. L’arbre était un chêne vieux de plus cinq cents ans, au tronc énorme et torturé. Sous ses branches augustes rien ne signalait la présence d’une trappe.


  — Tu es sûr que c’est là ? demanda Tim.


  — Oui, juste sous mes pieds, assura Koil et, de la pointe de sa chaussure, il dessina un cercle dans la terre.


  Tim ouvrit le grand sac qu’ils avaient pris avec eux. Il en sortit les deux pelles et la pioche. Chacun prit un outil et se mit à creuser. À vingt centimètres sous terre, la pioche de Tim buta sur quelque chose de dur et un petit raclement métallique se fit entendre.


  Koil s’accroupit et, de sa main gantée, balaya une fine couche de terre. Dessous apparurent l’éclat rougeâtre d’une plaque de métal à demi rouillée et, un peu plus loin, un anneau.


  Ils finirent de dégager la trappe avec les pelles.


  Le fait qu’une épaisse couche de terre se fût amoncelée par-dessus était la preuve que le passage n’avait pas été emprunté depuis très longtemps et que son existence était restée le secret exclusif de Koil et de sa sœur.


  Tim se pencha pour attraper l’anneau et tira de toutes ses forces. La trappe résista, puis se souleva en grinçant sur ses gonds. Un épais voile gris et transparent comme de la gaze s’étira. C’étaient des toiles d’araignées. Dessous une volée de marches en bois s’enfonçait dans les ténèbres.


  Koil, submergé par les souvenirs, vacilla.


  — Ça va aller ? demanda Forrest.


  — Oui, je crois.


  Le jeune Loup regarda ses deux amis avant d’ajouter :


  — Allons-y. Nous n’avons plus beaucoup de temps.


  9.


  Ce dimanche soir au même moment, dans la résidence de Camp David, debout au pied de l’escalier, le président appelait sa fille aînée. Malia était remontée chercher un livre de classe oublié dans sa chambre. Elle avait promis de faire vite. Et maintenant ce n’était jamais que la quatrième ou cinquième fois qu’il l’appelait. Il avait beau être l’homme le plus puissant du monde, devant ses filles il restait un père désarmé.


  — On y va, on y va, dit-il en réponse aux petits jappements impatients de Bo qui, assis sur son postérieur, balayait le sol avec sa queue.


  Le président s’étira. Terry Greenberg, du Secret Service, l’attendait dans l’encadrement de la porte. Il lui fit un signe de la main avec une petite grimace en forme d’excuse pour le retard pris. Puis il leva les yeux vers l’étage et appela de nouveau sa fille.


  Terry Greenberg sourit. En tant que chef de la sécurité présidentielle, il avait déjà travaillé avec les deux précédents locataires de la Maison-Blanche. Dans l’intimité, c’étaient des hommes délicieusement ordinaires qui se coupaient en se rasant, avalaient de travers des bretzels et avaient des problèmes de discipline avec leurs enfants.


  Une voix dans son oreillette lui rappela qu’on n’attendait plus que le président et sa fille pour décoller. La voix ajouta que Madame Obama voulait savoir ce que son mari et sa fille faisaient encore dans la maison. Elle était avec leur autre fille déjà à bord de Marine One, l’hélicoptère présidentiel. Comme tous les dimanches soir, la famille rentrait à la Maison-Blanche.


  — Encore cinq minutes et ça devrait être OK, dit Terry Greenberg dans le micro à fibre optique fixé à son col.


  Bo se dressa soudain sur ses pattes en trépignant de joie. Malia redescendait enfin. La jeune fille dévala l’escalier d’une seule traite et se jeta dans les bras de son père. Main dans la main, le président et elle sortirent de la maison et traversèrent la pelouse. Le chien jappait en tournant autour d’eux. Terry Greenberg, lui, les suivait à quelques mètres de distance.


  Au milieu du parc, les pales de l’hélicoptère tournaient déjà.


  À la même heure, le vice-président Biden, qui avait passé le week-end en famille dans le Delaware et s’apprêtait lui aussi à regagner Washington, entendit les premiers coups de feu de la Grande Nuit. Vêtu d’un polo et d’un jean, il regardait un match de basket à la télé, un paquet de pop-corn à portée de main. Dressant l’oreille, il attrapa la télécommande et baissa le son. C’étaient bien des coups de feu qui retentissaient à l’extérieur.


  Ses gardes du corps firent irruption, arme de service au poing et visage tendu.


  — Monsieur le vice-président, des individus ont réussi à pénétrer dans le périmètre de sécurité. Il faut immédiatement vous mettre à l’abri.


  On le souleva du canapé et, avant même qu’il ait pu réagir, il se retrouva au sous-sol, dans la panic room que le Secret Service avait tenu à aménager dans sa résidence.


  Deux agents restèrent auprès de lui, les trois autres remontèrent pour prêter main-forte à l’équipe extérieure. Des tirs nourris se faisaient entendre dans le parc.


  — Mais c’est quoi, ce bordel ? demanda enfin Biden, le visage livide.


  À plusieurs centaines de kilomètres de là, dans le Massachusetts, Ken Richardson, le président de la Chambre des représentants, se posait la même question. Des hommes avaient surgi de nulle part et assiégeaient sa propriété.
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  Sirène hurlante, une armada de voitures de police déferlait en direction de Camp David. Galloway, le directeur du FBI, était à l’arrière de l’une d’elles, le téléphone plaqué à l’oreille.


  — Toujours pas de nouvelles de Stuart Wallace ?… Écoutez-moi bien, Mills. Je veux que vous retrouviez Wallace et je veux que vous le retrouviez très vite. Cet homme est extrêmement dangereux, vous avez compris. Rappelez-moi dès que vous l’aurez arrêté. Autre chose, contactez Terry Greenberg du Secret Service et passez-le-moi. Oui, maintenant, Mills.


  Pendant qu’il attendait qu’on le mette en relation avec le responsable de la sécurité du président, Galloway hurla à l’attention de son chauffeur.


  — Plus vite ! Plus vite !


  Puis collant de nouveau son téléphone à l’oreille :


  — Allô, Greenberg ? Galloway à l’appareil. Nous avons un gros problème de sécurité. Il faut que vous placiez immédiatement tous les hommes que vous avez à Camp David en alerte rouge. Nous avons des renseignements crédibles comme quoi plusieurs hommes vont chercher ce soir à attenter à la vie du président… Oui, ce soir, à Camp David… C’est bien ça, le bordel, Greenberg… Annulez le décollage de l’hélicoptère présidentiel et mettez le président et sa famille à l’abri. Marine One ne doit en aucun cas s’envoler pour la Maison-Blanche. Une agression armée est déjà en cours contre le vice-président Biden et le président de la Chambre des représentants. Greenberg, écoutez-moi, il y a des traîtres au cœur même du système. Votre service est peut-être infecté, lui aussi… J’en ai la conviction, Greenberg. Deux de nos agents au FBI ont été retournés. Wallace et Griffith… Stuart Wallace, oui, notre numéro deux. Greenberg, écoutez-moi, ces deux hommes ne doivent en aucun cas approcher le président. Abattez-les s’ils tentent quoi que ce soit, compris ? J’arrive avec des renforts dans… (il se pencha pour jeter un coup d’œil aux panneaux de signalisation) cinq minutes maintenant.


  Galloway mit fin à la communication et rangea son téléphone dans sa poche.


  — C’est bon, dit-il en se tournant vers l’homme assis à côté de lui.


  Un homme épais, avec des cheveux roux taillés en brosse et un visage dur, froid, impassible. Malgré son costume sombre, il ne faisait pas partie de l’agence. Il se nommait Daniel Surt et portait à la main droite un gant de cuir noir.
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  — Où sont vos amis ? répéta Stuart Wallace.


  Sarah se sentait nauséeuse mais parfaitement réveillée. Le traitement de choc que Wallace lui avait infligé avait eu raison des deux somnifères qu’on lui avait fait boire par traîtrise.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit-elle, la bouche encore pâteuse.


  Enveloppée dans une grande serviette du motel, elle était assise sur le canapé, les épaules un peu voûtées. De ses cheveux mouillés ramenés en arrière tombaient encore quelques gouttes sur sa nuque. Elle ne grelottait presque plus.


  — Mademoiselle Widar, je sais que Forrest Magnus et Tim Modin étaient encore ici il y a à peine une heure. Alors je vous le redemande pour la dernière fois : où sont-ils partis ?


  Elle secoua la tête.


  — Personne n’était avec moi. Vous vous trompez.


  Wallace soupira. Il prit une chaise et vint s’asseoir devant Sarah.


  — En arrivant tout à l’heure, j’ai trouvé ce dessin glissé sous l’une de vos mains.


  Elle regarda le papier qu’il lui tendait. C’était une feuille arrachée à un carnet à spirale. Tim, pensa-t-elle. Le dessin la représentait assise sur un banc public. Forrest était debout près d’elle, une main posée sur son épaule, et tous deux regardaient un petit garçon qui jouait devant eux.


  — Vous reconnaissez Forrest Magnus, je suppose, fit Stuart Wallace en tapotant du doigt la feuille de papier. Et le petit garçon, là, c’est fou comme il ressemble à Scotty Baldwin ! Vous ne trouvez pas ?


  Elle releva les yeux vers l’agent fédéral et le fixa sans rien dire.


  — Terminez votre café, fit-il en soupirant de nouveau.


  Obéissante, elle replongea ses lèvres dans sa tasse. Le café qu’il avait préparé était affreusement fort. Stuart Wallace ne voulait pas qu’elle se rendorme. Ça tombait bien, elle non plus.


  — OK, dit-il. Puisque vous ne voulez rien me dire, c’est moi qui vais commencer. Vous savez que Forrest a enlevé ma femme il y a deux jours.


  Il arrêta d’un geste les vaines dénégations de Sarah.


  — Forrest voulait me prévenir que des attentats allaient être perpétrés contre le président et d’autres personnalités. Il ne m’a pas dit où ni quand. Mais peut-être ne le saviez-vous pas alors et peut-être ne le savez-vous toujours pas… ?


  Son regard se fit plus insistant, néanmoins Sarah resta muette. Sur la défensive, elle se demandait si elle pouvait lui faire confiance. Stuart Wallace ne se comportait pas comme un agent fédéral. Il ne lui avait pas passé les menottes ni même lu ses droits, ce que n’importe quel flic aurait fait.


  Il continua :


  — Au FBI, nos experts médicaux tiennent Forrest pour un dangereux psychotique mais quelque chose cloche dans cette appréciation. Car commis par quelqu’un de réellement fou, l’enlèvement de ma femme aurait pu très mal tourner. Or il n’en a rien été, ainsi que vous le savez, n’est-ce pas ? Forrest a libéré ma femme, saine et sauve, exactement comme il avait dit qu’il le ferait. Julianne m’a raconté qu’il n’avait pas du tout l’air d’un fou mais d’un homme plutôt fatigué et terriblement sincère. Sincère, oui, c’est le mot que ma femme a employé. Pourquoi alors l’avait-il enlevée s’il n’était pas fou ? Par vengeance ? Pour punir ceux qui l’avaient condamné à de la prison ? Non. Pour obtenir de l’argent et des moyens de quitter le pays ? Non plus. Lors de son appel, il n’a demandé ni rançon ni hélicoptère. Par pure recherche de la notoriété, alors ? Pour faire parler de lui ? Non, rien de tout cela. Restait donc la raison qu’il alléguait : il avait enlevé Julianne pour nous prévenir au FBI que quelque chose de grave allait se produire. Et comme le pense ma femme, Forrest semblait vraiment « sincère ». Mais la sincérité d’un homme ne suffit pas à établir son innocence aux yeux de la loi, surtout quand cet homme vient de s’échapper de prison et que, dans la foulée, il s’est rendu coupable d’un enlèvement. Vous pouvez avoir les meilleures intentions du monde, elles ne justifient pas que vous fassiez n’importe quoi. Et puis, il y a tous ces meurtres. Mon patron, Galloway, suspecte Forrest d’avoir tué Laureen Baldwin à Grey House mais ce meurtre rappelle trop celui de l’employé de la station-service à Tusitala et celui de Bill Turner, l’agent de stars, à San Diego. Or quand ces deux derniers crimes ont été commis, Forrest se trouvait encore enfermé à Rikers Island. Galloway répond à cela que si ce n’est pas Forrest, c’est alors l’un de ses amis, Tim Modin ou bien vous, Sarah Widar. Mais là non plus, ça ne colle pas. Arthur Kingston, le vieux gérant de la station-service qui a vu le meurtrier de son employé, ne vous accuse pas, non, il accuse un certain William Hasty. Le même homme que, quelques semaines plus tard, Forrest, à peine sorti de prison, accusera au téléphone ! Troublant, n’est-ce pas ? J’ai donc réfléchi à tout cela et j’ai acquis la conviction que Forrest disait la vérité : il y avait bien un tueur à vos trousses. Laureen Baldwin vous ayant aidés, remonter jusqu’à elle, c’était remonter jusqu’à vous. Or Arthur Kingston et Bill Turner, l’agent de cinéma, étaient susceptibles de savoir où elle se cachait avec son garçon. Toutes ces agressions étaient donc bien liées entre elles et n’avaient qu’un but : vous retrouver.


  Il se tut et attendit que Sarah réagisse. Elle l’avait écouté avec attention, sans le quitter des yeux. Il avait le sentiment d’avoir réussi à vaincre sa méfiance.


  Sarah tourna son visage vers la fenêtre du salon qui ne laissait voir que l’obscurité de la nuit. Au bout d’un moment, elle dit d’une voix lente et triste :


  — Hasty a fini par retrouver notre trace à Grey House. Mes amis et moi étions déjà partis. Laureen et Scotty devaient quitter la maison dans la journée. Elle me l’avait promis. Mais…


  Elle ne put finir et, malheureuse, regarda Stuart Wallace dans les yeux.


  — Je suis désolé pour votre amie, dit-il.


  — Pas autant que moi, répondit Sarah d’un ton morne.


  — Il faut que vous sachiez, mademoiselle Widar, que, sur son chemin, William Hasty a tué et violé des jeunes femmes aussi. En Louisiane, quelques heures avant que Peter Zarkowski n’ait la tête arrachée à coups de dents, deux prostituées ont été retrouvées déchiquetées dans un motel miteux à une quinzaine de kilomètres de la station-service d’Arthur Kingston. L’une d’elles a réussi à écrire avec son sang sur le mur les lettres HAST. Elle est morte avant de pouvoir tracer le Y. En Californie, la veille du meurtre de l’agent de cinéma, deux autres filles, deux étudiantes cette fois, qui partageaient le même appartement, ont été violées et massacrées, elles aussi. Dans le Connecticut, pas très loin de Grey House, ç’a été trois sœurs. Violées et taillées en pièces juste la veille de la mort de Laureen Baldwin. Le sperme retrouvé sur les différentes victimes est le même. C’est un seul et même homme qui a violé toutes ces pauvres filles.


  — Mon Dieu ! murmura Sarah. Est-ce que Laureen… ?


  — Non, je sais que c’est une bien maigre consolation pour vous, mais il ne l’a pas touchée, je veux dire : sexuellement.


  Selon le rapport d’autopsie, Laureen Baldwin n’avait effectivement pas subi de violences de cet ordre. Ce constat avait d’abord étonné Stuart Wallace. Laureen Baldwin était une belle femme et, ce jour-là, elle était seule avec son garçon dans cette maison très isolée qu’était Grey House. En outre, le rapport précisait qu’elle était sans doute décédée au bout de près d’une heure de sévices. William Hasty avait donc pris tout son temps pour la torturer et, durant près d’une heure, il l’avait eue totalement à sa merci. Pourtant, il ne l’avait pas violée. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il séparait travail et plaisir, tout simplement ? Il violait d’abord des filles avant de tuer d’autres personnes dans le cadre d’une mission. Mais que représentaient donc pour lui tous ces viols qu’il commettait toujours quelques jours avant ses autres crimes ? Était-ce une sorte de rituel préparatoire ? Un sacrifice en l’honneur de quelque divinité infernale ? Ou bien un simple « entraînement », voire une façon de se défouler ? Stuart Wallace n’avait toujours pas de réponse à ces questions.


  — Mademoiselle Widar, reprit-il, William Hasty est un de ces Loups de Fenryder dont Forrest a parlé, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Savez-vous où il se trouve ?


  — William Hasty est mort. Il ne fera plus de mal à personne.


  Il la dévisagea en silence et hocha la tête. Il la croyait.


  — Et les autres Loups ? demanda-t-il.


  — Leur maître se trouve à Lucy Hall, une vieille demeure à quelques kilomètres au nord-ouest de Charleston.


  — Vos amis sont partis là-bas ?


  — Oui, pour essayer d’arrêter la Grande Nuit. Le président ainsi que le vice-président et d’autres personnalités vont être assassinés ce soir, à vingt heures.


  Stuart Wallace sortit son téléphone.


  — J’appelle Galloway pour le prévenir. Rhabillez-vous. Je vous emmène.


  Comme Sarah le regardait avec de grands yeux, il ajouta tout en composant le numéro personnel de Galloway :


  — Rassurez-vous, vous n’êtes pas en état d’arrestation. Je vous attends dans ma voiture. Dépêchez-vous.


  Il plaqua son téléphone à son oreille et sortit dans la nuit. Sur la droite du parking, au-dessus de la réception clignotaient les grandes lettres bleues du Sunset Motel.


  — Bonsoir, Jenny. C’est Stuart. Est-ce que je pourrais parler à Paul… Il n’est pas là ?… Quoi ?! Tu es sûre… ?


  Il perçut un vague mouvement sur sa droite. Une silhouette fonçait droit sur lui. Il se retourna et reçut trois puissants coups de poignard en plein ventre. Son agresseur porta les coups de bas en haut en le regardant bien en face. Il ne lui laissa aucune chance.


  Stuart Wallace s’effondra sur le bitume du parking. Son téléphone alla glisser sous sa voiture et la voix de la femme de Galloway demanda : « Stuart ? Tu es toujours là, Stuart ? »
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  Claire Borden comprenait à présent les paroles que Walter Skoll lui avait murmurées à l’oreille. C’est lui que tu dois aimer. Il n’y a que lui qui compte.


  Un miroitement d’or jouait sur son corps nu et, fascinée, elle avançait vers le Vent-Fort, un sourire d’extase errant sur ses lèvres sensuelles.


  Tu es à lui maintenant.


  Les pointes de ses seins étaient dures comme des diamants. Elle devinait avec joie que tout ce qu’elle avait pu ressentir pour Walter Skoll n’avait été qu’un préambule à ce qu’elle allait connaître avec le Maître.


  Tendant les mains devant elle, elle pénétra dans le Vent-Fort. Une sensation de douce chaleur puis de plénitude l’envahit. Toutes les zones de son corps étaient soudain devenues érogènes et toutes étaient stimulées avec ensemble. Elle était à présent hors du temps et de l’espace, là où rien ne meurt, ne disparaît, ne cesse. Elle était avec le Maître.
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  Quand il avait vu Stuart Wallace ressortir du bungalow, il avait aussitôt saisi sa chance. Le youpin lui tournait le dos et parlait au téléphone. Bien. En un éclair il avait été près de lui. L’autre avait flairé sa présence, s’était retourné, et c’est alors seulement qu’il l’avait suriné comme ça, yeux dans les yeux. Trois grands coups portés de bas en haut.


  Ouah ! Ouah ! Ouah !


  Comme il avait aimé voir l’affolement dans les yeux du youpin tandis qu’il lui tailladait le mou ! L’heure de la revanche avait sonné ! Jamais plus aucun youpin, jamais plus aucun nègre ne viendrait l’emmerder !


  Et maintenant il avait une formidable envie de pisser sur Wallace comme il l’avait fait sur le cadavre de 10-13, mais il se retint. Il avait une mission à remplir et il la remplirait.


  Le Maître l’avait envoyé ici pour surveiller ses ennemis. Quand il avait vu les trois types partir avec la camionnette, il ne s’était pas fait de souci. Il savait où ils se rendaient. Seulement ils avaient laissé la fille au motel. Et là il s’était dit que le Maître avait eu mille fois raison de l’envoyer ici.


  Il entra dans le bungalow au moment où la Noire, qui venait apparemment de renfiler ses vêtements, sortait de la salle de bains.


  — Agent spécial Griffith, hurla-t-il d’une voix stridente, en tendant brusquement son insigne sous son nez.


  Il lut dans le regard de la fille de l’effarement d’abord puis, très vite, une lueur de compréhension mâtinée de terreur quand ses yeux allèrent de son insigne de flic aux taches de sang qu’il avait sur sa main et la manche de sa veste.


  Elle rebroussa chemin avec la sotte intention de s’enfermer dans la salle de bains. Il sourit. La petite conne !


  Il envoya de toutes ses forces un coup de pied à plat dans la porte.


  Elle se rouvrit en grand et il vit la Noire propulsée en arrière. Il entra dans la pièce tandis qu’elle se relevait en s’accrochant fébrilement au lavabo. L’occasion était trop belle : il lui décocha un grand coup de pied dans la tête. La fille alla rebondir contre le lavabo, éclaboussant de sang la faïence.


  — Ouah ! cria-t-il. Ouah ! Ouah ! Ouah !


  Il se sentait terriblement fort. N’était-il pas du côté des nouveaux maîtres du pays ? Tout ce qu’il ferait cette nuit ne lui serait jamais compté, il le savait. Il empoigna la fille par les cheveux et lui asséna deux coups de poing au menton. Elle perdit connaissance.


  Comme elle n’avait pas fini de reboutonner son chemiser, un joli bout de sa poitrine se laissait voir et Griffith eut soudain envie de la baiser. Après tout, c’était la Grande Nuit et cette négresse était vraiment super bandante. Le sang qui coulait de sa lèvre fendue était des plus aphrodisiaques. Pourtant, comme il avait réfréné son envie de pisser sur Wallace, il refoula aussi son envie de baiser. Seul le Maître pouvait baiser. Ses Loups, pas plus que les tarhq-sagogh dont lui, Griffith, faisait maintenant partie, n’avaient ce droit.


  Sans délicatesse, il attrapa Sarah inconsciente pour la hisser sur ses épaules. Il se figea devant le miroir et sourit.


  — Faut y aller, ma jolie ! dit-il. Faut y aller ! Le Maître vous attend, toi et tes copains.


  Et d’une petite saccade des épaules, il lui fit hocher la tête grotesquement.


  14.


  Au rez-de-chaussée de Lucy Hall, le Grand Loup Walter Skoll monta sur les deux premières marches de l’escalier. Il n’eut pas besoin de réclamer le silence ; tous les invités le firent d’eux-mêmes, pleins de respect et d’impatience. Parmi eux, l’agent immobilier Jeff Borden cherchait des yeux sa femme sans réussir à la trouver. Dommage, pensa-t-il, légèrement contrarié. Claire allait manquer le meilleur.


  — La Grande Nuit entre maintenant dans sa phase la plus critique, commença Skoll. Dans quelques minutes, les principaux usurpateurs seront éliminés de notre pays et à vingt et une heures, depuis son bureau du Pentagone, le Grand Loup Marvin March décrétera l’état d’urgence sur l’ensemble du territoire. Ce sera le moment de vérité, la phase la plus critique de la Grande Nuit, mais non pas sa phase ultime. Car vous le savez, mes amis, la dernière phase de la Grande Nuit vous reviendra et notre Maître compte sur chacun d’entre vous. Il vous appartiendra d’alimenter par tous les moyens les différents et nombreux mouvements sécessionnistes qui ont déjà fait entendre leur voix ces deux dernières années dans les parlements de nos États du Sud. Le pouvoir fédéral, désormais en nos mains, laissera faire. Il n’interviendra pas ni ne réprimera les légitimes aspirations de nos États. L’armée restera cantonnée dans ses bases. La Sécession aura alors lieu, mes amis, et elle aura lieu sans les dévastations de la guerre !


  Un tonnerre d’applaudissements accueillit ce discours et Skoll, levant haut sa main gantée, se mit à crier par-dessus l’excitation générale :


  — La Grande Nuit ne prendra fin que lorsque les États-Unis d’Amérique cesseront d’exister. Alors debout, Texas ! Debout, Louisiane ! Et vous, les deux Caroline, debout ! Debout aussi, Virginie ! Debout, fiers États ! Levez-vous ! Levez-vous avec le vent de la liberté retrouvée !


  Et la foule en liesse continuait d’applaudir tandis que sur les écrans apparaissaient les premières images de la fusillade autour de la résidence du vice-président.


  La victoire des Loups était en marche.
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  Dix-neuf heures quarante.


  Le vice-président Biden avait joint Camp David mais la communication venait d’être coupée avec Terry Greenberg et il n’y avait plus la moindre tonalité sur la ligne.


  Biden était assiégé chez lui, dans sa propriété du Delaware. Le choc était si grand qu’il ne trouvait dans sa mémoire qu’un seul équivalent : le jour où il avait vu à la télé l’assassinat du président Kennedy. Il était heureux que sa femme fût rentrée à Washington un peu plus tôt dans l’après-midi.


  Depuis quelques minutes maintenant, les deux gardes du corps qui étaient restés avec lui dans la panic room au sous-sol de sa résidence n’avaient plus aucun contact avec les autres agents positionnés dans la maison et dans le jardin. Les appels qu’ils lançaient dans leurs micros restaient sans réponse, leurs oreillettes demeuraient muettes.


  Personne ne savait si ce soudain silence radio valait mieux que les derniers échanges qu’ils avaient pu capter. Leurs collègues semblaient en effet avoir été pris de violentes hallucinations hystériques, certains hurlant que Ben Laden en personne leur tirait dessus, d’autres que c’étaient des individus au visage brouillé.


  — Brouillé ? Aigle Trois, vous voulez dire : masqué ?


  — Négatif, chef. Leur visage est vraiment brouillé. Leurs traits sont striés, flous. Comme parasités.


  Il était évident qu’ils étaient en proie à une terreur panique. C’étaient pourtant des agents chevronnés, des hommes entraînés à gérer des situations de crise. Ce qui rendait leur peur encore plus impressionnante.


  Les dernières secondes de communication furent encore plus confuses et pénibles.


  — On tire dessus mais ça ne leur fait rien ! hurlait l’un des agents dans son micro.


  — Oh, Seigneur ! Oh, Seigneur ! disait un autre, la voix chevrotante.


  — Ben Laden a réussi à entrer dans la maison ! criait un troisième. Je répète Ben Laden a…


  — Non ! Oh, mon Dieu, non !


  — Repliez-vous, bordel. Repliez-vous…


  Et depuis, c’était le silence radio. Les tirs aussi avaient cessé, ce qui pour le coup était franchement inquiétant.


  Il n’y avait plus de sons ; il n’y avait plus d’images, non plus.


  En temps normal, la panic room était reliée à une batterie de caméras qui permettaient de surveiller ce qui se passait à l’extérieur, pourtant peu après que l’attaque avait commencé, les huit moniteurs de contrôle s’étaient éteints en même temps.


  — Mais que se passe-t-il ? répéta, hébété, le vice-président, les yeux perdus sur les écrans vides.


  La question ne s’adressait plus vraiment à quelqu’un. De toute façon, les deux agents à côté de lui auraient été incapables de lui fournir une réponse satisfaisante. La seule chose qu’ils savaient avec quelque certitude, c’est que la situation était grave.


  L’un des agents débita :


  — Des secours vont arriver, monsieur le vice-président. Le Pentagone a sans doute déjà envoyé un commando des forces spéciales. En attendant, vous êtes en sécurité ici.


  Soudain, comme pour le contredire, il y eut un grand choc et les trois hommes sursautèrent. Se retournant, ils fixèrent la porte blindée et leurs yeux s’agrandirent.


  — Nom de Dieu ! lâcha le vice-président Biden en voyant l’épais blindage se bosseler comme une vulgaire plaque de tôle qu’on frapperait à coups de masse.


  Il y avait quelque chose derrière qui cherchait à entrer. Quelque chose doué d’une force ahurissante. Et que ce fût une armée de clones de Ben Laden ou bien d’hommes au visage brouillé n’avait finalement plus aucune espèce d’importance.


  Les deux agents braquèrent leur pistolet-mitrailleur sur la porte tandis qu’une nouvelle secousse l’ébranlait, faisant dans le blindage une autre bosse de la grosseur d’une tête. Ils portèrent en même temps une main à leur oreillette. Ils entendaient de nouveau quelque chose et ils échangèrent entre eux un regard ahuri. Ce qu’ils entendaient était un chant d’hommes, un chant de guerre. Seul le plus vieux des deux agents, un gars du Sud, comprit ce que c’était vraiment.


  Dans leur oreillette résonnait le Bonnie Blue Flag, l’hymne des soldats confédérés.


  *


  La situation dans les montagnes du Maryland n’était guère plus enviable.


  À la suite de l’appel du directeur du FBI demandant que Marine One, l’hélicoptère présidentiel, ne décolle pas, le président, sa femme Michelle et leurs deux filles avaient été ramenés précipitamment dans le grand chalet de Camp David.


  Marine One et l’autre hélicoptère qui servait de leurre s’envolèrent avec l’intention de se poser ailleurs dans le parc et d’assurer l’évacuation du président et de sa famille dès qu’elle serait possible. Les deux aéronefs étaient à dix mètres au-dessus de la piscine voulue par Richard Nixon quand des roquettes les atteignirent.


  Ils explosèrent avec leur équipage.


  Resté au sol avec le président, Terry Greenberg, le chef de la sécurité, comprit alors que les assaillants étaient aussi décidés que bien organisés. Dans sa rapide évaluation de la situation, il se trompa seulement sur le but de ces roquettes. Elles n’étaient pas tirées, comme il le pensait, pour tuer le président mais seulement pour le retenir à Camp David en attendant l’arrivée de Galloway, le directeur du FBI, et du Grand Loup Daniel Surt. Cela, hélas, il ne le découvrirait que bien plus tard, lorsqu’il n’y aurait plus rien à faire pour sauver la peau du président.


  Ce dernier était à présent retranché dans le salon bibliothèque avec ses conseillers et une dizaine d’agents du Secret Service, armés de fusils d’assaut et de pistolets-mitrailleurs. Dans la petite pièce d’à côté, on avait mis en sûreté sa femme et ses deux filles avec le chien Bo. Pour plus de sécurité, tous les membres de la famille, le président compris, étaient revêtus de gilets pare-balles en kevlar.


  Debout, le menton haut et les mains appuyées au bureau, le président écoutait Terry Greenberg qui lui faisait un compte rendu de la situation. Avant que toutes les communications téléphoniques aient été coupées avec l’extérieur, il avait eu la résidence du vice-président et avait appris qu’elle faisait l’objet elle aussi d’une attaque de grande ampleur. Il s’agissait donc sans nul doute d’une tentative terroriste, massive et coordonnée, visant à décapiter le pouvoir. Et comme pour donner plus de poids à cette idée, les premières rafales d’armes automatiques se firent alors entendre dans le parc.


  Tout le monde se tut et tendit l’oreille.


  Les visages s’allongèrent.


  Le président, lui, demeura placide. Son port de tête semblait toujours aussi fier. Seuls ses yeux, incapables de rester plus de deux secondes concentrés sur un point, trahissaient sa grande agitation.


  — Galloway a dit qu’il arrivait avec du renfort, monsieur le président. Il ne devrait plus tarder maintenant. Je pense que nous devrions…


  L’un des conseillers en politique étrangère interrompit Greenberg.


  — Monsieur le président, vous devriez venir voir ça.


  La télévision fonctionnait encore et transmettait en direct ce qui se passait aux abords de Camp David et de la maison du vice-président dans le Delaware.


  Barack Obama s’approcha tandis que Katie Couric, la présentatrice vedette de CBS, disait :


  — … qui se trouve toujours à Camp David, est assiégé depuis une dizaine de minutes et nous venons d’apprendre que Ken Richardson, le président de la Chambre des représentants, aurait été abattu chez lui. Mark Butler vient d’arriver sur place pour nous. Mark ? (Le correspondant apparut à l’image. Un micro à la main, il se tenait devant la grille défoncée d’une belle demeure, à côté d’une poignée de photographes de presse qui mitraillaient la scène.) Mark, est-ce que vous pouvez nous confirmer cette dernière information ?


  — Nous sommes sur place, au domicile de Ken Richardson, Katie. Et comme vous pouvez vous en rendre compte (il désigna d’un geste de la main l’entrée du jardin derrière lui : une grande allée droite montant entre des bosquets), il n’y a plus un seul agent pour assurer la sécurité de la propriété. Les tirs, qui ont été très nourris pendant une bonne dizaine de minutes, ont complètement cessé et c’est maintenant un silence très impressionnant qui règne ici. Un vrai silence de mort. Je… (Il s’interrompit, visiblement travaillé par une idée aussi subite qu’effrayante. Il scruta une nouvelle fois l’allée derrière lui, puis se retourna vers la caméra.) Nous allons entrer à l’intérieur, Katie. (L’idée, après l’avoir un peu glacé, semblait à présent l’exciter au plus haut point. Il serait le premier journaliste à avoir osé se rendre sur les lieux.) Venez, suivez-moi. (Il fit signe à son cameraman et, passé la grille, il commença à remonter l’allée en courant.)


  L’image se mit à tressauter et pendant un moment on n’entendit plus que la respiration saccadée de Mark Butler et de son cameraman, et le bruit de leur cavalcade sur le bitume de l’allée. Au haut de la côte, la maison apparut. Toutes ses portes et fenêtres avaient été fracassées. Des cadavres gisaient devant, sur la pelouse.


  — Soyez prudent, Mark, intervint Katie Couric en voix off. Soyez très prudent. On ne sait pas si…


  — Les combats semblent avoir été très durs ici, la coupa Mark Butler d’une voix essoufflée, tandis que la caméra et lui avançaient vers la maison. Comme vous pouvez le voir, il y a beaucoup, beaucoup de morts parmi les agents du Secret Service, ces hommes qui assurent la sécurité des personnalités politiques. Mais ce qui est très étonnant, Katie, c’est que je ne vois pas un seul assaillant mort…


  Il s’arrêta devant une grande baie dont la vitre avait sauté et prudemment se pencha à l’intérieur pour y jeter un coup d’œil.


  — Il y a aussi des morts dans le salon, dit-il en regardant la caméra. Beaucoup de corps. Des corps d’agents fédéraux.


  À la suite de Mark Butler, la caméra se glissa dans la pièce. Ils avançaient maintenant au pas, en enjambant les cadavres.


  — Nulle part on ne voit la moindre trace des assaillants, chuchota Mark Butler en se retournant de temps en temps vers la caméra. Les assaillants ont complètement disparu. C’est comme s’ils s’étaient volatilisés ! Incroyable ! C’est vraiment incroyable !


  Mark Butler pénétrait à présent dans le hall d’entrée de la résidence, avec la caméra sur ses talons et quelques photographes qui avaient finalement décidé de le suivre. Mark Butler leva les yeux et eut un mouvement de recul.


  — Oh, Seigneur !


  La caméra vacilla à son tour, puis il y eut un panoramique nerveux vers le plafond. Le corps de Ken Richardson, le président de la Chambre des représentants, apparut. Il se balançait à cinq mètres du sol, pendu au grand lustre de cristal, une corde de chanvre à son cou et les mains attachées dans le dos. Le corps tournoyait lentement, dans un sens puis dans l’autre, et les pendeloques du lustre se mirent bientôt à étinceler sous le crépitement des flashes.


  Le visage tendu, le président se détourna du téléviseur et regarda Terry Greenberg.


  — Pas question que je finisse comme Ken Richardson. Donnez-moi une arme, Terry, afin que je puisse me battre, moi aussi.


  Dehors, les tirs de pistolets-mitrailleurs ne cessaient de se rapprocher de la bibliothèque.
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  Le souterrain grouillait de rats et de blattes et était tout imprégné d’une âcre humidité qui prenait à la gorge. Se guidant sur les faisceaux de leurs lampes, ils avançaient lentement, à demi courbés, le long de cette galerie que Koil, adolescent, avait tant de fois empruntée. Ils étaient maintenant presque arrivés et les rayons dansants de leurs torches frappaient les premières marches de l’escalier à l’autre bout du passage.


  Depuis que la famille Koil n’habitait plus Lucy Hall (cela remontait à la vente du domaine en 1908, juste après le massacre qui y avait eu lieu), la galerie semblait n’avoir jamais été entretenue. Le soutènement s’affaissait dangereusement par endroits et d’énormes blocs de terre menaçaient de tomber ; ce qui avait beaucoup ralenti la progression des trois hommes.


  Parvenu au bout du passage, Tim braqua sa lampe vers le haut, révélant un escalier en colimaçon si étroit qu’on ne pouvait monter à deux sur la même marche.


  Sans un mot, Koil sortit son détonateur et Tim fit de même. Ils les amorcèrent et les gardèrent en main cette fois. Les trois amis échangèrent un rapide regard, puis Koil s’engouffra dans l’escalier.


  — Venez, souffla-t-il.


  Les marches en vieux bois sentaient le moisi et étaient branlantes au possible, mais elles tinrent le coup.


  Arrivé tout en haut, Koil chercha avec la main le mécanisme d’ouverture du passage sous le regard de Forrest et de Tim quelques marches plus bas. Il y eut un petit clic clac et la paroi pivota lourdement sur elle-même, découvrant la salle de bains où Lucy, la sœur de Koil, s’était lavée et avait trouvé la mort une terrible nuit de septembre 1908.


  La pièce était impressionnante tant par ses dimensions que par le marbre blanc veiné de noir qui la revêtait du sol au plafond comme à l’époque de Koil. Plus impressionnant encore le fait que rien n’avait changé. Outre le marbre, on avait conservé la magnifique baignoire blanche avec ses pieds en or en pattes de lion. Elle trônait toujours sur son socle, au milieu de la salle, et une lumière bleutée, froide, tombait de la verrière, exactement comme la nuit où, par ce même souterrain, Koil était revenu pour tuer tous les siens. Au fond, près du lavabo et de la cuvette des W-C, une porte (la seule ouverture de la pièce avec la verrière et le passage secret) béait sur l’obscurité totale qui régnait dans la chambre d’à côté.


  Tandis que Tim aidait Koil à remettre en place le lourd panneau de marbre, Forrest s’approcha en silence de la baignoire. On l’avait remplie et de l’eau débordait légèrement en gouttant le long de sa paroi. Il monta sur la petite marche et se pencha par-dessus. Il eut un brusque mouvement de recul. Tout au fond de la baignoire se trouvait le corps nu d’une femme.


  La femme ne bougeait pas. Ses grands yeux contemplaient fixement le plafond. De sa bouche ouverte dans un sourire atroce, aucune bulle d’air ne sortait pour remonter à la surface.


  Morte, pensa Forrest, le cœur glacé.


  Et le cœur encore plus glacé de se rendre compte que la femme était morte avec une expression d’extase sur le visage – expression qui, du reste, n’avait rien d’une trompeuse apparence puisque Claire Borden était bien morte dans la félicité.


  Koil et Tim, intrigués, s’approchaient à leur tour, quand se fit entendre une voix profonde et grave venant de l’autre pièce.


  — Je suis en colère contre toi, Joseph !


  Le cœur de Forest fit un bond. Une ombre se détachait des ténèbres qui emplissaient la porte. C’était le Maître Lucius Ewel Fenryder. Il venait à leur rencontre.
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  Le président était accroupi devant ses filles. Elles étaient installées sur l’un des canapés au fond de la pièce qui servait d’ordinaire de petite salle de projection. Sasha et Malia étaient terrifiées et il essayait de les rassurer avec des mots de père bien plus que de président. Il leur sourit plusieurs fois et réussit même à plaisanter à propos de leur chien Bo qui, sur le canapé lui aussi, la tête posée sur les genoux de Malia, ne cessait de dresser l’oreille à chaque coup de feu qui retentissait dans le parc.


  Tous ses conseillers et gardes du corps étaient restés à côté, dans le grand salon bibliothèque. Il avait tenu à venir seul afin de montrer à sa femme et à ses deux filles qu’il maîtrisait la situation, même s’il savait que c’était un mensonge. Mais il ne voulait pas les inquiéter plus qu’elles ne l’étaient déjà. Et le mensonge n’était peut-être qu’un demi-mensonge après tout, car Terry Greenberg lui avait juré que sa famille était en sécurité dans cette pièce aux murs insonorisés.


  Devant ses enfants, le président ne laissa rien paraître de la confusion des sentiments qui l’agitaient : colère, incompréhension et, bien sûr, peur.


  Colère et incompréhension parce que ses services n’avaient rien vu venir et qu’on ne savait toujours pas qui attaquait et pourquoi. Était-ce une opération menée par une puissance étrangère comme les Iraniens ou bien encore Al-Qaïda ? Ou cela venait-il de l’intérieur, de l’une de ces milices d’extrême droite qui fourmillaient sur le territoire américain ? Personne n’en savait rien, si ce n’est que ce n’était plus du terrorisme, mais proprement un acte de guerre. Une déclaration de guerre, même, sans précédent.


  La peur, aussi, habitait le président.


  Il ne cessait de revoir le corps de son ami Ken Richardson, le président de la Chambre des représentants, se balançant au bout d’une corde, les mains liées dans le dos. Il ne cessait de se dire que cela ressemblait à une sinistre exécution, de celles ignominieuses qu’on réservait autrefois aux voleurs de bétail et aux dictateurs renversés.


  Masquant son agitation sous un air placide, il se pencha pour embrasser ses filles. Il leur sourit une nouvelle fois, puis se releva en leur faisant un clin d’œil rassurant.


  Sa femme Michelle se tenait debout près de la porte, le visage tendu, les bras croisés nerveusement sur sa poitrine. Il l’attira contre lui, réussissant encore à sourire malgré la peur et le doute.


  — Ça va aller, dit-il avec douceur.


  Elle l’enlaça à son tour et sentit sous sa veste le pistolet qu’il avait glissé à sa ceinture. Elle écarta son visage du sien et, fronçant les sourcils, lui lança un long regard empli d’une inquiétude muette.


  — Ça va aller, répéta-t-il et il la serra fort contre lui.


  — Monsieur le président ?


  C’était Terry Greenberg, le chef de la sécurité. Il grattait à la porte.


  — Monsieur le président Galloway vient d’arriver. Il… Il demande à vous parler.


  Le président embrassa sa femme sur le front.


  — Reste avec nos filles. Je reviens vous voir tout à l’heure.


  Et tandis que Michelle rejoignait le canapé où étaient Sasha et Malia, il ouvrit la porte.


  Dans le salon bibliothèque, ses conseillers et ses gardes du corps étaient tous à terre.


  Morts.


  Seul Terry Greenberg était encore debout. Les mains levées au-dessus de sa tête, il avait reculé quand le président avait ouvert. Galloway se tenait derrière lui, un pistolet silencieux braqué sur sa nuque.


  — Monsieur le président…, dit Terry Greenberg.


  Il ferma les yeux, profondément désolé.


  — C’est bon, Terry. C’est bon.


  Le président se retourna pour regarder sa femme et leurs filles. Elles ne pouvaient rien voir de là où elles étaient et il remercia le Ciel de leur épargner au moins cette horreur. Il leur sourit une dernière fois, comme si tout allait bien, puis referma la porte derrière lui.


  — J’aimerais te présenter quelqu’un, Barack, dit Galloway.


  Vu les circonstances, le directeur du FBI ne se sentait plus tenu de lui donner du « monsieur le président ».


  — C’est Daniel Surt, Barack. Notre Maître l’envoie pour toi, je crois que tu comprends ce que je veux dire. Mais d’abord, tu ferais bien de me remettre ton arme, celle que tu as planquée sous ton blouson.


  Droit et le menton haut, le président regarda les deux hommes qui lui faisaient face. Au bout d’un instant, il dit :


  — Vous ne toucherez pas à ma famille, Galloway. Je veux votre parole.


  — Ta famille ne nous intéresse pas, Barack. Nous ne sommes pas là pour elle. Allez, ton arme, dépêche ! Ou Greenberg y passe devant toi. Et après, toute ta famille.


  Le président le regarda encore un moment, puis il obéit.


  — Bien, pose ton flingue par terre. Voilà ! Maintenant avec ton pied, tu l’envoies vers moi. Super ! Bon, je crois que nous n’avons plus besoin de Terry.


  Et, souriant, il lui tira deux balles dans la nuque. Le corps de Terry Greenberg s’affaissa sur le tapis.


  Galloway braquait maintenant son arme sur le président.


  — Regarde un peu ce que nous avons pour toi, dit-il.


  Une mallette en cuir était posée sur le bureau. Le Grand Loup Daniel Surt l’ouvrit et en sortit une grosse corde de chanvre. Il y avait un nœud coulant au bout.


  — Tu sais ce que c’est, Barack ? fit Galloway. C’est la corde avec laquelle les soldats de Lincoln ont traîné le cadavre de notre Maître à travers Shreveport. Après quoi, ils l’ont pendu à un arbre et l’ont laissé pourrir au soleil pendant trois jours. Ces porcs ne se sentaient plus pisser, Barack. Les nègres étaient libres, la guerre était finie et ils avaient enfin descendu le « général Enfer », alors tu penses qu’ils s’en sont donné à cœur joie ! C’était au mois de mai de l’année 1865, Barack, et c’est au bout de cette corde que tu vas danser à ton tour.
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  Le Maître se tenait devant eux dans l’ancienne salle de bains où Claire Borden, en extase, avait rejoué (sans le savoir) la mort par noyade de Lucy Koil. Mise en scène réalisée tout spécialement pour le retour à la maison de l’enfant prodigue et visant à lui rappeler, si jamais Koil avait pu l’oublier, ce qu’il avait accepté de faire pour devenir un Loup.


  Le visage du général Fenryder que Tim et Forrest découvraient n’était plus ce visage encore à demi déchiqueté qu’avait pu voir 10-13 à la Fondation Walter Skoll il y avait quatre ans de cela. Le liquide nourricier du Vent-Fort l’avait enfin entièrement reconstitué et c’était le visage d’un homme autoritaire et sûr de lui, avec des traits bien réguliers, une bouche large et fine, et des yeux qui, sous des sourcils noirs, se réduisaient à deux fentes où brillaient comme des billes d’argent des pupilles aux aguets. Trois profondes rides parallèles sillonnaient son front haut. Ses cheveux de jais étaient rejetés en arrière et laissaient voir des tempes dégarnies.


  L’homme était grand et portait avec la prestance naturelle aux militaires aguerris son uniforme gris de général sudiste. Un long sabre était accroché à sa ceinture.


  — Je suis terriblement en colère contre toi, Joseph, répéta-t-il de sa voix glaciale.


  Forrest resta un moment privé de réaction. Puis il regarda Tim et Koil. Il se dit qu’ils attendaient que Fenryder entre plus avant pour déclencher les explosifs. Les lourdes parois de marbre ne lui laisseraient alors aucune chance. À eux non plus, du reste, pensa-t-il mais n’avaient-ils pas accepté l’idée que ce serait une mission-suicide ?


  Le Maître avança un peu plus. Le regard qu’il fixait sur Koil était sévère.


  — Tu as désobéi à mes ordres.


  Il était maintenant entré dans la salle de bains et se tenait juste devant Koil, resté près de la baignoire. Tim et Forrest, sans même s’en rendre compte, avaient reculé de deux pas. Forrest braquait son fusil d’assaut sur Fenryder. Tim avait le pouce sur le détonateur. Une simple pression et tout sauterait.


  Tim jeta un bref regard à Forrest et dit :


  — Retourne dans le souterrain. C’est à moi de m’occuper des Loups.


  — Pas question, répondit Forrest sans quitter des yeux le Maître.


  Celui-ci redressa le menton et sourit d’un sourire féroce, ses prunelles brillantes rivées sur Forrest.


  — De toute façon, vous ne pourriez pas partir, même si vous le vouliez ! s’exclama-t-il. Et croyez-moi, c’est pourtant ce que vous voudrez le plus au monde tout à l’heure.


  Ses yeux délaissèrent soudain Forrest pour se poser sur Tim. Le mouvement de tête fut aussi rapide et sec que celui d’une branche ployée par une corde et qui soudain se détend. Fenryder avait cessé de sourire.


  — Vous n’avez pas la moindre chance contre moi, Tim, quand bien même fonctionnerait le petit joujou que vous tenez dans votre main.


  Le cœur tambourinant dans sa poitrine, Forrest regarda Koil. Qu’attendait-il pour se faire exploser ? Il était à deux mètres seulement du Général. C’était le moment ou jamais, mais il semblait comme paralysé.


  Forrest jeta un coup d’œil à Tim.


  — Vas-y ! dit-il.


  Tim lui rendit son regard.


  — Nom de Dieu, Forrest ! marmonna-t-il. Tire-toi !


  — Vas-y ! Fais-le !


  Tim fixait de nouveau Fenryder et toute la haine qu’il ressentait pour ce monstre se peignit sur son visage. Ils avaient enfin l’occasion de le détruire, de venger Kevin, Jodie et oncle Todd, sans oublier Laureen et 10-13. Il fallait qu’il le fasse maintenant.


  Tim actionna le détonateur qu’il tenait en main.


  Clic.


  Rien ne se produisit.


  Un deuxième clic et toujours rien. Le pouce de Tim se mit alors à appuyer frénétiquement sur le détonateur. Sans plus de résultat.


  Koil se retourna vers eux. Il arborait un sourire éblouissant de machiavélisme qui contrastait avec l’innocence de son visage.


  — Eh non ! fit-il. Pas de boum boum !


  Ses yeux avaient pris un aspect dur, féroce, impitoyable. Même sa voix avait changé. Froide et cruelle.


  Tim devint livide comme un homme en proie à un infarctus.


  — Koil ! cracha-t-il, au comble de l’horreur.


  Et saisi de rage, il se précipita sur lui, avec l’espoir sinon de réussir à le tuer, du moins de vendre chèrement sa peau, mais le Maître, sans même le toucher, d’un simple geste de l’index, le projeta en arrière contre le mur avec une force telle qu’il sembla qu’un train express venait de percuter Tim de plein fouet.


  En réponse, Forrest ouvrit le feu avec son fusil d’assaut… les balles se figèrent à quelques centimètres de Fenryder, puis s’effritèrent pour tomber en poussière à ses pieds. La stupeur de Forrest fut de courte durée ; Koil se ruait déjà sur lui et, d’un violent coup de poing, le désarmait. Le plaquant d’une main contre le mur du lavabo, il arracha de l’autre la longue tige métallique du porte-serviette et la lui planta dans la paume droite. La barre transperça sa main aussi facilement que du beurre tiède et se ficha aux trois quarts de sa longueur dans le vieux marbre en y faisant un petit cratère étoilé.


  S’affaissant sur les genoux, Forrest hurla de douleur. Sa main avait presque entièrement disparu dans le mur et il essayait de se délivrer en tirant de toutes ses forces sur la barre avec son autre main, mais sans y parvenir.


  Tim, sonné, commençait à se relever dans son coin.


  Le Maître le regarda et fit claquer sa langue contre son palais, tandis qu’il prononçait :


  — Amniastr astreyyon !


  C’étaient des vocables d’une langue ancienne et magique aux sonorités liquides et barbares.


  Tim s’écroula à terre, le corps soudain parcouru de spasmes violents. Du sang se mit à couler de ses oreilles et de son nez.


  Le Maître approcha.


  — Je pourrais, si je le voulais, faire monter votre pression artérielle à un point qui ferait exploser votre petite cervelle, Tim. Mais je ne le ferai pas. Du moins, pas tout de suite. Je veux que vous entendiez avec moi les explications de Joseph et je veux aussi que vous restiez pour la suite.


  Il se tourna vers Koil qui vint s’agenouiller devant lui.


  — L’agent Griffith m’a bien remis ton message, Joseph. Et j’ai compris alors combien ta loyauté pouvait être… surprenante, dit-il en mettant dans ce mot une légère intention ironique.


  — Maître, ne m’en veuillez pas de vous avoir caché mes projets, car ces projets n’ont été conçus que pour vous servir. Vous avez toujours eu la bonté de me considérer comme votre fils et je devais me montrer digne de cet honneur. Sachez donc qu’il y a quatre ans, je me suis juré de vous apporter la tête de vos ennemis. C’était le soir du vernissage à la Fondation. Oui, ce soir-là, dès que j’ai su que Sarah Widar et Tim Modin nous avaient échappé, je suis monté au cinquième étage libérer 10-13 du Vent-Fort. Je l’ai fait, Maître, sans votre consentement, c’est vrai ; je savais que jamais vous ne seriez d’accord. Vous étiez trop en colère et n’aspiriez qu’à vous venger, et 10-13, lui, se trouvait alors totalement à votre merci. Il devait néanmoins rester en vie si nous voulions avoir une chance de retrouver les fugitifs et de les châtier comme ils le méritaient. Il me fallait donc non seulement sauver la vie à 10-13, mais aussi gagner sa confiance pour espérer un jour avoir celle de Sarah Widar et de ses amis. Quand cela a été fait, 10-13 ne m’étant plus utile, j’ai chargé Griffith de vous le livrer mais cet imbécile a jugé sans doute plus pertinent de le tuer lui-même. Il s’est tout de même rendu auprès de vous comme je lui avais ordonné de le faire, afin que vous puissiez par vous-même lire dans ses souvenirs et que vous soyez ainsi informé du piège que je tendais à nos ennemis. Maître, je ne les ai réunis que pour vous les livrer ce soir et j’ai poussé la cruauté jusqu’à faire en sorte que ce soient eux-mêmes qui se jettent dans vos bras au moment de votre triomphe.


  — J’apprécie ta ruse autant que ta loyauté, Joseph. Mais la mort de William Hasty était-elle vraiment nécessaire ? William était comme toi un de mes Loups ! Un de mes fils !


  — William m’a toujours jalousé, Maître. Il me haïssait, en fait, depuis que vous lui aviez demandé de me faire l’un des vôtres ici même, dans cette maison. William n’a jamais supporté que je sois votre préféré et, pour me nuire, il n’a cessé de médire sur mon compte, m’imputant des crimes que je n’avais pas commis et qui n’étaient que les siens. Car vous savez maintenant à quel point il a abusé de votre confiance, Maître. À quel point il a transgressé nos règles, à nous, vos fidèles Loups. Encore tout récemment, il a violé deux putains en Louisiane, puis deux étudiantes en Californie et enfin trois sœurs dans le Connecticut. Alors, non, Maître, je ne regrette rien concernant William. C’était un être vil et corrompu. Il était indigne de votre amour. Indigne d’être un Loup.


  Le Maître rejeta la tête en arrière avec un petit gloussement de satisfaction.


  — Relève-toi, Joseph.


  Koil obéit et le Maître lui prit la tête entre ses mains puis, se penchant, l’embrassa sur le front.


  — Joseph ! Mon cher fils ! Comme je suis heureux de fêter notre victoire avec toi. Tous nos ennemis, tous ! sont à notre merci maintenant et je me montrerai avec eux sans pitié, car la pitié est une faiblesse dont il faut purger le cœur humain. Courage, loyauté, respect, voilà les seules valeurs que nous devons cultiver et réinculquer au peuple américain.


  Il regarda Tim qui se tordait de douleur à terre, comme en proie à une violente crise d’épilepsie.


  Il regarda Forrest qui, le visage convulsé, essayait toujours de libérer sa main du mur.


  Et il sourit.


  — Agniyastr ! prononça-t-il.


  Tim s’éleva soudain dans les airs et, avec un gémissement, alla heurter du dos le plafond où il resta suspendu. Ses lunettes tombèrent et se brisèrent sur le sol. Son œil mort, percé de la boule en laiton, pleurait de grosses larmes de sang.


  — Malfliyoum !


  Et les bras de Tim, comme une voile qu’on étarque, se tendirent d’un coup, s’écartant pour se mettre en croix. Le Maître leva la tête vers lui.


  — Cette position, Tim, convient tout à fait à votre statut de principal martyr dans cette histoire. Et vous serez mieux là-haut pour apprécier le spectacle qui va suivre. Amenez donc la fille, Griffith ! Ses amis n’attendent plus qu’elle.


  L’ex-agent fédéral Griffith entra dans la pièce. Il tenait Sarah dans ses bras. Après l’avoir assommée, il l’avait ligotée et bâillonnée, et elle reprenait tout juste connaissance. Les marques qu’elle avait au visage disaient avec quelle violence il l’avait frappée.


  Forrest, dès qu’il la vit, oublia aussitôt l’effroyable douleur à sa main et se mit à hurler en essayant plus désespérément que jamais de se libérer :


  — Sarah ! Lâchez-la, bande de salopards ! Sarah ! Sarah !


  Et Tim, qu’une force effroyable tenait écrasé au plafond et empêchait de faire le moindre mouvement, assistait à la scène, impuissant et glacé. Il commencera par Sarah, lui avait dit le révérend Gardner. Devant toi et Forrest. Oui, il commencera par elle. Et vous n’y pourrez rien. Personne n’y pourra rien… Oh, Seigneur ! Ils allaient tuer Sarah devant lui et, après, ils tueraient Forrest. Il voulut crier, pleurer, supplier, mais il ne le pouvait même pas. Sa langue aussi était paralysée. Seuls les cris de Forrest faisaient écho aux battements affolés de son cœur.
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  Griffith déposa Sarah au milieu de la salle, au pied du socle en marbre de la baignoire, puis il alla s’incliner devant le Maître.


  — Allez donc rejoindre nos convives, Griffith, dit le général Fenryder, indifférent aux cris de haine et de douleur que lançait Forrest. J’arrive dans un instant.


  Il se tourna vers Koil et tira son sabre hors du fourreau. La longue lame étincela dans la lumière bleutée de la verrière.


  — Joseph, mon cher Joseph, fit-il, ce soir où je triomphe de tous mes ennemis, tu as bien mérité ta récompense. (Et lui tendant brusquement le sabre, il ajouta avec un sourire cruel :) Tue-la, Joseph ! Tue-la maintenant devant ses amis !


  — Maître, je vais tuer cette négresse, dit Koil en prenant l’arme avec dévotion. Je vais d’abord lui trancher les mains, puis les pieds et après je l’éventrerai doucement, très doucement. Sa mort va être lente et terrible, je vous le promets.


  Et le sabre à la main, il avança vers Sarah.


  Au rez-de-chaussée de Lucy Hall, Walter Skoll avait fini son discours et des vivats délirants résonnaient dans les salons.


  À Camp David, le président, toujours droit et digne bien que son cœur battît très fort dans sa poitrine, regardait venir vers lui un homme roux avec un gros nœud coulant dans les mains (l’une de ses mains, la droite, était revêtue d’un gant de cuir noir). L’homme s’appelait Daniel Surt et c’était le Grand Loup que le Maître avait envoyé pour l’exécuter.


  À quelques centaines de kilomètres de là, le vice-président voyait la porte blindée de sa panic room céder sous les coups des assaillants, et deux hommes apparurent, qui portaient un gant noir à la main droite, eux aussi.


  Un autre porteur de gant, Marvin March, attendait en fumant un cigare dans son bureau du Pentagone.


  Et Bernie Martin, le gérant du Sunset Motel, avait enfin quitté la réception où il s’était claquemuré ces dernières heures et s’avançait prudemment vers la porte restée grande ouverte du bungalow numéro 6. L’agent fédéral Stuart Wallace, qui avait réussi à ramper jusque dans l’entrée, gisait dans son sang. Bernie Martin eut la peur de sa vie quand, après s’être approché du corps, celui-ci lui saisit le poignet et dit, la bouche pleine de sang : « … secours ! Appelez… secours ! »


  Et le Grand Loup Joseph Koil attrape alors Sarah par les cheveux et la jette contre la baignoire, puis il lui saisit ses deux mains liées ensemble, les appuie sur le rebord en porcelaine et brandit sauvagement le sabre au-dessus d’elles.


  — Maître, que cette nuit soit à jamais la vôtre, dit-il.


  Il est vingt heures sonnantes et c’est l’heure de l’enfer.


  Forrest, devenu fou, tire sur sa main ensanglantée comme un chien sur sa laisse et sanglote :


  — Sarah ! Oh mon Dieu, Sarah ! Je vous en supplie, ne faites pas ça ! Ne faites pas ça ! Je vous en supplie, ne faites pas ça !


  Et il tire, tire, tire encore sur sa main.


  Et Tim, crucifié au plafond, entend son cœur mitrailler sa poitrine, et il espère qu’il va mourir mais non, il ne meurt pas. Sarah, pense-t-il avec effroi. Sarah.


  Et la lame s’élève en sifflant…


  — NON ! hurle Forrest. NON !


  … et en sifflant, elle s’abat.
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  — NON ! hurla Forrest.


  Mais à travers les larmes qui l’aveuglaient, il pouvait voir que les mains de Sarah n’avaient pas été tranchées. Koil ne les avait pas même touchées.


  Il regarda le Loup. Koil avait retourné le sabre et se l’était enfoncé dans la poitrine. Forrest battit des paupières, ahuri.


  Mais il se trompait. Koil ne s’était pas embroché ; il avait seulement fait glisser la lame sous son bras droit jusqu’à la garde. Et c’est Fenryder, juste derrière lui, qu’il avait transpercé.


  — Mon fils ! dit le Maître dans un souffle, les yeux écarquillés de stupeur.


  D’un mouvement rapide, Koil retira le sabre du ventre de Fenryder. Puis, le bras tendu, il pivota sur lui-même en décrivant un cercle complet et porta un nouveau coup, cette fois à la gorge.


  — Mon fils ! répéta le Maître.


  Il sembla un moment que la lame ne l’avait pas frappé. Puis sous la pomme d’Adam se dessina un fin collier rose pâle qui se fonça très vite pour devenir d’un rouge éclatant. Un collier ? non, un chapelet dont chaque grain enflait puis perçait. Des ruisseaux de sang se mirent alors à couler sur la vareuse grise.
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  La tête, tranchée net, bascule tout entière.


  Le sort qui clouait Tim au plafond cesse aussitôt d’agir et Tim tombe, agitant les bras en l’air. Il atterrit lourdement sur les mains et c’est un miracle qu’il ne se casse rien. Le souffle coupé, il laisse tomber son front sur le marbre froid de la salle de bains et il perçoit alors un son venant de la chambre, un son qui ressemble à des pulsations cardiaques, un staccato de diastoles et de systoles. Le son, d’abord bas, monte rapidement en volume et soudain une violente lumière rouge illumine comme un flash toute la salle.


  Tim reste aveuglé un instant et se dit : C’est le Vent-Fort. Il s’autodétruit.


  Le voile rouge se dissipe de devant ses yeux. Les palpitations sonores sont retombées mais il prend conscience qu’elles recommencent déjà à s’amplifier. Il se dépêche de se redresser et court vers Sarah. Il est près d’elle, quand les pulsations atteignent de nouveau leur pleine puissance. Et c’est alors une nouvelle explosion de lumière. Cette fois, il ferme les yeux pour se protéger mais trop tard, et pendant quelques secondes, autour de lui, tout n’est plus qu’un bain de lumière rouge. Ses yeux le brûlent terriblement. Ses oreilles bourdonnent. Il entend Sarah gémir tout près de lui. À tâtons, il se dépêche de lui retirer la corde qui lui lie les mains. C’est fait. Et tandis que la vue lui revient peu à peu, il lui détache les pieds alors qu’elle ôte elle-même son bâillon.


  Et il voit Koil à terre, convulsé de douleur. Ses yeux saignent et le gant des Loups à sa main droite, devenu comme incandescent, rayonne d’un éclat sombre et maladif. Tim comprend qu’il est en train de mourir. Que tous les Loups sont en train de mourir. Comme Koil le leur avait dit.


  Koil a réussi. Et Tim sait maintenant pourquoi il les a trahis. Parce qu’il n’avait pas d’autre solution. Le Maître pouvait lire dans leurs pensées, mais pas dans celles de Koil. Voilà pourquoi Koil a dû leur mentir, afin que le Maître ne puisse découvrir le plan. Le véritable plan. Et il a réussi. Il a tué le général Fenryder. Et il meurt à son tour.


  Et Walter Skoll au rez-de-chaussée tient sa main gantée contre lui et hurle de douleur sous le regard médusé des invités.


  Et Daniel Surt à Camp David s’écroule à terre, et le président, profitant de la stupeur de Galloway, se rue sur lui et lui décoche un coup de poing qui l’envoie au tapis.


  Et le secrétaire à la Défense Marvin March hurle, lui aussi, dans son bureau du Pentagone. Sa main gantée ressemble à un énorme tison dont la chaleur le dévore.


  Et dans la chambre, Tim entend le crescendo des pulsations reprendre, annonçant l’imminence d’une nouvelle décharge de lumière.


  — Forrest ! hurle Sarah par-dessus le bruit qui enfle.


  Et Tim et elle se précipitent pour le secourir.


  Ils passent devant la porte de la chambre, et Tim voit le Vent-Fort, la centrale d’énergie des Loups dont leur avait parlé Koil. Privé du Général, le sarcophage se meurt comme un corps privé de sa tête. Sa surface liquide et dorée a viré au rouge sang et se gonfle, se gonfle. Elle bat tel un cœur monstrueux près d’éclater et à sa surface craquelée des formes surgissent comme des cloques, des têtes de furie hurlant de rage qui essaient de fuir mais qui, engluées, se noient dans le liquide rouge.


  Le cœur se boursoufle, se dilate encore et encore, et les palpitations se font plus fortes, plus rapides. Affolées et affolantes.


  Et Tim comprend que chaque fois que ce cœur « éclate », c’est un Loup qui disparaît. Les Loups meurent les uns après les autres. C’est comme un immense tableau électrique dont on abaisserait un à un tous les interrupteurs.


  Les déflagrations se font chaque fois plus violentes et Tim se dit : Le Vent-Fort va finir par exploser. Il faut se dépêcher. Il empoigne alors la barre que Koil a plantée dans la main de Forrest. Koil aurait pu le tuer, mais il ne l’a pas fait ; il lui a simplement infligé une blessure assez grave pour que Fenryder ne se doute de rien.


  Tim réussit à retirer la barre tandis que les palpitations deviennent assourdissantes.


  — Attention à l’éclair ! hurle Sarah.


  Et elle s’accroupit face contre terre, les mains plaquées sur ses yeux. Pourtant à travers ses paupières et ses mains, elle ressent encore la brûlure de la lumière. Puis, hébétée, elle rouvre les yeux et, relevant la tête, découvre juste à côté d’elle celle de Fenryder. Elle a roulé jusqu’ici et s’est immobilisée au pied des W-C. Ses pupilles la dévisagent comme si elles pouvaient encore lui faire du mal, beaucoup de mal, et sa grande bouche semble prononcer avec un dernier sourire : Vous allez mourir. Vous allez tous mourir.


  Sarah sent une main lui agripper le bras et qui la tire et la soulève et, se tournant, elle s’aperçoit que c’est Forrest. Il crie par-dessus les pulsations qui enflent de nouveau :


  — Vite ! Il faut se réfugier dans le souterrain.


  Et de sa main valide il l’entraîne vers le passage que Tim est allé rouvrir. Elle voit la lourde cloison de marbre pivoter et ils avancent, un bras sur les yeux pour se protéger de la lumière.


  C’est la fin, se dit-elle. Et une nouvelle fulguration les aveugle.


  Des secondes passent, puis elle entend Tim crier :


  — Descendez, je vais fermer !


  Forrest l’entraîne déjà dans le petit escalier et ils descendent et elle tourne la tête pour regarder Tim laissé derrière. Elle le voit qui appuie sur un bouton, le bouton dont s’est servi Koil pour ouvrir le passage tout à l’heure.


  — Tim ! appelle-t-elle.


  Mais Forrest l’entraîne.
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  La lourde cloison ne se referme pas. Tim alors l’attrape a deux mains et essaie de la tirer vers lui, mais elle résiste. Elle ne bouge pas.


  Il comprend que le bouton placé dans l’escalier commande seulement l’ouverture de la porte, pas sa fermeture. Il faut pour refermer la cloison que quelqu’un la repousse manuellement et pour cela il faut que quelqu’un soit dans la salle de bains. Il devine aussi que, si la porte ne se ferme pas, l’onde de choc s’engouffrera par l’ouverture et dévastera tout sur son passage, et la vieille galerie s’effondrera. Et Sarah et Forrest, s’ils ne sont pas tués sur le coup, mourront alors ensevelis sous des tonnes de terre.


  Il se retourne vers l’escalier. Ses deux amis ont disparu.


  Courez ! les encourage-t-il en pensée. Courez !


  Il regarde dans la salle de bains. Le rayonnement du Vent-Fort ressemble à une supernova qui va exploser. Alors se cachant les yeux avec son bras, Tim rentre dans la pièce. Il faut qu’il le fasse et il va le faire. Pour Sarah. Pour Forrest. Il s’arc-boute contre la porte et de toutes ses forces la repousse. La porte pivote lentement et se referme et il y a un bruit de verrou qui s’enclenche. Épuisé, Tim s’adosse à la cloison et se laisse glisser à terre.


  Les pulsations sont devenues assourdissantes. La lumière rouge flotte dans toute la salle comme une vapeur qui va se densifiant. Et la dernière image qu’il voit avant que tout devienne rouge est la silhouette sombre de Joe Koil qui se traîne à terre vers la chambre où se dresse le Vent-Fort.


  Il pense alors à son frère Kevin. Et il le revoit. Ils sont enfants et ils courent vers une colline ensoleillée. Kevin se retourne vers lui et il dit, tout essoufflé : « Viens, Tim, suis-moi ! » et il se remet à courir vers le haut de la colline, et il disparaît dans la lumière éclatante du soleil.


  — Kevin, murmure-t-il.


  Et c’est un jeune homme maintenant qui se tourne vers lui. Kevin vient d’être nommé inspecteur de police. Ils sont à Chicago. Il fait nuit et ils descendent de voiture et Kevin se tourne vers lui et dit : « Viens, suis-moi ! » Et il s’éloigne et disparaît dans la nuit.


  Kevin.


  Et Tim revoit Jodie. Jodie qui lui sourit. Son visage est tout près du sien. Elle ne dit rien. Elle le regarde simplement, puis son sourire si beau s’agrandit et Tim voit ses jolies fossettes se creuser délicieusement parmi ses taches de rousseur. Et il murmure : Je t’aime. Je t’aime.


  Et il tend la main vers son visage, vers ce sourire si pur qui s’estompe dans l’intense lumière rouge.
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  Ils étaient presque parvenus au pied de l’escalier de sortie et ils se retournèrent pour appeler Tim. Ils ne le voyaient toujours pas derrière eux.


  Il y eut soudain une onde assourdissante, un grand Bang comme lorsqu’un avion franchit le mur du son. Le bruit fut aussitôt suivi d’un formidable fracas de verre. Toutes les vitres de la demeure et des voitures dans le parc venaient de voler en éclats.


  Sarah se plaqua au sol et Forrest, à bout de souffle, se jeta sur elle pour la protéger de son corps.


  Deux secondes passèrent, d’un silence absolu.


  Puis l’onde de choc déferla, ébranlant tout sur son passage.
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  Forrest eut l’impression que le temps s’était arrêté, comme fracassé sous la violence de l’explosion. La déflagration avait été si puissante qu’il n’entendait plus rien, si ce n’est un bourdonnement persistant dans ses oreilles. Des grêles de terre et de pierre s’étaient abattues sur eux sans les ensevelir complètement, la partie du souterrain où ils se trouvaient ayant, par miracle, mieux résisté que le reste, qui s’était effondré.


  Hagard, il releva la tête. Des filets de terre coulaient de ses cheveux. Une forte odeur d’ozone et de brûlé irritait la gorge et rendait l’air presque irrespirable. Il eut une quinte de toux, sentit Sarah sous lui et roula aussitôt sur le côté.


  Gisant sur le dos, il vit que la trappe au-dessus de leurs têtes avait été soufflée par l’explosion. Il avait la sensation morbide d’être tombé au fond d’un puits. La lumière bleutée de la lune filtrait à l’intérieur du trou, mais seulement jusqu’à mi-hauteur. Des nuages de fines particules s’élevaient en tourbillonnant dans l’air. Le petit escalier droit et raide qui menait à la sortie semblait toujours en place.


  Toussant, Forrest parvint à se remettre sur ses jambes, se cogna la tête contre une poutre à moitié affaissée et se laissa retomber à genoux près de Sarah. Se penchant, il commença à la dégager de sous les gravats. Il grimaça de douleur quand il la saisit par un bras, sa main blessée lui faisant terriblement mal. Il se courba un peu plus et glissa Sarah sur ses épaules, puis il se redressa et, trébuchant, grognant sous l’effort, il réussit à sortir.


  Il déposa Sarah toujours inconsciente au pied du vieux chêne et s’accroupit près d’elle, à bout de souffle. Il se remit à tousser, à cracher. Puis il allongea Sarah sur le dos. Elle n’était pas blessée, juste choquée. Son visage, ses cheveux et ses vêtements étaient couverts de terre. Il lui nettoya la bouche et déboutonna le col de son chemisier afin de l’aider à respirer.


  Il toussa de nouveau et jeta un regard hébété vers la demeure au milieu du parc. Toutes les portes et fenêtres avaient été soufflées ainsi qu’une bonne partie du toit. Au premier étage, un énorme trou au contour noirci béait dans la façade.


  L’onde de choc avait été si violente qu’elle avait balayé toutes les voitures garées alentour et les avait projetées jusqu’à la lisière du bois. La Porsche des Borden avait atterri sur le dos tout près de la trappe. Son klaxon était bloqué et hurlait dans la nuit. Mais Forrest, assourdi par l’explosion, l’entendait à peine. C’était comme un son étouffé sous des tonnes d’ouate.


  Forrest se retourna vers l’entrée du souterrain et pensa à Tim.
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  CHAPITRE 1
De vieux amis


  1.


  C’est une nuit pluvieuse de février mais, pour désagréable que soit le temps, il ne fait pas particulièrement froid. D’ailleurs, tout le monde vous le dira : ici, en Louisiane, les hivers ne sont jamais bien rigoureux.


  Sous cette pluie battante, pluie lourde et noire, une petite ville du nord de l’État. L’horloge de sa mairie marque un peu plus de trois heures et, comme toutes les petites villes tranquilles qui se respectent, celle-ci dort depuis longtemps. Ses rues, taillées au cordeau, sont aussi désertes qu’elles sont bien éclairées avec leurs sages rangées de lampadaires nimbés de pluie.


  Cette ville endormie, certains d’entre vous la reconnaissent peut-être malgré le mauvais temps et la nuit, car oui, c’est bien elle, c’est Tusitala. Cinq années ont passé depuis que nous l’avons quittée, si cruellement frappée d’effroi et affligée de deuils. À l’image de son hôtel de ville (devant lequel nous nous tenons), Tusitala semble ne pas avoir beaucoup changé, mais ses habitants, d’ordinaire plutôt accueillants, se fermeront instantanément si, par une curiosité quelque peu malséante, il vous venait à l’idée de parler de ce passé douloureux. À la vérité, tous voudraient oublier mais personne, non, personne n’a rien oublié, car pour y parvenir, il faudrait pouvoir expliquer ce qui s’est passé. Or qui le pourrait ? Qui même serait assez fou pour seulement le vouloir ?


  Mais venez, mes amis, ne commettons pas l’erreur de ce pauvre chat qui, à l’abri sous une voiture, guette une improbable accalmie. Il ne sert à rien de s’attarder plus longtemps ; le déluge ne cessera pas de sitôt et j’ai hâte de vous conduire chez une vieille connaissance. Tenez, voici que défilent déjà sous nos yeux quelques-unes des rues de Tusitala : la belle et large Main Street d’abord, puis Benton Avenue et ses vieux arbres dégarnis, puis, après le pont qui enjambe la sinueuse Grey River, Jackson Street avec son Burger King qui se remplit surtout les samedis après-midi, et enfin Perry Street à la sortie sud de la ville, au pied de cette colline boisée nommée Anderson Hill. S’il y a encore de la lumière à la fenêtre du salon d’Abel Walker (sa maison est la dernière dans Perry Street), c’est tout simplement que le vieil homme s’est endormi devant la télé. Depuis son opération de la hanche l’été dernier, cela lui arrive de plus en plus souvent. Ce pauvre Abel, je regrette d’avoir à le dire, ne sort presque plus de chez lui et son humeur est devenue quelque peu grincheuse. Mais nous qui avons le privilège de la santé et qui ne craignons ni l’humidité ni les ténèbres, passons notre chemin. De toute façon, ce n’est pas ce vieil homme que nous sommes venus voir.


  La route qui monte Anderson Hill mène à Ruston. Elle est bordée d’une forêt de pins que la nuit opacifie, et sa chaussée, luisante sous la pluie, s’éclaire fugitivement des reflets de la lune surgissant d’entre les nuages. D’en bas, du porche d’Abel Walker, on peut apercevoir à cette heure tardive un vague halo jaune et bleu tout là-haut sur la colline. Ce ne sont pas les phares d’un camion qui approche, ni quelque soudaine invasion d’extraterrestres, non, la lumière reste immobile. Alors si le cœur vous en dit, laissons derrière nous les lampadaires bienveillants de la ville et montons voir. Et qu’importe alors que la route sous nos pas crépite et ruisselle de cette pluie grasse et violente ! Rappelez-vous, nous ne redoutons, ô privilège de la santé, ni les ténèbres ni l’humidité. Alors montons, mes amis, montons…
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  Après une centaine de mètres à travers bois, la côte enfin s’infléchit pour déboucher sur un plateau dont le centre est dégagé. Les lumières jaunes et bleues entraperçues d’en bas proviennent de la station-service du vieil Arthur Kingston, de ses néons sur le toit et de sa grande enseigne clignotante qui annonce fièrement : « Ouvert 24 heures sur 24 ». Situé au croisement de Ruston Road et de la route forestière 115 (de bien sinistre mémoire depuis le drame d’il y a cinq ans), l’endroit ressemble à un phare entouré d’un sombre océan de forêts.


  À cette heure, pas un chat devant les six pompes en libre-service que compte la station. Cette nuit, comme toutes les autres nuits d’ailleurs, ce n’est pas le gérant que nous trouvons derrière la caisse, sous les néons de la boutique en L, mais son unique et fidèle employé Peter. Arthur Kingston ne dort pas pour autant. Nous le découvrons un peu plus loin, derrière le local de la station-service. Il est assis, seul, dans la vaste caravane qui lui fait office de domicile depuis quelque chose comme un demi-siècle. Quoiqu’il ait assez d’argent pour prendre sa retraite et partir vivre ailleurs, Arthur semble bien n’avoir jamais désiré d’autre horizon que cette maudite forêt qui entoure sa station, ni d’autre chez-soi que cette caravane (il est vrai équipée de tout le confort nécessaire).


  Comme Tusitala, Arthur non plus n’a pas beaucoup changé. Bien sûr, ses cheveux ont encore blanchi et ont pris cet éclat de neige éternelle, et ses sourcils sont plus broussailleux que jamais, mais pour le reste, c’est toujours le même homme : un grand diable au visage émacié, qui, à quatre-vingt-neuf ans, porte toujours aussi crânement la salopette.


  Si son employé Peter s’est assoupi derrière la caisse, faute de clients pour le tenir éveillé, le vieil Arthur, lui, ne somnole pas même un peu. De toute façon, le sommeil ne peut lui apporter que de mauvais rêves, il le sait, aussi passe-t-il ses nuits dans le salon de sa caravane à siroter verre sur verre, les yeux perdus dans le vague et l’esprit assailli de souvenirs. Immuablement toutes ses nuits se déroulent ainsi depuis un certain après-midi de 1980 où Rose Holder fut mise en terre.


  La pluie dehors continue de tomber à torrents.


  La météo locale avait bien annoncé une accalmie pour le milieu de la nuit mais elle s’est trompée de quelques heures. Le déluge, en fait, ne cessera qu’à l’aube, longtemps après que la terreur et la mort auront frappé la station-service…
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  Le bruit violent de la pluie s’assourdit à l’intérieur de la caravane pour n’être plus qu’un tambourinement feutré le long du toit. Assis sur la confortable banquette en velours bleu de son salon, Arthur se ressert un verre de vodka sans chercher à lésiner. Il a déjà beaucoup bu cette nuit, bière, whisky, vodka, et n’a visiblement aucune envie de s’arrêter en si bon chemin. Il ne prête aucune attention au déluge qui s’abat dehors. Ses yeux se perdent dans la vodka, comme à la recherche d’un motif érotique au fond d’une coupelle de saké. Mais s’il attend bien quelque chose, ce n’est pas ce genre de vision. Il sait avec autant de certitude que d’espoir que cela va revenir, qu’il n’y en a plus pour longtemps. Depuis une semaine, cela ne s’est-il pas produit toutes les nuits, infailliblement ? D’abord ce sont leurs voix qu’il entend, puis il peut voir leurs visages et leurs corps en entier.


  Rose et Norman…


  Rose et Norman, à savoir les deux seuls amis qu’il ait jamais eus sur terre. Alors la tristesse qui l’asphyxie tout le jour disparaît et il se sent plus léger.


  Avec toute cette pluie qui tombe, si déprimante, il a terriblement hâte de les revoir et il comprend qu’il n’a pas encore assez bu. Il lève alors son verre et le vide d’un trait. Rose et Norman… Il les attend. Il attend ses bons vieux amis, Rose et Norman. Même enfant, il n’a jamais été un grand bavard mais quand il est avec eux, c’est différent : il parle, certes sans excès mais il parle et souvent il lui arrive de rire, oh Seigneur ! comme s’il était heureux, enfin, à quatre-vingt-neuf ans, comme si tous les trois n’avaient jamais été séparés ni abîmés par la vie. Comme si la tuerie de 1933 ni celle d’il y a cinq ans (et qui en était une sorte de funeste réplique) n’avaient jamais, jamais, jamais eu lieu…


  Il est certain que le vieil Abel Walker, en bas d’Anderson Hill, ne comprendrait rien à l’état d’Arthur s’il s’en ouvrait à lui (cette condition est déjà par elle-même fortement improbable, étant donné le naturel renfermé d’Arthur). Avant qu’Abel se fasse opérer de la hanche, les deux hommes se voyaient presque tous les jeudis soir autour de quelques bières. À coup sûr, c’est une chance qu’Abel ne puisse plus monter jusqu’à la station. Il aurait été une gêne, Arthur en est bien conscient, tout comme il est conscient que c’est égoïste de penser ainsi. Mais rien ni personne ne doit gâcher ses retrouvailles nocturnes avec Rose et Norman. Les amitiés d’enfance, même à quatre-vingts ans passés, demeurent terriblement exclusives.


  À vingt heures, il ne s’est d’ailleurs pas attardé dans la boutique lorsque Peter est venu prendre la relève derrière la caisse. Cela fait des années que Peter travaille à la station. Il n’a certainement pas inventé la poudre, mais c’est un très brave garçon et Arthur a de l’affection pour lui, même s’il ne le lui montre pas toujours. Il l’aime bien, oui, et sans conteste il aime bien aussi le vieil Abel en bas d’Anderson Hill, pourtant ni Abel Walker ni Peter Zarkowski ne seront véritablement « ses amis » au sens où Rose et Norman le sont, eux, de toute éternité. Cela, c’est humainement impossible.


  4.


  À l’âge où il est parvenu, Arthur a suffisamment de lucidité pour ne pas non plus se faire d’illusions sur le temps qui lui reste à vivre. Et si l’approche de cette fin ne l’effraie pas outre mesure, c’est qu’il lui semble n’avoir que trop vécu. Que peut bien lui faire la mort, du reste, si ce n’est lui apporter enfin la délivrance au terme d’une vie qu’il sait ratée de bout en bout. Mais Dieu ne paraît pas trop pressé de le rappeler à Lui, et d’ailleurs Dieu ne s’est jamais montré très pressé de lui accorder quoi que ce soit. Aussi Arthur pense-t-il qu’il ne mérite peut-être rien du Seigneur et qu’il n’a donc rien à attendre de Lui. À moins que ce dernier ne l’ait tout simplement oublié dans Ses petits calculs compliqués.


  Le cerveau d’un vieil homme est encombré de souvenirs qui ne rendent que plus insupportable le sentiment d’échec qu’il est en droit d’avoir sur sa vie car tous ces souvenirs sans exception lui disent : « Trop tard, l’ami. C’est trop tard. » Arthur ne déroge pas à cette intime et immuable tragédie. Chaque réminiscence est pour lui une douleur, même si la boisson en atténue un peu la véhémence. Dans l’attente de ses amis, une profusion d’images mi-précises mi-confuses ne cessent de lui revenir. Il revoit ses pauvres parents et la misérable maison où ils vécurent dans Thompson Lane, il revoit son brave chien Willy, joyeux et fidèle, qui tire sur sa chaîne pour lui faire la fête, et sur ses mains ridées il peut encore sentir la langue de Willy. La langue de Willy ! Et il se souvient des yeux de Willy, des yeux bleuis par le grand âge, des yeux d’une absolue bonté. Puis soudain, sans aucun rapport si ce n’est sa jeunesse perdue, il revoit la grande et fastueuse demeure des McNeice livrée à la furie des flammes ce funeste soir d’été 1933 et il revoit le gamin de douze ans qu’il fut, ce gamin de douze ans qui assiste avec ses deux jeunes amis, aussi impuissants et terrifiés que lui, au terrible carnage, et il entend de nouveau, encore et encore, les horribles cris des gens qui brûlent à l’intérieur, des cris comme une ritournelle infernale, et à ce souvenir, il sent de nouveau la peur envahir tout son être, exactement comme elle l’avait envahi en cette soirée de 1933, faisant frissonner violemment son jeune corps malgré la chaleur de cet été. Puis les images se brouillent et d’autres surgissent et il se revoit, quelque soixante-dix ans plus tard, montant aux côtés d’un Norman chenu les escaliers du Grand Magnolia, le Bed & Breakfast des Baldwin construit à l’emplacement exact de l’ancienne demeure maudite des McNeice. Il tient son fusil si fort dans ses mains qu’il en a mal aux jointures. Intérieurement il est toujours aussi terrifié, et c’est toujours le même visage désolant qui les attend, Norman et lui, là-haut, dans le grenier, le visage tout ensanglanté de Stanley Holder, le petit-fils romancier de Rose. Et comme un million de fois précédemment, il murmure alors, écrasé de tristesse : « Trop tard. Nous arrivons trop tard », avec le sentiment non pas de l’inévitable, mais de quelque chose de bien pire encore car c’est tout simplement la désastreuse sensation de l’irréparable.


  Au milieu de ses mornes pensées, une voix l’interrompt soudain – une voix chère, qu’il n’a aucun mal à reconnaître :


  — Arrête un peu de te torturer, l’Écrevisse !


  Alors il sourit d’un grand sourire candide (avez-vous remarqué combien le sourire de certains vieillards ressemble étrangement à celui d’un enfant ?) et relève les yeux de son verre.


  Elle est là.


  Rose. Rose Holder.


  Elle se tient en face de lui, assise sur la banquette en U du salon et, ô miracle de l’alcool ! elle est comme à ses dix-sept ans, jeune et belle, vêtue d’une délicieuse robe d’été jaune safran, boutonnée sur le devant. De la revoir ainsi, si jeune, si belle, si fraîche dans cette robe pleine de soleil ne peut que ragaillardir le pauvre cœur usé d’Arthur et son sourire s’élargit encore et encore, tandis que la tristesse qui l’étreignait un instant plus tôt s’envole au loin, très loin, comme pour ne plus jamais l’assombrir.


  — Salut, Rose ! dit-il et, toujours souriant de toutes ses dents comme un gosse émerveillé devant un arbre de Noël croulant sous les guirlandes, il ajoute : Et salut à toi, Norman !


  Car il est là, lui aussi, ce bon vieux Norman. Il a pris place dans l’angle de la banquette, et un sourire doux, amical, erre sur ses lèvres fripées. Contrairement à Rose, lui n’a pas rajeuni. Il est toujours ce vieillard aux cheveux blancs ramenés en arrière et aux yeux bleu clair mélancoliques, et Arthur se demande si ce n’est pas parce que son esprit est incapable de se souvenir de l’enfant qu’a été son ami tandis qu’il se rappelle avec une exactitude scrupuleuse la beauté de Rose à ses dix-sept ans (mais qui pourrait jamais oublier pareille beauté ?).


  L’ami Norman porte un élégant costume trois-pièces de laine, celui-là même dans lequel la fidèle Nancy Cray a tenu à ce qu’il fût enterré un matin d’août. Arthur se souvient très bien de la cérémonie funèbre qui se tint en l’honneur de son ami il y a quelques années de cela. Dans le petit temple baptiste de Barney Street, Nancy Cray n’a cessé de s’écrouler en larmes malgré les sourdes protestations de Harvey, son époux légitime.


  À présent Nancy et Harvey Cray sont morts eux aussi, et Arthur ne peut que se répéter avec tristesse qu’il est le dernier des dinosaures et se demander encore pour quelle raison Dieu (ou bien le Diable) lui a joué ce méchant tour.


  — Rose a raison, dit Norman. (Une infinie bonté rayonne de ses beaux yeux bleu clair et ce regard en évoque un autre dans l’esprit d’Arthur : celui du brave et dévoué Willy.) Il faut que tu cesses de te tourmenter, l’Écrevisse.


  L’Écrevisse… C’est ainsi qu’ils le surnommaient quand ils étaient mômes, c’est-à-dire quand ils étaient heureux et copains « à la vie, à la mort », comme ils aimaient le dire. On les appelait, il s’en souvient, les « trois Inséparables » ou bien encore « la bande à Rose Holder ». Et lui, de deux ans le plus jeune des trois, c’était l’Écrevisse à cause de son allure dégingandée.


  Des amis à la vie, à la mort… jusqu’à cette terrible soirée de l’été 1933. Après, plus rien n’avait jamais été pareil.


  — Tiens, sers-m’en donc un autre, l’Écrevisse, lance Rose, les deux coudes sur la table et son adorable menton posé sur ses mains jointes.


  Mutine, elle le regarde et attend ; il s’empare de la bouteille en hochant la tête et remplit son verre ainsi que le sien. Il s’apprête à en faire autant avec celui de Norman, mais il est encore à moitié plein. De son vivant déjà, Norman n’a jamais été un grand buveur. Rose, tout sourires, porte son verre à ses lèvres et le vide d’un trait, Arthur la suit, et Norman aussi, qui se met à grimacer et à tousser, un peu embarrassé d’être le seul à trouver fort cet alcool. Puis l’un après l’autre ils reposent leur verre et les trois verres font entendre un petit bruit clair en heurtant la tablette. Un bruit si vrai qu’il faudrait être un fou pour oser rejeter la réalité de la scène.


  Les yeux d’Arthur, comme magnétisés, reviennent sur Rose.


  De toute sa foutue existence, il n’a jamais aimé qu’une seule femme et c’est elle. Elle a été l’unique amour de sa vie, un amour romanesque comme seul un gamin de douze ans peut s’en fabriquer pour son plus grand malheur. Des trois « Inséparables », c’est elle qui est morte la première il y a trente ans maintenant et il se souvient (mais comme si c’était un mauvais rêve) qu’elle a fini seule, obèse, annihilée par les souvenirs et l’alcool, rongée de l’intérieur par ce qu’ils avaient surpris tous les trois ce terrible soir de juillet 1933 qui avait mis fin à leur amitié et d’une certaine façon à leurs vies. Mais qu’importe tout cela ! Qu’importe ! Car ce n’est pas cette Rose-là, ce débris lamentable, qu’il a sous les yeux mais la Rose rayonnante que Norman et lui ont adorée dans leur jeunesse telle une déesse violemment érotique.


  Et elle se tient là, cette Rose éternelle et sublime, juste en face de lui, et quand elle se penche vers la table pour lui parler, le haut de sa robe tunique s’entrouvre un peu et laisse voir un jeune et joli sein rond, frais comme une bouffée printanière. Arthur se rince l’œil et n’ose pas le lui avouer. Norman lui décoche un clin d’œil complice. Il pense à une scène biblique : Suzanne et les vieillards. Sauf que Rose ressemble plus à une Lolita qu’à une sainte.


  Elle a maintenant les deux mains enroulées autour de son verre vide posé devant elle. Ses poignets, légèrement pliés, sont bronzés et si fins, ils semblent si réels, si… vivants. Avec quel effroi délicieux, Arthur sent qu’il pourrait les toucher si d’aventure il tendait la main. Mais, quoique l’envie soit très forte, il se garde de le faire, craignant que l’illusion qui l’enchante ne s’évanouisse à tout jamais.


  Ses vrais amis sont de nouveau là et cela seul compte à ses yeux. Dieu leur permet enfin d’être ensemble après tant d’années de séparation, après tant d’années de tristesse, de solitude et de mort.


  — Mes amis, mes amis, murmure-t-il avec cette joie larmoyante des doux ivrognes.


  Mais Rose proteste déjà :


  — Arrête de t’apitoyer sur toi-même. T’es ridicule, Arthur.


  Elle le tance comme elle le faisait quand ils étaient gosses, et il ne le prend pas mal. N’a-t-elle pas dit « Arthur » ? Il adore les rares fois où elle prononce son prénom.


  — Tu sais pourquoi nous sommes là, reprend-elle et elle se penche vers lui et de nouveau il aperçoit le sein. Alors, bon Dieu, nous fais pas perdre notre temps avec tes pleurnicheries.


  Norman, dans son coin, ne peut qu’approuver d’un hochement de tête grave, et Arthur, comme à regret, murmure :


  — Tu as raison, tu as raison.


  Comme toujours, oui, elle a raison. Il n’est qu’un vieil ivrogne, un raté qui aime s’apitoyer sur lui-même et…


  — Elles sont en danger, l’interrompt de nouveau Rose. Pas la peine de tourner autour du pot. Et si nous ne faisons rien…


  Sa phrase reste en suspens et n’en revêt qu’un caractère plus menaçant. Bien qu’il soit lui-même très inquiet, Arthur aurait préféré ne pas aborder ce sujet tout de suite : il ne peut qu’assombrir ses retrouvailles avec ses amis. Mais que Laureen et Sarah soient en très grand danger est, hélas, la vérité la plus évidente. Comme le dit Rose avec sa gouaille légendaire, il ne sert à rien de tourner autour du pot.


  Norman remue dans son coin puis se racle la gorge avant de rompre le silence.


  — Je crois qu’il est inutile de nous demander si nous devons ou non aider ces jeunes femmes. Tout simplement parce que notre conscience nous impose de le faire.


  Norman parle en médecin qu’il est (ou plutôt qu’il a été), il parle en homme de devoir et de prescriptions. Arthur le regarde puis il dévisage Rose avec des yeux fatigués où se formule la question muette que ses lèvres aimeraient poser : « Comment, Rose ? Dis-moi seulement comment. »


  Elle soupire et s’adosse à la banquette.


  — Tu le sais bien, Arthur, répond-elle.


  Il le sait en effet et il dit alors, comme s’il se parlait à lui-même :


  — Nous devons les retrouver avant que…


  Il ne peut finir sa phrase tant il redoute l’éventualité qu’elle suppose.


  — C’est ça, l’Écrevisse. Nous devons retrouver Sarah et Laureen avant qu’Ils ne mettent la main sur elles.


  Arthur remarque que, si téméraire soit-elle, Rose ne désigne leurs ennemis que par le pronom « Ils », jamais par le nom qu’ils se sont donné. Comment pourrait-il l’en blâmer ? Les appeler par leur nom le rebute lui aussi, tout comme Norman d’ailleurs.


  Sale poltron ! se dit-il alors dans un soudain accès de révolte. T’as pas honte d’être qu’un sale poltron ? L’alcool t’aurait-il ramolli les couilles aussi ? Non ? Alors prouve-le ! Allez, force-toi donc à les nommer, fais donc au moins ça. C’est qui ces « Ils » qui vous flanquent encore la frousse… C’est les… les quoi, merde !… Les Loups du général Fenryder… Voilà, bien, tu as réussi à le dire et tu n’en es pas mort. Les Loups de Fenryder. Nom de Dieu ! Les pires fils de pute que la terre ait jamais enfantés. Les pires fils de pute, oui. De monstrueux salauds doués de pouvoirs si infernaux que même le Diable déguerpirait devant eux sans demander son reste. Ce sont eux qui ont mis le feu à la demeure des McNeice en 1933 ; ce sont eux qui, soixante-dix ans plus tard, ont commis les massacres à Tusitala de nouveau, d’abord à la piscine municipale puis au Bed & Breakfast des Baldwin. Et ces salopards maintenant en ont après Laureen et Sarah. Alors oui, il faut…


  — Il faut que nous retrouvions ces deux jeunes femmes avant qu’ils ne mettent la main sur elles, intervient Norman, le visage soucieux.


  Il retire ses petites lunettes rondes et se masse le nez.


  — Ne sommes-nous pas réunis pour cela ?


  Et après ? se demande Arthur. Quand bien même ils réussiraient à retrouver les deux femmes et le garçon, quelle protection seraient-ils à même de leur assurer ? Il a quatre-vingt-neuf ans, nom d’une pipe ! et quant à ses amis, ce ne sont que des morts, des fantômes. Il veut rappeler ce fait mais Norman lui dit :


  — Nous avons bien réussi à tuer l’un de ces fumiers, dans le Bed & Breakfast des Baldwin il y a cinq ans !


  La légitime fierté que Norman tire de leur exploit n’arrive pas à effacer totalement le souvenir effrayant qu’Arthur garde de cette nuit-là. Oui, ils avaient abattu Charlie McNeice, un des Loups du général Fenryder (que le Diable ait son âme à ce salaud !). Mais Norman était encore en vie alors, et tous deux avaient pu unir leurs efforts pour conjurer la peur. Et puis Charlie McNeice, si féroce qu’il se fût montré, n’était pas, loin s’en faut, le plus puissant des Loups. Pourtant, il avait tué une dizaine d’enfants et Stanley Holder et Johnny Baldwin, le mari de Laureen, et bien d’autres personnes encore.


  Cette nuit-là McNeice avait bien failli les tuer eux aussi, Norman et lui. En fait, il s’en était fallu de vraiment très peu. Et cela non plus, Arthur n’arrive pas à l’oublier.


  Préoccupé, il regarde son vieux fusil accroché au mur, au-dessus de la tête de Norman. Un Remington semi-automatique. Depuis cette nuit, il ne s’en est plus resservi. Il pensait en avoir fini avec les Loups. Il pensait que Laureen et Sarah, aussi, en auraient fini avec tout ça.


  Mais rien n’est jamais complètement fini. Il le sait. Le passé ne meurt jamais. Le passé n’est jamais vraiment le passé. Les vieilles peurs, les anciens désirs, tout subsiste d’une manière ou d’une autre, et se répète, mon Dieu, se répète !


  — Encore une fois, l’Écrevisse, essaie de te souvenir ! insiste Rose et elle se penche vers lui et sa robe s’évase de nouveau sur son joli sein. Elles ont forcément dû te dire où elles allaient.


  5.


  Par amitié pour Arthur, Laureen Baldwin l’avait appelé à plusieurs reprises depuis qu’elle et son petit garçon Scotty avaient quitté la Louisiane, c’est-à-dire après le dernier carnage qui avait eu lieu dans le Bed & Breakfast qu’elle tenait alors avec son mari à Tusitala. Régulièrement Arthur avait ainsi eu des nouvelles de Laureen et de Scotty, et à chacun de ses appels, Laureen poussait la gentillesse jusqu’à l’inviter à venir passer quelques jours avec eux à San Diego, sur la côte Ouest, où ils s’étaient établis depuis quelques mois.


  Arthur avait toujours refusé, non pas qu’il n’aurait pas eu plaisir à les revoir, mais il y avait la station-service, disait-il : il ne pouvait se permettre de s’absenter fût-ce deux jours. Seul avec Peter à gérer son affaire, Arthur, depuis qu’il travaillait, n’avait jamais pris de vacances ; il n’avait de sa vie jamais franchi les frontières de la Louisiane ; en fait, il n’avait jamais bougé de Tusitala. Et malgré toute l’affection qu’il avait pour les Baldwin, il ne comptait pas changer ses habitudes à quatre-vingt-neuf ans sonnés pour se transformer soudain en un de ces touristes qu’il voyait de temps à autre venir faire le plein chez lui.


  Laureen l’avait bien compris mais par gentillesse et peut-être aussi avec le secret espoir qu’il finirait par céder un jour, elle avait à chacun de ses appels continué de lui proposer de venir chez eux.


  À chacun de ses appels ou presque, car la dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone, d’invitation à San Diego il n’avait plus été question.


  Cela remontait à plus de trois ans maintenant. De cela Arthur se souvenait très bien, tout comme il se souvenait que c’était quelques mois seulement après les monstrueuses tueries qui avaient été perpétrées à New York. Lors de ce dernier coup de fil, Laureen lui avait appris que Sarah Widar, l’ancienne journaliste noire de Tusitala, était venue se réfugier chez elle.


  Comme à la télévision et à la radio, on n’entendait parler que de Sarah, Arthur ne pouvait ignorer qu’elle était dans une très mauvaise passe. Un euphémisme quand on était, comme elle, recherché par tout ce que le pays comptait de forces de police et qu’on avait droit à sa photo sur le site du FBI au milieu des portraits de tueurs en série et de terroristes bien connus.


  Le FBI accusait Sarah et deux de ses amis new-yorkais, un détective borgne nommé Tim Modin et un artiste en vogue, Forrest Magnus, d’être ni plus ni moins les responsables des carnages. Les tueries, au nombre de deux, avaient eu lieu en plein cœur de Manhattan à un jour d’intervalle l’une de l’autre et avaient frappé principalement des politiques de haut rang. Le premier des massacres, au Regency, un des restaurants les plus courus de la ville, avait fait une trentaine de victimes parmi les personnes influentes qui y mangeaient. Le second s’était produit à la Fondation Walter Skoll, sur la Cinquième Avenue, un soir de vernissage. Le gouverneur de l’État et deux cents autres personnes avaient trouvé la mort.


  Forrest Magnus, l’un des deux amis de Sarah, qui était aussi son compagnon, avait été arrêté au sous-sol de la Fondation Walter Skoll juste après que le second massacre eut été perpétré. Son procès avait été encore plus médiatisé que celui de O. J. Simpson, qui avait pourtant placé la barre très haut. Au bout de trois mois d’audiences mouvementées, Forrest Magnus avait été reconnu coupable des faits qui lui étaient reprochés et avait été condamné à la prison à perpétuité. Sarah et le détective Tim Modin avaient eu, semble-t-il, un peu plus de chance. Ils avaient réussi à échapper au FBI et à quitter New York. Ils étaient depuis toujours en cavale.


  Arthur avait lu tout cela dans la presse, non sans une certaine consternation. Sarah était une fille du coin et il avait toujours apprécié ses articles à l’époque où elle écrivait pour le journal local. Il lui était pénible, sinon impossible, de l’imaginer en tueuse.


  Ce qu’il ignorait encore, c’est combien ses réticences étaient fondées. Il devait s’en rendre compte plus tard, lors de ce dernier coup de fil. Laureen lui avait expliqué que ceux qui avaient tué son mari et Stanley Holder ainsi que les enfants à Tusitala étaient en réalité les mêmes qui avaient commis les tueries à New York. Le FBI, la justice et la presse se trompaient du tout au tout : Sarah et ses amis n’étaient pour rien dans ces crimes.


  Arthur n’avait eu aucun mal à la croire. Certes il ne connaissait pas Sarah aussi bien qu’elle ou que Norman, qui avait été comme un père pour Sarah, mais il la connaissait assez pour savoir qu’elle n’était pas du genre à massacrer des politiciens. Et il connaissait suffisamment les Loups pour savoir qu’eux, en revanche, l’étaient.


  Il avait naturellement proposé son aide, mais ce coup-ci c’est Laureen qui avait refusé son offre. Pour ne pas le mêler à tout ça une fois de plus, avait-elle dit.


  Et c’est là, il s’en souvient, qu’elle lui avait annoncé qu’elle ne l’appellerait plus. Elle paraissait très triste à l’idée de ne plus l’entendre, mais il devait comprendre qu’elle ne pouvait faire autrement. Les deux femmes avaient l’intention de disparaître un moment avec Scotty et, pour leur sécurité à tous les trois aussi bien que pour celle d’Arthur, il valait mieux qu’il ignorât où elles envisageaient d’aller. Quoique triste et inquiet pour elles, Arthur avait parfaitement compris. Laureen redoutait moins le FBI que les Loups et leur saisissant pouvoir de télépathes, pouvoir qui faisait du plus sûr de vos amis un mouchard de première à son corps défendant.


  Laureen, avant de raccrocher, avait tenu à lui passer Sarah et Sarah lui avait alors raconté ce qui s’était vraiment passé à New York. Elle était partie là-bas pour enquêter sur les Loups et était tombée dans un effroyable piège. En l’écoutant, Arthur avait tout de suite compris qu’elle lui disait la vérité. Il était clair que ses amis et elle s’étaient fourrés dans une très mauvaise situation et que ni le FBI ni la prison n’étaient ce qu’ils avaient le plus à redouter.


  Arthur avait de nouveau proposé son aide. Sarah pouvait, si elle le voulait bien sûr, venir se planquer chez lui. Elle l’avait remercié mais revenir à Tusitala ne lui paraissait pas la meilleure des choses à faire. N’était-ce pas l’erreur que le FBI et, sans doute aussi, les Loups espéraient qu’elle commette ?


  Il en avait été réduit à lui souhaiter bonne chance, le plus sincèrement du monde, avec le sentiment d’adresser des vœux de réussite à une insensée qui se serait mis en tête de traverser l’Atlantique à la nage, sans la moindre préparation physique et au mépris des tempêtes et des requins.


  Ce coup de fil remontait à quatre ans et, depuis, Laureen et Sarah s’en étaient tenues à ce qu’elles avaient dit : elles n’avaient plus donné de leurs nouvelles.


  Et il n’en avait pas eu non plus par la presse : mais ça, en revanche, c’était plutôt bon signe…


  6.


  Rose insiste :


  — Allons, l’Écrevisse. Elles ont bien dû te dire quelque chose, tout de même. Réfléchis encore. Souviens-toi ! Ont-elles parlé d’aller vers le nord ? Ont-elles dit qu’elles allaient rejoindre quelqu’un ? Faut qu’on les retrouve, tu le sais, Arthur. Elles sont vraiment en danger maintenant.


  — J’sais bien mais elles ont rien voulu me dire, répond Arthur en secouant la tête, puis il ajoute, songeur, ses yeux allant de Rose à Norman : Et de vous à moi, je crois qu’elles ont bien fait.


  — Ah ouais ? s’étrangle Rose. Et comment qu’on peut les aider, nous, maintenant ? Imbécile !


  — Rose, s’il te plaît, intervient Norman. Laisse-le donc. Tu vois bien que tu le gênes avec tes questions.


  Mais Rose, qui a perdu patience, s’emporte pour de bon.


  — T’es qu’un cachottier de merde, voilà ce que tu es, Arthur Kingston. Un cachottier de merde, ouais ! (Et rotant à demi, elle se lève, courroucée, et c’est à ce moment précis qu’Arthur comprend qu’ils sont tous les trois complètement ivres.) T’es plus mon ami, non, t’es plus mon ami, Arthur Kingston. Tiens, j’sais pas ce qui me retient de partir.


  — Rose, allons ! Rose ! proteste gentiment Norman en dodelinant de la tête. C’est une fête, notre fête. Alors on ne va pas tout gâcher, hein ?


  Il la retient par le bras, avec tendresse. Rose résiste un peu puis finit par se rasseoir ou plutôt par s’affaler sur la banquette.


  — J’crois bien que j’tiens plus sur mes cannes, marmonne-t-elle.


  Arthur et Norman échangent un rapide regard puis se mettent à rire comme deux gosses. Rose les toise, les yeux scintillant de colère, et tout aussi soudainement, son beau visage s’éclaire et elle rit à son tour, de bon cœur.


  Un bref instant, pendant qu’elle rit, il semble à Arthur qu’elle a quelque chose de noir et de gluant dans la bouche, et son cœur se met à battre plus vite. Mais ce n’est qu’une impression qui disparaît aussitôt. Oui, qu’une impression, se dit-il, vaguement soulagé.


  Rose se penche vers lui, découvrant de nouveau son jeune sein, et prend sa main dans la sienne.


  — Tu as bien une petite idée de l’endroit où elles sont. Pas vrai, Arthur chéri ?


  Pourquoi diable insiste-t-elle ? Parce qu’ils doivent aider Laureen et Sarah ? Oui, c’est vrai mais il ne sait rien. Il a beau se souvenir, il ne sait absolument rien. Et pourtant depuis une semaine maintenant, toutes les nuits, Rose lui pose toujours la même question. Où sont-elles parties se cacher ? Souviens-toi. Réfléchis. Allez ! Où sont-elles ? Et chaque nuit, elle le presse sur tous les tons, du plus comminatoire au plus doux comme maintenant.


  Arthur éprouve soudain un malaise indéfinissable et presque de la peur. Il est heureux d’être avec ses amis à boire un verre au chaud dans sa caravane tandis que dehors règnent l’obscurité et la pluie. Heureux, oui, et cependant effrayé, même s’il ne sait pas encore très bien de quoi. S’entretenir avec des défunts comme il le fait est déjà peu naturel, il devine aussi que son malaise a une autre raison.


  D’un coup d’épaule amical, Norman le tire de sa torpeur.


  — Tu ferais bien de lui dire où elles sont, sinon elle va encore nous casser les pieds toute la soirée.


  Le vieux médecin sourit mais ses yeux brillent d’un éclat froid qui semble presque cruel. Et où est donc passée son inquiétude de tout à l’heure concernant le sort de Laureen et de Sarah ? Il ne semble plus s’agir pour lui dorénavant que de calmer Rose et de ne pas gâcher la fête, leur fête.


  Arthur regarde Norman et un lointain signal d’alarme beugle à travers le brouillard de son esprit.


  Quelque chose ne va pas, il en est bien conscient maintenant, et le problème ne vient pas uniquement des questions que Rose ne cesse de lui poser ni de ce qu’elle a dans la bouche, car elle a bien quelque chose de noir et de gluant dans la bouche, c’est incontestable. Et puis Norman semble moins soûl qu’il ne le laisse croire. Ses joues sont colorées certes, mais le regard qu’il pose sur Arthur reste ferme et il y brille une attention fixe et sournoise. L’insistance de Rose à propos de Laureen et de Sarah est finalement plus facile à parer que la compréhension faussement amicale dont fait montre Norman avec lui.


  Arthur s’apprête à lui demander à quoi il joue quand son regard est soudain attiré par Rose. Son sein à moitié découvert… son sein a pris un aspect étrange sous le tissu léger de la robe. Il semble, quoi ? plus blanc que tout à l’heure et comme recouvert d’un pelage. On dirait… mon Dieu ! on dirait la croupe d’un rat albinos qui serait enfoncé tête la première et jusqu’à mi-corps dans la poitrine de Rose et dont la queue toute rose, enroulée sur elle-même, n’évoquerait plus que lointainement un téton !


  Arthur secoue la tête pour chasser cette image dégoûtante. Mais elle persiste. Et soudain l’animal bouge avant de se figer à nouveau. Arthur, choqué, a un mouvement de recul.


  — Qu’est-ce que tu as ? s’inquiète Norman. Tu n’as pas l’air bien.


  — C’est vrai, tu n’as pas l’air bien du tout, Arthur chéri, dit Rose qui ne prête aucune attention au rat blanc qui s’enfonce en elle un peu plus ni à celui, long et noir, qui sort maintenant de sa bouche en se faufilant frénétiquement.


  Le rat tombe sur la table avec un bruit mou. Son pelage est luisant, tout mouillé, comme si l’animal venait de naître. Mais c’est un rat adulte, gros, très gros.


  Arthur se lève précipitamment et recule en titubant vers la porte. Son front est couvert de sueur et son cœur bat à une cadence effrénée.


  — Arthur ? demande Rose en souriant et un deuxième rat noir pointe son museau frémissant entre les deux rangées de dents blanches, puis s’extirpe pour tomber à son tour sur la table.


  Incrédule, sous le choc, Arthur regarde les rats et il se rend compte soudain que les mains de Norman, posées sur la table, se sont transformées en rats, elles aussi. Deux rats blancs qui s’accouplent, le mâle dévorant en même temps le crâne de la femelle tout ensanglantée.


  Le cœur cognant, Arthur ferme les yeux. Il comprend avec stupeur l’énormité de sa méprise. Ce ne sont pas ses amis ni même leurs fantômes, et s’ils sont là, ce n’est le fait ni de la nostalgie ni de l’alcool ingurgité. Il y a un Loup dehors, tout près d’ici, et c’est ce Loup qui suscite ces visions de cauchemar.


  — Où est Sarah ? Où est Laureen ? demandent alors en chœur les parodies effroyables de Rose et Norman. Où se planquent-elles, Arthur chéri ? Dis-le-nous. Allez, dis-le-nous. On ne le répétera à personne, promis.


  Et les deux créatures s’esclaffent, ne prenant même plus la peine de dissimuler leur incroyable malice.


  — On ne leur fera pas de mal, Arthur chéri. Promis, juré ! On ne touchera pas un seul cheveu de la tête du petit Scotty, non plus. On ne fera que lui arracher sa petite gueule puis on jouera avec. Promis, juré, l’Écrevisse !


  Le cœur au bord des lèvres, Arthur se rue dehors et s’étale de tout son long au bas des marches de la caravane, dans une flaque boueuse plus noire que la nuit. Derrière lui, les rires cessent aussitôt. Il n’y a plus que le crépitement des trombes d’eau qui criblent le sol détrempé.


  Arthur regarde avec terreur autour de lui et ne voit personne. Ses yeux passent très vite sur l’arrière de la station-service avant de revenir finalement se poser dessus, et il comprend. Peter ! Peter, son employé, est seul dans la boutique et le Loup est avec lui.


  Ruisselant de pluie, la salopette trempée de boue, Arthur se relève. Il rentre précipitamment dans la caravane malgré la frousse qui lui noue les tripes. À l’intérieur, plus personne, mais il sait qu’il n’a pas rêvé. Les battements affolés de son cœur sont là pour le lui rappeler. Il se dépêche de saisir son vieux Remington semi-automatique puis ressort dans la nuit sous la pluie battante.
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  Une seule voiture stationne devant les pompes, sous le flot des néons jaunes. Une Rolls Royce Corniche, somptueuse et glaçante. Vitres au verre fumé, carrosserie noire plus luisante que la robe d’une panthère, et la petite figurine à l’avant du capot, qui ressemble à l’ange de la mort.


  Le visage baigné de pluie, Arthur épaule son fusil et avance vers la limousine. Il se répète avec angoisse que Peter est dans la boutique et qu’il est en danger. L’alcool n’embrume presque plus son esprit.


  La vitre côté conducteur s’abaisse pour dévoiler le visage long et étroit du chauffeur. D’après ce que peut voir Arthur, l’homme est seul à l’intérieur. Il porte une casquette et un uniforme et il parle avec cette amabilité quelque peu factice que l’on met pour demander son chemin. Mais les mots qu’il prononce n’ont rien à voir avec une question d’itinéraire et n’attendent aucune réponse d’Arthur.


  — Mon patron veut vous voir… (et désignant d’un geste lent la boutique :) à l’intérieur.


  Arthur ne se tourne pas pour suivre le doigt pointé du chauffeur. Il est trop occupé à regarder si sa main droite, posée sur le volant, porte ou non un gant de cuir noir. Les deux mains du chauffeur sont nues. Ce n’est pas un Loup de Fenryder, seulement un de leurs domestiques, peut-être même un de ces sinistres tarhq-sagogh, c’est-à-dire une de leurs âmes damnées. Le tuer n’apporterait qu’une mince satisfaction. Arthur le sait : c’est le Loup qui compte, c’est le Loup qu’il doit abattre.


  Aussi se dirige-t-il vers le magasin tandis que, derrière lui, la vitre se relève déjà.


  La pluie forme un halo autour de l’enseigne lumineuse qui coiffe la boutique de la station. Complètement dégrisé, Arthur Kingston ne ressent plus que les violentes pulsations de la peur. Son cœur bat trop vite dans sa poitrine devenue trop étroite. Le fusil dans ses mains mouillées tremble tant qu’Arthur doit resserrer sa prise pour ne pas le faire tomber.


  De là où il se trouve, il ne discerne pourtant rien d’anormal dans la boutique. La grande paroi vitrée n’a subi aucun dommage et toutes les lumières sont restées allumées. Tout semble à première vue tranquille… sauf qu’on n’y voit personne, ni Peter, d’ordinaire affalé sur le tabouret derrière la caisse, ni le Loup, qui pourtant attend là, quelque part.


  Arthur entre.


  Trempé, dégoulinant, il reste un instant aux aguets sur le seuil tandis que la porte vitrée se referme derrière lui, étouffant le crépitement de la pluie. Il jette un coup d’œil à gauche, vers le comptoir. Toujours pas trace de Peter. Il balaie des yeux le coin. L’horloge murale indique trois heures trente-cinq du matin. Il enregistre l’information au passage mais ce n’est pas cela qui retient son attention. Un peu plus loin sur le mur, dans l’angle du fond, la caméra vidéo a été à moitié descellée et pend au bout de son câble électrique.


  Arthur se tourne alors vers la droite. De la porte où il se tient, deux têtes de gondole et trois allées font face au comptoir. Toutes sortes de marchandises y sont proposées : des cartes routières, des porte-clés, des lampes électriques, des rasoirs jetables, des briquets, des cartes postales, mais aussi des barres chocolatées, des viennoiseries, des couvertures de survie, des trousses de premier secours, des canettes de boisson, des paquets de chips, des chewing-gums, des jouets en plastique et même quelques livres de poche.


  La porte d’entrée donne directement dans la première allée, ce qui fait que les deux autres allées, derrière, ne sont pas visibles. Plus loin, dans la partie du bâtiment qui est d’équerre avec la boutique, se dressent trois distributeurs de boissons chaudes, et, placés à proximité dans le coude, près de la paroi vitrée, des tabourets sont groupés autour de deux petites tables rondes en aluminium galvanisé. Du seuil, Arthur ne peut voir que les tabourets et les tables. Et il n’y a là ni Peter ni personne.


  La gorge sèche, il resserre son étreinte sur son fusil puis avance jusqu’au comptoir et lentement se penche par-dessus. Derrière la caisse le tabouret est renversé. Un peu plus loin Peter gît à terre.


  — Peter ! dit Arthur dans un souffle. Crénom de Dieu, Peter !


  Il relève l’abattant du comptoir, se faufile derrière. Les yeux du pauvre garçon sont révulsés, il est en transe et s’est pissé dessus tel un chien en proie à une terreur panique dont rien ne peut le délivrer. Ce qu’on lui a fait pour le plonger dans un pareil état, Arthur n’a aucun mal à le deviner.


  — Il ne vous entend pas, Kingston.


  Arthur se retourne aussi vite qu’il peut et braque nerveusement son fusil vers la voix. Une voix glaçante, autoritaire, celle d’un homme qui ne craint ni Dieu ni Diable. Tout au fond de la dernière allée, le Loup se tient devant un des distributeurs de boissons chaudes. Offrant son profil impassible à Arthur, il glisse dans l’appareil une pièce qui cliquette en tombant puis, de sa main droite gantée, il presse sur un des boutons. Le distributeur se met en branle, un gobelet descend et un petit bruit liquide se fait entendre dans le silence de mort de la boutique.


  L’autre main du Loup est nue. Comme tous ses congénères, il porte seulement à sa main droite un gant de cuir noir. Le sinistre gant des Loups de Fenryder.


  Arthur actionne d’un coup sec le levier de culasse de son fusil. Le Loup ne lui jette pas même un regard, il ignore la peur autant que la pitié. Sans se presser, il s’empare de la boisson et pivote enfin vers Arthur.


  — Votre gars est… ailleurs, continue-t-il. Mais si cela peut vous rassurer, je ne l’ai pas touché. Du moins, pas encore.


  Le pire c’est que ce salopard n’en a pas eu besoin. Arthur le sait. Le Loup est non seulement capable de lire dans les pensées les plus secrètes de ses victimes mais il peut aussi et surtout en matérialiser les terreurs les mieux enfouies. C’est ce double pour voir de pensée et de matérialisation qui fait des affidés de Fenryder d’effroyables prédateurs.


  Le Loup est plus grand qu’Arthur et il est beaucoup plus costaud. Question poids, il doit bien lui rendre une quinzaine de kilos, sinon plus. Il est richement vêtu d’un long pardessus anthracite et d’un costume de couleur sombre, impeccablement taillé. Son visage est saisissant d’autorité, avec ses yeux bleu acier profondément enfoncés dans leurs orbites et sa mâchoire carnassière. Il porte les cheveux plaqués en arrière, des cheveux jaune paille, peroxydés. C’est à ce dernier signe qu’Arthur le reconnaît. Sarah lui a parlé de cet homme. Elle l’avait vu à la Fondation à New York, Arthur s’en souvient. Hasty. William Hasty. Oui, c’est ça. Sarah lui avait dit qu’il se nommait William Hasty et qu’il était l’un des quatre Grands Loups du général Fenryder. Un Loup d’un ordre encore supérieur à celui de Charlie McNeice, le Loup que Norman et lui avaient réussi (non sans peine) à tuer. Plusieurs coups de feu, même en pleine tête, n’avaient pas suffi à arrêter Charlie McNeice. C’est seulement en le touchant à sa main gantée que Norman avait réussi à le descendre. Restait à savoir si le Grand Loup William Hasty avait ce même défaut dans sa cuirasse…


  — Que voulez-vous ? demande Arthur d’une voix qui n’a rien d’assuré.


  Il tient un fusil de chasse braqué sur son ennemi et pourtant c’est lui qui se sent terrifié. Il sait qu’un fusil, aussi puissant soit-il, est dérisoire face au péril qui le menace. Il ne peut s’empêcher d’avoir peur, peur pour Peter plus encore que pour lui-même.


  Avec un calme imposant, Hasty sirote un peu de sa boisson avant de remonter l’allée tout aussi calmement.


  — Lâchez donc votre pétoire. Vous allez finir par blesser quelqu’un.


  Mais Arthur le tient toujours en joue. L’esprit sous tension, il essaie de supputer ses chances d’atteindre le gant de cuir. Il n’est pas certain de renouveler l’exploit de son défunt ami et se demande ce qu’il adviendra si, par malheur, il rate son coup. La réponse fuse, aussi brutale qu’évidente : Peter mourra d’une horrible façon et le même sort lui sera réservé. A contrario, s’il réussit à toucher le gant, rien n’assure que Hasty mourra comme Charlie McNeice est mort. Peut-être que les Grands Loups diffèrent des autres affidés de Fenryder…


  Grâce à son pouvoir télépathique, Hasty n’ignore rien de ce qui se passe dans la tête d’Arthur, cependant il ne manifeste aucune crainte et continue d’avancer. Ni Arthur ni le fusil qu’il tient braqué sur lui ne semblent représenter le plus petit début de menace pour lui.


  — Vous ne le saurez jamais, dit Hasty en réponse aux incertitudes d’Arthur. Et vous ne le saurez jamais, Kingston, car vous n’allez pas tirer. Allez, lâchez donc votre fusil ou je fais gicler sur vos chaussures la cervelle de votre employé. Ne me tentez surtout pas.


  Et à l’appui de sa menace, les yeux du Loup rougeoient le temps d’un court instant durant lequel Arthur entend Peter gémir de douleur à ses pieds.


  Le vieil homme déglutit et finit par dire :


  — Laissez Peter en dehors de ça. Laissez-le tranquille. Nous allons régler cette affaire, vous et moi, d’accord ?


  — D’accord, répond Hasty avec un petit sourire avant de reprendre une gorgée de sa boisson. Votre fusil, sur le comptoir. Allez !


  Arthur déglutit une nouvelle fois, encore hésitant, puis il abaisse son arme et la pose devant lui sur le comptoir.


  Le Loup, de son côté, semble tenir parole. Arthur lit sur le visage en sueur du pauvre Peter que la pression vient de baisser d’un cran. Toujours ça de gagné, pense-t-il sans réussir cependant à y trouver motif à réjouissance.


  — Je vais te tirer de là, lui promet-il dans un murmure, puis il regarde de nouveau Hasty.


  Celui-ci s’est arrêté entre les têtes de gondole.


  — Vous avez pris la bonne décision, assure-t-il froidement tout en broyant dans sa main le gobelet vide.


  Arthur demande :


  — Que voulez-vous ?


  — Vous savez très bien ce que nous voulons.


  C’est donc cela. Après avoir essayé pendant plusieurs nuits de lui extorquer l’information en douceur, par le biais de Rose et de Norman, le Grand Loup Hasty a décidé de passer à la manière forte. Une confrontation directe. Un mano a mano en quelque sorte.


  — J’n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elles sont. Vous savez très bien que je ne mens pas. Comment le pourrais-je avec vous ?


  Une nouvelle fois, Hasty est en train de sonder son esprit. Rien de ses pensées ni de ses peurs ne peut échapper à cette saloperie, et Arthur réalise alors combien Laureen et Sarah ont bien fait de ne rien lui dire.


  — Ces dames ont été prudentes, admet Hasty, exactement comme si Arthur venait de lui exprimer à voix haute sa pensée. Mais la prudence ne les protégera pas toujours. Aussi nous voudrions que vous leur transmettiez un message de notre part.


  — Quand bien même j’le voudrais, j’n’ai pas leurs coordonnées. J’vous l’ai déjà dit, il me semble. Vous perdez votre…


  — Quand vous les aurez au téléphone, Kingston, dites-leur ceci : mon Maître m’a chargé de les retrouver et je les retrouverai où qu’elles se cachent.


  — Mais puisque j’vous dis…


  Hasty le coupe sèchement :


  — Ce n’est pas vous qui allez les appeler, ce sont elles qui vous téléphoneront.


  — Je doute qu’elles fassent une bêtise pareille.


  — Et moi, je vous assure qu’elles le feront. Vous avez compris le message, Kingston ?


  — J’vous répète que même si je le voulais, je…


  — Vous vous souviendrez du message ?


  — Mais, crénom ! je…


  Il n’a pas le temps de finir que déjà le Loup est sur lui et, d’une seule main, avec une force inouïe, le soulève du sol et l’envoie valdinguer de l’autre côté du comptoir.


  Et la nuit d’horreur, alors, continue.
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  Une voix à travers les ténèbres et la souffrance :


  — Monsieur Kingston, ne bougez pas. Les secours vont arriver.


  Arthur Kingston ouvre à grand-peine un œil tuméfié et découvre le visage d’un homme, à l’envers, penché sur lui. Les mots sortent de ses lèvres avec un léger différé. C’est un visage jeune mais terriblement soucieux et comme apeuré. Un visage qu’il reconnaît : celui de l’adjoint du shérif.


  — C’est moi, monsieur Kingston. Paul. Paul Cooker.


  En l’absence du shérif Marker parti en vacances avec sa femme et leur fille, c’est lui, son jeune adjoint, qui a la lourde charge d’assurer la sécurité dans la petite paroisse de Blackwell dont Tusitala est, avec ses onze mille habitants, la ville la plus importante. Le shérif prenant sa retraite en novembre, Paul est tout désigné pour le remplacer et cette semaine est comme un dernier test d’aptitude. Les habitants l’ont à l’œil, il le sait. Jusqu’à ces dernières heures il était confiant ; il s’en tirait plutôt bien.


  — Vous êtes en sécurité maintenant, dit-il, penché sur Arthur, bien que ses yeux racontent une tout autre histoire, celle d’un jeune flic qui préférerait de beaucoup que le vieux Marker soit là pour gérer la situation.


  Une deuxième voix s’élève de quelque part dans la boutique :


  — Putain, Paul ! Y en a un autre ici… Oh, Seigneur ! je crois que c’est… Oh, nom de Dieu !


  — Quoi, Jack ? demande sèchement Paul Cooker. Quoi ? (Il sourit nerveusement à Arthur comme pour lui demander d’excuser son collègue, puis, se redressant :) Ne bougez surtout pas, monsieur Kingston. Je reviens tout de suite.


  L’autre voix, Arthur la reconnaît à présent, c’est celle du policier Jack Wasco, un gars de la région qu’il a connu en culotte courte.


  — Je crois que je vais…


  La voix de Jack Wasco s’étrangle, se transforme en un bruit de gorge rauque comme un raclement, et Arthur comprend que Jack Wasco est en train de rendre son dîner.


  Peter ? Où est Peter ? Arthur essaie de se relever mais il en est incapable. Que lui a-t-il fait ? Oh, Seigneur, qu’a-t-il fait à Peter ?


  Le shérif adjoint Paul Cooker, de quelque part derrière le comptoir :


  — Monsieur Kingston, restez allongé. Bon Dieu ! Jack, ressaisis-toi et va t’occuper de M. Kingston ! Empêche-le de bouger. T’as compris ? Allez !


  Des sirènes au loin. Elles approchent, hurlantes. Arthur, à bout de forces et tout tremblant, laisse sa tête retomber sur le sol au milieu des crackers éparpillés. Rien à faire, il ne peut pas se lever. Peter. Oh, Peter !


  Des images lui reviennent soudain, sous la forme de flashes violents.


  Des images insoutenables.


  Il revoit Hasty, debout, qui le regarde tandis que péniblement il essaie de se redresser après avoir été jeté par-dessus le comptoir. Il a atterri en plein dans l’une des têtes de gondole, faisant voler autour de lui les marchandises. Du sang coule abondamment sur son visage et de vives douleurs lui perforent la poitrine. Mais ce n’est rien comparé à la douleur qu’il ressent à la jambe droite.


  Incapable de se relever, il supplie le Loup d’épargner Peter et de le tuer, lui, s’il doit tuer quelqu’un ici. Hasty sourit et attrape Peter par les cheveux et le soulève comme s’il ne pesait pas ses soixante-quinze kilos mais une dizaine tout au plus. Peter, toujours en transe, n’est qu’à demi conscient. Il se met à gémir. Hasty lui rejette la tête en arrière afin de dégager sa gorge dans laquelle soudain il mord violemment. Arthur hurle. Il veut se relever mais la douleur dans sa jambe est trop forte et le condamne à regarder Peter se faire déchiqueter sous ses yeux.


  Le Loup arrache avec les dents l’un des tendons du cou (Vous vous souviendrez du message ?) puis mord de nouveau dans la chair, plus profondément encore. Le corps de Peter est parcouru de tressaillements tandis que son sang gicle des artères sectionnées. Il ouvre les yeux. Il semble se réveiller brusquement d’un très mauvais rêve. Mais c’est pour entrer de plain-pied dans un cauchemar plus atroce encore, qui n’est rien d’autre que la réalité de cette nuit. Une réalité pleine de douleur et d’effroi.


  D’un coup de mâchoire, la tête est finalement arrachée.


  Vous vous souviendrez du message ? Seigneur ! comment pourrait-il l’oublier ?
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  Pour le policier Paul Cooker, en passe de remplacer Marker à son poste de shérif en novembre, les ennuis avaient commencé un peu avant cette nuit où, tiré de son lit à quatre heures du matin, il trouva le vieil Arthur Kingston salement amoché et son employé Peter Zarkowski privé de sa tête. Oui, sans le moindre doute, tout avait commencé pour lui quelques heures auparavant, quand, en tout début d’après-midi, c’est-à-dire la veille, une certaine Sandy Crossen, quarante-trois ans, avait appelé le bureau de police d’une voix proprement hystérique.


  Depuis qu’elle avait perdu son travail de manutentionnaire chez un équipementier du constructeur automobile Ford, Sandy Crossen, une brave fille, en était réduite à faire des heures de ménage à Tusitala et dans les environs. Élevant seule ses deux enfants, Sandy ne pouvait rester les bras croisés en attendant que la crise qui malmenait tout le pays veuille bien lui rendre son emploi. Comme elle le raconta le soir même dans sa déposition, elle arriva un peu avant quatorze heures au motel de Gary Willis où elle assurait le service des chambres depuis maintenant près de quatre mois. Le motel était à l’image de son patron : au-dessous du minable. Situé à douze kilomètres de Tusitala, sur la nationale, il n’attirait pas grand monde si ce n’est, de loin en loin, quelques routiers quand ces messieurs voulaient s’envoyer en l’air pour pas trop cher avec l’une des deux prostituées du coin. À part Sandy Crossen, qui travaillait de quatorze à seize heures du mardi au dimanche, Gary Willis n’employait personne, n’en n’ayant pas vraiment les moyens. Il va sans dire qu’il sous-payait Sandy, estimant que c’était déjà très louable de sa part que de lui offrir du boulot « par ces temps de m… ». Gary Willis avait, on le voit, un sens aigu de la philanthropie.


  Cet après-midi, donc, Sandy passa à la réception pour prendre l’aspirateur, comme elle le faisait toujours. Elle ne trouva pas Gary affalé devant la télé du bureau, ce qui l’étonna fort. Le poste était bien allumé comme d’habitude, mais Gary, lui, n’était pas là. Elle pensa un instant qu’il s’était peut-être absenté pour pisser mais la porte des W-C, au fond du bureau, était grande ouverte et à moins que Gary ne se cachât dans la cuvette, Sandy était en droit de penser qu’il ne se trouvait pas là non plus.


  Après un moment d’hésitation, elle prit tout de même le vieil aspirateur et monta faire les trois chambres du prestigieux palace. Les deux premières étaient restées grandes ouvertes, n’ayant pas été occupées. La troisième avait porte close.


  Sandy frappa. Attendit. Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle frappa de nouveau. Après quoi elle sortit le passe de la poche de son jean et ouvrit.


  Sur le seuil de la porte, elle s’éclaircit la gorge pour annoncer « Ménage ! » au cas où le monsieur et la dame seraient encore à leur affaire.


  Puis elle entra avec l’aspirateur dans l’étroit couloir. La lumière de la chambre était restée allumée et les stores baissés. Sandy Crossen n’alla pas bien loin. Elle sut tout de suite que ce qui s’étalait sur la moquette défraîchie et le papier peint troué du mur était, ne pouvait être que du sang et que ce qui était posé là sur la chaise contre le mur, sur le dossier de laquelle pendait un soutien-gorge, était, ne pouvait être qu’une main, une main arrachée au niveau du poignet.


  Une main de femme, précisa la partie du cerveau de Sandy Crossen qui échappait encore (mais plus pour très longtemps) à la panique. De femme, oui. Pas simplement à cause du soutien-gorge à côté. Les doigts étaient fins et leurs ongles peints, et il y avait deux bagues en toc au majeur et à l’annulaire.


  Sandy Crossen pensa à ses deux gosses qui, à l’école, n’imaginaient sans doute pas une seconde que leur pauvre mère qui se sacrifiait pour leur assurer un toit sur leurs petites têtes blondes et un morceau de viande au moins une fois par semaine, que leur mère, donc, était actuellement dans une chambre repeinte avec du sang humain, à contempler, les yeux de plus en plus agrandis par l’effroi, une main de femme déchiquetée posée sur une chaise en paille à côté d’un soutien-gorge.


  Sandy ne chercha pas à aller plus loin dans le couloir pour voir le lit et le reste de la chambre. Elle en avait déjà bien assez vu. Elle laissa tomber l’aspirateur et se dépêcha de ressortir en claquant la porte derrière elle. Elle redescendit à toute vitesse pour aller s’enfermer à la réception, dans le bureau toujours vide de Gary. Elle décrocha le téléphone et quand elle entendit à l’autre bout du fil « Police de Tusitala », alors seulement elle laissa s’exprimer un accès d’hystérie bien légitime.


  Paul Cooker ne fut pas long à arriver sur place.


  Il espérait que c’était une très mauvaise blague de Gary Willis et s’était même préparé à lui passer un savon, assorti d’une amende pour dérangement abusif des forces de police. Mais, malheureusement, cela n’avait rien d’une plaisanterie et Paul, qui venait de déjeuner au Dragon d’or, dut respirer à fond plusieurs fois pour ne pas régurgiter les nems qu’il avait mangés avec un bel appétit.


  Dans la chambre se trouvaient non pas une mais deux jeunes femmes. Ou plutôt ce qu’il en restait. Il reconnut une partie du visage de Veronica Suvari ; l’autre fille, allongée sur le dos dans le lit, n’était plus visuellement identifiable mais il déduisit que ce devait être Molly Hamilton, la meilleure copine de Veronica. Il était de notoriété publique que les deux filles racolaient ensemble dans les environs.


  Les draps du lit baignaient littéralement dans le sang. Une oreille percée d’une boucle avait atterri avec un morceau de cuir chevelu sur la petite bible vert chou posée sur la table de chevet de la chambre.


  Les filles ne portaient plus aucun vêtement sur elles, ce qui n’avait rien de bien étonnant de leur part. Mais Molly, étendue sur le dos, n’était plus qu’un amas de viscères. Seules ses deux jambes, écartées et fléchies, genoux en l’air, signalaient que c’était bien elle.


  Veronica Suvari avait réussi, quant à elle, à se traîner hors du lit avant de mourir. Elle avait fini de se vider de son sang dans un coin de la pièce, le visage (enfin ce qui lui en restait) appuyé au mur, l’œil exorbité, juste à côté d’une prise électrique. Avec l’un de ses deux doigts restants (sans doute l’index), elle avait écrit sur le mur, en lettres de sang grossières :
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  Après la dernière lettre le doigt était retombé en faisant sur le vieux papier peint une traînée rougeâtre à peu près oblique.


  Paul Cooker pensa à une partie de jambes en l’air qui aurait viré à la performance de boucher. Un jour qu’il avait arrêté Molly Hamilton pour indécence sur la voie publique, il l’avait gentiment avertie : elle allait finir par avoir des problèmes, les types avec qui elle couchait n’étant pas tous de gentils maris venus seulement tirer un coup. Elle avait souri et avait dit, comme pour rassurer le jeune adjoint du shérif, que Veronica et elle faisaient bien attention, l’une veillant toujours sur l’autre, comme deux sœurs. Mais il était clair à présent que ça n’avait pas suffi.


  Le maître boucher sur lequel elles étaient tombées (car celui qui avait fait ça n’avait rien d’un apprenti) avait fait preuve, lui au moins, d’une incontestable prudence. Il n’avait laissé derrière lui aucun témoin. Le gérant du motel Gary Willis avait très certainement entendu les filles crier à un moment ou à un autre, et, comme l’indiquait la découverte de son corps dans le placard à balais du palier, il avait commis l’erreur de monter voir. Erreur fatale. Le maître boucher s’était occupé de Gary. Il lui avait brisé la nuque, ou plus exactement broyé.


  Paul Cooker, aidé du médecin légiste, avait passé les trois heures suivantes à relever les indices. Malgré sa peur de ne pas être à la hauteur devant une situation qui rappelait à s’y méprendre les horreurs que Tusitala avait connues quelques années auparavant, il n’avait pas cherché à joindre Marker pour prendre conseil. Il était conscient qu’il devait ou bien apprendre à gérer les problèmes lui-même ou bien renoncer au poste de shérif en novembre.


  Il avait trouvé d’assez bonnes empreintes de doigts dans la salle de bains.


  Le boucher s’était lavé les mains consciencieusement mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’il n’avait pas montré autant de soin à nettoyer le lavabo et la robinetterie. À croire qu’il se souciait comme de colin-tampon d’être un jour identifié.


  — Étonnant, avait dit Phil Sayer, le légiste, quand ils avaient fini de relever les empreintes, au total pas moins de six, et toutes parfaitement lisibles. Regardez un peu ça, Paul. Il n’y en a aucune de la main droite.


  C’était vrai. Il y avait pourtant bien du sang sur la poignée de la porte ainsi que sur le robinet d’eau froide, du sang mais pas d’empreintes. Contrairement au robinet d’eau chaude et à l’interrupteur placé du côté gauche quand on entrait dans la salle de bains. Là il y avait du sang et de très belles traces de doigts.


  Paul avait compris. Le type portait un gant. Un gant à la main droite. C’était évident, ce qui l’était moins en revanche, c’était pourquoi. Pourquoi diable un seul gant ?


  Ce jour-là, il était rentré tard à la maison, le visage soucieux, fatigué. Et sans aucun appétit.


  Il avait eu beaucoup de mal à trouver le sommeil.


  Il n’avait cessé de se demander ce que signifiait ce « Hast » écrit par Veronica Suvari sur le mur de la chambre. Le nom de l’assassin ? Peut-être mais était-ce vraiment Hast ou Hast quelque chose, la fille ayant très bien pu mourir avant d’aller jusqu’au bout. Manquait-il le « e » final de « Haste(1) » ? Veronica avait-elle vraiment voulu écrire « hâte » ? Et si oui, pourquoi ? Telles étaient les questions qui avaient travaillé Paul cette nuit, mais ce n’étaient pas les seules.


  Le shérif Marker aimait à répéter que lorsqu’un flic commence à avoir des intuitions, c’est le métier qui rentre. Une intuition, justement, disait à Paul que la fille avait bien écrit ces quatre lettres avec son sang et qu’elle y avait même été contrainte. Elle l’avait fait à la demande de son tortionnaire, sous sa surveillance. Il voulait qu’elle écrive ce mot. Restait à déterminer pourquoi, mais si l’intuition était juste, alors « Hast » devait être considéré comme un message codé laissé à l’intention de la police…


  Cette nuit, Paul, épuisé, avait tout de même fini par s’endormir, mais pas pour bien longtemps. À quatre heures dix, très exactement, la sonnerie de son téléphone l’avait réveillé. C’était l’agent Jack Wasco, de permanence au bureau. Un routier du nom de Sam Weaver qui avait l’habitude de s’arrêter à la station d’Arthur Kingston pour pisser et prendre un café venait de découvrir que le gérant et son employé s’étaient fait attaquer.


  — Nom de Dieu ! Y a du sang partout, les mecs ! avait-il prévenu l’agent Jack Wasco.


  Et ce dernier avait aussitôt appelé Paul chez lui.
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  Le Loup avait vu juste.


  Laureen et Sarah appelèrent en effet.


  C’était trois jours plus tard, un matin. Arthur était encore à l’hôpital de Shreveport où on l’avait transporté en urgence. Sanglé sur une civière, il avait été sorti de la boutique tête la première, une perfusion dans le bras. Paul Cooker l’avait accompagné jusqu’à l’ambulance, l’air vraiment navré comme s’il était pour quoi que ce soit dans le drame qui venait d’arriver, et sous la pluie battante, il était resté tête nue jusqu’à l’évacuation d’Arthur, tenant gauchement son chapeau de shérif à la main. La barre lumineuse de la voiture de police et les gyrophares des deux ambulances dépêchées sur place se réfléchissaient dans la vitrine, et toutes ces lumières étaient si vives dans la nuit qu’on se serait bien cru dans une fête foraine, la musique et l’ambiance en moins, bien entendu.


  Lorsqu’il repensait à tout cela, cloué sur son lit d’hôpital, ce n’était pourtant pas ces lumières ni la mine défaite de Paul qui lui revenaient en mémoire, mais la deuxième civière que des brancardiers sortaient par la porte au moment même où on le hissait dans l’ambulance. Il n’avait fait que l’entrapercevoir, les portes s’étaient refermées sur lui et le véhicule l’avait emporté au loin, sirène hurlante. Au total, la vision n’avait peut-être duré qu’une petite seconde, mais c’était suffisant car il aurait pu jurer qu’il y avait sur cette civière un corps caché dans un body bag dont on avait entièrement remonté la fermeture. Le sac mortuaire à peine dehors, la pluie s’était mise à crépiter rageusement sur lui et c’est à cet instant qu’Arthur avait réellement commencé à intégrer la mort de Peter.


  Il était resté conscient durant tout le trajet jusqu’à l’hôpital. Aux urgences, un médecin manifestement enclin à l’optimisme lui avait déclaré qu’il était tiré d’affaire. C’était peut-être vrai pour sa personne, mais Arthur était absolument certain que ça ne l’était pas pour quelques autres dont le pauvre Peter, évidemment, mais aussi Laureen et Sarah.


  Pour elles, de gros nuages noirs menaçaient à l’horizon et l’orage qu’ils présageaient allait être monstrueux et dévastateur. Les Loups de Fenryder avaient décidé de leur donner la chasse et, quoi qu’en pense cette ordure de Hasty, Arthur ne voyait vraiment pas comment il pouvait les prévenir. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui manquait. Il avait terriblement peur pour elles et pour le petit Scotty, et il avait d’autant plus peur qu’il n’était pas dans les habitudes des Loups d’agiter des menaces en l’air.


  Les radios qu’on lui fit passer révélèrent plusieurs côtes brisées et surtout une fracture du col du fémur, lésion sérieuse qui exigeait une opération dans les plus brefs délais. Cependant, à cause de son taux d’alcoolémie, les médecins durent attendre plusieurs heures avant de pouvoir l’opérer et lui poser une broche à la jambe sous péridurale. Quant à son arcade sourcilière, elle nécessita pas moins de neuf points de suture, si bien que cette partie-là de son visage ressemblait maintenant à un véritable macramé.


  À en croire le rapport établi par les médecins, son agresseur avait cogné très fort. Arthur n’était cependant pas assez stupide pour ignorer que William Hasty aurait pu lui faire beaucoup plus de mal encore. Étant donné les capacités d’un Loup, Hasty avait retenu ses coups, c’était évident, simplement parce que Arthur devait rester en vie et dans un état pas trop mauvais pour transmettre le message à qui de droit.


  Durant les deux premières journées à l’hôpital, Arthur ne reçut la visite de personne, ni amis ni famille. Comment aurait-il pu en être autrement ? Arthur avait enterré ses parents dans les années 1950 et ceux-ci constituaient son unique famille. Quant à ses amis, ils étaient morts, eux aussi : Rose d’abord, puis Norman et maintenant ce pauvre Peter.


  Arthur n’était pas trop pressé de retourner chez lui. Non qu’il se trouvât spécialement bien à l’hôpital (la nourriture était des plus infectes et rester tout le jour au lit n’avait jamais été son rêve), mais sans Peter, la station lui paraîtrait affreusement vide et sinistre. Peter et lui ne s’étaient jamais vus très longtemps, une dizaine de minutes par jour tout au plus, et toujours dans le cadre du travail, c’est-à-dire au moment de la relève le matin et le soir, mais ces quelques minutes s’étaient reproduites sur des années et des années, de sorte qu’elles avaient fini par constituer de solides repères pour les deux hommes. Ainsi, le soir, il leur arrivait souvent de prendre une bière ensemble (ou un café l’hiver) et de s’entretenir des dernières nouvelles du patelin ou de l’évolution du monde. Peter était surtout friand de ragots en tout genre et ne manquait jamais de s’en faire l’écho auprès d’Arthur qui l’écoutait tout en marmonnant sa vague désapprobation. Au bout d’un moment, les deux compères se taisaient et terminaient leurs canettes en jetant un œil distant au petit téléviseur posé sur le comptoir. Bien qu’il n’en laissât jamais rien paraître, Arthur aimait ces moments avec Peter. Il prenait toujours son temps pour finir sa boisson et soupçonnait Peter d’en faire autant. Puis Arthur se levait, maugréait un au revoir peu amène et quittait la boutique pour regagner sa caravane.


  Pendant vingt ans, ils avaient fait ainsi. Vingt ans…


  Il lui était arrivé de penser que Peter aimait bien son travail et qu’il aimait bien aussi sa compagnie. Arthur savait qu’il était un patron d’un naturel plutôt renfermé mais Peter semblait s’en être accommodé. Il aurait pu travailler ailleurs, dans une de ces grandes stations-service qui jalonnent les autoroutes, à Shreveport et même au Texas tout proche. Plusieurs fois on lui avait proposé un job mieux rémunéré et, qui plus est, avec des horaires de jour, néanmoins Peter avait, Dieu seul savait pourquoi, toujours refusé, faisant valoir que cette vie-là lui convenait très bien. Cette décision aurait pu paraître un tant soit peu fondée si seulement Peter, d’une manière ou d’une autre, avait eu vent que son patron l’avait couché sur son testament mais le pauvre bougre n’en avait jamais rien su, Arthur n’ayant pas jugé utile de l’en informer. C’était pourtant bien à lui que la station devait revenir à la mort d’Arthur. La station et toutes ses économies, soit un peu plus de 85 000 dollars, une somme plutôt rondelette par ces temps de crise. Mais le testament d’Arthur Kingston n’avait à présent plus aucun sens, tout comme n’avait plus aucune importance, si jamais cela en avait eu, le temps qui lui restait à vivre.
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  — Monsieur Kingston ?


  Brutalement tiré de ses pensées, il sursauta et vit qu’une infirmière était entrée dans la chambre.


  — Monsieur Kingston, répéta-t-elle en s’approchant. Il y a un appel pour vous. Votre nièce de San Diego. Voulez-vous la prendre ou dois-je lui dire de rappeler à un autre moment ?


  Comme il n’avait pas souvenir d’avoir jamais eu la moindre famille en Californie ou ailleurs, il resta un instant bouche bée avant de remettre ladite nièce de San Diego et d’accepter l’appel. L’infirmière prit le combiné à côté de son lit et le posa près de lui.


  — Je reviens dans cinq minutes, dit-elle avant de sortir.


  Il attendit qu’elle eût refermé la porte pour porter l’appareil à son oreille.


  — Laureen, Dieu du ciel ! Pourquoi appelez-vous ?


  Il parlait bas et sur un ton de reproche.


  — Nous avons appris ce qui vous est arrivé, fit Laureen Baldwin.


  — Vous préoccupez pas de moi, Laureen. Je…


  Elle le coupa :


  — Dites-moi comment vous allez, Arthur.


  Il y avait presque de la colère dans sa voix et Arthur comprit qu’elle avait eu terriblement peur et qu’il lui fallait à tout prix la rassurer.


  — J’vais bien, Laureen. J’vais bien. J’ai simplement une jambe de cassée mais dès qu’elle sera remise…


  — Vous quitterez Tusitala, n’est-ce pas ? Promettez-le-moi, Arthur.


  La voix de Laureen le suppliait presque.


  « Partir, mais pour aller où ? » eut-il envie de lui demander mais il n’en fit rien, jugeant préférable de ne pas accroître son inquiétude.


  — J’y songe bien un peu, en effet, dit-il, mentant pertinemment.


  — Vous n’avez pas oublié qu’on tient beaucoup à vous ? Scotty vous considère comme son grand-père.


  — C’est vraiment très gentil de la part de Scotty.


  — Et je vous tiens pour mon ami. Vous le savez, ça aussi ?


  — Je le sais et je vous en remercie, Laureen. Vraiment.


  Sa résistance nerveuse cédant soudain, elle fondit en larmes.


  — Allons, ne pleurez pas, dit Arthur. Je vous en prie, ne pleurez pas.


  — J’ai eu si peur, dit-elle entre deux hoquets. Si peur.


  Il déglutit, trop ému à son tour pour parler. Il y avait donc encore quelqu’un sur terre pour se soucier de sa vieille carcasse.


  — Excusez-moi, ajouta-t-elle en essayant de se reprendre.


  Elle renifla et respira un grand coup.


  — Y a pas de mal, Laureen.


  — Arthur, dites-moi seulement ce que nous pouvons faire pour vous.


  — Rien, absolument rien, vous entendez. Il faut que vous continuiez à aider euh… votre… sœur. Enfin, vous savez.


  Il n’osait pas appeler Sarah par son nom. Il y avait peu de chances que les Loups de Fenryder ou même le FBI aient mis la ligne sur écoute mais il préférait jouer la prudence.


  — Elle va bien ? demanda-t-il.


  — Oui, elle est dehors avec Scotty. Je ne voulais pas que Scotty m’entende. Il ne sait pas encore ce qui vous est arrivé.


  — Êtes-vous loin, Laureen ? Me dites pas où vous êtes, mais rassurez-moi en m’disant que vous êtes loin, très loin.


  — Nous sommes en sécurité, ça va. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils s’en sont pris à vous.


  — Ils voulaient savoir si je connaissais votre planque. C’est pourquoi ils ont envoyé le type aux cheveux jaunes.


  — Le type aux cheveux jaunes ?


  — Ouais, Hasty. Vous vous souvenez, Sa… enfin je veux dire : votre sœur m’en avait parlé la dernière fois au téléphone.


  — William Hasty ? répéta Laureen.


  — En personne, oui. J’l’ai reconnu tout de suite. Ce salopard colle très bien à la description que votre « sœur » m’en avait faite.


  — Vous avez eu beaucoup de chance de vous en tirer.


  — Pas tant que ça, Laureen. Vous savez Peter… vous vous souvenez p’t-être de lui…


  — J’ai appris pour Peter, oui. Je suis vraiment désolée. C’était quelqu’un de bien. Je sais qu’il comptait beaucoup pour vous.


  — Ce salopard de Hasty l’a déchiqueté sous mes yeux ! Déchiqueté ! vous vous rendez compte ! Et devant moi ! Devant moi, Dieu du ciel !


  Arthur étouffa un sanglot et il y eut un silence.


  Le vieil homme prit une profonde inspiration avant de continuer :


  — Il savait que vous m’appelleriez. Il a tué Peter pour ça ! Il voulait que vous m’appeliez et il savait que vous le feriez s’il arrivait quelque chose. Quelque chose de sérieux.


  — Mais pourquoi voulait-il… ?


  Arthur l’interrompit.


  — Il voulait que j’vous transmette un message à vous et à votre « sœur ». Les Loups ont décidé de vous retrouver, Laureen. « La partie de cache-cache est terminée. » Ce sont les propres mots de ce fumier. Ils savent que votre garçon et vous avez recueilli votre « sœur » parce que ça, j’le savais, mais ils ignorent toujours où vous êtes. Z’avez été bien inspirée de ne rien m’en dire, croyez-moi. Z’êtes plus à San Diego, n’est-ce pas ?


  — Non, en effet.


  — Z’avez dit à personne où vous êtes ?


  — À personne.


  — Z’en êtes bien certaine, Laureen ? Parce que si jamais…


  — Il y a Bill mais…


  — Bill ?


  — Bill Turner. C’était l’agent de mon mari quand Johnny était acteur. Il nous a aidés, Scotty et moi, après la mort de Johnny. La maison à San Diego lui appartient.


  — Et ce Bill, il sait pas où vous êtes, pas vrai ? demanda Arthur en resserrant nerveusement son étreinte sur le combiné. Laureen ?


  — En fait, je…
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  De sa vie, Bill Turner n’avait jamais eu aussi mal.


  Il est vrai que son expérience de la douleur était jusqu’alors peu étendue. En quarante-sept ans d’existence, il n’avait, par exemple, participé à aucun conflit armé où il pût être gravement blessé, et ne s’était jamais battu avec qui que ce fût, même à l’école. À douze ans, simplement, il s’était démis un bras en tombant de vélo. Ses copains avaient bien rigolé en le voyant étalé par terre, mais pas lui. L’os déboîté saillait bizarrement de la manche de son sweat et, passé la surprise, la souffrance n’avait pas tardé à mettre le feu à son cortex cérébral.


  C’était là toute son expérience de la souffrance et elle remontait à plus de trente-cinq années. Il l’avait, naturellement, un peu oubliée mais de toute façon, elle ne lui aurait été d’aucun profit dans la situation présente. Car ce que l’homme aux cheveux jaunes lui faisait endurer ne pouvait se mesurer sur aucune échelle de valeurs : c’était tout simplement au-delà de tout.


  Bill s’était effondré sur le tapis de son luxueux salon et l’homme se tenait penché sur lui, un genou à terre. D’une main ferme, il soulevait par les cheveux la tête de Bill qui tressaillait de douleur. Son visage était juste au-dessus du sien, il l’examinait dans le blanc des yeux et ressemblait à quelqu’un qui, penché sur la margelle d’un puits, en sonderait la profondeur. C’était comme s’il lisait dans l’esprit de Bill. Tout à fait invraisemblable, n’est-ce pas ? et pourtant… Et pourtant Bill Turner avait, non pas l’impression, mais la certitude absolue que son agresseur était bel et bien en train de farfouiller dans son cerveau, mettant à sac les moindres recoins de sa mémoire. C’était une sensation des plus terrifiantes : Bill se sentait comme violé psychiquement.


  Et puis il y avait aussi les yeux de l’homme au-dessus de lui. Ils étaient rouges, mais pas un peu rouges comme quand on est fatigué ou qu’on a trop lu, non, ils étaient franchement rouges, d’un rouge liquide, intense, qui faisait penser à celui de l’acier en fusion. Il y avait là quelque chose de dément et de fascinant à la fois, et… nom de Dieu ! de terrifiant.


  Bill Turner restait conscient de tout cela en même temps qu’une autre partie de son cerveau essuyait un bombardement massif d’images à caractère ouvertement psychotique.


  Aussi dingue que cela pouvait sembler, c’était ce type avec ses yeux rouges et ses cheveux peroxydés qui lui inoculait toutes ces images. Mais en fait c’était bien plus que des images. Il s’y mêlait du son, des odeurs, des sensations tactiles. Elles formaient un flux sans fin d’atrocités qui auraient fait passer les séances de torture de Guantanamo pour de la petite bière de boy-scouts : Bill se voyait ainsi sous l’eau, face à un énorme requin fonçant droit sur lui, gueule grande ouverte comme un abîme sans fin, puis alors que le requin le taillait en pièces et que l’eau se troublait des giclées de son sang, la séquence passait à tout autre chose, sans avertissement ni transition, et, nu de la tête aux pieds, il s’enfonçait à présent dans une espèce de cheminée en verre transparent qui grouillait de serpents et il sombrait dans cette masse sans que rien ne pût arrêter sa chute ni même la ralentir, et il pouvait sentir sur sa peau le contact de leur épiderme gluant et les morsures de leurs crochets. Et il n’avait rien à quoi se retenir, il s’enfonçait, s’enfonçait dans ce conduit interminable bourré de tous les serpents de l’univers. Puis tout aussi soudainement, il était de nouveau perdu sous l’eau et le requin de tout à l’heure revenait à la charge, exactement de la même manière que précédemment. Et il se faisait de nouveau bouffer les tripes avant de replonger une nouvelle fois dans la cheminée pleine de serpents.


  C’était une sorte de supplice de Sisyphe, version gore. Un déchaînement de pure terreur qui se répétait encore et encore.


  Les yeux du type rougeoyèrent un peu plus. Les images s’intensifièrent et les sensations déplaisantes qu’elles procuraient gagnèrent encore en réalité et en douleur.


  Le type cherchait une information, c’était évident, une information que Bill était censé posséder dans un recoin de son cerveau. Bill était prêt à lui dire, ou plutôt à lui laisser voir, tout ce qu’il savait pourvu que le requin et tout le reste cessent sur-le-champ.


  On était jeudi, il était vingt et une heures trente-cinq passées, et malheureusement pour Bill, le film d’horreur dont il était, à son corps défendant, le personnage principal devait durer encore un bon moment.
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  Bill Turner était rentré tôt ce jeudi-là, un peu après dix-huit heures, à sa villa de Beverly Hills. Il serait rentré encore plus tôt si seulement sa Lamborghini n’avait été prise dans ces maudits embouteillages qui faisaient de Los Angeles un monstrueux enfer autoroutier et de chaque automobiliste excédé un assassin en puissance.


  Une fois gagné les hauts palmiers de Beverly Hills, la Lamborghini put enfin retrouver de son allant et Bill de son optimisme. Il était temps, lui sembla-t-il. Il accéléra un bon coup, pas simplement pour impressionner la grappe de pékins extasiés sur le trottoir, cette fois il était vraiment pressé de rentrer chez lui.


  Le train de vie de Bill Turner avait de quoi donner du souci à tous ceux que préoccupait le réchauffement de la planète. Ses luxueuses villas, qu’il possédait à Beverly Hills, à San Diego et ailleurs, n’avaient rien de franchement bioclimatique et, quand il n’était pas au volant de sa Lamborghini, il volait en classe affaires à travers le monde sans même un chouia de culpabilité pour son empreinte carbone. Bill était en fait un de ces enfants gâtés de la société de consommation, un enfant de quarante-sept ans joliment irresponsable. Les économies d’énergie, pas plus que la crise financière, ne le regardaient, c’était pour les autres, les pauvres, les ratés et ceux qu’il appelait avec cet humour méprisant qu’il affectait dans les dîners en ville les « névrosés de la croissance ».


  Bill Turner avait une excuse. En bon fils de pasteur protestant, il avait la ferme conviction que son incontestable réussite en tant qu’agent de stars et de basketteurs célèbres était des plus normales et des plus méritées. La raison en était qu’il faisait partie des élus, tout simplement, un club très fermé dont les membres se reconnaissaient aux villas de rêve et aux rugissantes cylindrées qu’ils possédaient ainsi qu’au titanesque mépris qu’ils nourrissaient pour tous ceux qui leur étaient socialement inférieurs.


  Côté cœur, le bilan était beaucoup plus nuancé. Il avait connu des aventures avec de très belles femmes, certes, mais cela n’avait jamais été bien loin. Tout se terminait généralement au bout de trois mois maximum et c’est bien souvent lui qui prenait les devants.


  De toutes les filles canon dont il était tombé amoureux, Laureen avait été la seule à n’avoir jamais cédé à ses avances. Ils s’étaient connus vingt ans auparavant, quand ils étudiaient en fac avec Johnny Baldwin. Bill en avait tout de suite pincé pour elle mais Laureen avait préféré épouser Johnny « Belle Gueule », comme on l’appelait sur le campus. Sans rancune, Bill était devenu l’agent de Johnny et lui avait fait décrocher une série télé importante. Mais pour des raisons complètement incompréhensibles à Bill, un beau matin Johnny avait mis un terme à sa carrière, soudain gagné par l’idée saugrenue d’ouvrir un Bed & Breakfast en Louisiane ! Les deux hommes avaient eu sur cette réorientation professionnelle à 180° une violente altercation et les rapports de Bill avec Laureen s’étaient évidemment beaucoup distendus. Mais après la mort tragique de Johnny, Bill avait pris l’initiative de la recontacter afin de lui proposer son aide dans ce moment pénible. Comme elle ne souhaitait pas rester en Louisiane, elle avait fini par accepter de venir s’installer avec son fils Scotty dans la résidence de San Diego qu’il mettait à leur disposition. Elle et son garçon n’étaient pas restés très longtemps…


  Pour une raison qui lui échappait encore, Bill repensait avec humeur à tout cela tandis qu’il rentrait chez lui, à bord de sa Lamborghini. C’était trois heures avant qu’il ne s’effondre sur le tapis persan de sa villa de San Diego et seize heures exactement avant qu’Arthur Kingston, sur son lit d’hôpital, ne demande à Laureen si elle lui avait dit où elle se trouvait.


  Bill n’avait pas repensé à Laureen Baldwin depuis près de quatre ans et soudain, tandis qu’il était presque arrivé chez lui, il comprit pourquoi il repensait à elle maintenant.


  Bloqué dans les embouteillages de tout à l’heure, il avait entendu aux infos que deux étudiantes de Berkeley avaient été retrouvées atrocement mutilées. Le plus incroyable c’était que la cause du décès, malgré tout ce que les pauvres filles avaient souffert, restait inconnue. Et Bill Turner s’était dit que si un scénariste avait pondu une histoire pareille, les producteurs auraient sans doute conseillé au pauvre type d’être un peu plus « réaliste ». La journaliste à la radio avait rapproché ce double meurtre avec une affaire similaire survenue dans un bled de Louisiane, Tusitala, où deux filles (deux prostituées, cette fois) avaient été violées et charcutées, elles aussi.


  Le nom du bled avait tout de suite fait tilt dans la tête de Bill Turner. Tusitala ? N’était-ce pas dans ce trou du cul du monde que Laureen et Johnny avaient monté leur Bed & Breakfast ? C’était cela qui lui avait fait repenser à Laureen. Cela, c’est-à-dire Tusitala. Bill se sentit à la fois soulagé et un peu contrarié. Soulagé parce qu’il n’y avait pas repensé de son propre chef. Ce n’était pas sa faute. Il avait pour ainsi dire l’excuse de l’alcoolique : « Vous voyez, ce n’est pas moi qui ai mis ce putain de verre devant moi ! » Contrarié aussi, parce que, de son propre chef ou pas, il y repensait tout de même, bien qu’il se fût juré de ne jamais plus le faire. Le verre de l’alcoolique avait glissé de la table pour atterrir dans sa main et monter jusqu’à ses lèvres. Mais Bill ne voulait plus penser à Laureen. Il ne voulait plus souffrir.


  Il ralentit et mit son clignotant. Il était arrivé. Ou presque.


  Il y avait une Rolls garée juste devant chez lui.
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  Bill avait cru que c’était celle de son voisin, sauf que la Rolls stationnait en plein devant son entrée. Étonné, presque choqué par ce sans-gêne, il avait débouclé sa ceinture et était descendu de sa Lamborghini.


  Il y avait deux hommes dans la Rolls. Un chauffeur et un type derrière.


  Il s’était approché, et la vitre à l’arrière de la limousine s’était baissée. Puis plus rien. Il y avait un blanc entre cet instant et le moment présent. Nom de Dieu ! j’ai été victime d’une rupture d’anévrisme ! fut sa première pensée quand il reprit connaissance. Il n’était plus dans la rue, sous les placides palmiers de Beverly Hills. On (qui, on ?) l’avait aidé (ah, vraiment ?) à rentrer chez lui, mais en regardant plus attentivement, durant ces quelques secondes où il revint à lui, il se rendit compte qu’il se trompait : il n’était plus à Los Angeles. Le mobilier qui l’entourait lui était familier certes, mais c’était celui du salon de sa villa de San Diego.


  Il était à San Diego, nom de Dieu ! À San Diego, dans cette villa où il ne mettait que très rarement les pieds, puisqu’il la réservait le plus souvent à ses amis stars ou basketteurs qui venaient y passer leurs vacances. Laureen Baldwin et son fils Scotty avaient été les seuls à y séjourner plus longtemps, presque une année. Les seuls aussi à ne pas l’avoir appelé avant de quitter les lieux.


  La deuxième chose dont il prit conscience en revenant à lui fut la présence de l’homme aux cheveux jaunes qui se tenait penché sur lui, un genou à terre. Le type le regardait attentivement et c’est alors que Bill sentit, plus qu’il ne le comprit véritablement, que rien de ce qui pouvait se trouver dans son cerveau n’échappait à son agresseur. Puis les yeux qui le sondaient se mirent soudain à rougeoyer d’une manière à la fois fascinante et terrifiante, et les images atroces commencèrent à déferler dans l’esprit captif de Bill. L’attaque frontale du requin d’abord, puis la chute dans le puits sans fond grouillant d’un demi-milliard de serpents. Puis de nouveau le requin et de nouveau les serpents, et ainsi de suite…


  Une toute petite partie du cerveau de Bill Turner demeurait consciente et planait au-dessus de ce qui lui arrivait comme l’œil de Dieu en une espèce de vue en plongée quasi verticale. C’était comme lorsque, gamin, il s’était déboîté le bras. Il avait pu voir ses copains qui riaient autour de lui (même ceux qui étaient cachés dans son dos) et il s’était vu lui-même dans une sorte de dédoublement hypnotique, le visage livide et crispé, se tenant le bras avec horreur.


  Et cette partie-là de son cerveau, cette partie encore consciente, lui disait que les informations que l’homme aux yeux rouges cherchait dans ses souvenirs concernaient Laureen Baldwin. Sinon pourquoi l’aurait-on, lui, amené ici, dans cette villa ? Dans cette villa où il ne venait presque jamais mais où Laureen avait vécu avec son fils. À ceux qui auraient eu l’idée de lui objecter qu’il se trompait peut-être (cette maison après tout avait hébergé en vingt ans une bonne quarantaine d’invités dont Madonna et Michael Jordan, des personnes bien plus riches et bien plus célèbres que Laureen), la partie restée consciente de Bill aurait rétorqué que ni Madonna ni Michael Jordan n’avaient vécu à Tusitala, alors que Laureen, si.


  Tusitala, le nom du bled de Louisiane qu’il avait entendu dans la voiture tout à l’heure, alors qu’il rentrait chez lui. C’était ce nom qui avait fait tilt dans sa tête. Tusitala où il s’était passé des événements pour le moins étranges quand Laureen y vivait et où il s’était produit de nouveau quelque chose il y avait deux jours à peine.


  Aux infos on avait fait le rapport entre l’histoire des deux étudiantes de Berkeley et celle des deux prostituées retrouvées près de Tusitala. Les filles avaient été massacrées mais on ne savait pas comment. Bill, lui, avait bien sa petite idée maintenant.


  Laureen, oui, c’était à cause de Laureen. Le requin, les serpents, tout ça, c’était à cause d’elle. Il ne savait pas pourquoi mais il savait que c’était elle que le type cherchait ou plutôt voulait.


  Et Bill la lui aurait bien donnée pour que cesse enfin tout ce cauchemar, mais il ne savait rien. Malheureusement, rien.


  Cela faisait bien quatre ans que Laureen et son fils étaient partis, et le petit mot qu’ils lui avaient laissé ne lui avait rien appris sur les raisons de leur brusque départ ni sur l’endroit où ils étaient allés s’établir. Et depuis tout ce temps il était resté sans nouvelles d’eux ; ce qui était, il faut bien l’avouer, une drôle de façon de remercier un ami qui s’était montré charitable. Mais Laureen avait toujours été un peu bizarre…


  Le dossier « Laureen Baldwin » contenu dans le cerveau de Bill était ainsi formé de souvenirs où se mêlaient incompréhension et rancune. À mesure que ce dossier était lu par le type aux yeux rouges, les sensations de terreur que Bill recevait comme en retour devenaient plus atroces, plus intenses, plus réelles. La seule chose qui lui maintenait la tête en partie hors de cette tempête d’horreurs était cette main gantée de cuir noir qui l’empoignait par les cheveux. Si cette main le lâchait, il devinait qu’il serait livré pour de bon au grand requin blanc et au demi-milliard de serpents.


  Sous l’assaut de ces images-réalités, tout son corps tressautait pareil à un junkie embarqué dans un trip foireux. Ses lèvres tremblaient et de la bave coulait des commissures. Il s’était vomi et pissé dessus, plusieurs fois ; et son rythme cardiaque connaissait des pics vertigineux. Ses yeux, à demi révulsés, se noyaient dans ceux, de plus en plus rouges, de son agresseur. Le supplice semblait devoir durer éternellement.


  Puis quelque part il y eut une sonnerie.


  L’homme le lâcha et sa tête retomba sur le tapis du salon.


  L’homme se redressa pour prendre l’appel.


  — Oui… Chez Turner, à San Diego… Il ne sait rien. Prévenez le Maître… Non, elles sont parties sans rien lui dire… Avec le gamin, oui.


  Il replia son mobile.


  Le corps de Bill Turner sur son tapis persan ne cessait de tressauter comme une carpe hors de l’eau. William Hasty le regarda.


  Ses yeux rougeoyèrent de nouveau un bref instant, et la cervelle de Bill se mit alors à gicler par ses narines comme des bulles de Coca-Cola.


  15.


  — Laureen, répéta Arthur, la main crispée sur le téléphone, est-ce que ce Bill Turner sait où vous êtes ?


  — Non, répondit-elle enfin dans un soupir. Je ne lui ai rien dit. En fait, Bill ne sait même pas que Sarah vit avec nous. Quand nous avons décidé de quitter San Diego, il y a quatre ans, je ne l’ai pas appelé pour lui faire part de ma décision. Je sais qu’il aurait cherché à savoir pourquoi. Je lui ai simplement laissé un petit mot de remerciement dans la cuisine. Je ne voulais pas le mêler davantage à cette histoire.


  — Et, crénom ! vous avez bien fait, Laureen.


  — Vous pensez que Bill pourrait avoir des problèmes ?


  — J’sais pas. En tout cas, j’lui souhaite pas de rencontrer le Grand Loup Hasty.


  — Je pourrais peut-être l’appeler pour le prévenir. Qu’en pensez-vous ?


  C’est sans doute déjà trop tard pour Bill Turner, pensa Arthur avec raison, mais il ne le dit pas pour ne pas inquiéter davantage Laureen.


  — Ça ne servirait à rien, répondit-il. Il ne vous croirait pas.


  Il entendit Laureen soupirer.


  — Vous avez raison. (Elle marqua une pause, puis ajouta :) Tout cela me fait peur.


  — Y a de quoi avoir peur, Laureen, mais j’pense pas que vous craigniez quelque chose, du moins tant que vous ne vous confiez à personne.


  Laureen soupira de nouveau.


  — Je crois que nous sommes en sécurité là où nous sommes. En vérité, c’est pour vous que nous nous inquiétons. Ils ont failli vous tuer.


  — Vous faites pas d’mouron pour moi, Laureen. J’suis qu’un vieillard et il me semble que j’suis déjà mort depuis longtemps. Ou plutôt que je devrais l’être.


  — Ne dites pas ça. Nous tenons à vous.


  — Alors promettez-moi que vous serez prudents, Scotty, votre « sœur » et vous. C’est tout ce qui compte.


  — Je vous le promets, Arthur. Nous ferons encore plus attention que nous ne le faisons déjà.


  Le vieil homme ferma les yeux, pas franchement soulagé. Quand on avait les Loups de Fenryder à ses trousses, toute promesse de prudence, si sincère soit-elle, se réduisait à un vœu pieux.
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  La police d’État vint le trouver à deux reprises.


  La première visite eut lieu dans l’après-midi qui suivit l’appel de Laureen. Arthur était sous sédatifs mais son état n’inspirait plus d’inquiétude et les médecins ne s’opposèrent pas à cette entrevue. La police devait simplement veiller à ne pas trop le fatiguer. C’étaient deux agents, un homme et une femme, d’une trentaine d’années.


  Il leur dit tout ce qui lui était possible de dire sans passer pour un cinglé. Il donna le nom et le signalement de son agresseur, la marque de sa voiture ainsi que son numéro d’immatriculation. Il s’abstint cependant de parler des pouvoirs du Grand Loup Hasty. Cela n’aurait fait que compliquer ses rapports avec la police, sans parler de l’intérêt qu’il aurait immédiatement suscité chez les psychiatres de l’hôpital.


  Consciencieux, les agents notèrent tout sur leurs calepins. La seule question embarrassante vint à la fin et fut posée par la femme. Son collègue avait déjà un pied dehors et elle s’apprêtait à le suivre quand elle se retourna vers Arthur avec un petit sourire chiffonné tout en faisant mine de relire ses notes.


  — Monsieur Kingston, vous nous avez bien dit que votre agresseur s’appelait Hasty ?


  — William Hasty, oui. Vous avez pas noté son nom ?


  — Si, si, je l’ai bien noté, rassurez-vous. (Elle referma son calepin et sourit brièvement.) Mais… Mais comment savez-vous qu’il se nommait Hasty ?


  Arthur resta un moment bouche bée. Il était hors de question pour lui de mentionner Sarah et Laureen.


  — Il… Il a dû me le dire… dans le feu de l’action, balbutia-t-il.


  Il savait en prononçant ces mots que ça ne tenait pas la route une seule seconde mais il n’avait rien trouvé de mieux.


  — Dans le feu de l’action ?!…, répéta l’agent. (Les deux petites rides sur son front se creusèrent davantage, puis soudain elle sourit de nouveau.) Très bien, monsieur Kingston. Je vous laisse vous reposer.


  Elle et son collègue revinrent le lendemain.


  — Nous avons réussi à joindre ce William Hasty, dit-elle. Il est en Europe pour affaires… depuis maintenant deux semaines. Nous avons vérifié son emploi du temps. Il ne ment pas. Il possède bien une Rolls Royce de couleur noire comme vous l’avez décrite mais la plaque d’immatriculation que vous nous avez donnée ne correspond pas. En fait, elle ne correspond à aucune voiture.


  — Une plaque, ça se change, fit remarquer Arthur adossé à son oreiller.


  — En effet, dit-elle. Il a pu maquiller sa plaque. Mais… mais pourquoi venir avec sa Rolls vous agresser ? C’est ce point que je ne comprends pas. Franchement, question discrétion, ce n’est pas top, non ?


  Arthur comprit tout de suite où elle voulait en venir. Elle s’était mis en tête de pointer devant lui toutes les incohérences de son témoignage et, malheureusement pour lui, ces incohérences étaient nombreuses. Il savait qu’il n’avait aucune chance de pouvoir les lever et que, le tenterait-il, il ne ferait que s’enfoncer davantage.


  Elle récapitula ce qu’il leur avait déclaré et ce qu’elle avait appris.


  Un milliardaire se trouvant actuellement en Europe avait décidé de revenir aux États-Unis en coup de vent, une nuit, juste pour déchiqueter avec ses dents un pauvre employé de station-service. Première question : existait-il une raison sérieuse à cela ? Certainement pas l’argent en tout cas. La caisse n’avait pas été dérobée et, du reste, qu’aurait fait un milliardaire de 368 misérables dollars ? Le milliardaire cannibale avait peut-être alors des raisons d’en vouloir personnellement à Arthur Kingston ou bien à son employé Peter Zarkowski ? Mais non, aucune raison personnelle, avait déjà répondu Arthur quand on lui avait posé la question la veille. Ni Peter ni lui-même ne connaissaient ledit milliardaire.


  Donc ce dernier était revenu d’Europe une nuit et avait choisi sa victime par hasard dans un bled perdu de Louisiane, puis s’en était retourné à ses affaires… Deuxième question : pourquoi ne s’en était-il pas pris à un employé de station-service en Europe ? Cela lui aurait évité un aller-retour transatlantique, non ?


  Venait ensuite la voiture.


  Le milliardaire assassin prenait soin de maquiller sa plaque d’immatriculation et s’amenait cependant avec sa Rolls et son chauffeur. C’était comme braquer une banque avec un bas sur la tête et sa carte d’identité épinglée dessus.


  Enfin, histoire d’être bien sûr qu’on retrouverait sa trace, le milliardaire donnait carrément son nom au gérant de la station, comme ça, dans « le feu de l’action », ainsi qu’il avait été dit. C’était à se demander pourquoi il n’avait tout simplement pas laissé sa carte de visite à Arthur. La flic ne le dit pas aussi crûment, mais quelque chose dans sa voix laissait entendre qu’elle en mourait d’envie.


  Vu ainsi, il fallait bien admettre que c’était la pire histoire à dormir debout qu’on eût jamais débitée à des policiers. Arthur était conscient de la situation.


  Elle continua :


  — Monsieur Kingston, surtout ne m’en veuillez pas de vous poser cette question, mais aviez-vous bu ce soir-là ?


  — Pas au point de mettre à sac ma station et de bouffer Peter, si c’est ce que vous entendez.


  — Votre alcoolémie était très élevée, fit-elle remarquer sans le quitter des yeux.


  — Votre question en était pas une alors, répliqua-t-il sèchement.


  Son collègue se prit à sourire. Arthur semblait beaucoup l’intéresser.


  — J’picolais déjà quand vous n’étiez pas nés, ajouta Arthur en les regardant tour à tour. Je tiens plutôt bien l’alcool, vous savez.


  La femme sourit puis elle regarda son collègue et referma son calepin, signifiant ainsi que pour sa part elle en avait fini avec le témoin.


  — Je t’attends dehors, dit-elle avant de se tourner vers Arthur et de le gratifier d’un dernier sourire.


  Elle sortit et son collègue prit la chaise à côté du lit pour s’asseoir.


  — Je peux vous parler franchement, monsieur Kingston ?


  — J’vois pas comment j’pourrais vous en empêcher.


  L’agent soupira et se pencha vers lui.


  — Écoutez-moi. Une armée d’avocats est prête à déferler sur cet hôpital si vous persistez à mettre en cause leur client. William Hasty est une personne qui semble très puissante, monsieur Kingston. Je préfère vous prévenir car, de notre côté, nous n’avons aucune preuve sérieuse contre lui. Les images de la vidéo de surveillance ? Inexploitables. Et aucun témoin… à part vous. Dès lors ce sera sa parole contre la vôtre. Et franchement, comme l’a souligné ma collègue, vu votre taux d’alcoolémie cette nuit-là et l’histoire abracadabrante que vous nous servez, je crains que vous n’ayez aucune chance devant un juge.


  — Si j’comprends bien, ce salopard a buté Peter et c’est lui qui me menace avec ses avocats !


  — Monsieur Kingston, s’il vous plaît. Dans votre état, vous ne devriez pas vous énerver.


  — Sacrebleu ! Ce salopard me menace avec ses putains d’avocats !


  L’agent sourit en secouant la tête.


  — Ne soyez donc pas si dur avec les putains, monsieur Kingston. Elles ne méritent pas d’être associées aux avocats, croyez-moi.
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  À propos de putains, justement, l’autre affaire qui faisait la une des journaux du coin était celle des deux prostituées que le shérif adjoint Cooker avait retrouvées en plusieurs morceaux dans le motel de Gary Willis. Comme une affaire similaire s’était produite quelques jours plus tard en Californie (deux étudiantes réduites en charpie dans la chambre qu’elles partageaient à l’écart du campus de Berkeley), il fut très vite question d’un tueur en série itinérant et ce fut le FBI qui prit alors la direction des enquêtes.


  L’agent en charge des investigations estima dans un premier temps qu’il existait au moins un lien entre ces deux affaires et celle de la station-service (le mot « Hast » laissé par l’une des prostituées du motel rejoignait le témoignage d’Arthur Kingston incriminant un certain Hasty), mais un coup de fil venant de haut lieu amena l’enquêteur à revoir sa position.


  On lui montra que des différences évidentes existaient. Dans l’affaire de la station-service, ce n’étaient pas deux jeunes femmes qui avaient été tuées mais un homme. Ni le sexe ni le nombre des victimes ne correspondaient, mais il y avait plus : l’ampleur et la nature des sévices infligés n’étaient pas non plus les mêmes. Les jeunes femmes avaient été violées puis dépecées, l’employé de la station-service, lui, n’avait eu (pour ainsi dire) que la tête tranchée. On insista enfin sur le manque de fiabilité de la déposition d’Arthur Kingston. Le rapport ne mentionnait-il pas une alcoolémie très élevée du témoin la nuit où avait eu lieu le crime ? Alors, non vraiment, cette histoire avait tout l’air d’un bâton merdeux et il valait mieux la laisser à la police d’État. L’agent obtempéra d’autant plus facilement qu’on lui fit miroiter un prompt avancement…


  *


  Quant au corps du célèbre agent des stars et des basketteurs de NBA, Bill Turner, il fut retrouvé dans sa villa de San Diego quatre jours après sa mort. Comme cause probable du décès, le rapport d’autopsie avança un « éclatement de la cervelle » faute, sans doute, de meilleure explication et avec les plus grandes réserves, il va sans dire.


  Mais là, personne ne fut assez fou pour rattacher cette affaire aux trois autres.




  CHAPITRE 2
Rendez-vous sur une tombe


  1.


  La mère et l’enfant remontaient à pied l’allée principale. Elle tenait un bouquet de fleurs blanches ; l’enfant marchait à ses côtés et jetait des regards insistants à la ronde.


  Le petit cimetière de Harmony Hill, dans le Connecticut, s’étendait à l’écart du village et semblait plus désert encore que la dernière fois où ils étaient venus. De part et d’autre de l’allée gravillonnée, une pelouse qui n’avait pas trop souffert de l’hiver montait en pente douce, semée çà et là de pierres tombales et de vieux arbres qui commençaient à bourgeonner. On était en mars, un jeudi après-midi, et bien que le fond de l’air restât frais, le temps s’était mis au beau, donnant ainsi un vrai avant-goût du printemps qui, sur le calendrier du moins, ne débuterait que dix jours plus tard.


  Sans se concerter, la mère et l’enfant prirent à droite et entreprirent de grimper la pente entre les sépultures éparses. Étant déjà venus trois fois cette semaine, ils commençaient à connaître les lieux. En fait, depuis lundi, ils étaient venus tous les jours, à la même heure, en début d’après-midi – une heure où ils ne rencontraient jamais personne (sauf la veille, une vieille dame qui avait fait une courte apparition, toute vêtue de noir) –, et chaque fois ils se rendaient sur la même tombe en haut du cimetière. Ils s’attardaient là une demi-heure puis repartaient, et quand ils redescendaient, sur le visage de l’enfant se lisait toujours la même déception, si bien que sa mère alors lui donnait la main, avec un petit sourire réconfortant et murmurait : « Peut-être que demain… »


  Et ils étaient donc revenus. La sépulture se situait dans la partie nord-est du cimetière, à proximité du mur d’enceinte, cachée derrière un caveau familial où pleurait un ange de marbre. C’était une pierre toute simple avec pour seule inscription un nom suivi de deux dates : « Jodie Stevenson, 1985-2006. » La jeune femme avait été enterrée ici à côté de sa mère, Margaret Stevenson, décédée à seulement quelques jours d’intervalle. Par un hiver glacial, leurs corps avaient été retrouvés dans une forêt de Nouvelle-Angleterre. Si celui de Jodie avait subi de terribles mutilations, le corps de sa mère était resté parfaitement intact. Vêtue d’une robe de chambre, Margaret Stevenson était simplement morte de froid et d’épuisement, mais sa raison l’avait désertée bien avant. Jodie, elle, n’avait pas eu cette chance.


  « Jodie Stevenson, 1985-2006 »…


  Par leur insupportable froideur, ces deux dates dénonçaient le scandale d’une vie fauchée dans la fleur de l’âge, et, chaque fois qu’elle arrivait comme à cet instant devant cette tombe, Laureen Baldwin sentait son cœur se serrer de tristesse. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Johnny, son mari mort lui aussi, tué un an plus tôt que Jodie par les mêmes assassins.


  — Dis, Maman, tu crois qu’il viendra, cette fois ? demanda le jeune garçon.


  Scotty Baldwin avait maintenant dix ans. Ses cheveux avaient foncé mais il ressemblait toujours autant à sa mère.


  — Je ne sais pas, Trésor, répondit Laureen. Vraiment, je ne sais pas.


  — J’aimerais tant qu’il vienne, moi, continua Scotty d’une voix plaintive et il scruta une nouvelle fois les environs déserts. Pourquoi ne vient-il pas, Maman ?


  — Il faut qu’il soit prudent, Trésor. Tu sais, c’est difficile pour lui de se déplacer comme nous pouvons le faire, toi et moi.


  — Il est comme Sarah, alors ? (Scotty regarda sa mère avec gravité.) Mais Sarah, elle, elle peut compter sur nous tandis que lui, il est… il est tout seul. Hein, Maman ?


  — Oui, Trésor, et c’est pourquoi il doit être prudent.


  Elle sourit, désolée, tout en scrutant les environs à son tour.


  Peut-être était-il quelque part à les observer tous les deux, s’assurant que ce n’était pas un piège. Peut-être aussi n’était-il tout simplement pas là et ne viendrait-il jamais, faute de le pouvoir… Sans le connaître aussi bien que Sarah (comment le pourrait-elle, ne l’ayant jamais rencontré ?), Laureen savait cependant que, s’il avait décidé de venir au rendez-vous, il ferait alors tout son possible pour y être.


  — C’était son « amoureuse », hein, Maman ? demanda Scotty qui s’était avancé pour poser une main sur la pierre tombale.


  — Oui, Jodie était son « amoureuse ».


  Il se retourna vers sa mère.


  — Jodie avait…, commença-t-il avec une expression concentrée tandis qu’il calculait mentalement. Elle avait vingt et un ans ? C’est jeune, vingt et un ans, hein, Maman ?


  Laureen approuva de la tête, incapable de parler. Scotty se remit à scruter les alentours.


  — Je voudrais tant qu’il vienne, moi.


  — Je sais, Trésor. On va attendre encore quelques…


  Elle s’interrompit. Un mouvement derrière un des arbres du fond, près du mur, avait soudain attiré son attention. Scotty aussi regarda de ce côté. Instinctivement sa main chercha celle de sa mère.


  Un homme venait d’apparaître.


  Un homme que Laureen reconnut sans peine. Elle le reconnut d’abord à sa taille, impressionnante (1,91 mètre, précisait le site du FBI juste au-dessus de la mention « Très dangereux »), puis à l’étrange dureté des traits de son visage. Bien sûr, Sarah avait pris soin de lui montrer plusieurs photos mais, même sans ces photos, Laureen l’aurait remis tout de suite, elle en eut la conviction au moment où il s’avança à découvert. Il correspondait presque en tout point à l’idée qu’elle s’était faite de lui. Il n’avait simplement plus sur son œil gauche manquant le bandeau de velours noir qu’il s’obstinait à porter depuis la mort de son frère. Ce changement d’apparence était, du reste, prévisible. Lorsqu’on était comme lui l’une des cinq personnes les plus recherchées des États-Unis, une allure de pirate n’était pas la meilleure façon de passer inaperçu. Aussi le bandeau avait-il été remplacé par des lunettes de soleil qui, pour être un tantinet prématurées en ce début mars, étaient cependant incontestablement plus discrètes. D’autres changements (involontaires, ceux-là) étaient à noter : il avait beaucoup maigri et ses cheveux, autrefois couleur d’ébène, s’étaient mêlés de blanc. Mais grisonnant ou pas, avec ou sans bandeau de pirate, l’homme qui avançait vers eux avec une calme détermination restait éminemment « reconnaissable » et Laureen se demanda par quel miracle (car c’en était un) il avait pu échapper aux forces de police qui le traquaient depuis bientôt plus de quatre ans.


  Le temps qu’il les rejoigne, Laureen remarqua autre chose. Il était vêtu d’une parka verte de chasseur et d’un jean délavé. Pas de quoi lui ouvrir les portes des défilés parisiens, mais rien non plus qui fît penser au dépenaillé qu’on aurait pu attendre de quelqu’un condamné à vivre si longtemps loin des hommes. Ses vêtements étaient propres, son visage rasé de frais. Elle remarqua aussi qu’il tenait à la main un petit carnet à spirale et que le carnet disparut bientôt dans une des poches de sa veste…


  Parvenu à quelques pas de Laureen et de Scotty, il s’immobilisa. À travers ses lunettes de soleil aux verres-miroirs, il les regardait fixement, sans un mot ni un sourire, le visage austère, se demandant sans doute par lequel des deux il allait commencer son repas. Enfin, ce fut l’impression que ressentit Laureen devant lui, en même temps que la sensation (tout aussi désagréable) de rétrécir à vue d’œil.


  Histoire de rassurer Scotty et de se rassurer elle-même, elle se força à rompre le silence la première.


  — Je suis heureuse de vous rencontrer, Tim !


  Sur chacun des verres-miroirs, elle pouvait observer le reflet de son propre visage, inquiet et gêné. Les yeux de Tim Modin, eux, restaient cachés, hors de toute curiosité.


  Il marmonna quelque chose comme « Laureen Baldwin », ce qui était peut-être une question, se demanda Laureen. Elle opina donc de la tête et se risqua à lui tendre la main. Il la lui serra sans se croire, là non plus, obligé d’afficher le moindre sourire.


  Fort heureusement, Sarah l’avait prévenue. Elle lui avait expliqué combien Tim pouvait être d’un abord difficile, et le peu de goût qu’il montrait pour les civilités, fussent-elles les plus élémentaires, comme dire « Bonjour », « Au revoir » ou bien encore « Merci ». Il lui arrivait souvent, selon Sarah, d’être dur avec les gens qu’il rencontrait et même avec ceux (plutôt rares) qu’il aimait. Laureen savait cela, et, malgré tout, elle réussit à sourire. Ou plutôt, le sourire affleura de lui-même à ses lèvres comme s’il venait commandé non de son cerveau mais du plus profond de son cœur. C’était un sourire qui faisait fi de tout ce qui était impressionnant, voire franchement effrayant, chez Tim Modin : son extrême froideur, ses grands airs d’ogre mal léché, sans parler de sa taille très au-dessus de la normale et de ses lunettes qui éteignaient sur son visage toute lueur d’humanité. Face à lui, Laureen se sentait comme une gosse et cependant, parce qu’elle savait qui il était et ce qu’il avait enduré, elle éprouvait une irrépressible et très sincère compassion pour lui. Voilà pourquoi elle lui souriait si doucement, si tendrement. Elle le comprenait, elle savait la douleur et la haine qu’il ressentait. Elle savait parce qu’elle avait eu à souffrir comme lui – et autant que lui – par la faute des mêmes hommes si tant est qu’on puisse appeler encore des « hommes » les monstres qu’étaient les Loups de Fenryder. Les images de la tuerie où Johnny, son mari, avait trouvé la mort hantaient toujours ses nuits et il lui arrivait encore de se réveiller en sursaut, le cœur battant, le visage trempé de sueur et les lèvres tremblantes. Aussi n’osait-elle pas imaginer ce que devaient être les nuits de Tim, lui qui avait perdu trois de ses proches.


  La triste série avait commencé avec son frère Kevin, jeune inspecteur fraîchement nommé de la police de Chicago. Kevin avait eu le malheur de croiser le chemin d’un des Loups de Fenryder dans une ancienne base militaire à l’abandon où, avec Tim, il cherchait une cache d’armes. C’est ce soir-là que Tim avait perdu son œil gauche. Kevin, lui, avait été littéralement mis en pièces, le corps désossé comme de la viande de boucher.


  Puis, quelques années plus tard, alors que Tim enquêtait avec Sarah sur la Fondation Skoll à New York, ç’avait été oncle Todd et Jodie Stevenson qui avaient été massacrés dans un chalet isolé où Tim pensait pourtant qu’ils seraient en sécurité. Oncle Todd avait été tué sur le coup, sa tête tranchée qu’on avait découverte dans le four souriait encore. Mais Jodie, elle, avait été torturée et tout son visage avait été arraché à coups de crocs, comme une dernière offense à sa beauté et à sa jeunesse.


  Laureen se souvenait que les journaux avaient relaté qu’elle avait dû agoniser plus d’une heure sous le regard de ses bourreaux. À la lecture de ce détail, Laureen s’était précipitée aux toilettes pour vomir.


  Jodie, l’« amoureuse » de Tim, la jeune femme timide qui avait réussi à percer le kevlar de son cœur…


  Laureen baissa les yeux sur la tombe et dit :


  — Je suis désolée pour votre amie, vraiment. Je… (Elle le regarda, cherchant ses yeux derrière ses lunettes.) Je n’ai pas eu le privilège de la connaître, mais Sarah m’a dit combien elle était quelqu’un de bien. Alors il me semble finalement la connaître un peu, moi aussi. C’est… c’est la même chose avec vous, Tim. (Elle sourit de nouveau, plus franchement cette fois, d’un sourire plein de confiance.) Sarah nous a tellement parlé de vous que, Scotty et moi, nous avons l’impression de vous avoir toujours connu. Et pour vous dire la vérité, Scotty était très impatient de vous rencontrer, n’est-ce pas, Trésor ? fit-elle, effleurant la joue de son fils.


  Le visage toujours impénétrable, Tim tourna légèrement la tête vers Scotty. En partie caché derrière sa mère, le jeune garçon ne le quittait pas des yeux à travers ses longs cils, à la fois curieux et intimidé. Un sourire hésitant faisait trembler ses lèvres mais aucun mot, aucun sourire n’anima en retour celles de l’ogre, qui ramena assez vite son attention sur Laureen.


  Il semblait ne pas voir la tombe non plus, ou plutôt ne pas le vouloir, mais quand Laureen s’inclina pour déposer avec soin son bouquet à côté de ceux qu’elle avait apportés les jours précédents, elle remarqua une longue et belle fleur rouge, qui la veille encore n’y était pas.


  Elle se redressa et lui sourit.


  — Venez, Tim. Sarah vous attend à la maison.


  2.


  Ils regagnèrent l’allée principale et se dirigèrent vers le portail en fer forgé de l’entrée. Laureen marchait en tête, Tim la suivait à quelques pas de distance, accompagné de Scotty qui trottait pour rester à ses côtés et qui ne cessait de lui jeter de longs regards fascinés. Tim était tel qu’il se l’était représenté : un héros comme ceux dont il raffolait au cinéma, un héros blessé qui allait se relever parce qu’il était un vrai dur à cuire et que les héros gagnaient toujours à la fin. Combien de fois, depuis que Sarah s’était réfugiée chez eux, Scotty s’était-il plu à imaginer l’existence pleine de périls et d’aventures de son héros et combien de fois, en songeant à leur rencontre, avait-il entendu le Tim de ses rêves lui dire : « J’étais, moi aussi, très impatient de te connaître, mon garçon. » Et alors ils se serraient la main, d’égal à égal, comme deux amis qui allaient le rester pour la vie. Et que, dans ses rêves, Tim ait exactement la même voix que son papa disparu semblait à Scotty rien de plus normal et de plus apaisant. Son papa lui manquait tellement.


  Et maintenant tous ces rêves qu’il avait faits étaient devenus réalité… ou presque. C’est vrai que Tim ne lui avait pas serré la main tout à l’heure, comme il est vrai qu’il n’avait pas non plus prononcé les paroles tant attendues et que sa voix n’était pas celle de son père (en fait, elle ne lui ressemblait pas même un peu), mais Tim était bel et bien là et Scotty marchait à côté de lui ! Plein d’excitation, il sentait son cœur battre plus fort et il épiait avec avidité chacun des faits et gestes de son héros : sa façon de marcher, de regarder ses interlocuteurs, de se taire aussi. Scotty se disait que plus tard, quand il deviendrait grand, il serait exactement comme Tim et que bien sûr il porterait lui aussi des lunettes de soleil en hiver, parce que ça c’était vraiment très cool !


  Tout à son excitation, Scotty se tordit le pied et manqua de s’étaler sur la pelouse. Par chance, il rétablit à temps son équilibre mais une ombre de contrariété passa sur son joli visage, et pas seulement parce qu’il avait failli se coller la honte de sa vie en tombant devant son héros. Non, il y avait autre chose et c’était Tim justement. Il n’avait pas pu ne pas le voir trébucher et pourtant… et pourtant il n’avait pas ralenti et ne s’était pas même retourné. C’est parce qu’il ne m’a pas vu, essaya de se convaincre Scotty en regardant Tim s’éloigner. C’était forcément ça. Il ne l’avait pas vu trébucher, voilà tout. Mais…


  S’il ne m’a pas vu trébucher, c’est tout simplement parce qu’il ne me regarde pas. C’est parce qu’il ne me voit pas, qu’il ne me voit pas du tout. Mais pourquoi ? Pourquoi Tim ne me regarde-t-il donc pas ?


  Il préféra ne plus y penser, du moins pour l’instant. Après une brève hésitation, il courut rattraper son héros et, d’une voix un peu essoufflée par la course, il dit avec l’espoir d’attirer enfin son attention :


  — Vous savez… ? (Il avait terriblement envie de le tutoyer ainsi qu’il le faisait dans ses rêves, mais il se sentait bien trop intimidé pour oser maintenant.) Vous savez, poursuivit-il, hoquetant sous l’effort qu’il faisait pour marcher à son rythme, ils ont tué mon papa.


  Il attendait, il va sans dire, une réaction de son héros à ce qu’il considérait comme une terrible révélation (et qui n’était en vérité qu’un brutal rappel de ce que Tim savait déjà depuis longtemps) mais la « révélation » n’éveilla pas le plus petit début de compassion. Tim continua de marcher tout en regardant droit devant lui. Il semblait ne pas voir Scotty, ne pas même l’entendre. Et son indifférence, sa froideur, avait quelque chose de choquant pour l’enfant non seulement parce qu’il ne la comprenait pas mais parce qu’il ne pouvait tout simplement pas la comprendre : elle était inimaginable. C’était comme de se rendre compte que Superman était en fait incapable de voler et qu’il n’avait rien à craindre de la redoutable kryptonite parce qu’elle n’avait en réalité strictement aucun effet. C’était comme de découvrir que le Père Noël (auquel Scotty ne croyait plus depuis deux bonnes années au moins, mais qu’importe) était affligé d’un sourire à la Dracula et qu’il n’était pas gentil avec les petits enfants qui se risquaient sur ses genoux.


  Mais refusant encore de croire à l’incroyable, Scotty continua :


  — Vous êtes venu venger Papa et Jodie, pas vrai, Tim ?


  Ses jolis yeux noisette allaient sans cesse du profil impénétrable de Tim au chemin devant lui afin de ne pas trébucher une seconde fois.


  — S’il vous plaît, Tim, s’il vous plaît, insista-t-il sur un ton de désespoir. Vous allez les venger ? Hein, dites, vous allez les venger, Papa et Jodie ?


  Tim ne répondait toujours rien, ne le regardait toujours pas. Alors Scotty eut un geste aussi soudain qu’irraisonné : il glissa sa petite main sous celle de Tim. Il savait qu’il était impossible que son héros l’ignorât si longtemps. Le Tim de ses rêves s’arrêterait maintenant, oui, et il se baisserait à sa hauteur et il lui demanderait pardon avec un large sourire et… Et tout en continuant de marcher, le Tim réel ne lui décocha qu’un bref regard, un regard sans la moindre chaleur, et ses grands doigts virils ne se refermèrent pas sur sa petite main.


  Scotty en eut le souffle coupé. Ses yeux s’agrandirent sous le choc. Il comprit que l’impossible était là et que c’était cela la réalité. Superman ne volait pas plus qu’une vulgaire poule de basse-cour et, quant au Père Noël, il pouvait mordre, si l’envie l’en prenait, les petits enfants qui s’aventuraient sur ses genoux ! Car la réalité était décevante, oui, et cruelle.


  Bouleversé, Scotty prit ses jambes à son cou et fila rattraper sa mère quatre ou cinq mètres devant lui. Il lui donna la main, qu’elle accepta, elle, avec un tendre sourire. Ils marchèrent en silence jusqu’à la grille du cimetière. Leur voiture, un Chevrolet Tahoe qu’ils avaient laissé sur l’esplanade déserte, était visible maintenant et tout en avançant vers le 4x4, Scotty ne put s’empêcher de jeter par-dessus son épaule de brefs regards où perçait une douloureuse incompréhension. Tim les suivait, toujours silencieux, toujours perdu dans des pensées aussi inviolables que les verres-miroirs de ses lunettes, et pas plus que tout à l’heure il ne semblait voir Scotty et sa mère. Pourquoi restait-il ainsi silencieux ? se demandait l’enfant au bord des larmes. Pourquoi se montrait-il si froid avec eux, si… si méchant ?


  Sentant la main de sa mère soudain lui échapper, Scotty se retourna. Ils étaient arrivés devant le 4x4 et les portières se déverrouillaient dans un petit bruit avertisseur.


  — Il y en a pour un peu moins d’une heure de route, annonça Laureen avec un sourire à l’adresse de Tim.


  Il ne répondit rien.


  Elle s’installa au volant et Scotty se dépêcha de grimper derrière elle. Tim prit place devant, sur le siège passager. Elle mit le moteur en marche et vérifia dans le rétroviseur que Scotty s’était bien attaché. Après un bref moment d’hésitation, elle alluma la radio. Une décision plutôt sage. La petite heure de route en compagnie de Tim Modin risquait en effet d’être longue.


  3.


  Et longue, elle le fut, cette heure de route jusqu’à la maison, si longue même qu’elle sembla tout bonnement interminable à Laureen. Elle avait pourtant espéré que tous trois sauraient la mettre à profit pour rompre la glace, mais elle fit preuve en l’occurrence de presque autant de naïveté que son jeune fils en avait montré dans le cimetière en s’approchant de Tim avec cette confiance qui ne pouvait être que déçue. Malgré les questions amicales qu’elle lui posa (du moins au début, car elle se résigna bientôt au silence, elle aussi), Tim ne desserra pas les lèvres de tout le trajet ou presque ; en fait, l’unique fois qu’il parla, ce fut pour calmer Laureen quand, sur l’autoroute, elle eut une poussée d’adrénaline en découvrant une voiture de police qui leur collait au train. Jusqu’à cet incident, il resta parfaitement silencieux. Il était avec eux sans être avec eux, là sans être là, lointain et pourtant redoutablement attentif. Après leur départ du cimetière, il avait passé la main par la fenêtre pour orienter le rétroviseur extérieur et depuis, le visage légèrement tourné, il gardait les yeux rivés dessus. Laureen ne saisit pas tout de suite la raison de cette attitude, mais quand elle comprit un peu plus tard tandis qu’ils s’engageaient sur l’autoroute, une brusque tension (la première de ce qui allait être une longue série) vint alourdir encore un peu plus la chape de silence qui régnait dans l’habitacle et que la radio ne parvenait pas à fendre.


  Si Tim regardait dans le rétroviseur, comprit-elle avec angoisse, c’était tout simplement pour s’assurer que personne ne les suivait. Oh, il le faisait sans que rien ne trahît chez lui la crainte ou même une quelconque fébrilité, mais de le voir ainsi aux aguets rendit Laureen encore plus nerveuse qu’elle ne l’était déjà, car cela lui rappela (si jamais elle avait pu l’oublier) que Tim était recherché par toutes les forces de police que comptait le pays.


  Nerveuse, elle resserra ses mains sur le volant et se mit elle aussi à jeter des coups d’œil dans son rétroviseur.


  Elle n’avait jamais été assez stupide pour minimiser les risques qu’elle prenait. Le simple fait d’avoir hébergé Sarah ces quatre dernières années la rendait passible d’une très lourde peine de prison, et il va sans dire qu’elle aggravait son cas en aidant maintenant Tim Modin. Et qu’importait au fond qu’elle fût intimement convaincue que ni Sarah ni Tim ni leur ami Forrest n’étaient responsables des terribles tueries perpétrées à New York ? Avec Arthur Kingston, elle devait être l’une des rares personnes de cet avis, si l’on excluait, bien entendu, les Loups de Fenryder, les vrais auteurs des massacres. Mais ni son opinion ni celle du vieil Arthur Kingston ne comptaient au regard de la loi, ce qui comptait c’est ce qu’elle avait fait pendant quatre années en cachant Sarah et ce qu’elle continuait de faire en venant en aide à Tim, et cela s’appelait tout simplement obstruction à une enquête fédérale portant sur des actes de terrorisme, ni plus ni moins. Et c’était très grave.


  À défaut d’être totalement inconsciente, elle ne pouvait donc ignorer qu’elle s’exposait à de gros risques et pourtant, pas plus qu’avant, elle ne se demanda la raison pour laquelle elle acceptait de les prendre et même de les faire courir à son fils. Car la réponse à cette question restait pour elle toujours aussi évidente et tenait en un seul mot : Johnny.


  Comme bien des couples, celui qu’elle avait pu former avec lui était passé par des hauts et des bas. Johnny l’avait trompée, une nuit, ou, du moins, en avait-il eu la tentation. Mais l’important n’était plus là ; l’important c’est qu’il avait voulu se racheter, qu’il avait tout entrepris pour le faire et qu’il était allé jusqu’à sacrifier sa carrière à Hollywood. Le Bed & Breakfast qu’ils avaient monté à Tusitala devait être une seconde chance pour eux, un nouveau départ, et ce qui la rendait triste quand elle y repensait, c’est qu’elle avait la conviction qu’ils auraient pu être heureux là-bas, en Louisiane, si seulement la vie n’avait pas décidé un tout autre programme pour eux et leur garçon, un programme où ne figuraient pas le bonheur ni même la tranquillité, mais la peur. La peur, les larmes et la mort.


  La terrible nuit où les Loups les avaient attaqués dans leur Bed & Breakfast, Johnny s’était battu pour défendre leurs vies ; il y avait laissé la sienne, se rachetant ainsi au-delà de ses plus folles espérances. Il avait été tué sous leurs yeux. Massacré par un vrai monstre de cauchemar. Un monstre surgi du plus obscur de ses peurs à elle. Aussi lui était-il impossible de ne pas se sentir coupable. C’était elle, lui disait une petite voix intérieure, elle autant que les Loups qui avait tué Johnny. Elle ou plutôt sa peur, mais tout bien considéré, cela ne revenait-il pas au même ? Par chance, une autre partie de son cerveau, plus rationnelle celle-là, était persuadée du contraire. Elle lui certifiait que, même sans sa peur, les Loups auraient trouvé autre chose pour leur faire mal. Après tout, c’étaient des monstres doués du pouvoir de se servir des terreurs de leurs victimes pour animer leur grand barnum de mort. Cette nuit-là, ils avaient utilisé sa peur mais ils auraient aussi bien pu faire appel à celle de Scotty ou même de Johnny. Sans doute. Et pourtant c’est sa peur à elle qu’ils avaient retenue. Peut-être parce qu’elle était de toutes les peurs à leur disposition dans la petite famille Baldwin celle qui était la plus intense, la plus puissante. Et celle qui leur ferait le plus de mal à tous les trois.


  Ce qui s’était en effet produit.


  Alors, ce qu’elle acceptait de faire pour Sarah et pour Tim, c’était pour Johnny en vérité qu’elle le faisait. Pour Johnny, oui, et pour Scotty et pour elle.


  Écartant ces sombres pensées qu’elle n’avait cessé de ruminer ces dernières années, elle se concentra de nouveau sur sa conduite. Cela faisait maintenant une quinzaine de minutes qu’ils étaient sur l’autoroute. Elle leva les yeux vers le rétroviseur et c’est à ce moment qu’elle découvrit la voiture de police juste derrière eux. Perdue dans ses réflexions, elle ne l’avait pas vue venir. Ce fut d’abord un choc pour elle puis la panique se propagea dans toutes ses terminaisons nerveuses comme un incendie au plus fort de l’été dans un massif de broussailles.


  En regardant plus attentivement, elle vit qu’il n’y avait qu’une silhouette dans la voiture. Devait-elle trouver cela rassurant ? Elle ne le savait pas. Ni le gyrophare ni la sirène n’étaient mis. Pour l’instant, corrigea-t-elle, partagée entre espoir et pessimisme.


  Un bref regard à Tim lui apprit qu’il avait vu la voiture, lui aussi. Par réflexe, elle interrogea le compteur. Comme toujours, elle roulait légèrement en dessous de la limite autorisée. Alors pourquoi diable cette voiture de police leur collait-elle au train ? Nouveau regard anxieux à Tim comme pour chercher sur son visage un début de réponse qui pût la calmer.


  Mais ce qu’elle vit – Tim glissant une main sous sa parka de chasseur – l’inquiéta plutôt. Elle eut brusquement la conviction qu’il portait une arme sur lui et avec cette prise de conscience lui vint aussitôt une autre certitude encore plus affolante, la certitude qu’il n’hésiterait pas à s’en servir. Ce fut un second choc. Était-elle prête à aller jusque-là ? Était-elle prête à tuer un policier ?


  Ce fut à cet instant critique que Tim parla pour la première (et dernière) fois dans la voiture.


  — Continuez de rouler normalement, dit-il sans quitter des yeux le rétroviseur.


  Elle obéit, le cœur pris dans un étau de glace. La route était une trois voies bordée de rambardes et, malheureusement, il n’y avait pas la moindre sortie à l’horizon. Laureen se sentait prise au piège, paniquée autant par la police que par ce que Tim pourrait commettre pour les sauver.


  Soudain le policier mit son gyrophare et déboîta. Ça y est, se dit-elle en jetant un regard affolé dans le rétroviseur. Oh, mon Dieu, ça y est ! Tandis que le policier les doublait, la tête légèrement penchée sur le côté, il observa Scotty puis Laureen. Le flic avait une vingtaine d’années, le visage dévoré par de grosses lunettes. Ses cheveux noirs plaqués en arrière rebiquaient sur sa nuque. Laureen déglutit. Il vérifie que nous avons mis nos ceintures, c’est tout, se dit-elle. Ce n’était sûrement que ça. Enfin jusqu’à ce qu’il se demande : Tiens donc, mais qui c’est le grand type, là, assis à la place du passager ? Alors, après avoir reconnu Tim Modin, il s’emparerait du micro de sa radio et lancerait un code d’alerte et il ferait ensuite hurler sa sirène et leur intimerait l’ordre de se ranger sur la bande d’arrêt d’urgence. Et c’en serait fini pour Scotty et pour elle, pour Sarah aussi et pour Tim. À moins que, bien sûr…


  À moins que Tim ne sorte son arme et ne descende ce pauvre flic. Oh, pas ça, mon Dieu ! Pas ça !


  Le policier resta à leur hauteur encore un moment et, les mains crispées sur le volant, elle murmura : « Roule, allez, roule » sur un ton suppliant, tout en essayant de garder un air un tant soit peu naturel, ce qui était difficile dans l’état où elle était.


  À cet instant, la sirène entra en action et, livide, Laureen regarda le flic. Il ne la dévisageait plus. Il parlait dans son micro.


  — Merde ! lâcha-t-elle.


  Le policier accéléra. Il passa devant eux, se rabattit puis…


  … puis accéléra encore.


  En le voyant disparaître au loin, Laureen eut l’impression qu’on lui relevait la tête hors de l’eau et qu’elle pouvait enfin respirer normalement. Elle jeta un regard à Tim et ne discerna aucune émotion sur son visage. Il fixait de nouveau le rétroviseur. Sa main droite était ressortie de sous sa parka.


  — C’était la police, Maman ? fit Scotty d’une petite voix.


  Levant les yeux, elle vit sa jolie frimousse inquiète dans le rétroviseur.


  — Oui, c’était la police, mon chéri. (Elle le regarda de nouveau et réussit à sourire.) Mais ça va maintenant. Ça va.


  Ces simples mots leur firent un bien fou à tous les deux.


  4.


  Sarah aussi était nerveuse.


  Elle se demandait si Tim avait été au rendez-vous ou si, comme les autres fois, Laureen et Scotty reviendraient bredouilles du cimetière. Elle aurait aimé y aller elle-même mais Laureen l’en avait dissuadée. Trop risqué. Elle était donc restée à la maison et attendait dans la cuisine en faisant les cent pas tout en surveillant par la fenêtre l’allée déserte du jardin. Plus loin, en contrebas, elle apercevait l’étendue grise et mouvementée de l’océan comme un écho de sa propre agitation.


  Un journal vieux de plusieurs semaines était posé sur la table derrière elle. Le visage tuméfié d’Arthur Kingston en faisait la une, coiffé d’un gros titre un brin racoleur « Bain de sang dans une station-service » avec, juste dessous, « Un mort et un blessé grave. La police n’a aucune piste ». C’est Sarah qui avait demandé à Laureen de s’abonner au Tusitala News. Elle n’était pas spécialement nostalgique de l’époque où elle travaillait pour cette feuille de chou, mais elle voulait garder un œil sur sa ville natale, pressentant plus ou moins obscurément que les Loups pourraient y frapper de nouveau. Hélas, les derniers événements lui avaient donné raison.


  Quand, un soir de décembre, Tim et elle avaient dû quitter New York (c’était juste après le carnage à la Fondation Walter Skoll dont on allait les accuser), ils avaient fui chacun de son côté sans chercher à connaître l’endroit où l’autre comptait se planquer. Précaution plutôt sage quand on voulait échapper à la police et qui se révélait même plus que nécessaire lorsqu’on avait aussi à ses trousses les Loups de Fenryder. Tout ce que l’un pouvait savoir de l’autre le serait aussitôt des Loups si, par malheur, l’un d’eux tombait entre leurs griffes ; et alors c’en serait fini de leurs maigres chances de survie à tous les deux. Avant de quitter Tim ce soir-là, Sarah lui avait cependant demandé comment ils pourraient se contacter s’ils en avaient besoin. Tim avait réfléchi avant de répondre qu’elle le saurait le moment venu.


  Il ne s’était pas trompé. Et le moment, semble-t-il, était venu.


  Il y avait deux semaines, soit seulement six jours après l’attaque à la station-service du vieil Arthur Kingston, une petite annonce dans le Tusitala News avait retenu l’attention de Sarah :


   


  « Au Poisson-Chat, 14 heures,


  8-14 mars, Harmony. La Féline. »


   


  Sarah n’avait eu aucun mal à comprendre.


  Le « Poisson-Chat », c’était elle. N’avait-elle pas, jadis, commis plusieurs articles sur cet animal dans les pages de ce journal ? Jadis, c’est-à-dire avant que tout change dans sa vie. « La Féline » désignait Tim. Sarah savait depuis longtemps son amour pour les films de Jacques Tourneur, dont l’un des plus célèbres portait justement ce titre. Quant à « Harmony », le lieu du rendez-vous, elle avait d’abord pensé que c’était une ville puis s’était souvenue du cimetière où avait été enterrée la pauvre Jodie. Cela lui avait semblé logique mais aussi terriblement triste, ce rendez-vous donné sur la tombe d’un de leurs morts…


  Elle avait répondu à l’annonce en en faisant paraître une à son tour.


   


  « À la Féline. Une bonne amie de jadis viendra te chercher. »


   


  Elle l’avait signée « le Poisson-Chat ».


  Laureen, la « bonne amie de jadis », avait tenu à ce que ce fût elle, et non Sarah, qui se rendît au rendez-vous. Elle pouvait circuler librement et sans risques, n’étant recherchée par personne. Devant l’évidence, Sarah avait dû capituler.


  L’annonce passée par Tim avait appris quelque chose à Sarah sur la situation de son ami. Contrairement à ce que pensaient les autorités du pays, il semblait, tout comme elle, ne pas avoir quitté le territoire américain. Mais Sarah avait eu la chance de pouvoir se réfugier chez Laureen. Comment, sans amis sans soutiens, Tim avait-il fait, lui, pour échapper à tous ceux, fédéraux et Loups, qui le traquaient ? Comment, si seul, avait-il pu réussir à survivre durant sa cavale ? C’étaient quelques-unes des questions qui ne cessaient d’agiter Sarah ; ce n’étaient pas les plus pénibles, car si elle avait hâte de revoir son ami, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir en même temps une certaine appréhension. Quatre longues années venaient de s’écouler depuis le désastre à la Fondation Walter Skoll et, quand ils s’étaient quittés, Tim n’avait pas encore appris la mort de Jodie. Sarah imaginait sans peine quel choc sa disparition avait dû lui causer. À la mort de son frère Kevin, il avait déjà tant changé. Cette nouvelle perte devait l’avoir littéralement foudroyé, et Sarah craignait qu’elle ne l’ait rendu encore plus dur, encore plus étranger au monde des vivants qu’il n’avait été auparavant.


  Elle-même avait beaucoup changé, elle le savait. Elle n’était plus la journaliste casse-cou du Tusitala News, cette jeune femme noire pleine d’arrogance et de culot qui pensait tenir avec l’histoire des Loups de Fenryder son Pulitzer et sa revanche sur ses origines sociales misérables. Elle avait depuis découvert qu’il y avait plus important que la revanche ou qu’un prix, si prestigieux soit-il ; elle avait découvert que, tout comme les autres, elle pouvait avoir peur et souffrir.


  Un bruit dehors la tira soudain de ses pensées et, se ruant à la fenêtre, elle vit le Tahoe qui approchait. Une grande silhouette était assise à côté de Laureen.


  Le cœur battant, elle ouvrit la porte donnant dans le jardin et sortit sur le seuil tandis que le 4x4 se garait. Laureen descendit la première, aussitôt suivie de Scotty qui se précipita dans les bras de Sarah.


  — Il est là ! claironnait le garçon. Il est là !


  Toute sa joie et son excitation lui étaient soudain revenues en retrouvant Sarah et la maison. Sarah lui caressa les cheveux tendrement.


  — Il est là, oui, dit-elle.


  Entre larmes et rire, elle regardait, presque incrédule, Tim debout à côté de la voiture. Combien de fois avait-elle redouté son arrestation ou, pire, sa mort ?


  Scotty se détacha d’elle et se retourna pour le regarder, lui aussi. Immobile, Tim les observait froidement de derrière ses lunettes de soleil impénétrables. Seule Sarah s’approcha et il la laissa venir sans que rien sur son visage ne bougeât.


  — Salut, dit-elle quand elle fut près de lui.


  Elle souriait et pleurait à la fois. Elle se blottit contre lui dans un soupir et glissa ses mains sous ses bras inertes pour l’enlacer. La joue plaquée sur son torse, elle ferma les yeux.


  — Oh, Tim, murmura-t-elle comme pour se convaincre que rien de tout cela n’était un rêve. Oh, Tim. Tim. Tim.


  Il y avait de la joie dans ce murmure, mais une joie mêlée de tristesse, car rien ni personne ne pourrait effacer la souffrance et la peur qu’elle avait connues ces dernières années.


  Un moment passa puis les bras de Tim se levèrent pour se refermer sur elle. Plaquée tout contre lui, elle pouvait maintenant entendre son cœur derrière sa carapace de glace. Il battait vite, aussi vite que le sien, et soulagée, heureuse, elle resserra son étreinte, et le grand Tim fit de même.


  Ensemble, pensa-t-elle.


  Ils étaient de nouveau ensemble.
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  Grey House, la maison que Laureen avait louée sous son nom depuis près de deux semaines, était grande et confortable, nichée sur une falaise boisée surplombant l’Atlantique. Typique de la Nouvelle-Angleterre, sa façade en bardeaux d’un blanc délavé tirant sur le gris était coiffée de hauts pignons élégants. Laureen l’avait choisie pour des raisons qui n’avaient pourtant rien à voir avec l’esthétique architecturale. La première tenait à sa situation extrêmement isolée qui en faisait un lieu idéal pour patients agoraphobes ou philosophes misanthropes ou quand on voulait, comme elle, héberger des fugitifs. De plus, et c’était la deuxième explication, la maison n’était qu’à une heure de route du cimetière de Harmony Hill, l’endroit où Tim avait fixé le rendez-vous. Assez près pour s’y rendre mais assez éloigné pour ne pas risquer de se faire repérer. Enfin, dernière raison, la maison possédait quatre chambres (toutes assez grandes et situées à l’étage). La quatrième de ces pièces était restée vide jusqu’à l’arrivée de Tim et cela n’avait rien d’un heureux hasard car, depuis le début, elle lui était réservée. Quand elle avait loué, Laureen ne savait pas encore combien de temps Tim et Sarah comptaient rester dans les parages. Elle avait cependant préféré prévoir l’éventualité d’un long séjour et avait donc opté pour une maison où chacun pût se sentir à son aise. Que Grey House fût belle et surplombât majestueusement l’océan n’apportait bien sûr rien à ces critères pratiques mais y ajoutait sans conteste un charme bienvenu.


  Laureen et Scotty laissèrent Sarah monter seule avec Tim pour lui montrer sa chambre. La pièce se trouvait au fond du couloir, à côté de celle de Sarah. Les chambres que Laureen et son fils occupaient étaient toutes deux à l’autre bout de l’étage.


  Tim ne fit aucun commentaire sur le calme ni la beauté des lieux ; Sarah, qui le connaissait, n’en attendait pas de sa part. Elle était bien consciente qu’ils n’étaient pas réunis pour des vacances en bord de mer ou pour s’ébahir devant les vertus lénifiantes du grand océan.


  Mais comme elle l’avait craint, Tim était encore plus grave qu’il ne l’était à New York, du temps où ils enquêtaient sur les Loups de la Fondation Skoll. Elle sentait avec un certain malaise qu’il y avait en lui quelque chose d’irrémédiablement vide, une zone morte d’où jamais plus rien ne sortirait. Et si tout à l’heure, en le serrant dans ses bras, elle n’avait pas entendu battre son cœur, elle eût pu douter que son ami vivait encore.


  Ils entrèrent dans la chambre. Tim sortit de la poche de sa parka de chasseur le petit carnet qu’il tenait dans le cimetière et le posa sur la table de chevet, puis s’éloigna pour pendre sa veste au dos de la chaise placée devant un vieux bureau à cylindre. Sarah, s’asseyant au bord du lit, s’empara du carnet et le feuilleta. Ce qu’elle découvrit lui serra le cœur. Des pages noircies de dessins. Des paysages et surtout des portraits : Jodie, oncle Todd, et elle-même. Tous étaient représentés souriants, heureux dans un monde où les Loups n’existaient pas et n’auraient jamais leurs places.


  Elle releva les yeux. Il la regardait.


  — Je ne savais pas que tu dessinais.


  — Je me débrouille, marmonna-t-il.


  Regardant de nouveau les dessins, Sarah s’arrêta sur le visage de Jodie et sourit tristement en réponse au sourire resplendissant de la jeune femme. Avec ses deux fossettes au creux des joues et ses taches de rousseur, Tim n’avait pas eu besoin de l’embellir. C’était vraiment une très belle fille.


  Sarah murmura :


  — Nous n’aurions jamais dû la mêler à cela.


  Elle le regrettait profondément. Il ne répondit rien, il ne le pouvait. Cette partie-là de son cœur était morte depuis longtemps, comme arrachée par ces mêmes crocs qui avaient tué Jodie.


  Sarah referma le carnet, le reposa doucement sur la table de chevet.


  — Comment as-tu fait tout ce temps ? demanda-t-elle.


  Il la regarda un moment sans répondre.


  — Quelqu’un m’a aidé, dit-il.


  — Qui ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne sais pas ?


  Le visage de Sarah marquait l’incompréhension.


  — Quelqu’un qui savait où j’étais. Quelqu’un qui me suivait tout le temps.


  — Tu n’as pas une idée de qui ça peut être ?


  — Non. Trois jours après avoir quitté New York j’ai trouvé une enveloppe sur le pare-brise de ma voiture. Je m’étais endormi dedans, sur un chemin forestier. Le type a dû la mettre pendant que je dormais.


  — Une enveloppe ?


  — Ça a commencé comme ça. À l’intérieur il y avait du fric et une adresse indiquée sur une carte routière. Je me suis dit que je n’avais pas trop le choix, j’ai donc tenté le coup. L’adresse était celle d’un bungalow perdu dans la forêt. J’y ai trouvé de quoi manger pour six mois, des fringues et même une voiture dont on avait pris soin de remplir le réservoir. Il y avait un poste de télévision, aussi, avec une antenne parabolique pour que je puisse capter les informations. Je n’ai pas bougé de là. Je n’ai pas utilisé le fric, je n’en avais pas besoin. Et puis tous les flics des États-Unis étaient à nos trousses, non ? Alors valait mieux être prudent. Je me disais parfois que le type qui m’aidait allait sans doute finir par se montrer un jour ou l’autre, mais au bout de six mois je n’avais toujours vu personne. En revanche, il y avait devant le bungalow une nouvelle enveloppe.


  — Avec une nouvelle adresse ?


  — Ouais. Tous les six mois ç’a été comme ça. Je trouvais une enveloppe avec du fric et une adresse où aller. C’était le plus souvent des bungalows ou bien des chalets. Des lieux très isolés, en forêt. Il y avait toujours de quoi manger et une voiture avec le plein d’essence. Pour éviter sans doute que je ne me fasse reconnaître dans une station-service.


  — Et tu n’as aucune idée de qui ça pourrait être ?


  — Non, je te l’ai dit.


  Songeurs, ils gardèrent le silence.


  — Un des Loups ? demanda Sarah après un moment.


  — J’y ai pensé mais non. (Il soupira.) Non, ils auraient préféré me voir mort. Ou bien en prison avec Forrest.


  D’entendre le prénom de Forrest fit très mal à Sarah. Forrest, pensa-t-elle. Oh, mon pauvre amour. Mon pauvre amour… Elle détourna les yeux et dit :


  — Tu veux peut-être te reposer un peu ?


  — Non, je vais prendre une douche. Après je redescends. Il faut que nous parlions avec… comment s’appelle-t-elle déjà ?


  — Laureen. Et son fils, c’est Scotty. Tu es un vrai héros pour lui. Mais il a dû te le dire…


  Il l’interrompit en soupirant de nouveau.


  — OK, Tim. On t’attend en bas. (Elle se leva du lit et se dirigea vers la porte.) Tim ? fit-elle, une main sur le chambranle.


  — Quoi ?


  — Tu m’as manqué.


  Il n’avait pas bougé. Il la regardait et son visage avait maintenant presque une expression de douceur.


  — Toi aussi, tu m’as manqué, répondit-il simplement.


  Elle lui sourit. Ils marquèrent une nouvelle pause tout en se dévisageant. Puis elle baissa les yeux et dit comme pour elle-même :


  — Je me demandais si… Enfin c’est stupide, je sais, mais… Est-ce que tu as pu…


  — Avoir des nouvelles de Forrest ? termina-t-il à sa place tandis qu’elle levait des yeux pleins d’espoir. Non. Comment veux-tu ? C’est…


  Il s’interrompit, haussa les épaules.


  — Oui, tu as raison. En effet, c’est… (Un bref sourire affleura à ses lèvres, un sourire triste.) C’est simplement qu’il m’a beaucoup manqué, lui aussi.


  Il acquiesça et dit :


  — Je vais prendre une douche maintenant, d’accord ?


  Sarah approuva d’un petit hochement de tête puis sortit en refermant la porte derrière elle.


  Avant de redescendre, elle s’arrêta un instant sur le palier et, se cachant le visage dans ses mains, pleura en silence. C’était toujours la même douleur qui la saisissait chaque fois qu’elle pensait à Forrest, toujours le même abîme de tristesse.
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  Cinq minutes plus tard, Tim les avait rejoints dans la cuisine. Ses lunettes à verres-miroirs toujours sur le nez, il était installé à table avec de l’aspirine pour soulager les élancements qui le tourmentaient depuis la perte de son œil gauche. Il écoutait Sarah lui expliquer comment, aidée de Laureen, elle avait réussi à échapper aux filets du FBI. Assis juste à côté de Tim, Scotty mangeait une des deux tartines au beurre de cacahuète que sa mère venait de lui préparer. Tout en mâchant, il tenait la tête levée vers son héros et l’observait sagement avec le sentiment de participer enfin à la grande histoire. Laureen, assise en face d’eux, les regardait et se demandait comment l’homme faisait pour ne pas être attendri par l’enfant. Avant de goûter, Scotty avait hésité, visiblement intimidé par la présence de Tim. Les héros pouvaient-ils se permettre de manger des tartines de beurre de cacahuète ? La question l’avait préoccupé un assez long moment.


  Sarah, elle, était restée debout et, les reins appuyés contre l’évier, elle racontait donc à Tim comment, grâce à Laureen, elle avait échappé aux recherches du FBI ces quatre dernières années. Les deux femmes avaient décidé assez vite de quitter San Diego et la belle villa de Bill Turner, jugeant trop risqué d’y rester plus longtemps, surtout après qu’un agent fédéral était venu interroger Laureen. Pour plus de sécurité, elles avaient par la suite régulièrement changé d’adresse. Quant à l’argent dont elles disposaient, Laureen précisa qu’il leur venait de l’assurance-vie de Johnny, son mari décédé, ainsi que de la vente du Grand Magnolia, le Bed & Breakfast qu’ils avaient ouvert autrefois en Louisiane. Les deux femmes expliquèrent ensuite à Tim qu’elles avaient loué cette maison après avoir reçu son message dans les annonces du Tusitala News et, signe qu’une réelle complicité les unissait, elles parlèrent à tour de rôle sans jamais se couper la parole. Mais Tim semblait n’écouter que Sarah et, quand il posait une question, c’est à elle qu’il s’adressait et cela bien qu’elle fît tout son possible pour que son amie ne se sentît pas exclue. C’était dur, voire un tantinet humiliant pour Laureen. Depuis longtemps Tim était passé maître en l’art de se montrer désagréable, et la mort de Jodie n’avait évidemment rien arrangé.


  Il interrompit leur récit d’un petit geste de la main.


  — Attends un peu, tu dis que vous avez loué cette maison après mon message dans le Tusitala News ?


  Sarah hocha la tête.


  — Alors nous avons un problème, dit-il.


  Sarah regarda Tim puis Laureen. Son amie était aussi perplexe qu’elle.


  — Pourquoi il y a un problème, Maman ? demanda Scotty tout en continuant de goûter sagement.


  — Ce message, dit Tim à Sarah, jamais je ne l’ai envoyé.


  — Je ne comprends pas, dit-elle. Si ce n’est pas toi l’auteur de la petite annonce, comment as-tu fait pour être au rendez-vous ?


  — Quelques jours auparavant j’ai reçu une enveloppe comme celles dont je t’ai parlé. Sauf qu’entre celle-ci et la dernière, six mois ne s’étaient pas écoulés. Et à l’intérieur ni fric ni nouvelle planque. Juste ce mot.


  Il le sortit de la poche de sa chemise et le tendit à Sarah. Elle s’approcha pour le prendre et lut : « Que diriez-vous de vous recueillir sur la tombe de votre amie, disons à 14 heures dans la deuxième semaine de mars. » C’était signé : « Un allié qui vous a prouvé, lui semble-t-il, que vous pouviez avoir confiance en lui. »


  Elle le donna à lire à Laureen et regarda Tim.


  — Ce type te connaît bien et même très bien, dit-elle. Il savait pour la Féline et pour Jodie.


  — Il sait aussi pas mal de choses sur toi aussi. Comme le fait que tu lises régulièrement le Tusitala News.


  — Tu veux dire que…


  — Qu’il savait parfaitement ce que tu faisais et où tu étais durant ces quatre dernières années.


  — Ce qui veut dire, intervint Laureen, qu’il sait où nous nous trouvons maintenant. (Inquiète, elle se tourna vers Sarah.) Tu crois que nous sommes en danger ?


  — Nous sommes en danger, Sarah ? voulut savoir Scotty à son tour.


  Sarah interrogea Tim des yeux pour connaître son sentiment.


  Tim soupira.


  — Si jamais ce type, cet « allié », avait voulu nous détruire, il l’aurait fait depuis longtemps. Il savait où nous trouver.


  C’était évident. Laureen parut soulagée.


  — Tu as sans doute raison, convint Sarah, mais toute cette histoire ne me plaît pas beaucoup.


  — Elle ne me plaît pas non plus, grommela Tim.


  Sarah croisa les bras.


  — La question que nous devons nous poser, ajouta-t-elle, c’est pourquoi. Pourquoi ce mystérieux « allié » a-t-il voulu que nous nous réunissions maintenant ?


  Elle regarda Laureen, qui hocha la tête pensivement, puis Tim. Personne pour l’instant n’avait le plus petit début de réponse à apporter.


  — Que va-t-on faire ? demanda Laureen, soucieuse.


  — Attendre de voir, marmonna Tim, les yeux de nouveau fixés sur son aspirine.
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  La nuit était tombée. Ils avaient terminé de dîner et avaient passé une grande partie de la soirée à échafauder des hypothèses sur leur « allié » sans réussir à avancer le moins du monde. Tout naturellement ils avaient d’abord pensé à 10-13, le célèbre caïd qui les avait autrefois aidés à New York et leur avait même sauvé la vie à plusieurs reprises, mais depuis quatre ans, il n’avait plus donné signe de vie et Sarah avait fini par penser qu’il avait certainement péri dans le massacre de la Fondation Walter Skoll, comme le prétendait une rumeur. Tim, qui avait eu plusieurs années pour réfléchir à la question, partageait cet avis. Quant au vieux sénateur Marvin March, avec qui, à New York, ils avaient fait cause commune contre les Loups, il n’était pas besoin d’être grand clerc pour savoir qu’après sa monumentale trahison il ne pouvait être en aucun cas leur mystérieux « allié ».


  Tandis que Sarah et Tim continuaient de parler, Laureen se pencha par-dessus les couverts pour s’adresser à son fils.


  — Mon ange, dit-elle doucement en lui effleurant la main.


  Scotty était toujours assis à côté de Tim, le bras appuyé à la table et la tête posée dessus. Il avait le plus grand mal à garder les yeux ouverts. Au contact de la main de sa mère, il releva un peu le visage et elle sourit en voyant que les plis de sa manche avaient fait des marques sur sa joue.


  — Il est l’heure d’aller te coucher, dit-elle.


  — J’ai pas envie. Maman.


  — Trésor, tu tombes de fatigue !


  — Non, ça va. Je t’assure, dit-il.


  Et pour le prouver, il se redressa sur sa chaise tout en jetant un coup d’œil inquiet du côté de Tim. Il ne voulait pas que son héros le prît pour un bébé. Par chance, Tim continuait de parler et n’avait, semble-t-il, toujours pas remarqué sa présence.


  Scotty bâilla en silence tout en faisant non de la tête en réponse au sourire insistant de sa mère. Mais malgré sa résolution de rester éveillé, ses paupières se firent de plus en plus lourdes et les voix de Tim et de Sarah se mêlèrent en un murmure à peine distinct qui semblait s’éloigner. Il attendit cependant qu’on ne le regardât plus avant de reposer sa tête sur son bras. Il s’endormit sans même s’en rendre compte et, quand sa mère l’appela, il ne l’entendit pas. Laureen se leva alors et dit à Sarah :


  — Je vais monter le coucher.


  — Tu veux que je le fasse ? demanda Sarah.


  — Non, reste là. Je vais en profiter pour me coucher, moi aussi. Je suis morte de fatigue.


  Elle adressa un petit sourire d’excuse à Sarah puis se pencha pour attraper Scotty.


  — Surtout laisse la vaisselle, dit-elle en se redressant. Nous la ferons demain, d’accord ?


  — D’accord, répondit Sarah avec un sourire et elle se leva pour embrasser Scotty sur le front. Bonne nuit à tous les deux !


  Laureen emporta son garçon dans ses bras et entendit Tim reprendre la conversation exactement comme si elle n’avait jamais été avec eux dans la cuisine. Ce qui pour lui était sans doute la vérité ; il ne lui avait pas adressé la parole de tout le repas.


  Elle aida Scotty à se mettre au lit et il lui demanda, à moitié endormi :


  — Maman, pourquoi Tim ne m’aime pas ?


  — Mais qu’est-ce qui te fait croire ça, mon ange ?


  — Il ne me regarde jamais.


  — Tim est fatigué, c’est tout. Mais je suis certaine qu’il t’apprécie, même s’il ne te le montre pas. Il faut simplement lui laisser un peu de temps.


  Elle n’en était pas du tout aussi sûre et elle eut honte de lui mentir, mais elle avait à cœur de préserver encore un peu ses illusions d’enfant. Après tout, Scotty comprendrait bien assez tôt que Tim n’était pas l’homme qu’il s’était imaginé. Un héros sans doute, mais un second père certainement pas, ni même d’ailleurs un ami.


  — Il va venger Papa, hein, Maman ?


  — Tu devrais te reposer, mon ange.


  — Dans mes rêves, il venge Papa, dit Scotty d’une petite voix tout ensommeillée.


  Elle se pencha pour l’embrasser sur le front.


  — Dors, dit-elle avec douceur. Tu es fatigué.


  Ne pouvant résister plus longtemps, il ferma les yeux et plongea dans un sommeil instantané. Laureen resta encore un moment à le contempler en souhaitant qu’il ne rêve pas trop de Tim Modin. Puis elle éteignit la lampe de chevet et sortit en refermant doucement la porte derrière elle.
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  — Il t’a regardé tout le temps qu’il était avec nous, dit Sarah sur un ton de reproche.


  Un tablier autour de la taille, elle faisait la vaisselle malgré sa promesse de ne pas y toucher. Elle souhaitait vraiment épargner cette corvée à Laureen. Un petit dédommagement pour les avanies de Tim, en quelque sorte.


  Tim était resté à table et finissait de boire une seconde aspirine. Son œil crevé lui faisait encore mal.


  — Qui donc m’a regardé tout le temps ? grommela-t-il.


  Les mains dans l’eau mousseuse du bac, Sarah se retourna pour le dévisager.


  — Arrête, dit-elle. Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi leur fais-tu ça ?


  Reposant le verre vide sur la table, il lui rendit son regard.


  — Mais de quoi parles-tu ?


  — Laureen est quelqu’un de bien et Scotty est un enfant, Tim. Un enfant ! Ne l’oublie pas. À défaut d’être reconnaissant, tu pourrais te montrer plus sympathique. Tiens, apporte-moi les verres.


  Elle était en colère contre lui. Aussi malheureux qu’il pût être, il n’avait pas le droit de se montrer si dur avec leurs amis. Elle savait pour sa part tout ce qu’elle devait à Laureen qui l’avait secourue au moment le plus critique de sa vie, un moment où elle-même ne donnait vraiment plus cher de sa peau. En la soustrayant à la Justice durant ces quatre années de cavale, Laureen avait pris des risques considérables et elle n’avait pas hésité à en prendre encore aujourd’hui en allant chercher Tim au cimetière dans sa voiture et en le ramenant ici, à Grey House, la maison qu’elle louait sous son nom avec son argent. Il fallait que Tim fût vraiment aveugle pour ne pas voir le courage et la détermination que cela impliquait. Son attitude envers elle avait été blessante. Blessante et injuste.


  Le pire c’était qu’il s’était montré aussi désagréable avec Scotty, portant ainsi le comble à une cruauté que Sarah jugeait absurde car, comme elle venait de le souligner, Scotty n’était qu’un enfant. Un enfant si gentil en plus, si adorable ! Un pauvre gosse qui avait été déjà bien assez meurtri par les épreuves pour qu’on répondît un peu à son besoin d’affection ! Le cœur serré, Sarah ne pouvait s’empêcher de se rappeler la joie qu’il s’était faite de rencontrer Tim, son impatience à l’idée de le ramener chez eux et sa petite mine déçue les trois fois où sa mère et lui étaient revenus seuls du cimetière de Harmony Hill. Elle imaginait sans peine combien il avait dû être heureux cet après-midi en découvrant son héros enfin au rendez-vous. Scotty avait vraiment attendu Tim, autant et peut-être plus encore qu’elle-même, et ce n’était pas difficile de deviner pourquoi. Depuis la mort tragique de son père, il avait vécu dans un univers fermé et exclusivement féminin. Leurs fréquents déménagements depuis qu’ils avaient quitté San Diego et la discrétion qu’ils devaient observer empêchaient évidemment qu’il fût scolarisé. Il apprenait donc à la maison, d’où il ne sortait presque jamais, et n’avait par conséquent aucun ami de son âge. Dans ces conditions, quoi de plus normal que la présence d’un homme – et d’un homme tel que Tim, avec son passé quelque peu aventureux et son physique de pirate – suscitât chez lui attirance et fascination. Mais à table, son héros l’avait délibérément ignoré, ne se donnant même pas la peine de lui adresser la parole une seule fois. Il n’avait été avec lui que froideur hautaine et stupide !


  Dans un grognement, Tim se leva et attrapa les verres restés sur la table qui s’entrechoquèrent en tintant.


  — Je ne suis pas le père de ce gosse, que je sache.


  — Justement, son père est mort, répliqua Sarah. Et il est mort sous ses yeux si tu veux savoir.


  — Désolé, mais je n’y peux rien.


  Il lui donna les verres qu’elle posa dans le bac avant de les passer sous l’eau.


  — Personne n’y peut rien, c’est ça ? Elle est vraiment moche, ton excuse, fit-elle en lui décochant un regard réprobateur.


  Avec un soupir, il retira ses lunettes et se massa la naissance du nez. La boule de laiton qui lui avait percé l’œil seize ans plus tôt à Chicago était toujours là. Il avait refusé qu’on la lui enlevât à l’hôpital, scellant ainsi sa volonté de ne jamais oublier la mort de son frère, survenue le même soir…


  — Écoute, Sarah. Quand j’aurai réglé mes comptes avec Fenryder et ses sbires, j’enverrai une remontrance au Seigneur à propos de deux ou trois injustices que j’ai cru remarquer çà et là, moi aussi. (Cette pointe d’ironie dressa haut ses sourcils en accent circonflexe.) Et, promis, juré, je te ferai lire la réponse du Tout-Puissant. (Il remit ses lunettes et grimaça un sourire.) Tu te sens mieux maintenant que ta conscience est soulagée ?


  Elle préféra ne pas répondre à ce cynisme qu’elle ne lui connaissait que trop et que les épreuves n’avaient fait malheureusement qu’aggraver. Elle rinça le dernier verre et le déposa sur l’égouttoir avec le reste de la vaisselle.


  — Forrest, lui, comprendrait, lâcha-t-elle avec un nouveau coup d’œil de côté.


  — Normal, marmonna Tim en fourrant les mains dans les poches de son pantalon. Forrest est un type bien, Sarah. Voilà pourquoi il s’est sacrifié et pas moi. C’est lui le héros, dans l’histoire. Rappelle-toi un peu, c’est lui qui nous a sauvés tous les deux à New York.


  Elle s’essuya les mains sur son tablier et se retourna.


  — Arrête ça, veux-tu. Tu en aurais fait autant si tu avais pu.


  — Mais je n’ai pas pu. Je n’ai sauvé personne, ni Jodie ni sa mère ni oncle Todd. Forrest, lui, a réussi à te sauver, Sarah. C’est un héros, un vrai héros. Et, merde, il a même réussi à me sauver dans la foulée.


  Elle l’observa tout en dénouant son tablier dans son dos. Elle commençait à percevoir toute l’étendue de la part morte de Tim. Il se sentait coupable de n’avoir pu sauver personne et, plus encore, il se sentait coupable d’être en vie alors qu’avaient péri les siens, tous les siens. Sa colère contre lui retomba et elle eut envie de le prendre dans ses bras. Mais elle s’abstint de le faire, devinant que Tim le farouche se déroberait.


  Elle alla raccrocher le tablier à la patère à côté du réfrigérateur.


  — Tu les aurais sauvés si seulement tu avais pu le faire, répéta-t-elle, convaincue.


  Le courage de Tim ne faisait en effet aucun doute à ses yeux. Il avait même avoisiné bien des fois la pure inconscience. Alors, oui, s’il en avait eu seulement l’occasion, Tim aurait sacrifié sa propre vie pour sauver Jodie ou oncle Todd.


  Elle se retourna et lui adressa un petit sourire triste.


  — Il se fait tard et je suis fatiguée. Tu trouveras un torchon juste derrière toi. Bonne nuit, Tim !


  — Bonne nuit, grogna-t-il et, les mains toujours enfoncées dans les poches, il la regarda sortir.




  CHAPITRE 3
La case Prison
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  Établie en plein cœur de la Grosse Pomme, la prison de Rikers Island pouvait faire penser à une colonie de vacances, si l’on admettait que l’enfer avait ouvert un centre de loisirs. Bien sûr, comme dans toute colonie digne de ce nom, le personnel se composait d’un directeur très à cheval sur la discipline, de quelques infirmières zélées, enfin et majoritairement d’un grand nombre de gardiens qui jouaient à s’y méprendre les moniteurs sourcilleux. Sauf que dans cette colonie on n’apprenait pas à skier ni à peindre des œufs de Pâques mais tout simplement à survivre et que les leçons étaient dispensées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, aux frais du contribuable américain.


  Parmi les dix mille détenus que comptait cette moderne Alcatraz de la « côte est » se trouvaient quelques célébrités comme l’ancienne coqueluche du Tout-New York, l’artiste peintre Forrest Magnus. Son incarcération, quatre années auparavant, avait eu un prodigieux retentissement tant à l’extérieur qu’à l’intérieur des murs. À la vérité, ce n’était pas tous les jours qu’on voyait une personnalité de cette envergure revêtir le seyant uniforme orange de Rikers… Le condamné Forrest Magnus avait été reconnu coupable du carnage qui s’était produit lors du vernissage de sa dernière exposition, à la Fondation Skoll, sur la Cinquième Avenue. Ledit carnage avait fait pas moins de deux cents morts dont le gouverneur de l’État de New York en personne et sa fille, enceinte et mariée au très influent sénateur démocrate Marvin March. Ce dernier, présent lui aussi au vernissage, avait miraculeusement échappé à la boucherie. Il avait eu cependant à souffrir de la perte d’un autre être cher, celle de son fils Eliot, un agent émérite du FBI tué lui aussi, ce soir-là. Le procès de Forrest Magnus avait constitué, il va sans dire, un grand show médiatique, si bien qu’au fin fond du village le plus perdu d’Amérique, même les chiens reconnaîtraient encore aujourd’hui le beau visage grave de celui qu’une couverture de Newsweek avait surnommé « l’ange damné de l’art ».


  Au terme de son procès, Forrest Magnus avait échappé d’extrême justesse à la peine capitale, peut-être parce que les propos qu’il n’avait cessé de tenir à la barre frôlaient tout simplement la démence. L’État de New York lui avait donc fait une petite place à Rikers pour une durée à trois chiffres : quatre cent vingt-cinq années, ferme évidemment.


  Dans sa cellule, Forrest recevait des lettres de partout, en assez grand nombre. Sa culpabilité ne faisant pas l’ombre d’un doute, c’étaient pour l’essentiel des demandes d’information plutôt morbides sur l’excitation qu’il avait dû ressentir à tuer tant de gens. S’y mêlaient aussi des propositions de mariage, des projets de film ou d’exposition, des demandes d’interview venues de toutes sortes de magazines. Dégoûté, Forrest avait vite cessé de lire ce courrier des horreurs. La seule lettre au monde qu’il désirait, il n’était pas assez insensé ni assez égoïste pour espérer un jour la tenir entre ses mains. Il savait que jamais il ne la recevrait et que c’était mieux ainsi.


  Les nuits, il revoyait en songe l’effroyable soirée du vernissage. Au sous-sol de la Fondation Walter Skoll, tandis que le général Fenryder et ses Loups commettaient le terrible massacre dont on allait l’accuser, il s’était sacrifié afin de couvrir la fuite de Sarah et de Tim. Pas plus dans ses souvenirs que dans ses rêves, il n’arrivait à se défaire du regard que Sarah lui avait lancé avant de disparaître. Un regard d’amour et de souffrance. Un regard qui le suppliait de venir avec eux mais qui comprenait aussi, qui comprenait déjà son sacrifice. Qui le comprenait sans pouvoir cependant l’accepter.


  Ce sacrifice, Forrest l’avait fait pourtant d’un cœur léger. Il l’avait fait bien sûr pour Sarah, la femme qu’il aimait de tout son être, et pour Tim, son ami, son frère. Mais aussi parce que ce sacrifice était, à ses yeux, le prix de son rachat pour ce qu’il avait commis du temps où il fréquentait la secte du Triple Tiret. Il savait cependant que rien ne pourrait jamais effacer complètement cette faute, que le sang de son mentor et ami, le galeriste Oscar Watts, resterait sur sa conscience une tache indélébile. Mais d’avoir sauvé Sarah et Tim ce soir-là était pour lui un petit apaisement.


  C’était la dernière fois qu’il avait vu Sarah. Elle lui manquait terriblement. Durant ces quatre longues années à Rikers Island, pas un seul jour ne s’était passé sans qu’il redoutât d’apprendre sa mort ou son arrestation. Alors ne pas avoir de ses nouvelles était à la fois très dur mais aussi rassurant.


  Il espérait qu’elle avait réussi à fuir hors des États-Unis, loin, très loin de ceux qui leur avaient fait tant de mal. Et parfois même, bien que cela le fît souffrir, il imaginait qu’elle avait fini par refaire sa vie avec quelqu’un d’autre, qu’elle avait un enfant, l’enfant qu’il aurait aimé avoir avec elle. Il l’imaginait alors heureuse et se disait qu’il n’avait pas le droit d’être triste. Seule comptait la vie de Sarah. Le bonheur de Sarah.


  Mais parfois aussi il se prenait à penser avec inquiétude que la situation de Sarah et de Tim, traqués par la police, n’était finalement guère plus enviable que la sienne ici, à Rikers. Et cela le mettait à la torture. Combien il donnerait pour pouvoir seulement la protéger une fois encore…
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  Ses journées à Rikers s’étiraient interminablement.


  Le seul moment où il arrivait à se défaire un peu de ses tristes pensées était le jeudi soir, à l’atelier de dessin. Il s’y était inscrit en septembre avec une dizaine d’autres détenus. L’étude du nu féminin la semaine dernière avait remporté chez ces derniers un très franc succès mais le cours de ce soir, sur le paysage, les avait, chose étonnante, moins passionnés. Forrest, lui, excellait dans tous les genres. Il savait depuis longtemps que le véritable érotisme n’avait presque rien à voir avec les motifs érotiques. Qu’il dessinât un coucher de soleil ou le corps d’une femme, c’était pour lui le même ravissement, la même délivrance : pendant l’heure de dessin, il oubliait totalement qu’il était à Rikers. Le professeur qui dirigeait l’atelier était un jeune type avec une queue-de-cheval et des lunettes. Bénévole, idéaliste, il tenait à ce que tout le monde l’appelât par son prénom, Jimmy tout simplement. Quelques années auparavant, il était allé contempler les œuvres de Forrest au musée des Beaux-Arts de Boston puis au MoMA de New York. Il ne cachait pas son admiration pour le génie de Forrest et répétait sans la moindre malice que c’était un grand honneur pour lui que de le rencontrer à Rikers.


  Il était dix-huit heures trente passées ce jeudi 11 mars où à quelque trois cents kilomètres de là, dans une belle maison faisant face à l’Atlantique, les amis de Forrest, Sarah et Tim, s’étaient enfin retrouvés. À Rikers, le cours de dessin venait juste de finir et, à son habitude, Forrest s’entretenait avec Jimmy tandis que les autres détenus quittaient bruyamment la salle pour aller dîner au réfectoire. Les deux hommes aimaient bien ce moment où ils pouvaient parler entre eux du dernier Titien ou bien encore de la période bleue de Picasso, moment d’échange et de complicité où Jimmy en profitait pour solliciter les conseils de Forrest sur son propre travail. Cet entretien en fin de cours ne durait malheureusement jamais bien longtemps, toujours interrompu par Clarence Denver, le gardien, qui entrait alors dans la salle et rappelait de sa grosse voix que tous les détenus sans exception devaient se rendre au réfectoire pour dîner. Et que Forrest eût faim ou non et surtout qu’il pût avoir faim d’autres nourritures, le maton Clarence Denver, à la vérité, s’en contrefichait éperdument.


  Forrest et Jimmy discutaient donc ce soir-là. La veille, Jimmy était allé voir une expo des dernières œuvres de Roy Lichtenstein et il montrait à Forrest le catalogue qu’une amie avait réussi à lui procurer à moitié prix. Tout en feuilletant la publication avec intérêt, Forrest confia qu’il avait rencontré Roy Lichtenstein quelques années avant qu’il ne meure en 1997. Le vieux Maître du Pop Art lui avait donné à l’occasion de fort précieux conseils qu’il n’avait jamais oubliés. Passionné, Jimmy écoutait tout en jetant des coups d’œil inquiets vers la porte, s’attendant à voir surgir d’un moment à l’autre l’impitoyable Clarence. Mais ce soir-là, miracle ! point de surveillant pour leur gâcher la vie et Forrest put terminer son histoire au plus grand plaisir de Jimmy. Ils discutèrent ainsi plus longtemps qu’ils ne l’avaient jamais fait, un bon quart d’heure, et leur entretien aurait pu durer plus longtemps encore si Forrest, tel un de ces vieux fauves dressés depuis trop d’années, n’y avait de lui-même mis un terme ; il ne voulait pas avoir de problèmes avec Clarence Denver et encore moins en causer à Jimmy. Jimmy tint à ce qu’il gardât le catalogue ; il en fut touché. Avant de quitter la salle, il se retourna pour jeter un dernier regard à son ami qui lui tournait le dos et était en train de ranger ses affaires. Cela faisait du bien de savoir que des gens comme Jimmy existaient, même à Rikers.


  Dehors, tandis qu’il avançait dans le couloir, Forrest se remit à feuilleter le catalogue Lichtenstein. Absorbé, il ne leva pas les yeux, et quand il le fit, ce fut trop tard. À une dizaine de mètres de lui se tenait l’Iroquois, une jambe fléchie et le pied appuyé au mur, qui attendait.


  Qui l’attendait.


  Forrest se figea, le cœur battant soudain plus fort. Il existait des règles plus ou moins tacites à Rikers et l’une d’elles prescrivait qu’on avait tout intérêt à éviter certains individus, l’Iroquois étant justement du nombre. À son habitude, ce dernier était flanqué de messieurs Bonbon et Sucre d’orge, ses comparses qui lui servaient aussi de mignons à ses moments perdus. À part ces trois-là, le couloir était désert. Les autres détenus étaient tous en train de manger et on entendait au loin le brouhaha du réfectoire. Quant au maton Clarence, il s’était proprement volatilisé par un enchantement qui n’annonçait rien de bon. Il y eut un raclement de chaises de l’autre côté de la cloison. C’était Jimmy qui, avant de partir, remettait un peu d’ordre dans l’atelier.


  Contrairement à Tim et même à Sarah (du moins à la Sarah qu’il avait connue à New York), Forrest n’était pas d’un tempérament batailleur. Il se disait qu’il valait peut-être mieux faire demi-tour et revenir dans la salle de dessin mais il était conscient aussi que Jimmy et ses crayons ne lui seraient d’aucun secours et qu’il ne s’épargnerait en agissant de la sorte ni la confrontation ni la honte d’avoir cherché à l’esquiver. Il décida donc de poursuivre son chemin comme si de rien n’était (ou presque) et de tenter de passer sans trop de casse devant l’Iroquois et ses deux mignons. Jusqu’à présent, son super statut d’artiste tueur en série l’avait protégé de ce genre d’incident. Mais il semblait que l’état de grâce avait pris fin.
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  Ce qui se passe dans les cellules ou sous les douches de Rikers Island n’est pas très beau à voir. Mais Bonbon et Sucre d’orge s’en accommodaient plutôt bien et, pour un peu même, on aurait pu les croire dans leur élément. Bonbon s’appelait en réalité Davie Stedman. La cinquantaine, condamné pour viols et tentatives de viols sur mineures, il purgeait sa perpète à Rikers. Son jeune ami Sucre d’orge, lui, avait à peu près vingt ans, ce qui représentait au moins le double de son âge mental. Il était ce qu’on appelait un « trois coups », un détenu que la société avait estimé nécessaire de renvoyer en prison pour un vulgaire vol à l’étalage, une récidive assez minable bien dans le ton du personnage. Au contact de l’Iroquois, cependant, il se sentait prêt à se montrer beaucoup plus ambitieux la prochaine fois. La prison faisait réfléchir, c’était évident…


  Leur chef l’Iroquois était un de ces nombreux caïds qu’abritaient les hauts murs de Rikers. Un mètre quatre-vingt-seize de muscles nourris aux stéroïdes et une tête à faire passer Sylvester Stallone pour l’Apollon du Belvédère, l’Iroquois avait pris trente ans pour trafic de stupéfiants lors du grand nettoyage de New York. Son corps semblait tout droit sorti d’un magazine pour culturistes gays, mais les rares petits malins qui avaient osé parler de gonflette n’avaient pas conservé assez de dents pour continuer à rire. Il se tenait adossé à la porte du petit local technique où Jimmy rangeait sous clé papier, crayons et tubes de peinture. Quand il vit Forrest sortir enfin de l’atelier, il changea crânement de jambe d’appui et, fléchissant le genou, posa son autre pied à plat sur la porte.


  Forrest n’était pas un lâche. Les trois hommes le regardaient avec des yeux de hyènes à l’affût mais il avança, essayant de ne rien laisser paraître de la peur qui lui broyait les tripes. Trois contre un, nom de Dieu, avec dans l’ordre une brute suintante, un maniaque sexuel et un quasi-attardé mental. La partie n’avait même pas les apparences de l’équité. Il réfléchit et comprit que, s’il devait en venir aux mains, il lui faudrait frapper le premier et le plus fort possible. Et c’est sur l’Iroquois que ses coups devaient porter en priorité. Les deux autres, Bonbon et Sucre d’orge, n’étaient pas à sous-estimer bien sûr, ils pouvaient sans doute lui faire mal, mais jamais autant que les énormes poings de l’Iroquois.


  Tandis qu’il approchait, l’Iroquois se pinça la lèvre inférieure entre son pouce et son index. Inutile d’avoir fait huit années de psychologie comportementale pour sentir que son regard suait la menace et l’envie.


  Les trois hommes étaient au beau milieu du couloir. Pour passer, il faudrait que l’un d’eux daigne se pousser. Mais quand trois gars en uniforme orange attendent un autre gars en uniforme orange, c’est rarement pour faire un Scrabble…


  Forrest essaya les bonnes vieilles formules de politesse, à tout hasard. Par miracle, ça marcherait peut-être.


  — Pardon, les gars, dit-il.


  Personne évidemment ne bougea ni ne répondit.


  L’Iroquois se pencha vers lui, si bien qu’il put sentir sur son visage le souffle déplaisant de son haleine.


  — BOUUU ! fit brusquement le caïd.


  Forrest sursauta malgré lui et cela fit rire le petit comité. L’Iroquois attendit que le silence retombât pour demander :


  — Tu sais qui j’suis ?


  Les mâchoires contractées, Forrest hocha la tête sans le perdre des yeux.


  — Alors qui j’suis, mec ? Hein, dis-moi un peu que j’l’entende.


  Forrest répondit calmement malgré son cœur qui battait beaucoup trop vite.


  — Et toi, mec, t’es qui ? renchérit l’Iroquois. Hein, mec, t’es qui ?


  Avec toujours la même (fausse) apparence de calme, Forrest entreprit de lui rappeler son nom, mais l’Iroquois l’interrompit presque aussitôt.


  — Non. Pas ça. Arrête de me servir ta daube, mec. Arrête. Toi, pas Bidule Machinchose. Toi, t’es rien du tout ici. Ici, mec, t’es que dalle. Tu percutes ?


  — Je crois que oui.


  L’Iroquois eut un froncement de sourcils qui n’avait rien de très gracieux :


  — « Je crois que oui » ?! répéta-t-il sans le quitter des yeux. Vous avez entendu ça, les mecs ? Il croit que oui !


  Public acquis à leur chef, Bonbon et Sucre d’orge ricanèrent. Leurs petits yeux plissés dévoraient Forrest, tels ceux de deux boulimiques devant une succulente barre chocolatée. Les appétits sexuels de Bonbon l’avaient jusque-là porté vers les jeunes filles impubères. Fallait croire qu’il avait opté pour un nouveau régime. Et Forrest ne savait plus ce qu’il devait le plus craindre, de la montagne de muscles qui lui barrait le chemin ou des deux avortons libidineux qui la flanquaient.


  Du bout des doigts l’Iroquois tambourina sur la porte du local derrière lui.


  — Écoute, mec. Tu vas entrer là-dedans où on sera peinards. Si t’es gentil avec moi et mes potes, on sera gentils avec toi. Compris ?


  Il se remit sur ses deux pieds et s’écarta de la porte pour l’ouvrir.


  — Allez, dit-il. Entre là-dedans, mon joli.


  Bonbon et Sucre d’orge gloussèrent comme deux vieilles filles.
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  Quelques minutes plus tôt, le gardien Clarence Denver avait été appelé à l’accueil du bâtiment administratif. Son fils Samuel l’y attendait, à sa plus grande surprise.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il avec un peu d’inquiétude dans la voix dès qu’il vit Samuel assis ou plus exactement vautré sur l’un des sièges en plastique. Un problème à la maison ?


  Samuel se redressa de tout son corps dégingandé. Il était presque aussi grand que son père maintenant.


  — Non, non. Pas de problème, répondit-il avec son habituelle indolence.


  — Alors quoi, Sam ?


  C’était la première fois que son fils aîné lui rendait visite à Rikers de sa propre initiative. Âgé de seize ans, Sam était plutôt un fin connaisseur de musique rap. Avoir un père travaillant dans l’administration pénitentiaire n’avait pour lui rien de bien enthousiasmant. Ça n’enchantait pas non plus Clarence, à vrai dire, mais ça les faisait vivre.


  — On est bloqués dehors. M’man a oublié ses clés à l’intérieur de l’appart et cette putain de porte s’est encore refermée alors qu’elle était dans le couloir à bavacher avec la voisine. Je rentrais à ce moment, alors M’man m’a demandé d’aller chercher tes clés.


  — Et les tiennes ?


  — Hein ?


  — Tes clés à toi. Tu as bien un double, il me semble.


  — Ouais, mais tu sais bien.


  — Quoi ?


  — Ça déforme les poches.


  — Ah oui, ça déforme les poches…, soupira Clarence Denver en baissant tristement les yeux sur la tenue de son fils.


  Samuel était vêtu d’un tee-shirt blanc sur lequel était floqué le A noir de l’anarchie et d’un pantalon baggy, troué aux genoux et aux cuisses, qu’il portait naturellement sans la plus petite ceinture pour l’arrimer à sa taille, ce qui laissait voir une bonne partie de son caleçon d’un blanc douteux. C’est mon fils. Nom de Dieu, c’est mon fils, se prit à penser Clarence Denver presque avec effroi. Les détenus de Rikers avec leur uniforme orange lui semblaient paradoxalement plus fréquentables que son propre garçon. Au même âge, Clarence, lui, travaillait déjà. Ce n’était pas simplement une différence d’époque ou de mode, non, c’était carrément un changement de planète.


  Clarence secoua la tête d’un air consterné.


  — Nom de Dieu, Samuel ! Ta mère et toi vous ne pourriez pas faire un peu attention, non ?


  C’est vrai, ce n’était pas la première fois que Theresa restait coincée sur le palier de leur appartement. Par chance, ils n’habitaient pas trop loin de Rikers.


  — Bon, tu me les files ou pas, marmonna Samuel.


  — Je vais te les chercher. J’en ai pour une minute.


  — Hé !


  — Quoi, encore ?


  — Je peux peut-être venir avec toi ?


  — OK, mais dépêche-toi. Je n’ai pas que ça à faire. Laisse-nous entrer, Jack, dit-il en s’adressant à son collègue assis de l’autre côté de la vitre sécurisée.


  Ledit Jack appuya sur un bouton et la porte s’ouvrit avec un petit claquement métallique.


  — Tu as des enfants, Jack ?


  Le collègue fit non de la tête en souriant.


  — Tu sais maintenant tout ce que tu rates, dit Clarence en s’enfonçant dans le couloir, suivi de son rejeton.


  Ils avancèrent en direction du vestiaire.


  — Dis, Sam, tu peux pas remonter un peu ton pantalon. Je t’ai déjà dit que…


  — Ça se porte comme ça, P’pa.


  — Ah, ouais, marmonna Clarence.


  Ils entrèrent dans le local où les gardiens avaient leurs casiers et se changeaient. Le vestiaire était avec les W-C l’un des rares endroits de Rikers à ne pas être placé sous la surveillance de caméras. Le syndicat pénitentiaire avait obtenu cet avantage de la direction, faisant valoir le droit à l’intimité de chacun. Clarence était content de ne plus être observé avec son fils. C’est bien à tort que les ados pensent être les seuls à bénéficier du droit d’avoir honte de leurs parents.


  Clarence déverrouilla un cadenas et ouvrit son casier. Ses chaussures de ville étaient rangées soigneusement dans la partie inférieure, son pantalon et sa chemise étaient accrochés à un cintre. Une odeur d’après-rasage et de cirage en émanait ainsi qu’une impression d’ordre et de netteté. Tout le contraire de son fils. Quelques photos de famille ornaient l’intérieur du casier. Sur deux d’entre elles, Theresa et lui, enlacés, souriaient à l’objectif. Une autre montrait Samuel et Tom, âgés respectivement de huit et quatre ans, employant leur énergie à bâtir un château de sable sur cette plage de Caroline du Nord où la famille avait passé si souvent les vacances.


  — Hé, cool ! c’est moi et Tommy ! s’esclaffa Samuel, un doigt à l’ongle sale et rongé posé sur la photo. C’était il y a vachement longtemps, hein ?


  Juste un trillion d’années, répondit en pensée Clarence avec un hochement de tête un brin fataliste. Samuel était devenu un étranger pour lui. En un an, il avait tellement changé que Clarence ne cherchait même pas à imaginer comment il serait dans six mois. Tout allait trop vite et dans une direction qui ne lui disait rien qui vaille. Il avait même l’impression que son fils avait grandi depuis ce matin. Il était presque aussi grand que lui maintenant. Est-ce que les êtres pouvaient changer si vite et… et comme ça ?


  Résigné, il se pencha pour fouiller dans la poche de sa parka. Il en sortit les clés de son appartement et se retourna.


  — Ne les perdez pas, celles-là, voulut-il dire, mais la surprise fut trop forte et le laissa bouche bée.


  Ce n’était plus son fils qui se tenait derrière lui, mais un jeune homme, légèrement plus âgé, qu’il n’avait jamais vu de sa vie.


  — Ne vous inquiétez pas, monsieur Denver, dit l’inconnu qui était beau comme un ange avec cette voix qui imitait à la perfection celle de Samuel. Je vous les ramènerai quand j’aurai fini.


  Et avant même qu’il ait pu comprendre ce qui se passait, Clarence Denver reçut au visage un coup si violent qu’il perdit connaissance presque aussitôt. Dans l’affolement qui gagna ses synapses, une seule chose lui parut vraiment certaine : les clés dont parlait l’inconnu n’étaient pas celles de l’appartement.
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  L’Iroquois se tenait à côté de la porte grande ouverte et faisait signe à Forrest d’entrer dans le local. Feignant d’accéder à son invitation, Forrest attendit d’être assez près pour lui asséner un grand coup de coude dans le bas-ventre, avec l’espoir qu’après cela l’Iroquois mettrait un certain temps avant de remarcher normalement.


  L’Iroquois portait bien son nom : il para l’attaque en se reculant d’un bond avec une souplesse qu’on aurait pu attendre d’un Indien ou d’un danseur étoile mais certainement pas d’un type de son gabarit. Aussitôt, en représailles, ses deux comparses, Bonbon et Sucre d’orge, se ruèrent sur Forrest. L’un d’eux lui fit avec le bras une clé à la gorge et l’autre lui ceintura les bras.


  — Foutez-moi cette pute à l’intérieur, rugit l’Iroquois.


  Tandis qu’il se débattait, Forrest entendit la voix de Jimmy s’élever dans le couloir.


  — Hé, mais qu’est-ce qui se passe ici ?


  C’était dit d’une belle voix d’instituteur, de celle qui met fin à n’importe quelle bagarre dans la cour de récré. Mais Forrest savait que ça ne suffirait pas.


  — Ta gueule, le prof ! lui fut-il répondu.


  Jimmy s’était avancé dans le couloir. Un peu trop. Il s’immobilisa.


  — Putain, mais où est le gardien ? demanda-t-il, visiblement gagné par l’affolement. Où est Clarence ?


  — Tu vas fermer ta gueule, oui ? répliqua l’Iroquois, se dirigeant déjà vers lui, l’air menaçant.


  Comme il passait près de Forrest, Forrest s’arc-bouta sur les deux autres qui le tenaient et soulevant les deux pieds à bonne hauteur, les lui envoya dans le ventre. L’Iroquois fut projeté en arrière et s’étala de tout son long.


  — Oh, putain ! marmonna-t-il en se redressant sur les fesses. Oh, putain !


  Il remonta prestement l’une des jambes de son pantalon pour en sortir un couteau made in Rikers : une lame faite d’un gros morceau de verre attaché à un bout de métal par du sparadrap.


  Il se releva, terrible, l’arme bien en main.


  — J’vais t’les couper en morceaux, mec.


  Impuissant, Forrest le vit approcher. Il n’arrivait plus à respirer. Le bras de Bonbon lui écrasait la pomme d’Adam. Malgré tous ses efforts pour se dégager, il ne réussit qu’à tourner un peu avec les deux types toujours sur le dos. Il vit alors Jimmy qui s’empressait de regagner l’atelier pour donner l’alerte. Une bonne idée, ça.


  — Tenez-le, dit l’Iroquois. Le lâchez surtout pas.


  Et là-dessus, il se mit à courir avec le ferme espoir de rattraper à temps le prof de dessin. Forrest pria pour que Jimmy ait au moins l’idée de s’enfermer dans l’atelier en bloquant la porte avec une chaise.


  Jimmy était presque arrivé à la porte, quand soudain il tomba. Forrest crut qu’il avait glissé sur quelque chose. Relève-toi, pria-t-il intérieurement. Allez, Jimmy, bon Dieu ! relève-toi.


  L’Iroquois continuait d’avancer. Maintenant son large dos cachait en partie Jimmy. Et Jimmy ne semblait toujours pas se relever.


  Forrest réussit à voir qu’il y avait quelqu’un à côté de Jimmy. Quelqu’un qui venait d’apparaître. Ce n’était pas un gardien, ce n’était pas non plus un détenu. L’inconnu portait comme Jimmy des vêtements de ville, en l’occurrence un battle-dress beige et un tee-shirt blanc. Forrest était sûr de ne jamais l’avoir vu. C’était un jeune type qui semblait en fait à peine sorti de l’adolescence. Beau, très beau même, avec des cheveux blonds mi-longs et un visage d’ange qui ne pouvait que détonner dans l’univers de Rikers.


  Levant la main droite, l’étrange inconnu mit un doigt devant sa bouche. Il faisait signe de se taire, mais bizarrement ce n’était pas à l’Iroquois qu’il semblait s’adresser.


  Forrest remarqua alors que sa main droite, avec laquelle il lui faisait signe, était gantée, mais pas son autre main. C’était un gant de cuir noir aussi sombre qu’une nuit sans étoiles. Le gant noir des Loups.


  Forrest voulut hurler mais le bras de Bonbon lui écrasa un peu plus la pomme d’Adam.
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  Les yeux fous de terreur, il se débattit.


  Accrochés à son dos, Bonbon et Sucre d’orge tenaient bon et ne le lâchaient pas. Ils allaient tous mourir et ces imbéciles ne s’en rendaient même pas compte.


  Épuisé, à bout de souffle, Forrest cessa de s’agiter et ferma les yeux. Bonbon, tout excité de cette reddition, se mit à lui lécher l’oreille.


  — Calme, mon joli, calme, susurra-t-il. Je te jure que tu vas aimer…


  Soudain il lâcha prise et son copain fit de même. Forrest s’affaissa sur les genoux, porta les mains à sa gorge et tout son buste bascula en avant. Il se retrouva bientôt penché, le visage à quelques centimètres du sol, à tousser, cracher, et avaler de l’air à grandes goulées douloureuses.


  À travers ses halètements rauques, il entendit Bonbon derrière lui :


  — Putain mais c’est quoi, ça ?!


  Forrest rouvrit les yeux brusquement et regarda vers Bonbon et Sucre d’orge. Ils lui tournaient le dos à présent et devant eux se tenaient trois petites filles en robe de communiante. Trois petites filles qui se ressemblaient traits pour traits et qui, les mains derrière le dos, se trémoussaient légèrement en faisant osciller leur buste de gauche à droite, tout en regardant fixement les deux hommes.


  — D’où qu’elles sortent, celles-là ? demanda Sucre d’orge, le visage à demi tourné vers son complice, comme si Bonbon pouvait détenir la réponse.


  Mais des deux, c’était bien Bonbon qui semblait le plus étonné. Ou plutôt non, il était carrément terrorisé.


  — C’est pas possible, dit-il, les yeux rivés sur les petites.


  Son visage avait tourné au gris et ses mains tremblaient comme celles d’un vieux parkinsonien.


  Il secoua la tête en répétant :


  — C’est pas possible.


  Il savait de quoi il parlait. Un matin de juin 1980, ne les avait-il pas enlevées de chez elles alors qu’elles se préparaient pour aller à l’église avec leurs parents, Mitch et Carie Morton ? Il avait emmené les enfants au fond d’une grange où il les avait violées puis tuées l’une après l’autre. Ç’avait été son premier passage à l’acte. Il n’avait que dix-neuf ans à l’époque. Cette tentative avait été de toutes celles qu’il avait commises par la suite la seule à réussir pleinement, au-delà même de ses espérances, car pour ce crime, il n’avait jamais été inquiété, personne n’ayant retrouvé les corps des petites. Mais quand il lui arrivait de faire des cauchemars, c’était toujours les trois filles Morton qu’il revoyait. Dans ses rêves elles revenaient se venger, elles revenaient lui faire du mal avec la vieille paire de ciseaux dont il s’était servi pour découper leurs robes.


  Dans ses rêves, mais pas dans la réalité. Parce que dans la réalité, c’était impossible, il le savait.


  Pourtant, impossible ou pas, les trois filles Morton regardaient Bonbon, alias Davie Stedman, leur assassin. Leurs yeux étaient noirs et sans vie et faisaient ressortir par un saisissant contraste la pâleur effrayante de leurs petits visages.


  — C’est pas possible, répéta-t-il obstinément, le corps pris d’une sueur froide.


  Forrest, lui, savait que le grand barnum horrifique ne faisait que commencer. Il fallait qu’il se relève et essaie de fuir, mais il était encore trop faible. Peinant toujours à respirer, il jeta un rapide regard vers l’atelier. Jimmy gisait toujours à terre. Oh, Jimmy ! pensa-t-il. Jimmy était mort. Mort, nom de Dieu, tué par le Loup au visage d’ange.


  L’Iroquois aussi était étendu sur le sol. Le Loup enjamba le corps de Jimmy et s’accroupit près du caïd. Avec ses deux mains il lui attrapa la tête, puis d’un coup sec la lui arracha, faisant gicler un arc de sang sur le mur.


  Le cœur de Forrest se mit à battre à un rythme démentiel.


  Le Loup, toujours accroupi, tourna les yeux vers lui.


  Forrest posa une main sur le mur et essaya de se redresser en s’y appuyant. Le Loup était à Rikers pour le tuer et il tuerait tous ceux, bons et mauvais, qui se mettraient sur son chemin.


  — Putain de merde ! jura Sucre d’orge entre ses dents.


  Forrest jeta un coup d’œil vers les trois créatures que le Loup avait matérialisées pour s’occuper de Bonbon et de Sucre d’orge. Les petites filles ne ressemblaient plus beaucoup à de timides communiantes. Elles avaient ôté leurs mains de derrière leur dos et avaient en guise de doigts de longs ciseaux effilés qu’elles faisaient cliqueter comme de monstrueuses pinces de crabe. Chacun de ces doigts-ciseaux était long d’une bonne cinquantaine de centimètres et semblait plus tranchant qu’une lame de rasoir.


  Forrest se redressa sur ses jambes.


  Toutes les issues du couloir étaient bloquées. D’un côté, les fillettes appareillées d’interminables ciseaux, et de l’autre, le Loup lui-même. Ne restait donc plus que le local technique, celui où l’Iroquois tenait tant à le faire entrer trois minutes auparavant.


  Il vit le Loup se remettre debout et avancer vers lui, semblable à un prédateur calme et décidé qui vient mettre à mort la proie qu’il sait maintenant à sa merci. Paniqué, Forrest se demandait pourquoi. Pourquoi les Loups voulaient-ils le tuer ? Pris pour un demi-dingue et enfermé à Rikers jusqu’à la fin de ses jours, il ne présentait plus aucun risque pour leur organisation…


  Bonbon et Sucre d’orge tournaient toujours le dos. Ils étaient trop fascinés par les trois monstrueuses gamines pour prêter attention à quoi que ce soit d’autre et Forrest put se glisser à l’intérieur du local sans qu’ils tentent de l’en empêcher. Aussitôt dans la pièce, il referma la porte et s’appuya de tout son poids contre elle avec le dos tout en cherchant des yeux de quoi la bloquer. Il n’y avait malheureusement pas grand-chose, si ce n’est des rayonnages solidement vissés au mur du fond et qui supportaient quelques dérisoires cartons de fournitures que Jimmy entreposait là : des gommes, des pastels, des gouaches. Rien de très utile dans la situation qui était celle de Forrest.


  Évidemment il n’y avait pas non plus d’issue de secours ni de fenêtre. On était dans une prison, pas dans un hôtel. Une chaise traînait là, visiblement bancale. Faute de mieux, Forrest tendit la main vers elle et la tira à lui, puis l’inclinant, il la cala sous la poignée du mieux qu’il put. Est-ce que cela suffirait ? Il se sentait en droit d’en douter.


  Il entendit Bonbon et Sucre d’orge qui hurlaient maintenant et l’un d’eux se mit à tambouriner désespérément contre la porte.


  — Oh ! mec, ouvre cette lourde.


  La porte était fortement ébranlée mais tenait bon.


  — Par pitié, mec ! ouvre cette lourde. Ouvre, putain de merde ! Ouuuuvvvvre !


  C’était Bonbon. Il criait maintenant à gorge déployée par-dessus les hurlements stridents de Sucre d’orge et le cliquetis furieux des ciseaux. Puis les coups de poing cessèrent de marteler la porte et il y eut un « Non ! Non ! » étranglé qui se mua en un « NOOONNN ! NOOONNN ! » proprement hystérique. Et là, Bonbon se remit à hurler, mais de douleur cette fois.


  Du sang coula sous la porte et Forrest recula, horrifié.


  Les hurlements cessèrent. Quelque chose de lourd s’affaissa contre le battant.


  Le souffle court, Forrest se rapprocha lentement, puis se pencha pour regarder par le trou de la serrure. Il ne vit d’abord qu’un morceau du mur blanc qui lui faisait face dans le couloir, avec des éclaboussures de sang qui en constellaient la surface. Il battit des paupières et soudain une lame de ciseaux jaillit de la serrure en ferraillant. Il l’évita d’extrême justesse, la tête rejetée sur le côté.


  — Vous feriez mieux d’ouvrir, Forrest, dit le Loup d’une voix calme derrière la porte.


  Forrest déglutit. Il était terré dans un cagibi. Ou plus exactement, pris au piège dans un cagibi. Son cœur lui frappait la cage thoracique à grands coups boum-boum, boum-boum… et soudain il perçut un mouvement furtif là, quelque part derrière lui, juste à la limite de son champ de vision. Il se retourna. Boum-boum, boum-boum… Une des fillettes était là. Boum-boum, boum-boum… Ses poignets ne se prolongeaient plus par de longues paires de ciseaux mais par deux grosses masses rondes en acier gris. Boum-boum, boum-boum… Elle le regardait fixement avec ses petits yeux de morte et il sut alors que c’était fini pour lui. Boum-boum, boum-boum… En un éclair il revit les moments de sa vie défiler devant lui. Dans cette sarabande d’images le visage de Sarah revenait très souvent, tantôt aimant, tantôt triste. Boum-boum, boum-boum… Il se sentait désolé pour elle. Si désolé. Maintenant il savait qu’il ne pourrait jamais plus l’aider. Boum-boum, boum-boum… L’un des marteaux de la petite Morton partit à toute vitesse de bas en haut en décrivant un puissant arc de cercle. Forrest ressentit une douleur fulgurante à la tête comme si une supernova avait explosé dans son crâne. Il rebondit violemment contre la porte, s’affaissa puis s’étala au sol et tandis que les ténèbres envahissaient son esprit, son pauvre cœur maintenant faisait boum-boum… boum-boum… boum-boum…, petit signal s’éteignant peu à peu.
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  Il revint à lui, assis à l’avant d’une voiture qui se frayait un chemin dans la circulation encombrée d’une grande ville. Enfin c’est ce qui lui sembla. Il était bien trop sonné pour jurer de quoi que ce soit.


  Un filet de voix émanait de l’autoradio réglé sur une station d’informations. Quelqu’un parlait par-dessus.


  — Vous reprenez vos esprits ?


  Il avait terriblement mal à la tête et sa vision laissait à désirer. Plissant les yeux, il regarda, hébété, vers la voix qui venait de lui parler. Il découvrit la silhouette encore floue d’un jeune homme. Celui-ci conduisait, attentif à la route, et ses deux mains posées sur le volant formaient comme des taches dans le champ visuel défaillant de Forrest. L’une de ces taches était d’un blanc rosé mais l’autre était… sinistrement noire. Forrest grommela un « Nom de Dieu ! » tandis que les souvenirs des dernières heures commençaient à lui revenir. La peur panique qui s’était saisie de lui lorsqu’il avait vu le Loup pour la première fois avait déserté son esprit groggy pour faire place à l’hébétude de quelqu’un qui vient de tomber de dix étages et se demande ce qu’il fait là, étalé sur le trottoir.


  Il regarda devant lui. Apparemment la nuit tombait. Déjà les larges rues qu’ils traversaient commençaient à se consteller de mille lumières, des rouges, des bleues, des jaunes, irritantes, éblouissantes. Certaines bougeaient, serpentaient, d’autres clignotaient sur place, d’autres encore émettaient un halo continu tout aussi déplaisant.


  Sa tête l’élançait mortellement. Il essaya de porter sa main à son front mais en fut incapable. Son état de faiblesse n’était pour rien dans cette paralysie inquiétante. Il se rendit compte que quelque chose le rivait à son siège et, à travers le brouillard de sa conscience, émergea l’idée que cela devait être autre chose que la ceinture de sécurité.


  Sa vision retrouva peu à peu de sa netteté et, secouant la tête, il chassa de lui les dernières traces de confusion. À un carrefour, sur sa gauche, il reconnut la silhouette du Yankee Stadium. Ils n’étaient plus à Rikers dans Queens mais en plein cœur du South Bronx. Baissant les yeux, il vit que c’était bien des liens qui le tenaient au siège. Ses mains étaient attachées à ses cuisses qui elles-mêmes étaient attachées au siège. Une couverture écossaise jetée sur ses jambes cachait sa situation aux éventuels regards indiscrets des piétons.


  Il se retourna vers le Loup. Les lumières de la rue éclairaient selon un clair-obscur son beau visage d’adolescent. Ses cheveux mi-longs, rejetés en arrière, mettaient en valeur l’incontestable perfection de son profil. Il se dégageait de tout son être une impression de force sauvage, de félinité sensuelle mais aussi quelque chose de bizarrement délicat, de fragile, qui relevait d’une innocence non pas humaine mais angélique. Une innocence qui était aux antipodes de ce qu’il était véritablement, à savoir un tueur et un monstre.


  Il conduisait un puissant roadster Mercedes SLK qui n’avait rien de bien discret avec sa flamboyante couleur rouge. Dans l’habitacle, l’odeur cossue des sièges en cuir parachevait l’indubitable sensation de confort et de sécurité du roadster. Quant à la puissance du moteur, bien que la voiture ne roulât pas à plein régime à cause de la circulation et des feux, Forrest pouvait la ressentir à travers les brusques accélérations et les coups de frein non moins sportifs du bolide.


  Les questions assaillaient Forrest. Pourquoi était-il encore en vie ? Pourquoi ne l’avait-on pas tué à Rikers même, avec Jimmy et les autres ? Où l’emmenait-on ? Et pour quelle raison ?


  Il savait que le Loup ne ratait rien de ses pensées, qu’il les écoutait aussi sûrement qu’il pouvait percevoir les plus petites intonations du filet de voix qui émanait de la radio.


  La voiture freina. Une femme et un homme descendaient d’un taxi.


  — Je vous ai attaché pour que vous ne fassiez pas de bêtises, dit le Loup en tournant la tête de l’autre côté pour voir s’il pouvait s’engager sur la deuxième voie.


  Il déboîta et, pied au plancher, doubla le taxi. On klaxonna derrière.


  — Je m’appelle Koil, dit-il. Joseph Koil. Vous et vos amis, vous devez connaître mon nom.


  Ce nom disait en effet quelque chose à Forrest, restait à déterminer quoi, car si ses perceptions avaient déjà retrouvé presque toute leur cohérence, ses pensées, elles, restaient encore magmatiques et alourdies d’inquiétude. Cahin-caha, des bribes de souvenirs commençaient pourtant à émerger çà et là, s’agrégeant petit à petit sur l’écran noir de sa conscience. Koil… Joseph Koil… oui c’était l’un des noms que Sarah, Tim et lui-même avaient découverts dans le fichier informatique volé au sixième étage de la Fondation Skoll quatre années auparavant. Ce Koil était, avec Walter Skoll, William Hasty et Daniel Surt, l’un des quatre fidèles lieutenants du général Fenryder. Forrest se souvenait aussi de Tim lui expliquant que de tous les Loups que comptait la confrérie, ces quatre-là étaient, après leur Maître, à coup sûr les plus redoutables et les plus puissants.


  — En effet je suis hiérarchiquement ce qu’on appelle un Grand Loup, dit Koil comme si Forrest avait formulé sa pensée à voix haute.


  La voiture freina de nouveau, bloquée par le trafic.


  — Mon Maître a fini par comprendre que le FBI ne réussirait jamais à mettre la main sur vos deux amis, Sarah et Tim. En conséquence de quoi, pour remédier aux insuffisances manifestes du gouvernement, il nous a chargés, William Hasty et moi-même, de retrouver Sarah Widar et Tim Modin. De les retrouver et de les tuer. Hasty est parti « interroger » quelques anciennes relations de Laureen Baldwin car nous savons qu’elle a aidé Sarah à échapper au FBI.


  — Et vous, le coupa Forrest, vous êtes venu m’« interroger », mais c’est en pure perte car vous savez à présent que je n’ai aucune idée de l’endroit où sont Sarah et Tim. Et vous savez aussi que je ne vous aiderai pas à les retrouver quand bien même je le pourrais.


  — Vous êtes quelqu’un de loyal et de courageux, monsieur Magnus. Vous préféreriez mourir plutôt que de trahir vos amis, c’est évident, mais pardonnez-moi de vous le dire, vous n’y êtes pas du tout. Vous ne savez effectivement rien de la situation de vos amis, mais moi, je la connais très bien, leur situation. Je sais où se trouvent actuellement Laureen et Sarah, et je peux même vous dire que Tim les a rejointes cet après-midi. Je peux aussi vous dire que, si vous et moi ne faisons rien pour les aider, vos amis n’auront plus longtemps à vivre.


  8.


  Forrest se demandait s’il avait bien entendu. Si vous et moi ne faisons rien… Si vous et moi ?! Le Loup venait-il vraiment de lui proposer son aide dans une sorte d’alliance ? Et comment pouvait-il penser que lui, Forrest Magnus, allait être assez stupide pour accepter ?


  Joseph Koil lui adressa un sourire indulgent.


  — Je ne vous demande pas de me croire quand je vous dis que je ne suis là que pour vous aider, vous et vos amis. En tout cas, je ne vous le demande pas maintenant. La confiance, ça se mérite et j’espère de tout cœur que vous m’accorderez la vôtre un jour.


  Se sachant totalement transparent pour le Loup, Forrest essayait de contrôler ses émotions de peur que quelque chose (il ne savait trop quoi) ne le trahisse. Malgré cela, il ne pouvait s’empêcher de revoir Jimmy. Jimmy qui s’effondrait à terre devant la porte de l’atelier de dessin.


  — Rassurez-vous, je ne l’ai pas tué, fit le Loup. Je l’ai simplement assommé, tout comme je vous ai assommé après. Jimmy va en être quitte pour une bonne migraine, c’est tout. (À l’air visiblement sceptique de Forrest, il insista :) Les seules personnes qui ont été tuées tout à l’heure…


  — Que vous avez tuées, rectifia Forrest sèchement.


  — OK, les seules personnes que j’ai tuées sont vos trois « amis » qui voulaient vous entraîner dans ce local, vous vous rappelez. Ils ne nous ont pas trop laissé le choix, non ? Et franchement, qui les regrettera à Rikers ?


  Peut-être, mais Forrest avait du mal à le croire pour Jimmy.


  — Je n’ai tué personne qui ne le méritât. Quand les informations en parleront – et ça ne va pas tarder – elles ne me démentiront pas, et vous verrez alors que je suis un Loup particulier… Maintenant je vais vous détacher. Et vous pourrez descendre au prochain feu si c’est ce que vous voulez.


  Joignant le geste à la parole, tout en continuant de rouler, il glissa sa main gantée sous le siège de Forrest et sans le moindre effort rompit la corde. Forrest se dégagea.


  — Quelle que soit la décision que vous prendrez au prochain carrefour, je vous suggère de vous changer avant. Il vaudrait mieux éviter qu’on ne vous voie plus longtemps avec cette tenue orange. À moins, bien sûr, que vous ne vouliez retourner à Rikers. Dans le sac, là-derrière, vous trouverez des vêtements à votre taille. Je les ai achetés pour vous cet après-midi.


  Se massant les poignets là où la corde avait laissé des marques, Forrest regarda Koil.


  — J’ai vu Jimmy à terre. Je l’ai vu tomber devant vous. Je ne l’ai pas vu se relever.


  — Et vous en avez déduit que je l’avais tué, je sais. Mais je vous assure que je l’ai seulement assommé. C’était malheureusement nécessaire. Jimmy a beaucoup d’affection pour vous mais je ne crois pas qu’il nous aurait laissés partir sans rien faire.


  Forrest essaya de se rappeler ce qu’il avait vraiment vu. J’ai vu Koil arracher la tête de l’Iroquois mais je ne l’ai pas vu frapper Jimmy. J’ai vu Jimmy tomber devant la porte, c’est tout. Le Loup dit peut-être vrai.


  — Pas peut-être. Je vous dis la vérité, fit Koil. Tant que vous ne verrez en moi qu’un tueur, vous n’aurez jamais confiance en moi, n’est-ce pas ?


  — Commencez donc par arrêter de lire dans mes pensées, OK ?


  — Ça, je n’y peux rien ! dit Koil avec un petit sourire d’excuse.


  Forrest regarda le sac posé sur la banquette de cuir puis de nouveau le jeune Loup. Encore un instant d’hésitation, puis il pivota sur lui-même et se faufila entre les sièges pour s’installer à l’arrière. Il ouvrit le sac, en sortit un bonnet en tricot noir, une chemise et un caban, noirs eux aussi, puis un pantalon de laine gris ainsi qu’une paire de derbies. C’étaient des vêtements de qualité mais surtout discrets. Rien de trop chic ni de trop voyant. Forrest retira ses chaussures.


  — Pourquoi faites-vous tout cela, Koil ? demanda-t-il en songeant inévitablement à une nouvelle manipulation de la part des Loups.


  — Ce n’est pas ce que vous craignez, répondit Koil. Si vous pouviez lire dans mon esprit comme je lis dans le vôtre, vous sauriez que je ne cherche pas à vous tromper. En aucune manière.


  Forrest avait défait sa chemise et enfilait la neuve.


  — Bon, imaginons que j’aie la folie de vous croire, c’est une hypothèse complètement improbable, mais imaginons que je vous croie. Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous voulez nous aider, mes amis et moi.


  Koil soupira.


  — C’est une longue histoire et, malheureusement, je ne pense pas que vous m’accorderiez davantage votre confiance si je vous la racontais là maintenant.


  — Dites-moi alors au moins ce que vous attendiez de moi en venant me libérer de prison.


  — Je vous l’ai dit : vous aider, vous et vos amis.


  — D’accord mais si, comme vous le prétendez, vous savez où Sarah et Tim se planquent, pourquoi n’êtes-vous pas allé leur parler ?


  — Vous savez mieux que personne comment Tim et Sarah auraient réagi.


  — Ça oui, j’imagine très bien. Et donc vous comptiez sur moi pour vous servir de médiateur en quelque sorte ? Dommage, Koil, dommage. Ralentissez, je descends au prochain carrefour.


  — J’aurais aimé vous faire rencontrer quelqu’un. Quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance, je le sais. Il vous dirait alors que je suis de votre côté et que vous n’avez rien à craindre de moi.


  — Et c’est qui, ce quelqu’un ? demanda Forrest tandis qu’il enfilait le pantalon de laine.


  — Votre allié, votre meilleur allié. Mais il m’a fait jurer de ne rien vous dire. De toute façon si je vous révélais son nom, vous refuseriez de me suivre.


  — Et vous dites que j’aurais confiance en lui ! Vous savez, Koil, si le sénateur March ne l’avait pas déjà fait, je pense que ces quatre années passées à Rikers auraient réduit à néant le capital de confiance que je peux accorder aux gens.


  — Excepté vos amis, corrigea le Loup avec une note de tristesse dans la voix.


  — Excepté mes amis, dit Forrest.


  Ils se turent pendant qu’il finissait de s’habiller.


  — Tenez, j’ai aussi des papiers pour vous, fit Koil en lui décochant un coup d’œil dans le rétroviseur.


  Forrest prit les documents qu’il lui tendait et les examina : passeport, permis de conduire, cartes de crédit, et tout semblait parfaitement authentique.


  — Un cadeau offert sur l’argent du Maître, précisa Koil, l’œil de nouveau dans le rétroviseur. Enfin je devrais dire de la Flow Corporation mais ça revient au même, comme vous le savez.


  — C’est Fenryder qui paie ?


  Koil acquiesça.


  — C’est son argent, en effet, mais notez bien que je n’ai pas dit qu’il le savait.


  — Il ne lit donc pas dans vos pensées ?


  — Nous avons le pouvoir de lire dans les pensées des mortels, mais pas dans celles des Loups. Le Maître non plus n’a pas ce pouvoir.


  — Enfin des limites, marmonna Forrest tandis qu’il laçait ses nouvelles chaussures.


  Koil se gara devant une sortie d’immeuble. Il se tourna vers Forrest.


  — Voilà, vous pouvez partir si c’est ce que vous voulez. Vous savez cependant que ce sera difficile pour vous. La police a certainement déjà installé des points de contrôle aux sorties de la ville. Sans soutien, vous n’irez pas loin, même ici dans le South Bronx. Je ne dis pas cela pour que vous restiez avec moi mais parce que c’est hélas la vérité. Écoutez, Forrest. Cela ne vous dérange pas que je vous appelle Forrest ? Je suis venu pour vous aider. Je comprends que vous vous méfiiez de moi. Je le comprends très bien. À votre place, j’en ferais tout autant. Mais comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne vous demande pas de me croire, moi. Je vous demande seulement de voir cette personne.


  — Cette personne qui saura me convaincre que vous n’êtes pas un ennemi… ?


  — Oui. Je vous en prie, Forrest. Réfléchissez. Qu’avez-vous à perdre dans votre situation ?


  — Tout ce que vous m’avez dit, Koil, c’est du bluff. Je suis sûr que vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où se cachent Sarah et Tim. Vous espérez simplement que je serai assez idiot pour vous aider à les retrouver.


  Koil soupira.


  — J’aimerais vraiment vous emmener voir cette personne. Elle vous dira où sont vos amis et, si vous ne souhaitez pas que je vous accompagne, je vous laisserai ma voiture bien qu’elle ne soit pas très discrète et vous partirez seul les retrouver. C’est ce que je peux vous proposer de mieux.


  Forrest réfléchit. Même s’il n’avait aucune envie de lui faire confiance, Koil lui paraissait tout ce qu’il y avait de plus sincère. Après tout, peut-être le Loup savait-il où se trouvaient Sarah et Tim. Et peut-être que Sarah et Tim étaient-ils plus en danger encore qu’ils ne l’avaient jamais été jusqu’à présent. Si tel était le cas, Forrest se disait qu’il ferait alors peut-être bien d’accepter de voir ce mystérieux allié que le Loup se proposait de lui faire rencontrer. S’il descendait là maintenant, il perdrait peut-être à jamais l’occasion de revoir et de sauver Sarah. Or n’était-ce pas ce qu’il désirait le plus au monde, la revoir et la protéger une fois encore ? Avait-il, du reste, vraiment le choix, comme le prétendait le Loup ? S’il descendait, que ferait-il après ? Où irait-il ? Son visage allait faire l’ouverture des infos du soir et rejoindre très vite, si ce n’était déjà fait, ceux de ses amis sur la liste du FBI des « Dix fugitifs les plus recherchés ». Bonnet en tricot ou pas sur la tête, il serait vite repéré. D’autant que traîner dans le South Bronx quand on était un Blanc n’était pas le summum de la discrétion. Et quand bien même personne ne le reconnaîtrait, il lui faudrait de l’aide pour quitter New York. Or qui de ses anciennes relations dans le milieu de l’art serait assez fou pour l’aider ainsi que Laureen Baldwin l’avait apparemment fait pour Sarah et Tim ? Il y avait bien la célèbre critique d’art Shirley Zimmer mais Forrest n’était pas sûr de vouloir impliquer cette amie dans sa cavale.


  — Très bien, dit-il en se glissant entre les sièges pour reprendre sa place. Vous allez m’emmener voir cette mystérieuse personne et après nous rediscuterons.


  — Je crois que vous faites le bon choix.


  — Arrêtez de me faire croire que j’avais le choix. Il n’y en avait pas. Il n’y en a jamais eu.


  Koil approuva d’un petit hochement de tête, puis il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, passa la première et s’engagea de nouveau dans la circulation.




  CHAPITRE 4
L’allié


  1.


  Ils avaient quitté les lumières rassurantes de Grand Concourse pour de petites rues mal éclairées en plein cœur du South Bronx. La radio ne disait toujours rien de l’évasion de Forrest, pas même d’un quelconque « incident » survenu dans l’île-prison de Rikers. Peut-être que les journalistes n’étaient pas encore au courant. Ou peut-être qu’ils avaient l’information mais qu’on leur avait demandé de la garder encore un peu. Le temps que le FBI récupère Forrest et rassure ainsi les citoyens de ce pays…


  Silencieux, Forrest observait le Loup à qui il devait d’être libre et trouvait dans ce fait une amère ironie. N’était-ce pas à cause de ses semblables qu’il avait été envoyé en prison quatre années auparavant ? Et voilà maintenant que ce Loup le libérait et se prétendait de son côté…


  Il pourrait être mon fils, pensa Forrest. Du moins si on s’en tenait à son âge apparent.


  Skoll, Hasty et les autres Loups qu’il avait pu voir à la Fondation avec Sarah et Tim n’étaient pas aussi jeunes que Koil. C’étaient des hommes d’âge mûr. Même Charlie McNeice, quand il avait été fait Loup en Louisiane en 1933, n’était pas aussi jeune. Et puis McNeice n’était pas devenu un Loup aussi puissant que Koil. Koil était un des quatre Grands Loups, un des bras droits du Général et pourtant… Et pourtant il semblait jeune, si jeune. Presque trop jeune si bien qu’il avait l’air fragile, presque vulnérable. Alors peut-être que…


  Peut-être, néanmoins il y avait toujours le sinistre gant noir qui enveloppait sa main droite posée sur le volant. Et chaque fois que les yeux de Forrest se posaient sur ce gant, il lui était alors impossible d’oublier que Koil n’était ni fragile ni vulnérable mais dangereux. Que Koil était l’ennemi. Son ennemi. Il ne devait en aucun cas se laisser abuser par les apparences. Il savait de toute façon ce que Koil avait dû commettre pour devenir un Loup. Il connaissait le rite d’entrée auquel celui-ci s’était plié comme tous les autres Loups avant et après lui. Un acte monstrueux. Une barbarie sans nom. Et puis… Et puis il l’avait vu tout à l’heure arracher de sang-froid la tête à l’Iroquois.


  Malgré tout, Forrest ne pouvait s’empêcher de penser que ce Loup était… différent, qu’il y avait en lui quelque chose de… différent. Et pas seulement parce qu’il lui avait sauvé la vie à Rikers et qu’il lui avait permis de s’évader. L’extraordinaire jeunesse de Koil, peut-être était-ce cela qui le rendait différent des autres ? Peut-être était-ce cela, sa faille ?


  Tandis qu’il réfléchissait, Forrest était conscient que Koil captait toutes ses pensées jusqu’à leurs plus infimes fluctuations. Le jeune Loup continuait de fixer la route avec un air de prudente réserve, il ne perdait cependant rien de ce qui se passait dans sa tête. Avec des êtres dotés d’un pareil pouvoir, le poker menteur c’était plutôt compliqué. Forrest avait pourtant réussi une fois, à la Fondation Walter Skoll le soir de l’effroyable vernissage. Il avait donné le change sur ses pensées profondes et avait trompé les Loups. Et de quelle manière ! Mais à présent il n’était pas certain de pouvoir le refaire… Tu sais maintenant ça aussi, Koil. Hein ? Allons, arrête de faire semblant de ne pas m’entendre et réponds-moi. Dis-moi au moins quel âge tu peux bien avoir ?


  Koil le regarda comme si Forrest venait de lui adresser la parole.


  — J’ai dix-neuf ans, dit-il. Enfin, en apparence.


  Et en réalité ? demanda Forrest sans même ouvrir la bouche.


  — Je suis né à une époque où aucun de vos grands-parents n’était encore né, répondit Koil, les yeux de nouveau fixés sur la route. C’est le Maître en personne qui m’a initié. J’avais alors dix-neuf ans. Comme tous les autres de la confrérie, j’ai aussitôt cessé de vieillir. Vous avez raison, cela fait de moi le plus jeune non seulement des quatre Grands Loups mais aussi de tous les Loups de Fenryder. Charlie McNeice, auquel vous pensiez, avait vingt ans passés. Je m’entendais bien avec lui, même si j’étais son supérieur dans la hiérarchie et même si…


  Il se tut et jeta un regard de côté à Forrest, qui le relança :


  — Même si quoi, Koil ?


  — Charlie aimait vraiment être un Loup. Ça lui plaisait.


  — Et pas toi ?


  — Au début, si. C’était exaltant de se sentir si fort, d’être au-dessus des peurs et de la mort. Mais avec le temps… (il soupira), j’ai fini par comprendre ce que cela signifiait.


  — C’est-à-dire ?


  — Je vous l’ai déjà dit, Forrest. C’est une très longue histoire et je ne suis pas certain que vous soyez prêt à l’entendre. Il y a en vous encore beaucoup trop de méfiance.


  Forrest le regarda. Koil avait raison sur ce point. Il ne se sentait pas du tout prêt à accorder le moindre crédit à son récit.


  2.


  Ils laissèrent derrière eux plusieurs blocs d’immeubles insalubres estampillés South Bronx et pénétrèrent dans la cour d’un bâtiment désaffecté. Sur le fronton de l’entrée rouillait un grand écriteau sur lequel on pouvait encore lire ABATTOIR. Forrest avait accepté de suivre le Loup mais, à la tournure que prenaient les événements, il n’était plus du tout certain d’avoir fait le bon choix. L’endroit était encore plus sinistre que le quartier, qui était pourtant un modèle du genre. Ici, la nuit semblait plus froide, plus noire. C’était un grand bâtiment en brique de quatre étages à la silhouette trapue, sombre et oppressante. Des fenêtres formaient sur la façade de mornes rectangles noirs qui faisaient penser à des yeux vides. Un lieu de mort, sur les dalles de béton duquel le sang de milliers de bêtes avait autrefois ruisselé. Et où régnaient maintenant silence et désolation.


  Roulant au pas, la voiture traversait la cour déserte. C’était une cour fermée sur trois de ses côtés par de hauts murs de brique et, sur le quatrième, par le bâtiment lui-même qui se dressait tout au fond. Nulle part il n’y avait trace de vie.


  Bien avant que les phares de la Mercedes ne frappent la façade, Forrest distingua dans la pénombre une grande arche carrée au bas du bâtiment. Comme les fenêtres aux étages, elle regorgeait d’obscurité. Il pensa à un renfoncement abritant une porte. Mais non, c’était carrément un passage qui traversait le bâtiment dans toute sa largeur. À l’autre bout, l’obscurité s’atténuait, dessinant un rectangle de nuit d’un bleu plus clair.


  La voiture s’engouffra dans le passage et, quinze mètres plus loin, en sortit. Forrest mit un certain temps avant de se rendre compte qu’ils roulaient maintenant sous une halle. Du toit, très haut, ne restaient plus que l’armature de poutres métalliques et quelques grands verres noircis. Les étoiles brillaient au-dessus de New York, confettis d’une fête des plus sinistres.


  Baissant les yeux, Forrest aperçut deux silhouettes à demi tapies dans l’obscurité derrière un des piliers en fer, et le temps d’un instant, il crut voir scintiller le métal d’une arme.


  Sentant son inquiétude, Koil se remit à parler.


  — Vous ne m’avez pas demandé comment allait Sarah.


  — Je ne vous crois pas, Koil. Voilà pourquoi je ne vous l’ai pas demandé.


  Sans même s’en rendre compte, il le vouvoyait de nouveau. Sûrement la faute au décor.


  — Sarah va bien, Forrest. Je vous assure qu’elle va bien. Enfin aussi bien qu’on peut aller dans sa situation, bien entendu. Vous lui avez beaucoup manqué mais vous allez bientôt vous revoir.


  Forrest préféra garder un silence renfrogné.


  Ils parcoururent la halle jusqu’à un second passage pratiqué dans un autre bâtiment. Ils le franchirent et ce fut alors une autre cour, fermée de tous côtés par de hautes façades de brique percées de fenêtres obscures.


  La voiture obliqua sur la gauche. Quatre hommes gardaient une porte. Quatre hommes puissamment armés et qui regardaient la voiture approcher. L’un d’eux parlait dans un talkie-walkie. On les avait prévenus de leur arrivée.


  — Rassurez-vous. Vous ne craignez rien, dit le Loup en jetant un regard à Forrest. Pensez à Sarah et écoutez votre cœur. C’est votre cœur qui vous dira quoi faire, pas votre raison ni vos sens. Votre cœur simplement.


  Forrest ne savait pas trop encore ce que son cœur lui disait (il battait bien trop fort) mais sa raison et ses sens lui enjoignaient, pour leur part, de faire immédiatement demi-tour. Il faut dire que l’endroit aurait fait fuir même le plus intrépide des rats et c’était sans compter ces hommes vers qui ils roulaient et qui étaient tous équipés d’armes de guerre, des fusils d’assaut M16 pour deux d’entre eux et des pistolets-mitrailleurs MP5 Heckler & Koch pour les deux autres.


  Koil coupa le moteur et descendit de voiture. La main sur sa portière ouverte, il se retourna vers Forrest qui avait débouclé sa ceinture mais était resté assis.


  — Écoutez, dit Forrest.


  Il se pencha pour augmenter le son de la radio.


  Un flash spécial annonçait enfin son évasion de Rikers. Les autorités pénitentiaires et le FBI avaient dû se rendre compte qu’il n’était pas dans leur intérêt de garder plus longtemps la nouvelle sous le boisseau. Mettre les médias dans la confidence, outre le fait que c’était inévitable en ces temps d’Internet, présentait l’avantage de pouvoir tabler sur l’aide de la population. L’évasion qui venait d’avoir lieu était la première de toute l’histoire de Rikers et cela, même en faisant abstraction de la personnalité de Forrest, avait un caractère trop spectaculaire pour ne pas susciter tôt ou tard l’intérêt des médias. Selon le journaliste à l’antenne, il restait encore bien des zones d’ombre dans la reconstitution des faits. S’appuyant sur une source autorisée, il pouvait cependant affirmer que les gardiens de la prison ainsi qu’un professeur de dessin employé pour animer un atelier avaient été neutralisés aux alentours de dix-huit heures trente mais qu’aucune de ces personnes n’avait été grièvement blessée. Seuls trois détenus, considérés par ailleurs comme très dangereux, avaient trouvé la mort dans des circonstances encore mal définies…


  Forrest regarda Koil.


  Le Loup n’avait pas menti. Il n’avait pas tué Jimmy.


  3.


  Les quatre types les laissèrent entrer dans le bâtiment sans qu’un mot fût échangé. Ils suivirent un long couloir sombre et sinistre qui résonna du bruit de leurs pas et dont la peinture verdâtre s’écaillait par endroits. Tout au bout, une porte était gardée par deux hommes qui, question armement, n’avaient pas grand-chose à envier à leurs compagnons dehors. En silence toujours, l’un d’eux ouvrit la porte, et Koil puis Forrest entrèrent.


  Le dépaysement fut total pour Forrest. L’immense pièce dans laquelle il venait de pénétrer formait le plus saisissant des contrastes avec les dehors sordides du bâtiment. C’était une des anciennes salles d’équarrissage de l’abattoir. On l’avait transformée comme par magie en un salon de luxe orné de riches boiseries et de tentures somptueuses. Au centre de l’espace, quatre énormes fauteuils en cuir étaient groupés autour d’une imposante table basse en chêne massif. De chauds et opulents tapis dissimulaient presque complètement le sol en ciment et tout au fond, dans un coin, se dressaient un minibar et une bibliothèque. En approchant, Forrest vit, posé sur la table basse, le dernier livre de Stanley Holder, le célèbre romancier décédé cinq années auparavant dans le Bed & Breakfast ouvert par Laureen Baldwin et son mari à Tusitala en Louisiane. C’était Stanley Holder qui, au prix de sa vie, avait révélé l’existence de la société secrète des Loups. Sans lui, sans sa mort, jamais Sarah ne se serait jetée dans cette aventure…


  Il y eut un petit bruit de roues sur la droite et Forrest se retourna. Un homme, leur hôte, s’avançait vers eux, installé dans un fauteuil roulant que poussait un de ses gardes du corps. Il portait un costume trois-pièces sombre et élégant mais, à partir du coude, le bras droit de sa veste pendait, vide, le long de l’accoudoir du siège.


  Koil se porta à sa rencontre.


  — Comme vous le craigniez, dit-il, Forrest refuse de me croire au sujet de ses amis et de mes intentions les concernant. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux que vous le voyiez.


  — Malgré ta promesse de ne jamais amener personne ici.


  Sévères, ces mots de reproche étaient cependant dits sans colère, d’une voix profonde et veloutée, sur un ton étonnamment calme qui dénotait une grande maîtrise de soi.


  Comme un enfant pris en faute, Koil baissa les yeux et Forrest eut la singulière impression qu’une tristesse absolue l’habitait ou plutôt le dévorait tel un chancre. Cette impression n’était pas nouvelle. Forrest l’avait déjà ressentie dans la voiture, tout à l’heure. Koil lui faisait penser de façon pathétique à un gosse qui ne sait comment rattraper les horreurs qu’il a commises, ni même, d’ailleurs, si un jour il pourra les rattraper.


  Dans un murmure à peine audible, il répondit au reproche qui lui était adressé.


  — Je vous ai promis autre chose, de plus important, il me semble.


  Leur mystérieux hôte resta pensif un moment, les yeux perdus sur Koil, puis :


  — C’est vrai, mon jeune ami. C’est vrai. Après tout (il soupira tandis qu’il faisait pivoter son fauteuil vers Forrest), c’est peut-être mieux ainsi.


  Il était de type asiatique et ses cheveux noirs étaient taillés presque aussi ras que ceux de Forrest. Contrastant avec ses traits fins, une cicatrice impressionnante balafrait à la verticale tout le côté gauche de son visage, comme si on avait cherché à lui couper une tranche entière de la tête. Le fil de la lame était passé tout près de l’œil, qui avait été épargné de justesse.


  — Colin Tyron, se présenta-t-il à Forrest. Mais, comme tout le monde, vous me connaissez mieux sans doute sous le nom de 10-13.


  Bien qu’il ne l’eût jamais vu jusqu’à maintenant, Forrest le connaissait en effet. Durant les quatre années qu’il venait de passer à Rikers, il lui était arrivé d’entendre des rumeurs insistantes à son sujet. Des rumeurs auxquelles il n’avait pas prêté attention sur le coup mais qui toutes disaient que le grand trafiquant d’armes 10-13 avait enfin trouvé la mort. Certaines de ces rumeurs prétendaient même qu’il comptait parmi les victimes tenues secrètes du carnage de la Fondation Skoll, le terrible soir du vernissage.


  Des rumeurs en partie fausses, d’après ce que Forrest pouvait en juger maintenant, puisque 10-13 était toujours en vie. Diminué mais toujours en vie.


  Tout ce que Forrest savait de 10-13 d’à peu près sûr, il l’avait en fait appris par Sarah, bien avant Rikers et ses rumeurs. 10-13 était l’un des caïds mafieux les plus redoutés des États-Unis et, selon Sarah, le plus énigmatique parce que de très loin le plus complexe. L’homme avait grandi ici, quelque part dans le South Bronx, élevé seul par sa mère d’origine chinoise. Il n’avait jamais connu son père, un ouvrier blanc qui avait pris la tangente dès qu’il avait vu s’arrondir le ventre de sa jolie copine aux yeux bridés. Dès lors, 10-13 avait eu un début de vie plutôt difficile, déshérité parmi les déshérités, et se retrouvant dans le South Bronx doublement isolé puisqu’il n’était qu’un métis asiatique dans une population dominée par les Noirs et les Portoricains. Malgré cela, en à peine une vingtaine d’années, il avait réussi à s’imposer et avait bâti tout un empire sur divers trafics illicites : le jeu, la drogue, les armes, excepté le trafic d’animaux dont il était un farouche défenseur. On racontait à ce sujet qu’il avait fait descendre plusieurs personnes responsables de combats de chiens. Il avait lui-même avoué à Sarah avoir abattu un égoutier, au motif que ce dernier avait osé martyriser un rat. Il se murmurait aussi que 10-13 était l’un des soutiens financiers les plus actifs non seulement de la SPA mais encore du groupe semi-terroriste du Front de Libération des Animaux.


  Alors oui, l’homme était déconcertant de complexité.


  Sarah avait d’ailleurs toujours pensé que c’était cette complexité même qui le rendait insaisissable au FBI et à la DEA, malgré tous les efforts déployés par ces agences pour l’arrêter et le faire condamner.


  « L’énigme 10-13 » ne s’arrêtait pas à ces quelques points biographiques. Elle gagnait considérablement en épaisseur quand on abordait la lutte acharnée qu’il menait contre le général Fenryder depuis quelques années.


  D’après ce que Sarah savait, tout aurait commencé avec la mort d’un certain Matthew Beals, un homme de 10-13 et un de ses amis très proches. Ce Matthew Beals avait commis l’erreur de cambrioler le cabinet d’un avocat qui se trouvait lié aux Loups de Fenryder. Matthew Beals n’avait pas profité longtemps de son butin. On avait retrouvé son corps sans vie dans son appartement, avec sur son visage d’ange dévoyé une expression de pure terreur. Depuis ce triste jour, tel Achille pleurant son cher Patrocle, 10-13 s’était juré ni plus ni moins d’abattre le Général et il avait engagé dans ce combat tous les moyens à sa disposition en hommes et en puissance de feu.


  Forrest se souvenait aussi (mais comment aurait-il pu l’oublier ?) que du temps où Sarah, Tim et lui-même étaient ensemble à New York, 10-13 avait sauvé deux fois la vie à Sarah. La première quand elle avait eu l’imprudence de suivre seule le Grand Loup Walter Skoll à travers Central Park en pleine nuit. La seconde quand ils étaient allés visiter (de nuit, là encore) le mystérieux sixième étage de la Fondation. Ni Tim ni lui-même n’avaient jamais rencontré 10-13 ; chaque fois ils n’avaient eu affaire qu’à ses hommes. Seuls Sarah et, avant elle, le romancier Stanley Holder avaient eu ce privilège étrange de le voir face à face.


  Forrest se souvenait que Sarah lui avait confié un jour que 10-13 finirait en prison ou bien six pieds sous terre. Pour un tueur, cela lui avait semblé un destin tout tracé mais Sarah avait formulé cette idée non sans tristesse, car malgré la sanglante réputation de son protecteur, elle éprouvait pour lui une certaine sympathie, de celles qui lient secrètement les combattants d’une même cause, fussent-ils séparés par la ligne rouge du code pénal.


  Forrest savait aussi une autre chose à propos de 10-13 : cette unique fois où Sarah l’avait rencontré (dans une station de métro de Manhattan), 10-13 était encore un homme valide. Que lui était-il donc arrivé pour qu’il se retrouve ainsi cloué à un fauteuil roulant, une main en moins et le visage si méchamment couturé ?


  — Veuillez vous asseoir un moment, monsieur Magnus, fit 10-13 de sa voix calme en désignant un des sièges. Je ne serai pas long, je sais qu’il vous tarde de revoir Sarah et Tim.


  Forrest resta debout et demanda :


  — Où sont-ils ?


  — Ils vont bien, rassurez-vous. Ils sont en sécurité dans le Connecticut avec Laureen Baldwin et son fils Scotty. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Et toi aussi, Joe.


  Forrest finit par s’asseoir et Joe Koil s’installa un peu à l’écart.


  10-13 se retourna brièvement vers son garde du corps.


  — Frankie, sers donc à boire à mes invités.


  Et le dénommé Frankie, un grand costaud avec un 9 mm glissé dans un holster, s’éloigna aussitôt vers le bar.


  — Vous allez bientôt retrouver vos amis, continua 10-13 en s’adressant de nouveau à Forrest, mais avant, puisque Joe le veut, je vais répondre à toutes vos questions le concernant. Cela pour vous convaincre que nous sommes tous, je dis bien tous, dans le même camp.


  — Bon, alors dites-moi d’abord pourquoi je devrais accorder ma confiance à un Loup. Car c’est un Loup, au cas où vous n’auriez pas vu le gant qu’il porte à sa main droite.


  — Joe est un Loup, c’est vrai, alors pourquoi diable lui faire confiance ? Eh bien, parce que, moi, j’ai confiance en lui, monsieur Magnus. Et si cela ne vous suffit pas, parce que nous avons réellement besoin de lui.


  — Besoin de lui ? répéta Forrest avec une expression de totale incrédulité.


  — Oui, nous avons besoin de Joe et cela pour deux raisons. La première est qu’il va vous aider à sauver votre peau, à vous et à vos amis. Je ne pense pas que ce soit un argument négligeable, monsieur Magnus. Joe a dû vous avertir, n’est-ce pas, qu’un autre Grand Loup, William Hasty, était chargé de vous retrouver tous les trois pour vous éliminer.


  — Il me l’a dit mais ça ne signifie pas que ce soit la vérité. C’est peut-être Koil, la menace.


  — Faites-lui confiance. Vous pouvez. Moi, j’ai confiance en Joe.


  — Qu’a-t-il donc fait pour que vous le croyiez ?


  — Oh, presque rien. Il m’a simplement sauvé la vie.


  Koil intervint.


  — Je crois que nous pourrions passer cet épisode.


  — Non. Monsieur Magnus doit tout savoir, y compris ce que tu as fait pour moi.


  Frankie revint du bar avec deux verres de whisky qu’il tendit à Forrest et à Koil.


  — Monsieur Magnus, poursuivit 10-13, le soir de votre vernissage il y a quatre ans, je suis monté au sixième étage de la Fondation Walter Skoll. Je savais par mes informateurs que le général Fenryder s’y trouvait et qu’il était prisonnier du grand caisson qui lui a assuré sa survie durant ces cent cinquante dernières années.


  — Le Vent-Fort, dit Forrest pour lui-même.


  — Oui, le Vent-Fort. Comme vous le savez, ce n’est pas seulement un sarcophage pour ce mort vivant qu’est Fenryder, c’est aussi le cœur, le centre névralgique de son Sombre Empire. Ce soir-là, donc, je suis monté au sixième étage de la Fondation Skoll, accompagné de mes meilleurs hommes, et vous devinerez sans peine que mes intentions n’étaient pas de prendre le thé avec Fenryder.


  Tandis qu’il prononçait ces mots, une sombre lueur animale passa dans son regard. Cela dura une seconde à peine, mais cela suffit à Forrest pour se rendre à l’évidence : malgré son masque de placidité, la haine de 10-13 pour le général Fenryder était encore plus profonde et plus déterminée que celle que pouvait nourrir Tim lui-même avec toute sa véhémence.


  10-13 marqua une pause avant de poursuivre.


  — Le Général et le Vent-Fort étaient bien là-haut. Malheureusement rien ne s’est passé comme je l’avais prévu. (Il renifla.) C’était un piège, monsieur Magnus, un redoutable piège que Fenryder m’avait tendu avec la complicité d’un de mes hommes et ce piège a bien failli me coûter la vie. Ce que j’avais cru impossible s’est produit. Le mécanisme de défense du Vent-Fort s’est brutalement activé. Et ce soir-là, j’ai vu mes meilleurs hommes tomber autour de moi, littéralement débités en tranches. Je n’ai rien pu faire pour les sauver. Le temps que je comprenne, ils étaient déjà morts. Du reste, j’étais moi-même blessé et rendu incapable du moindre mouvement. Assuré que je ne pourrais plus lui échapper, le Général me laissa là, agonisant, et descendit « s’occuper » de ses invités de la manière que vous connaissez. Il me promit qu’il remonterait aussitôt après, pour avoir le plaisir de m’achever. Vous savez qui je suis, monsieur Magnus, et vous pouvez imaginer qu’il m’est arrivé de me trouver exposé bien des fois à la mort. Mais jamais, jamais je ne l’ai plus été que ce soir-là, au sixième étage de la Fondation Skoll. Les lames invisibles du Vent-Fort qui avaient taillé mes hommes en pièces me déchiraient au moindre de mes mouvements. Je pissais le sang de partout et frissonnais, en état de choc. J’allais mourir, c’était certain, et je ne pouvais rien y faire. C’était fini pour moi. Ce que ni le FBI ni la DEA n’avaient réussi à faire jusque-là, Fenryder, lui, allait le réaliser : j’allais être enfin éliminé de la surface de la terre. Puis j’ai entendu tinter les portes de l’ascenseur et la lumière de la cabine s’est répandue jusqu’à mes pieds. Condamné à demeurer immobile, je ne pouvais me retourner. J’ai cru que Fenryder était déjà revenu et qu’il allait me tuer. J’attendais à genoux, priant à part moi, oui, priant pour qu’il mette un terme à mes souffrances. Mais ce n’était pas Fenryder, monsieur Magnus. C’était un Loup que je n’avais encore jamais vu. Il s’est avancé et a désactivé le Vent-Fort et je me suis écroulé par terre, à demi inconscient. Il m’a dit qu’il s’appelait Joe Koil et qu’il était là pour m’aider et que je devais lui faire confiance. Moi, je l’entendais à peine et, si j’avais pu comprendre ce qu’il me disait, je n’en aurais rien cru, tout comme vous aujourd’hui. Ce type était un des Loups de Fenryder ! C’était un de mes putains d’ennemis ! Et il disait qu’il venait me sauver, moi ! Moi, 10-13 ! Mais comme je vous l’ai dit, j’étais trop affaibli pour comprendre l’extraordinaire de la situation.


  Il fit pivoter son fauteuil roulant pour se tourner vers Koil.


  — Joe Koil m’a tiré de là, monsieur Magnus. Il m’a hissé sur son dos et m’a fait quitter la Fondation. Il m’a conduit jusqu’à chez moi, ici, et il a pansé mes blessures. (Se retournant de nouveau vers Forrest :) Sans Joe, sans ce Loup comme vous dites, je ne serais pas là à vous parler et jamais je n’aurais pu aider vos amis.


  10-13 sourit de l’étonnement qu’il lisait soudain sur le visage de Forrest.


  — Allons, que pensez-vous donc que j’aie fait, monsieur Magnus, durant ces quatre années où vous étiez à Rikers ? Avant de me rendre à la Fondation le soir du vernissage, j’avais pris la précaution de demander à quelques-uns de mes hommes de suivre Sarah et Tim, quoi qu’ils fassent. C’est ainsi que j’ai pu savoir, quand je fus remis de mes blessures, où vos amis se trouvaient exactement. Je fus peiné d’apprendre que leur situation n’était guère plus reluisante que la mienne. Ils étaient à présent recherchés par toutes les polices du pays et semblaient n’avoir aucune chance d’aller bien loin. Heureusement, Sarah a eu la bonne idée de se réfugier chez Laureen Baldwin et j’ai vite compris que ces deux-là allaient très bien se débrouiller. Mais pour Tim Modin, ça s’annonçait dès le début beaucoup plus compliqué. Votre ami, je ne vous apprends rien, je crois, est d’un signalement plutôt facile. Il était clair qu’il ne passerait pas longtemps inaperçu. Avec ça, il était moralement anéanti par la disparition de Jodie Stevenson. J’ai donc pris sur moi de lui fournir des planques sûres et de quoi y vivre en parfaite autarcie un certain temps. Sans mon aide et sans l’aide de Joe, jamais Tim Modin n’aurait échappé aussi longtemps au FBI et aux Loups de Fenryder. (Il marqua de nouveau une pause puis ajouta :) Durant ces quatre années, je n’ai jamais perdu de vue vos amis. Mes hommes les surveillaient en permanence et veillaient à ce qu’il ne leur arrive rien. Et durant ces quatre années, monsieur Magnus, Joe savait. Il savait où vos amis se trouvaient.


  Avant de poursuivre, 10-13 laissa Forrest méditer la portée de ces derniers mots. Koil ne les avait pas trahis alors qu’en tant que Loup il aurait pu (il aurait dû) le faire.


  — Si le général Fenryder avait eu l’info, reprit 10-13, soyez persuadé qu’il aurait envoyé sur-le-champ l’un de ses Loups, tenez, William Hasty par exemple, pour en finir avec vos amis. Ou bien aurait-il tout simplement balancé le tuyau au FBI pour qu’ils soient arrêtés. Mais Fenryder ignore toujours où ils se cachent et il l’ignore parce que Joe ne nous a pas trahis.


  Assis sur le canapé, Forrest écoutait. Il se tenait penché en avant, ses deux mains entourant son verre de whisky. Il n’avait presque rien bu. Il releva la tête.


  — Vous avez dit tout à l’heure qu’on avait besoin de lui pour deux raisons. La première est qu’il nous a couverts jusqu’à présent, ce qui semble en effet être le cas. J’aimerais connaître la seconde ?


  — Avant d’entendre la suite, vous devriez boire un peu, fit 10-13. Croyez-moi, il vaut mieux.


  Ne cherchant pas à discuter, Forrest suivit le conseil et avala une bonne lampée de whisky. Il se sentit aussitôt prêt à encaisser la suite, quelle qu’elle fût. En quoi il se faisait des illusions.


  Ce fut Koil qui prit la parole cette fois. Il parla cinq bonnes minutes durant lesquelles le visage de Forrest se fit de plus en plus pâle et soucieux. Koil donna des noms et des dates, il établit des relations, des preuves. Il s’exprimait avec une implacable clarté bien qu’il semblât lui-même désolé d’être le porteur de si mauvaises nouvelles. Il ressemblait à un ange de lumière annonçant la venue des ténèbres.


  Quand il eut fini, un long silence s’installa entre les trois hommes, durant lequel chacun médita, la mine grave, les conséquences de ce qui venait d’être révélé.


  Forrest le premier releva la tête et dit, s’adressant à Koil cette fois :


  — Je savais que la situation était sérieuse, mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle le fût à ce point.


  10-13 eut un sourire amer.


  — Vous comprenez pourquoi nous n’aurons jamais assez de toutes les bonnes volontés pour mener le combat qui s’annonce. Nous avons besoin de Joe tout comme nous avons besoin de vous et de vos amis. Alors maintenant, je vous pose la question, monsieur Magnus : êtes-vous enfin disposé à vous joindre à nous ?


  Forrest le regarda puis regarda Koil. Il était conscient que moins encore que tout à l’heure, dans la voiture, il n’avait en vérité le choix. Simplement ce qui était en jeu à présent, ce n’était plus sa situation de fugitif frais émoulu de Rikers, mais quelque chose de bien plus dramatique, de bien plus important…


  4.


  Les deux hommes avaient réussi à sortir de New York malgré les nombreux barrages dressés par la police et, depuis une heure maintenant, ils faisaient route vers le nord du pays.


  Joe Koil conduisait, Forrest était assis à côté. Il avait gardé le bonnet noir sur sa tête pour éviter d’être reconnu. Tous deux étaient silencieux.


  Juste avant qu’ils ne quittent l’abattoir du Bronx qui servait de repaire à 10-13, ce dernier avait passé un coup de fil et obtenu un itinéraire sûr pour sortir de la ville. Par itinéraire sûr, on entendait évidemment un parcours dépourvu de mauvaises rencontres policières.


  Quand ils étaient remontés en voiture, Koil avait expliqué à Forrest que 10-13 avait un contact au sein même du FBI et que c’était justement ce contact qui venait de leur fournir l’itinéraire à suivre. La taupe leur communiquait depuis longtemps des renseignements fort utiles contre quelques mallettes pleines de billets, envoyées chaque mois sur un compte à numéro aux îles Caïmans. C’était cette taupe chez les fédéraux qui avait permis à 10-13 de toujours échapper à leurs filets. L’informateur s’appelait Griffith et occupait un poste important au Bureau. En l’arrosant copieusement, 10-13 avait l’assurance de n’être jamais trahi car le trahir reviendrait pour Griffith non seulement à fermer la pompe à fric mais à se dénoncer lui-même. La générosité de 10-13 à son endroit était devenue un vrai nœud coulant qui allait se resserrant de mois en mois, si bien que 10-13 pouvait maintenant lui demander n’importe quoi. Griffith ne pouvait que donner suite, même si cela le mettait dans un état d’extrême tension proche de la panique, comme tout à l’heure au téléphone quand il avait reproché à 10-13 de ne pas l’avoir prévenu pour l’évasion de Forrest. Mais sa nervosité avait une autre raison. Depuis quelque temps déjà, Griffith avait la désagréable sensation d’être mis sur la touche au Bureau. Il lui arrivait même de se sentir surveillé. Se pouvait-il que ses accointances avec 10-13 aient fuité ? 10-13 avait beau l’assurer que non, il n’aimait pas ça du tout.


  En montant dans le roadster Mercedes, juste avant de repartir, Forrest avait demandé, un peu inquiet :


  — Et on peut encore faire confiance à ce type ?


  Koil avait tourné la clé de contact, allumant les cadrans du tableau de bord et faisant ronronner le moteur. Pour la première fois il avait vraiment souri.


  — La branche est pourrie, d’accord, mais on peut encore monter dessus, avait-il assuré.


  Et c’était vrai. Tout paniqué qu’avait pu être Griffith au téléphone, il ne les avait pas trompés sur la route à suivre. Non seulement ils avaient pu sortir de New York mais ils venaient depuis quelques minutes de passer sans encombre la frontière avec le Connecticut.


  Forrest, pourtant, demeurait inquiet.


  Ce n’étaient pas les barrages de police qui le préoccupaient. Il se doutait bien que même s’ils en rencontraient un maintenant, Koil serait capable de les tirer d’affaire. Non, ce qui le préoccupait, c’étaient les graves révélations que Koil lui avait faites tout à l’heure en présence de 10-13. Forrest ne cessait d’y penser, l’esprit plein de terribles appréhensions qui étouffaient toute joie, celle d’être libre comme celle qu’il aurait dû ressentir à l’idée de retrouver bientôt Sarah et Tim.


  Il imaginait aussi la réaction de ses deux amis et il n’était pas sans la redouter. 10-13 l’avait chargé de les convaincre de faire cause commune non seulement avec lui, un criminel endurci, mais qui plus est avec Koil, un des Grands Loups de Fenryder. Forrest savait que la pilule serait difficile à avaler, surtout pour Tim, mais il savait aussi qu’il détenait des arguments de poids et que ces arguments l’emporteraient au final sur tout le reste, les rancunes personnelles aussi bien que les méfiances plus ou moins légitimes.


  Car d’un certain côté, la situation avait maintenant le mérite de la simplicité. Sans l’aide de Koil, sans Koil, ils n’avaient strictement aucune chance d’empêcher la catastrophe à venir. C’était aussi clair, oui, aussi dramatiquement clair que cela. Et 10-13 n’avait pas eu besoin d’insister là-dessus. L’alternative, si alternative il y avait, se réduisait à peu près à ceci : ou bien essayer de fuir le plus loin possible de ce chaudron qu’allaient très vite devenir les États-Unis ou bien… ou bien accepter ce partenariat avec Koil et 10-13 et affronter le danger avec eux.


  Par prudence, 10-13 avait refusé de dévoiler son plan d’attaque. Il avait seulement assuré Forrest qu’il y en avait un et que ce plan pouvait réussir, même s’il était très risqué. Si Sarah et Tim décidaient de s’associer avec eux, alors Koil le leur révélerait.


  Forrest tourna la tête vers Koil. Il savait que le Loup n’avait manqué aucune de ses pensées depuis qu’ils s’étaient mis en route. C’était bien sûr gênant, comme de se retrouver nu devant un étranger. Gênant, sans aucun doute, mais plus autant que tout à l’heure, quand il était encore convaincu que le Loup était son ennemi.


  Koil lui retourna son regard et dit avec un petit haussement d’épaules :


  — Ce n’est pas toujours très agréable de savoir ce que les gens pensent, parce que alors vous savez aussi ce qu’ils pensent de vous.


  Forrest se redressa sur son siège et s’étira.


  — Alors un conseil, Koil, dit-il. Ne t’approche pas de trop près de mes amis. Ce qu’ils te transmettront ne te plaira pas beaucoup.


  — Je les comprends, vous savez. Si vous pouviez percevoir ce que je pense, vous sauriez que je suis plus sévère avec moi-même qu’ils ne pourront jamais l’être.


  — Attends de rencontrer Tim avant de dire « jamais ».


  Ils se turent et Forrest laissa de nouveau ses sombres pensées suivre leur cours. Au bout d’un moment, tandis qu’ils traversaient une petite ville endormie, Koil dit :


  — Il ne voulait pas que vous le voyiez diminué. Voilà pourquoi il ne souhaitait pas vous rencontrer. 10-13 est un homme d’une très grande fierté, vous savez. Je crois que nous nous ressemblons, lui et moi. Nous avons tous les deux pris à nos débuts un mauvais chemin.


  Et comment ! pensa Forrest. La criminalité organisée pour 10-13 et l’hyperterreur pour Koil. De bien mauvais chemins, en effet. Et pourtant… Et pourtant c’était avec ces personnes-là que ses amis et lui allaient devoir faire alliance. Mais eux-mêmes, qu’étaient-ils devenus ? Un condamné à perpétuité fraîchement évadé de Rikers et deux prévenus en cavale depuis quatre ans. La situation, mon Dieu, était d’une poignante ironie.


  Forrest se tourna une nouvelle fois vers Koil.


  — Tu lui as promis quoi, à 10-13 ?


  — Pardon ?


  — Quand nous sommes arrivés tout à l’heure, il t’a reproché de m’avoir conduit jusqu’à lui. Tu lui as alors rappelé que tu lui avais promis quelque chose. « Quelque chose de plus important », as-tu dit.


  — Oui. C’est vrai.


  Comme Forrest le dévisageait avec insistance, Koil lui retourna un bref regard puis, les yeux de nouveau rivés sur la route, il finit par répondre :


  — Je lui ai promis la tête du Maître.


  — La tête du Maître… ! (Forrest laissa échapper un petit soupir incrédule.) Tu crois donc vraiment que nous avons une chance ?


  — Pas vous ?


  — 10-13 est certes encore puissant, mais il ne l’est plus autant qu’il a pu l’être par le passé. Et quant à mes amis et moi-même, on ne peut pas dire que nous ayons le vent en poupe.


  — Le grand Léonard de Vinci a démontré que deux faiblesses qui s’appuient l’une sur l’autre donnent une force.


  Forrest secoua la tête.


  — En architecture c’est vrai, mais pas dans les relations humaines. Là, faiblesse plus faiblesse égale faiblesse. Non, notre seul atout, c’est toi.


  — Alors je comprends doublement vos inquiétudes.


  — Doublement ?


  — Parce que vous n’avez qu’un seul atout et que cet atout est un Loup.


  — J’ai confiance en toi. Maintenant.


  — Parce que 10-13 vous a dit qu’il avait confiance en moi ?


  — Pas seulement. (Il y eut un silence puis :) Tu sais, tu peux me tutoyer.


  — Merci.


  — Quoi, pour le tutoiement ?


  — Non, merci de m’accorder ta confiance.


  — Raconte-moi ton histoire, veux-tu. Tu sais cette histoire que tu craignais de me raconter parce que tu doutais qu’elle change mon opinion. Dis-moi pourquoi tu nous aides, mes amis et moi.


  Koil le regarda, hésitant, puis fixant de nouveau la route :


  — C’est une histoire aussi vieille et triste que le monde. Elle parle de crimes horribles et de volonté de rédemption. J’ai… J’ai soif de rédemption. Une terrible soif de rédemption et cette soif me dévore. Je crois que toi-même, tu comprends cela. N’as-tu pas tout sacrifié pour sauver tes amis ? N’es-tu pas encore prêt à donner ta vie pour Sarah ? Ne lui as-tu pas déjà assez prouvé ? Sarah qui est pour toi le prix à payer pour ce que tu as fait ou plutôt pour ce que tu t’accuses d’avoir fait à ton ami le galeriste.


  — Ne parle pas d’Oscar Watts. Tu ne sais rien.


  — Allons, Forrest, je sais tout, et je te comprends mieux peut-être que tu ne te comprends toi-même. Je te comprends, insista-t-il en lui jetant un regard appuyé. Toi et moi, aussi, nous nous ressemblons par certains côtés. J’aimerais réussir un jour à faire ce que tu as fait pour tes amis. Me racheter, oui, me racheter… La culpabilité est un poids si lourd quand on a l’éternité devant soi.


  — C’est pas vrai ? fit Forrest avec un petit rire incrédule. Tu as quoi, des remords ?


  — Si seulement ce n’était que des remords. Mais c’est de l’horreur, Forrest. Une horreur de soi absolue…


  Comme désemparé, il se tut un instant, et sur son beau visage adolescent parut la même expression de tristesse abyssale qu’il avait eue quand 10-13 lui avait fait reproche de ne pas avoir tenu sa promesse. Cette tristesse avait quelque chose de vertigineux et révélait comme un puits sans fond de souffrance.


  Sa voix trembla un peu quand il reprit :


  — Tu sais ce que j’ai dû faire pour devenir un Loup, n’est-ce pas ? Tu sais ce que j’ai accepté de faire.


  Forrest hocha la tête. Il connaissait le rite d’entrée de la confrérie, il connaissait le prix exigé par le Maître Lucius Ewel Fenryder pour devenir un de ses Loups immortels et puissants.


  — Ce que j’ai fait, mon Dieu, ce que je leur ai fait, je n’y ai pas été contraint, Forrest. Rien ni personne ne m’a forcé à commettre ce que j’ai commis. Je l’ai fait parce que je voulais le faire. Parce que je voulais devenir un Loup de Fenryder. Je suis entièrement responsable et ne veux en aucune manière me dédouaner de quoi que ce soit.


  Forrest acquiesça d’un nouveau hochement de tête. Là où d’autres auraient cherché des circonstances atténuantes à leurs actes, Koil, lui, assumait sa pleine responsabilité. Et son horreur et son repentir n’en paraissaient que plus sincères aux yeux de Forrest.


  Après ce préambule, Koil garda le silence un moment puis, les yeux perdus sur la route qui filait devant eux, il commença son long et douloureux récit.


  5.


  — C’est par le Grand Loup William Hasty que j’ai été contacté. J’avais dix-neuf ans et vivais avec mon père et ma sœur Lucy près de Charleston en Caroline du Sud. Ma mère était morte quelques années auparavant en donnant naissance à Lucy. L’accouchement s’était si mal passé que Lucy elle-même avait bien failli ne pas survivre et s’en était tirée avec de très graves séquelles dont une paralysie totale des deux jambes. J’adorais ma sœur. Lucy et moi nous ressemblions étrangement comme de vrais jumeaux mais il semblait que j’avais eu toutes les chances et, elle, toutes les déveines.


  » Nous habitions une vaste et belle demeure au nord-ouest de Charleston, le long de la rivière Ashley. C’était en fait la plus imposante des maisons de planteur qu’on eût jamais construite dans la région. Je sais qu’elle existe encore, merveilleusement bien conservée, mais, à vrai dire, je n’ai jamais trouvé le courage de la revoir. Mon père, qui était alors le plus riche banquier de Charleston, l’avait achetée en 1887 à Patrick Logan, son ancien propriétaire qu’un effondrement du cours du coton avait complètement ruiné l’année précédente. Le vieux Logan se pendit quelques jours seulement après avoir cédé le domaine à mes parents et ma mère en éprouva une certaine culpabilité dont elle ne réussit jamais à se défaire. Mon père avait beau répéter que c’était les affaires et que s’ils n’avaient pas acheté le domaine, quelqu’un d’autre l’aurait fait à leur place, elle persistait à penser qu’ils avaient commis là une faute et presque un péché. Comme je le découvris plus tard, ma mère était bien plus dans le vrai qu’elle ne le craignait ; les malheurs à venir de sa famille, si ce n’est les siens propres, devaient lui donner tristement raison.


  » Cependant les premières années que mes parents passèrent dans cette maison semblèrent la démentir car ils y vécurent parfaitement heureux. Et comme pour couronner leur bonheur, je naquis en août 1889 non sans, il est vrai, quelques sérieuses difficultés qui émaillèrent l’accouchement et faillirent même le compromettre, mais qui ne parvinrent pas à ternir la félicité de mes parents. Un des médecins présents prit soin d’avertir ma mère que je serais son premier et dernier enfant, une autre grossesse risquant de lui être fatale. Tout à la joie de me tenir dans ses bras, elle ne sembla pas réaliser tout de suite quel effondrement cela représentait pour ses espérances. Ma pauvre mère avait toujours rêvé d’une maison pleine d’enfants…


  » Des années passèrent durant lesquelles je peux affirmer sans me tromper que je fus l’être le plus choyé du monde. Puis je commençai à remarquer que le ventre de ma mère s’arrondissait bizarrement, et un beau matin, c’était un peu avant mes cinq ans, mes parents m’annoncèrent que j’allais avoir sous peu un petit frère ou une petite sœur. Je me souviens de leurs visages tendus, soucieux. Ils étaient tous les deux très inquiets mais pour des raisons bien différentes : si mon père craignait évidemment pour la santé de ma mère, ma mère, elle, redoutait moins la mort que ma réaction à l’idée de ne plus être leur unique enfant. Or, je n’étais pas encore le monstre que je suis devenu et je pris si bien la nouvelle que ma mère, vivement soulagée, m’étreignit dans ses bras et me couvrit de baisers.


  » Un mois plus tard, elle mourut en couches. L’accouchement avait commencé très tôt dans la matinée et les médecins, prévenus, arrivèrent sans tarder. Mon père et moi, je m’en souviens, attendions dans le couloir où il faisait les cent pas sans oser me regarder pour ne pas me montrer son angoisse. Les cris déchirants de ma mère nous parvenaient de sa chambre ainsi que les voix étouffées des médecins. Quand deux heures plus tard les cris cessèrent brusquement, il s’ensuivit un terrible silence qui ne fut bientôt rompu que par les pleurs d’un bébé. Mon père se rua alors sur la porte et, quand il pénétra dans la chambre, l’un des médecins, le visage grave et les mains en sang, se précipita à sa rencontre. Par la porte laissée entrouverte un instant, j’aperçus pour la dernière fois ma pauvre mère. Elle avait les yeux écarquillés, la pupille vitreuse et fixe. Horriblement pâle, elle semblait me regarder depuis son lit mais je savais qu’elle ne pouvait plus rien voir de notre monde. Ses cheveux étaient tout noircis par la sueur et un filet de sang, tel un ver, s’écoulait lentement de ses lèvres. Frissonnant soudain, je sentis, bien avant de le comprendre, que ma pauvre mère, ma pauvre mère chérie ne me prendrait plus jamais dans ses bras.


  Marquant une pause, Koil jeta un coup d’œil à Forrest qui l’avait écouté jusque-là sans l’interrompre.


  — Non, c’est vrai, Patrick Logan n’y est pour rien, dit-il d’une voix triste en fixant de nouveau la route. (Comme Forrest levait un sourcil interrogateur, il ajouta :) Tu étais en train de penser à cela, non ? Tu te disais : « Et maintenant il va me sortir que c’est la faute au vieux Logan. » Mais tu te trompes, Forrest. Ni mon père ni moi n’étions superstitieux au point de voir dans la mort de ma mère un signe de la vengeance posthume du précédent propriétaire de la maison. Le vieux Logan fut bien vengé, ça oui, et de la plus horrible manière, seulement il le fut plus tard quand je détruisis de mes mains ma famille. Il n’a rien à voir en tout cas avec la brutale disparition de ma pauvre mère.


  » Comme tu peux l’imaginer, le chagrin que me causa cette perte fut immense. Je tombai malade et dus garder le lit plus d’un mois, j’étais en proie à des cauchemars atroces et l’on crut même que j’allais devenir fou. Mon état préoccupant fut sans doute avec la naissance de Lucy ce qui sauva mon père du suicide. Ravagé de douleur, il dut faire face et il s’occupa de nous avec courage. Je finis par me rétablir et, très vite, toute l’affection que j’avais eue pour ma pauvre mère, je la transférai sur Lucy. Je pris soin d’elle, m’étant juré d’être le meilleur des frères.


  » Il n’était pas difficile d’aimer Lucy. Malgré son infirmité qui l’empêchait de marcher et même de se tenir debout, c’était une enfant rieuse qui se montrait gentille avec tout le monde. Jamais un caprice, jamais une colère ou une bouderie. Elle était d’une générosité et d’une bonté exceptionnelles pour son âge. Avec ça, comme je te l’ai dit, nous nous ressemblions énormément. Nous étions blonds l’un et l’autre et avions les yeux bleus et le teint pâle.


  » Quand elle fêta ses huit ans, c’est naturellement en son honneur que mon père décida de donner à notre maison le nom de Lucy Hall. Je n’en éprouvai aucune jalousie, bien au contraire. Ma sœur était devenue l’âme de notre famille, aussi notre demeure ne pouvait-elle porter de nom plus légitime.


  » À Lucy Hall, nous vivions dans la plus grande aisance. Quand mon père partait en ville s’occuper de ses affaires, c’est moi qui commandais à nos nombreux domestiques et je ne crois pas avoir jamais été un jeune maître tyrannique. Pour ce qui est de notre éducation, Lucy et moi reçûmes une formation digne des plus grands aristocrates anglais. Les meilleurs professeurs de Charleston venaient nous enseigner à Lucy Hall le latin, le grec, le français, les mathématiques et l’histoire. En dehors de ces matières purement intellectuelles, j’apprenais et faisais tout ce que ma pauvre Lucy ne pouvait ni apprendre ni faire. J’appris ainsi à danser, je montai à cheval. Aussitôt de retour, je lui racontais dans sa chambre mes progrès, mes aventures. Elle s’en réjouissait, la pauvre chérie, et quand je regagnais ma chambre, je me demandais comment elle faisait pour ne pas maudire la vie et pour ne pas me jalouser, moi son frère, si bien que parfois j’imaginais, non sans quelque soulagement, qu’il lui arrivait tout de même de le faire et que la sérénité angélique qu’elle me montrait n’était que pour me donner le change. Tu vois déjà à quelle perversion je pouvais parfois m’abaisser. Car c’est une bien sombre perversion, n’est-ce pas, que de chercher le mal chez un être de pure bonté.


  Il se tut et ses mains serrèrent un peu plus fort le volant.


  La petite route secondaire sur laquelle ils filaient depuis une heure était à présent bordée de bois obscurs. Les phares de la Mercedes, pourtant puissants, en dégageaient avec peine la chaussée.


  Un soupir mi-las mi-résigné s’échappa de la poitrine de Koil quand il reprit son récit.


  — Vers quinze ans, je suis entré dans une période d’intense rébellion. Depuis un an déjà, je n’apprenais plus à Lucy Hall mais j’étais scolarisé dans le meilleur collège de Charleston, en partie parce que c’était le souhait de mon père, en partie parce que je le désirais moi-même. Je voulais vivre d’autant plus intensément ma vie que ma pauvre Lucy ne le pouvait. J’avais depuis quelque temps des cauchemars. Je me voyais condamné à souffrir ce que souffrait Lucy tandis que Lucy en retour pouvait enfin marcher, courir, danser. J’aimais ma sœur, je te l’ai dit, mais il y avait en moi un égoïsme fondamental qui se sentait menacé. Et tous mes cauchemars étaient l’expression de cette menace. Le fait qu’à cette époque mon père voyait une autre femme n’est sans doute pas pour rien dans ma révolte. Et puis, je ne l’ignore pas, il y avait aussi les troubles propres à l’adolescence, à toute adolescence, mais rien de tout cela ne peut justifier l’horreur des crimes que je devais commettre plus tard. Quatre années difficiles passèrent, quatre années où je fus renvoyé des meilleures écoles pour indiscipline. Mon père, en représailles, me priva de sorties mais le Diable me donna bien vite le moyen de contourner l’interdit. Il existait en effet un passage secret qui permettait de sortir de Lucy Hall et d’y revenir sans être vu. C’est ma sœur qui le découvrit par hasard, l’entrée se trouvant dans la salle de bains attenante à sa chambre. Comme Père était en ville ce jour-là, Lucy me fit venir, et, intrigué, je partis explorer cette partie cachée de la maison qui avait dû être aménagée bien avant que le vieux Logan lui-même vive en ces lieux. Un escalier en colimaçon, très étroit, descendait à une galerie souterraine, laquelle galerie passait sous le parc et conduisait jusqu’au bois à la périphérie du domaine. Excité par cette découverte digne d’un roman d’aventures et qui me permettrait dorénavant de sortir comme bon me semble, je suppliai Lucy de ne révéler à personne l’existence de ce passage, lui faisant valoir que ce serait notre secret à tous les deux. La pauvre enfant m’en fit la promesse, bien que n’étant dupe qu’à moitié de mon stratagème.


  » Ainsi les soirs où j’étais privé de sortie, je parvenais cependant à m’échapper. Et chaque fois, pour ce faire, je passais par la chambre de ma sœur. Elle fut donc au courant de toutes mes frasques mais jamais elle ne me dénonça bien qu’elle n’approuvât pas ma sotte conduite. Et c’est ainsi que pendant des mois, alors qu’on me croyait dans ma chambre à étudier ou dormir, j’étais en ville à m’amuser. Mon petit manège aurait duré longtemps si seulement, un matin, je n’étais rentré dans un état d’ébriété si avancé que mon père découvrit le pot aux roses.


  » Ne sachant plus quoi faire de moi, il résolut dès le lendemain de m’envoyer en pension quelque part en Europe, avec l’espoir que cet éloignement me forgerait enfin le caractère. Mais moi, rebelle à tout, je ne l’entendais pas de cette oreille et, en proie à une terrible colère, je quittai dans l’après-midi la maison. Je passai le reste de la journée en ville dans une taverne où le mauvais garnement que j’étais devenu avait sa table et ses habitudes, et je me mis à boire en compagnie de quelques-uns de ces vauriens qui me servaient d’amis. Cette nuit-là, je finis par remarquer un homme au fond de la salle, un étranger que je n’avais jamais vu et qui me regardait si fixement que mes amis et moi nous avons fini par croire qu’il était attiré par ma beauté. J’étais tout sauf naïf et innocent. D’une certaine façon il eût mieux valu que ce fût le cas, je veux dire, que cet homme fût un amateur de jeunes garçons. Mais William Hasty, comme je le découvris plus tard, n’aimait rien que les femmes et ce qu’il voulait me prendre, ce n’était pas le peu d’innocence qui me restait (s’il m’en restait encore !) mais mon âme tout entière avec ses trésors de noirceur.


  » D’un petit geste de sa main gantée, il m’invita à sa table. Il y avait en lui quelque chose d’irrésistible pour un jeune homme comme moi épris de liberté et d’aventures et, plantant là mes vauriens de camarades, je me levai aussitôt pour le rejoindre. Nous parlâmes beaucoup, lui et moi. Ou plutôt il me parla. Il me parla comme jamais nul homme ne m’avait parlé. Était-ce Dieu descendu sur terre ou était-ce le Diable, je ne sais, toujours est-il qu’il connaissait mon nom et où je vivais. Il savait aussi pour Lucy et pour mon père. En fait il savait de moi jusqu’à mes pensées les plus intimes, il connaissait mes rêves d’évasion et la peur insensée qu’à dix-neuf ans déjà j’avais de vieillir, de voir ma beauté se faner sans en profiter pleinement, cette peur qui n’était au fond qu’un produit de ma terreur de devenir un jour aussi infirme que Lucy. Il connaissait mes désirs les plus noirs, les plus secrets comme ceux de voir mourir mon père mais aussi ma pauvre sœur. Mon père parce qu’il était un obstacle à mon épanouissement et Lucy parce que je souffrais de la voir souffrir et que je l’aimais autant qu’elle me faisait horreur. L’amour est si ambivalent, si mêlé de haine et de bassesse.


  » Ce soir-là Hasty me parla de son Maître, le général Fenryder. Son Maître, disait-il, donnait le pouvoir sur tous les pouvoirs. Devenir un de ses Loups c’était accéder à l’état définitif de non-peur et dominer ainsi toutes les peurs humaines. Il me parlait doucement comme à un enfant qui ne doit plus s’effrayer de rien. Son Maître, si je le voulais, pouvait devenir le mien. Si je le voulais je pouvais devenir un Loup. Si je le voulais… Le Diable n’aurait pas été plus séduisant cette nuit-là !


  » À la vérité, je crois que j’aurais cru Hasty même sans l’incident qui survint bientôt. Sonny, un de ces vauriens que je fréquentais, s’est approché bruyamment de notre table pour apostropher Hasty sur son maintien. Sonny, par jalousie sans doute, cherchait la bagarre, c’était évident, et jusqu’à présent, avec ses cent dix kilos et son mètre quatre-vingt-treize, il n’avait jamais rencontré d’adversaire à sa mesure. Mais là, sans même le regarder, Hasty lui ordonna de se taire et un court instant leurs regards se croisèrent, les yeux de William Hasty devenant incroyablement rouges, pareils à de l’acier en fusion. Sonny pâlit d’un seul coup, comme s’il avait vu la Mort en personne, et renversant les gens et les tables sur son passage, il décampa sans demander son reste tout en jetant des regards fous derrière lui pour s’assurer que William Hasty ne le poursuivait pas.


  » Cette nuit-là, c’était une nuit de septembre 1908, j’ai accepté de devenir un Loup et de servir Fenryder. Il y avait un prix à payer, comme tu le sais, et j’ai accepté de le payer dans les minutes qui ont suivi. Nous sommes sortis, Hasty m’a ramené jusque devant chez moi et là m’a redemandé si j’étais vraiment décidé à devenir un Loup. J’ai répondu que j’étais prêt et que c’était ce que je désirais le plus au monde. Ce n’était pas l’alcool que j’avais pu boire qui me faisait parler ainsi, ni ma colère contre mon père ni même l’amour-haine que je ressentais pour Lucy et qui me pesait terriblement. Non, c’était quelque chose de plus profond encore, comme une révélation de ma véritable nature, une nature vouée à détruire et à faire le mal.


  » Hasty m’a remis mon gant, signe de mon appartenance au Sombre Empire du Maître. Je l’ai passé à ma main droite comme il est d’usage chez les Loups, et comme chacun d’eux avant moi, j’ai souffert le martyre tandis que la substance qui tapissait l’intérieur du gant rongeait tel de l’acide la peau et les os de mes doigts. Mais passé ce moment d’intense souffrance, il m’a semblé renaître. Je me suis rendu compte combien ce que j’avais pu vivre jusqu’à présent était de peu de valeur et combien, moi qui m’étais dit libre et rebelle, j’avais été jusque-là un petit être chétif paralysé de mille frayeurs. Car maintenant j’étais un Loup. J’étais un de ces surhommes délivrés du poids des affections humaines, un de ces êtres d’exception qui ne connaissent plus ni la peur ni la pitié ni l’amour. Je sentais en revanche les peurs des autres, je sentais toutes les peurs qui habitaient le cœur de mon père et celui de ma pauvre Lucy. C’était incroyable et je me sentais enivré de toutes ces peurs que je percevais comme des parfums exaltants. Je me sentais léger, enfin libre, enfin vivant. Un être de puissance qui n’avait devant lui plus de contraintes paternelles, plus d’interdits, plus de morale stérile, plus de souffrances. Et je devais maintenant m’acquitter du prix que j’avais accepté de payer.


  » Je suis rentré seul dans la maison, Hasty restant devant dans le parc. Je ne sais pas ce qui m’a pris, est-ce un reste de pitié ou au contraire la preuve d’une insigne cruauté, mais j’ai décidé de commencer par Lucy. Ma sœur dormait et j’ai réussi à la prendre dans mes bras sans la réveiller. Dans sa salle de bains, j’ai ouvert le robinet de la baignoire et c’est le doux clapotement de l’eau qui l’a alors tirée du sommeil. Elle a souri en me découvrant de retour à la maison. « Tu es enfin rentré », m’a-t-elle dit. Elle savait que Père et moi nous étions disputés. Je lui ai répondu que oui, j’étais rentré et que j’étais revenu pour elle. Son joli visage s’est raidi quand je me suis baissé pour la glisser dans l’eau. Elle s’est agrippée à mon cou comme si j’étais toujours son héros et non pas son tortionnaire. Je lui ai dit : « Lucy, je ne veux plus d’attaches. Je veux être libre, tu comprends. » Et je l’ai plongée dans la baignoire et avec ma main gantée posée sur son joli visage, je l’ai maintenue sous l’eau jusqu’à ce que les bulles d’air cessent d’en troubler la surface. Lucy s’est débattue à peine. J’ai attendu un moment, les yeux perdus sur la cloison qui dissimulait le passage secret par lequel j’étais tant de fois sorti et revenu. Je me suis mis à rire tel un dément. Plus jamais je n’aurais à prendre de galerie souterraine pour vivre à ma guise ! Je me suis redressé de toute ma taille et, essuyant mon gant sur ma chemise, j’ai contemplé Lucy qui flottait maintenant. Elle aussi à présent était libre. Plus d’infirmité, plus de peur. Étais-je heureux pour elle ? Il me semble, en y réfléchissant, que je ne l’étais pas tout à fait. Une part de moi était au contraire triste et honteuse, oui, terriblement honteuse. Alors je me suis forcé à rire pour chasser ce reste d’humanité qui persistait en moi et que je croyais pouvoir ainsi étouffer, puis je suis sorti précipitamment pour aller m’occuper de mon père. Je ne me souviens plus de la manière dont je l’ai tué, vraiment je t’assure. Je me rappelle seulement qu’il dormait encore et que le visage de Lucy s’enfonçant dans l’eau me hantait déjà, faisant écran à tout le reste. J’ai tué aussi cette nuit la dizaine de domestiques, hommes, femmes et enfants, qui logeaient dans notre domaine et dont certains m’avaient connu bébé. Il ne fallait laisser aucune trace, aucun témoin. Je les ai tués avec d’autant plus de férocité que le visage de ma pauvre Lucy ne me quittait pas. Je voulais effacer de ma mémoire cette horreur en commettant d’autres horreurs plus cruelles encore. Cette nuit-là, j’ai éventré de mes mains un enfant et je l’ai regardé agoniser, mais rien n’y a fait. C’était le visage de Lucy que j’avais toujours devant les yeux.


  Koil regardait fixement la route balayée par les phares de la Mercedes. Ses mains étreignaient nerveusement le volant et son profil se découpait en ombre chinoise sur l’obscurité des bois alentour. Sa pomme d’Adam monta et descendit plusieurs fois avant qu’il puisse se remettre à parler.


  — Depuis cette affreuse nuit, je n’ai cessé de revoir le visage de Lucy. Et pendant que je te parle, il est là devant moi. C’est… Mon Dieu ! c’est… Aucun homme ne peut comprendre ce que je ressens. Son cœur éclaterait sous le poids de la culpabilité. Mais le mien… Le mien, malheureusement, est immortel. Immortel et maudit. Je suis un monstre, Forrest. Tous les Loups de Fenryder sont des monstres. (Il se tut, non pas pour attendre une éventuelle réaction de la part de Forrest mais comme pour se préparer à ce qu’il allait lui-même ajouter.) Et tous ces monstres doivent être détruits jusqu’aux derniers. Tu comprends, jusqu’aux derniers !


  Il y eut un nouveau silence. Ce fut Forrest qui cette fois le rompit.


  — C’est pour cela que tu as fait alliance avec 10-13 ? Pour détruire les Loups. Maintenant je commence à comprendre. Quelqu’un m’a raconté l’histoire d’un nazi qui, ayant découvert l’horreur des camps, osa se retourner contre Hitler. Ce fut la première et dernière fois que cet homme se montra courageux car il finit lui-même dans un camp… Est-ce que le général Fenryder sait pour toi et 10-13 ?


  — Non, le Maître ne sait ni ne se doute de rien. Comme je te l’ai dit, par chance un Loup ne peut pas lire dans les pensées d’un autre Loup. Le Maître lui-même en est incapable. Du reste, jamais il ne m’aurait fait un de ses Grands Loups s’il avait pu avoir connaissance qu’il restait en moi une quelconque part d’humanité.


  — Est-ce qu’il t’a dit pourquoi il t’avait choisi, toi, plutôt qu’un autre ?


  — Oui, il me l’a dit. Quand je suis ressorti de la maison, couvert du sang de mes victimes, Hasty, au comble du ravissement, m’a donné une accolade fraternelle. Puis il m’a emmené voir le Maître qui se trouvait dans le ranch texan d’un autre de ses Grands Loups, le milliardaire Walter Skoll que tes amis et toi connaissez.


  — Malheureusement, oui, confirma Forrest.


  — Il y avait au ranch de Skoll, outre le Maître et Skoll lui-même, un autre Grand Loup nommé Daniel Surt. Le Maître m’accueillit avec chaleur. Il m’expliqua qu’il m’avait personnellement choisi pour être le quatrième de ses lieutenants avec Hasty, Skoll et Surt. Il avait toujours désiré avoir un fils mais la vie, sur ce point comme sur tant d’autres, ne l’avait pas exaucé, alors maintenant qu’il était mort… Cela le fit rire, je m’en souviens. Mais pourquoi m’avait-il choisi, moi ? Parce que j’étais jeune, beau et intrépide et que je pouvais me montrer cruel, m’expliqua-t-il. Il ne me cacha pas que son choix s’était porté sur moi aussi à cause du pauvre Logan.


  — Logan ? L’ancien propriétaire de Lucy Hall ? demanda Forrest.


  Koil hocha la tête.


  — Le Maître avait connu Logan à l’époque de la guerre de Sécession. Tu sais qu’il a vécu lui aussi à Charleston et que c’est dans cette ville qu’ont débuté les hostilités. Fenryder était comme Logan un riche planteur de coton. Ils possédaient à tous deux plus de deux cents esclaves. Ils étaient voisins et amis, et faisaient partie de ces sudistes enragés qu’on surnommait les « Mangeurs de Feu ».


  — Des extrémistes qui voulaient l’indépendance de la Caroline du Sud à tout prix, dit Forrest se souvenant de ce que lui avaient appris Sarah et Tim.


  — La guerre déclarée, le Maître s’est tout de suite engagé mais son ami Logan, lui, est resté sur ses terres. Certains prétendent que c’était à cause de son domaine qu’il ne pouvait laisser, d’autres affirment qu’il n’avait tout simplement pas l’âme d’un guerrier. Toujours est-il que Patrick Logan a soutenu financièrement les armées confédérées et plus particulièrement les troupes de son ami qu’on avait pris l’habitude de surnommer le « général Enfer » à cause de sa cruauté au combat. Cela valut à Logan beaucoup de soucis quand la ville fut enfin enlevée par les soldats de Sherman mais il réussit cependant à sauver son domaine ; celui du Maître, en revanche, fut l’un des premiers à être pillé puis ravagé par les flammes. Comme pas mal de nordistes, Sherman s’était promis de pendre le général Enfer. Ne le trouvant pas à Charleston, il s’est vengé en ravageant ses terres. C’est le Maître lui-même qui m’a raconté cela dans le ranch de Walter Skoll. Il m’a dit alors qu’il avait été peiné d’apprendre que son vieil ami Logan avait fini ruiné et pendu quelque vingt années plus tard, et plus encore peiné d’apprendre que sa belle propriété, la seule de la région à avoir survécu aux incendies de Sherman, était allée à l’un de ces banquiers qui s’étaient enrichis sur le dos du Sud après sa défaite. Et ce banquier n’était personne d’autre que mon père.


  — Fenryder s’est donc servi de toi pour venger son vieil ami et punir ton père ?


  — Exactement, oui. J’ai été l’instrument de sa vengeance. Le Général aime retourner les fils contre les pères. Ainsi, tu peux comprendre maintenant que le pressentiment de ma mère était quelque peu fondé. La triste fin du vieux Logan nous porta effectivement malheur.


  6.


  Cela faisait maintenant plus de deux heures que Joe Koil et Forrest Magnus avaient quitté l’ancien abattoir du South Bronx pour rejoindre Grey House, la maison où se trouvaient les amis de Forrest. 10-13, resté seul dans la grande pièce qui lui servait de salon, se demandait comment Sarah et Tim allaient réagir à sa proposition de collaboration. Celle-ci ne manquerait certainement pas de surprendre Sarah. 10-13 avait jusqu’à présent toujours refusé de la mêler aux opérations qu’il avait menées contre les Loups, non par méfiance envers elle et ses amis, encore moins parce qu’il doutait de leur combativité, mais parce qu’il ne voulait tout simplement pas s’embarrasser de « civils » plus ou moins obéissants, plus ou moins rebelles, lui qui, en vrai chef de guerre, ne visait qu’à la promptitude et à l’efficacité.


  S’il avait changé d’avis, c’est que la situation avait évolué. Elle s’était passablement aggravée ces dernières semaines jusqu’à prendre un caractère d’urgence manifeste quand Koil avait enfin eu vent de ce qui se tramait chez les Loups de Fenryder et qu’il en avait aussitôt alerté 10-13. C’est alors qu’ils avaient décidé de rédiger l’annonce dans le Tusitala News et de faire sortir Forrest de Rikers Island. À nouvelle situation, nouvelle stratégie, avait expliqué Joe Koil en détaillant son plan et, pour un peu, il aurait pu reprendre le concept de « partenariat intégré » défini par le général McChrystal en Afghanistan. Le « partenariat intégré », c’était associer dans des opérations militaires des éléments de l’armée afghane aux unités de l’Otan. Le « partenariat intégré » s’appuyait sur la nécessaire complémentarité des compétences et sur le bon vieux principe du « Ensemble nous serons plus forts ».


  Plus forts, sans doute, oui, même si 10-13 ne savait pas s’ils le seraient beaucoup ou seulement un peu plus, ce dont en revanche il était convaincu, c’est que s’ils n’unissaient pas leurs « compétences » dans un « partenariat intégré » à la McChrystal, ils n’avaient aucune chance, fût-elle la plus minime, de faire échec aux Loups de Fenryder. Et de leur faire échec à temps.


  L’heure des entreprises individuelles était bel et bien passée. Koil avait raison. On ne pouvait plus se permettre de rejeter le moindre renfort. Surtout que 10-13 avait déjà perdu beaucoup d’hommes dans la lutte. Quatre de ses gars avaient péri en Louisiane lors de l’attaque du Grand Magnolia par le Loup Charlie McNeice, puis quinze autres à la Fondation Skoll dans le terrible piège tendu par le général Fenryder en personne. Et 10-13 n’oubliait pas que lui-même, ce soir-là, avait bien failli y rester. Maintenant il n’avait plus que Frankie, Carlos, Luis et trois autres gâchettes. C’était peu. Lui-même, privé de sa main droite, était incapable de tenir une arme. Certes il pouvait compter sur Koil et ses énormes pouvoirs de Loup, mais comme Koil le lui avait souvent rappelé, leurs adversaires aussi étaient dotés de ces mêmes pouvoirs.


  Alors oui, le « partenariat intégré » était devenu une nécessité et Forrest devait réussir à convaincre ses amis d’accepter Koil en leur sein.


  Levant les yeux, 10-13 s’absorba dans la contemplation des longues poutrelles en acier qui allaient d’un bout à l’autre de la pièce et auxquelles on suspendait autrefois les carcasses des bovins pour les découper. Le plafond était d’une hauteur impressionnante et les poutrelles y dessinaient tout un réseau noir qui faisait penser à une sorte de labyrinthe.


  Durant des années sa mère avait travaillé ici, dans cette salle, mais il doutait qu’elle eût jamais pris le temps de regarder ces poutrelles comme il le faisait. À l’époque, l’abattoir était l’un des plus importants de la ville et tournait à plein régime ; il employait alors quelque deux cent cinquante personnes, toutes aussi mal payées les unes que les autres, excepté peut-être la petite dizaine de cadres qui arrivaient à tirer leur épingle du jeu. Quand elle rentrait le soir à la maison, sa mère ne parlait jamais de son travail, bien que ses vêtements et ses cheveux fussent tout imprégnés de cette odeur particulière où se mêlaient la sueur, le sang et la mort. Un sourire fatigué aux lèvres, elle demandait en vietnamien à son garçon de sortir un moment sur le palier, le temps pour elle de se laver à l’évier, la misérable chambre qu’ils occupaient tous les deux au dernier étage d’un immeuble vétuste étant démunie de salle de bains et de W-C. Après quoi, ils dînaient, n’échangeant à table que de très rares paroles (et toujours en vietnamien). Elle était trop fatiguée pour même faire semblant de s’intéresser à ce qu’il avait bien pu apprendre à l’école. Et lui, assis devant elle, il la regardait à la dérobée, avec au cœur un sentiment de pitié et d’impuissance rageuse. Le travail qu’elle faisait était harassant, il le savait, tout comme il savait qu’elle n’avait trouvé que celui-là pour les faire vivre. À New York en ce temps-là (mais les choses avaient-elles vraiment changé depuis ?) on ne faisait pas de cadeau aux mères qui élevaient seules leur enfant et encore moins à celles qui, venues du Vietnam ou d’ailleurs, ne parlaient que quelques mots d’anglais. Quand elles n’en étaient pas réduites à exercer le plus vieux métier du monde, on leur réservait les boulots les plus durs et les plus mal payés de l’Amérique, parce que femmes, parce que étrangères, parce que non instruites et, peut-être avant tout, parce que mères célibataires…


  Perdu dans la contemplation du sombre labyrinthe des poutrelles qui couraient au plafond, 10-13 laissa émerger de son enfance un souvenir bien précis : c’était par un matin glacial de novembre, il avait douze ans et avait accompagné sa mère jusque dans la première cour pavée à l’entrée de l’abattoir. Il faisait encore nuit noire et les deux lampadaires qui flanquaient le portail répandaient alentour une lumière falote des plus sinistres. Sa mère et lui s’étaient arrêtés à quelques mètres d’une bétaillère qui stationnait au milieu de la cour. Elle lui avait dit au revoir en l’embrassant sur le front et, immobile, le visage mordu par le froid, il l’avait suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans le passage du bâtiment d’en face, celui qui menait à la halle d’abattage et plus loin aux salles d’équarrissage.


  L’enfant s’apprêtait à faire demi-tour pour se rendre à l’école quand, le sourcil froncé, son regard était revenu se poser sur la bétaillère dans la cour. Le camion était à l’arrêt mais les phares et le moteur étaient restés allumés. Le chauffeur, mégot aux lèvres, était descendu discuter un peu plus loin avec les deux vigiles, laissant derrière lui sa portière grande ouverte. Quant au chargement, il faisait encore bien trop sombre pour que l’enfant pût distinguer quelque chose de sa nature, même s’il avait sa petite idée là-dessus. Un de ses camarades de classe, dont le père travaillait aussi à l’abattoir, lui avait raconté que les bêtes venaient de différents élevages situés pour la plupart assez loin dans le nord de l’État, et que, quand c’était des veaux, on les séparait de leurs mères la veille au soir afin de les faire voyager toute la nuit et de les abattre le matin.


  Ce devait donc être des veaux à l’intérieur.


  Épuisées, les bêtes beuglaient faiblement et la vapeur blanche de leur haleine s’échappait par intermittence d’entre les barreaux. On ne savait qu’elles étaient là que par leurs beuglements plaintifs et ces bouffées de vapeur blanche qui se dissipaient presque aussitôt dans l’air sombre et glacé de la cour.


  Mû par une curiosité bien de son âge, l’enfant s’était approché du camion. Il avait ôté l’un de ses gants de laine, puis avait passé sa petite main nue entre les barreaux et dans l’obscurité presque totale de la bétaillère, il avait bientôt senti une langue amicale le lécher. Intrigué, il s’était encore rapproché jusqu’à coller son front contre un des barreaux glacés, le nez assailli d’une tiède odeur d’étable et de sueur. Il ne s’était pas trompé, c’étaient bien des veaux ; la bétaillère en était pleine à craquer et au moins deux d’entre eux n’avaient pas survécu au transport ; leurs cadavres gisaient sur le plancher, à demi piétinés par les autres.


  Relevant la tête, l’enfant avait aperçu les yeux de l’animal qui lui léchait la main, de bons yeux tout ronds, humides, où il avait lu l’incompréhension d’être là, le chagrin d’avoir été séparé de sa mère mais aussi autre chose encore de peut-être plus terrible… De la peur, avait-il compris soudain. C’est de la peur qu’il y a dans ses yeux. Ce pauvre veau est mort de peur. Et les autres aussi ont peur. Mon Dieu, c’est atroce comme ils ont peur ! Et son cœur s’était si brusquement serré d’émotion qu’il en avait suffoqué sous le choc. Les veaux allaient à la mort et ils le savaient.


  Pour la première fois de sa jeune vie, il avait été crûment confronté à la mort, à sa manifestation la plus sordide et à la cruauté d’un monde qui la donnait sans égard ni pitié. Plein d’une naïve révolte, de folles idées lui étaient passées par la tête. Il se voyait monter dans la cabine et se mettre au volant. Et qu’importe qu’il ne sache pas conduire ! Ce ne devait pas être bien difficile, il apprendrait en roulant. La seule chose qui comptât à ses yeux, c’était sauver ces bêtes, là, maintenant. Il savait bien sûr que d’autres bétaillères semblables à celle-ci arriveraient avec d’autres veaux tout aussi transis de peur et pathétiques. Jamais évidemment il ne pourrait tous les sauver mais au moins, se disait-il, au moins, oui, il sauverait ceux-là…


  — Hé, le môme ! l’avait soudain hélé une voix bourrue. Fous-moi le camp d’ici et en vitesse !


  C’était le chauffeur, un gros type au regard torve ; un pied posé sur le marchepied et une main accrochée à la portière restée ouverte, il attendait avant de remonter dans sa cabine que le gosse recule.


  Obéissant à contrecœur mais obéissant tout de même, l’enfant s’était écarté. À la vérité, que pouvait faire un gosse face à un adulte pesant dans les cent dix kilos ? Impuissant, le cœur cognant à grands coups dans sa poitrine, il avait regardé le camion disparaître dans le passage vers la halle, les pauvres veaux derrière continuant de beugler et leur haleine chaude continuant de s’échapper en petits panaches évanescents d’entre les barreaux.


  Et quelque trente années plus tard, l’homme qu’il était devenu se rappelait très bien cette bétaillère. Il n’en avait rien oublié, ni les veaux ni le chauffeur ni le froid glacial de cette matinée de mort. Il n’avait de sa vie plus jamais touché à un seul morceau de viande. Mais pourquoi ce souvenir lui revenait-il soudain ? Pourquoi lui précisément et pourquoi maintenant ? Est-ce que c’est la mort que je sens venir ? se demanda-t-il. Aurais-je peur ? Se pourrait-il vraiment que j’aie peur ? Il avait les yeux toujours levés au plafond, sur le sombre entrelacs des poutrelles ; son front s’était couvert de rides soucieuses. Était-ce un pressentiment ? ou n’était-ce qu’une crainte tout à fait infondée de sa part ?


  Il entendit quelqu’un entrer dans le salon et, sans se retourner, il sut tout de suite que c’était Carlos. Il pouvait identifier chacun de ses hommes rien qu’à leur façon de marcher.


  Les yeux toujours levés au plafond, il demanda :


  — Quoi ?


  — Les flics, patron. Ils viennent ici.


  — Ce n’est pas pour nous. Laisse.


  — Je crains que si, patron. Il y a une bonne trentaine de bagnoles et deux hélicos. Et tout ça se pointe droit sur nous.


  10-13 fit pivoter d’un coup son fauteuil.


  — Impossible, dit-il.


  Mais comme pour le démentir, on entendait maintenant, encore vagues et pourtant bien réelles, les sirènes déferlant au loin.


  Luis, un autre de ses hommes, entra précipitamment, fusil-mitrailleur en main.


  — Griffith vient de confirmer, dit-il. Ce connard était paniqué au bout du fil. L’opération s’est faite dans son dos.


  Griffith, leur taupe au sein du FBI… Se pouvait-il que Griffith fût grillé ?


  Luis, l’homme au fusil-mitrailleur, dit :


  — Quelqu’un a dû voir Forrest Magnus entrer ici tout à l’heure.


  À côté de lui, Carlos approuva de la tête.


  — Les flics pensent sûrement qu’il y est encore, ajouta-t-il. Ils vont cerner les bâtiments. Faut partir, patron.


  10-13 réfléchissait. Qui avait pu les balancer ? Koil ? Non, c’était absurde, il le savait. Ces dernières années il avait fréquenté le jeune Loup et il avait pu se rendre compte de sa totale loyauté. Joe Koil était devenu un ami, un frère pour lui. Et puis si Koil avait voulu sa perte, pourquoi l’aurait-il sauvé des griffes de Fenryder alors qu’il allait justement mourir ? Pour détruire Sarah et ses amis ? C’était tout aussi absurde. Comme il l’avait dit à Forrest, durant ces quatre dernières années Koil avait toujours su où Sarah et Tim se cachaient. Il lui eût été ô combien facile de les faire tous disparaître ou de les balancer au FBI. Mais Koil ne les avait pas donnés. Et ça, c’était une certitude.


  Carlos insista :


  — Ils seront là dans une minute, patron.


  Frankie les avait rejoints et tenait en main son 9 mm.


  — Il faut foutre le camp, patron, dit-il. On n’a plus de temps à perdre.


  10-13 les regarda tour à tour. Il sentait chez ses hommes moins la peur que l’excitation du combat. Ils étaient comme des boxeurs avant de monter sur le ring.


  Les sirènes étaient maintenant tout à fait perceptibles. Et il était évident qu’elles se rapprochaient.


  — Patron, dit le fidèle Frankie d’une voix pressante.


  Mais 10-13 continuait de réfléchir.


  L’hypothèse d’une trahison de Koil étant éliminée, il ne restait plus que deux possibilités pour expliquer cette soudaine entrée en scène du FBI.


  Ou bien un honnête citoyen du coin avait effectivement vu Forrest débarquer ici dans la soirée et l’honnête citoyen du coin avait jugé de son devoir d’en informer la police. C’était possible. D’autant que le FBI avait promis une prime très alléchante pour toute information concernant l’évasion de Rikers Island.


  Ou bien…


  Ou bien le général Fenryder et sa confrérie étaient au courant. Mais comment ?


  Il était devenu évident que Sarah et ses amis étaient en danger depuis que le Général avait chargé le Grand Loup William Hasty de les retrouver. Koil lui-même n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Hasty ni de ce qu’il avait pu apprendre en Louisiane, à la station-service du vieil Arthur Kingston, ou en Californie, chez l’ancien agent du mari de Laureen Baldwin. Hasty avait peut-être découvert quelque chose à propos de Laureen et de son garçon Scotty, il savait peut-être où ils étaient et donc où Sarah se cachait. C’était la pire de toutes les hypothèses envisageables car, si elle était avérée, alors Koil et Forrest fonçaient droit dans un piège en se rendant à Grey House.


  Un piège avec rien d’autre que la mort au bout…


  Le visage grave, 10-13 regarda ses hommes l’un après l’autre. Sarah et ses amis étaient-ils comme ces veaux qu’il avait vus, gamin ? De pauvres bêtes apeurées, totalement impuissantes à échapper au sort qui leur était réservé. Étaient-ils tous embarqués dans une immense bétaillère ? Une immense bétaillère où lui-même, cette fois, avait pris place…




  CHAPITRE 5
Grey House


  1.


  Sarah avait eu du mal à trouver le sommeil. Le fait de revoir Tim lui avait procuré des émotions beaucoup trop contradictoires : de la joie et du soulagement, bien sûr (Tim était sain et sauf, et ils étaient de nouveau réunis), mais aussi de la peur et même de la colère. Ses craintes venaient de tous ces mystères qui entouraient malheureusement leurs retrouvailles. Elle se demandait qui avait bien pu rédiger l’annonce dans le Tusitala News fixant rendez-vous au cimetière de Harmony Hill et dans quel but on avait voulu les réunir. Toutes questions qu’il était légitime de se poser dans la situation qui était la leur.


  Quant à la colère qu’elle avait pu ressentir, c’était évidemment l’attitude de Tim à l’égard de Laureen et de Scotty qui en était responsable. Tim s’était montré indifférent, froid, presque hostile, et Sarah avait été peinée de les voir si mal récompensés alors qu’ils avaient pris tant de risques pour elle.


  Sur les quatre heures du matin, la fatigue étant trop forte, elle avait tout de même fini par s’endormir. Elle eut cette nuit-là toute une série de rêves idiots. Dans l’un d’eux, le dernier qu’elle fit et qui était de loin le plus clair, elle voyait Tim escalader la falaise sur laquelle on avait bâti Grey House. Scotty essayait de le suivre mais Tim prenait des passages bien trop escarpés pour l’enfant et elle criait alors à Tim de lui donner la main pour l’aider, mais Tim ne semblait rien entendre et continuait de monter sans se soucier de Scotty. Ses grandes mains pleines de force s’agrippaient à la roche et grimpaient, grimpaient, grimpaient encore et encore. Et c’était l’une de ses mains qui maintenant saisissait Sarah par l’épaule et la secouait…


  — Sarah !


  … et la secouait…


  — Sarah !


  Elle mit un certain temps avant de comprendre qu’il y avait vraiment une main posée sur elle et quand elle le fit, elle se réveilla en sursaut.


  — Chut ! murmura Tim tout près d’elle.


  Au ton de sa voix elle sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, murmurant elle aussi.


  La silhouette de Tim se détachait difficilement sur l’obscurité de la chambre. Il était torse nu et tenait à la main un pistolet.


  — Chut ! répéta-t-il en s’éloignant pour se poster devant la fenêtre.


  Complètement réveillée, Sarah bondit hors de la chaleur de son lit. Elle était en petite culotte et se dépêcha d’enfiler un long pull avant d’aller voir ce que regardait Tim. Elle ne vit personne au pied de la maison. Personne non plus dans la grande allée de gravier. Plus loin l’océan formait une masse confuse et noire. Seule une vague clarté blanchâtre commençait à poindre à l’horizon. Le mugissement du vent se faisait entendre par moments.


  Sarah se tourna, vers Tim et sentit aussitôt les parois de son estomac se contracter violemment. Tim ne portait plus ses grosses lunettes de soleil. Son visage nu était éclairé par la faible clarté du ciel nocturne et la boule de laiton qui lui avait crevé l’œil seize ans plus tôt à Chicago luisait faiblement, toujours là. Cela lui donnait un air de statue, mais ce n’était pas cet œil étrange qui nouait l’estomac de Sarah. Non, c’étaient les larmes de sang qui en coulaient et qui tombaient comme de grosses perles sombres le long de la joue de Tim.


  Sarah savait que cette boule était capable de détecter certaines ondes et que l’œil de Tim se mettait alors à pleurer du sang. Elle savait aussi que par « certaines ondes », il fallait entendre la présence d’un Loup. Ces larmes signifiaient DANGER.


  Elle se précipita vers la commode et en sortit une arme, un Walther P38 que Laureen avait acheté sur ses recommandations. Elle la chargea et fit coulisser la culasse. Il y eut un petit clic.


  Tim s’approcha.


  — Va réveiller Laureen, chuchota-t-il. Et donne-lui ça.


  Il sortit de derrière lui une autre arme qu’il lui tendit.


  — Moi, je descends voir, dit-il.


  Le cœur battant, elle le vit passer devant elle et se glisser dans l’obscurité du couloir. Elle lui emboîta le pas et, l’un à la suite de l’autre, ils avancèrent sur le palier. Tout était calme et silencieux dans la maison. Trop calme, trop silencieux…


  Arrivés devant l’escalier, ils se séparèrent, Tim commençant à descendre les marches et Sarah continuant jusqu’à la chambre de Laureen.


  La main sur la poignée, elle retint son souffle et réussit à entrebâiller la porte sans faire de bruit. Elle jeta un dernier regard prudent derrière elle puis se coula dans la chambre.


  — Laureen !…, chuchota-t-elle en avançant. Laureen !…


  Au fond, son amie bougea dans son lit.


  — C’est moi. C’est Sarah.


  — Sarah ?


  Perplexe, Laureen tendait déjà la main pour allumer sa lampe de chevet.


  — Non, n’allume pas.


  La main de Laureen retomba.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Mais sa voix, soudain tendue, disait qu’elle avait saisi la situation.


  — Prends ça, dit Sarah et elle lui glissa dans la main l’arme donnée par Tim. Tu sauras t’en servir ?


  — Je crois que oui.


  Laureen se mit debout. Elle était vêtue d’une chemise de nuit blanche et tenait le gros pistolet dans sa main droite. C’était une arme qui n’avait rien d’un pistolet de poche tant par son poids que par sa forme, et pourtant Sarah fut convaincue que Laureen saurait l’utiliser pour défendre son fils.


  Un peu rassurée, elle ajouta dans un dernier chuchotement :


  — Tu restes avec Scotty, quoi qu’il arrive. Je vais descendre voir.
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  L’obscurité du hall n’était pas aussi profonde que celle qui régnait dans les chambres à l’étage. La pleine lune éclairait d’une lumière grise et vaporeuse le devant de la maison et s’infiltrait par le vitrail de la porte d’entrée. Les épais carreaux de verre étaient translucides ; la nuit uniformisait leurs diaprures et assourdissait leurs teintes qui, de jour, éclataient de rouge, de jaune, de bleu.


  Arme au poing, Sarah descendit les dernières marches de l’escalier sans faire plus de bruit qu’une souris. À sa gauche, la porte du salon, grande ouverte, regorgeait d’obscurité. En deux enjambées silencieuses elle traversa le hall pour se figer devant l’ouverture.


  — Tim ? appela-t-elle à voix basse.


  À cet instant une ombre derrière elle s’allongea sur le carrelage du hall et Sarah sentit tout son corps se glacer. Le haut d’une silhouette impressionnante venait de s’encadrer dans le vitrail de la porte d’entrée. La poignée tourna dans un sens puis dans l’autre. La porte était fermée mais la clé était restée sur la serrure. Il suffirait de briser un des carreaux pour s’en emparer et ouvrir…


  Sarah avait les yeux fixés sur la poignée lorsqu’une main surgit de derrière elle et, se plaquant sur sa bouche, l’attira brusquement dans les ténèbres du salon. Sarah poussa un petit cri étouffé.


  — C’est moi, chuchota Tim à son oreille.


  Elle se détendit aussitôt et il la lâcha. Ils regardèrent tous deux la silhouette sombre qui se tenait à l’entrée. La poignée tourna encore une fois avant de revenir dans sa position initiale ; puis la silhouette recula, s’éloigna et disparut.


  Laissant Tim faire le guet à l’entrée du salon, Sarah se précipita vers la fenêtre de la pièce qui donnait sur le devant de la maison. À cette fenêtre comme à toutes les autres du rez-de-chaussée, les volets avaient été mis, de belles persiennes à travers les lattes desquelles filtrait un peu de la clarté de la nuit.


  Sarah colla son front au carreau pour essayer d’apercevoir quelque chose au-dehors et sentit un léger courant d’air chatouiller sa nuque. Elle se retourna, s’attendant à découvrir Tim près d’elle mais Tim n’avait pas bougé. Il était toujours à surveiller le hall, près de la porte, dans cette zone du salon qui était de beaucoup la moins obscure par sa proximité avec le hall. À l’exception de la porte et des trois fenêtres du salon, qui formaient aussi des rectangles plus clairs, le reste de la pièce était plongé dans une impénétrable obscurité et là, tout près de Sarah, se dressait un recoin plus sombre que le plus ténébreux trou noir de l’univers.


  Elle eut alors la certitude qu’ils n’étaient pas seuls dans le salon.


  Il y avait quelqu’un avec eux. Quelqu’un tapi dans le noir et qui la regardait, elle.


  Le cœur battant un staccato débridé, elle essaya de prévenir Tim mais aucun son ne parvint à sortir de sa bouche. Incapable du moindre mot, elle se trouvait aussi dans l’impossibilité de bouger. Ses yeux, fascinés jusqu’à lui en faire mal, s’enfonçaient dans les ténèbres du recoin et s’y noyaient avec un mélange d’horreur et de vertige.


  Il y eut un mouvement.


  Elle le sentit bien avant de le voir. Elle pensa à Scotty et à Laureen restés seuls au premier, et alors tout son corps fut à même de réagir.


  — TIM ! hurla-t-elle.


  Et elle braqua son arme sur la chose qui approchait.
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  Tout se passa très vite.


  Tim alluma le plafonnier et la première chose qu’ils remarquèrent chez l’intrus fut le sinistre gant noir qu’il portait à la main droite. Le Loup s’était arrêté à deux pas de Sarah, la tête juste devant le canon du pistolet qu’elle pointait sur lui.


  — Tire, Sarah ! s’écria Tim avec fureur.


  Il aurait fait feu lui-même si seulement il n’avait craint de la blesser.


  — Tire, nom de Dieu ! Abats cette saloperie !


  Le doigt de Sarah pressait déjà à demi la détente, mais quelque chose la retenait d’achever son geste malgré les hurlements de Tim. Le Loup qui se tenait devant elle était blond et si jeune, si beau. C’était comme un enfant ou plutôt comme un ange, et il restait immobile à la regarder, les bras le long du corps.


  Ces dernières années, elle s’était préparée à faire face à un tout autre visage, celui de Walter Skoll ou de William Hasty par exemple, un visage d’homme fait, suant la férocité et la mort et jetant des regards gorgés de sang. Elle s’attendait à cette confrontation-là, et non à ce visage glabre d’adolescent, à ce regard bleu azur, doux, presque timide et désolé.


  Un adolescent, Seigneur ! Un adolescent magnifique !


  Elle savait cependant que, s’il faisait seulement mine d’avancer de nouveau, elle ouvrirait le feu aussitôt ; elle en serait alors capable parce qu’il s’agirait de se défendre et surtout de défendre Laureen et Scotty. Mais le jeune Loup ne bougeait pas. Il se contentait de la regarder avec une incroyable douceur.


  — Abats cette saloperie, hurla de nouveau Tim.


  Il allait enfin s’approcher quand il perçut un mouvement furtif derrière lui. Il fit volte-face et braqua son arme.


  — C’est moi, c’est moi ! lança Forrest qui venait de s’encadrer dans la porte.


  Il avait retiré son bonnet et levait à demi les mains.


  — Forrest ? fit Sarah et elle lui jeta un regard interrogateur tout en continuant de pointer son arme sur le Loup.


  — Bon sang ! Tim, baisse ton canon, tu veux bien ?


  Mais Tim le tenait toujours en joue, le doigt sur la gâchette.


  — Rien ne prouve que c’est bien Forrest, fit-il à l’adresse de Sarah sans le quitter des yeux.


  Le cœur de Sarah battait furieusement et son attention allait de Forrest au jeune Loup qui restait immobile devant elle, le visage tout près de la bouche de son pistolet.


  — On va tous se calmer, d’accord ? proposa Forrest. Bon, Koil, commence par reculer ! Recule, bon Dieu, ou ils vont nous descendre.


  À la grande surprise de Sarah, le jeune Loup obéit.


  — Encore, ordonna Forrest. Maintenant retourne-toi et mets tes mains sur le mur bien en évidence.


  Le Loup, comme Forrest lui disait de le faire, leur tourna le dos et posa ses mains levées en appui sur le mur, tel un délinquant qui attend d’être fouillé.


  — Sarah, veux-tu bien demander à Tim de se calmer ? Je n’ai jamais aimé ces putains d’armes à feu.


  C’était vraiment la voix de Forrest. Sarah tourna plus franchement la tête vers lui afin de mieux le regarder. Il avait les cheveux coupés très courts, presque ras, et les traits tirés par la fatigue mais c’était lui. Incontestablement, c’était Forrest.


  — Mon Dieu ! fit-elle d’une voix tremblante.


  Elle abaissa son arme et porta une main à sa bouche, soudain submergée par l’émotion.


  Elle avait cru ne jamais le revoir. Forrest. L’amour de sa vie, l’homme qui s’était sacrifié pour les sauver, elle et Tim. Durant ces quatre années de séparation, elle n’avait cessé de penser à lui, à ce qu’ils auraient pu devenir si seulement elle ne l’avait pas entraîné dans son enquête sur les Loups…


  Passant devant Tim toujours en position de tir, elle se précipita vers lui et se jeta dans ses bras.
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  Scotty était heureux.


  Il était heureux parce que Sarah l’était et qu’il l’aimait beaucoup. Il y avait aussi qu’il s’entendait à merveille avec Forrest.


  Tout à l’heure, Sarah était montée les chercher, lui et sa mère, dans la chambre où ils s’étaient enfermés. Elle leur avait dit qu’il n’y avait plus rien à craindre et qu’ils pouvaient descendre. Rayonnante de joie bien que ses yeux fussent encore voilés de larmes, elle avait pris Scotty dans ses bras pour leur annoncer l’arrivée surprise de Forrest.


  Et maintenant ils étaient tous réunis dans la cuisine. Laureen, qui avait jugé plus convenable de revêtir une robe de chambre avant de descendre, aidait Sarah à préparer du café pour les grands et un chocolat chaud pour Scotty. L’ambiance était joyeuse. Forrest était assis à la table et Scotty était monté tout naturellement sur ses genoux. Forrest souriait et riait en écho aux sourires et aux rires de Sarah. Tim était debout, le dos appuyé au réfrigérateur, son arme posée à côté de l’évier. Il avait remis ses lunettes de soleil et passé une chemise. Son visage avait perdu un peu de sa dureté sans toutefois être aussi épanoui que celui de ses amis, mais on sentait qu’il était tout de même content de retrouver Forrest et de voir Sarah heureuse. Dans le salon, tout à l’heure, il avait d’abord cru à un piège avant de se rendre à l’évidence : si stupéfiant que cela semblât, c’était bien Forrest qu’il avait devant lui. Il avait alors abaissé son arme et, quand Sarah et Forrest avaient enfin cessé de s’embrasser, il était venu lui donner une longue accolade, et les deux amis s’étaient longuement tapoté le dos, profondément émus. Forrest avait voulu lui dire un mot de réconfort à propos de Jodie mais Tim était alors redevenu sombre et l’avait prié de ne rien ajouter. Triste, Forrest avait compris que, quatre années après, la blessure de son ami ne s’était toujours pas refermée et qu’elle ne cicatriserait sans doute jamais.


  Sarah posa la cafetière sur la table et Laureen apporta sur un plateau d’osier les tasses et le bol de chocolat chaud de Scotty. Rieuses, elles s’installèrent de part et d’autre de Forrest et de Scotty. Tim prit place à l’autre bout, en face de son ami. Le jeune Loup, lui, était resté dans le salon. Il avait préféré les laisser entre eux un moment.


  La grande affection que le petit Scotty ressentait pour Forrest, il l’avait éprouvée presque tout de suite en le voyant. Contrairement à Tim, Forrest était gentil et nullement intimidant. Il lui avait ébouriffé les cheveux quand ils avaient été présentés par Sarah. Forrest s’était montré très gentil aussi avec sa mère. Il ne s’était pas contenté d’une poignée de main, non, il l’avait carrément prise dans ses bras, la remerciant chaleureusement de tout ce qu’elle avait fait pour Sarah. Puis il s’était accroupi et avait adressé un clin d’œil complice à Scotty pour le remercier lui aussi et, sous le charme, Scotty lui avait alors souri de toutes ses dents. Ils étaient devenus amis en un rien de temps.


  Laureen servit tout le monde et il y eut un moment de silence où chacun, un sourire aux lèvres (ou presque pour ce qui était de Tim), regarda ceux qui l’entouraient avec le sentiment étrange de connaître un bonheur irréel tant il était inespéré. Sarah se demandait même si tout cela n’était pas qu’un rêve, et tendant la main vers Forrest pour s’en assurer, elle lui caressa la joue du bout des doigts. En réponse, il lui rendit son sourire et, couvrant sa main de la sienne, il la porta à ses lèvres et l’embrassa.


  Tim but quelques gorgées de café puis, reposant sa tasse :


  — Ton arrivée ici mérite peut-être quelques explications, non ?


  Forrest le regarda, toujours souriant.


  — Tu as raison, mon vieux, dit-il sur un ton d’excuse.


  Il se mit alors en devoir de leur raconter quand et comment il était sorti de la prison de Rikers Island et quel rôle 10-13, avec l’aide du jeune Loup Koil, avait joué non seulement dans son évasion mais dans leurs retrouvailles ici même cette nuit.


  — Je croyais qu’il nous avait abandonnés ou bien qu’il était mort, dit Sarah, étonnée.


  — Non, il n’a pas cessé de veiller sur vous.


  Tim était resté silencieux durant tout le récit de Forrest. Il repensait aux nombreuses planques dont il avait bénéficié, à l’annonce parue dans le Tusitala News. Cette aide, aussi providentielle que mystérieuse, s’expliquait à présent.


  — Mais pourquoi ne s’est-il jamais manifesté ? voulut savoir Laureen.


  Forrest s’adossa à sa chaise.


  — 10-13 est sorti très mal en point de sa petite entrevue avec le général Fenryder. Il a perdu une main et se déplace maintenant en fauteuil roulant.


  Sarah en fut sincèrement peinée et elle l’aurait été même si 10-13 n’avait pas fait tout ce qu’il avait fait pour eux ces quatre dernières années. Avec le temps, elle avait appris à apprécier cet étrange criminel, surtout depuis la trahison du sénateur March et le complet fourvoiement du FBI, les supposés garants de l’ordre et de la justice en ce bas monde.


  Forrest but un peu de son café et dit :


  — 10-13 a encore quelques hommes avec lui et il aimerait que nous nous joignions à lui.


  Tim remua sur sa chaise.


  — Si je me souviens bien, marmonna-t-il, 10-13 n’a pourtant jamais été très chaud pour nous faire participer à ses opérations contre les Loups.


  Le visage de Forrest s’assombrit.


  — C’est vrai mais 10-13 a changé. Les temps ont changé. Et ça, il vaudrait mieux que Koil vous l’explique lui-même. Vous allez comprendre que personne n’a vraiment le choix. 10-13 pas plus que nous.


  — C’est si grave que ça ? demanda Laureen avec anxiété. Forrest la regarda puis regarda Tim et Sarah et il hocha la tête. Il semblait le premier désolé.
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  Dès que le Loup entra dans la cuisine, la tension redevint palpable. Blanche, les mâchoires crispées, Laureen se leva aussitôt et pria Scotty de monter s’habiller.


  — Tout de suite, insista-t-elle sur un ton qui cachait mal la peur qui l’animait.


  Scotty n’avait pas fini son bol de cacao mais, au visage de sa mère, il comprit qu’il valait mieux ne pas discuter. C’était un garçon très obéissant et il le fut une fois de plus. Il reposa son bol et Forrest l’aida à descendre de ses genoux.


  Le Loup le laissa passer en souriant gentiment. Effrayé, l’enfant se hâta de détourner les yeux et de filer dans le couloir. Forrest invita alors Koil à venir s’installer à leur table. Laureen Baldwin, restée debout, avait reculé jusqu’à l’évier et se palpait la gorge d’une main fébrile. Il s’assit à la place qu’elle venait de laisser, après avoir marqué une hésitation polie. Visiblement Laureen semblait décidée à demeurer aussi éloignée de lui que possible. Rien ni personne ne pourrait jamais lui faire oublier que Koil était un de ces monstres qui s’en étaient pris à sa famille et avaient tué son mari. La peur qu’elle ressentait était une peur violente, une peur quasi animale, sur laquelle se plaquait un rejet moral sans appel.


  Le jeune Loup se rendit vite compte qu’elle n’était pas la seule à lui être hostile.


  Tim le dévisageait d’un regard si haineux qu’il dut baisser les yeux. Et ses pensées étaient à l’avenant. Comme Laureen, l’impressionnant Tim Modin voyait en lui le plus monstrueux des assassins, mais à la différence de Laureen, il ne le craignait pas et se faisait fort de le lui montrer. Il était de ces hommes très rares qui ne redoutent plus rien, n’ayant plus peur de tuer ni d’être tué. Et Koil, même s’il n’avait pas été capable de lire dans ses pensées, aurait pu en avoir la certitude simplement en croisant son regard.


  Combien Forrest avait eu raison de le prévenir : il n’aimait pas ce qu’il lisait dans leurs esprits. Il sentait jusqu’au vertige toute la haine que sa présence inspirait à Tim, et le malaise de Laureen, mélange de terreur et de répulsion viscérale, était tout aussi intense et déplaisant. Quant aux sentiments de Sarah à son égard, ils se révélaient plus contrastés. Elle restait encore sur ses gardes, évidemment, mais semblait prête à écouter ce qu’il avait à leur dire, d’abord et surtout parce qu’elle avait confiance en Forrest.


  Koil ne s’embarrassa pas de préambule. Il savait que s’il voulait réussir à les convaincre – et il devait les convaincre –, il ne lui servirait à rien de chercher à les apitoyer sur son histoire personnelle.


  — Le Maître a déclenché la Grande Nuit, annonça-t-il tout de go.


  L’information eut un effet immédiat. Sarah se tourna vers Forrest comme pour chercher sur son visage un démenti logique mais Forrest, adossé à sa chaise, la regardait, sombre et désolé. Laureen, elle, se serra encore un peu plus violemment la gorge et ses yeux s’agrandirent de stupeur. Quant au regard de Tim rivé sur Koil, il vacilla. Un peu, mais il vacilla.


  Tous savaient ce que signifiait la Grande Nuit.


  La Grande Nuit, c’était, dans le jargon des Loups, la prise de contrôle du pays par leur organisation secrète. C’était la réalisation d’une très vieille revanche remontant à la guerre de Sécession il y avait maintenant un peu moins de cent cinquante ans. La revanche d’un général sudiste fanatique nommé Lucius Ewel Fenryder, qui était revenu d’entre les morts pour se venger. La Grande Nuit, c’était l’instauration du Sombre Empire ou, pour le dire plus simplement, la fin des États-Unis en tant que nation.


  — L’opération a été déclenchée il y a quelques jours, ajouta Koil.


  — Pourquoi ? fit Sarah. Je veux dire pourquoi maintenant ?


  — Le Maître pense que le fruit est mûr et qu’il ne demande plus qu’à être cueilli.


  Il y eut un silence. Personne n’ignorait que les États-Unis traversaient une période de tension, voire de fortes turbulences.


  Avec l’élection d’un métis noir à la tête du pays, le climat politique avait en effet tourné à un regain de racisme qui n’était pas sans rappeler les années 1960 où Martin Luther King et les frères Kennedy avaient été assassinés. Dans certains États du Sud comme le Texas, ça virait même à la franche agitation sécessionniste, une partie de la population refusant de payer pour les laissés-pour-compte de la crise et pour la couverture sociale voulue par Obama. La situation financière et militaire des États-Unis n’était guère plus reluisante avec deux guerres calamiteuses et une dette abyssale qui ne cessait de se creuser, sans parler de l’Iran qui défiait effrontément un oncle Sam à bout de souffle.


  Militairement affaiblie et politiquement divisée, l’Amérique doutait d’elle-même et de son avenir. Elle ressemblait à l’un de ces vieux pays européens qui, malgré ses prétentions, n’a plus les moyens de dominer le monde ni de maintenir la concorde à l’intérieur de ses frontières. Alors, oui, sans conteste possible le fruit semblait mûr et prêt à tomber.


  Koil poursuivit :


  — Il est certain qu’une partie de la population accueillera favorablement tout changement mettant fin au grand Léviathan fédéral et à ce que certains appellent l’expérience sans lendemain d’Obama. Quant à la partie restante, qui est de loin la moins belliqueuse, sera-t-elle décidée à se battre pour défendre l’Union comme l’ont fait nos ancêtres, les armes à la main ?


  — Peut-être que l’opinion ne réagira pas mais le gouvernement et l’armée ne laisseront pas faire, objecta Sarah.


  — S’ils en ont encore la capacité, dit Forrest et, soucieux, il regarda Koil. Tu devrais leur dire maintenant comment ça va se passer.


  Le jeune Loup hocha la tête.


  — Comme tous les coups d’État, celui-ci revêtira les apparences de la légalité. Les choses se feront en plusieurs étapes. D’abord le sénateur March va être nommé secrétaire à la Défense.


  — Quoi ?! l’interrompirent ensemble Laureen et Sarah, consternées.


  — À la Défense ! Cette crapule de March ! bougonna de son côté Tim entre incrédulité et colère.


  — Vous ne l’aimez pas, je sais, répliqua Koil, et vous avez quelques raisons sérieuses de ne pas l’aimer mais ce n’est pas le sentiment qui domine dans le pays. Marvin March est un héros aux yeux de la grande majorité. Un héros et une « victime », ne l’oubliez pas. Le président Obama, qui n’est plus bien haut dans les sondages et qui doit régler la question de l’Afghanistan, est obligé de prendre en considération la popularité de March. March, en plus, est supposé être dans son camp.


  — C’est triste mais c’est la vérité, dit Forrest en s’adressant à Sarah et à Tim. Si vous avez écouté la radio ou regardé la télé ces derniers mois, vous savez comme moi que March est devenu le grand chouchou des médias. « L’homme qui peut sauver la situation », dixit CNN.


  — Ce salopard de fumier a bien su manœuvrer ! convint Tim en grimaçant de dégoût.


  Puis tous les regards se tournèrent de nouveau vers Koil et il put poursuivre :


  — Nommé secrétaire à la Défense, March contrôlera donc le Pentagone, c’est-à-dire toutes les forces armées du pays, et cette nomination déclenchera alors la deuxième phase de la Grande Nuit : le président Obama et le vice-président Biden seront assassinés.


  Là, la stupeur fut à son comble. Il ne se trouva cependant personne pour crier au délire, tous sachant malheureusement de quoi étaient capables les Loups de Fenryder. L’exécution du président et du vice-président revenait à décapiter les deux têtes de l’exécutif, ce qui ne s’était encore jamais produit dans l’histoire du pays. Par le passé, des présidents avaient bien été assassinés mais jamais leurs remplaçants n’avaient été éliminés en même temps.


  Koil continua :


  — March au Pentagone décrétera l’état d’urgence dans tout le pays. Les rassemblements seront interdits et les élections repoussées sine die. Ainsi il deviendra le maître de la situation mais, derrière lui, ce sera bien sûr le général Fenryder qui tirera les ficelles. Privé de gouvernail légitime, le pays s’enfoncera encore un peu plus dans la crise et les parlements des États comme le Texas et les deux Caroline seront alors encouragés en sous-main à voter la sécession. Et March, naturellement, laissera faire car c’est ce que veut le Maître : l’implosion des États-Unis en tant que fédération. Et ceux qui seront assez lucides, ou assez fous, pour s’y opposer seront traqués et éliminés par les Loups. Comme dans les années 1930 en Allemagne avec les milices paramilitaires.


  — Quand tout cela est-il censé se produire ? demanda Sarah d’une voix blanche.


  — Bientôt. En fait, la première étape, c’est pour aujourd’hui.


  — Marvin March va être nommé aujourd’hui ?


  — La décision est déjà prise. Elle sera officialisée dans l’après-midi, peut-être ce matin.


  — Et la deuxième étape ? L’assassinat du président et du vice-président ?


  — Ça, je ne sais pas. Le Maître… (il se reprit avec une moue désolée), je veux dire Fenryder n’a rien dit de précis là-dessus.


  — Il faut faire quelque chose, dit Sarah en regardant ses amis gravement.


  — D’accord, répondit Tim, mais tu oublies un petit détail. On a tous le FBI aux fesses.


  — Pas que le FBI, malheureusement, corrigea Koil.


  — Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? s’enquit Tim en dévisageant Koil avec un reniflement de mépris.


  — Fenryder a chargé Koil et Hasty de nous éliminer, répondit Forrest.


  — Le général Fenryder pensait que le FBI arriverait à vous coincer et que vous seriez ou bien abattus ou bien jetés en prison pour le restant de vos jours. Mais comme le FBI n’est arrivé à rien, le Maître a décidé de s’occuper de vous. Aucun grain de sable, si infime soit-il, ne doit venir gripper la Grande Nuit, vous comprenez. Aussi nous a-t-il chargés, William Hasty et moi-même, de vous retrouver et d’en finir avec votre petit groupe. Hasty est parti interroger Arthur Kingston et Bill Turner, l’ancien agent de votre mari, précisa Koil en se tournant vers Laureen.


  — Oh, non, pas Bill ! fit-elle avec inquiétude.


  — J’espère que vous ne lui avez rien dit de vos projets.


  — Non, Bill ne sait rien. (Elle hésita puis :) Est-ce que vous pensez que Bill est… ?


  — À cette heure-là, il est à souhaiter pour lui qu’il soit mort.


  — Oh, mon Dieu ! gémit Laureen soudain au bord des larmes.


  Sarah se leva aussitôt pour réconforter son amie.


  — Je suis désolée, dit-elle. Vraiment désolée.


  Koil se leva à son tour.


  — Écoutez, j’ai pu égarer Hasty un moment, mais tôt ou tard il trouvera l’une de vos traces et alors il remontera toute la piste jusqu’ici, et ce sera très mauvais pour vous. Alors ou bien vous attendez ici qu’il vous retrouve, ce qui ne saurait tarder, ou bien nous essayons de les prendre de vitesse, lui et les autres.


  Tim l’interrompit en frappant du poing sur la table.


  — Qui nous dit que ce n’est pas encore un de vos coups montés à toi et à tes copains ? Qui nous dit que tu n’obéis pas aux ordres de ton Maître en étant précisément ici avec nous ce matin ?


  — Je vous rappelle, Tim, que j’ai dissimulé toutes vos cachettes à mon Maître ces quatre dernières années. J’ai sauvé aussi votre protecteur, 10-13, et, hier soir, j’ai tiré Forrest de Rikers pour le conduire ici. Tout cela n’est-il rien pour vous ?


  — C’est vrai, c’est absurde, Tim, protesta Forrest avec bienveillance. Si c’est notre perte qu’ils veulent, c’est déjà fait. Je te rappelle que nous sommes tous les trois des parias en cavale. Maintenant si c’est notre mort qu’ils cherchent, alors Koil dit vrai : il aurait pu nous liquider bien avant de nous réunir ici à Grey House.


  — Ils ont raison, dit Sarah en s’adressant à Tim. De toute façon, je ne vois pas dans quelle nouvelle machination nous pourrions être utiles aux Loups.


  — OK, admit Tim à contrecœur, mais pour l’instant, tout ce que ce Loup nous a dit n’est qu’un vague scénario catastrophe. Cette pourriture de March n’a pas été nommé secrétaire à la Défense et j’espère bien qu’il ne le sera jamais.


  — Il va l’être ce matin, assura Koil doucement.


  — Ça, c’est ce que tu dis ! maugréa Tim.


  — Tu veux quoi, Tim ? Qu’on attende ? demanda Forrest, perplexe.


  — Exact. On va attendre de vérifier l’info. S’il a dit vrai, on verra alors, mais s’il a menti, je vous avertis que je me ferai un plaisir de le crever.


  Et Tim se leva pour aller reprendre son arme.




  CHAPITRE 6
Bagdad, quelques heures plus tôt


  1.


  En 4x4 blindé mais sans la moindre escorte, le vieux sénateur Marvin March faisait route vers l’hôpital militaire à travers les rues encombrées de Bagdad. Sa visite (une visite surprise de trois jours ainsi qu’il aimait en faire en Irak comme en Afghanistan) s’achevait dans quelques heures mais, avant de regagner l’aéroport où l’attendait un Boeing 737 privé, il avait demandé au soldat première classe qui lui servait de chauffeur de le conduire à l’hôpital militaire. Il avait à cœur de rendre visite à quelqu’un qui, il n’en doutait pas, serait pour le moins étonné de le voir encore debout sur ses deux jambes…


  Installé à l’arrière du véhicule, le sénateur était plongé dans la lecture du grand journal du matin dont la une était consacrée justement à l’attentat auquel il avait miraculeusement échappé l’avant-veille. La grande photo au milieu de la page le montrait faisant avec sa main droite gantée le V churchillien de la victoire quelques minutes seulement après l’attentat manqué ; comme il l’avait escompté, ce cliché avait été repris dans presque toute la presse américaine. Excellent, c’est excellent, se félicitait-il avec un fin sourire tandis qu’il passait et repassait une main distraite sur son crâne dégarni.


  Le chauffeur que lui avait donné l’état-major à son arrivée était un GI de vingt-trois ans nommé Michael Gates. Tenu pour l’un des meilleurs chauffeurs que l’armée américaine comptât dans ses rangs, Michael Gates pilotait le lourd 4x4 blindé avec aisance et maîtrise, tout en faisant très attention à la route et aux passants qui grouillaient sur les trottoirs, route et passants pouvant dissimuler des explosifs. Cette grande attention ne l’empêchait nullement de jeter dans le rétroviseur d’incessants coups d’œil au sénateur. Sa fascination pour le « Pitbull », comme on le surnommait, était bien trop forte et le jeune soldat attendait qu’il relevât enfin les yeux de son journal pour assouvir sa curiosité.


  Engagé volontaire, Michael Gates servait en Irak depuis huit mois et, si quelqu’un venait à lui demander ce dont il pouvait s’enorgueillir le plus en ces huit mois passés, il répondrait sans la moindre hésitation que c’est d’avoir été choisi pour guider le vieux sénateur March là où il souhaitait aller durant ces trois derniers jours. Et dans la confidence, il préciserait sans doute qu’il serait plus juste de dire « conduire » plutôt que « guider », car si Michael Gates était bien persuadé d’une chose, c’est que Marvin March n’avait besoin moins que personne de guide en Irak. Le vieux sénateur connaissait les plus petits recoins de Bagdad aussi bien et souvent même mieux que les plus aguerris des officiers américains. Pour un homme de soixante-quinze ans qui n’avait jamais été un spécialiste des affaires moyen-orientales, cela pouvait étonner ; en tout cas, cela suscitait fascination et respect.


  Et de fait, l’admiration que lui vouait le soldat Michael Gates était un sentiment très largement répandu dans toutes les bases américaines en Irak aussi bien qu’en Afghanistan, mais pas seulement. Au pays, « à la maison » comme disaient les boys, un récent sondage créditait le sénateur de quatre-vingt-sept pour cent d’opinions favorables. Pour un politique, c’était tout simplement du jamais-vu.


  Cette cote d’amour remontait en vérité à l’époque où, jeune sénateur démocrate de trente ans, il s’était illustré dans l’instruction du scandale du Watergate, instruction qui avait eu pour effet de contraindre le président Nixon à la démission. De cette célèbre affaire le sénateur Marvin March avait gagné dans la presse une solide réputation d’intransigeance ainsi que son non moins fameux surnom de « Pitbull », « l’homme qui ne lâchait rien sur les principes ». Plus récemment, il avait su mener une lutte acharnée contre certains groupuscules sectaires en présidant avec une compétence unanimement reconnue une commission d’enquête sénatoriale sur la question. Mais sa cote de popularité ne décolla véritablement qu’après le terrible massacre qui frappa l’exposition Forrest Magnus à la Fondation Walter Skoll et qui traumatisa l’Amérique autant que les attentats du World Trade Center. Dans ce drame épouvantable, Marvin March eut la douleur de perdre sa jeune épouse Dolores enceinte de cinq mois ainsi que son fils Eliot, né d’un premier mariage et travaillant au FBI. Lui-même manqua périr dans le massacre et depuis, lors de ses apparitions en public, on le voyait toujours affublé d’un gant de cuir noir à la main droite, sans doute, disait-on, pour dissimuler une de ses blessures…


  C’est à partir de ce drame qu’il devint un héros et une victime aux yeux du pays et qu’il bénéficia dans l’opinion d’une popularité sans égale, qui ne devait jamais s’amoindrir avec le temps. Était-ce parce qu’on le voyait si souvent passer le Thanksgiving ou la Noël avec les troupes en Irak ou en Afghanistan ? Était-ce parce qu’il avait échappé si miraculeusement à tant d’attentats contre sa personne dont cinq rien qu’à Bagdad, le dernier remontant à pas plus tard que la veille ? Ou était-ce parce que, malgré les risques et les menaces, il continuait avec un courage relevant de l’effronterie à parcourir l’Irak et l’Afghanistan en mettant un point d’honneur à rejeter toute escorte et à ne jamais porter de gilet pare-balles ? (Et Michael Gates pouvait témoigner que si le 4x4 dans lequel ils circulaient maintenant était renforcé de blindage, ce n’était nullement une exigence du sénateur mais parce que les autorités militaires ne lui avaient tout simplement pas laissé le choix.)


  Pour toutes ces raisons et pour d’autres encore, il était naturel que l’Amérique, empêtrée comme elle l’était dans la crise et deux guerres, que cette Amérique saisie par le démon du doute et assoiffée de réconfort, que cette Amérique-là fît du « sénateur au gant noir » sa grande figure paternelle et héroïque, sorte de super Rummy(2) qui n’aurait ni menti ni failli (pour les médias républicains) ou mélange tutélaire de John Wayne et de sénateur Ted Kennedy (pour les journaux démocrates).


  Comme toute légende vivante, Marvin March avait bien sûr sa part d’ombre mais cette part, loin d’entacher sa popularité, l’alimentait au contraire. Ainsi des soldats avaient prétendu à plusieurs reprises que le sénateur s’aventurait parfois seul la nuit dans les rues les moins sûres de la capitale irakienne et qu’il regagnait son hôtel à l’aube aussi tranquillement que s’il revenait d’un jogging matinal à Central Park. Les Irakiens, de leur côté, le surnommaient non sans crainte le « vampire de Bagdad » ou bien encore « Abu Ghraib », car il semblait être à lui tout seul le plus terrifiant centre d’interrogatoire. N’avait-il pas obtenu de terroristes capturés durant l’une de ses visites des informations qui avaient permis le démantèlement de leur réseau ? Aux États-Unis, une autre rumeur circulait à son sujet, qui le disait très lié à l’une des plus grosses firmes pétrolières du pays, la Flow Corporation, dont le siège se trouvait à Houston, au Texas. Et il est vrai qu’il avait poussé à la roue pour la signature de plusieurs gros contrats qui cédaient à cette multinationale l’exploitation de quelques-uns des gisements pétrolifères les plus importants d’Irak. Interrogé récemment sur ses relations avec la Flow Corporation, il n’avait pas nié être l’ami personnel de Walter Skoll, son P-DG, pas plus qu’il n’avait nié utiliser de temps à autre l’un des nombreux jets privés que la firme mettait gracieusement à sa disposition (dont ce Boeing 737-200 qui l’attendait maintenant).


  Mais à supposer qu’il y eût une once de vérité dans ces rumeurs, tout cela était-il vraiment important ? se demandait Michael Gates au volant du 4x4. Après tout, jusqu’à preuve du contraire, personne n’avait jamais démontré que le sénateur avait agi par intérêt personnel. C’était juste un patriote qui, quand il venait voir les soldats, en profitait pour aider une entreprise de son pays. En ces temps de crise, qu’y avait-il de mal à cela ?


  Fondées ou pas, ce n’était pas ces rumeurs qui préoccupaient Michael Gates. Ce qui titillait sa curiosité, c’était bien plutôt leur destination, l’hôpital militaire, et surtout la raison de ce petit détour. Il avait son idée là-dessus et brûlait d’interroger le vieux sénateur.


  Ce dernier leva enfin les yeux de son journal.


  — Pose-la donc, ta question. Tu en meurs d’envie.


  — C’est vrai, je peux ? (Michael Gates hésita encore puis, les yeux s’encadrant de nouveau dans le rétroviseur :) Dites, monsieur, vous allez le voir ? Vous allez rendre visite au terroriste d’hier. C’est bien ça, monsieur ?


  Le « terroriste d’hier » avait essayé d’attenter à la vie du sénateur en se ruant sur lui, une ceinture d’explosifs à la taille, alors qu’il sortait de son hôtel. Selon des témoins, les charges avaient par chance explosé avant même que le terroriste eût traversé la rue. Ce n’était pas la première fois que les explosifs destinés à March se déclenchaient prématurément et nombreux étaient les esprits qui voyaient dans cette chance insolente la main de Dieu, même si d’autres, plus chagrins, y flairaient bien plutôt la main du Diable.


  Quoi qu’il en soit, à défaut d’atteindre March, c’étaient toujours les terroristes eux-mêmes que les bombes faisaient sauter. Sur les huit djihadistes qui s’étaient attaqués à lui ces deux dernières années, cinq avaient ainsi trouvé la mort et les trois autres (dont l’auteur de l’attentat de la veille) avaient été grièvement blessés. Avant de repartir en Amérique, le sénateur aimait se rendre à l’hôpital pour visiter ces blessés, par humanité, affirmaient certains, mais d’autres laissaient entendre, sans jamais pouvoir en établir la preuve formelle, qu’il se plaisait en fait à regarder agoniser les terroristes, conscient que de le voir debout et indemne devait être pour eux la plus intolérable des souffrances.


  Après avoir pris le temps de soigneusement replier le journal et de le poser sur le siège à côté de lui, le sénateur rendit son regard à Michael dans le rétroviseur.


  — Un homme qui est prêt à sacrifier sa vie pour anéantir la tienne fait l’aveu qu’il te considère comme très important. Un tel homme t’adresse un compliment, Michael, et un compliment mérite bien un petit détour, non ? (Il sourit et, changeant brusquement de sujet, demanda :) Des nouvelles de ta sœur Rachel ?


  — Oui, hier. Elle va bien, monsieur.


  Michael Gates eut un léger froncement de sourcils. Si durant ces trois jours où il avait servi de chauffeur au sénateur, il se rappelait bien lui avoir parlé de sa sœur, il ne se souvenait pas de lui avoir dit qu’elle s’appelait Rachel. Mais peut-être qu’il se trompait… Toujours était-il qu’avec le sénateur vous aviez souvent l’impression qu’il vous connaissait aussi bien que vous pouviez vous connaître vous-même, et c’était une impression quelque peu déroutante.


  Le sourire du sénateur s’élargit comme s’il pouvait lire ce léger trouble qui agitait l’esprit de Michael.


  — Tu comptes vraiment reprendre tes études après ton engagement ? demanda-t-il.


  Michael Gates hocha la tête. De cela, au moins, il se rappelait lui avoir parlé la veille durant l’un des trajets en voiture.


  — J’espère bien les reprendre, monsieur, répondit-il. Si Dieu me permet de rentrer un jour à la maison !


  — Toi et tes amis vous allez bientôt rentrer à la maison, rassure-toi. Et tout cela… (il se tut un moment, regardant, rêveur, les passants qui se pressaient sur le trottoir) oui, tout cela appartiendra alors au passé.


  — J’aimerais bien vous croire, monsieur. Mais il faudrait que le Seigneur nous donne un sacré coup de main.


  Et là, Michael Gates crut entendre le sénateur murmurer (mais il n’en fut pas sûr et plus tard il en vint même à douter d’avoir bien entendu) :


  — Oh, ton Dieu ne sera pour rien là-dedans, Michael. Non, vraiment pour rien.


  2.


  Deux GI en armes gardaient la porte de la chambre 845 de l’hôpital militaire. Ils saluèrent au garde-à-vous le sénateur quand il émergea de l’ascenseur. Il s’arrêta devant eux et prit le temps de leur serrer la main. Ce simple geste, il le savait, le rendait très populaire auprès des troupes. Pensez donc, une huile du Congrès qui vous regardait autrement que comme une plante verte accessoirisée d’un fusil d’assaut, ce n’était pas si courant.


  Il leur demanda des nouvelles du blessé et apprit que Hassan al-Said (c’était ainsi que se nommait le terroriste) serait transféré dans une des prisons de la ville dès que les médecins autoriseraient son déplacement. Il approuva d’un vague hochement de tête puis pénétra dans la chambre. Comme il s’y attendait, deux autres GI surveillaient le blessé à l’intérieur. Il leur serra la main à eux aussi et alla même jusqu’à tapoter la joue du plus jeune.


  — Je vous saurais gré, messieurs, de me laisser seul un instant avec le prisonnier, dit-il en désignant Hassan al-Said gisant sur le lit.


  Les deux GI s’interrogèrent du regard, visiblement hésitants. Des ordres très stricts avaient été donnés, l’un d’eux étant de ne jamais laisser seul le prisonnier.


  Le sénateur sourit.


  — Je doute, vu son état, que notre homme puisse se lever et m’attaquer.


  Après un autre moment d’hésitation, les deux soldats finirent par quitter la pièce, conscients que le sénateur Marvin March était trop bien considéré pour lui refuser cette faveur.


  Une fois seul avec le blessé, il prit l’unique chaise de la pièce et s’approcha du lit.


  Hassan al-Said avait la presque totalité du corps recouvert de bandages. Une vraie momie, pensa le sénateur avec amusement, sauf que celle-ci n’était pas égyptienne mais cent pour cent irakienne. Des perfusions partaient de ses bras, et des électrodes avaient été posées sur ses poignets ainsi que sur son thorax. De sa bouche sortait un tube relié à un appareil d’assistance respiratoire qui donnait l’impression, par le chuintement incessant qu’il faisait, que l’on gonflait un bateau pneumatique quelque part dans la chambre.


  — Je sais que tu m’entends, dit le sénateur en s’asseyant près de la tête du lit.


  Hassan al-Said ouvrit un œil, le gauche, le seul qu’il pouvait encore ouvrir. Les paupières de l’autre avaient été soudées par la chaleur de l’explosion.


  Hassan al-Said était un ancien Mukhabarat(3) passé dans le camp du fondamentalisme islamique au troisième jour de l’occupation. Trente-deux ans, marié, père de quatre enfants, bon croyant et… piètre kamikaze. Il faisait partie de ces hommes qui, ici comme ailleurs, concevaient la guerre voulue par Bush comme une guerre menée par des infidèles pour s’accaparer du pétrole. Mais Marvin March était bien placé pour savoir que la guerre n’avait pas été déclenchée pour l’or noir, quoi qu’en disent les naïfs ou ceux qui, comme l’ultragauche américaine ou les amis djihadistes de Hassan, avaient quelque intérêt à désinformer l’opinion. Si ç’avait été vrai, elle aurait eu au moins un motif rationnel, cette foutue guerre, mais non. Ce n’avait même pas été une guerre des États-Unis contre l’Irak. Non, ç’avait été une guerre de Texans, voilà. Une guerre du Texas américain contre le Texas du Moyen-Orient. Avec d’un côté un shérif qui voulait venger l’affront fait à son père et de l’autre un desperado moustachu, tous deux pleins de morgue et de rancune. En somme, un western spaghetti assez minable qui avait eu pour motivation principale une volonté de vengeance tout à fait puérile. « Moi, Bush junior, ferai ce que Papa a été empêché de faire lors de la première guerre. J’entrerai dans Bagdad et pendrai haut et court ce salopard de Saddam. Je vengerai ainsi tous les affronts essuyés par Papa, tous jusqu’au dernier, y compris sa raclée aux élections face à ce blanc-bec de Clinton. » Un brave fiston, ce Bush…


  Mais si le pétrole n’avait pas été le but de la guerre, ce n’était pas une raison pour ne pas en faire celui de la paix. C’était ce que son ami Walter Skoll avait très bien expliqué à Marvin March. Il fallait simplement pour cela que le pays fût pacifié.


  Le sénateur se pencha sur sa chaise vers Hassan al-Said couvert de bandelettes. Il se mit à parler en arabe.


  — J’aurais pu te tuer hier, tu en es bien conscient, n’est-ce pas ? N’essaie pas de parler, tu ne le peux pas. Mais réponds-moi en pensée. Je lis dans tes pensées.


  Je sais. Tu es Shaytan ! répondit Hassan al-Said sans même bouger les lèvres, son œil unique plein de terreur.


  — Non, moi je ne suis pas le Diable mais si tu tiens tant à le rencontrer, je pourrais te présenter mon Maître. Lui, c’est le vrai Shaytan.


  Le sénateur eut un sourire sinistre et se pencha un peu plus vers l’oreille du blessé.


  — Écoute-moi. L’Amérique va changer et tu ne peux même pas imaginer combien elle va changer.


  Mensonge ! Ce que tu dis est mensonge ! Votre nouveau président fait la même politique que Bush et il…


  — Ne me parle pas de ces fantoches ! Écoute, Hassan, écoute-moi bien. Mon Maître, tu sais, le vrai Shaytan, eh bien, il va prendre le contrôle de mon pays et je veux que tu n’oublies pas ce que je vais te dire. Est-ce que tu veux faire ça pour moi ?


  L’œil du blessé papillota.


  — Bien. Quand tu sortiras de prison, je veux que tu dises à tes amis que mon Maître ne veut pas la guerre. Tu as compris, Shaytan ne veut pas la guerre. Nos gars vont bientôt rentrer chez eux, sois-en sûr, et nous vous laisserons tranquilles toi et tes amis, ici et en Afghanistan. Nous vous laisserons tranquilles si vous nous laissez tranquilles.


  Je ne comprends pas.


  — L’Amérique va changer, je te l’ai dit. Ce sera une Amérique nouvelle. Un monde nouveau. Tu ne peux même pas imaginer !


  Je ne comprends pas, répéta en pensée Hassan al-Said.


  — Tu comprendras bien assez vite, Hassan, ou plutôt tu verras. Mon Maître ne vous veut pas de mal, à toi et à tes semblables. Laissez-nous tranquilles et nous vous laisserons en paix. C’est un marché équitable, je crois ?


  Et… Et sinon ? voulut savoir Hassan al-Said.


  Le sénateur se redressa sur sa chaise qui grinça.


  — Oh, sinon mes amis et moi, nous reviendrons et ce sera la fin pour toi et tous les tiens. Ce sera la fin de ton pays. La fin. Nous réduirons tout en cendres et nous tuerons jusqu’au dernier de vos petits garçons, et je m’occuperai personnellement de toi et de tes fils. Crois-moi, ce ne sont pas des menaces en l’air.


  Vous ne nous faites pas peur, Américains. Allah est grand et jamais il ne tolérera…


  Ses pensées s’interrompirent brusquement. Les yeux de March s’étaient mis à rougeoyer comme du métal en fusion et tout le corps de Hassan al-Said fut soudain pris de convulsions violentes.


  — Je te fais mal, n’est-ce pas ? demanda le vieux sénateur.


  Ses yeux brillèrent d’un rouge encore plus intense et un sourire cruel étira ses lèvres fripées par les années.


  Le terroriste se mit à geindre sur son lit. Son unique œil était maintenant tout vitreux de douleur. L’électrocardiographe commençait à s’affoler. Sur l’écran du moniteur se succédaient des pics de plus en plus aigus.


  Le sénateur se leva calmement de sa chaise.


  — Je pourrais te faire encore bien plus mal rien qu’en restant là à te regarder.


  L’électrocardiographe se mit à émettre un signal sonore. Une infirmière entra brusquement, suivie d’un médecin, tous deux américains.


  Les yeux du sénateur rivés sur le djihadiste retrouvèrent leur couleur normale et les convulsions qui agitaient le corps de Hassan al-Said cessèrent immédiatement. Les oscillations sur l’électrocardiographe continuèrent, elles, de s’accélérer.


  — Monsieur le sénateur, je vous demande de bien vouloir sortir, dit le médecin tandis que l’infirmière contournait le lit pour vérifier les appareils.


  Mardi se retourna avec un sourire parfaitement amène.


  — Il va se remettre. Rassurez-vous, docteur. (Puis s’adressant de nouveau à Hassan al-Said en arabe :) Je te laisse maintenant. Surtout n’oublie pas ce que je t’ai dit. Ce serait dommage pour les futures relations de nos pays et pour tes enfants.


  3.


  Une heure plus tard, il était à bord du 737 de la Flow Corporation et volait à quelque dix mille mètres d’altitude, direction Washington, dans un ciel d’un bleu azur irréprochable.


  Un sourire pétillant aux lèvres, Wendy, l’une des deux hôtesses de l’équipage, venait de lui servir un bloody-mary et, le dos confortablement calé dans un fauteuil de cuir aussi moelleux que le plus fondant des caramels, il sirotait le cocktail, les yeux perdus dans la contemplation du matelas nuageux que l’avion survolait. Ô douce sensation de bien-être et de calme puissance ! pensa-t-il.


  Cette dernière visite à Bagdad avait été un franc succès. À la différence des précédentes, il n’était pas venu décrocher de nouvelles concessions pétrolières en faveur de la Flow Corporation. Cette fois, il s’était déplacé en tant qu’émissaire. Il avait rencontré de nombreux clans sunnites, chiites, chrétiens, et leur avait transmis le message de paix universelle de son Maître.


  Avec un soupir d’aise, il interrogea sa montre. Il était seize heures trente, heure de Bagdad, soit huit heures trente à Washington. Le président allait sans doute le recevoir dès son retour et il était probable que ce serait à ce moment-là qu’il lui annoncerait la nouvelle de sa nomination au poste de secrétaire à la Défense. Après quoi, la Grande Nuit entrerait dans sa deuxième phase. Une phase où le sénateur jouerait pleinement son rôle, celui que son Maître lui avait assigné.


  Il reprit une gorgée de son bloody-mary et desserra un peu sa cravate. C’était long d’attendre, même quand on avait comme lui toute l’éternité devant soi !


  Le téléphone près de son siège se mit à sonner et Wendy, l’hôtesse au fabuleux sourire, apparut pour prendre l’appel. Il l’entendit dire : « Oh, bonjour, monsieur… Oui, monsieur. Je vous le passe. » Puis, se tournant vers lui :


  — Monsieur le sénateur, c’est M. Skoll. Il désirerait vous parler.


  — Bien. (Il s’empara du combiné qu’elle lui tendait.) Merci, Wendy.


  — Comment vous sentez-vous, Marvin ? lui demanda la voix grave de Walter Skoll à l’autre bout de la ligne.


  — Aussi bien que quand j’avais trente ans, répondit-il, un petit rire joyeux remontant dans sa gorge.


  Et aussi impatient que quand j’étais adolescent, ajouta-t-il en pensée.


  — C’est pour très bientôt maintenant, dit Walter Skoll.


  — J’ai hâte.


  — Comme nous tous, Marvin. Nous avons attendu tellement longtemps.


  Bien que la ligne fût sécurisée, les deux Loups préféraient parler à mots couverts.


  — Comment se passe le reste de l’opération ? demanda le sénateur.


  — William remonte la piste de qui vous savez. Il n’y aura bientôt plus aucun problème de ce côté-là.


  Soucieux, le sénateur hocha la tête.


  Il avait eu une mauvaise impression en apprenant quelques heures plus tôt l’évasion de Forrest Magnus de la prison de Rikers Island. Comment Forrest avait-il pu réussir à s’évader ? Et devait-on ne voir qu’une pure coïncidence dans le fait qu’il s’était évadé seulement quelques jours après que le Maître eut déclenché la Grande Nuit ? Toutes ces questions et d’autres encore, Marvin March se les était posées et reposées sans parvenir à trouver de réponse. Mais de savoir que William Hasty avait été chargé de mettre la main sur Sarah Widar et Tim Modin le rassurait au plus haut point. On pouvait faire confiance à William Hasty pour régler ce genre de problème…


  À l’autre bout de la ligne, Walter Skoll poursuivait :


  — Les fédéraux assiègent actuellement le terrier où s’est tapi le caïd 10-13 avec le reste de ses hommes. Un vieil abattoir dans le South Bronx, à ce qu’il paraît. Il n’a aucune chance de leur échapper cette fois. Il devra se rendre ou mourir.


  William Hasty sur la piste de Sarah et de son ami Tim, et le FBI s’occupant enfin de 10-13, voilà deux excellentes nouvelles, pensa le sénateur. Conformément au souhait du Maître qui avait exigé qu’aucun grain de sable ne vînt gâcher son triomphe, les Loups allaient enfin se débarrasser de cette petite poche de résistance que constituaient la journaliste noire et le caïd du Bronx.


  — Si le FBI attrape vivant 10-13, continua Walter Skoll, nous saurons alors si c’est lui qui a aidé Forrest Magnus à sortir de prison et s’il a agi seul.


  March savait que les Loups avaient un homme à eux au FBI et que cet homme était un de leurs tarhq-sagogh. Le mot « tarhq-sagogh » venait de l’arhgonien, une vieille langue ésotérique que le Maître et ses Loups utilisaient lors de leurs cérémonies rituelles. Il signifiait « gardien du culte de l’Homme-Loup ». Les tarhq-sagogh servaient d’intermédiaires et d’informateurs à la confrérie. Ils n’étaient pas des Loups et ne le deviendraient jamais. Ils n’avaient aucun pouvoir, aucune prérogative. Leur loyauté était cependant totale car ils servaient les Loups non pour de l’argent mais par conviction. C’étaient des fanatiques prêts à verser leur sang pour le Maître.


  Le sénateur avait très tôt compris que le tarhq-sagogh qu’ils avaient au FBI était haut placé mais il ignorait toujours son identité, ni Walter Skoll ni William Hasty n’ayant jugé utile de la lui donner. Cette extrême discrétion, il le savait, n’était en rien orientée contre lui. C’était le Maître qui avait exigé que chacun d’entre eux ne sache de l’opération que ce qu’il était important qu’il en connaisse. Les quatre Grands Loups en savaient beaucoup plus évidemment que les simples Loups dont March faisait (pour l’instant) encore partie.


  — Et Koil ? demanda-t-il.


  — Koil, par contre, nous pose un problème.


  — Quel genre de problème, Walter ?


  — Du genre allant d’« assez sérieux » à « grave ».


  Il y eut un silence que le sénateur n’osa interrompre de peur de se trahir.


  — Koil a disparu, ajouta Walter au bout d’un moment.


  — Comment ça ? fit le sénateur en haussant les sourcils.


  Sa surprise était bien réelle même s’il avait soulevé la question Joe Koil avec une arrière-pensée.


  Il savait depuis pas mal de temps que le Maître n’était pas satisfait de l’attitude de Koil. Or Koil était un des quatre Grands Loups qui formaient le puissant Conseil du Phénix, le gouvernement occulte du Sombre Empire qui régnerait bientôt sur le pays. Si la loyauté de Koil n’était plus certaine, il serait rejeté ou mieux encore liquidé, et alors Marvin March avait de grandes chances d’être nommé Grand Loup à sa place. Cela, il le savait pertinemment.


  — Est-ce que Koil est au courant pour l’opération ?


  Il posa la question bien que la réponse fût évidente. Ne s’agissait-il pas d’un Grand Loup ?


  — Koil sait presque tout, répondit Walter Skoll.


  — Et il a disparu… !?


  — Juste après le dernier Conseil.


  C’était lors de ce Conseil que le Maître avait fait part de sa décision de lancer la Grande Nuit.


  — Walter, ne pensez-vous pas que… ?


  — Le Maître tient à régler personnellement ce petit contretemps. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, Marvin. Suivez le plan et tout se passera bien.


  Il y eut à cet instant un petit bip-bip sur la ligne.


  — Walter, j’ai un autre appel. Je regarde qui c’est, attendez.


  Il se pencha vers l’écran du téléphone et lut le numéro.


  — Walter, je crois que nous y sommes, dit-il d’une voix où perçait l’excitation.


  — Bien, prenez l’appel et félicitations, monsieur… le secrétaire à la Défense.


  — Je vous rappelle tout de suite après, Walter.


  Marvin March bascula sur l’autre appel et il entendit une voix féminine lui dire :


  — Monsieur le sénateur March ? Ici le secrétariat de la Maison-Blanche. Le président aimerait s’entretenir avec vous. Je vous le passe.


  Marvin March ferma les yeux en se calant dans son fauteuil. Un sourire satisfait étira ses vieilles lèvres fripées. Ça y est, pensa-t-il. Ça y est.




  CHAPITRE 7
Mauvaises nouvelles


  1.


  Ils avaient laissé Tim avec Joe Koil dans la cuisine et étaient montés tous les trois, Laureen pour rejoindre Scotty et s’habiller, Forrest pour se décrasser un peu et Sarah pour le guider jusque dans la petite salle de bains attenante à sa chambre.


  Quand Forrest ressortit de la douche, Sarah le regardait, souriante et amoureuse, sur le seuil de la porte. Elle vint l’aider à s’essuyer et il la prit dans ses bras pour l’embrasser.


  — Comme tu m’as manqué, lui glissa-t-elle à l’oreille d’une voix chargée d’émotion.


  Elle se blottit contre sa poitrine humide et tiède, et le serra si fort que Forrest en sourit, le menton posé sur sa tête.


  — Toi aussi, tu m’as beaucoup manqué, répondit-il en l’entourant de ses bras. À Rikers, je pensais tout le temps à toi. J’imaginais des tas de choses, tu sais.


  Il sourit d’un petit sourire triste.


  — Des choses érotiques ? voulut-elle savoir, levant les yeux vers lui.


  — Non, pas des choses érotiques, malheureusement. (Son sourire s’évanouit et ses yeux prirent une fixité songeuse.) Non, des choses atroces qui me mettaient à la torture parce que je me trouvais enfermé à Rikers et que j’étais totalement impuissant. (Il frotta doucement son menton contre ses cheveux.) J’imaginais qu’on te faisait du mal et que tu m’appelais, j’imaginais que tu avais besoin de moi et c’était horrible, Sarah, c’était… (Il se tut un instant pour se reprendre, puis, comme on chasse un mauvais rêve :) Maintenant je suis là. Je suis là près de toi et je ne te quitterai plus jamais.


  Il prononça ces derniers mots pour se rassurer lui-même mais aussi pour tranquilliser Sarah. Il sentait qu’elle en avait besoin peut-être plus encore que lui.


  Ils restèrent un moment silencieux puis Sarah demanda :


  — Tu crois vraiment que Koil dit la vérité ? Tu crois vraiment que la Grande Nuit a commencé ?


  Forrest soupira.


  — On sera bientôt fixés, répondit-il. Si, comme l’a annoncé Koil, le sénateur March est nommé secrétaire à la Défense aujourd’hui, alors…


  — Alors le doute ne sera plus permis, continua-t-elle à sa place sur un ton grave.


  Il frotta de nouveau son menton contre ses cheveux.


  — Oui, le doute ne sera plus permis. Toi et moi nous savons très bien qui est Marvin March, pas vrai ?


  Sarah ferma les yeux et se blottit encore un peu plus contre lui.


  — J’ai peur, Forrest. J’ai si peur.


  Ce soudain aveu de faiblesse l’émut. Il savait ce que le mot peur avait de nouveau et de surprenant dans la bouche de Sarah. Et cela montrait à quel point elle avait changé. Il s’en était rendu compte à la seconde même où il l’avait revue tout à l’heure dans le salon, tandis qu’elle tenait en joue Koil, le bras tremblant. Sarah n’était plus cette tête brûlée de journaliste qui ne voyait dans l’affaire des Loups de Fenryder qu’une occasion de briller et de décrocher le Pulitzer. Elle n’était plus cette jeune femme pleine de mépris pour le danger, cet être tout en tension, qui ne faisait parade d’un aplomb incroyable que pour mieux cacher ses fêlures et ses manques. Il connaissait bien Sarah. Il savait d’où elle venait. Tout depuis son enfance avait été pour elle un combat. Étudiante en fac, elle avait dû se montrer trois fois plus bûcheuse que les meilleurs parce qu’elle était une femme, parce qu’elle était une Noire et parce qu’elle venait d’un milieu « socialement défavorisé » – autant d’éléments qui auraient dû faire d’elle une perdante. Mais elle avait décroché tous ses diplômes haut la main, et ce n’avait pas été pour prouver quoi que ce soit à quiconque car vous n’avez rien à prouver à des gens qui n’attendent rien de vous, mais tout simplement par fierté, pour faire un pied de nez aux statistiques nationales et à Tusitala, la petite ville perdue où elle avait grandi. L’orgueil de Sarah, un orgueil blessé, un orgueil insatiable, avait été le ressort de tous ses actes, l’infatigable moteur de son ambition. Et jusqu’à son combat avec les Loups, cet orgueil l’avait si bien cuirassée qu’elle n’avait jamais fait l’aveu à quiconque de la moindre faiblesse – au point même de donner à penser qu’elle n’en avait pas. Elle était Sarah Widar l’intrépide, Sarah la risque-tout, celle qui faisait l’admiration de Norman Jarrett, le vieux toubib de Tusitala, et qui ne pouvait finir que par s’associer avec cet autre casse-cou qu’était Tim Modin. Mais voilà, les terribles événements d’il y avait quatre ans avaient brisé net cette belle assurance. Sarah s’était découverte vulnérable, comme d’autres, soudain malades, se découvrent mortels. Elle avait compris qu’il y avait quelque chose de bien plus important que sa propre vie et qui était la vie des êtres qu’on chérissait, et que si l’on pouvait risquer la sienne avec courage, il n’y avait cependant pas de courage à risquer celle de ses proches. Son orgueil l’avait longtemps aveuglée sur ses sentiments mais les épreuves lui avaient fait sentir qu’elle aimait Forrest et qu’elle tenait à lui plus qu’elle ne se l’était avoué à elle-même.


  Forrest l’embrassa.


  — C’est avant que tu m’inquiétais, Sarah. Tu fonçais toujours tête baissée. J’étais d’autant plus terrifié que toi tu ne l’étais pas. C’est bien, au fond, que tu aies changé.


  Elle lui sourit tristement.


  — J’ai tout le temps eu peur ces quatre dernières années. J’ai eu peur pour Scotty et Laureen, j’ai eu peur pour Tim et j’ai eu peur pour toi, mon amour. Mais maintenant que tu es là, maintenant que nous sommes tous réunis, j’ai encore plus peur. C’est… c’est affreux comme j’ai peur.


  — J’aimerais pouvoir te dire que tout va bien se passer.


  — Mais tu ne le peux pas, dit-elle avec lenteur, la joue pressée sur sa poitrine. Personne ne le peut, toi pas plus qu’un autre, mon amour. Et c’est bien cela qui m’effraie.


  Elle marqua une pause avant d’ajouter, encore plus songeuse :


  — Il y a Tim, aussi.


  — Tim ? reprit Forrest, tout en sachant très bien ce que Sarah voulait dire.


  Lui-même avait ressenti un mélange contradictoire de joie et de tristesse en le revoyant. Un malaise insidieux et cependant bien réel.


  — Tim aussi m’effraie maintenant, dit Sarah. Il a changé mais pas comme moi. Lui, il est devenu plus dur. Plus insensible. Plus…


  Elle s’abstint d’ajouter « plus cruel » bien qu’au fond elle le pensât.


  — Il tient toujours autant à toi, dit Forrest pour la rassurer. Tim est un vrai ami.


  — Ça, oui, je peux encore le sentir mais pour le reste, Tim ressemble à ces arbres frappés par la foudre, tu sais, ces arbres qui sont encore debout bien que l’intérieur soit complètement mort…


  Un grand arbre foudroyé, oui. Cette image correspondait exactement à ce que Forrest avait ressenti devant Tim.


  — Tu te souviens de sa rencontre avec Jodie ? fit Sarah.


  — Je m’en souviens. C’était chez nous, à Manhattan.


  — Il s’était montré tellement odieux que je l’avais envoyé chercher une bouteille de vin pour le repas.


  — Et la pauvre Jodie était partie avec lui ! ajouta Forrest en souriant.


  — J’étais prête à engueuler Tim au retour. J’imaginais déjà Jodie revenant en larmes ou plutôt ne revenant pas, complètement terrorisée par lui.


  — Mais rien de tout ça ne s’est produit.


  — Non, rien de tout ça. (Elle sourit brièvement.) Ils sont tombés amoureux ce soir-là. Je crois que Tim n’a jamais été aussi heureux que pendant les quelques jours où ils ont été ensemble. Ça n’a pas été très long, hélas. Par sa simple présence, Jodie a réussi le miracle de lui faire un peu oublier la disparition de son frère Kevin. Mais quand elle est morte à son tour, avec oncle Todd, alors… alors ça l’a détruit.


  Oui, détruit, foudroyé, pensa Forrest. Tim lui semblait fou de malheur comme Sarah, autrefois, avait été folle d’orgueil. Un être mort, calciné de l’intérieur, que seule la haine des Loups faisait encore tenir debout.


  2.


  En bas, dans la cuisine, Tim avait réglé la radio sur une station d’information continue qui en était à donner les derniers résultats de base-ball. On ne parlait toujours pas d’une entrée de March au gouvernement.


  Resté assis à table, le jeune Loup Koil soupira.


  — Vous n’avez aucune confiance en moi, dit-il rompant le pesant silence qui régnait entre eux.


  Ce n’était pas une question, juste un constat.


  Tim était debout près de l’évier, son arme sous la main. Il ne répondit rien. Il regardait Koil fixement comme un vétérinaire regarde un chien enragé enfermé dans une cage en se demandant non pas ce qu’il doit faire (car cela il le sait déjà) mais quand et comment il va le faire.


  — Je vous comprends, dit Koil.


  Il fit une pause puis :


  — Je lis en Laureen de la peur, de la colère et de l’incompréhension, mais en vous c’est de la haine que je découvre dans chacune de vos pensées. À dire vrai, je préfère presque votre haine à sa peur.


  Tim s’approcha calmement et se penchant vers Koil, plongea ses yeux dans les siens. Il ne prononça pas un seul mot, se contenta juste de lui transmettre par l’esprit ce petit message chargé d’une animosité viscérale :


  Je vais te buter quoi qu’il arrive, saloperie de Loup. Quoi qu’il arrive, que tu aies dit la vérité ou pas, je te buterai. Ça fera toujours un Loup de moins sur cette putain de terre !


  Koil baissa les yeux et soupira.


  — Alors je serai enfin délivré.


  Tim se redressa avec un reniflement sarcastique.


  À la radio, après le base-ball et le bulletin météo, ce fut le journal de neuf heures.


  Sans détacher son regard du Loup, Tim tendit l’oreille. On annonçait qu’une grande opération policière avait été déclenchée tôt ce matin dans un abattoir désaffecté du South Bronx. Le beau visage de Koil se décomposa aussitôt.


  — Nous retrouvons tout de suite dans le South Bronx Betty Summer, disait le présentateur du journal. Betty ? Betty, vous m’entendez ?


  — Oui, je vous entends, John, répondit la correspondante.


  — Betty, pouvez-vous nous dire où en est cette descente policière ?


  — Écoutez, comme toujours dans ce genre d’intervention, les journalistes sont tenus à l’écart du théâtre des opérations, mais ce que je peux vous dire à cette heure, c’est que le déploiement policier est très impressionnant et que nous entendons toujours des coups de feu retentir à l’intérieur du bâtiment.


  — Le raid se poursuit donc ?


  — En effet. Les forces d’intervention ont réussi à pénétrer à l’intérieur de l’abattoir, dans la première cour, mais elles rencontrent encore une forte résistance et ne progressent que très lentement.


  — Betty, le FBI aurait été informé par une source anonyme de la présence en ces lieux de Forrest Magnus, le célèbre évadé de Rikers. Savez-vous si Forrest Magnus se trouve bien dans le bâtiment ?


  — J’ai interrogé un responsable qui m’a révélé que Forrest Magnus mais aussi le célèbre caïd 10-13 seraient retranchés avec cinq ou six hommes à l’intérieur. Nous ne le saurons vraiment que quand les forces spéciales auront investi les…


  À ce moment, Sarah et Forrest pénétrèrent dans la cuisine, suivis de Laureen. Tous les trois s’étaient lavés et changés. Le petit Scotty, lui, après cette nuit quelque peu agitée, s’était rendormi dans son lit.


  À la mine sombre de Tim et de Koil, ils comprirent tout de suite qu’il s’était produit quelque chose de grave.


  — Le sénateur March, c’est ça ? demanda Forrest, la gorge sèche.


  — Non, 10-13, répondit Tim.


  Et il leur dit ce qu’il venait d’apprendre.


  3.


  Ils se rendirent dans le salon pour regarder les images sur CNN. Les deux femmes étaient assises sur la pointe des fesses sur le canapé, le buste penché en avant, l’œil rivé au téléviseur. Elles se tenaient nerveusement par la main. Tim, Forrest et Koil étaient debout derrière elles.


  Forrest était atterré, mais ce n’était rien comparé à la stupeur qui se lisait sur le visage adolescent de Koil. La nouvelle du raid policier semblait l’avoir complètement ravagé.


  Sur le grand écran du téléviseur, on voyait le porte-parole du FBI déclarer que l’assaut avait été donné à sept heures trente après que l’abattoir eut été entièrement cerné par les forces de police. Le porte-parole s’exprimait de l’immeuble fédéral J. Edgar Hoover, à Washington. Il précisa que l’intervention avait été planifiée par le sous-directeur des services opérationnels du FBI en personne, Stuart Wallace, et que les membres du raid rencontraient toujours, à l’heure actuelle, une forte résistance armée. Les hommes retranchés à l’intérieur de l’abattoir étaient moins d’une dizaine mais ils avaient en leur possession un arsenal de type militaire. Le FBI avait notamment essuyé plusieurs tirs de grenades qui avaient fait trois blessés dans ses rangs. Les agents avaient été aussitôt évacués vers l’hôpital le plus proche, et pour l’un d’entre eux, le pronostic vital était engagé. Dans la salle de conférence, une journaliste demanda alors si le FBI ne redoutait pas un nouveau Waco. D’un petit geste de la main, le porte-parole du FBI refusa de répondre puis il s’éclipsa prudemment sous le crépitement des flashes.


  Le présentateur du journal reprit l’antenne et on revint à New York. L’hélicoptère de CNN tournait en rond au-dessus de l’abattoir du South Bronx. Sa caméra embarquée montrait autour des bâtiments un déploiement impressionnant de policiers. Outre les forces d’intervention du FBI qu’on distinguait à leurs gilets pare-balles, il y avait un grand nombre d’agents du NYPD. Ces derniers barraient les rues et maintenaient à distance la foule. C’était un véritable siège, et vu les forces en présence il sautait aux yeux que 10-13, malgré ses armes militaires, n’avait strictement aucune chance de s’en tirer.


  Koil se tourna vers Forrest. Il était d’une pâleur inquiétante.


  — Il faut que je retourne là-bas, dit-il. Il faut que j’aille l’aider.


  — Toi, tu ne vas nulle part, le prévint Tim.


  Quand ils avaient quitté la cuisine, il avait pris son arme avec lui et il la tenait maintenant braquée sur Koil.


  Le jeune Loup lui rendit son regard.


  — Alors il va falloir que vous me tiriez dessus parce que je n’ai nullement l’intention de laisser tomber mon ami.


  Tim eut un sourire glacial.


  — Ne me tente surtout pas.


  Sarah intervint :


  — On se calme, Tim ! On se calme, OK ?


  Koil s’apprêtait à sortir mais Forrest le retint par le bras.


  — Koil !


  — Laisse-moi, Forrest, dit le jeune Loup presque implorant.


  — Ça ne servirait plus à rien maintenant.


  Koil le regarda, désespéré.


  — C’est mon ami, Forrest. 10-13 vous a aidés. Il vous a tous aidés. Est-ce que cela ne compte pas pour toi ?


  — Je sais ce qu’il a fait pour nous et je suis désolé de ce qui lui arrive. Mais nous ne pouvons rien faire pour lui, en tout cas plus maintenant, et toi pas plus que moi. Joe, je t’en prie, réfléchis. New York est à plus de deux heures de route d’ici. Le temps que tu arrives sur place, le raid sera déjà terminé.


  Koil jeta un regard malheureux au téléviseur qui montrait à présent les forces d’intervention progresser à l’intérieur des différentes cours de l’abattoir. On pouvait discerner des cadavres. C’étaient des hommes de 10-13. Il reconnut le corps de Luis et plus loin celui de Carlos.


  — J’ai envie de vomir, fit Koil avec un haut-le-cœur.


  — J’ai dit que tu n’allais nulle part, grogna Tim, menaçant.


  Koil, n’y tenant plus, sortit dans le couloir. Tim lui emboîta le pas aussitôt. Forrest essaya de le retenir mais il se libéra d’un geste brusque.


  — Tim, bordel ! s’exclama Forrest. Il va dégueuler.


  Sourd à toute pitié, Tim suivit Koil jusque dans les W-C. Le jeune Loup avait laissé la porte ouverte et, agenouillé devant la cuvette, il vomissait.


  — C’est dur, hein ? s’exclama Tim avec une jubilation mauvaise tout en lui enfonçant dans le dos le canon de son arme. C’est dur de souffrir, sale enfoiré de Loup ! C’est dur, hein ?


  Et il hurlait comme un dément.


  4.


  Koil revint dans le salon, escorté de Tim. Il se frottait les lèvres avec le dos de la main gauche, livide, les yeux hagards et humides. Derrière lui, Tim resta dans l’encadrement de la porte, l’arme à la main et le bras pendant le long du corps. Son visage avait repris son air froid et impénétrable.


  Sarah et Laureen s’étaient levées du canapé et tournaient maintenant le dos à la télévision. Laureen regardait le jeune Loup avec des sentiments mêlés. Elle éprouvait pour lui de l’horreur, toujours, mais aussi comme un frémissement de compassion : Koil semblait perdu et triste, et… fragile, oui, si fragile. Et c’était Tim qui par contrecoup paraissait odieux, cruel, impitoyable.


  Laureen dut s’avouer qu’elle l’aimait encore moins que Joe Koil. Tim était l’ami de Sarah, certes, mais ne serait jamais le sien. De cela elle était maintenant certaine. Tim se comportait comme ceux qu’ils étaient censés combattre, avec la même méchanceté, la même violence, usant et abusant de la peur qu’on ne pouvait s’empêcher d’éprouver devant eux. Depuis leur rencontre au cimetière, il n’avait su se montrer que sous un jour particulièrement négatif. Elle détestait la froideur qu’il n’avait cessé de manifester à Scotty et l’indifférence, voire le dédain, qu’il lui témoignait à elle. Et bien qu’elle la comprît davantage, elle détestait aussi la brutalité avec laquelle il traitait le jeune Koil. Ce jeune Koil qui pourtant voulait les aider.


  Tim faisait penser à ces hommes qui, fanatisés par leur propre chagrin, deviennent insensibles à celui des autres. À ces hommes qui assistent, le cœur gonflé de joie, à la mise à mort la plus cruelle de l’assassin de leur enfant. Ou à ceux qui, ailleurs, enivrés de malheur, pénètrent un beau matin dans un bus scolaire avec à leur taille une ceinture bourrée d’explosifs. Oui, Tim était de ces hommes-là, se répétait Laureen, et décidément il lui faisait peur.


  Forrest disparut un moment dans la cuisine et revint avec un verre d’eau qu’il tendit à Koil. Celui-ci le regarda sans comprendre puis, baissant les yeux, il prit le verre et but deux gorgées.


  — Tu ferais mieux de t’asseoir maintenant, dit Forrest avec un sourire gentil. Et toi, Tim, tu vas nous faire le plaisir de lui foutre la paix. On a bien assez d’ennuis comme ça, alors n’en rajoute pas.


  Tim cette fois n’en rajouta pas. Le jeune Loup s’assit sur le canapé. Ses doigts frêles enroulés autour de son verre, il jeta un regard hébété à Sarah et Laureen qui l’observaient sans trop savoir que dire. Puis il baissa les yeux et s’abîma dans la contemplation du sol avec une expression douloureuse. Son visage était d’une pâleur funèbre et ses épaules étaient voûtées comme celles d’un vieillard. Il semblait anéanti.


  Sarah ressentit soudain un picotement désagréable et se retourna. Le téléviseur était resté allumé et, en haut à droite du présentateur de CNN, le portrait de Forrest en détenu de Rikers avait cédé la place à celui de Marvin March.


  — Oh, non, dit-elle.


  À l’exception de Koil, tout le monde se mit à fixer l’écran.


  — Politique, annonçait le présentateur. D’après nos informations, le président Obama se serait entretenu tôt ce matin avec le sénateur Marvin March pour lui faire part de sa décision de le nommer au poste de secrétaire à la Défense. Le sénateur, qui se trouve actuellement dans un avion le ramenant d’Irak, aurait accepté et sa nomination devrait être officialisée vers midi par la Maison-Blanche. Les marchés financiers ont accueilli favorablement la nouvelle, le Dow Jones bondissant même de plus de deux pour cent à l’ouverture. Marvin March, qui a fêté ses soixante-quinze ans en janvier, est de loin l’homme politique le plus populaire aux États-Unis et c’est certainement ce qui l’a fait choisir par le président Obama qui est actuellement au plus bas dans les sondages. L’ex-gouverneur de l’Alaska, Mme Sarah Palin, a tenu à dire que, pour sa part, elle approuvait ce choix. Selon elle, Marvin March est l’homme qu’il faut et sa nomination au poste de secrétaire à la Défense ne peut que servir la sécurité des États-Unis dans le monde. Par ailleurs…


  Sarah s’empara rageusement de la télécommande et éteignit le poste avec l’impression de vivre le pire cauchemar de toute sa vie. 10-13 assiégé et Marvin March nommé au Pentagone…


  — Le salopard ! grommela Tim dans son coin, les yeux perdus sur l’écran noir.


  Tous étaient assommés par cette cascade de mauvaises nouvelles. La stupeur mais aussi l’inquiétude se lisaient sur les visages, car il ne faisait plus aucun doute à présent que d’autres nouvelles de ce genre ne tarderaient pas à tomber. Tout cela n’était, ne pouvait être qu’un début.


  Forrest regarda Tim.


  — Maintenant on est sûrs. La Grande Nuit a bien commencé.


  — Et à voir l’étrange coïncidence des événements, poursuivit Sarah en se tournant vers eux, il est évident que le raid du FBI s’insère lui aussi dans le plan de Fenryder.


  Forrest acquiesça.


  — En quelque sorte une phase préliminaire, dit-il, juste avant la phase un qui est la nomination de March, n’est-ce pas, Joe ?


  Koil ne répondit rien, il ne releva même pas la tête.


  Forrest continua, regardant Sarah puis Laureen :


  — Koil nous avait bien prévenus tout à l’heure que Fenryder cherchait à se débarrasser de tous ceux qui pourraient faire obstacle à ses projets. Fenryder a demandé au Grand Loup William Hasty de s’occuper de nous mais c’est au FBI qu’il a laissé le soin de se charger de 10-13. Sarah a raison, la neutralisation de 10-13 fait partie du plan.


  — Ce qui veut dire que le FBI est soit manipulé comme la dernière fois, soit carrément infiltré par les Loups, maugréa Tim en détachant ses yeux du téléviseur éteint.


  Laureen porta sa main à sa gorge, la palpant nerveusement. Elle se demandait ce qu’ils pouvaient faire ou plutôt s’il y avait encore quelque chose à faire. Car cette fois il ne s’agissait plus de fuir la police comme ils l’avaient fait depuis quatre ans, mais de lutter contre elle pour sauver rien de moins que le président, le vice-président et les États-Unis d’Amérique !


  Et, comme si cela ne suffisait pas, ils étaient maintenant privés de l’aide providentielle de 10-13.


  Sarah fut la première à réagir.


  — Il faut trouver un moyen de prévenir le président, dit-elle.


  — Un moyen de prévenir le président ?! grommela Tim. Ah ouais, et on fait comment, Sarah ? On envoie une délégation à la Maison-Blanche avec un drapeau blanc pour qu’elle puisse repartir librement après, c’est ça ? Ou bien un texto ? « Faites gaffe, monsieur le président. Le nouveau secrétaire à la Défense n’est pas l’homme que vous croyez. » Signé bien évidemment de nos trois noms, histoire que le président sache qu’il peut se fier aux supercriminels que nous sommes aux yeux de la Justice et de l’opinion.


  — Bien sûr que non, répondit Sarah. Mais on ne peut pas rester là sans rien faire !


  C’était bien là le problème et Tim ne trouva rien à répondre à cette évidence.


  — J’ai peut-être une solution, dit Forrest d’une voix lente et pensive. À la télé, tout à l’heure, le porte-parole du FBI a bien dit que c’était le sous-directeur Stuart Wallace qui menait le raid, pas vrai ?


  Laureen hocha la tête tandis que Sarah fronçait les sourcils.


  — Je connais Stuart, poursuivit Forrest. Enfin, je le connais un peu. C’est surtout sa femme, Julianne, que je fréquentais. On était amis du temps où j’étais un peintre plein d’avenir. Elle et son mari sont venus voir plusieurs de mes expositions. Julianne aimait beaucoup mes peintures.


  — Et tu veux essayer de convaincre cette Julianne Wallace ? fit Tim avec une expression des plus sceptiques. Elle ne te croira pas, Forrest. Elle ne t’écoutera même pas, sois-en certain. C’est pas la Maison-Blanche qu’elle appellera, mais l’asile psychiatrique ou les flics tout simplement, ouais, pour qu’ils te renvoient au plus vite à Rikers.


  — Je n’en suis pas si sûr que toi. Écoutez, il faut bien de toute façon qu’on avertisse la Maison-Blanche, non ? Et pour ma part je ne vois pas d’autre canal. Au cas où vous l’auriez oublié, mon réseau de relations mondaines s’est quelque peu rétréci ces dernières années. Mais peut-être que le tien est intact ? lança-t-il un peu sèchement à Tim.


  — Là, tu marques un point, concéda Tim.


  — Je crois que ça pourrait marcher, insista Forrest en regardant tour à tour ses amis. Les Wallace ont une maison à New York ; Julianne m’a raconté un jour qu’elle y passait les trois quarts de l’année. Je n’ai pas l’adresse exacte mais je sais où je pourrais me la procurer.


  — Tu vas retourner à New York ? s’inquiéta Sarah.


  — C’est de la folie ! s’exclama Laureen. Forrest, vous êtes recherché partout !


  — Je m’en sortirai.


  — Alors je t’accompagne, dit Sarah.


  — Non. Pas question. Vous tous, vous restez ici avec Koil. Je vous rappelle que le Grand Loup William Hasty est sur nos talons.


  Tim le regarda avec un sourire au coin des lèvres, presque admiratif devant ce ton de commandement qu’avait pris Forrest.


  — Évidemment, quatre années à Rikers, ça change un homme, marmonna-t-il.


  — C’est pas drôle, Tim, répliqua Sarah en le foudroyant du regard, puis s’adressant de nouveau à Forrest : Laureen a raison. C’est du délire, tout ça ! Tu le sais ? Du délire !


  — Je sais que c’est risqué mais nous n’avons pas d’autre motion à mettre aux voix.


  — Si, fit Koil. (Le jeune Loup avait redressé la tête quand Forrest avait parlé de Stuart Wallace. Il se leva du canapé.) Il y a une autre solution.


  Et dans ses yeux, le désarroi de tout à l’heure avait fait place à la résolution la plus extrême.


  5.


  Tous les regards se concentrèrent sur lui.


  — On peut encore arrêter la Grande Nuit, dit-il en les regardant l’un après l’autre. Mais il faut l’arrêter à sa source. C’est ce que 10-13 voulait que nous fassions avec votre aide.


  — L’arrêter à sa source ? Qu’entends-tu par là ? demanda Forrest.


  — Ce qu’il faut faire c’est tuer le Maître. C’est tuer Fenryder. Il n’y a que ce moyen, croyez-moi.


  — 10-13 s’y était risqué il y a quatre ans, rappela prudemment Sarah, et il a manqué mourir ce jour-là.


  — Vous et moi, nous pouvons réussir.


  Sarah le regarda cette fois dans les yeux, ce qu’elle avait évité de faire jusqu’à présent. L’important dans ce qu’il venait de dire, c’était le « vous et moi ». Avec l’aide de Koil, ils avaient en effet une petite chance de vaincre Fenryder. Toute petite, sans doute, mais une petite chance quand même.


  — Comment ? voulut-elle savoir.


  — Il faut que nous réussissions à nous approcher d’assez près du Vent-Fort et que nous le fassions exploser.


  — Le sarcophage qui préserve le général Fenryder ? interrogea Laureen.


  — Oui.


  — Et si nous faisons sauter le Vent-Fort, comme tu dis… ? ajouta Forrest.


  — Alors tous les Loups mourront où qu’ils se trouvent dans le pays. Le Vent-Fort est notre unique centrale d’énergie pour nous, les Loups.


  Forrest observa Koil avec une attention accrue.


  — Tous les Loups mourront ? répéta-t-il.


  — Oui, tous sans la moindre exception, répondit Koil.


  — Mais…


  — Je te l’ai déjà dit. Ce qui peut m’arriver ne compte pas.


  Et il semblait que cette vérité, loin de l’attrister, lui donnait au contraire une motivation supplémentaire à agir.


  — Reste à savoir où se trouve Fenryder, fit remarquer Tim, indifférent au sort de Koil.


  Le jeune Loup sourit tristement.


  — La dernière réunion du Phénix s’est… (devant l’incompréhension manifeste de Laureen, il s’interrompit pour expliquer brièvement) – le Phénix c’est, pour les Loups, une sorte de Conseil des ministres, vous voyez ?


  — Je vois, répondit-elle.


  — La dernière réunion du Phénix s’est tenue il y a moins d’une semaine à Burning Tree et le Maître était présent. 10-13 et moi, nous pensons qu’il est encore là-bas, à Burning Tree.


  — C’est le ranch de Walter Skoll ? fit Sarah.


  Koil acquiesça de la tête.


  C’est dans le magazine GQ un certain nombre d’années auparavant que Sarah avait glané cette information, la seule qu’elle ignorait concernant Walter Skoll. Le GQ en question datait de mai 2006, une époque bienheureuse où elle pouvait encore se rendre dans un magasin sans craindre de voir surgir à tout instant le FBI pour lui passer les menottes et lui réciter ses droits. À New York, elle était tombée par hasard sur la couverture de ce mensuel masculin (Kyle MacLachlan y posait en costume clair très chic, juché sur un tabouret de bar, avec dessous « Kyle MacLachlan est grand »). Elle avait aussitôt acheté le numéro. Non pas pour Kyle MacLachlan, aussi beau gosse fût-il, mais parce que l’un des autres titres de la couverture était « L’énigme Walter Skoll ». C’était ce sujet-là évidemment qui avait suscité son intérêt.


  L’article s’étalait sur cinq pages et faisait un portrait en creux du milliardaire Walter Skoll. En creux car, de l’aveu même du journaliste, malgré plusieurs semaines d’enquête, l’homme d’affaires texan était resté un mystère – un mystère plus impénétrable encore que le Charles Foster Kane d’Orson Welles. Ce qu’on savait de l’homme se résumait à quelques négations purement factuelles : il n’était pas marié, ne l’avait jamais été ; on ne lui connaissait aucune liaison. On était même dans l’incapacité de dire quel était son âge et à quoi l’homme ressemblait, aucune photo de lui n’ayant jamais été prise. L’auteur du papier avait contacté la Flow Corporation pour obtenir un rendez-vous avec son mystérieux P-DG. Il en avait reçu la réponse suivante, qu’il reproduisait dans l’article : « M. Skoll ne souhaite pas répondre à vos questions et vous prie de respecter son désir de vivre à l’écart de toute publicité. Nous restons bien entendu à votre entière disposition pour de plus amples informations sur les activités et les projets de notre société. »


  À défaut de révélations sur l’homme, l’article se concentrait sur ce qu’on savait réellement de ses affaires. Texan de souche, Walter Skoll était l’une des dix plus grosses fortunes du monde et se trouvait à la tête d’un empire financier florissant dont les activités pétrolières formaient pour ainsi dire la colonne vertébrale. La Flow Corporation (c’était le nom de l’entreprise mère) avait son siège à Houston et était très présente dans le monde arabe, notamment en Irak où elle avait décroché d’importants contrats. Mécène à ses heures, le milliardaire avait fait bâtir dans les années 1970 une prestigieuse fondation d’art à New York, sur la Cinquième Avenue, mais il préférait, pour sa part, vivre en reclus dans son ranch texan, sorte de Xanadu dont on ne connaissait que le nom, Burning Tree. Tout comme il n’existait aucune photo de Walter Skoll, il n’existait aucune photo de son ranch, ce qui à l’heure d’Internet et des téléphones mobiles relevait tout simplement du prodige, soulignait mi-admiratif mi-penaud l’auteur de l’article. Bien sûr, si, à l’époque, il avait eu simplement l’idée de venir trouver Sarah ou l’un de ses amis, il aurait pu apprendre deux ou trois choses de plus sur ce mystérieux Walter Skoll, notamment sur ses activités extracommerciales au sein de la société secrète des Loups de Fenryder. Mais « l’énigme Walter Skoll » n’en aurait pas pour autant été résolue, loin s’en faut ; en revanche, elle serait devenue très dangereuse pour la carrière et la vie du journaliste…


  — Es-tu bien sûr que Fenryder est encore là-bas, à Burning Tree ? demanda Forrest à Koil.


  Le jeune Loup se tourna vers lui.


  — Je pense que oui. Ensuite on les transportera, lui et le Vent-Fort, à la Maison-Blanche, quand la Grande Nuit aura réussi. Se trouver à Washington pour assister à la fin de l’Union a toujours été le grand rêve du Maître. Il veut refaire à l’envers ce qu’Abraham Lincoln a fait quand, à la chute de Richmond, il s’est rendu dans cette ville pour s’asseoir dans le fauteuil de son ennemi, le président Davis. Mais en attendant cette heure-là, le Maître est, oui, sans doute encore à Burning Tree.


  — Deux solutions s’offrent à nous, dit Tim. Ou bien nous nous terrons quelque part et nous laissons Fenryder et ses Loups faire main basse sur le pays en espérant qu’ils finiront un jour par nous oublier, ou nous décidons d’agir, comme Sarah nous suggère de le faire. Dans les deux cas, de toute façon, on prend de gros risques. Mais si on doit mourir par la main des Loups, je préfère, moi aussi, que ce ne soit pas en lâche.


  Il regarda Forrest puis Sarah et comprit qu’ils en étaient venus à la même conclusion que lui.


  — Deux avions nous attendent avec à leur bord des armes et des explosifs, dit Koil. C’était ça, le plan de 10-13. Il devait nous rejoindre avec ses hommes et alors nous aurions tous décollé pour Burning Tree.


  — Bien, dit Tim. Le Loup, Sarah et moi, nous allons faire un petit tour au Texas. Quant à toi, Forrest, tu t’occupes de contacter cette Julianne Wallace à New York. Après tout, ton idée n’est peut-être pas si mauvaise et il vaut mieux ne pas tout miser sur notre expédition, pas vrai ?


  Sarah et Forrest approuvèrent d’un hochement de tête.


  Tim consulta sa montre.


  — Maintenant que c’est réglé…


  — Attendez, dit Laureen en s’avançant vers lui. Et moi ? Qu’est-ce que je fais ?


  Tim la regarda comme s’il découvrait enfin qu’elle existait.


  — Vous, répondit-il d’un ton cassant, vous rentrez chez vous.


  — Chez moi ? Mais…


  — Vous retournez chez vous et vous oubliez que vous nous connaissez.


  — Hé, doucement, Tim, intervint Sarah.


  — Laisse, fit Laureen. (Elle avait les joues rouges mais semblait décidée à tenir tête à l’ogre.) Écoutez-moi bien, Tim. Mon mari a été tué par les mêmes Loups qui ont tué votre frère et votre amie Jodie. J’ai donc autant de raisons que vous de m’impliquer dans cette affaire. Faut-il que je vous rappelle aussi que j’ai couru quelques risques en vous aidant jusqu’ici ? J’estime avoir le droit de…


  — Vous n’avez le droit à rien du tout, la coupa-t-il sèchement. Vous êtes la mère d’un petit garçon. Alors pensez à lui et laissez-nous faire ce que nous avons à faire. Ce sera bien assez difficile comme ça !


  — Il a raison, dit Koil en adressant un sourire compréhensif à Laureen. Vous feriez mieux de vous tenir à l’écart, c’est plus sûr pour vous et pour votre fils.


  Sarah voulut intervenir en faveur de son amie mais, au rapide regard qu’elle échangea avec Forrest, elle comprit que lui aussi se rangeait à l’avis des deux autres. Elle ouvrit la bouche pour protester, Forrest lui fit non de la tête, signifiant par là que c’était mieux ainsi.


  — Cependant, ajouta Koil, je ne crois pas que rentrer chez vous, à San Diego, soit la solution. Le Grand Loup William Hasty a certainement déjà trouvé votre adresse là-bas tout comme il ne tardera pas à trouver celle où nous sommes maintenant.


  — C’est vrai, dit Forrest. Laureen, il vous faudra quitter Grey House aussitôt après que nous serons partis et vous installer ailleurs. Ce sera plus prudent pour vous et votre garçon.


  Acculée, Laureen chercha le soutien de Sarah. Mais son amie baissa les yeux.


  — Ils ont raison, dit-elle. Il vaut mieux que Scotty et toi vous restiez à l’écart de tout ça. C’est trop dangereux à présent. (Puis, regardant Tim, elle ajouta sur un ton de reproche :) Je pense que nous pourrions au moins nous montrer reconnaissants à Laureen pour tout ce qu’elle a fait pour nous.


  Forrest approuva chaleureusement de la tête et dit :


  — Nous vous sommes redevables de beaucoup, Laureen, c’est la vérité, et c’est pour cette raison que nous ne souhaitons pas vous exposer davantage, Scotty et vous-même. Sachez qu’à titre personnel, je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour Sarah.


  Tim Modin ne se crut pas obligé de joindre sa voix à ces remerciements et il demeura donc silencieux. Le visage sévère, il gagna la porte.


  Toujours aussi diplomate, ce sacré bon vieux Tim ! pensa Forrest en le regardant sortir. Il se sentait désolé pour Laureen mais aussi pour son ami lui-même.


  6.


  À dix heures, soit un petit quart d’heure plus tard, Sarah avait fini de rassembler ses affaires et, aidée par Forrest et Koil, elle les fourrait dans le coffre de la voiture du jeune Loup. Tous trois s’activaient sous un ciel gris sombre, mat comme de l’étain et qui évoquait bien davantage l’hiver que le printemps pourtant proche.


  Soufflant du large en de brusques rafales, un vent froid ébouriffait leurs cheveux, secouait le col de leurs vestes, plaquait leurs pantalons sur leurs jambes. Au loin, des mouettes se querellaient du poisson en piaillant, et la mer, houleuse et lacérée d’écume, faisait entendre un mugissement permanent.


  Se redressant, Sarah vit Tim qui sortait de la maison. Sa veste jetée sur le bras, il tenait dans sa main le carnet à spirale où elle avait découvert la veille les portraits qu’il avait dessinés de ses rares amis. À son épaule pendait un étui de cuir où son arme était rangée.


  Comme il approchait, elle détourna ostensiblement la tête. Elle lui en voulait même si, en son for intérieur, elle savait qu’il avait raison pour Laureen et Scotty.


  Il fit le tour de la voiture sans un mot et monta à l’arrière.


  Sarah recula pour laisser Koil fermer le coffre et, le cœur triste, elle regarda pour la dernière fois la façade et les pignons de Grey House. Comme c’était difficile, mon Dieu, comme c’était douloureux de quitter Laureen et Scotty ! Ils avaient été si bien avec elle, si bons, si courageux. Elle avait l’impression de les abandonner et de ne pas pouvoir faire autrement.


  Forrest, à ses côtés, lui adressa un sourire plein de douceur.


  — C’est mieux ainsi, crois-moi.


  — Je sais, dit-elle.


  Le cœur lourd, elle soupira.


  — Bon, je vais leur dire au revoir.


  — D’accord, princesse. On t’attend.


  De l’intérieur de la voiture s’éleva alors une espèce de grognement.


  — Cinq minutes, Sarah ! Pas plus !


  C’était Tim. Elle le foudroya du regard puis commença à remonter l’allée.


  Koil se rapprocha de Forrest.


  — Elle est très triste, dit-il.


  — Ça oui, et je la comprends, répondit Forrest en glissant ses mains dans les poches de son pantalon.


  Côte à côte et les cheveux ébouriffés par le vent, les deux hommes la regardaient s’éloigner vers la maison.


  Quand elle eut disparu à l’intérieur, Forrest se tourna vers Koil. Question tristesse, le jeune Loup pouvait rendre des points à Sarah. Son visage était pâle, ses yeux creusés.


  — Je suis sûr que 10-13 s’en est tiré, dit Forrest pour le rassurer. 10-13 s’est toujours sorti de tous les mauvais pas.


  — Il m’aurait appelé si c’était vrai, objecta Koil en regardant son téléphone qu’il tenait serré dans sa main.


  Forrest ne trouva rien à répondre. Le silence de 10-13 avait effectivement quelque chose d’inquiétant.


  — Ce que je ne comprends pas, reprit Koil, c’est pourquoi il ne m’a pas appelé avant, c’est-à-dire dès que le FBI a cerné les lieux. Je serais venu. J’aurais eu le temps de venir. Ça m’aurait pris deux heures, peut-être, mais ainsi j’aurais pu le sauver.


  — C’est pour ça qu’il ne t’a pas appelé, Joe. Tu es son ami, il savait que tu serais venu immédiatement pour l’aider. Il ne voulait pas que tu nous lâches. Parce que maintenant chaque heure qui passe est une heure de moins dans le compte à rebours de Fenryder et de ses Loups. Tu comprends ?


  Koil lui lança un regard interrogateur.


  — Tu penses vraiment qu’il s’en est sorti ?


  — Bien sûr, répondit Forrest. Les héros ne meurent jamais. C’est du moins ce qu’il voulait croire.


  7.


  Le cœur de Sarah se serra à lui en faire mal quand elle entra dans la chambre.


  Agenouillé sur ses draps, Scotty sanglotait au cou de sa mère. Ses petites joues étaient toutes ruisselantes de larmes et presque aussi rouges que son pyjama. Laureen était montée le réveiller un instant plus tôt pour lui annoncer le départ imminent de Sarah. Elle s’était assise au bord du lit et le berçait du mieux qu’elle pouvait. Elle semblait impuissante à le calmer.


  Le cœur lourd, Sarah alla vers eux.


  — Je veux venir avec toi, lui dit-il d’une voix hachée par les sanglots. Je veux venir avec toi.


  Touchée, confuse, elle vint s’asseoir près de lui, de l’autre côté du lit.


  — C’est impossible, mon chaton, fit-elle.


  Sa voix était à la fois douce et triste.


  Scotty leva ses yeux noyés de larmes vers sa mère et hoqueta à travers ses pleurs :


  — Maman, les laisse pas partir sans nous ! Il faut pas qu’ils partent sans nous !


  En montant l’escalier, Sarah s’était préparée à des adieux difficiles mais tout de même pas à une réaction aussi violente de la part de Scotty. Par-dessus sa tête, elle interrogea Laureen du regard.


  Laureen eut un sourire désolé.


  — Il a toujours dans l’idée de venger son père, expliqua-t-elle.


  — Oh, mon chaton, fit Sarah et elle se pencha pour lui caresser le dos. Tu es très courageux mais tu ne peux pas venir. Ce serait bien trop dangereux. Là où mes amis et moi allons, il n’y a pas de place pour les petits garçons comme toi, aussi courageux soient-ils.


  — Tu y vas bien, toi, protesta-t-il en hoquetant et reniflant. Tu y vas bien.


  — Ce n’est pas la même chose, mon chéri, intervint Laureen avec douceur.


  — Si, Maman ! Si, c’est la même chose !


  — Non, mon chéri. Sarah est grande et tu sais comme moi combien elle est forte. Sarah… (la voix de Laureen se mit à trembler, soudain nouée par l’émotion) Sarah s’en sortira très bien. N’est-ce pas, Sarah ?


  — Bien sûr, répondit-elle en posant tendrement une main sur sa joue. Je te le promets. Je vous le promets à tous les deux. (Et se penchant de nouveau vers Scotty :) Mon chaton, je suis désolée. Tu as beaucoup de peine mais ne m’en veux pas, je t’en prie. Moi, je t’aime si fort, si fort. Écoute-moi, mon chaton. Écoute-moi bien. J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi ? quelque chose de bien ?


  — Non, je veux pas !


  — C’est une mission très importante.


  — Non !


  Il la regarda cependant, avec dans ses yeux mouillés une lueur de curiosité naissante.


  — Tu vas bien prendre soin de ta maman, d’accord ? C’est cela, ta mission.


  — C’est pas une mission, Sarah.


  — Si, c’en est une et elle est très importante. Tu veux bien faire ça pour moi ?


  Il ne dit pas oui mais ne refusa pas non plus. C’était déjà mieux.


  Dehors on klaxonna deux coups brefs.


  Sarah sourit à Scotty.


  — Il faut que j’y aille maintenant. Je t’aime.


  Elle se pencha un peu plus pour l’embrasser mais il s’esquiva, tournant la tête de l’autre côté.


  — Moi, je t’aime plus, dit-il. Je t’aime plus ! Tu es méchante et je t’aime plus !


  — Tu comprendras quand tu seras grand, fit-elle avec un sourire triste.


  Il se retourna vivement vers elle, les traits déformés par le chagrin et une rage tout enfantine.


  — Non, non ! Je suis grand et je suis fort, Sarah. Je suis plus un petit garçon.


  — Pour moi, tu seras toujours un adorable petit garçon même quand tu seras très grand et très fort.


  Elle se redressa et Laureen l’imita.


  — Je…, commença-t-elle mais la voix soudain lui manqua.


  Elle voulait lui dire tout l’amour, toute la gratitude qu’elle avait pour elle et pour son garçon. Elle voulait lui dire que jamais elle ne pourrait les oublier. Qu’un jour, qui sait, elle les serrerait de nouveau contre son cœur. Un jour…, oui, peut-être, se dit-elle avec tristesse. Mais dans combien de temps ? Et viendrait-il vraiment, ce jour de joie ? Elle pouvait en douter. Là où elle allait, dans ce ranch nommé Burning Tree, n’était-ce pas la mort tout simplement qui l’attendait ?


  Les deux femmes s’étreignirent un long moment sans pouvoir prononcer un seul mot. Puis Laureen plongea ses yeux embués dans ceux de son amie.


  — Fais très attention à toi, murmura-t-elle.


  De grosses larmes roulèrent sur ses joues.


  — Je t’appelle dès que je le pourrai, dit Sarah, la voix enrouée.


  Elle la serra de nouveau très fort contre elle, puis elle sortit presque en courant, sans se retourner.


  Essuyant ses yeux avec le dos de la main, Laureen se pencha pour prendre son garçon dans ses bras. Il se débattit d’abord un peu mais, finalement, épuisé par sa crise de larmes, il se laissa porter et, passant les bras autour du cou de sa mère, il enfouit sa tête au creux de son épaule.


  Laureen s’approcha de la fenêtre au moment où Sarah grimpait dans la Mercedes de Koil. Les trois hommes étaient déjà à l’intérieur. Sarah se retourna vers la maison. Elle était en larmes et leur envoya des baisers de la main.


  — Regarde, mon chéri ! Regarde, Sarah nous dit au revoir.


  Mais Scotty, la tête toujours pressée contre l’épaule de sa mère, ne se retourna pas et Laureen, qui pleurait de nouveau, fut la seule à répondre aux gestes d’adieu de Sarah.




  CHAPITRE 8
Les veaux du South Bronx


  1.


  Il faisait encore nuit, et froid, très froid, ce matin de novembre, ce matin d’il y avait si longtemps. Une nuit profonde, comme sans fin (et quand l’homme qu’il était devenu y repensait, il découvrait avec tristesse que, pour lui en tout cas, cette nuit n’avait pas eu de fin et qu’elle se poursuivait encore). Le froid de ce matin était alors si vif qu’il lui cuisait ses joues d’enfant et pénétrait ses vêtements jusqu’à mordre sa chair, ses os, son cœur. Pourtant il avait retiré l’un de ses gants de laine et avait passé sa petite main dénudée entre les barreaux.


  Dans l’obscurité de la bétaillère, les veaux, épuisés du voyage, beuglaient faiblement et l’enfant avait compris qu’ils appelaient leurs mères. Leurs mères qui ne répondaient pas, leurs mères qui ne viendraient jamais.


  Le front collé aux barreaux, l’enfant avait pu discerner quelques museaux. Des yeux ronds, noirs, apeurés, qui luisaient d’une pathétique incompréhension. Des naseaux qui fumaient. Et soudain, étonné, il avait senti sur ses doigts le contact chaud d’une langue et il avait senti son cœur se contracter douloureusement. Mon Dieu ! toutes ces bêtes qui pleuraient, qui avaient peur, qui l’imploraient…


  Se tournant vers l’avant du camion, il avait posé un regard interrogateur sur la porte de la cabine restée ouverte. On avait laissé le moteur allumé et il s’était dit ce serait si simple de se mettre au volant et d’emmener ces bêtes loin d’ici. Si simple, oui, mais lui n’était alors qu’un enfant de douze ans. Un pauvre cœur qui souffrait mais ne savait conduire.


  Cela lui paraissait si facile, pourtant, qu’il ne pouvait que s’étonner que personne ne le fît, que personne même n’y songeât. Si scandaleusement facile, si stupidement simple que cela révélait par contrecoup toute la cruauté des hommes car, à ses yeux, n’importe quel adulte s’il l’avait vraiment voulu aurait pu monter à bord du camion et sauver tous ces veaux qui appelaient et tremblaient. Mais personne ne venait. Le chauffeur pouvait sans crainte laisser sa portière grande ouverte et, le dos tourné, discuter et rire avec les deux vigiles de l’abattoir. Ils se tenaient tous les trois dans les phares du camion et leurs rires s’élevaient en brusques rafales par-dessus la sourde et régulière complainte des veaux et le ronronnement ralenti du moteur.


  Avant de le quitter, sa mère, tout à l’heure, lui avait dit (dans sa langue à elle, le vietnamien, car, entre eux, ils ne parlaient jamais l’anglais) : « Tu n’oublieras pas le lait, Colin ? – Non, Maman, avait-il répondu. – Et tu diras bien à M. Glenn que je viendrai le régler samedi. » M. Glenn tenait l’épicerie du quartier. « D’accord, Maman », avait acquiescé l’enfant et après que sa mère l’eut embrassé sur le front (il se souvenait très bien aussi du contact de ses lèvres gelées et des panaches de vapeur qui sortaient de sa bouche tandis qu’elle parlait), il l’avait regardée disparaître dans le passage au fond de cette sinistre cour de brique, froide et mal éclairée, avec au beau milieu cette bétaillère pleine de veaux apeurés.


  Et maintenant, quelque trente années plus tard, tandis que des coups de feu retentissaient dans ce même abattoir, il se souvenait de ce matin de novembre, de ce matin d’il y avait si longtemps. Oh, comme il se rappelait le froid cuisant et les mornes ténèbres de ce matin-là. Et la douceur de sa mère lui disant : Tu n’oublieras pas le lait, Colin ? Et sa frêle silhouette s’éloignant vers l’autre bout de la cour. Et le rire bruyant des hommes debout dans les phares du camion. Et le meuglement plaintif et incessant des veaux sentant venir la mort sur eux.


  La mort sur eux…


  Tu n’oublieras pas le lait, Colin ?


  Non, il ne l’avait pas oublié. Cela pas plus que tout le reste.


  2.


  Il était un peu plus de neuf heures passées et, depuis une heure trente maintenant, les fédéraux assiégeaient le bâtiment.


  Comme ces veaux qu’il avait vus, enfant, il se sentait pris au piège. Comme eux il sentait la mort venir, inéluctable et cruelle. Cependant, lui n’était pas effrayé. Il avait donné tant de fois la mort qu’il avait désappris de la craindre. Mais il en connaissait les signes avant-coureurs et il dut reconnaître qu’ils étaient là.


  Sous les poutres métalliques du somptueux salon qu’il s’était fait bâtir dans cette ancienne salle d’équarrissage où avait travaillé sa mère, il pouvait entendre les hélicoptères qui ne cessaient de tournoyer comme des vautours au-dessus de l’abattoir. Les flics, comprit-il, mais aussi les médias avec leurs caméras retransmettant en direct le déroulement des opérations comme dans une série télé.


  Bien avant que l’assaut fût donné, 10-13 et ses hommes avaient tenté de sortir tandis que les sirènes du FBI n’étaient encore qu’un lent et lointain crescendo, mais ç’avait été une erreur. Ils n’avaient pas été plus loin que la rue devant le bâtiment et avaient perdu dans cette sortie trois des leurs. Finalement, en catastrophe ils avaient dû rebrousser chemin et étaient revenus se terrer à l’intérieur, non sans éprouver le sentiment fatidique de s’enfoncer dans un cul-de-sac. Cet abattoir, ils le savaient à présent, serait leur tombeau.


  La tentative de sortie avait eu lieu il y avait un peu plus d’une heure. Pressé par Carlos et Frankie, 10-13 avait fait chercher les deux 4x4 Mercedes (un noir et un beige) garés sous la grande halle entre les deux cours pavées. Le soulevant de son fauteuil, on l’avait installé à l’arrière du G-Wagen noir avec son fidèle Frankie. Carlos s’était mis au volant, Pedro assis à côté de lui. Dans le deuxième véhicule, juste après leur départ, étaient montés tous les autres : Luis, Ralph, Warren et Henry.


  Filant sur les chapeaux de roue, le G-Wagen noir conduit par Carlos avait traversé la petite cour, puis la halle et la grande cour pavée de l’entrée, celle où, enfant, 10-13 avait pour la première fois vu la mort. Le G-Wagen avait jailli du portail pour rebondir lourdement sur le macadam de la chaussée. Dans un crissement de pneus assourdissant et laissant derrière lui des traînées fumantes de gomme, le 4x4 avait brusquement viré à gauche pour se mettre dans le sens de la circulation. Par chance aucune voiture n’était venue les prendre en écharpe. En fait, les deux voies étaient totalement désertes tout comme les trottoirs de la rue, ce qui était pour le moins inhabituel dans le quartier. C’est alors qu’ils avaient compris qu’il était trop tard.


  À cinquante mètres devant eux, au coin du bâtiment, des voitures du NYPD s’étaient déjà mises en travers de la rue, avec des hommes accroupis en position de tir et deux rangées de chevaux de frise quelques mètres en amont. 10-13 s’était retourné. Les flics de la municipalité barraient aussi l’autre bout de la rue.


  Le jour se levait. On ne voyait pas encore le soleil mais le ciel, à l’est, était d’un jaune paille, presque livide. Une voix métallique dans un haut-parleur avait lancé une sommation. Comme le G-Wagen noir ne ralentissait toujours pas, un déluge de feu s’en était suivi, faisant voler en éclats pare-brise et lunette arrière. Pedro, à côté de Carlos, s’était affaissé sur le côté, tué net de quatre balles en pleine poitrine. Le pneu avant gauche du G-Wagen avait éclaté et le 4x4 s’était mis à tanguer lourdement, embardant à droite et à gauche comme s’il roulait sur un chemin de campagne creusé d’ornières.


  Les balles sifflaient à leurs oreilles. Carlos, tassé derrière son volant, avait freiné. Inutile d’aller plus loin. Jamais ils ne passeraient. Se retournant brusquement, Carlos avait alors fait repartir le G-Wagen en une marche arrière rapide et cahotante.


  Le deuxième G-Wagen, qui les suivait quelques mètres plus loin et fonçait à toute allure, avait fait une brusque embardée pour éviter la collision. Il était allé s’emplafonner dans une fourgonnette Ford stationnée sur le trottoir et l’alarme de l’utilitaire s’était mise à beugler. Ralph, le chauffeur du G-Wagen beige, et Henry, assis à côté de lui, furent tués sur le coup. Les deux autres hommes, installés à l’arrière, Luis et Warren, essayèrent d’ouvrir les portières côtés gauche et droit, sans y parvenir. La collision en avait froissé la tôle.


  Le G-Wagen noir de 10-13 stoppa à leur hauteur et Frankie ouvrit sa portière en grand.


  — Montez, cria 10-13 par-dessus le tonnerre des détonations.


  Brisant l’une des vitres arrière. Luis réussit à s’extraire du véhicule en se faufilant. Une balle le toucha au côté sans le blesser grièvement. Courbé en avant, il plongea dans le G-Wagen noir tandis que la portière que Frankie tenait ouverte essuyait plusieurs impacts de balles dans un formidable crépitement de grêlons.


  Quant à Warren, toujours coincé, il hurlait comme un dément :


  — Ma jambe ! Putain, ma jambe !


  Le NYPD tirait sans discontinuer. Carlos fut touché à l’épaule et à l’oreille.


  — Il faut se tirer de là, patron, fit-il entre ses dents tandis qu’il sentait du sang chaud couler sur sa joue.


  Impavide, 10-13 dit à Frankie :


  — Aucun de nous ne doit être pris vivant.


  Si l’un d’eux tombait entre les mains des flics, Fenryder enverrait l’un de ses Loups le « sonder ». Tout ce que le prisonnier avait pu voir et apprendre serait transmis aux Loups. Le double jeu de Koil serait ainsi révélé, la maison où Sarah et ses amis se cachaient aussi.


  Le fidèle Frankie approuva et se retourna vers Warren, qui appelait toujours à l’aide dans le hululement strident des alarmes et les détonations assourdissantes des armes automatiques. Frankie dégoupilla l’une des grenades qu’il avait autour de sa taille et la jeta à l’intérieur de la voiture encastrée.


  — Barrons-nous d’ici, conseilla-t-il à Carlos qui, pied au plancher, repartit aussitôt en marche arrière.


  Trois secondes et l’explosion souleva derrière eux le G-Wagen beige. Une épaisse fumée noire s’éleva dans la rue.


  Toujours en marche arrière, le pneu avant déchiqueté, le G-Wagen rentra dans l’enceinte de l’abattoir et refranchit à reculons les différentes parties du bâtiment jusqu’à la petite cour, tout au fond, tandis qu’à l’extérieur le déluge de feu cessait.


  Voilà qui leur donnait un répit.


  Le NYPD avait reçu l’ordre de cerner les lieux mais certainement pas de s’aventurer dans l’abattoir. Ça, comprit 10-13, c’était le groupe d’intervention du FBI qui allait s’en charger, une fois qu’il serait enfin sur place.


  Ce qui se produisit effectivement, à sept heures trente tapantes.


  3.


  À l’exception des toits, il n’y avait qu’une seule façon d’accéder à cette partie reculée de l’abattoir où 10-13 avait établi son repaire, c’était par l’entrée de la seconde cour, un long et étroit passage légèrement voûté qui traversait dans toute sa largeur le bâtiment autrefois réservé au traitement des volailles. Le mur de ce bâtiment était complètement aveugle côté cour. Quant au passage, il faisait dans les trois mètres de large, tout au plus, pour à peu près deux mètres cinquante de haut et une vingtaine de long. Carlos et Luis s’étaient postés de part et d’autre de l’ouverture. Ils ne s’exposaient frontalement à l’ennemi que le temps de vider leurs chargeurs. Après quoi, ils se plaquaient de nouveau contre le mur de brique et rechargeaient prestement leurs pistolets-mitrailleurs MP5 Heckler & Koch. À eux deux, ils tenaient ainsi à bonne distance la vingtaine de fédéraux qui avaient pénétré dans l’abattoir et ils se sentaient de taille à le faire encore assez longtemps, du moins tant qu’ils ne seraient pas trop blessés et qu’ils auraient des munitions pour tirer.


  Le problème, se disait 10-13 qui avait regagné son salon luxueux dans son fauteuil roulant, le problème était que ce passage constituait la seule issue pour entrer mais aussi pour sortir. Les trois autres bâtiments qui fermaient la cour n’avaient aucune ouverture donnant derrière sur les rues entourant l’abattoir : pas la moindre porte ni la moindre fenêtre ni même le plus petit trou par où l’on aurait pu fuir, fût-ce en rampant.


  Ses hommes et lui étaient coincés ici, faits comme des rats ou plutôt bloqués comme les veaux de son enfance, attendant la mort dans une bétaillère. Une autre image, animalière elle aussi, ne tarda pas à s’imposer à son esprit : celle d’un renard qu’une meute de chiens avait acculé au fond de son terrier. Il avait vu la scène dans un reportage dénonçant la chasse à courre, sur une chaîne câblée. Le renard avait vaillamment défendu l’entrée de son terrier à coups de crocs féroces, mais s’épuisant peu à peu, il avait fini par céder devant le nombre de ses assaillants et, attiré de force au-dehors, il s’était fait mettre en pièces par la meute déchaînée. C’était exactement leur situation présente. S’ils tentaient de sortir, ce serait l’hallali à coup sûr. Mais s’ils restaient dans cet abattoir qui était devenu leur terrier, combien de temps tiendraient-ils ? Un jour, peut-être deux, tout au plus.


  Certes ils étaient puissamment armés de fusils lance-grenades et de pistolets-mitrailleurs, mais les G Men(4) avaient des moyens encore plus considérables à leur disposition. Sans compter qu’ils étaient aussi plus nombreux et que le temps jouait inéluctablement en leur faveur.


  Jusqu’à présent, 10-13 avait su se garder d’une confrontation directe et forcément dissymétrique avec les autorités fédérales. Il avait toujours eu un coup d’avance sur elles, et cela, grâce à Griffith, la taupe qu’il payait pour lui éviter justement ce genre de désagréments. Même si c’était la peur au ventre, Griffith avait cependant toujours bien rempli sa part du contrat. Enfin, du moins jusqu’à maintenant car, depuis une heure, il ne répondait plus aux appels. Frankie ne cessait de tomber sur sa messagerie vocale, ce qui le mettait dans une rage impossible. « Le fumier ! marmonnait-il. Le fumier ! » Griffith, oui, les avait bel et bien laissés tomber. Il devait être à présent très occupé à essayer d’embarquer sur un vol pour une destination lointaine. Ses petits collègues du FBI n’allaient en effet pas tarder à découvrir ses étranges accointances. Une question de jours, peut-être d’heures.


  La porte du salon était restée grande ouverte et 10-13 pouvait voir et entendre le fidèle Frankie qui fulminait, le téléphone plaqué à l’oreille et le pistolet-mitrailleur dans son autre main. Frankie se tenait au bout du couloir, sur le pas de la porte, prêt à tirer à son tour au cas où les fédéraux parviendraient à s’introduire dans la cour. Ce serait lui, alors, le dernier rempart et il ne résisterait pas bien longtemps malgré son courage. Et après… Après ce serait l’extinction générale des feux et 10-13 le savait.


  Assis dans son fauteuil roulant, sous les longues poutres métalliques du salon sur lesquelles il avait si souvent médité ces dernières années, il conservait ce même calme que ses hommes lui avaient toujours connu, un calme de moine bouddhiste que ne trouble pas le bruit du monde, quand bien même ce serait un effroyable vacarme de détonations. Il appela Frankie. Celui-ci quitta aussitôt son poste de surveillance et courut vers lui.


  — Ce fumier de Griffith ! répéta-t-il en entrant dans le salon.


  10-13 sourit. Depuis qu’il travaillait pour lui, Frankie avait bien dû descendre une bonne vingtaine de personnes, et pourtant il y avait certains aspects de la nature humaine qu’il n’admettait toujours pas. Comme le fait qu’un homme puisse avoir peur à en mouiller son pantalon. Ou qu’un traître puisse mordre la main qui l’avait généreusement nourri.


  — Laisse tomber, Frankie.


  — Mais patron, cet enculé aurait pu nous sortir de là.


  — Non, il n’aurait pas pu. Personne ne le peut, Frankie.


  Ou plutôt si, corrigea-t-il en pensée, il y avait bien quelqu’un mais c’était trop tard maintenant. Trop tard, oui, pour appeler Koil. C’est quand les ennuis avaient commencé, qu’ils auraient dû joindre le jeune Loup. S’ils l’avaient fait, alors bien sûr tout aurait été différent. Car Joe Koil serait revenu, cela ne faisait aucun doute. Grey House, la maison louée par Laureen Baldwin dans le Connecticut, se trouvait à deux ou trois heures de voiture d’ici mais Koil serait venu et il aurait pu encore les sauver, lui et ses hommes. Un court instant, 10-13 y avait pensé quand ils avaient été obligés de retourner se terrer ici, après la fusillade dans la rue. Il y avait cependant renoncé. Il ne l’avait pas fait parce que Koil était là où il devait être, voilà tout. Il était avec Sarah et ses amis, et tant qu’il les protégerait (ce pour quoi il avait été envoyé là-bas), alors il y aurait un espoir, si minime fût-il, de vaincre les Loups de Fenryder. Et cela, aux yeux de 10-13, c’était plus important que sa vie ou que celle de ses hommes.


  — Donne-moi une grenade, Frankie.


  Frankie en détacha une de sa ceinture et s’apprêtait à la lui donner, quand soudain il comprit. Ses yeux fatigués s’agrandirent.


  — Patron, non !


  — Au cas où, Frankie. Au cas où.


  Le Vent-Fort avait fait de lui un infirme. Il était non seulement incapable de marcher mais aussi de tenir une arme. Avec autant de regret que de lucidité, il savait qu’il était un poids mort pour ses hommes et un danger pour Koil, Sarah et les autres, là-bas à Grey House. Car si, par malheur, le FBI parvenait à l’attraper vivant, les Loups feraient tout leur possible pour s’approcher de lui et alors le plan qu’il avait si patiemment échafaudé avec Joe, les deux avions qui les attendaient dans un aérodrome du Connecticut, leur destination et leur objectif, tout serait éventé et c’en serait fini de toute possibilité de revanche.


  Avec l’unique main qui lui restait, la gauche, il tapota la joue de Frankie.


  — Donne-moi une grenade, allez, et retourne à ton poste.


  Frankie ouvrit de nouveau la bouche pour protester mais 10-13 l’interrompit avec douceur et fermeté :


  — Frankie !


  — OK, patron. OK.


  Ses épaules s’affaissèrent dans un soupir résigné. Il lui tendit la grenade.


  — Merci, Frankie.


  10-13 attrapa la grenade et la tint bien en main. Pour la dégoupiller, il pourrait toujours s’aider de ses dents. Il le ferait juste avant que les fédéraux n’aient fini de traverser le couloir. Personne n’entrerait dans ce salon pour le prendre. Personne ne l’aurait vivant, et certainement pas Fenryder et ses Loups. Ce serait son dernier baroud d’honneur…


  Soudain, le téléphone sonna. Frankie s’empressa de prendre l’appel.


  — C’est moi, Griffith, fit-on à l’autre bout de la ligne.


  4.


  Griffith était sur place avec sa voiture. Il n’avait pas le choix. Il devait sortir 10-13 de là et il le savait. Si le caïd du Bronx tombait, il était fort à craindre qu’il l’entraînât avec lui dans sa chute. Avec ce salopard d’Asiatique, il ne fallait s’attendre à rien d’autre.


  Il y avait encore deux semaines, une pareille situation aurait immanquablement paniqué Griffith. Depuis, beaucoup de choses avaient changé. Comme ses perspectives d’avenir, par exemple. Aussi sentait-il que, malgré les apparences, il contrôlait la situation, et, bon sang, cela faisait du bien.


  Quand il avait commencé à renseigner 10-13, son principal (pour ne pas dire unique) mobile consistait dans la montagne de dollars que ce dernier lui avait promise. Depuis six ans que durait leur petit arrangement, il n’avait, de ce côté-là, pas eu à se plaindre. C’était bien une montagne de fric qu’il avait accumulée, 10-13 lui ayant versé 15 000 dollars en cash à la fin de chaque mois, plus une grosse prime à Noël, sorte de superbonus pour l’encourager à persévérer dans la voie où il s’était engagé.


  À quarante-trois ans, il était le sous-directeur du bureau du FBI à New York. Malgré ses bons états de service, le poste de directeur lui était passé sous le nez. On lui avait préféré un Noir du même âge que lui et même un peu plus jeune. Il avait vu là-dedans la sale main des youpins. À ses yeux, il ne faisait en effet aucun doute que la « maison » était dirigée par les Juifs de Washington. Bon Dieu de bon Dieu, le gros Hoover devait se retourner dans sa tombe tel un poulet rissolant sur une broche !


  Puisqu’un négro dirigeait le bureau à New York et que le ministère de la Justice le payait même pour qu’il donne des ordres, Griffith s’était cru autorisé à prendre quelques libertés avec l’éthique. Pour soulager sa conscience (il pensait en avoir une, comme tout le monde), il se répétait qu’il serait resté un agent honnête si cela n’avait tenu qu’à lui, mais devant une injustice si criante, que voulez-vous, il fallait bien répliquer.


  Et il avait donc conclu un arrangement avec 10-13.


  Ces six dernières années, le FBI avait mené plusieurs opérations pour appréhender 10-13. Pas moins de trois, au total, et toutes avaient échoué. Comme New York était son secteur, Griffith avait été impliqué dans la préparation de tous ces raids et avait ainsi toujours pu prévenir 10-13 à temps. Tel était l’accord que le caïd du Bronx et lui avaient conclu et, les premiers mois, il n’avait eu qu’à s’en réjouir. Mais avec le temps, Griffith avait vu les termes de cet arrangement se modifier sensiblement. 10-13 avait commencé à lui demander des renseignements de plus en plus précis sur certaines enquêtes fédérales le concernant, lui, mais aussi quelques autres. Griffith avait d’abord refusé, arguant que leur accord ne prévoyait rien de tel, mais 10-13 lui avait fait comprendre qu’il n’avait plus vraiment son mot à dire. Il devait faire ce qu’on lui demandait ou bien… ou bien ses petits copains du FBI recevraient sous peu un tuyau concernant certaines valises de billets et un certain compte aux îles Caïmans. Il était alors devenu absolument clair pour Griffith que ce putain de bridé le tenait par les couilles et qu’il ne le lâcherait pas de sitôt. Il lui avait donc fallu obéir et consulter en douce des dossiers où il n’avait pas à fourrer son nez. Il avait pris de très gros risques pour cela.


  Il avait fait en sorte que sa curiosité laissât le moins de traces possible. Mais visiblement ça n’avait pas suffi. Depuis deux semaines à présent, il se sentait dans le collimateur de ses supérieurs, de Stuart Wallace notamment, le directeur des services opérationnels du FBI. C’est ce dernier qui avait monté le raid de ce matin et il l’avait tenu à l’écart de l’opération alors qu’il aurait dû au moins l’en informer. En tant que sous-directeur du bureau de New York, Griffith avait normalement la charge de centraliser toutes les enquêtes concernant 10-13. Pour l’instant, le Bureau n’avait sur son compte que des doutes, tout au plus des suspicions, des suspicions assez sérieuses pour qu’il soit mis sur la touche, mais pas encore de preuves, sinon il aurait été tout simplement démis de ses fonctions, voire arrêté. Néanmoins, les preuves pouvaient venir très vite s’il ne faisait rien. 10-13, en prison, ne lui ferait pas de cadeaux.


  Il devait donc la jouer serré. Très serré même.


  Il coupa le moteur et descendit de voiture. L’avenue où donnait la grande entrée de l’abattoir était bloquée par les forces de l’ordre et il reconnut parmi les agents présents Stuart Wallace, son ennemi, celui qui voulait sa peau. Une foule de curieux se pressait derrière le ruban jaune tendu par la police. Griffith se fit tout petit, pas question qu’on le voie traîner ici. Comme il s’y attendait, le bâtiment était entièrement bouclé. Deux hélicoptères (un du Bureau et un de ces fouille-merde de CNN) survolaient les lieux comme des libellules au-dessus d’un étang, le bruit des rotors en plus.


  Il savait que 10-13 avait établi son QG dans un des bâtiments du fond et décida de remonter en voiture et de prendre l’une des petites rues qui grimpaient perpendiculairement à l’avenue principale. Parvenu au haut du bloc, il tourna à droite. Des policiers, en moins grand nombre, surveillaient l’avenue. C’étaient des policiers du NYPD, pas des fédéraux. Ils étaient armés de fusils à pompe et portaient les gilets pare-balles réglementaires. L’arrière de l’édifice étant sans portes ni fenêtres, on les avait mis là seulement pour boucler le périmètre.


  Griffith s’approcha avec sa voiture et sortit son insigne fédéral.


  — Agent spécial Griffith. J’ai été chargé de vérifier que tout était OK par ici.


  Le sergent du NYPD le dévisagea comme s’il était un commissaire politique venu s’occuper des déserteurs au temps de Stalingrad. On dira ce qu’on voudra, mais l’amitié entre services, c’est quelque chose !


  Le sergent bougon fit signe à ses hommes et on le laissa passer.


  Il avait les mains moites et le dos de sa chemise sous sa veste était tout mouillé de sueur. Il jouait gros, très gros. Si Stuart Wallace le chopait sur place, il pouvait dire adieu à toutes ses belles perspectives d’avenir. Roulant au pas, il longea le haut mur aveugle derrière lequel 10-13 et ses hommes se trouvaient retranchés et qui plongeait dans l’ombre une grande partie de la chaussée. Au carrefour suivant, quelque cent mètres devant, se dressait un autre barrage. Les flics de la ville devaient se demander ce qu’il fabriquait. Ils étaient trois, puissamment armés derrière leur voiture.


  Il n’alla pas jusqu’à eux. Arrivé à peu près à mi-distance, il vira à gauche pour prendre une allée coincée entre deux immeubles en vieille pierre. Sans même lire le panneau cabossé à l’entrée, il savait que c’était une impasse. Au bout, il tourna de nouveau à gauche et pénétra dans une petite cour à l’arrière d’un des immeubles de l’avenue. Les murs de la cour étaient ornés de tags qui, selon toute apparence, exprimaient un fort désir d’évasion et de très exotiques pulsions sexuelles. Là, un surfeur chevauchait une vague géante sous un soleil brûlant ; plus loin, des créatures de rêve, seins nus, vous souriaient pour l’éternité. Un monde de soleil, de paix et d’amour. Un monde aux antipodes du Bronx.


  Griffith freina. Au fond de l’arrière-cour se dressait un petit bâtiment gris de trois étages, au pied duquel une ancienne friperie avait définitivement baissé son rideau métallique. Une pancarte À VENDRE barrait la vieille enseigne et dans un coin s’amoncelaient des sacs-poubelle à demi éventrés. Un chat noir déguerpit. Baissant les yeux, Griffith observa attentivement le sol. Des restes de lignes blanches à moitié effacées indiquaient qu’il y avait eu ici autrefois trois places de stationnement. À peu près au milieu de celle de droite, Griffith trouva ce qu’il cherchait : une plaque d’égout en fonte.


  Coupant le moteur, il se pencha par-dessus le volant pour inspecter le bâtiment qui lui faisait face. L’édifice était dans un piteux état. Des carreaux étaient brisés et le crépi se décollait par endroits. Il était à parier que personne n’habitait plus ici sinon quelques squatteurs, lesquels n’iraient certainement rien dire à la police. De toute façon, il n’y avait personne aux fenêtres. Quant au grand immeuble de l’avenue, sa façade arrière n’était percée que de petites fenêtres hautes en verre dépoli. Les toilettes des appartements, devina Griffith. Rassuré, il scruta alors le ciel au cas où les hélicoptères pointeraient le bout de leur nez. Mais là non plus, aucun risque. L’arrière-cour était complètement cachée par le grand immeuble de l’avenue.


  Il sortit son BlackBerry et sélectionna dans le répertoire intégré le numéro qu’il avait enregistré sous le nom de Loren. C’était en fait celui de Frankie, le lieutenant de 10-13. Ces dernières heures, Frankie n’avait cessé de l’appeler, mais Griffith l’avait laissé s’égosiller sur sa messagerie vocale, ayant mieux à faire.


  — C’est moi, Griffith, dit-il.


  En réponse, il essuya une bordée d’injures, preuve que ça devait chauffer de l’autre côté.


  Griffith était sous tension, lui aussi, et sa nervosité lui donna le cran de répliquer :


  — Fermez-la un peu, Frankie, et écoutez-moi si vous voulez sauver les fesses de votre chef. Il faut que vous sortiez de là. Il faut que vous sortiez par-derrière.


  Comme Frankie lui faisait aigrement remarquer qu’il n’y avait pas de sortie, il s’emporta de nouveau :


  — Si, merde, y en a une. Écoutez-moi, bordel de merde ! Y en a une. J’ai étudié les plans du bâtiment. Près de l’endroit où vous êtes se trouve une plaque d’égout… Ouais, une plaque d’égout. Écoutez, écoutez-moi bien, bordel ! C’est tout au fond, entre le mur d’enceinte et l’arrière du bâtiment, juste devant les chiottes, vous voyez ? C’est dans cette espèce de petite cour intérieure. Vous ne pouvez pas la manquer. L’égout passe sous la rue. Filez par cet égout, vous avez compris. Vous traversez la rue puis vous remontez. Vous déboucherez alors dans une arrière-cour. Magnez-vous. Je vous attends.


  Et le cœur battant, il referma son portable.
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  Dix minutes plus tard, la plaque d’égout devant l’ancien magasin de fripes se souleva et Griffith se pencha de nouveau sur son volant pour jeter un coup d’œil inquiet aux fenêtres de l’immeuble. Toujours personne. Et quand bien même, se répéta-t-il, qui ici irait trouver les flics ? La tête de Frankie émergea la première du regard d’égout. 10-13 était sur son dos. Ils y étaient arrivés, nom de Dieu. Griffith se hâta de descendre de voiture.


  Il s’agenouilla, posa une main sur le rebord sale du trou, puis tira à lui 10-13.


  — Et les autres ? demanda-t-il anxieux en interrogeant les deux hommes des yeux.


  Sans prononcer un mot, Frankie se releva de toute sa taille sur le parking. Ce type doit bien approcher les deux mètres, se dit Griffith qui remarqua aussi sa ceinture de grenades et le flingue qu’il tenait à la main. Un Beretta M92, une arme d’ordinaire réservée aux militaires.


  Frankie scruta les environs d’un regard rapide et circulaire, un regard de professionnel, puis il s’accroupit près de son chef.


  — Ça va, patron.


  Griffith se demanda si c’était de sa part une question ou tout simplement une affirmation. 10-13 dans son costume sombre élégant ne répondit rien. Assis à terre, ses jambes paralysées pendaient dans l’égout. Son visage de métis asiatique était grave et… et totalement impénétrable.


  — Où sont les autres ? répéta Griffith, la gorge sèche.


  — Luis a été tué, répondit enfin Frankie sans se donner la peine de le regarder. Quant à Carlos, il s’est replié dans le salon. Il tiendra les flics assez longtemps pour nous laisser filer. Il faut se tirer d’ici. (Ses yeux daignèrent enfin se poser sur Griffith.) C’est quoi maintenant, ton plan, mec ?


  Griffith se redressa et se frotta les mains pour en faire tomber les saletés.


  — Vous allez vous planquer dans le coffre de ma voiture, dit-il. Je vais vous faire passer les barrages, d’accord ?


  Frankie interrogea son chef du regard et 10-13 approuva d’un hochement de tête.


  Une demi-heure plus tard, Griffith arrêta sa voiture à l’entrée d’un embarcadère désaffecté s’avançant dans l’Hudson River. Il se dépêcha d’aller ouvrir le coffre.


  À l’intérieur, 10-13 et Frankie étaient allongés dos à dos, recroquevillés en chien de fusil. Griffith avait à peine fini d’ouvrir le coffre que Frankie déplia aussitôt son bras droit et braqua son Beretta sur lui, juste en plein milieu du front.


  Griffith devint livide. Ce qu’il lisait dans les yeux du garde du corps de 10-13 ne lui disait rien qui vaille.


  — Doucement, c’est moi, crut-il nécessaire de rappeler.


  Il semblait que Frankie l’eût oublié.


  — Je sais que c’est toi, saloperie.


  — Mais… ?


  Les mains à demi levées, Griffith recula tandis que Frankie, le regard dur, s’extrayait du coffre.


  — Hé, pas de bêtises ! J’ai tenu parole. Je vous ai aidés, non ?


  — Il appelle ça tenir parole, patron ! (Son regard noir se durcit encore.) Saloperie, fous-toi à genoux !


  — Je ne comprends pas pou…


  — À GENOUX, rugit Frankie. ET LES MAINS SUR LA TÊTE !


  Sans plus ajouter un seul mot, Griffith obéit. Il s’agenouilla et leva les mains. La tête bizarrement rentrée dans les épaules, il fermait les yeux avec force comme s’il désirait ne plus jamais les rouvrir. Sa peau était toute crispée sur ses tempes. Sa lèvre inférieure tremblait.


  — Fouille-le, dit 10-13 sur un ton parfaitement calme tandis qu’il se redressait en position assise dans le coffre.


  Non sans un certain plaisir, Frankie ficha le canon de son Beretta dans la nuque de Griffith tandis que, de son autre main, il le palpait sans ménagement. Il tomba sur son arme de service, un Glock 17 logé dans un étui. Il se releva et balança le pistolet dans la rivière, puis il aida 10-13 à sortir du coffre. En fuyant, ils n’avaient bien sûr pas pu emporter son fauteuil et 10-13 demanda à être installé sur le siège passager de la voiture.


  — Merci, Frankie, dit-il.


  Frankie recula en laissant la portière grande ouverte. De sa main valide, 10-13 tira sur les plis de son costume.


  — Amène-le-moi, dit-il.


  Frankie alla chercher l’agent du FBI et le fit s’agenouiller devant lui.


  — Je veux savoir ce qui s’est passé, fit 10-13. Pourquoi as-tu été mis hors jeu ?


  — Quelqu’un est au courant pour vous et moi, répondit Griffith avec un tremblement dans la gorge. Je veux dire : quelqu’un du Bureau.


  — Qui ?


  — Je ne sais pas.


  — Qui ? insista 10-13 sans même élever la voix.


  Son calme si légendaire évoquait la menace insinuante d’une mangrove.


  — Je ne sais… Peut-être Wallace. Oui, peut-être lui. C’est cet enfoiré qui a lancé cette putain d’opération dans mon dos.


  Griffith en postillonnait de frousse.


  — Est-ce que ce Stuart Wallace pourrait être de mèche avec le général Fenryder et ses Loups ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais pas.


  Le Beretta militaire fit une réapparition instantanée près du cou de Griffith.


  — Redis voir un peu « je ne sais pas », menaça Frankie.


  Les yeux de nouveau fermés, Griffith fit entendre un petit clappement de gorge. Il ressemblait à une tortue qui se replie dans sa carapace à la moindre alerte.


  10-13 leva un doigt, signifiant « pas tout de suite ». Frankie abaissa son arme en soupirant. Il était pressé d’en finir avec l’agent du FBI.


  10-13 attendit que la tortue rouvre les yeux et ressorte un peu la tête.


  — Il me faut une voiture maintenant, Griffith. Un avion m’attend.


  — Il y en a une, là-dedans, dit Griffith avec un empressement servile en désignant des yeux le hangar qui se dressait de l’autre côté de l’embarcadère. C’est pour cela que je vous ai amenés ici. J’avais tout prévu, vous voyez.


  — Frankie, va avec lui chercher la voiture. Et reprends ça, je n’en ai plus besoin.


  Il lui lança la grenade qu’il lui avait demandée plus tôt lorsque le FBI menaçait de parvenir jusqu’à lui. Frankie saisit au vol la grenade et sourit, visiblement soulagé.


  6.


  Sous le regard implacable de Frankie, Griffith déverrouilla la porte du hangar et ouvrit en grand les deux battants. À l’intérieur, telle une princesse endormie, une vieille Chevrolet attendait qu’on l’emmenât loin d’ici sur des routes meilleures.


  Frankie se glissa derrière le volant. La clé de contact était déjà dans son logement. Le moteur se mit à vrombir puis toussa et finalement cala.


  Les yeux noirs de Frankie décrivirent un rapide quart de cercle pour s’arrêter sur Griffith, tout penaud près de la portière.


  — C’est sans doute encore le carburateur.


  Un des sourcils de Frankie se leva en accent circonflexe des plus sinistres.


  — Encore ?


  Griffith rentra de nouveau la tête dans les épaules et écarta les mains. Une larve, pensa Frankie.


  — Ouvrez le capot, je vais vérifier.


  Frankie resta un moment sans bouger, le regard rivé sur lui, puis soupirant, il se pencha enfin et tira sur le loquet. Un petit clic se fit entendre. Griffith releva le capot et disparut derrière. Frankie l’entendit dire après un moment :


  — Réessayez maintenant.


  Secouant la tête de consternation, Frankie tourna la clé. Le moteur cette fois se mit à ronronner sans à-coups. Parfait, il allait pouvoir s’occuper du cafard. Et comment se débarrasse-t-on d’un cafard, messieurs dames ? En l’écrasant tout simplement. Inutile de gâcher une balle pour ça. Donnant plusieurs coups d’accélérateur, Frankie fit rugir le moteur puis il empoigna le frein à main, impatient d’en finir.


  — Le carburateur, je vous l’avais bien dit, commenta la voix guillerette de Griffith.


  Le capot retomba lourdement. Devant la voiture, Griffith était tout sourires. La peur avait déserté son visage et Frankie comprit qu’il avait commis une grave erreur. Le fusil à pompe que Griffith tenait braqué sur lui cracha son tonnerre avant même qu’il eût le temps de retirer le frein à main.


  Le pare-brise explosa, la tête de Frankie aussi.


  — Ouah ! Ouah ! Ouah ! piaffa l’agent du FBI.


  Puis, tout en glissant d’autres cartouches dans le magasin de son arme, il retourna dehors.


  — Je crois que votre lieutenant n’est pas très bien, dit-il à l’adresse de 10-13.


  Lui en tout cas se sentait beaucoup mieux. La situation était sous contrôle. Elle l’avait toujours été. N’avait-il pas tout bien manigancé, comme il l’avait dit ? Tout prévu ?


  Il s’immobilisa trois ou quatre mètres devant 10-13, la crosse de son fusil fermement plaquée contre sa hanche et le canon pointé sur la poitrine du caïd. Il savait que les règles de prudence n’avaient rien de superflu avec 10-13. C’était peut-être un estropié, certainement pas un invalide.


  — Vous voulez sans doute savoir pourquoi, fanfaronna Griffith.


  10-13 ne répondit pas. Il le dévisageait avec un impudent sang-froid.


  — Je suis dans le collimateur de Wallace, voilà pourquoi. Il y a deux semaines, il a demandé à étudier personnellement tous mes rapports d’enquête. J’ai compris qu’il commençait à avoir de sérieux doutes sur mon travail. Il fallait que je sauve mes fesses, vous comprenez. Il fallait donc que je me débarrasse de vous.


  Toujours aucune réaction de 10-13 qui le regardait comme on regarde une plante vaguement anthropomorphe.


  — C’est moi qui ai prévenu le Bureau que vous étiez planqués dans le South Bronx. C’est moi. J’ai passé un coup de fil d’une cabine, tôt ce matin. Un coup de fil anonyme, bien entendu. J’ai masqué ma voix. Ni Stuart Wallace ni mes autres petits collègues du FBI n’ont jugé utile de me tenir au courant de ce coup de fil aussi anonyme que providentiel et j’ai eu ainsi confirmation que je n’étais plus en odeur de sainteté auprès de mes supérieurs hiérarchiques. Mais ne soyons pas trop rancunier. Ce sale juif de Stuart Wallace m’a rendu une fière chandelle en me débarrassant de la plupart de vos hommes. Il ne me restait plus qu’à passer vous cueillir, vous.


  Il plastronnait mais c’était à présent plus par nervosité que par vanité : le sang-froid de 10-13 l’intimidait, le mettait mal à l’aise. Ce type venait de perdre tous ses hommes et il était lui-même sur le point de finir allongé, et pourtant il restait de marbre devant Griffith et son redoutable fusil. C’était comme s’il n’avait pas peur de lui ; comme s’il savait qu’il n’avait rien à craindre.


  — Tu attends sans doute que je te supplie de m’épargner ?


  — Je crois que ce serait bien, oui. Dans votre intérêt, évidemment.


  — As-tu déjà vu des veaux dans une bétaillère, Griffith ?


  — C’est votre façon de me demander grâce ?


  — Non, tu n’en as jamais vu. Tu n’es pas le genre de type qui veut savoir ce qu’il mange.


  — Qu’est-ce que j’en ai à…


  — Les veaux que j’ai vus étaient complètement apeurés, le coupa 10-13. J’étais un gamin à l’époque. J’ai compris ce jour-là que nous mangions de la peur.


  — De quoi parlez-vous, merde ?


  — L’homme mange de la peur, Griffith. Il lui faut son steak de peur chaque jour, et tu sais pourquoi ?


  — Non et de vous à moi, j’en ai vraiment rien à…


  — Je vais te le dire quand même, Griffith. Tu as beau être une raclure de traître, toi aussi tu as le droit de savoir. Il faut chaque jour à l’homme son steak de peur pour qu’il se sente lui-même un peu moins seul devant sa propre peur.


  — Tout ça, c’est pour me dire que vous avez la frousse ?


  Sur le visage de 10-13 errait un sourire presque imperceptible, un sourire de bouddha ignorant le chaos et la mort. Un sourire plein de défi.


  — J’ai compris beaucoup de choses devant cette bétaillère, Griffith. J’ai compris que nous sommes tous enfermés dans une bétaillère et qu’elle a pour destination un abattoir, un abattoir plus ou moins éloigné, plus ou moins terrifiant. Mais j’ai surtout compris, Griffith, qu’il ne sert à rien d’avoir peur. Que c’est un sentiment parfaitement inutile. Le soleil brille puis se couche, la pluie tombe puis cesse, l’homme vit puis meurt, voilà.


  — Je ne vais pas vous tuer, rassurez-vous. Ils vous veulent vivant.


  Le pronom « ils » ne désignait pas les fédéraux mais cela, 10-13 l’avait compris bien avant.


  — Je n’ai pas peur, Griffith. Toi, si, et tu as bien raison.


  — J’ai pas la frousse, protesta l’agent fédéral mais sa voix était trop fébrile pour qu’on le croie.


  — Je vais te descendre, Griffith.


  — Conneries !


  — Avant de venir parader comme un paon devant moi, tu aurais dû t’assurer que je n’avais pas de flingue.


  Griffith en resta coi quelques secondes. Puis il déglutit et répliqua :


  — Vous n’avez qu’une main.


  — C’est toujours mieux que deux mains sans volonté ni force.


  Griffith comprit soudain où 10-13 voulait en venir et son pouls s’accéléra. Il avait commis une erreur monumentale lorsqu’il lui avait révélé que Fenryder le voulait vivant.


  — La question n’est pas de savoir qui de nous deux sera le plus rapide, continua 10-13. C’est de savoir qui tirera et qui ne le fera pas. Moi, je parie que tu n’oseras pas tirer. Et tu sais très bien pourquoi tu ne le feras pas, Griffith. Parce qu’ils t’ont demandé de ne pas le faire.


  — Des conneries, tout ça ! répéta l’agent fédéral.


  Il y avait un début d’affolement dans sa voix et celui-ci n’avait rien de feint. Il avait tout prévu, sauf ce point précis du scénario. Ce qui revenait à dire qu’il avait merdé. À présent, son fusil à pompe ne pesait plus d’aucun poids dans la situation. 10-13 avait de nouveau toutes les cartes en main.


  — Tu as le choix. Ou bien tu tires et ils te tueront ou bien tu ne tires pas… et c’est moi qui le ferai. À trois, nous saurons laquelle de ces deux morts tu as choisie. UN…


  — Putain, la ferme !


  Il avança d’un pas puis s’arrêta, à la fois plein de menace et d’hésitation. Il resserra nerveusement ses mains sur son fusil à pompe.


  — DEUX…


  — Je vous ai dit de…


  Avec la vitesse de l’éclair, 10-13 plongea sa main sous sa veste et en ressortit quelque chose qu’il pointa sur Griffith.


  Les yeux agrandis par la peur, Griffith tira.


  Il tira une fois, puis deux, trois, quatre. C’était de la légitime défense, se disait-il. Le cœur lui battait jusque dans la gorge et il s’étonnait de tenir encore sur ses jambes. Pourquoi ne ressentait-il aucune douleur sinon cette trouille atroce qui lui broyait les tripes ? Il devait être gravement blessé. Mais non, pas même un peu, remarqua-t-il avec un saisissement d’idiot et ce constat relevait pour lui du miracle. 10-13, en revanche, gisait dans la voiture. Du sang maculait son costume et les sièges avant ainsi qu’une grande partie du tableau de bord. Griffith mit quelques secondes avant de réaliser qu’il était le vainqueur du duel, qu’il entrerait dans l’histoire comme l’homme qui avait buté 10-13. Un sentiment de triomphe l’envahit, mais ce ne fut qu’une bouffée très vite balayée par la stupeur. Qu’avait-il fait ? Oh, nom de Dieu, qu’avait-il fait ? La gravité de la situation lui sautait maintenant aux yeux.


  Se précipitant, il se pencha à l’intérieur de la voiture, retourna le corps criblé d’impacts.


  — Merde ! lâcha-t-il. Oh, merde !


  Comme il le craignait, il n’y avait pas d’arme dans la main de 10-13. Rien, pas même un couteau. Le bluff avait fonctionné à plein. 10-13 voulait qu’il le tue. Et lui, comme un idiot, il avait tiré.


  — Enculé de bridé ! cracha-t-il au visage du mort en réponse au fin sourire qui étirait encore ses lèvres et qui avait à présent quelque chose d’un tantinet narquois.
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  Une âme petite et lâche trouve toujours le moyen de se venger. Comme Griffith avait une furieuse envie de pisser, il tira le corps du mort hors de la voiture et urina dessus, satisfaisant un besoin moral aussi bien que physique.


  — Depuis le temps que j’en rêvais ! lâcha-t-il avec un gloussement de plaisir.


  Que 10-13 fût mort ou vivant avait peu d’importance, après tout. N’avait-il pas définitivement réglé le problème que ce caïd représentait pour lui mais aussi pour les Loups de Fenryder ? On lui serait reconnaissant de cela, il en était certain.


  Il égoutta son engin et remonta sa fermeture Éclair. Il se sentait rétabli dans sa supériorité de petit Blanc. Il prit son téléphone et appela, ainsi qu’on lui avait demandé de le faire, le siège de la Flow Corporation à Houston. Il tomba sur une réceptionniste à la voix agréable et pétillante comme du champagne.


  — Je voudrais parler à votre patron, tout de suite.


  — Vous êtes monsieur… ?


  — Un monsieur qui a des infos sur 10-13.


  — Je ne comprends pas…


  Jouait-elle les ignorantes ou était-elle vraiment sous-informée au point de ne pas savoir qui était 10-13 ?


  — Répétez-lui seulement ce que je viens de dire. Votre patron comprendra.


  — Vous dites comment ? 10-13, c’est bien ça ?


  La fille semblait réellement ignorante.


  — Oui, 10-13. Répétez donc cela à votre boss.


  — Ne quittez pas.


  Il eut droit pour patienter à presque tout L’Hiver de Vivaldi. Il arrangea son nœud de cravate en contemplant le cadavre de 10-13 et se souvint de ce qu’on lui avait expliqué. Walter Skoll était le numéro deux des Loups du général Fenryder. C’était, après le Maître, l’un des Loups les plus puissants, non pas seulement parce qu’il était le plus fortuné, mais surtout parce qu’il était le bras droit du mystérieux Général et le plus ancien de ses lieutenants.


  — Allô ? fit de nouveau la réceptionniste.


  — Alors, vous lui avez dit ?


  — Monsieur Skoll veut vous parler.


  Je pense bien qu’il veut me parler.


  On bascula l’appel sur une autre ligne et, sans préambule, une voix d’homme dit :


  — Vous avez, paraît-il, des informations susceptibles de m’intéresser.


  La voix de Walter Skoll était froide et impérieuse, aussi tranchante qu’une lame de rasoir. On pouvait deviner rien qu’à l’entendre que Skoll n’était pas le genre d’homme à qui on la faisait. Griffith préféra filer doux.


  — Oui, monsieur Skoll. Des infos très intéressantes. (Il eut un moment d’hésitation puis demanda :) Est-ce que cette ligne est sûre ?


  — Elle l’est. Parlez.


  — 10-13 est mort.


  Il attendit un peu avant de continuer, espérant une réaction de Skoll, de la joie ou simplement de la curiosité, mais comme rien de tel ne venait, il poursuivit, de lui-même :


  — Je l’ai tué. Là, je viens de le faire.


  Il y eut un silence.


  — C’est effectivement une information intéressante, monsieur Griffith.


  Une information intéressante ? Ah, ouais ? Rien dans sa voix, pourtant, qui manifestât un quelconque débordement de joie.


  Hé là, une petite minute ! Stop, stop, stop ! On rembobine la bande. Il a bien dit « monsieur Griffith » ? Putain de merde, d’où tient-il mon nom ? Griffith était au courant que les Loups avaient le pouvoir de lire dans les pensées des gens, mais il fallait pour cela qu’ils soient en leur présence. Ils lisaient dans les pensées en les sondant du regard. Pas autrement. Alors comment Skoll pouvait-il connaître son nom ? La réponse était évidente. C’était l’homme des Loups au FBI qui avait dû le lui donner. Griffith n’avait pas raconté de craques à 10-13. Il existait bien une autre taupe au sein du FBI.


  C’était l’une des raisons qui lui avaient fait reconsidérer sa position vis-à-vis de 10-13. Il avait compris qu’il était vraiment temps pour lui de mieux choisir son camp.


  — Et vous avez pris la peine de me contacter pour cela ? demanda Skoll.


  — Non. Enfin, je veux dire pas seulement.


  Merde, pourquoi n’arrivait-il pas à la jouer détaché, façon Skoll ou 10-13 ? Il s’exprimait avec trop de nervosité, à croire qu’il voulait confirmer qu’il faisait dans son froc.


  Il laissa le silence s’installer de nouveau, bien décidé cette fois à forcer Skoll à se montrer un peu plus communicatif, mais Skoll ne dit rien, pas même un petit « allô ? » inquiet qui aurait fait plaisir à Griffith.


  — J’ai… J’ai un message pour votre Maître.


  — Je le lui transmettrai, promit Skoll toujours aussi froid qu’un iceberg.


  — Non, vous ne comprenez pas. Ce message, il doit le lire lui-même. Il est…


  Est-ce qu’il devait vraiment dire ça au risque de passer pour un cinglé de première ? Oui, il savait qu’il devait le faire. On lui avait expliqué pourquoi. C’était important, et non, qu’il se rassure, il ne passerait pas pour un cinglé.


  Il déglutit et poursuivit, embarrassé :


  — Il est dans ma tête. Le message est dans ma tête.


  — Je vois, fit simplement Skoll.


  Nouveau silence.


  — Venez chez moi. Demain, vingt heures. Ma secrétaire va vous donner l’adresse.


  Griffith eut de nouveau droit à L’Hiver de Vivaldi mais, cette fois, on ne le fit pas attendre longtemps et une voix de secrétaire lui demanda, urbaine jusqu’au bout des ongles, celle-là :


  — Avez-vous de quoi noter, monsieur Griffith ?




  DEUXIÈME PARTIE


   


  Il semblait se trouver sur un vaisseau étrange, impossible à décrire et qui s’éloignait à grande vitesse vers un rivage sombre et confus.


  Dernier rêve fait par Lincoln la nuit précédant son assassinat et noté le lendemain par Welles.


   


  Les ennuis pleuvent sur qui est déjà mouillé.


  Proverbe espagnol.




  CHAPITRE 1
Deux Cessna pour le Texas


  1.


  Durant les quinze premières minutes du trajet menant à l’aérodrome, un silence pesant régna entre les quatre occupants de la Mercedes. Installé à l’arrière aux côtés de Tim, Forrest, sans avoir les capacités télépathiques de Joe Koil, se sentait à même de deviner les pensées des uns et des autres. En l’occurrence, ce n’était pas bien difficile.


  Assise devant lui, sa pauvre Sarah songeait à Laureen et à Scotty qu’ils venaient de laisser à Grey House. Lui-même ne cessait de revoir en pensée cette mère admirable telle qu’ils avaient pu la voir au moment de leur départ : encadrée dans la fenêtre de la chambre, elle tenait son jeune garçon dans ses bras et leur faisait au revoir de la main. Forrest n’avait aucun mal à imaginer combien la séparation avait dû être dure pour Sarah : c’était une vraie amie qu’elle quittait et, quant à Scotty, elle l’aimait comme s’il était son propre fils. Il savait pourtant que, pour difficile qu’elle fût, la décision qu’ils avaient prise était la bonne. Impliquer plus longtemps Laureen et Scotty aurait été criminel de leur part.


  Tournant un peu la tête, Forrest se mit à observer Koil.


  Le jeune Loup conduisait, les épaules légèrement voûtées, les yeux perdus sur la route qui filait devant eux. Son beau visage adolescent était tout dévoré d’inquiétude. C’était évidemment pour son ami 10-13 qu’il s’en faisait. 10-13 avait-il été arrêté par les fédéraux ? Ou avait-il trouvé la mort dans l’assaut ? Le dernier flash d’information à la radio ne leur avait rien appris de nouveau, sinon que le raid avait pris fin vers dix heures trente et que l’on comptait cinq morts côté assiégés. Rien d’autre. Stuart Wallace, le responsable de l’opération, s’était fendu d’une déclaration laconique. Il avait refusé de parler d’échec. Il avait refusé aussi de dire si 10-13 faisait ou non partie des morts. Ils étaient donc toujours dans l’incertitude. Le seul fait certain, c’est que 10-13 ne les avait toujours pas appelés et ce n’était guère encourageant. Plus le temps passait et plus s’amenuisaient les chances de le revoir.


  Forrest tourna encore un peu la tête, son regard quittant le visage du jeune Loup pour se fixer sur celui de Tim assis derrière.


  Les yeux dissimulés derrière les verres-miroirs de ses lunettes, la tête légèrement en arrière et inclinée contre la vitre, Tim semblait assoupi… et parfaitement indifférent à la tristesse de ceux qui l’entouraient. Était-il possible qu’il eût changé à ce point ? La mort de Jodie l’avait-elle dévasté comme la foudre frappe un arbre, le laissant debout si bien qu’il paraît intact alors qu’il est complètement mort de l’intérieur ? Un grand arbre foudroyé, c’était l’image même que Sarah avait utilisée ce matin pour expliquer son malaise devant Tim, et cette image inquiétante semblait, hélas, correspondre à la réalité. Mais peut-être que cette attitude de retrait, de froide indifférence n’était qu’un moyen pour Tim de mieux se concentrer sur ce qui les attendait au Texas, dans le ranch de Walter Skoll appelé Burning Tree. Il était peut-être de ces soldats qui, à la veille d’un combat décisif, ne peuvent se laisser affecter par rien et surtout pas par leurs propres émotions, car ils savent que bientôt il leur faudra donner le meilleur d’eux-mêmes (à moins que ce ne soit le pire) ?


  Incertain, Forrest soupira tandis que ses yeux revenaient sur Sarah. Elle semblait si fragile, si vulnérable qu’il ressentit le besoin irrépressible de la réconforter. Se dressant sur son siège, il avança une main sur son épaule et Sarah, reconnaissante, posa sa joue dessus. Comme tout mot pour la rassurer n’eût été que mensonge, il garda le silence ; ils restèrent ainsi un moment et ce fut finalement elle qui parla la première après s’être éclairci la gorge.


  — Pourquoi deux avions ? demanda-t-elle à Koil.


  Arraché à ses réflexions, le jeune Loup lui lança un regard étonné.


  — Pardon ?


  — Tu as dit tout à l’heure que deux avions nous attendaient à l’aérodrome. Pourquoi deux ?


  Joe Koil dodelina de la tête, les yeux de nouveau fixés sur la route.


  — Ce sont des Cessna, dit-il. Des Citation X. Ils ont une capacité d’emport assez limitée. 10-13 et ses hommes étaient huit. Avec nous, ça devait faire douze personnes à transporter. Plus les armes et toutes les munitions. Vous comprenez maintenant ?


  Sarah opina.


  — Personne ne nous fera de problème à l’aérodrome ? voulut savoir Forrest.


  — Non, aucun risque, répondit Koil et il leur expliqua.


  Les deux jets privés qui les attendaient appartenaient à un certain John Kellerman qui n’était autre que le directeur de l’aérodrome, un aérodrome spécialisé dans les vols d’affaires depuis une quinzaine d’années. Enfin, ça c’était ce qui était sur le papier car, en réalité, les avions comme le terrain étaient la propriété de 10-13. John Kellerman n’était là-dedans qu’un homme de paille. Âgé de cinquante-quatre ans, il présentait un triple avantage : c’était un ancien pilote de Boeing, il avait un casier judiciaire parfaitement vierge et il nourrissait une conception des plus extensibles de la libre entreprise américaine. 10-13 le laissait diriger l’aérodrome comme il l’entendait, moyennant quoi Kellerman devait lui assurer en retour discrétion et sécurité pour les vols de ses avions. Après les attentats du 11 Septembre, les contrôles régissant l’espace aérien s’étaient notablement durcis. 10-13 avait compris que pour voler en toute liberté il ne suffisait plus d’avoir des avions ; il fallait aussi posséder un endroit légal pour les faire décoller et atterrir. L’aérodrome dirigé par Kellerman lui offrait la meilleure des couvertures.
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  L’aérodrome était en vue quand le mobile de Koil se mit à sonner. Le jeune Loup s’empressa de saisir son téléphone, espérant que ce serait 10-13, mais à la vue du numéro affiché sur l’écran, son visage s’allongea.


  — C’est William Hasty, dit-il, perplexe, en regardant Sarah et Forrest.


  — Ne réponds pas, lui conseilla aussitôt Sarah.


  — Il va trouver ça louche, fit remarquer Koil. Je suis supposé faire équipe avec lui pour vous retrouver.


  Derrière Koil, Tim s’était redressé.


  — Laissez-le prendre ce putain d’appel, nom de Dieu !


  Sarah se retourna vers lui et ils se dévisagèrent un moment sans rien dire dans une atmosphère électrique. Le mobile sonnait toujours. Forrest intervint.


  — OK. Vas-y, dit-il à Koil.


  Koil établit la connexion et mit le haut-parleur.


  — Bonjour, William.


  — Dis-moi où tu es, Joe.


  Sarah frissonna en entendant la voix de William Hasty. C’était ce Loup qui avait agressé Arthur Kingston à sa station-service quelques semaines auparavant. C’était lui aussi qui avait tué le frère de Tim à Chicago. Un monstre, voilà ce qu’il était. Elle l’avait vu une seule fois, au sous-sol de la Fondation Walter Skoll, et cela demeurait l’un des pires souvenirs de sa vie. Même en faisant abstraction de ses pouvoirs, Hasty passait difficilement inaperçu : un homme cossu, grand et large d’épaules, avec des yeux froids dans des orbites profondes et des cheveux peroxydés. Il était le Grand Loup aux cheveux jaunes. L’un des plus redoutables tueurs du général Fenryder. Et il était à leurs trousses…


  Koil s’efforça de prendre un ton neutre.


  — Je n’ai toujours rien trouvé sur Sarah Widar et ses amis si c’est ce que tu veux savoir.


  Il y eut un silence sur la ligne, puis :


  — Je sais ce que tu fais, Joe.


  Glaçant, le ton avec lequel étaient prononcés ces mots. Glaçant, aussi, ce qu’ils laissaient entendre.


  Une nouvelle pause.


  — Je sais exactement ce que tu es en train de faire.


  Sarah déglutit. Elle sentait son sang battre à ses tempes.


  — Qu’entends-tu par là, William ? demanda Koil, feignant l’incompréhension.


  — D’abord la Louisiane puis la Californie. Tu pensais que je ne comprendrais rien ? Que je me laisserais berner si grossièrement ?


  — Je ne vois pas ce que tu…


  — Tu connais nos règles, le coupa William Hasty. Tu sais qu’on ne peut transiger avec aucune.


  Joe Koil se tourna vers Sarah et Forrest et grimaça un « merde ! » silencieux. Si l’on arrivait à mettre de côté son âge réel et son sinistre gant noir, il ressemblait vraiment à cet instant à un adolescent qui vient de se faire avoir.


  — J’informerai le Maître de ton attitude dès que j’en aurai fini avec notre mission.


  — Où es-tu, William ? Dis-moi seulement où tu es. William ? Allô, William ?


  Il n’y avait plus personne en ligne.


  — Il sait que tu nous aides ? s’inquiéta Forrest.


  — Non, pas encore, du moins je l’espère. (Koil regardait la route, le visage tendu.) Mais il commence à se poser des questions sur ma loyauté, ou en tout cas sur le zèle que je mets à vous retrouver.


  — Je ne suis donc pas le seul à m’interroger sur Joe Koil, alors, remarqua Tim en se rasseyant au fond de son siège.


  Sarah secoua la tête d’un air de blâme puis se détourna très vite. Tim ne s’en formalisa pas. Un petit sourire affleura même à ses lèvres. Il semblait dans son élément au milieu de toutes ces tensions.
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  La Mercedes ne pénétra pas dans l’aérodrome par la porte réservée aux clients ; elle contourna les bureaux pour se présenter devant l’un des grands hangars. Il y avait à cet endroit une autre grille, fermée celle-là, avec dessus un panneau rouge aux lettres blanches : INTERDIT AU PUBLIC. Koil klaxonna. Un mécanicien vêtu d’une combinaison orange sortit du hangar et vint leur ouvrir.


  — M. Kellerman vous attend à l’intérieur, annonça-t-il à Koil.


  Les deux Cessna de 10-13 étaient dans le hangar, prêts à gagner la piste de décollage. Koil gara la Mercedes dans un coin. Ses passagers et lui descendaient de voiture quand un homme brun et trapu, portant chemise blanche, blazer et pantalon beige, vint à leur rencontre. C’était John Kellerman.


  — Et les autres ? demanda-t-il en serrant la main à Koil.


  — Colin ne vous a pas appelé ? lui retourna le jeune Loup avec anxiété.


  Colin Tyron était le vrai nom de 10-13.


  — Non, c’est le silence radio, dit Kellerman. Bon Dieu ! vous croyez, vous aussi, que… ?


  Il ne termina pas sa phrase et grimaça, visiblement inquiet, lui aussi.


  Le jeune Loup ne répondit rien et Forrest comprit que jusqu’au bout il avait espéré trouver 10-13 à l’aérodrome. La déception, la tristesse se lisaient sur son visage. L’absence de son ami, après le sinistre appel de William Hasty, lui portait un coup très dur.


  Kellerman considéra Sarah, Tim et Forrest. Il demanda à Koil :


  — Vous êtes quatre à partir ?


  — Trois seulement. Forrest reste ici. Il nous rejoindra plus tard. Il va lui falloir une voiture. Une voiture plus discrète que la mienne.


  — OK. (Kellerman se retourna et se mit à hurler :) Bernie !!!


  L’un des trois mécaniciens qui s’affairaient dans le hangar s’approcha au petit trot.


  — Bernie, va chercher la Ford Taurus.


  L’homme appelé Bernie s’éloigna.


  — Merci, dit Koil.


  Tim désigna Koil du pouce.


  — Il nous a dit qu’il y avait des armes. Où sont-elles ?


  Il semblait pressé d’en venir à l’essentiel et l’essentiel pour lui, c’était les armes.


  — On les a réparties entre les deux Cessna, répondit Kellerman. Six caisses dans chacun.


  — Allons voir ça, dit Tim.


  Kellerman les fit monter à bord d’un des avions. Les caisses étaient fermées et Kellerman dut se servir d’un tournevis pour soulever les couvercles.


  — Nom de Dieu ! s’exclama Forrest en découvrant ce qu’il y avait à l’intérieur tandis que Sarah et Tim échangeaient des regards de spécialistes satisfaits.


  10-13 n’avait rien négligé. Pour mener une vraie guerre, il fallait du matériel de guerre et ce qu’ils avaient là était un véritable arsenal embarqué. Une trentaine de Beretta Mle 92FS Combat, des pistolets semi-automatiques d’un calibre 9 mm Parabellum, capables de tirer dix-sept cartouches. Une caisse de pistolets-mitrailleurs UZI et une autre de SCAR, le fusil d’assaut des forces spéciales américaines. Il y avait aussi des explosifs et même deux mitrailleuses de calibre 50, des armes pouvant arrêter un véhicule blindé. Tim en sortit une et la soupesa d’une main experte. Il regarda Sarah qui hochait la tête, ses yeux allant d’une caisse à l’autre.


  — Il va sans dire que je n’ai rien vu, dit Kellerman en retrait, et que vous ne m’avez jamais rien dit de la nature réelle du chargement. On est bien d’accord ? (Il les observa tour à tour.) Bien, on est d’accord. (Puis, s’éloignant vers le poste de pilotage :) On décolle dans cinq minutes.


  — On ferait peut-être mieux d’attendre encore un peu, dit Koil.


  Kellerman se retourna et, les mains posées sur les sièges en cuir de part et d’autre de l’allée, il interrogea Koil des yeux.


  — Au cas où Colin arriverait, précisa le jeune Loup.


  — Écoutez, Joe. Les ordres qu’il m’a laissés sont très clairs : je dois faire partir sans traîner les premiers arrivés. Les autres prendront le second avion. Et comme vous, Joe, j’espère de tout cœur que le patron sera du voyage. Mais si on attend plus longtemps, c’est peut-être bien les flics qui se pointeront à sa place.


  — Il a raison, dit Sarah. Si 10-13 a été arrêté par les fédéraux, comme nous le craignons, il se peut que les Loups soient maintenant au courant pour les deux avions. C’est d’ailleurs peut-être ce que William Hasty signifiait en disant qu’il savait exactement ce que tu faisais…


  — On décolle dans cinq minutes, trancha Kellerman et il leur tourna le dos pour gagner la cabine de pilotage.
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  Koil s’éloigna à son tour pour prendre un carton dans un rangement. Il revint avec et arracha le ruban adhésif qui le tenait fermé. Le retournant, il en éparpilla le contenu sur la table. C’était toute une flopée de téléphones neufs : des mobiles jetables achetés sous un faux nom, très pratiques pour éviter d’être localisé. Sarah et Forrest se servirent et chacun tapa le numéro de l’autre dans le répertoire du sien. Ils resteraient ainsi en contact.


  — Il me faut une arme aussi, dit Forrest en soupirant.


  La mitrailleuse toujours en main, Tim lui jeta un regard pénétrant.


  — Quelque chose de léger, précisa Forrest.


  Sarah lui donna son Walther P38. C’était la plus discrète de toutes les armes qu’ils avaient en leur possession.


  — Merci, dit-il.


  Il glissa le pistolet dans la poche de sa veste. Ses amis le raccompagnèrent jusqu’à la passerelle. Ils aperçurent un peu plus loin la Ford Taurus que Kellerman avait demandée.


  — Nous atterrirons au Texas vers midi, expliqua Koil. Il nous faudra encore à peu près une heure de voiture pour atteindre Burning Tree. Le ranch de Skoll a sa propre piste mais il est évidemment hors de question que nous atterrissions là-bas.


  — OK, je vous rejoins dès que je peux.


  Et surtout SI je le peux, voulut-il ajouter mais il s’abstint de le faire.


  Forçant sa nature peu encline aux effusions, Tim s’approcha sans un mot et lui donna une longue accolade.


  — Sois prudent, vieux, murmura Forrest en retour.


  Puis il se tourna vers Koil et les deux hommes se serrèrent la main.


  — Prends soin de mes amis, Joe.


  — Tu peux compter sur moi, répondit le jeune Loup.


  Tim et Koil rentrèrent dans l’avion afin de le laisser seul avec Sarah.


  Elle regardait la Ford Taurus qui attendait.


  — Tu ferais peut-être mieux de venir avec nous, dit-elle, ramenant ses yeux sur lui.


  — On doit d’abord essayer de prévenir la Maison-Blanche.


  Sarah soupira.


  — Et tu crois vraiment que Julianne Wallace va t’aider ?


  — Non, pas elle directement, mais son mari, peut-être.


  — Au cas où tu aurais oublié ce qui s’est passé dans le South Bronx ce matin, je te rappelle que Stuart Wallace te recherche.


  — Il m’écoutera d’autant plus attentivement.


  — Hmm ! (Elle n’en semblait pas convaincue.) Comment vas-tu t’y prendre pour trouver cette Julianne Wallace ?


  — Une vieille amie devrait pouvoir m’aider.


  — Tu as encore des amis, toi ?


  — Bien sûr, des tas. (Il sourit.) Non, en dehors de toi et de Tim, il n’y a plus que Shirley.


  — La fameuse Shirley Zimmer…


  — Ouais, la fameuse Shirley Zimmer.


  — Je peux te l’avouer maintenant, j’ai toujours été un peu jalouse d’elle.


  Sarah essaya de sourire à son tour mais n’y parvint pas. Elle était bien trop inquiète.


  Forrest lui releva le menton.


  — Ça va aller, Sarah. Je t’assure que ça va aller.


  — J’aimerais tellement te croire.


  — J’ai confiance en Shirley. Elle nous aidera.


  Sarah hocha la tête. Pour cela, oui, elle le croyait. La redoutable critique d’art du New York Times avait été de tous ceux qui se prétendaient ses amis la seule à être venue lui rendre visite en prison ces quatre dernières années.


  — Et quand tu auras l’adresse de cette Julianne Wallace, tu vas faire quoi ? Frapper chez elle et lui dire que tu veux parler à son G Man de mari ?


  — En gros, oui.


  Sarah le dévorait de ses beaux yeux verts et inquiets.


  — Ça peut marcher, ajouta-t-il après une pause, avec un petit sourire qui se voulait rassurant.


  — Tais-toi donc ! J’ai si peur.


  Elle l’attira contre elle et ils s’embrassèrent longuement.


  — Je vous rejoins dès que je peux, murmura-t-il. Dès que je peux.


  — Tu as intérêt, mon amour.


  Et elle l’embrassa de nouveau.




  CHAPITRE 2
Grey House


  1.


  Scotty était encore en pyjama.


  Depuis le départ de Sarah et de ses amis, sa mère était occupée au téléphone. Son mobile à l’oreille, elle allait et venait dans la cuisine où ils étaient descendus, et seule sa voix s’élevait par moments dans la grande maison maintenant déserte. Elle avait d’abord contacté l’agence qui leur louait la maison. Prétextant le décès d’une vieille tante en Californie, elle avait expliqué que son fils et elle devaient quitter Grey House dans la journée. Comprenant où elle voulait en venir, l’agent immobilier avait tiqué. Elle avait loué la villa pour trois semaines, avait-il rappelé ; il en restait encore une. Laureen avait alors précisé qu’elle ne demandait pas à être remboursée pour cette semaine ; elle souhaitait juste récupérer sa caution et rendre les clés de la maison. À ces mots, l’agent s’était radouci, visiblement soulagé.


  Et maintenant elle appelait la compagnie aérienne TWA pour obtenir deux places sur un vol Boston-Ottawa. Question : quand voulait-elle partir ? Réponse : cet après-midi, si possible. Ça tombait bien, il y avait encore des places pour le vol de quinze heures quinze au départ de l’aéroport de Logan. Satisfaite que tout s’enchaînât si bien, elle nota sur un bout de papier les renseignements que lui donnait l’employé des réservations. Quinze heures quinze était une bonne heure. Cela leur laissait le temps de boucler leurs bagages et peut-être même de faire une dernière promenade sur la plage avant de passer à l’agence pour rendre les clés et récupérer le chèque de caution. Après quoi ils fileraient à l’aéroport (une heure et demie de route était à prévoir, en comptant large). Ils déjeuneraient là-bas.


  Elle avait choisi comme destination Ottawa parce que le Canada était un bon compromis, lui semblait-il. Si désagréable que Tim eût été avec elle, Laureen devait bien admettre qu’il avait eu raison sur un point. Elle devait penser à son fils. Elle devait le protéger. Et s’éloigner des États-Unis était sans aucun doute ce qu’il y avait de mieux à faire. Le jeune Loup à la tête d’ange les avait prévenus : la Grande Nuit était déclenchée ; des événements terribles allaient se produire, des événements plus traumatisants encore que l’assassinat de Kennedy ou que les attentats du 11 Septembre. La Grande Nuit des Loups, ç’allait être tout simplement un chaos comme jamais les États-Unis n’en avaient connu. Un instant, elle avait songé à emmener Scotty en Europe mais l’idée de partir si loin ne lui plaisait qu’à moitié. Elle sentait que Sarah pourrait avoir encore besoin de son aide. D’où cette solution de compromis : le Canada.


  Cette fin de matinée était aussi sombre et venteuse qu’une fin d’après-midi de décembre. Rien qui fît penser qu’on n’était qu’à une petite semaine du début officiel du printemps. Le beau soleil de la veille n’avait été qu’un mirage.


  Si le temps inclinait à la déprime, l’ambiance qui régnait entre les murs de Grey House ne faisait, hélas, pas contrepoids. La maison privée de la présence de Sarah paraissait plus vide encore qu’une cour d’école un jour férié, et c’était justement pour ne pas succomber à la tristesse et aux mille inquiétudes qui l’assaillaient que Laureen s’était jetée tête baissée dans ces démarches téléphoniques afin de régler au plus vite leur départ. Quitter Grey House se révélait finalement une bonne chose. Leur sécurité allait beaucoup y gagner, et leur moral encore plus…


  Scotty était assis à table, là où elle l’avait installé quand elle l’avait descendu avec elle après le départ de Sarah. Scotty boudait toujours. Il en voulait à Sarah de ne pas les avoir emmenés. Il en voulait encore plus au méchant Tim car c’était lui le responsable de leur séparation. Il le détestait vraiment et s’il y avait bien quelque chose qu’il ne comprenait pas et qu’il jugeait injuste, c’était que Sarah ait pu être d’accord avec cet affreux Tim. Car Scotty se sentait lui aussi capable de lutter contre les Loups ; il était grand maintenant ; il avait dix ans ! Pourquoi fallait-il donc que Sarah et Maman le tiennent encore pour un petit garçon ? Il se disait que si Papa avait été là, lui aurait compris. Mais voilà, Papa n’était pas là. Papa était mort et Scotty ne pourrait jamais venger sa mort. C’était INJUSTE. (Ce mot revenait souvent dans la tête de Scotty.) Terriblement INJUSTE. Bien sûr, il en voulait aussi à sa mère : elle n’avait pas su convaincre Tim et Sarah et il doutait qu’elle eût même cherché à le faire. En fait, elle se fichait de savoir si Papa serait vengé un jour et cela aussi, c’était INJUSTE.


  Le téléphone toujours à l’oreille, sa mère leva les yeux du papier sur lequel elle notait leurs réservations et lui adressa un petit clin d’œil. Il fit semblant de ne pas la voir. Ses joues étaient encore brûlantes des larmes qu’il avait versées et il ne cessait de tirer nerveusement sur les manches de son pyjama. Il laissa son regard errer le long du plan de travail et vit une enveloppe blanche posée près de l’évier. Sa mère, trop occupée à régler leur départ, ne l’avait pas encore remarquée. Intrigué, il se laissa glisser de son siège et alla la chercher. Première surprise : il y avait « Pour SCOTTY » écrit dessus. Ce n’était pas l’écriture de sa mère ni celle de Sarah, il aurait pu le jurer. Il alla se rasseoir avec, se balançant d’une fesse sur l’autre pour se caler sur sa chaise. Il se hâta d’ouvrir l’enveloppe. Elle n’était pas cachetée. Une seule feuille avait été glissée à l’intérieur, une petite feuille arrachée à un calepin sur laquelle figurait simplement un dessin. On n’avait laissé aucun mot, juste ce dessin mais les yeux de Scotty s’écarquillèrent et se remplirent presque aussitôt de larmes. Des larmes de tristesse et de joie à la fois. Il avait le cœur soudain gonflé d’une fierté immense et d’un amour non moins débordant. C’était comme quand son père le portait sur ses épaules et le faisait tournoyer en l’air. Il se sentait vivre alors, et il était heureux, oh ! si heureux.


  Il sut tout de suite que c’était Tim. Ce ne pouvait être que lui. Il se souvenait du petit carnet à spirale que Tim tenait dans sa main quand sa mère et lui étaient allés le chercher au cimetière de Harmony Hill.


  Le dessin les représentait tous les trois parmi les tombes au moment où ils étaient descendus vers l’allée principale pour regagner la voiture. Sa mère marchait devant, ses beaux cheveux au vent, et Scotty quelques pas en arrière, à côté de Tim reconnaissable à sa taille, à sa parka de chasseur et à ses grosses lunettes à verres-miroirs. La veille, au cimetière, ça s’était passé ainsi sauf que, sur le dessin, l’enfant et l’homme se tenaient par la main, exactement comme Scotty aurait aimé le faire à ce moment-là quand il avait cherché à glisser sa main dans celle de Tim.


  Mais là, Tim l’avait acceptée et il y avait quelque chose de plus merveilleux encore. Sur le dessin, le petit garçon et sa mère étaient mis en valeur. Ils étaient magnifiquement représentés, et les seuls à être vus de face, en entier au beau milieu de l’image. Par opposition, Tim avait seulement esquissé sa silhouette, une silhouette en retrait et en partie cachée par Laureen. Il devenait ainsi évident que c’étaient le petit garçon et sa mère les véritables héros de l’histoire C’étaient eux, les vrais héros dans l’aventure. Voilà ce que Tim voulait faire comprendre à Scotty. Lui, Tim Modin, était peut-être grand et fort, mais c’était Scotty et sa mère qui avaient fait preuve de courage. Et mieux que tous les mots de la terre, son dessin leur disait merci. Merci d’être venus me chercher. Merci d’avoir fait ce que vous avez fait pour Sarah. Merci.


  Merci et bravo.


  Scotty en eut la chair de poule. Il était heureux et bouleversé à la fois. Il regarda sa mère qui venait de replier son portable.


  — Qu’est-ce que tu tiens là, mon ange ? demanda-t-elle, étonnée.


  Elle se pencha par-dessus son épaule et il lui montra le dessin de Tim, un grand sourire s’épanouissant sur ses lèvres. Toute sa colère, tout son chagrin d’enfant s’étaient envolés. La vie, de nouveau, était belle.


  Belle et merveilleusement juste.


  2.


  Un petit quart d’heure plus tard, Scotty se prélassait dans son bain surmonté d’une épaisse couche de mousse blanche qui lui arrivait au thorax. Sa mère se tenait agenouillée contre la paroi de la baignoire. Après lui avoir lavé les cheveux, elle en était à lui savonner avec entrain le dos et les épaules. Ils chantonnaient et riaient tous les deux. Scotty avait bien sûr tenu à monter avec eux le dessin de Tim et l’avait posé sur son lit bien en évidence, pour ne pas l’oublier. Ce qui ne risquait pas d’arriver, se disait Laureen avec attendrissement. La joie qu’elle éprouvait n’était évidemment pas aussi profonde ni aussi sincère qu’elle le laissait croire. Il eût fallu bien plus qu’un dessin pour écarter de son esprit toutes ses inquiétudes pour Sarah, mais elle parvenait à faire bonne figure devant son petit garçon. Scotty ne boudait plus, Scotty n’était plus triste. C’était déjà beaucoup et de cela elle était reconnaissante à Tim.


  Dehors, le vent, qui soufflait de l’océan, avait encore forci et le volet d’une des chambres à l’autre bout du couloir claquait de temps en temps, produisant des coups sourds qui résonnaient dans la maison. Pas de quoi entamer, cependant, la joyeuse ambiance qui régnait dans la salle de bains. L’eau délicieusement chaude de la baignoire sentait bon la vanille et des volutes de vapeur s’élevaient vers le plafond en dansant. Scotty adorait jouer avec le bain moussant. Il enfonçait ses mains dans la mousse puis les faisait émerger comme deux alligators qui, gueule grande ouverte, se ruaient sur les bras de Laureen. En représailles, elle déposa un peu de mousse sur le bout de son nez, ce qui le fit rire aux éclats. Elle se passa les mains sous l’eau puis se redressa sur ses jambes et jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui restait encore les valises à faire. Pour une dernière promenade sur la plage, ç’allait être un peu juste. Tant pis.


  Elle attrapa le doucheur.


  — Allez, petit monstre, debout, que je te rince.


  Quand elle eut fini, elle l’enveloppa dans une grande serviette-éponge avec un soleil rayonnant brodé dessus. Elle déposa un baiser sur son front, puis elle le souleva et le sortit de la baignoire. Il y eut un nouveau claquement sourd à l’autre bout de la maison et elle songea qu’il était peut-être temps d’aller rattacher la persienne.


  — Sèche-toi bien, mon chéri. Je vais m’occuper de ce maudit volet. Je reviens.


  Elle laissa la porte ouverte derrière elle et Scotty continua de chantonner, emmitouflé dans sa serviette.


  3.


  Ce vendredi 12 mars, au même moment en Louisiane (il était une heure de moins en raison du décalage horaire entre le centre et l’est des États-Unis, soit dix heures trente-cinq), le vieil Arthur Kingston était assis à l’arrière du taxi de Teddy Curtis qui le ramenait de Shreveport. Il était sorti de l’hôpital il y avait un peu plus d’une semaine. Il boitait et, pour marcher, il devait s’appuyer sur des béquilles et des doses régulières d’antalgiques. Trois fois dans la semaine, il se rendait à Shreveport pour des séances de rééducation chez Susan Miller, une kiné qu’on lui avait chaudement recommandée. La séance de ce matin avait été aussi pénible que les précédentes, malgré les encouragements quasi délirants de Susan, qui semblait avoir à cœur de lui faire recouvrer toute l’agilité de ses vingt ans – ou presque. Arthur savait que la faute en revenait aux journaux locaux. Ces dernières semaines, ils avaient fait leurs choux gras de ce qui lui était arrivé à sa station-service et son visage était devenu celui de la nouvelle victime américaine : un vieil homme de quatre-vingt-neuf ans qui s’était fait lâchement agresser. En démocrate de bonne volonté, Susan Miller souhaitait réparer les dégâts, même si elle n’était pour rien là-dedans. C’était sympathique de sa part, mais Arthur n’aimait pas la pitié qu’il lisait dans ses yeux. Ce refus de toute compassion était une des raisons qui l’avaient poussé à ne pas rouvrir la station. Il ne voulait pas qu’on vienne des quatre coins de l’État pour le voir comme un de ces objets de curiosité vaguement morbide qu’on exposait jadis dans les foires ; il ne voulait pas qu’on s’intéresse à lui et encore moins qu’on le plaigne.


  La nuit dans sa caravane, il repensait souvent à Peter. Le plus étonnant, c’est qu’il ne revoyait pas sa mort pourtant ô combien atroce, cette nuit pluvieuse où le Grand Loup William Hasty avait débarqué avec sa sinistre Rolls et son sinistre chauffeur. Non, il revoyait toujours Peter vivant et heureux, tel qu’il avait pu le voir le jour où il était arrivé dans sa nouvelle voiture, une Plymouth Cuda de 71 qu’il venait juste d’acheter après plusieurs années de patientes économies ; il le revoyait aussi assis près de lui derrière le comptoir de la station, une bière à la main, ne pouvant s’empêcher de jacasser devant les infos du soir. C’était le souvenir de ces moments si simples qui faisait le plus de mal à Arthur, car jamais plus ces moments ne reviendraient.


  Il y repensa en voyant apparaître au loin sa station-service. C’était chaque fois le même pincement au cœur quand le taxi de Teddy le ramenait chez lui. Le panneau électronique annonçant les prix des différents carburants n’indiquait plus rien maintenant, il avait été débranché, de même que la grande enseigne qui avait si longtemps affiché « Ouvert 24 heures sur 24 ». Il se demandait parfois ce qui le retenait de dire à Teddy de continuer de rouler, de ne pas s’arrêter. Ils laisseraient derrière eux la station et descendraient la côte boisée jusqu’à Tusitala. Mais après, où irait-il ? Si au moins Norman avait été encore en vie, il aurait pu dormir chez lui, dans sa belle maison de Forsythe Street. Mais, à la mort du vieux médecin, la demeure avait été vendue à un couple d’homosexuels venu de Chicago. Tous les visages qu’Arthur avait pu connaître dans sa jeunesse n’étaient plus là depuis longtemps.


  Teddy lui lança un coup d’œil soucieux dans le rétroviseur.


  — Y a-t-il enfin du nouveau dans l’enquête, monsieur Kingston ?


  À l’aller comme au retour, il n’avait cessé de parler par-dessus la radio. Tusitala et la Louisiane entière ne comptaient pas de chauffeur de taxi plus bavard que Teddy Curtis. Tout le contraire d’Arthur, aussi taiseux qu’une pierre tombale. Et pourtant, chose étrange, c’est toujours Teddy qu’il choisissait pour l’emmener à Shreveport et l’en ramener. Il aurait très bien pu demander à Mark Glaser, l’autre taxi de Tusitala, de l’accompagner. Il le connaissait assez bien, lui aussi. Glaser était un peu plus jeune que Teddy Curtis mais il était quelque chose comme un milliard de fois plus réservé. Quand il passait à la station pour faire le plein, ce n’était pas rare de ne l’entendre prononcer que trois mots : « Bonjour », « Merci » et « Salut ». Teddy Curtis, lui, aimait s’attarder pour jacasser et plaisanter, que ce fût Peter ou Arthur à la caisse. En fait, il n’arrêtait pas et sans doute, le soir, sa femme devait-elle mettre des boules Quies pour s’endormir. Teddy Curtis était ainsi fait et, sans doute de façon inconsciente, c’était pour cette raison qu’Arthur le prenait comme chauffeur. Teddy lui rappelait Peter.


  — Nan, toujours rien, répondit-il, des plus laconiques, a la question.


  — Quoi, toujours rien ! (Nouveau coup d’œil de Teddy dans le rétroviseur, un regard entre incrédulité et colère, comme si l’enquête le concernait, lui, personnellement.) Mais qu’est-ce qu’ils foutent, le shérif et ses hommes ?


  On était en droit de se le demander, toutefois Teddy se trompait sur les responsables. Ce n’étaient plus depuis longtemps le shérif Marker et son adjoint Paul Cooker qui s’occupaient de l’affaire, mais la police d’État de Louisiane et celle-ci avait fait comprendre à Arthur, quand il était encore à l’hôpital, que l’homme d’affaires William Hasty ne serait sans doute jamais inquiété, faute de preuve plus solide que l’unique témoignage d’un vieil homme fortement alcoolisé (pour ne pas dire ivrogne). Arthur avait donc renoncé à porter plainte contre lui. À quoi bon faire ce cadeau aux avocats de Hasty, qui se seraient fait une joie de le ruiner ?


  Arthur avait appris par la télé la fin tragique de Bill Turner. Quelques jours seulement après la mort de Peter, l’ancien agent du mari de Laureen avait été retrouvé dans le salon de sa villa de San Diego, la cervelle en bouillie. Sa tête, selon le rapport embarrassé du médecin légiste, avait littéralement implosé. Arthur avait vite compris que William Hasty avec sa Rolls était allé faire un tour en Californie. Restait à savoir s’il avait réussi à obtenir les renseignements qu’il cherchait sur Laureen et Sarah. Depuis maintenant trois semaines, Arthur vivait dans la crainte d’une mauvaise nouvelle les concernant, et le pire était qu’il ne pouvait rien faire.


  Bill Turner et Peter n’avaient pas été les seules victimes de William Hasty ces derniers temps ; il y avait eu aussi ces filles atrocement mutilées (deux prostituées dont on avait retrouvé les restes dans le motel sordide de Gary Willis, à une douzaine de kilomètres de Tusitala en Louisiane ; puis deux étudiantes à Berkeley, en Californie, déchiquetées, elles aussi). Les quatre affaires étaient liées bien que le FBI n’eût établi aucun rapport entre elles, si ce n’est entre ces deux dernières parce qu’il y avait eu viol accompagné de sévices sexuels et parce qu’elles concernaient chaque fois deux jeunes femmes. Arthur, lui, savait que toutes les quatre étaient liées. Chacun de ces deux couples de crimes à caractère sexuel avait été commis quelques heures seulement avant une autre agression : avant l’attaque à la station-service, pour le premier, et avant le meurtre de Bill Turner, pour le second. Mais Arthur se demandait encore pourquoi. William Hasty avait-il cherché à brouiller les pistes ? Ou bien avait-il tout simplement voulu se donner du bon temps avant de se rendre à la station-service pour arracher à coups de dents la tête de Peter et, plus tard, à San Diego pour faire éclater la cervelle de l’agent des stars ? Si cette dernière hypothèse s’avérait, cela ferait de William Hasty un détraqué sexuel, en plus d’un tueur aux ordres du général Fenryder.


  Le taxi freina et s’engagea dans la station-service déserte. Il s’arrêta devant la boutique. La vitrine avait été passée au blanc d’Espagne et un petit écriteau, accroché à la porte, annonçait « Fermé ». Laissant le moteur allumé, Teddy Curtis descendit pour aider Arthur à sortir de voiture puis, tandis que le vieil homme restait debout, appuyé à la portière, il se hâta d’aller lui chercher ses béquilles rangées dans le coffre.


  — Ça va aller, monsieur Kingston ? demanda-t-il.


  — Hum, maugréa Arthur.


  — Je passe vous chercher lundi à neuf heures. C’est bien ça ?


  Arthur acquiesça et s’éloigna sur ses béquilles.


  — Monsieur Kingston ?


  Arthur se retourna. Teddy parut hésiter puis se lança :


  — Je me disais que vous feriez mieux de vous installer en ville maintenant que… Enfin, vous comprenez.


  — Salut, Teddy.


  — C’est pour vous que je dis ça, monsieur Kingston. C’est pas bon de rester tout seul ici.


  Arthur s’éloigna sans répondre. Il entendit Teddy soupirer puis remonter dans son taxi. Il ne se retourna que pour le voir disparaître dans la côte.


  C’est pas bon de rester tout seul ici. C’était vrai mais, malgré la promesse qu’il avait faite à Laureen la dernière fois au téléphone, il ne pouvait se résoudre à partir vivre ailleurs. Où irait-il, du reste ? Il avait passé près de cinquante années de sa terne existence dans cette station, parmi ces bois, au bord de cette route tranquille. Si triste que pût être cet univers, c’était son monde à lui et il était trop tard pour en changer.


  Arrivé devant la porte de la boutique, il posa l’une de ses béquilles contre l’encadrement et chercha la clé dans la poche de sa veste. Il la sortit, l’introduisit dans la serrure. Il laissa la porte s’ouvrir en grand mais n’avança pas. Tous les jours, il venait là jeter un coup d’œil. Il n’allait jamais plus loin que le seuil. Il se contentait de regarder, puis il regagnait sa caravane derrière.


  Le blanc d’Espagne sur les vitres filtrait la lumière du matin et donnait l’impression d’être enfermé dans une boîte à chaussures, enveloppé de papier de soie. À part cela, tout était resté tel que ç’avait été la nuit où Peter et lui s’étaient fait attaquer. Toujours suspendu au-dessus du comptoir, l’écran du petit téléviseur Sony était maintenant gris de poussière. Au-dessous, à côté du téléphone et du répondeur, une plante verte que Peter avait ramenée un matin de jadis dépérissait misérablement, faute d’eau. Dans l’angle du fond, la caméra de surveillance, descellée, pendait encore contre le mur et faisait penser à un oiseau mort accroché par les pattes. Et entre la porte et le comptoir, les paquets de crackers qui étaient tombés de la tête de gondole jonchaient toujours le sol, près de l’endroit où Arthur avait été lancé cette nuit-là.


  La boutique avec son désordre figé était devenue pour lui une sorte de musée morbide, de Pompéi personnelle. Tout y était pétrifié comme pour l’éternité. Il voulait que cela restât ainsi tant qu’il vivrait.


  Soupirant, il s’apprêtait à refermer la porte lorsque le téléphone se mit à sonner. Sans bouger du seuil, fermement appuyé sur ses béquilles, Arthur regarda l’appareil sonner derrière le comptoir, se disant qu’il demanderait lundi à Teddy d’entrer pour débrancher la ligne.


  4.


  — Maman ?


  Emmitouflé dans la grande serviette mauve ornée d’un soleil jaune, Scotty attendait toujours que sa mère revienne. Il avait fini de se sécher comme elle lui avait appris à le faire et avait même peigné ses cheveux mouillés. Cela faisait bien cinq minutes maintenant que sa mère était partie rattacher le volet qui claquait.


  — Maman ?


  Il glissa ses petits pieds dans ses pantoufles, puis poussa la porte entrebâillée.


  — Maman, répéta-t-il, avançant sur le palier.


  Il passa devant le bel escalier en chêne et se rendit au fond du couloir. Tout autour de la maison, le vent grondait par intermittence, soufflant dans les avant-toits.


  — Maman, je suis…


  Il ne put terminer sa phrase. Contre toute attente, sa mère n’était pas là. On avait laissé grandes ouvertes les portes des chambres que Sarah et Tim avaient occupées, et les deux pièces étaient vides. Au comble de la perplexité, Scotty se retourna pour interroger des yeux le long couloir désert derrière lui. Où Maman pouvait-elle bien être passée ?


  Un grand BAAAMMM ! soudain le fit sursauter.


  Dans la chambre de Sarah, le volet venait de se rabattre contre la fenêtre. Le cœur tambourinant, Scotty se mordit les lèvres et, sans quitter l’encadrement de la porte, il regarda la persienne. Oscillant, elle butait contre la fenêtre, puis soudain elle se rouvrit, emportée par une rafale, et alla heurter le mur.


  Sans vraiment en prendre conscience, il étreignit plus fort la serviette autour de ses épaules. Ses yeux scrutaient de nouveau le couloir désert. Tout au bout, la porte de la salle de bains était restée ouverte et il pouvait apercevoir le lavabo en porcelaine blanche et une partie de la baignoire.


  — Maman ?


  Sa voix n’était plus qu’un murmure plein d’anxiété.


  Il approcha de la rambarde et contempla à travers les barreaux les marches de l’escalier. C’est alors qu’il entendit le bruit. Un gémissement étouffé, à peine perceptible, quelque part au rez-de-chaussée. Ce n’étaient pas les battements appuyés de son cœur qui résonnaient dans sa tête ni le volet de la chambre. Non, c’était bien un gémissement. Un gémissement humain.


  Son petit corps se couvrit de chair de poule et ses lèvres s’entrouvrirent, mais cette fois aucun son n’en sortit. Comme elles étaient loin, la douce chaleur du bain et la joie pleine de confiance qu’il avait éprouvée devant le dessin de Tim !


  Le vent enflait ; le volet se remit à claquer dans la chambre de Sarah. Scotty tendit l’oreille et, lorsque la rafale retomba, il y eut de nouveau, mais clairement cette fois, un gémissement en bas. Il crut entendre « Non, non ! ». Ça venait de la cuisine, tout au bout du hall, mais du haut de l’escalier, on ne pouvait rien voir. Seules une partie du hall et la porte d’entrée étaient visibles. Le jour gris de cette fin de matinée, tombant de l’imposte au-dessus de la porte, faisait une longue tache huileuse et morne sur le carrelage.


  Les yeux agrandis par la peur, l’enfant descendit deux marches et s’arrêta de nouveau.


  C’était la voix de sa mère. Maintenant il en était sûr. Elle disait dans un souffle : « Je vous en prie. Pas ça ! Pas… » Une nouvelle rafale dehors étouffa ses paroles.


  Scotty descendit deux marches encore et se haussant sur la pointe des pieds, il se pencha très lentement par-dessus la rambarde. Il vit sa mère. Elle était allongée sur le carreau de la cuisine et l’homme, l’homme aux cheveux jaunes et au gant noir, était à côté d’elle.


  Scotty recula d’un bond contre le mur, le cœur glacé, haletant. Maman ! Sa petite poitrine se soulevait, s’abaissait comme s’il venait de piquer un sprint. Son visage était livide. Que devait-il faire ? Que pouvait-il faire ? Il voulait bien sûr aider Maman, la défendre contre le méchant qui lui faisait du mal dans la cuisine, mais Maman lui avait dit ce qu’il fallait faire en cas de danger. Il devait ne pas se montrer et essayer de fuir ou, à défaut, se cacher le mieux qu’il pouvait. Il avait promis à Maman qu’il le ferait. Elle lui avait fait répéter sa promesse à plusieurs reprises et, une fois même, elle avait pleuré en l’embrassant. Il avait promis. Il regarda la porte d’entrée puis le haut de l’escalier. Fuir impliquait qu’il arrive à descendre, mais descendre était trop risqué. Le Loup pourrait le voir. Il se dépêcha donc de remonter. Il marcha sur sa serviette et manqua de tomber ; il se rattrapa à la rampe in extremis, puis, tout nu, se remit à courir.


  Dans la salle de bains, il renfila à toute vitesse son pyjama. Il tremblait de la tête aux pieds et ne pouvait empêcher ses dents de claquer. Sa mère avait laissé son téléphone sur le lavabo, à côté du shampoing. Il s’en empara puis ressortit. Il ne commit pas l’erreur d’aller se cacher dans sa chambre. C’était le premier endroit que le Loup viendrait fouiller, il le savait. Il retraversa le couloir, ralentissant quand il passa devant l’escalier, puis courant de nouveau, après. Au bout, il pénétra dans la pièce où Tim avait dormi. Il repoussa la porte derrière lui sans la fermer complètement. Se postant dans l’entrebâillement il avait vue sur le couloir et, plus loin, sur les dernières marches de l’escalier. Il le verrait monter.


  Le souffle court et oppressé, il ouvrit le téléphone de sa mère, accéda au répertoire. Il n’y figurait pas le numéro de Sarah ni celui de Tim, évidemment. Mais Scotty connaissait bien la personne en tête de la liste alphabétique : Arthur. Arthur Kingston. Il y avait deux numéros pour cette entrée. Scotty choisit le premier et porta le combiné à son oreille.


  Des tonalités d’appel, puis :


  — Bonjour, vous êtes bien à la station-service de Ruston Road. Euh… Vous pouvez, si ça vous dit, laisser un message après le bip. Nous vous rappellerons, euh… eh bien, dès que possible. On doit pas être très loin, de toute façon. On est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Comme d’hab’, quoi !


  Ce n’était pas la voix d’Arthur mais celle de Peter, son ancien employé.


  En bas, soudain, Laureen se mit à hurler. Scotty sursauta si violemment qu’il faillit lâcher le téléphone.


  5.


  Appuyé sur ses deux béquilles, Arthur était sur le pas de la porte, à regarder le téléphone sonner derrière le comptoir, près de la plante verte à moitié morte.


  Au bout de quatre sonneries, le répondeur se mit en marche et la voix du pauvre Peter débita le message d’accueil enregistré à sa façon, c’est-à-dire diserte et familière.


  D’entendre à nouveau cette voix fit terriblement mal à Arthur. Peut-être est-ce cela qui le poussa à entrer dans la boutique, écrasant sous ses semelles quelques-uns des paquets de crackers qui étaient encore répandus sur le sol. Il posa l’une de ses béquilles sur le comptoir et décrocha juste au moment où le message se terminait.


  — Allô ?


  À l’autre bout du fil, des grésillements. Cela ne venait pas de la ligne ; c’était simplement le bruit du vent. Des grésillements, donc, et puis soudain, comme très loin mais net, le cri déchirant d’une femme.


  Les poils des bras d’Arthur se dressèrent aussitôt.


  — Maman… Maman…


  Une petite voix, moins lointaine celle-là, qui chuchotait. Une voix de gosse en larmes. Arthur comprit aussitôt. Oh, mon Dieu !


  — Scotty ? C’est toi, Scotty ?


  Il avait l’impression qu’on lui arrachait la poitrine. Pas ça ! Seigneur, je vous en prie, pas ça !


  — Maman, répétait l’enfant en pleurant.


  — Scotty, que se passe-t-il ? Je t’en prie, dis-moi ce qui se passe.


  Il devait se calmer s’il voulait calmer l’enfant et l’interroger.


  — Scotty, je t’en prie. Où est ta Maman ?


  — Elle…


  L’enfant se tut, tandis qu’on entendait de nouveau les cris de sa pauvre mère retentir quelque part au loin.


  La main d’Arthur serrait si fort le combiné que ses phalanges étaient toutes blanches.


  — Où est ta Maman ? Scotty, je t’en prie, dis-le-moi !


  L’enfant pleurait toujours mais il arriva à dire :


  — Elle est en bas dans la cuisine avec un monsieur. Un méchant monsieur. Il lui fait mal.


  — Un Loup ? Est-ce que tu sais si c’est un Loup, Scotty ?


  Il fallait qu’il sache.


  — Oui, j’ai vu son gant noir. Il a les cheveux tout jaunes.


  Hasty, se dit Arthur. C’était cette ordure de Hasty.


  — J’ai peur. Maman, elle a mal et elle crie.


  — Et toi, Scotty ? Où es-tu, mon garçon ?


  — Caché.


  — Caché. Très bien. Tu restes caché, d’accord. Dis-moi où es-tu caché ?


  — Dans une chambre.


  — Et Sarah ? Où est Sarah ?


  Silence. Grésillements. Il répéta plus fort :


  — Où est Sarah ?


  — Elle est partie ce matin.


  — Partie ?


  — Oui, avec son amoureux, il s’appelle Forrest, et avec Tim. Ils vont tuer le grand méchant.


  Oh, mon Dieu ! Quelle folie était donc passée par la tête de Sarah et de ses amis ? Ils devaient fuir plutôt que de chercher à lutter contre le général Fenryder.


  — Écoute-moi, Scotty. Il faut que tu me dises où ta Maman et toi vous êtes exactement. Où se trouve la maison où vous êtes ?


  — Maman veut pas que je le dise.


  — Je suis ton ami, Scotty. À moi, tu peux me le dire.


  — Non. Ils vont venir autrement.


  Ils sont déjà là, mon garçon ! Ils sont déjà là !


  — Je ne peux pas t’aider si tu ne me dis rien, Scotty. Il faut que tu me le dises. Pour ta Maman et pour toi. Tu comprends, Scotty ?


  L’enfant hésita puis :


  — Nous sommes à Grey House. C’est sur une falaise au bord de l’océan.


  Une maison au bord de la mer ? Très bien, avec les milliers de kilomètres de littoral que comptait le pays, cela revenait à chercher une aiguille dans une meule de foin.


  — Quel océan ? Le sais-tu au moins, Scotty ?


  — L’Atlantique. Maman me l’a dit.


  — Bien, mon garçon, et sais-tu quelle est la ville la plus proche ?


  — Maman et moi on fait les courses à Guilford.


  — Guilford, d’accord. Dans quel État, Scotty ?


  — Le… Le Connecticut ! Ça aussi. Maman me l’a dit. Arthur, viens, je t’en prie, viens !


  Arthur griffonna sur un papier : « Grey House, bord de mer, Guilford, Connecticut. » Ça devrait suffire, se dit-il.


  — Scotty, tu ne dois pas rester caché dans la maison. Il faut que tu sortes de la maison, tu m’entends.


  — Non, j’ai trop peur !


  — Il faut que tu sortes et que tu coures aussi loin que tu pourras.


  — Non. Maman est là. Je veux pas partir sans Maman.


  Arthur ferma les yeux. On ne peut plus rien pour elle. On ne peut plus rien.


  — Si tu restes dans la maison, il va te trouver. Tu comprends ? Je t’en prie, fais-le. Sors de cette maison et cours le plus loin possible. C’est ce que ta mère voudrait que tu fasses, alors fais-le pour elle. D’accord, Scotty ?


  Silence.


  — Scotty, fais-le pour elle. D’accord ?


  — D’accord, dit l’enfant en reniflant.


  — Bon, écoute-moi, mon garçon. Écoute-moi bien. Je vais raccrocher maintenant pour appeler la police.


  — Non, viens, toi. Viens, je t’en supplie.


  Comme j’aimerais le pouvoir, Scotty ! Oh mon Dieu, comme j’aimerais pouvoir vous sauver là maintenant et buter la saloperie qui fait du mal à ta mère ! Mais cela, c’était impossible. Il savait que, même s’il pouvait courir sur ses deux jambes comme à vingt ans, il ne courrait jamais assez vite jusqu’à l’aéroport de Shreveport et aucun avion, jamais, ne volerait à une vitesse assez grande pour le conduire à temps sur la côte Est. Les bottes de sept lieues n’existaient que dans les contes.


  Il déglutit et, la voix blanche, ajouta :


  — N’oublie pas surtout, tu sors de la maison dès que j’aurai raccroché.


  — Non, ne raccroche pas.


  — Il faut que je le fasse, Scotty.


  Son cœur saignait à l’idée de laisser l’enfant se débrouiller tout seul, mais il devait raccrocher s’il voulait prévenir la police et préserver le peu de chance qu’il avait de les sauver, lui et sa mère.


  — La police sera bientôt là, Scotty. Et moi aussi, je te le promets. Tu m’entends, mon garçon, je te le promets. Je vais faire aussi vite que…


  Sa voix se brisa et il raccrocha, les yeux brouillés de larmes. Je te le promets, je te le promets. Les doigts tremblants, il composa aussitôt le 911 et obtint la police.


  — Quel est l’objet de votre appel ? lui demanda une voix féminine.


  Il le lui expliqua du mieux qu’il put en omettant certains détails, comme le fait que l’agresseur était un Loup de Fenryder. Cela aurait entraîné fatalement des complications inutiles.


  — Êtes-vous sûr, monsieur, que ce garçon disait la vérité ?


  — Vous voulez quoi, crénom ! Qu’on attende que la mère et l’enfant soient morts pour être sûrs ?!


  — Calmez-vous, monsieur. Nous avons une adresse qui semble correspondre. Une patrouille va se rendre sur place pour vérification.


  — N’envoyez pas qu’une patrouille. Cet homme est extrêmement dangereux.


  — Nous vous rappellerons pour vous tenir informé…


  Il lui raccrocha au nez et composa aussitôt le numéro de téléphone de Teddy Curtis.


  — Teddy ! c’est moi. Il faut que tu me conduises immédiatement à Shreveport.


  — Vous avez oublié quelque chose chez la kiné ?


  — Non, non. On va à l’aéroport cette fois.


  — À l’aéroport ? Vous allez bien, monsieur Kingston ?


  — Teddy, dépêche-toi donc de monter me chercher, bon Dieu !


  Il raccrocha sans laisser à Teddy Curtis le temps de discuter. Il reprit sa béquille sur le comptoir et se hâta de regagner la porte. Je te le promets, avait-il dit à l’enfant. Mais il savait que, contrairement à ce qui s’était passé au Grand Magnolia cinq années auparavant, il n’arriverait jamais à temps. Il était trop loin, trop vieux et son ami Norman n’était plus là pour l’aider tout comme Laureen n’était plus avec Scotty pour veiller sur lui.
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  À l’aéroport de Shreveport, Teddy se débrouilla pour lui obtenir une place sur un vol American Airlines à destination de New York avec une escale à Dallas. Il n’existait pas de vol direct.


  — Et je décolle à quelle heure ? s’impatienta Arthur.


  — Bientôt. Tenez, regardez, dit Teddy en désignant l’écran d’information, c’est déjà l’embarquement.


  Il le guida jusqu’à la porte.


  — Vous voulez toujours pas m’expliquer, monsieur Kingston ?


  — Plus tard. As-tu une carte téléphonique sur toi ?


  — Oui. Vous la voulez ? (Il la sortit de sa veste et la lui donna.) Il doit rester quinze ou seize dollars dessus.


  — Merci, Teddy. Je te rembourserai à mon retour.


  Perplexe, Teddy Curtis regarda le vieil homme s’éloigner avec ses béquilles vers la porte d’embarquement. Arthur Kingston prenant un avion pour New York ! Nom de Dieu, il y avait de quoi se poser des questions, non ?


  Le vol AA4745 atterrit à l’aéroport de Fort Worth une heure et demie plus tard. Il était treize heures trente-cinq. Cette première partie du voyage fut moins longue que pénible pour Arthur. À quatre-vingt-neuf ans passés, c’était la première fois de sa vie qu’il prenait un avion, mais la peur qui n’avait cessé de lui nouer le ventre durant tout le vol n’avait strictement rien à voir avec les symptômes d’un baptême de l’air. C’était pour Laureen et Scotty qu’il avait peur. Il en était réduit à espérer que l’enfant l’avait écouté, qu’il avait réussi à s’enfuir.


  L’escale prévue à Dallas était de cinquante minutes, les passagers à destination de New York devant changer d’avion. Il se sentit perdu au milieu de cette ruche pleine de gens affairés, d’écrans d’information, de bruits, de courants d’air. Il chercha, hagard, une cabine téléphonique libre et finit par en trouver une après avoir arpenté deux fois le terminal B.


  Il introduisit la carte téléphonique de Teddy Curtis et composa le numéro du shérif Marker à son domicile à Tusitala. Pestant, il dut s’y reprendre à deux reprises ; il avait oublié de faire le préfixe de la Louisiane.


  Par chance, le shérif était rentré chez lui pour déjeuner.


  — Kingston, vous pouvez me redire d’où vous m’appelez ?


  — De l’aéroport de Fort Worth à côté de Dallas. J’ai un billet pour New York.


  Marker semblait aussi étonné que s’il eût appris que sa propre-à-rien de fille venait de recevoir le Nobel de physique. De mémoire de Louisianais, Arthur Kingston n’avait jamais quitté sa petite ville. Et voilà maintenant qu’il s’envolait pour la Grosse Pomme !


  Arthur expliqua au shérif la situation, comme il l’avait fait avec la personne qu’il avait eue au 911 quelques heures plus tôt.


  — Et qu’attendez-vous de moi, Kingston ?


  — Je voudrais avoir des nouvelles, vous comprenez. Simplement, je sais pas qui appeler là-bas.


  Marker soupira.


  — Bon, je vais voir ce que je peux faire. Donnez-moi votre numéro de mobile.


  — J’ai pas de mobile, Marker. Je vous appelle d’une cabine.


  — D’une cabine ! répéta Marker avec l’étonnement de quelqu’un qui découvre que certaines choses existent encore. Bon, alors donnez-moi le numéro de votre cabine. Je vous rappelle dans cinq minutes, OK ?


  — Qu’est-ce que je fais en attendant ? Je laisse ma place ?


  — Surtout pas. Vous êtes dans un aéroport, Kingston. Faites donc semblant de passer des coups de fil.


  Il raccrocha et Arthur se retourna. Un gros type avec Stetson et lunettes de soleil attendait son tour. Arthur reprit en main le combiné et appela l’horloge parlante.


  Marker fut plus rapide qu’il ne l’avait dit. Il rappela au bout de deux minutes.


  — Quelqu’un de la police d’État va venir vous chercher à New York. Il vous conduira sur place à Grey House. C’est à moins de deux heures de là.


  — Est-ce que…, commença le vieil homme, la gorge aussi sèche que de l’amadou.


  — Oui, j’ai eu des nouvelles. Je suis désolé, Kingston, mais elles ne sont pas bonnes. Pas bonnes du tout.
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  Ce fut le sergent Gleason de la police d’État du Connecticut qui vint le prendre à son arrivée à La Guardia. Il était dix-neuf heures passées. Le temps ici, à New York, était gris et venteux.


  Dans la voiture, le policier d’État lui apprit que le FBI aussi suivait de très près l’affaire. Le numéro deux du Bureau, Stuart Wallace (celui-là même qui avait dirigé l’opération de ce matin dans l’abattoir du South Bronx), avait annoncé sa venue sur place dans l’après-midi mais il y avait eu, semblait-il, un contretemps et on attendait toujours le grand manitou. Étant donné la gravité de l’affaire, Arthur devrait passer la nuit et certainement une partie de la journée du lendemain à Hartford afin de pouvoir être interrogé par la police d’État du Connecticut et par le FBI. Le sergent Gleason précisa que les frais d’hôtel lui seraient évidemment remboursés.


  Il faisait nuit quand ils arrivèrent à Grey House.


  Le vent soufflait, les arbustes dans l’obscurité bruissaient tout autour de la maison. Au loin, des andains d’écume striaient l’océan.


  Gleason mena Arthur jusqu’à son supérieur, une femme d’origine hispanique, assez forte des hanches. Elle discutait avec deux agents devant l’entrée éclairée de la maison. Tous étaient vêtus de cirés gris et de casquettes de la police d’État. La femme leva les yeux et vit ce grand vieillard efflanqué qui venait vers elle en s’appuyant sur des béquilles.


  — Arthur Kingston ? fit-elle.


  Il acquiesça de la tête. Elle le regardait fixement. Il lui rappelait quelqu’un, mais qui ?


  — Lieutenant Carmen Rodríguez, se présenta-t-elle. Êtes-vous de la famille des Baldwin, monsieur Kingston ?


  — Non. Enfin presque. Le petit m’a appelé… Je lui ai promis que je viendrais.


  Ça y est, elle avait trouvé. C’était au vieil acteur Clint Eastwood qu’il lui faisait penser. Il y avait un faux air indéniable. Des différences aussi, bien sûr. Par exemple, son nez à lui était busqué, et ses sourcils étaient plus gris, plus broussailleux, ses traits plus émaciés, mais pour le reste, c’était Eastwood. Il était grand, voire dégingandé, et malgré ses béquilles et la simplicité de ses habits (il portait un vieux pantalon de toile grise avec un blouson synthétique vert), il y avait dans son regard perçant et dans son maintien un peu raide quelque chose de fier et de fruste, une espèce de noblesse rugueuse des plus impressionnantes.


  Le lieutenant Rodríguez fit un pas de côté et dit :


  — OK. Vous voulez bien me suivre, monsieur Kingston.


  Il n’en avait pas vraiment envie, mais il obéit. Les autres agents s’écartèrent pour le laisser passer avec ses béquilles. On le conduisit jusqu’au salon où une équipe de la police scientifique finissait de ranger le matériel. Les yeux d’Arthur tombèrent tout de suite sur le corps. Il était enveloppé dans un body bag et reposait sur une civière au milieu de la pièce, au pied du canapé. Un peu plus loin, on avait silhouetté en blanc sur le parquet l’endroit où la victime avait été retrouvée.


  Le lieutenant Rodríguez se retourna vers Arthur.


  — La mère et l’enfant vivaient seuls dans cette maison ?


  — Je crois que oui.


  Évidemment, pas question de parler de Sarah et de ses amis.


  — Il semblerait que, ces quatre dernières années, ils aient changé souvent de domicile. Savez-vous pourquoi ?


  — Non.


  Deuxième mensonge.


  Elle soupira, puis s’accroupit et fit glisser la fermeture du body bag.


  — Vous la reconnaissez ?


  Il posa les yeux sur le corps puis les ferma, les traits tendus par la douleur. Le visage martyrisé de Laureen devait le hanter jusqu’à son dernier souffle et pourtant, sur le moment, il revit la jeune femme telle qu’il l’avait vue la première fois. C’était à Tusitala, il y avait cinq ans. Elle était venue visiter le Grand Magnolia avec son mari Johnny et il s’était dit en les voyant qu’ils formaient un très beau couple. Quelques mois plus tard, Johnny avait trouvé la mort là-bas, tué ou plutôt massacré par une saloperie, et maintenant c’était elle…


  Le lieutenant lui parlait.


  — Quoi ?


  Il rouvrit les yeux.


  — Je vous demandais si c’est bien Laureen Baldwin, monsieur Kingston ?


  — Oui, c’est… Je…


  Elle comprit tout de suite et fit signe au policier posté à l’entrée de l’aider à sortir. Arthur se mit à vomir aussitôt qu’il fut dans l’allée. Il faillit plusieurs fois perdre l’équilibre, mais le policier le soutenait.


  Le lieutenant les rejoignit. Elle attendit qu’il eût fini et lui tendit un mouchoir en papier.


  — Je sais, c’est moche, dit-elle.


  Elle était sincère. Il la regarda, les yeux hagards.


  — Le petit ? demanda-t-il.


  — Venez.


  Elle l’entraîna sur le côté de la maison.


  Scotty était là, à l’arrière d’une voiture de police dont le gyrophare bleu tournoyait en silence dans la nuit. Assis à ses côtés, un psychologue de la police lui parlait. Enroulé dans une couverture, Scotty ne répondait pas, il gardait les yeux baissés sur ses petites mains qu’il serrait nerveusement.


  — Nous l’emmenons à l’hôpital pour des examens complémentaires, dit le lieutenant Rodríguez.


  — Il est blessé ? s’inquiéta Arthur.


  Ses yeux noirs sous la broussaille grise de ses sourcils étaient tout embués de larmes. Le vent ébouriffait ses fins cheveux blancs. Il semblait avoir mille ans.


  — Non, par chance il n’a rien. Je veux dire : physiquement. Dans sa tête c’est autre chose. Quand la patrouille est arrivée, elle a trouvé le corps de Madame Baldwin dans le salon. Il n’y avait personne d’autre à l’intérieur. L’enfant, c’est dehors qu’on l’a découvert plusieurs heures après. Il était caché derrière un de ces arbustes, là.


  Elle désigna un endroit derrière Arthur, mais il ne se retourna pas. Il demanda, les yeux toujours fixés sur l’enfant dans la voiture :


  — Je peux lui parler ?


  Elle leva une main, les doigts fermés sauf l’index et le majeur qu’elle déplia sous son nez.


  — Deux minutes, dit-elle.


  C’était une faveur. Le lieutenant ouvrit la portière de Scotty.


  Rassemblant ses béquilles dans une main, Arthur posa son autre main sur le toit de la voiture et se pencha autant que son âge et ses jambes le lui permettaient. De grosses larmes coulaient sur ses joues creuses et ridées.


  L’enfant leva les yeux vers le vieil homme qui le regardait et ils restèrent un moment sans parler. Puis rejetant d’un coup la couverture de ses épaules, il se précipita en pyjama dans le giron d’Arthur sans prononcer un seul mot là non plus.


  Il s’accrochait à lui, les yeux fermés, comme si plus jamais ils ne devaient se séparer.


  Arthur se tourna vers le lieutenant. Il pleurait toujours mais c’est d’une voix étrangement ferme qu’il dit :


  — Je l’accompagne à l’hôpital.


  — Pas question, dit le psychologue assis dans la voiture.


  — Je l’accompagne, répéta Arthur d’une voix basse mais grondante qui disait : « Essaie donc de m’en empêcher, petit con ! »


  Le lieutenant Rodríguez intervint.


  — C’est bon, agent Davis. Monsieur Kingston va venir avec vous à l’hôpital. C’est… (Elle regarda l’enfant et eut un petit sourire désolé.) C’est un membre de la famille.


  Arthur passa sa main sur la nuque de Scotty.


  — Tu as entendu ? Je viens avec toi, mon garçon.


  L’enfant se détacha un peu de lui mais pour s’agripper aussitôt à sa main. Il monta le premier et le lieutenant aida Arthur à s’installer en lui tenant ses béquilles, tandis que l’agent Davis sortait par l’autre porte pour remonter à côté du chauffeur.


  — On se voit demain, monsieur Kingston, dit-elle avant de fermer la portière.


  La voiture s’éloigna et son gyrophare jeta des éclats bleus sur les buissons noirs de l’allée, battus par le vent.


  Arthur remarqua que Scotty tenait quelque chose dans sa main gauche. Un morceau de papier froissé en boule.


  — Montre-moi, dit-il tout bas et l’enfant le lui donna.


  Il déplia la petite feuille. C’était un dessin.


  Arthur reconnut sans problème Scotty et sa pauvre mère. Il y avait un homme avec eux, un homme grand avec de grosses lunettes noires, et cet homme donnait la main à Scotty. Arthur comprit que ce ne pouvait être que Tim Modin, l’ami détective de Sarah. Sur le dessin, Laureen marchait deux pas devant, les cheveux au vent, avec une détermination héroïque.


  Laureen, pensa-t-il avec tristesse. Oh, Laureen.




  CHAPITRE 3
Un retour gagnant à New York


  1.


  Quel que soit le domaine où vous voulez percer, quels que soient l’énergie que vous y mettez et le talent que vous possédez, sachez que vous ne réussirez que si vous rencontrez la bonne personne. Sur les Tables de la Loi du succès, il n’y a que trois mots de gravés : LA BONNE PERSONNE.


  La bonne personne c’est celle qui sait ce que vous ne savez pas encore sur vous-même et sur l’univers qui vous entoure. C’est celle qui sait faire ce qu’il faut, quand il faut et comme il faut, pour servir à votre réussite. La bonne personne, c’est celle qui connaît toutes les astuces et tous les sésames du monde matériel. Elle ne cherchera pas pour un empire à vous changer, à vous courber en tous sens ; elle cherchera plutôt à changer le monde pour qu’il reçoive cinq sur cinq votre message. Et il le recevra.


  Mettez-vous bien ça dans la tête. Vous pouvez être le meilleur dans votre genre, sans cette personne providentielle ou magique (appelez-la comme vous voulez), vous ne serez jamais qu’un pauvre type talentueux parmi des dizaines de milliers d’autres.


  Un Elvis ou un Vivaldi furent divinement servis par leur imprésario. Mais ni Rimbaud ni Van Gogh, si géniaux qu’ils aient été, n’ont rencontré pareille chance. Preuve que dans la réussite, le génie ne fait pas tout et que parfois, souvent même, il n’entre nullement en ligne de compte. La postérité répare comme elle peut les bourdes, les dégâts, les injustices les plus criantes, mais c’est trop tard. Rimbaud et Van Gogh ont eu une existence de chien tandis que de faux poètes, de faux peintres prospéraient en toute impunité. Il en est de même encore aujourd’hui.


  Par son génie, Forrest était un Van Gogh moderne, mais un Van Gogh qui aurait eu la chance de rencontrer sa Bonne Personne. Il ne devait son talent qu’à lui-même, mais sa célébrité en tant qu’artiste, il la devait à deux êtres providentiels : le galeriste Oscar Watts, qui le découvrit et le fit connaître, et Shirley Zimmer.


  Shirley était l’une des plus influentes critiques d’art des États-Unis, l’une des plus brillantes et des plus corrosives. Un mot de sa main suffisait à vous enterrer si votre travail n’avait pas l’heur de lui plaire. Elle était devenue une fervente admiratrice de Forrest dès son premier vernissage à Manhattan et le temps passant, une réelle complicité les avait unis, une complicité purement intellectuelle, fondée sur une estime réciproque et sincère. Ainsi Shirley avait été l’unique personne que Forrest avait autorisée à entrer dans son atelier d’artiste situé dans le Meatpacking District. Insigne privilège auquel même Sarah n’avait pas eu droit.


  De tous les amis que Forrest avait pu avoir à son firmament, Shirley avait été la seule à ne pas l’avoir rayé de ses tablettes au temps de sa chute. La seule aussi à être venue le visiter en prison. Elle arrivait alors au parloir, son long corps mince cintré dans un tailleur Yves Saint Laurent ou dans une robe Balenciaga, les yeux maquillés, les lèvres peintes de gris ou bien de noir, chapeautée, gantée, ennuagée du 5 de Chanel, telle une star de la mode sortant d’un défilé. Elle était ainsi faite qu’elle n’avait jamais douté de l’innocence de Forrest, non qu’elle ne l’eût pas cru capable de meurtre (quel imbécile ne l’était pas ? disait-elle), mais simplement parce qu’un grand génie était, pour elle, innocent par nature, quoi qu’il fît. Les trois premières années, elle était venue à Rikers Island tous les mardis. Puis ses visites s’étaient espacées parce qu’elle se rendait souvent en Angleterre, où elle cherchait sa fille Kate mystérieusement disparue(5). Quand Forrest la revoyait, il notait avec tristesse que son maquillage se faisait chaque fois un peu plus lourd pour masquer ses insomnies. Les deux mardis qui avaient précédé son évasion de Rikers, il ne l’avait pas revue et s’était inquiété.


  Il arriva au pied de son immeuble à bord de la Ford Taurus qu’on lui avait prêtée à l’aérodrome. C’était le début de l’après-midi. Au même moment, ses amis volaient vers le Texas tandis qu’Arthur Kingston se trouvait encore à Fort Worth, l’aéroport de Dallas, où il était en train d’appeler le shérif Marker avant d’embarquer pour New York.


  Shirley occupait un bel appartement dans un de ces immeubles cossus de Greenwich Village. La rue, plantée de vieux arbres, était l’une des plus tranquilles de Manhattan.


  Il trouva une place de stationnement pas très loin de l’immeuble et resta un moment à surveiller les entrées et sorties. Se penchant par-dessus le volant, il jeta un coup d’œil à l’appartement du troisième étage. Les stores étaient baissés. Était-elle partie une nouvelle fois en Europe ou dormait-elle encore ?


  Se regardant dans le rétroviseur, Forrest rajusta son bonnet et s’affubla d’une paire de lunettes trouvée dans le vide-poche de la Taurus ; c’étaient des verres pour myope et sa vue en fut un peu troublée, mais au moins on aurait quelque mal à le reconnaître. Il descendit de voiture et alla sonner à l’interphone, le dos tourné à la rue. Personne ne répondit. Il vit trop tard la silhouette qui sortait du hall. C’était une vieille dame chic, un peu courbée, les bras chargés de deux chihuahuas en manteau écossais. Elle s’arrêta et regarda sur quel bouton il appuyait.


  — Insistez donc ! Shirley est chez elle. Je l’ai vue hier en montant avec ces messieurs, dit-elle en embrassant ses deux chiens. Sonnez encore !


  — Merci.


  Il appuya de nouveau sur le bouton et jeta un coup d’œil rapide vers la vieille dame. Elle s’était éloignée et déposait sur le trottoir ses deux chiens tout grelottants.


  L’interphone grésilla.


  — Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  Bien qu’elle fût éraillée, il reconnut la voix de Shirley et sourit.


  — C’est moi, dit-il.


  — Qui ça moi ?


  — Forrest.


  Il y eut un silence.


  — Forrest ! Mais qu’est-ce que tu fiches ici ?


  — Écoute, Shirley. Ou tu me laisses entrer ou les flics n’ont plus qu’à passer me cueillir.


  — Je t’ouvre.


  La porte émit un bref bourdonnement. Il préféra l’escalier à l’ascenseur pour ne pas risquer de rencontrer quelqu’un. Il retira ses lunettes et monta les marches à grandes enjambées.


  Au troisième, Shirley l’attendait sur le palier, la porte de son appartement grande ouverte derrière elle. Elle était vêtue d’un peignoir en soie bleu clair avec des ramages outremer. Ses cheveux auburn étaient tout ébouriffés. Elle avait le teint gris avec des poches violettes sous les yeux. Une vraie mine de déterrée. Elle vint à sa rencontre et lui prit le visage entre ses mains comme une mère le ferait avec son enfant.


  Elle souriait en dodelinant de la tête.


  Il sentit à son haleine qu’elle avait bu.


  — Viens vite, lui dit-elle.


  Elle le prit par la main, l’entraîna chez elle. Elle referma la porte à clé et jeta un coup d’œil dans le judas. Puis, s’adossant à la porte :


  — C’est parce que je ne suis pas venue te voir mardi ? Hein, c’est ça ?


  Forrest sourit. Par miracle, Shirley avait conservé son merveilleux sens de l’humour.


  — Allons nous installer dans le salon. Tu vas tout raconter à ta petite Shirley.


  Elle le fit asseoir dans un des grands fauteuils Charles Eames qui meublaient son salon.


  — Veux-tu boire quelque chose d’abord ?


  — Non, je suis crevé alors il vaudrait mieux pas que je boive.


  — Tu es sûr ? Moi, j’ai terriblement soif.


  Dans le bar de sa bibliothèque, elle se servit un bon verre de whisky, qu’elle agrémenta de glaçons. Forrest la regarda faire avec tristesse.


  — Toujours pas de nouvelles de ta fille ? demanda-t-il.


  — Non. Roy est reparti à Londres pour essayer de faire bouger les choses. Moi, j’ai pas pu. Je crois que Kate est morte, Forrest. C’est atroce mais je le sens, là, ajouta-t-elle en tapotant son cœur.


  — Il faut garder espoir, Shirley.


  Elle avala une bonne lampée d’alcool, puis sourit, mais d’un sourire si désolant que Forrest eût préféré qu’elle ne le fît pas.


  — Parfois je me dis que je n’aurais jamais dû accepter qu’elle se mette avec Grace Austin. J’ai été une mauvaise mère et voilà ce qui arrive aux mauvaises mères ! Leur fille disparaît un jour avec une de leurs vieilles amies sans laisser la moindre trace.


  — Je suis navré pour toi. Vraiment.


  — Je sais, mon chou.


  Elle vida d’un trait son verre et ajouta en souriant de nouveau :


  — Question ennuis, je crois que tu es gâté, toi aussi. Allez, raconte. Comment as-tu réussi à faire ça ?


  — À faire quoi, Shirley ?


  — À te tirer de Rikers. Je croyais que jamais personne ne s’échappait de cette affreuse prison.


  — C’est une longue histoire, soupira Forrest.


  — Alors ne me la raconte pas. Les longues histoires, ce n’est pas pour moi actuellement.


  Elle se releva et se dirigea vers le bar.


  — Shirley, tu devrais…


  — J’en ai besoin. Ne sois pas méchant avec moi.


  Elle sourit de nouveau en se resservant du whisky. Elle en but aussitôt deux bonnes gorgées. Puis, restant debout :


  — Tu veux quoi, mon chou ? Que Roy et moi nous te sortions des États-Unis ? On le peut, tu sais. Roy et moi, nous ferons tout pour toi. Tout ! Tu veux de l’argent ? Tu veux combien, dis-moi. Je peux te donner deux mille dollars, là maintenant. Et beaucoup plus si je passe à ma banque.


  — Je veux juste que tu m’aides à obtenir une adresse.


  — Une adresse, tiens donc ?


  Il opina.


  — Et tu veux quelle adresse, mon chou ?


  — L’adresse de Julianne Wallace.


  — L’adresse de Julianne Wallace, répéta-t-elle en faisant mine de réfléchir, une main sur son ventre et le coude de son autre bras appuyé dessus.


  Elle agita son verre sous son nez et les glaçons tintèrent en s’entrechoquant.


  — Julianne, la femme de Stuart Wallace ?


  Il opina de nouveau sans la quitter des yeux.


  — Il ne travaille pas au FBI, ce Stuart Wallace ?


  — C’est un des sous-directeurs.


  — Et tu veux l’adresse de sa femme ? dit-elle en dodelinant de la tête, les yeux étrécis. Problème, j’ai pas l’adresse de cette Julianne Wallace, femme de Stuart Wallace sous-directeur du FBI.


  Forrest sourit.


  — Je sais que tu ne l’as pas, mais tu peux l’obtenir. Julianne était une grande habituée de mes vernissages.


  — C’est vrai. Comment a-t-elle trouvé ta cellule à Rikers ?


  — Justement, comme je ne l’ai pas revue ces dernières années, j’aimerais lui en parler.


  — Tu veux que j’appelle la galerie, c’est ça ?


  — C’est ça.


  Ils se regardèrent un moment sans rien ajouter, puis Shirley posa son verre sur une étagère et alla décrocher son téléphone. Elle appela la galerie, celle qu’avait montée Oscar Watts et qui portait toujours son nom, bien que sa fille l’eût revendue après sa mort.
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  Quand la redoutable critique d’art Shirley Zimmer appelait une galerie, l’heureuse galerie se montrait flattée au possible et espérait plus ou moins secrètement quelques retombées de cette divine curiosité. Car, quoi que dît Shirley d’une exposition, l’essentiel était qu’elle en parlât. Shirley démolissait-elle un artiste que c’était déjà une certaine consécration. En touchait-elle ne fût-ce qu’un mot, et c’était énorme. Sa simple présence à un vernissage constituait un imprimatur papal.


  Elle n’eut donc aucune difficulté pour obtenir l’adresse de Julianne Wallace. On ne prit même pas la peine de lui demander pour quelle raison elle la voulait. Les coordonnées de Julianne Wallace étaient pourtant confidentielles et se trouvaient dans le fichier VIP de la galerie. Non parce qu’elle était elle-même une célébrité, mais parce qu’elle était la femme du numéro deux du FBI et qu’avoir la femme du numéro deux du FBI pouvait présenter quelque avantage pour une galerie, question sécurité.


  Forrest remercia Shirley et l’embrassa. Il la quitta avec le sentiment que le monde, leur monde s’était bien effondré dans l’intervalle des quatre années qui venaient de s’écouler. Sarah et Tim étaient devenus des fugitifs et, quant à Shirley, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, ravagée par la disparition de sa fille chérie de vingt ans. Lui-même, qui avait connu la gloire et la fortune, n’était plus rien. Des fantômes, pensa-t-il avec tristesse en regagnant la voiture. Nous sommes tous devenus des fantômes.


  Julianne Wallace habitait Staten Island, le borough le plus provincial de New York. Forrest repéra d’abord les lieux en voiture, sans trop traîner pour ne pas éveiller l’attention des riverains. C’était une de ces zones résidentielles qui entourent St. George, le chef-lieu du comté. À l’adresse indiquée, le 23 Mercer Street, se dressait un pavillon moderne et élégant au fond d’un cul-de-sac tranquille. Julianne avait confié un jour à Forrest qu’elle avait acheté cette maison parce qu’elle s’ennuyait dans la capitale fédérale. Elle y venait souvent seule, Stuart restant à Washington à cause de son travail ; il la rejoignait certains week-ends, où elle l’entraînait dans les galeries et musées de Manhattan, tout proches, dont elle raffolait bien plus que lui, semblait-il.


  Il laissa la Ford Taurus deux rues plus loin et, bonnet rajusté, lunettes sur le nez, il s’enfonça à pied dans l’impasse. Évidemment, pas question de sonner, cette fois. Julianne n’était pas Shirley ; elle n’ouvrirait pas.


  Il n’y avait pas de voiture garée dans l’allée du jardin. Pas, non plus, de signe de présence dans les maisons d’à côté. Staten Island, c’est une succession de petites villes-dortoirs, propres, charmantes et ennuyeuses : on n’y rentre d’ordinaire que le soir, après sa journée de travail ou de shopping à Manhattan.


  Forrest ouvrit sa veste et regarda le pistolet passé à sa ceinture. Il n’avait plus très envie de faire ce qu’il projetait de commettre, mais le temps pressait. Le Bien exige parfois que nous mettions de côté nos problèmes de conscience.


  Il remonta l’allée et, une fois devant la porte, fit semblant de frapper, l’oreille aux aguets. Il ne percevait aucun son, ni bruit de voix ni télévision. Il se retourna pour inspecter le voisinage. Personne aux fenêtres pour regarder ce qu’il faisait. Dans une véranda, trois maisons plus loin, une femme en tablier arrosait des suspensions, juchée sur un escabeau. Elle lui tournait le dos.


  Il n’envisagea pas une seule seconde d’entrer en force par la porte principale. Il y avait sûrement une alarme. Il tourna l’angle de la maison et disparut derrière un bosquet. Sur le côté s’ouvrait un étroit passage entre le pavillon et le garage. Pas de fenêtre ni de porte. Les poubelles étaient rangées au fond. Il leva les yeux. En écartant les bras et les jambes et en prenant appui sur les deux constructions, il était possible de grimper jusqu’au toit. Il se retourna pour s’assurer qu’on ne le verrait pas et, après un moment d’hésitation, il sortit son pistolet de son pantalon pour le glisser dans la poche de sa veste, puis entreprit l’ascension. Il manqua de tomber à deux ou trois reprises mais parvint à atteindre le toit. Là il s’agrippa à la gouttière solidement scellée à l’avant-toit et se hissa sur les bardeaux, derrière une cheminée de brique. Il avisa un peu plus haut une lucarne. La salle de bains des Wallace.


  Il retira sa veste et en recouvrit la vitre pour étouffer le bruit quand il la brisa avec son pistolet. Les débris de verre tombèrent sur le tapis de bain juste dessous. Il introduisit une main par la brèche et ouvrit la fenêtre. Il se laissa glisser à l’intérieur de la pièce.


  À pas de loup, il se posta derrière la porte et l’entrebâilla doucement. Il découvrit une mezzanine avec une balustrade à claire-voie surplombant le salon-salle à manger.


  Il ne vit ni n’entendit personne.


  Il s’apprêtait à descendre pour inspecter le rez-de-chaussée quand il entendit le mugissement d’un moteur dans l’allée. Il revint se tapir derrière la porte de la salle de bains, qu’il laissa entrouverte pour voir.


  Il y eut en bas un bruit de clé dans la serrure. Des rires étouffés. Deux silhouettes en survêtement et tennis se faufilèrent dans le salon, l’une entraînant l’autre comme pour rejoindre une piste de danse. Forrest reconnut la première. Julianne n’avait pas trop changé. Ses cheveux bruns étaient ramenés en arrière par un gros bandeau rouge. Un homme était avec elle et ce n’était pas Stuart. À cette heure de l’après-midi c’eût été étonnant pour un cacique du FBI.


  La porte d’entrée refermée, les rires cessèrent et Forrest, s’avançant un peu sur la mezzanine, put apercevoir Julianne et son compagnon s’embrasser en se pelotant avec une fougue adolescente. L’homme était immanquablement plus jeune que Stuart et même que Julianne.


  En à peine vingt-quatre heures, Forrest venait de s’évader de Rikers, de s’introduire par effraction au domicile d’un agent fédéral et, cerise sur le gâteau, il jouait maintenant les voyeurs ! Mais plus que tout, il se sentit moche d’entreprendre ce qu’il allait faire mais il n’avait pas le choix. Il sortit son pistolet.
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  Il attendit que Julianne Wallace montât avec son compagnon pour révéler sa présence.


  En le découvrant sur le palier, Julianne pâlit et resta interdite. Elle n’eût pas été plus troublée si ç’avait été Stuart lui-même et Forrest se demanda si c’était parce qu’elle le reconnaissait ou si c’était simplement à cause de l’arme qu’il tenait braquée sur elle et son jeune amant.


  L’homme le vit à son tour et sous le choc recula d’un pas.


  — Qu’est-ce que…, bredouilla-t-il.


  — La ferme ! le coupa Forrest sur un ton menaçant.


  Bien qu’il lui en coûtât, il savait qu’il devait se montrer déterminé.


  Par chance, l’amant ne se risqua pas à jouer au fanfaron. Il ravala toutes ses questions et, de lui-même, leva bien haut les mains, comme il l’avait vu faire dans tant de films. Sous son survêtement Nike et son bronzage de moniteur de ski, ce n’était apparemment pas un dur, et Forrest remercia le Seigneur de ne pas lui rendre la tâche plus difficile qu’elle ne l’était déjà.


  Julianne, toujours aussi pâle, réussit à dire :


  — Forrest, si c’est de l’argent que tu veux, je…


  — J’ai dit : la ferme !


  Et, tendant le bras, Forrest brandit son arme à hauteur de leurs visages, visant l’un puis l’autre. Le jeune Apollon se mit à bêler :


  — Ne tirez pas ! Ne tirez pas !


  Il avait rentré la tête dans ses épaules en un geste défensif pathétique.


  — Julianne, tu ferais bien d’imiter ton petit copain, compris ?


  Elle approuva de la tête et leva les mains, elle aussi. La peur panique de son ami semblait avoir sur elle un effet contaminant.


  — On va aller faire un tour en voiture tous les trois.


  — Non ! pitié, monsieur, gémit le jeune homme, affolé.


  Forrest pointa son arme sur lui, visant entre les deux yeux.


  L’Apollon enfonça un peu plus la tête dans ses épaules et ferma les paupières de toutes ses forces. Mon Dieu, Julianne, pensa Forrest, où es-tu allée pêcher ce type ?


  — Descendez, leur intima-t-il.


  Ils obéirent et Forrest leur emboîta le pas. Arrivés devant la porte d’entrée, ils se figèrent, le dos tourné à Forrest.


  — À qui est la voiture devant ? demanda-t-il.


  — C’est celle de Bill, répondit Julianne d’une voix blanche.


  — OK, alors c’est Bill qui va conduire. Où est la clé de la voiture ?


  Bill fouilla dans les poches de son survêt’ et en sortit la clé.


  — OK, pose-la à tes pieds. Bien. Toujours sans te retourner, tu la fais glisser vers moi. Vas-y.


  Bill la lui lança comme il le voulait.


  — Bien, fit Forrest après avoir ramassé la clé. Julianne, donne-moi ton téléphone.


  — Il est là, sur la console.


  Avec sa main libre, Forrest attrapa le mobile et le glissa dans la poche de sa veste.


  — Maintenant nous allons sortir bien gentiment tous les trois. Le premier d’entre vous qui se met à courir ou à crier en pensant que c’est la seule chose intelligente qu’il puisse faire, je le descends.


  Et pour bien se faire comprendre, il appuya le canon de son arme sur la nuque de Julianne. Le contact froid du pistolet la fit frissonner.


  — Et toi, baisse les bras !


  Bill obtempéra et ressortit un peu la tête.


  Forrest attrapa l’un des imperméables accrochés à la patère de l’entrée et glissa le vêtement sur son avant-bras afin de dissimuler le pistolet.


  — Maintenant ouvre la porte, Julianne. Doucement, là. Allez-y.


  Eux devant et lui deux pas derrière, ils avancèrent vers la voiture, une petite Pontiac beige clair. Bill l’Apollon se mit au volant et Julianne grimpa à côté. Forrest monta derrière. Il jeta la clé de contact à Bill qui ne put s’empêcher de sursauter en rentrant de nouveau la tête dans les épaules.


  — On va rouler maintenant, annonça Forrest. Julianne, je ne sais pas comment conduit ton copain d’habitude, mais il a intérêt à ne pas faire de conneries. Sinon, la première balle sera pour lui. On respecte tous les feux et on roule à la bonne vitesse, compris ?


  Bill promit et, la main tremblante, il glissa non sans mal la clé dans la fente. Sûr, il allait être un conducteur modèle et coopératif.


  — On va où, monsieur ? demanda-t-il sans oser regarder Forrest dans le rétroviseur.


  — Faire une balade en forêt. Et redresse-toi un peu !


  Bill se redressa un peu, même si bizarrement sa tête resta bien enfoncée dans ses épaules.
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  — C’est bon. Coupe le moteur, dit Forrest.


  Après une bonne heure de route, ils s’étaient enfoncés sur un chemin forestier du New Jersey. Obéissant, Bill, qui n’avait toujours pas complètement ressorti la tête de ses épaules, coupa le moteur. C’était décidément l’otage idéal. Du genre à réciter avec application le message de ses ravisseurs et à se mettre à pleurer au moment le plus opportun. Julianne et lui n’avaient pas prononcé un mot durant le trajet, et Forrest n’avait rien fait pour alléger l’ambiance.


  — Redonne la clé, dit Forrest en tendant sa main libre vers Bill.


  Bill retira la clé du contact et la lui donna.


  — Descendez.


  — C’est votre femme qui voulait qu’on le fasse, monsieur.


  Forrest se retint de sourire. Bill le prenait pour Stuart Wallace, le mari de Julianne. Il ouvrit le coffre puis le lui désigna avec son pistolet :


  — Grimpe là-dedans. Allez !


  — Non, pitié ! Je veux pas mourir, gémit Bill, reculant d’un pas.


  — C’est pourtant ce qui va t’arriver si tu ne montes pas tout de suite dans ce coffre.


  La tête de nouveau rentrée, Bill se hissa maladroitement dans le coffre et s’y installa en position fœtale. Il sursauta comme un enfant quand le coffre se referma, le laissant dans le noir.


  Forrest donna un tour de clé. Débarrassé de l’amant, il regarda Julianne restée près de la portière ouverte. Il sortit le téléphone qu’elle lui avait remis et le lui lança.


  — Appelle ton mari.


  — Forrest, supplia-t-elle.


  — Appelle ton mari, Julianne.


  — Je t’en prie, non. Je peux te donner de l’argent. Beaucoup d’argent.


  — Je ne veux pas de ton argent, Julianne. Je veux parler à Stuart.


  — Pourquoi ? Pourquoi veux-tu me faire du mal ?


  — Je ne te ferai du mal que si tu m’y forces. Mais rassure-toi, je ne parlerai pas de ton Bill à Stuart. Je me fiche de savoir avec qui tu couches, Julianne. Appelle Stuart. Maintenant !


  Elle composa le numéro.


  — Mets le haut parleur.


  Elle le fit et il entendit les tonalités d’appel.


  — Qu’est-ce que je lui dis ? demanda Julianne.


  — Tu lui expliques la situation, Bill en moins.


  La voix de Stuart :


  — Chérie ? J’espère que c’est important parce que…


  — Stuart, Forrest est avec moi. (Elle déglutit avant de préciser :) Forrest Magnus, tu te souviens ?


  Il n’y avait aucun risque que Stuart l’eût oublié. Après avoir été l’un des artistes préférés de son intellectuelle de femme, Forrest n’avait pas manqué une occasion de faire parler de lui, la dernière remontant à la veille avec sa retentissante évasion de Rikers.


  Stuart ne répondit pas et Forrest l’imagina en train de faire signe à l’un de ses hommes pour qu’il localise l’appel.


  — Il a une arme, continua Julianne. Il me menace avec une arme, Stuart. Il veut… Il veut te parler. Tu dois l’écouter, Stuart. D’accord ?


  — Est-ce qu’il t’a fait du mal, Julianne ? Dis-moi si Forrest t’a fait du mal.


  — Non, mais il a dit qu’il m’en ferait si tu ne lui parlais pas.


  — OK, Julianne, calme-toi. Je vais lui parler. Je t’aime, ma chérie. Je te promets que je vais tout faire pour te tirer de là.


  — Fais vite, s’il te plaît. Il…


  Forrest lui prit le téléphone.


  — Salut, Stuart, dit-il.


  — À quoi joues-tu, Forrest ? Il me semblait que Julianne et moi étions tes amis.


  Forrest ne se souvenait pas d’avoir eu la moindre visite de ses charmants amis Stuart et Julianne à Rikers, mais ce n’était pas grave. Il ne leur en voulait pas. C’était dans la nature humaine.


  — Je suis navré pour Julianne et toi, répondit-il. Crois-moi. Je n’ai pas vraiment le choix si je veux me faire entendre du FBI.


  — Si, il existe une autre solution, Forrest. Tu te rends à la police et nous pourrons discuter, toi et moi. Je te promets que j’écouterai tout ce que tu as à me dire et que je ferai mon possible pour t’aider. Mais rends-toi d’abord. C’est la seule chose raisonnable que tu puisses faire.


  — Je ne peux pas me rendre. Du moins, pas tout de suite. J’ai des choses à régler avant. Pour ce qui est de notre discussion entre amis, je ne peux malheureusement pas attendre de te rencontrer. Tu es encore à New York, Stuart ?


  — Oui… Nous t’avons manqué de peu ce matin. Qu’est-ce que tu fabriquais avec les hommes de 10-13 dans cet abattoir ? Pour un type qui n’a cessé de clamer son innocence ces quatre dernières années, tu as de drôles de relations. Et je ne parle pas de ce que tu es en train de commettre là.


  — Quand la justice reste sourde, tu es bien obligé de te tourner vers d’autres solutions.


  — Ce ne sont pas des solutions, ça. Ce sont de nouveaux problèmes.


  — Es-tu dans un bureau, Stuart ?


  — Oui.


  — Ton patron s’appelle Galloway, c’est ça ?


  — Oui, Paul Galloway.


  — Bien, je veux que tu l’appelles et que tu mettes la fonction haut-parleur afin qu’il puisse m’entendre et que je l’entende moi aussi. Compris ?


  — Et après tu relâches Julianne ?


  — Et après je relâche Julianne.


  — Bon, j’appelle Paul.


  La ligne bascula en mode mains libres et Forrest put entendre Stuart dire :


  — Marthe ? c’est Stuart Wallace. Je veux parler à Paul tout de suite.


  — Je suis désolée, monsieur Wallace, mais il est en réunion.


  — Passez-lui l’appel maintenant. C’est urgent.


  — Bon, je vais essayer.


  Silence, puis une voix d’homme, énergique et autoritaire :


  — Stuart, que se passe-t-il ? Vous avez enfin mis la main sur Magnus, c’est ça ?


  — Non, Paul. En fait, Forrest Magnus est au téléphone avec moi et il nous écoute.


  — Vous allez peut-être m’expliquer ce bordel, Stuart ?


  — Forrest a enlevé Julianne.


  — Votre femme ?! Mais bordel, à quoi joue-t-il, cet enfoiré ?


  — Forrest est en ligne, Paul, rappela Stuart.


  — À quoi jouez-vous, Magnus ? demanda Paul Galloway.


  « Enfoiré » et « Bordel » avaient momentanément disparu de son vocabulaire mais le ton était toujours aussi tranchant.


  Forrest comprit que le FBI n’avait pas digéré l’échec de ce matin dans le South Bronx. L’enlèvement de Julianne Wallace, l’épouse du numéro deux du Bureau, en plein New York, seulement quelques heures plus tard, n’arrangeait évidemment pas la situation.


  — Vous allez simplement m’écouter, tous les deux, et après Stuart pourra retrouver sa femme. D’accord ? C’est tout ce que je veux, que vous m’écoutiez.


  Et quand il fut certain d’avoir toute leur attention, il se lança :


  — Avez-vous entendu parler de la Grande Nuit ?


  — Tu as déjà parlé de tout ça lors de ton procès, non ? fit remarquer Stuart.


  C’était exact et, pour autant qu’il s’en souvînt, ses propos lui avaient valu des ricanements et des sarcasmes. Il continua malgré tout.


  — La Grande Nuit, c’est ce que les anciens Scandinaves appelaient le Ragnarök, le Crépuscule des puissances.


  — Vous annoncez quoi, Magnus ? intervint sèchement Paul Galloway. La troisième guerre mondiale ? L’Armageddon nucléaire ? Une collision avec une météorite ? C’est quoi, cette putain de Grande Nuit ?


  — Rien de tout ce que vous venez de suggérer, Galloway. Alors fermez-la et écoutez-moi. Bientôt, ici même, aux États-Unis, des hommes, des hommes dotés de pouvoirs particuliers, vont chercher à s’emparer du gouvernement. Le président Obama et le vice-président Biden sont directement visés. Nous pensons qu’ils vont être assassinés.


  — Qui ça, nous ? demanda Stuart. Est-ce que tu parles de Sarah Widar et de Tim Modin ?


  Forrest préféra ne pas répondre et continua :


  — Le secrétaire à la Défense Marvin March fait partie du complot. C’est un de ces hommes dont j’ai parlé.


  — Forrest, c’était déjà ta théorie lors de ton procès, non ? Tu les appelais comment, ces hommes, à l’époque ?


  — Les Loups de Fenryder. Ce sont toujours les mêmes, Stuart. Relisez attentivement les minutes de mon procès. J’ai donné quelques-uns de leurs noms. L’un de ces hommes, William Hasty, s’est rendu en Louisiane récemment. Il a attaqué la station-service d’Arthur Kingston. Demandez-vous pourquoi.


  — Dites-le-nous, fit Paul Galloway.


  — Hasty a été chargé de nous retrouver mes amis et moi pour nous liquider. Fenryder et ses hommes ne veulent plus de caillou dans leurs Weston quand ils marcheront sur la Maison-Blanche.


  — Il faut que tu viennes nous voir, Forrest, pour nous expliquer tout ça.


  — Bien tenté, Stuart, mais c’est non. Il va se produire quelque chose de terrible et il faut que vous fassiez gaffe au président. C’est votre job, non ? Prenez-moi pour un fou si ça vous aide à mieux dormir. Je ne vous demande pas de me croire, je vous demande juste d’ouvrir l’œil et de prévenir le Secret Service. Ce sont eux qui sont en charge de la sécurité du président, pas vrai ?


  — Oui, c’est eux, confirma Stuart.


  — Je n’ai pas besoin de dire où tu trouveras Julianne. Tes hommes nous ont sans doute déjà localisés. Rassure-toi, je ne lui ai pas fait de mal et ne lui en ferai pas. Encore une fois, je suis désolé pour vous deux mais il fallait vraiment que je vous parle.


  Forrest coupa la communication et vit que Julianne le regardait avec un mélange de surprise et de soulagement.


  — Le FBI sera bientôt là, dit-il. Alors tu ferais mieux de regagner la route et de libérer Bill avant qu’on ne le trouve avec toi.


  Il lui tendit la clé de la voiture et elle la prit.


  — Merci de n’avoir rien dit à Stuart. Aussi étonnant que cela puisse paraître, je l’aime. (Elle baissa les yeux.) Bill, ce n’est… rien, tu comprends ?


  — Je sais, Julianne. Allez, file maintenant.


  Il lui ouvrit la portière et elle se glissa derrière le volant.


  — Et toi ? demanda-t-elle en le regardant.


  Son inquiétude semblait sincère.


  — Je vais me débrouiller, dit-il.


  — Tu vas où dans la forêt ? Vers le sud ?


  — Peut-être, répondit-il prudemment.


  — Je leur dirai que tu es parti dans l’autre direction.


  Elle lui sourit et il retrouva la Julianne amicale qu’il avait connue quelques années plus tôt.


  — Merci, dit-il.


  Il allait refermer la portière quand elle ajouta, le visage à nouveau soucieux :


  — Forrest, encore une chose. Tout ce que tu as dit à Stuart et à Paul, là… enfin… est-ce que tu y crois vraiment ?


  — Oui. Et, conseil d’ami, si j’étais toi, je passerais les semaines suivantes ailleurs qu’aux États-Unis.
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  Un coupé Lexus attendait à l’autre bout du chemin forestier.


  Il avait fallu à Forrest cinq bonnes minutes pour parcourir la distance en courant. Il arriva essoufflé et les jambes en marmelade. Il n’avait pas dormi une heure depuis son évasion la veille au soir et tout son corps s’en ressentait.


  Il monta dans la voiture du côté passager.


  — Ne me demande pas ce que je viens de faire, dit-il en s’attachant. Vaut mieux que tu en saches le moins possible. Je m’en voudrais à mort si la plus grande critique d’art du pays finissait sa carrière en prison.


  Shirley Zimmer le regarda avec un intérêt non dénué d’amusement et il fut rassuré de voir que son visage avait repris quelques couleurs. Cette équipée en forêt semblait lui avoir fait oublier un moment la disparition inquiétante de sa fille chérie quelque part en Europe.


  Elle démarra et regagna la route.


  — Où veux-tu que je te conduise ?


  — À l’aérodrome de Smurny, dans le Connecticut.


  Elle lui jeta un regard de côté.


  — Sarah ?


  Il approuva de la tête et dit :


  — Elle est avec Tim au Texas. Je vais les rejoindre.


  — Bon, là c’est peut-être le moment de vous rappeler que vous êtes recherchés, tous les trois ? Forrest, qu’est-ce que vous faites encore aux États-Unis ?


  Pour unique réponse il se contenta de hausser les épaules et elle soupira de dépit. Ils roulèrent un moment en gardant le silence. Puis Forrest se tourna vers Shirley et lui passa la main sur sa nuque en un geste affectueux.


  — Je ne sais pas comment je pourrai te remercier, Shirley.


  — Oh, c’est simple. Remets-toi très vite à peindre des chefs-d’œuvre.


  — OK, fit-il en étouffant dans sa main un bâillement. Mais avant, laisse-moi le temps de sauver les États-Unis.


  Et malgré toute sa fatigue, il arriva à sourire.




  CHAPITRE 4
Burning Tree
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  L’attitude de Tim à l’endroit du jeune Loup Koil ne devait s’infléchir qu’après les terribles événements qui allaient se produire au Texas cette nuit-là. Jusqu’alors, elle ne fut qu’un brouet de totale défiance épicé de franche hostilité. Koil évita donc autant que possible de se frotter à lui, craignant que le moindre contact ne serve de prétexte à Tim pour assouvir avant l’heure son aveugle soif de vengeance. Koil semblait déplorer cette hostilité bien plus qu’il ne la redoutait véritablement. Malgré toutes les raisons que Tim avait de le haïr, ils étaient partenaires maintenant et, s’ils voulaient mener à bien la mission qu’ils s’étaient donnée, il devait s’établir entre eux un minimum de cohésion, si ce n’est de confiance. Tim était trop abîmé, trop brûlant de haine, pour seulement reconnaître cette évidence, mais Koil, lui, le savait. De leur union dépendrait leur réussite face au général Fenryder.


  Il était dix-huit heures passées. À bord d’un vieux pick-up Dodge, ils faisaient route vers Burning Tree, le ranch de Walter Skoll. Koil conduisait, Tim était assis à l’autre bout de la cabine et Sarah se tenait au milieu des deux hommes. Tous les trois étaient silencieux et pensifs, moins concentrés sur la route en elle-même que sur ce qu’ils auraient à faire, une fois arrivés à destination. Seuls se faisaient entendre le bruit du moteur et le cliquetis des essieux aux incessants cahots de la voiture.


  Dans le Cessna, Koil leur avait fait un plan très précis du ranch et ils avaient ensuite ébauché une stratégie d’attaque, tout en se restaurant de sandwiches et de bières. Ils étaient tombés d’accord sur l’analyse générale de la situation et sur le fait que l’effet de surprise que ne manquerait pas de provoquer leur apparition dans le domaine de Walter Skoll serait leur principal, si ce n’est unique, avantage. Ç’avait été le seul moment de tout le trajet où ils s’étaient parlé, même si durant ces quelques minutes Tim ne s’était jamais adressé qu’à Sarah.


  Il y avait environ trois quarts d’heure, Kellerman avait posé sans problème leur Cessna sur l’une des deux pistes d’un petit aérodrome situé au sud-est de la ville de Jasper et Koil avait laissé Tim et Sarah un moment seuls dans l’avion, le temps de revenir avec ce Dodge Ram. Ils avaient pris avec eux une partie des armes de guerre de 10-13 puis, filant vers l’ouest, sous le soleil déclinant de cette fin d’après-midi, ils avaient suivi un bon moment la nationale, bordée de derricks et d’éoliennes. Ils roulaient à présent sur une petite route de terre dans un paysage plat et désert, hérissé seulement de broussailles. La voie à la monotonie vertigineuse semblait ne mener nulle part, aucun panneau n’indiquant de direction. Au loin se profilaient des collines, maigres et persistants mirages de ce qui n’était même pas un désert.


  Koil les désigna d’un geste de la main par-dessus le volant.


  — Burning Tree est derrière, dit-il.


  Conformément au plan échafaudé dans l’avion, ils roulèrent jusqu’aux collines puis abandonnèrent la piste pour contourner à travers les broussailles celle qui se dressait le plus au sud. Ils laissèrent le pick-up hors de vue de la route puis gravirent à pied la pente, les mains chargées d’armes et de munitions, à l’exception de Koil, qui n’en avait pas besoin.


  Ils atteignirent le sommet et se plaquèrent au sol pour ne pas se faire remarquer. Derrière la barrière des collines s’étalaient les deux mille hectares du ranch. Le domaine, à l’abri des regards, n’était pas clôturé. Seuls des panneaux indiquaient çà et là que vous vous trouviez sur une propriété privée et vous invitaient fermement à rebrousser chemin sous peine de poursuites judiciaires. Mais Sarah savait qu’il y avait ici bien pire à redouter.


  Après les collines, la piste passait sous une haute enseigne en fer forgé sur laquelle était gravé le nom du ranch en longues lettres déliées : BURNING TREE, nom aussi beau que sinistre. Suspendue par de petites chaînes, l’enseigne scintillait au soleil et une brise lui imprimait un léger mouvement d’oscillation. Un peu plus loin se dressait l’une des trois granges du domaine. L’idée de Koil était d’aller se poster sur son toit-terrasse. De là, ils pourraient surveiller les allées et venues dans le ranch et guetter le moment propice pour passer à l’action.
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  Ils attendirent une heure que le soleil fût juste derrière eux pour descendre vers la grange. Si quelqu’un du ranch regardait dans leur direction, il serait ainsi trop aveuglé pour les voir. Courbés en deux, ils parvinrent au pied du bâtiment qui ressemblait à un gymnase de lycée. Une échelle fixée sur l’arrière les mena au toit-terrasse où ils avancèrent accroupis jusqu’au rebord opposé. De là, ils avaient une vue générale sur le domaine.


  Sarah déposa son fourbi avec un grognement de soulagement tandis que Tim levait déjà ses jumelles et les réglait. Pour ce matériel non plus, 10-13 n’avait pas lésiné sur la qualité. Les jumelles étaient du même modèle que celles qui équipaient les unités d’élite des Marines.


  Sarah attrapa les siennes et, le cœur battant, scruta à son tour les environs.


  Elle savait par Koil qu’on avait construit le ranch dans les années 1920 sur l’emplacement d’une ancienne mission franciscaine qui, elle-même, s’était érigée sur les débris d’un cimetière indien. Tout comme le sous-sol regorgeait de pétrole, l’endroit était imprégné de sacré : des dieux ici s’étaient succédé. Des dieux plus ou moins bons, plus ou moins sauvages.


  Sarah balaya rapidement le domaine avec ses jumelles, puis mit au point sur la demeure. C’était une construction impressionnante, tout en longueur, qui avait été dessinée par le génial Frank Lloyd Wright. Totalement inconnue du public comme des spécialistes car jamais photographiée ni même recensée dans les catalogues consacrés à l’architecte, elle formait pourtant l’œuvre la plus aboutie et la plus ambitieuse de Wright, bien plus encore que Fallingwater ou le musée Guggenheim.


  À quelque distance sur la droite se trouvaient les écuries et les deux autres granges, raccordées à la demeure par des passages couverts ajourés sur les côtés, l’ensemble ayant été conçu et réalisé par Wright, là encore. Dans le paddock s’ébrouaient une dizaine de pur-sang tout en muscles et en nervosité. Walter Skoll avait rassemblé là les plus beaux chevaux du monde mais, selon Koil, il les collectionnait bien plus qu’il ne les élevait, le profit n’entrant pas dans ses considérations qui étaient essentiellement esthétiques.


  Sarah découvrit derrière les granges une piste d’aviation flanquée de deux hangars. Une route au revêtement cette fois impeccable menait de l’aérodrome privé à la demeure sur laquelle les jumelles de Sarah revinrent se poser.


  C’était de là que Walter Skoll, le P-DG milliardaire de la Flow Corporation, dirigeait toutes ses affaires, légales ou non. Et c’était là, dans ces murs, que résidait depuis quelque temps le général Lucius Ewel Fenryder, celui que ses Loups appelaient le Grand Maître ou bien encore le Véritable.


  — Là, le salon, dit Koil en pointant le doigt vers une rangée de fenêtres à gauche du porche central.


  Sarah et Tim les observèrent aussitôt avec leurs jumelles tandis que le jeune Loup expliquait que la demeure, bâtie sur deux niveaux, comprenait à l’étage une dizaine de chambres dont quatre suites et, au rez-de-chaussée, une cuisine, une salle à manger et trois salons dont une salle de billard et cette pièce, donc, qu’on appelait le « grand salon ». C’était à l’intérieur de celui-ci que s’étaient tenues les dernières réunions du Phénix. Le général Fenryder, abrité dans le caisson du Vent-Fort, les avait présidées en personne.


  — Skoll ne semble pas être là, dit Koil. Je ne vois pas sa voiture.


  — Peut-être remisée au garage ? fit Sarah, les yeux toujours rivés aux jumelles.


  Les portes du garage étant closes, il était impossible de le savoir avec quelque certitude. Mais si Skoll n’était pas sur place, éliminer le Général deviendrait, peut-être, un tout petit peu moins difficile.


  — Et les 4x4, là-bas ? demanda Sarah.


  Trois gros tout-terrain stationnaient devant les écuries grandes ouvertes.


  Koil hocha la tête.


  — Ils servent au transport des employés du ranch. Il y a trois cuisiniers, des femmes de ménage, mais aussi des palefreniers et deux vétérinaires. Quand la nuit tombe, ils rentrent tous chez eux en ville.


  Sarah hocha la tête.


  Il n’y avait ni gardien ni vigile, le Grand Loup Walter Skoll n’ayant rien à redouter de personne. Les seuls qui restaient au ranch la nuit étaient les invités du milliardaire : le plus souvent des Loups comme lui ou bien de riches sympathisants à la cause du Maître car il existait dans le pays un cercle extrêmement fermé rassemblant de grosses fortunes pour qui la démocratie fédérale relevait du communisme le plus stalinien.


  Mais ce soir, il semblait n’y avoir personne. Pas même Walter Skoll.
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  La dizaine d’employés du ranch quittèrent les lieux vers vingt heures, à la nuit tombée. Les phares des 4x4 s’allumèrent, puis les véhicules s’engagèrent sur la piste en file indienne, soulevant un long nuage de poussière derrière eux. Sarah, Tim et Koil s’aplatirent contre le rebord du toit de la grange quand le convoi passa près d’eux puis, se redressant un peu, ils le suivirent avec leurs jumelles jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière les collines.


  — Allons-y, dit Koil.


  Sarah se levait à son tour quand Tim la retint par le bras.


  — Toi, tu restes ici.


  Elle voulut protester mais il l’arrêta.


  — Quelqu’un doit surveiller la route au cas où.


  Elle ouvrit la bouche puis la referma. Tim avait raison. Comme toujours.


  — En cas d’alerte, tu nous appelles sur mon téléphone, ajouta-t-il.


  Elle le regarda s’éloigner avec Koil jusqu’à l’échelle et lui adressa un petit signe hésitant de la main avant qu’il ne disparaisse.


  Quelques secondes plus tard, elle vit leurs deux silhouettes longer la grange, à demi courbées. Elle porta de nouveau ses jumelles à ses yeux et suivit un moment leur évolution dans l’obscurité, puis, les devançant, elle scruta avec une inquiétude redoublée la demeure au bout de la route.


  Depuis que la nuit était tombée, il y avait de la lumière dans le hall ainsi que dans le grand salon. Mais aucun mouvement.


  Abaissant un peu ses jumelles, elle chercha Tim et Koil. Ils avaient atteint la barrière du paddock à proximité de la piste de terre. Ils marquèrent une courte pause, puis se remirent à avancer, toujours pliés en deux.


  Sarah fixa de nouveau la demeure et, à cet instant, une silhouette passa furtivement derrière l’une des fenêtres éclairées du grand salon. Sarah sursauta. Il y avait quelqu’un à l’intérieur.
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  Le porche central n’était plus qu’à une dizaine de mètres et Tim raffermit sa prise sur son fusil d’assaut. Il était à peine essoufflé et ne ressentait aucun des symptômes habituels de la peur. Tout en lui était mort depuis trop longtemps. Plongé comme dans un état second, il lui semblait avancer au milieu d’un rêve confus ou, plus exactement, d’un cauchemar éveillé dont il ne sortirait qu’à la mort du général Fenryder, le Grand Maître des Loups. Un médecin alors lui expliquerait sûrement qu’il avait eu la fièvre et qu’il avait rêvé toutes ces choses ; Jodie, Kevin et oncle Todd le regarderaient en souriant. Personne ne serait mort, évidemment, et lui, il leur sourirait à son tour et, Seigneur ! il se sentirait enfin de nouveau vivre.


  Sans doute… mais avant il fallait détruire le Général.


  Koil leur avait dit dans l’avion que, pour y parvenir, il était impératif que Fenryder se trouvât hors de son sarcophage protecteur. Le Vent-Fort, par ses vertus magiques, était en effet quasi indestructible. Sa structure était capable de résister même à une charge nucléaire. Tant que le Général serait à l’intérieur, il serait donc protégé de toute attaque et pourrait, du reste, activer son terrifiant mécanisme de défense, celui-là même qui avait gravement blessé 10-13 et tué presque tous ses hommes à la Fondation Skoll.


  S’ils arrivaient à frapper Fenryder hors du sarcophage, alors peut-être auraient-ils une chance. Un Loup, certes, présentait une résistance bien plus grande que n’importe quel mortel sur cette terre et pouvait survivre à plusieurs rafales de tir automatique, il n’était cependant pas invulnérable.


  Koil se coula le premier dans le hall éclairé. Tim lui emboîta le pas. Ils ne rencontrèrent personne à l’intérieur. Koil désigna d’un geste silencieux l’une des portes sur la gauche. Celle du grand salon.


  Tim laissa Koil entrer seul dans la pièce, ainsi qu’il avait été décidé dans l’avion tout à l’heure. Le jeune Loup devait s’assurer que le Vent-Fort demeurait inactif, puis tenter d’attirer le Général hors du sarcophage, prétextant la nécessité d’une explication entre eux. Tim apparaîtrait alors et ouvrirait le feu.


  Tim attendit. Son doigt sur la gâchette le démangeait terriblement. Des secondes passèrent. N’y tenant plus, il entra à son tour sans attendre le signal de Koil.


  Le salon qu’il découvrit était vaste et élégant avec de sombres boiseries au mur, des canapés en cuir havane et de longs tapis vert pomme étalés sur le sol. Un feu venait d’être allumé dans la cheminée. Du petit bois crépitait tout en enflammant trois grosses bûches dressées les unes contre les autres. Une hache reposait à côté, le fer planté dans une autre bûche à demi fendue.


  Le regard de Tim parcourut la pièce, passa rapidement sur les deux hallebardes accrochées au mur entre les fenêtres et s’arrêta sur la cloison du fond où était visible un renfoncement rectangulaire de trois mètres de haut sur trois de large pour une profondeur d’à peu près un mètre. Koil, figé au milieu de la pièce, le regardait, lui aussi.


  Tim avait déjà vu la même niche au sixième étage de la Fondation Walter Skoll à Manhattan. C’était là qu’on avait encastré le Vent-Fort pour que le Général présidât au massacre des invités lors du fameux vernissage, mais ici, dans le grand salon désert de Burning Tree, l’emplacement était vide.


  Maugréant, Tim dévisagea le jeune Loup à ses côtés.


  — Putain, Koil ! Où est-il ?


  — Si je pouvais le savoir !


  Koil ressemblait à quelqu’un qui ne reconnaît plus sa maison.


  Il y eut un bruit de pas ; près de la cheminée, une petite porte s’ouvrit, laissant apparaître un vieil homme en chemise et pantalon de velours gris. Une épaisse barbe poivre et sel lui mangeait le visage. Remontant du sous-sol, il apportait toute une brassée de bûches pour le feu.


  Tim le reconnut à son faux col blanc de clergyman et aux tatouages qui ornaient comme des araignées le dos de ses mains déformées par l’arthrite : sur l’une figurait le sceau noir de Xaphan et sur l’autre, la marque rouge d’Haborym, le démon des incendies. C’était le « révérend » Gardner, l’homme qui avait autrefois dirigé la secte sataniste du Triple Tiret et qui servait maintenant le général Fenryder. Gardner avait joué un rôle non négligeable dans les événements qui avaient ensanglanté Manhattan cinq années auparavant(6). Rôle pour lequel il avait été condamné à une peine d’emprisonnement de plus de deux cent cinquante ans dans un asile psychiatrique de haute sécurité.


  — Oh, fit-il simplement en découvrant les deux hommes.


  Tim le visait avec son fusil d’assaut mais Gardner ne semblait pas terrifié.


  — Vous veniez voir le Maître ? demanda-t-il, sa face de fouine se fendant d’un sourire plein de perversité.


  Comment cet adorateur du mal avait-il bien pu sortir de prison ? C’était là un motif de grande perplexité pour Tim. Il devinait que ce diable d’homme ne s’était certainement pas évadé comme Forrest. Les médias n’auraient pas manqué d’en parler.


  — Pose tes bûches et avance, lui intima-t-il en désignant la cheminée avec le canon de son arme.


  Toujours souriant, le révérend Gardner obéit.


  — Comment se fait-il qu’il soit là ? demanda Tim à Koil.


  — L’asile où la Justice l’avait placé fonctionne sur des fonds privés… qui viennent à quatre-vingts pour cent de Walter Skoll et de la Flow Corporation.


  — Je vois. Sait-il où est Fenryder ?


  — Non, il n’en a aucune idée, répondit le jeune Loup, le visage soucieux. Le Maître a quitté Burning Tree hier soir. Il ne lui a rien dit de sa destination.


  Un simple regard avait suffi à Koil pour mettre à nu toutes les pensées de Gardner. Tim demanda :


  — Est-ce qu’ils étaient au courant de notre arrivée ?


  — Non. D’après ce que je lis dans son esprit, personne ici ne savait. Le départ du Maître n’a rien à voir avec nous.


  Maigre consolation, mais c’était déjà ça. Leur projet de visite surprise n’avait pas été percé.


  Avec son arme Tim montra Gardner.


  — Il est tout seul ?


  — Oui. Walter Skoll aussi est parti. Avec le Maître hier. Ils ont laissé le ranch à Gardner pour qu’il le surveille en leur absence.


  Le « révérend » se tenait près de la cheminée, les bras croisés, aussi peu effrayé par Koil et Tim que s’ils étaient venus simplement réparer une fuite d’eau. Il semblait au-delà de toute peur, non pas qu’il fût un Loup comme ses maîtres, non, il n’était qu’un tarhq-sagogh, un de leurs serviteurs dévoués corps et âme. Mais justement, les tarhq-sagogh étaient des fanatiques prêts à tous les sacrifices, des illuminés indifférents à la morale et insensibles à la douleur.


  Tim ne ressentait que du dégoût face à un être pareil.


  — Tim, on ferait mieux de…


  — Tim ? releva le vieillard en décroisant les bras. Vous êtes Tim Modin ?


  — Ne bouge pas, lui ordonna Tim.


  — Alors c’est vous, le fameux Tim Modin. Le petit ami de la délicieuse Jodie.


  — Ne l’écoutez pas, Tim, conseilla Koil en se plaçant face à lui.


  Au prénom de Jodie, le visage de Tim s’était brusquement contracté. Les yeux étrécis, il repoussa le jeune Loup.


  — Qu’est-ce que tu viens de dire, vieille chouette ?


  — J’avoue avoir quelques regrets quand je pense à votre amie. J’aurais voulu m’amuser un peu plus avec elle. Je ne lui ai brisé que deux ou trois de ses jolis doigts avant que Walter n’arrive. Elle pleurait, vous savez, elle me suppliait d’épargner sa vieille folle de mère. Comme elle tremblait, la pauvre enfant ! Comme elle tremblait ! Koil vous a-t-il raconté comment le Grand Loup Walter Skoll s’est occupé de votre amie ? Il ne vous l’a pas dit ? Pourquoi, Koil ? Pourquoi ? C’est si intéressant. Walter lui a arraché le visage d’un coup de mâchoires, comme ça !


  Et mimant la scène, Gardner garda un moment la bouche grande ouverte puis la referma d’un coup avec un affreux claquement de dents. Il sourit de nouveau de son sourire de vieux dément et se remit à mimer l’acte barbare de Walter Skoll, ouvrant la bouche et la refermant.


  — Les journaux n’ont pas menti, vous savez. Elle n’est pas morte tout de suite de ses blessures. Non, Tim, votre petite amie a agonisé une bonne heure devant nous, une bonne heure, oui, je vous assure, la moitié du visage arrachée et le corps tout secoué de frissons. Walter est allé tranquillement s’asseoir dans un fauteuil pour la voir se vider de son sang par la gueule, il s’est essuyé la bouche avec un mouchoir, et puis, au bout d’un moment, il m’a enfin autorisé à m’approcher d’elle pour lui bouffer l’œil qui lui restait. Mais vous comprenez, Tim (Gardner haussa les épaules, son sourire atroce aux lèvres), ça, c’était pour me récompenser de l’avoir retrouvée !
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  Sarah continuait de surveiller la route du ranch avec ses jumelles. Elle avait froid. Le ciel de cette nuit était parfaitement dégagé et de la rosée s’était formée sur le rebord métallique du toit de la grange. Cela faisait bien dix longues minutes maintenant que Tim et Koil étaient entrés dans la maison. Se concentrant de nouveau sur la façade, elle chercha les fenêtres éclairées du salon. Elle savait qu’il y avait quelqu’un d’autre avec eux, elle avait vu tout à l’heure une silhouette humaine passer fugitivement derrière une des croisées. L’angoisse qu’elle ressentait était atroce. Comme elle aurait aimé que 10-13 et ses hommes fussent là cette nuit ! Ils auraient représenté un renfort appréciable, en bras et en matériel mais aussi et surtout en efficacité et en détermination. Sarah sentait combien ses amis et elle, malgré tout ce qu’ils avaient vécu, étaient peu préparés à ce genre d’opération. Voler des documents dans une Fondation, comme ils l’avaient fait une fois, était une chose ; s’en prendre au général Fenryder en personne en était une autre. Et c’était tout simplement de la folie, elle s’en rendait compte à présent.


  Certes Joe Koil était un Loup mais par bien des côtés, il ressemblait plus à un enfant. Il en avait la grâce et la fragilité. Alors serait-il vraiment de taille à lutter contre des Loups comme Walter Skoll ou William Hasty ? On pouvait en douter. Quant à Tim, s’il n’avait la force d’aucun de ces monstres, il ne manquait cependant pas de courage, mais sa haine des Loups pouvait malheureusement l’aveugler et lui faire courir des risques insensés. Dans ce genre d’opération commando, on se devait de réfléchir et de garder tout son sang-froid. 10-13 aurait su, lui. Tuer, après tout, faisait partie de ses compétences et peut-être aussi de ses plaisirs.


  Soudain elle crut entendre un bruit. Elle abaissa ses jumelles et se retourna. Il n’y avait personne. L’échelle d’accès se trouvant à l’autre bout du toit, elle savait qu’il était difficile, sinon impossible, de la surprendre. Elle verrait aussitôt qui approcherait.


  Soupirant, elle reprit sa position et relevait déjà ses jumelles quand son téléphone, posé près d’elle, se mit à vibrer. Elle sursauta. Prenant l’appareil en main, elle vit que c’était le numéro de Laureen qui s’affichait sur l’écran. Elle se dépêcha de prendre l’appel.


  — Sarah ? C’est moi, fit son amie. Je voulais savoir comment ça se passait de votre côté.


  — Nous sommes sur place, répondit-elle en chuchotant.


  — À Burning Tree ?


  — Oui. Tim et Koil sont partis voir à l’intérieur.


  — Promets-moi de faire très attention.


  — Promis, dit-elle tout en étant consciente que cette promesse serait bien difficile à tenir. (Elle marqua une pause, puis :) Avez-vous quitté Grey House, Scotty et toi ?


  — Oui, juste après votre départ.


  — Bien. Ça, au moins, ça me rassure.


  Elle allait ajouter quelque chose quand soudain elle s’interrompit, le front tout plissé. Le portable qu’elle serrait contre son oreille était un des téléphones jetables que Koil leur avait donnés à Forrest, à Tim et à elle juste avant qu’ils ne s’envolent pour le Texas. Comme elle n’avait pas encore contacté Laureen pour lui communiquer son numéro, il était donc impossible que Laureen le connaisse.


  — Laureen, comment as-tu fait pour obtenir mon téléphone ?


  Silence à l’autre bout de la ligne.


  — Laureen ?


  — Derrière toi, répondit la voix de Laureen tout près de son oreille.


  Sursautant de nouveau, Sarah se retourna.


  — Bonsoir, Sarah.


  Une silhouette sombre et imposante se tenait debout devant elle et la regardait comme on regarde un insecte que l’on va écraser. Une silhouette qui n’était pas Laureen, même si elle en avait pris la voix et toutes ses intonations les plus subtiles. Sarah voulut hurler pour prévenir Tim là-bas dans le ranch, mais un puissant coup de poing en plein visage l’en empêcha. Du sang gicla sur le rebord du toit et elle se vit tomber sur son flanc droit. Avec une stupeur sans nom, elle sentit les ténèbres s’abattre sur son esprit affolé comme une lourde couverture humide tombant sur des flammes.
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  — À genoux, saloperie ! hurla Tim en brandissant son fusil d’assaut sous le nez du révérend Gardner. À genoux, tout de suite !


  Le vieux obtempéra en souriant. Il était évident qu’il se délectait de la fureur de Tim. Il n’avait parlé de Jodie que dans le dessein de le toucher et de lui faire mal. Et il avait réussi.


  Il posa péniblement un genou à terre et, comme il n’allait pas assez vite, Tim lui asséna un coup de crosse à la tête, qui le fit chanceler. Sans un cri, Gardner s’affaissa sur le côté puis, ramassant ses jambes sous lui et s’appuyant sur ses mains, il se mit sur son séant.


  — J’ai dit : à genoux, crapule ! répéta Tim.


  Gardner lui rendit son regard tout en s’agenouillant. Du sang rouge vif coulait de sa tempe gauche sur sa barbe broussailleuse et sa chemise en velours.


  — Je croyais que la vérité vous intéresserait, Tim.


  Il continuait de sourire ignoblement. Sans le quitter des yeux, Tim s’adressa à Koil.


  — Toi, va voir dans les autres pièces s’il n’y a rien.


  — Tim, soupira le jeune Loup. Laissez-moi le tuer et partons.


  Tim se tourna vers lui.


  — Je t’ai dit d’aller voir dans les autres pièces, répéta-t-il, le regard dur.


  — D’accord. D’accord.


  Koil gagna la porte à reculons puis disparut.


  Le sourire de Gardner s’élargit.


  — Tu as bien fait, Tim, de renvoyer ce traître. Nous avons à parler, toi et moi.


  Tim jeta un coup d’œil autour de lui à la recherche de quelque chose. Il remarqua les cordons torsadés qui servaient d’embrasse aux lourds doubles-rideaux des fenêtres et posa son fusil contre le mur, sous les hallebardes de collection. Il défit l’un des cordons et le tendit d’un coup sec entre ses mains pour s’assurer de sa solidité. Il revint au milieu du salon et se plaça derrière Gardner.


  — Tes mains, dit-il. Mets-les en croix derrière ton dos.


  Le révérend s’exécuta sans opposer de résistance.


  — Tu ne veux pas savoir ce que le Maître vous réserve, à toi et à tes amis ? fit-il pendant que Tim lui attachait les mains. Tu ne sais pas à qui tu as affaire, Tim. Tu crois souffrir mais tu ne sais encore rien de la douleur. Je lui ai demandé l’autre jour quand il était encore ici. Je lui ai dit : « Maître, Maître, souffriront-ils au moins atrocement ? » Il m’importait de le savoir, tu comprends, et il m’a répondu d’un sourire, d’un simple sourire, Tim ! Puis au bout d’un moment, il a dit : « Révérend. (Car mon Maître daigne m’appeler révérend !) Révérend, rassurez-vous », et il m’a dit ce qu’il allait vous faire. Et je fus rassuré, Tim, c’est vrai. J’étais si inquiet. Toi et tes amis connaîtriez-vous enfin la souffrance, la véritable souffrance ? Mais, oui, il m’a rassuré, crois-moi.


  Tim avait presque fini de l’attacher. Il avait fait plusieurs boucles compliquées et, pour terminer, il serra d’un coup brusque, espérant arracher à Gardner un gémissement de douleur qui le fasse taire. Mais le vieux révérend paraissait aussi insensible à la souffrance qu’indifférent à ce que Tim lui réservait. Son sort n’avait pas d’importance à ses yeux, seul le Maître comptait.


  Tim s’éloigna pour aller chercher un deuxième cordon.


  — Il commencera par Sarah, continua Gardner avec une joie fébrile quasi mystique. Oui, il commencera par elle. Devant toi et Forrest. Et vous n’y pourrez rien. (Tim se retourna vers lui, un nouveau cordon à la main.) Personne n’y pourra rien. Toi, tu hurleras, oh oui ! tu hurleras de douleur et d’impuissance et tu maudiras Celui qui là-haut laisse se perpétrer pareille abomination sous son nez. Tu hurleras mais tu ne pourras rien y faire, Tim. Rien ! (Tim s’approcha, enroulant les extrémités du cordon autour de ses propres poignets.) Il commencera par elle, ça oui. Il m’a dit aussi qu’il la baiserait peut-être. Son père aimait baiser ses jeunes esclaves noires, tu sais. Il allait dans le quartier qui leur était réservé. Il y passait des nuits entières, parfois même plusieurs jours de suite. Il se tapait les filles et les mères, et tout ça devant les hommes. Et personne chez les nègres n’osait broncher ! Alors peut-être que le Maître fera avec Sarah la même chose que son père autrefois. (Tim s’était arrêté à un petit mètre devant lui et le fixait dans les yeux, le visage tendu, les mains crispées sur le cordon.) Seul le Maître peut baiser, Tim. C’est interdit pour nous, ses serviteurs les tarhq-sagogh. Et c’est pourquoi je n’ai pas baisé ta copine Jodie. C’est interdit pour les Loups aussi, du reste. Seul le Maître peut baiser. C’est son privilège, au Maître. Seul lui peut reproduire la race. Et il baisera Sarah, pas pour la race, évidemment. Il la baisera pour le plaisir et il la baisera tandis qu’elle souffrira atrocement et que toi et Forrest vous hurlerez à vous en rompre les cordes vocales comme des chiens tirant sur leur laisse pendant qu’on viole leur maîtresse ! Mais c’est toi, Tim, qui mourras le dernier, oui, toi. Le Maître me l’a dit. Il tient à ce que ce soit toi le dernier. Comme ça, Tim, tu auras vu mourir tous les êtres qui te sont chers : d’abord ton frère Kevin à Chicago, puis ton oncle Todd et ta délicieuse copine Jodie et puis ce sera donc au tour de Sarah et de Forrest. Tu les auras tous vus mourir, un par un, sans exception, et toi enfin tu pourras mourir. En fait tu auras si mal, ton cœur sera tellement anéanti que tu remercieras mon Maître de te délivrer enfin, crois-moi.


  — Écoute-moi bien, vieux cinglé. Je vais te tuer. Je vais te tuer aussi lentement que je le pourrai. Et je vais te regarder crever.


  Il enroula la corde autour du cou de Gardner. Celui-ci sourit.


  — Je ne crains pas la mort, Tim.


  — On va vérifier ça tout de suite.


  Et tenant fermement les deux extrémités du cordon, il commença à serrer. Gardner le regarda dans les yeux sans cesser de sourire. Tim serra encore.


  Le visage de Gardner avait viré au rouge et maintenant il ouvrait et refermait la bouche à la recherche d’air, comme un poisson hors de l’eau. Son sourire n’était plus que grimace. Ses yeux larmoyaient mais restaient plantés dans ceux de Tim.


  — Vieux dément, marmonna Tim. Vieux dément !


  Et il serra encore et encore. Ses phalanges étaient devenues toutes blanches à présent et les muscles de ses bras lui faisaient mal. Il ferma les yeux, ne supportant plus le regard de Gardner. Un regard qui n’implorait pas sa pitié, mais qui se moquait de toute pitié et de la mort elle-même. Un regard de fou, et qui rendait fou.


  Tim serra encore plus fort. Des minutes passèrent. Dans l’âtre, une bûche, à moitié consumée, s’affaissa. Des escarbilles s’envolèrent en crépitant.


  Au bout d’un moment, Tim sentit le menton de Gardner s’incliner sur ses mains. Il rouvrit les yeux. Mâchoire pendante et langue dehors, le vieux dément était mort. Tim lâcha le cordon et recula de plusieurs pas en titubant. Il se sentait soudain vide. Il avait imaginé que ç’aurait été plus simple, plus facile. Tant de haine ! Il avait tant de haine en lui. Passant une main sur son visage en sueur, il frissonna, plein d’horreur. Horreur pour ce qu’il venait de commettre. Horreur, surtout, pour ce que Gardner avait révélé sur la mort de Jodie et sur les tourments promis à Sarah.


  Le regard perdu sur le cadavre, Tim entendit vaguement Koil revenir dans le salon. Il ne se retourna pas. Derrière ses lunettes noires, son œil crevé s’était remis à saigner, mais il était trop épuisé pour y faire attention.


  — Je l’ai fait, dit-il d’une voix complètement détimbrée.


  Il semblait comme incrédule.


  Il y eut un silence, seulement troublé par l’éclatement d’une bûche dans la cheminée, puis une voix grave dit :


  — Donner la mort n’a rien de facile pour les faibles comme vous, Tim.


  Cette voix n’était pas celle de Koil.
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  À peine Tim s’était-il retourné que la main gantée du Grand Loup Hasty se referma sur sa gorge, tel un piège claquant sur le cou d’une fouine.


  Tim était grand mais Hasty le battait d’au moins cinq bons centimètres. Le Loup le souleva à bout de bras et, avançant, le plaqua brutalement contre le mur entre les deux fenêtres. Les hallebardes qui y étaient accrochées tombèrent sur le sol dans un fracas métallique, entraînant avec elles le fusil d’assaut que Tim avait posé là.


  Comme les autres Grands Loups de Fenryder (à l’exception de Koil, naturellement, dont l’habillement plus négligé manifestait la jeunesse et l’indépendance), William Hasty portait un pardessus chic et un costume trois-pièces à la coupe irréprochable. Un bouton de manchette en or brillait sous son effrayant gant de cuir noir. La quarantaine, yeux bleu acier, mâchoire carrée, forte corpulence, William Hasty était de tous les Loups l’un des plus reconnaissables, son trait le plus distinctif étant ses cheveux jaunes peroxydés qu’il coiffait en arrière et qui conféraient à son visage, déjà fort intimidant, un air étrangement féroce et sauvage.


  — Je suis content de vous revoir, Tim.


  Tous les deux s’étaient déjà rencontrés au sous-sol de la Fondation Walter Skoll à Manhattan, juste avant que Tim ne réussît à fuir avec Sarah après le massacre. En fait, il s’en était fallu de très peu que la rencontre ne se produisît quelques années plus tôt, dans un autre sous-sol, mais à Chicago cette fois. Ç’avait été, là aussi, un bien triste soir. Tim avait accepté d’aider son frère Kevin, jeune inspecteur de police, à fouiller les bâtiments désaffectés d’une ancienne base militaire à la recherche d’une cache d’armes qu’on y avait signalée. Pour que la rencontre eût lieu ce soir-là, il aurait simplement suffi qu’il descendît avec Kevin l’étroit escalier menant à l’un des sous-sols, il n’aurait pas trouvé les armes qu’ils recherchaient mais serait tombé, comme son frère, sur William Hasty et alors, comme son frère, il ne serait jamais remonté vivant…


  Suffoquant, les pieds tressautant dix centimètres au-dessus du plancher, Tim essayait de desserrer l’étau autour de sa gorge. Mais ses bras paraissaient avoir perdu toute vigueur en étranglant Gardner ; ils étaient douloureux et alourdis de toxines.


  Sous ses lunettes noires, de grosses larmes de sang coulaient de son œil blessé. Provoquées par la boule de laiton qui y était encore enfoncée, ces larmes l’avaient toujours prévenu de l’arrivée imminente d’un Loup, comme ce matin où Koil avait fait son apparition à Grey House aux côtés de Forrest. Chose étrange, elles avaient depuis cessé malgré le voisinage quasi constant du jeune Loup, si bien que leur brusque retour aurait dû mettre en garde Tim, mais, trop absorbé par Gardner, il n’y avait prêté aucune attention.


  — Vous ne devinerez jamais d’où je viens et qui j’ai vu avant de venir ici à Burning Tree, fit William Hasty. Avez-vous une petite idée, Tim ? Oui ? Non ? Pas la moindre ? Oh, remonter votre piste m’a fait beaucoup voyager, vous savez. La Louisiane, la Californie, le…


  Tim lui décocha un coup de coude en plein visage aussi fort qu’il put. La tête de Hasty encaissa sans même bouger un peu.


  — J’espère que vous ne vous imaginez pas de taille à lutter contre moi, Tim. Mais rassurez-vous, je ne vais pas vous tuer. Non, le Maître vous veut vivants tous les deux, Sarah et vous. Vous êtes venus ici pour le voir, n’est-ce pas, eh bien, vous allez le voir, mais pas ici. Le Maître a tenu à déménager à Charleston pour la Grande Nuit. Vous n’êtes pas sans savoir que c’est la ville où il est né il y a près de deux cents ans. C’est une ville très agréable, vous verrez.
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  Privé d’oxygène, Tim commençait à voir flou. Ses doigts glissaient désespérément sur la main gantée du Loup, qui semblait comme une pince en titane refermée autour de son cou.


  Une voix se fit entendre derrière Hasty.


  — Lâche-le, William.


  Tenant Tim toujours plaqué contre le mur, William Hasty tourna la tête et découvrit Koil.


  — Joe ! s’exclama-t-il. Te voilà enfin. Je te cherchais, toi aussi.


  Il ramena soudain son bras vers lui afin de placer le visage de Tim tout près du sien.


  — Je suis désolé, Tim, mais je dois d’abord m’occuper de Joe. Je suis à vous tout de suite après, d’accord ?


  Et détendant brusquement le bras, il l’envoya voler à travers la pièce, par-dessus les canapés. Tim alla s’écraser contre le mur du fond et manqua de se rompre le cou. Ses lunettes tombèrent loin de lui. Le souffle coupé, il s’affaissa sur ses jambes, puis tout son buste bascula lentement sur le côté et sa tête heurta le sol. Il sentit qu’il allait perdre connaissance et en éprouva la même angoisse que Sarah sur le toit de la grange. C’était la dernière chose à faire mais il ne pouvait résister. Il versait peu à peu dans l’inconscience comme on glisse vers le sommeil ou comme certains vieillards dans leur lit se voient partir : progressivement, lentement, inéluctablement, et avec le sentiment lucide d’y aller.


  Entre les fenêtres, Hasty s’était retourné pour faire face à Koil qui, lui, se tenait sur le seuil du salon, immobile, comme hésitant.


  — Joe ! Joe ! Joe ! fit Hasty sur un ton faussement paternel.


  Mais Koil ne s’y trompait pas. Il le regardait avec attention, sans le moindre sourire.


  — Toi le plus beau, toi le plus jeune des quatre Grands Loups. Comment as-tu pu ? Le Maître t’a tout donné. Tout ! Il t’avait même choisi, Joe, pour lui succéder un jour ! Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu le trahis ! Oh, Joe ! Joe ! Joe ! Quel gâchis !


  Toute trace de bienveillance paternelle s’évanouit d’un coup de son visage.


  — Tu as tellement déçu le Maître qu’il m’a laissé toute latitude concernant ton cas, Joe. Tes frasques inadmissibles et maintenant cette trahison ! Non, non, Joe, tu mérites un châtiment exemplaire, crois-moi. Le Maître se désintéresse complètement de savoir ce qu’il pourra t’arriver maintenant. La seule chose qu’il ait exigée, c’est que tu périsses et que tu périsses en souffrant le plus. Viens, avance. Ne me force pas à t’attraper.


  Obéissant, Koil franchit le seuil du salon.


  Les deux Loups se jaugèrent un moment, puis ils se ruèrent l’un sur l’autre et s’empoignèrent. Ce fut la dernière chose que vit Tim avant de verser dans l’inconscience.


  Hasty était puissant et taillé tout en muscles. Koil était frêle et plus petit ; il aurait semblé complètement désavantagé s’il n’avait eu sa jeunesse pour lui. C’était l’agilité du guépard contre la force du lion. Mais l’issue de cette lutte, si féroce fût-elle, semblait à Tim écrite d’avance. Hasty allait écraser Koil, et après il s’occuperait de Sarah et de lui, comme il l’avait promis. Il ne les tuerait pas, non, mais il ferait bien pire en les livrant à la vengeance de son Maître. Ses sinistres propos corroboraient en tout point ceux que Gardner avait tenus tout à l’heure, leur promettant à Sarah et à lui un enfer de souffrance.


  Les yeux mi-clos et à demi révulsés, Tim se mit à gémir, cherchant en vain à lutter contre l’assaut des ténèbres.


  — Sarah… Sarah…


  Sa voix était faible et ses paupières se fermèrent.
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  Quand il reprit connaissance, à peine une dizaine de minutes s’étaient écoulées. Il comprit assez vite aux dégâts causés dans le salon que le combat avait été titanesque. Les robustes canapés en cuir avaient été réduits en charpie, les fenêtres brisées et l’une des cloisons, celle du couloir, avait même été éventrée. La pièce empestait la sueur, le sang… et une insupportable odeur de brûlé.


  Grimaçant de douleur, Tim se releva sur les genoux, la tête lui tournait. Il avait mal partout, à la gorge, au dos, dans les jambes. Instinctivement il chercha dans le désordre le fusil d’assaut qu’il avait posé sous les hallebardes avant d’étrangler Gardner. Il ne le vit pas, mais une des deux hallebardes avait glissé près de lui. Il tendit la main, l’attrapa puis, la redressant, se remit debout en prenant appui sur elle.


  Derrière un des canapés saccagés, il découvrit le cadavre renversé de Gardner et, plus loin, Hasty. Le Grand Loup lui tournait le dos, accroupi devant la cheminée. Il avait retiré son pardessus et sa veste pour ne garder que son gilet. Il était à peine décoiffé. Une blessure au cou avait un peu taché le col de sa chemise blanche. De ses deux mains, il tenait Koil plaqué au sol, la tête en partie dans les flammes. Les vêtements du jeune Loup étaient déchirés, trempés de sueur et de sang. Ses pieds tressaillaient de souffrance tandis que ses jambes et son buste étaient immobilisés sous les cuisses de Hasty.


  Tim, en proie à des vertiges, dut s’accrocher à la hallebarde pour ne pas retomber. L’odeur de la chair brûlée lui donnait la nausée. Mais il avait conscience qu’il devait retrouver Sarah au plus vite et que la seule chance qu’ils avaient de sauver leur peau était que la terrible agonie de Koil durât encore un moment, leur laissant ainsi l’occasion de décamper.


  Il gagna la porte à reculons, parvenant, pour se défendre, à brandir la hallebarde devant lui bien qu’elle lui semblât peser des tonnes. William Hasty continuait de lui tourner le dos. Il ne semblait pas même avoir remarqué qu’il s’était levé. Pourtant, juste avant de sortir, Tim l’entendit ironiser :


  — Bonne idée, Tim. Allez donc m’attendre dehors. Je vous rejoins tout de suite.


  Tim lâcha la hallebarde et s’enfuit. On entendit ses pas s’éloigner dans le couloir, puis tout redevint silencieux.


  Hasty releva la tête de Koil pour lui glisser à l’oreille :


  — Une négresse et un faux dur borgne ! Tu as bien choisi tes nouveaux associés, Joe.


  Il s’apprêtait à lui replonger le visage dans les flammes quand soudain du sang se mit à gicler de sa gorge, faisant grésiller et vaciller le feu. Le fer pointu de la hallebarde acheva sa course au fond du foyer en se coinçant entre deux briques. Tim, le « faux dur borgne », était au bout de la hampe, derrière le Loup. Il avait fait semblant de fuir. Il tenait la hallebarde fermement plantée dans le cou de Hasty et pesait de tout son poids dessus.


  Embroché de la sorte, Hasty lâcha Koil et porta les mains à sa gorge. Son visage éclaboussé de sang ne laissait transparaître aucun signe de douleur, seulement de la surprise et de la contrariété, tous sentiments qui se changèrent bien vite en fureur. Avec sa main gantée, il essaya de saisir Tim en lançant derrière lui de grands coups de patte. Mais au bout de la hampe, Tim était à bonne distance. Il grimaçait sous l’effort pour maintenir le Loup empalé dans la cheminée.


  Profitant de ce répit, Koil s’éloignait du feu en rampant. Son cuir chevelu fumait. Il avait toute la partie droite de son visage brûlée.


  Hasty cessa de donner de grands coups dans le vide. Il s’agrippa fermement au linteau en chêne de la cheminée et entreprit de se relever.


  — La hache, se mit à hurler Tim à bout de forces. La hache, Koil !


  Mais Koil, trop groggy, ne semblait rien entendre.


  — La hache, répéta Tim qui avait de plus en plus de mal à maintenir Hasty à genoux.


  Koil tourna enfin les yeux vers la hache. Elle était restée près de la cheminée. Il roula sur le côté en gémissant et finit par se traîner vers elle. Il la saisit à tâtons et dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de l’avoir bien en main. Puisant dans ses dernières forces, il la leva au-dessus de sa tête. La hache décrivit un arc de cercle et se ficha profondément dans l’avant-bras droit de Hasty, juste un peu au-dessus du poignet.


  Avec son autre main, celle qui n’était pas gantée, Hasty saisit Koil à la gorge, lui enfonçant deux doigts dans ses blessures. Koil grimaça sous l’effet conjugué de la douleur et de l’effort qu’il faisait pour retirer le fer du bras de son ennemi.


  — Koil, coupe-lui sa putain de main ! hurla Tim, ruisselant de sueur.


  Il était à bout de forces et comprenait avec terreur qu’il ne tiendrait plus très longtemps. Hasty, déjà, s’était à moitié redressé.


  Koil réussit à retirer la hache et, quand il la releva, une gerbe de sang alla s’écraser au plafond avec un crépitement bref. La main gauche de Hasty lui lâcha la gorge pour essayer de parer le coup cette fois. Mais Koil fut plus rapide, il l’esquiva. La hache s’abattit d’un coup.


  La main gantée roula au pied de la cheminée avec un bruit mou et un geyser de sang se mit à jaillir du poignet sectionné.


  Hasty retomba à genoux et regarda Koil. Sur son visage, la fureur avait fait place à une terreur animale.


  — Non, gémit-il.


  Mais déjà le pouvoir des Loups le quittait.


  Ses yeux se firent vitreux. Les muscles de ses joues s’affaissèrent. Les ridules qui marquaient son front impérieux devinrent des rides de plus en plus profondes. Son teint vira au gris de plomb avec des transparences verdâtres qui laissaient voir l’entrelacs des veines sous la peau tandis que ses cheveux tombaient par touffes entières comme si l’on passait une tondeuse invisible sur son crâne.


  — Non, balbutia encore le Loup tandis que sa bouche expectorait du sang où se mêlaient des dents.


  Tim lâcha la hallebarde et s’affaissa sur ses genoux, le souffle court. Avec un mélange d’horreur et de fascination, il regardait Hasty finir de se décomposer alors que Koil s’éloignait en se traînant. Cela dura encore un moment et bientôt Hasty ne fut plus qu’un petit monticule de poussière.
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  Il retrouva Sarah sans connaissance sur le toit de la grange. Elle avait la joue droite tuméfiée à l’endroit où Hasty l’avait frappée.


  — Sarah ! dit-il. Sarah !


  Elle rouvrit les yeux et il la serra dans ses bras.


  — Où est… ? fit-elle en jetant des regards paniqués autour d’elle.


  — Mort. Tué, la rassura-t-il.


  Il l’aida à se relever, puis la souleva dans ses bras pour la descendre de la grange. En bas, il la fit asseoir sur une botte de paille.


  — Je vais aller chercher la voiture, dit-il.


  Il se dépêcha. Au bout de dix minutes, il revint avec le vieux pick-up et il l’installa dans la cabine.


  — Pourquoi ne m’a-t-il pas tuée ? demanda-t-elle avec une expression de totale incompréhension tandis qu’ils roulaient vers la demeure. Pourquoi ?


  William Hasty aurait pu lui ôter la vie aussi facilement que l’on casse du petit bois, elle le savait. Alors pourquoi avait-il laissé passer une pareille occasion ? Tim connaissait malheureusement la réponse et il préféra garder le silence. Les propos du révérend Gardner lui revenaient. Il vous attend. Il commencera par Sarah… Et cela lui glaçait le sang.


  — Je vais chercher Koil, dit-il.


  Ils étaient arrivés devant le porche central. La porte d’entrée était restée grande ouverte.


  Dans le salon, Koil n’avait pas réussi à se traîner bien loin. Il gisait sur le dos près d’un des canapés renversés. En avançant parmi les débris, Tim avisa ses lunettes et les récupéra. Arrivé près de Koil, il se baissa et, inquiet, chercha son pouls à la base du cou. Le jeune Loup respirait encore. Tim glissa ses bras sous lui et le souleva. Avant de sortir, il jeta un dernier regard à ce qui restait du puissant William Hasty et de l’infâme révérend Gardner. Un tas de cendre et un cadavre.


  Ces deux-là ne nuiraient plus à personne.
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  Un peu plus tard dans la nuit, Tim revint seul à Burning Tree. Il avait laissé Sarah et Koil en sécurité dans une maison abandonnée qu’ils avaient trouvée à une trentaine de kilomètres du ranch, au bord d’un chemin de terre. Sarah était rétablie, mais Koil restait encore inconscient. Outre de multiples contusions, il souffrait d’une blessure assez profonde au ventre et de graves brûlures au visage. Tim avait aidé Sarah à le soigner. Ils avaient désinfecté sa plaie au-dessus du nombril, puis avaient nettoyé son visage avec des compresses froides avant d’appliquer sur ses brûlures d’épaisses couches de Biafine. Le désinfectant, les compresses et la Biafine venaient tous de l’une des salles de bains du ranch de Skoll.


  La vieille maison où ils s’étaient réfugiés comportait deux pièces, lesquelles étaient entièrement nues à l’exception d’un évier dont il ne restait qu’une porte d’élément. Il y avait des trous dans le toit, par où l’on voyait des morceaux du ciel étoilé. Les fenêtres n’avaient plus de carreaux et étaient tapissées de toiles d’araignée. Sur le vieux lino moucheté de brûlures de cigarette, Tim avait étendu une couverture pour y installer le jeune Loup. Il avait senti le regard de Sarah l’interroger longuement et, la voix blanche, il avait simplement dit pour toute explication : « Il nous a sauvé la vie, Sarah. Sans lui, nous… » La joue encore tout enflée et douloureuse, Sarah avait alors hoché la tête sans dire un mot. Elle avait compris que leurs sentiments à l’égard de Joe Koil ne seraient plus jamais les mêmes.


  Puis Tim était sorti. Il s’était assis un moment au volant du pick-up et avait mis la radio pour écouter les nouvelles. C’est ainsi qu’il avait appris la mort de Laureen à Grey House. Les bras sur le volant, il était resté un long moment la tête inclinée, le visage enfoui dans ses mains. Puis il était revenu dans la maison. Il n’avait rien dit à Sarah. Il le lui apprendrait au matin, s’était-il promis. Il voulait pour l’instant qu’elle se repose et il avait attendu qu’elle fût endormie pour repartir en voiture.


  De retour à Burning Tree, il se rendit d’abord dans les écuries pour libérer tous les chevaux. Avec des ruades et des hennissements d’excitation, les bêtes se dispersèrent dans la nuit. C’était là plusieurs dizaines de millions de dollars qui s’en allaient au galop. Tim était sûr que leur propriétaire Walter Skoll apprécierait.


  Tout comme il apprécierait la suite.


  Tim s’empara des trois jerricans qu’il avait remplis d’essence à une pompe automatique avant de revenir au ranch. Il entra dans la maison déserte et les déposa au milieu du salon. Il attrapa le cadavre du révérend Gardner et le hissa sur ses épaules. Il retourna dehors. Arrivé au paddock, sous la haute enseigne en fer forgé où se lisait en grandes lettres déliées le nom du ranch, il jeta le corps à terre et alla chercher une grosse corde à l’arrière du pick-up. Il attacha les pieds de Gardner par un bout, lança l’autre dans une des boucles en fer de l’enseigne. À la force des mains, il hissa le corps jusqu’à ce que les bras pendent à une dizaine de centimètres du sol.


  Il s’essuya les doigts sur son pantalon. Retourna dans le salon. Il vida deux jerricans sur les murs et le mobilier. S’emparant du troisième, il ressortit en laissant une traînée d’essence derrière lui, du seuil du salon jusqu’au porche de la maison. Il lâcha le bidon qui se renversa à terre et le reste du combustible se répandit tout autour en glougloutant, jusqu’à former une flaque sombre et luisante.


  Il sortit une boîte d’allumettes de sa veste et repensa à Laureen Baldwin. En fait, depuis qu’il avait appris la mort de Laureen et jusqu’à son retour ici, il n’avait cessé de penser à elle et à son petit garçon. Scotty ? Était-ce bien son prénom, au moins ? Oui, il lui semblait que c’était Scotty. Durant tout le trajet jusqu’à Burning Tree, il avait cherché en vain le nom du gosse. Maintenant il en était quasi certain, pas totalement mais presque. Scotty. Scotty Baldwin.


  Il gratta une allumette et, d’une chiquenaude, l’envoya dans l’essence qui s’embrasa aussitôt dans un grand souffle.


  Il tourna le dos et s’éloigna vers le pick-up tandis que la langue de feu avançait en crachant en direction de la maison. Au bout de quelques secondes, Tim entendit derrière lui un formidable fracas. Tout le salon venait de s’embraser à son tour.


  Il ne se retourna pas. Il se glissa derrière le volant du pick-up, mit le contact et fit demi-tour.


  Il n’arrêtait pas de se demander pourquoi il s’était montré si froid, si dur, si blessant avec elle et son petit garçon. Parce qu’il ne voulait plus jamais s’attacher à quelqu’un comme il avait pu s’attacher à Jodie ? Parce qu’il ne voulait plus jamais souffrir comme il souffrait ? Mais, Seigneur ! quoi qu’il fasse, et il en avait la preuve maintenant, il souffrait toujours autant.


  Certes il leur avait laissé un dessin, mais en guise de quoi ? de merci ? d’au revoir ? d’excuse ? Il ne savait pas grand-chose, sinon qu’il ne s’était pas bien comporté. Qu’il se comportait toujours mal.


  Un peu plus loin, il s’arrêta pour regarder le ranch brûler dans la nuit et la silhouette de Gardner qui là-bas se balançait mollement, accrochée par les pieds.


  Il était revenu pour Laureen. Pas pour la venger (non, il savait qu’il ne vengerait sa mort que par celle de Fenryder), mais pour montrer sa détermination à le faire. Il irait jusqu’au bout maintenant. Pour elle et son petit garçon, autant que pour ses morts à lui. Il ignorait si jamais un jour il arriverait à tuer Fenryder, mais ce dont il était certain, c’est qu’il ferait tout pour y parvenir.




  CHAPITRE 5
Remous au FBI
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  Comme il en avait informé la police d’État, Stuart Wallace débarqua dans le Connecticut, mais il le fit avec une bonne douzaine d’heures de retard, soit le lendemain matin. Il était accompagné de deux agents du Bureau. C’étaient ces hommes qui allaient dorénavant assurer la sécurité des témoins.


  Dans le hall de l’hôpital de Hartford l’attendait le lieutenant Rodríguez de la police d’État. Une femme jeune assez jolie malgré sa coupe garçonne et ses hanches plutôt larges. L’uniforme et le gros calibre à son ceinturon n’aidaient évidemment pas à la féminiser, toutefois on n’entrait pas dans la police pour porter des robes de soirée et des talons aiguilles. C’est avec elle que Stuart Wallace s’était entretenu la veille par téléphone, quelques minutes seulement avant que Forrest Magnus ne prenne contact avec lui pour lui annoncer qu’il retenait sa femme Julianne, « petit contretemps » qui l’avait forcé à différer son arrivée ici.


  Carmen Rodríguez vint à sa rencontre avec la démarche chaloupée d’un homme gêné par ses testicules. Ou tout simplement d’un flic que le contribuable ne paie pas pour faire du gringue.


  — Qu’est-ce que vient faire quelqu’un comme vous ici ? demanda-t-elle, un sourire intrigué aux lèvres.


  Elle lui tendit la main et le numéro deux du FBI la lui serra mollement.


  — Compression de personnel, dit-il en soupirant.


  Rodríguez, elle, avait de la poigne. Elle sourit de la plaisanterie qu’il venait de lui servir, mais pas lui. Il était en réalité d’une humeur massacrante, résultat d’un manque avéré de sommeil et de la série de mauvaises nouvelles qui s’étaient accumulées ces derniers jours.


  — Où sont-ils ? demanda-t-il sans perdre plus de temps avec les présentations.


  — Troisième étage.


  — Bien, allons-y, lieutenant.


  Ils montèrent tous les quatre dans l’ascenseur. Il s’installa au fond, à côté de Carmen Rodríguez. Les deux autres agents, devant, leur tournaient le dos. Il demanda :


  — Vous les avez mis sous protection policière, évidemment.


  — Évidemment.


  — Bien. Comme je vous l’ai dit, le FBI prend l’affaire en main maintenant.


  — Ça oui, simplement vous ne m’avez pas dit pourquoi.


  — C’est vrai, lieutenant, je ne vous l’ai pas dit.


  Et là-dessus il se tut. Rodríguez accusa le coup, un petit sourire nerveux aux lèvres. « Le con ! » pensa-t-elle. Il ne s’y trompa pas.


  — Un problème, lieutenant ?


  — Non, aucun.


  Il n’était pas dans les habitudes de Stuart Wallace de se laisser marcher sur les pieds.


  — Autre chose, continua-t-il sur le même ton cassant. Vos hommes nous ont signalé la découverte de trois jeunes femmes assassinées près de Guilford.


  — En effet, trois sœurs de dix-sept, dix-neuf et vingt-deux ans. Toutes trois ont été violées et torturées à mort. Leurs parents n’étaient pas là quand ça s’est passé. Il y a tout lieu de penser que le ou les hommes qui les ont tuées sont les mêmes que ceux qui s’en sont pris à Laureen Baldwin, même si Laureen Baldwin, elle, n’a pas subi de sévices sexuels. Les sœurs vivaient dans une maison à l’écart de Guilford, à seulement une dizaine de kilomètres de Grey House.


  — À onze kilomètres, corrigea Stuart Wallace. Le FBI prend la direction de cette enquête aussi, lieutenant.


  Ils sortirent de l’ascenseur. La chambre dans laquelle avait été placé le petit Scotty Baldwin était gardée par deux policiers. La porte était entrouverte et Stuart Wallace put apercevoir, assis sur une chaise à l’intérieur, un vieil homme, grand, maigre, avec un visage émacié. Vêtu d’un pantalon défraîchi et d’un blouson à la couleur passée, il semblait venir d’une autre époque, d’un autre monde.


  — C’est Arthur Kingston ? demanda Stuart Wallace avec un mouvement du menton tout en continuant d’avancer dans le couloir.


  — Oui, répondit le lieutenant Rodríguez. Il a tenu à passer la nuit près du petit. On lui a proposé d’aller dormir à l’hôtel mais il a refusé.


  — Et l’enfant ? demanda Stuart Wallace avant d’entrer.


  — Sous tranquillisants.


  — Quand pourrons-nous l’interroger ?


  — Pas avant deux ou trois jours. Et faudra l’autorisation du psy.


  — Bon. Trouvez-moi un responsable, lieutenant.


  — C’est fait. Un toubib de l’hosto viendra nous voir tout à l’heure.


  — Je suppose que vous voulez dire « médecin » et « hôpital », la reprit-il sèchement.


  Cette fois Carmen Rodríguez ne s’amusa pas à sourire. L’envie lui en était passée. Et dans ses yeux marron brilla une lueur sombre que Stuart Wallace connaissait bien pour l’avoir vue un bon millier de fois chez ses interlocuteurs. Cette petite conne ne rêve plus que de me mettre en pièces, pensa-t-il avec une certaine satisfaction. Il détestait être le seul à être de mauvaise humeur. Sur ce point et sur bien d’autres, il était tout le contraire de sa femme. Julianne, elle, cherchait invariablement à séduire.


  Il entra dans la chambre.


  Le petit Scotty dormait dans le grand lit. Malgré les tranquillisants, son sommeil semblait très agité. Ses paupières frémissaient et il murmurait des paroles confuses, les lèvres tremblantes.


  — Monsieur Kingston ? demanda Stuart Wallace.


  Arthur le regarda s’avancer vers lui.


  — Stuart Wallace, FBI. Vous voulez bien me suivre un instant ? J’aimerais vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas, bien sûr.


  Arthur Kingston jeta un coup d’œil à Scotty.


  — Nous ne serons pas longs, assura Stuart Wallace.


  Arthur Kingston se leva de son siège et Stuart Wallace put se rendre compte que, malgré ses épaules voûtées dues à son grand âge, il demeurait quelqu’un d’imposant. Une sorte de Clint Eastwood qui n’aurait jamais mis un pied sur un plateau de tournage, qui n’aurait jamais connu la gloire, les filles, la fortune. Un Clint Eastwood raté, en somme.


  Raté, peut-être, mais Stuart comprit qu’il n’avait pas intérêt à jouer avec lui la même partition qu’avec le lieutenant Rodríguez. Il allait devoir oublier un moment son humeur massacrante.


  Il sortit le premier et tint obligeamment la porte ouverte tandis qu’Arthur le suivait en s’appuyant sur ses béquilles.
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  Ils trouvèrent un endroit tranquille au bout du couloir. Une large fenêtre donnait un aperçu plongeant sur le parking de l’hôpital. Le ciel de ce matin était gris. Rien ne pouvait faire penser que dans quelques jours ce serait le printemps. Il y avait sur la droite un distributeur de boissons chaudes. Juste en face, deux sièges en plastique jaune dont le dossier était vissé au mur entouraient un grand ficus, avec devant des magazines pour enfants empilés sur une espèce de tabouret en plastique lui aussi mais rouge.


  — Café ?


  Kingston refusa d’un grognement.


  — Vous êtes sûr ?… Bon, moi, je vais en prendre un.


  Il glissa une pièce dans la fente du distributeur. Un gobelet tomba, puis il y eut un cliquetis et le café commença à couler.


  Se penchant, Stuart Wallace releva le petit clapet transparent et attrapa la boisson. Il se brûla les doigts.


  — Vous voulez peut-être vous asseoir ? demanda-t-il en désignant de la main les deux chaises.


  Kingston fit non de la tête et, se poussant sur ses béquilles, il boita jusqu’à la fenêtre. Stuart Wallace le suivit en soufflant sur son café. Ils regardèrent un moment en silence le parking. Un homme et une femme sortaient d’une Ford blanche. La femme pleurait et l’homme se dépêcha de faire le tour pour la prendre dans ses bras.


  Stuart Wallace avait toujours détesté les hôpitaux. Il les détestait presque autant que les galeries d’art où sa femme se plaisait à l’emmener lorsqu’il la rejoignait à New York. C’étaient pour lui autant de lieux qui puaient la maladie et la mort. Qui sentaient le néant.


  Il but une gorgée de café puis se tourna vers Kingston.


  — Tout d’abord, monsieur Kingston, pourriez-vous me dire quels sont vos liens avec la famille Baldwin ?


  Arthur le regarda sans répondre. Il n’était nullement intimidé de s’entretenir avec le numéro deux du FBI. Il pourrait avoir le président des États-Unis là, à côté de lui, qu’il n’en serait pas plus impressionné, comprit Stuart Wallace.


  — Est-ce que vous et les Baldwin êtes parents ?


  — Non, amis.


  — Seulement amis ?


  — J’ai pas dit seulement.


  — Ah bon. Alors vous êtes quoi d’autre pour eux ?


  — Vous y êtes pas.


  — Pardon ?


  — Z’avez l’air de dire que c’est rien, d’être amis. On n’est jamais seulement amis.


  — Vous avez raison. Les amis c’est important. J’ai dû mal m’exprimer. (Il reprit une gorgée de café sans quitter des yeux le profil d’aigle d’Arthur Kingston.) Comment les avez-vous connus, les Baldwin ?


  — Nous étions voisins.


  — Vous n’êtes pas restés longtemps voisins.


  — Ça, c’est vrai.


  — Au bout d’un an, après la mort de Johnny Baldwin, la mère et le fils ont quitté la Louisiane. Vous êtes resté en contact avec eux après leur départ ?


  — La première année, oui.


  — Et après ?


  — Après, on s’est plus parlé.


  — Vous ne vous êtes plus parlé pendant… attendez que je calcule… quatre années.


  Il avait fait semblant de compter ; il connaissait déjà la réponse. Il savait parfaitement où il allait.


  — Savez-vous pourquoi le petit Scotty vous a appelé, vous particulièrement ?


  Kingston haussa les épaules.


  — Mon nom venait en premier dans le téléphone de sa mère. C’est ce qu’on m’a dit.


  — Effectivement, mais…


  Kingston posa de nouveau ses yeux d’aigle sur lui, attendant la suite.


  — Mais pourquoi vous êtes-vous déplacé ? C’est vrai, c’est étonnant. Vous n’avez plus de nouvelles des Baldwin depuis quatre ans et voilà que le gamin vous appelle et que vous venez aussitôt, traversant la moitié des États-Unis.


  Cette fois, Kingston ne se donna pas la peine de répondre ni même de hausser les épaules. Décidément, pas très causant, se dit Wallace.


  — Mais je suis bête, reprit-il, c’est parce que le petit avait besoin d’aide, n’est-ce pas ? (Il but une nouvelle gorgée de café.) Vous n’êtes pas un homme qui aime beaucoup voyager, monsieur Kingston ?


  — Me semble que vous connaissez déjà toutes les réponses à vos questions.


  — Ne le prenez surtout pas mal, monsieur Kingston. C’est le shérif de votre ville qui me l’a dit. Je l’ai appelé hier et il m’a raconté que vous n’aviez jamais quitté Tusitala en quatre-vingts années d’existence. Votre shérif avait l’air d’avoir d’énormes difficultés à vous imaginer dans le Connecticut.


  — Z’allez p’t-être me dire où vous voulez en venir à la fin ? demanda le vieil homme de sa voix traînante.


  — Où je veux en venir ? (Wallace soupira bruyamment.) Je pense vous ne me dites pas toute la vérité sur Laureen Baldwin, monsieur Kingston. Je pense qu’il y a autre chose qu’une ancienne relation de voisinage entre vous. Vous avez été agressé vous-même il y a moins d’un mois, si je ne me trompe. Votre employé a trouvé la mort d’une façon bien peu ordinaire. On lui a… Attendez que je me souvienne… oui, c’est ça, on lui a sectionné la tête à coups de dents. Et maintenant c’est au tour de Laureen Baldwin… Est-ce que le lieutenant Rodríguez vous a fait voir le visage de Laureen Baldwin au moins ? Vous savez alors qu’elle a terriblement souffert. Celui qui l’a attaquée a pris tout son temps. Un vrai salaud, insista Stuart Wallace avant de marquer une courte pause. Vous avez déclaré aux policiers que c’était un certain William Hasty qui vous avait agressés, vous et votre employé. Monsieur Kingston, y aurait-il une possibilité, même infime, que ce William Hasty soit venu ici dans le Connecticut et que ce soit cet homme qui ait tué Laureen Baldwin ?


  — M’a-t-on cru quand j’ai dit que c’était Hasty qui avait fait ça à Peter ?


  — Vous ne répondez pas à ma question, monsieur Kingston. Pensez-vous qu’il y ait un lien entre ces deux affaires, je veux dire un lien autre que votre présence sur les lieux des crimes ?


  — Z’êtes pas en train de m’accuser ?


  — Non. Rassurez-vous, fit Stuart Wallace. Vous ne pouviez pas prendre un taxi à Tusitala pour l’aéroport de Shreveport et tuer au même moment Laureen Baldwin ici, dans le Connecticut.


  Il avait fait reconstituer par son équipe tous les faits et gestes d’Arthur Kingston depuis la veille au matin jusqu’à deux heures après le décès supposé de Laureen Baldwin. Il était arrivé à la conclusion qu’à moins qu’Arthur Kingston n’ait un frère jumeau, il ne pouvait être au même moment à des endroits si éloignés.


  Le vieil homme s’était tourné vers lui maintenant.


  — Pourquoi reparlez-vous de William Hasty ?


  — À mon tour de répondre par une autre question. Connaissez-vous Forrest Magnus, monsieur Kingston ?


  — Qui ça ?


  C’était plutôt non, même si Stuart Wallace flairait le mensonge à plein nez.


  — Vous ne regardez donc pas les infos, monsieur Kingston ? Forrest Magnus s’est évadé récemment de Rikers Island et, hier après-midi, il a trouvé le moyen d’enlever mon épouse afin d’avoir, je le cite, « l’occasion de s’entretenir un moment avec moi ».


  — J’regarde pas la télé.


  — Vous en avez de la chance, monsieur Kingston. Parfois j’aimerais moi aussi ne pas la regarder. Mais passons, ce n’est pas important. Ce qui l’est en revanche, et c’est là où je veux en venir, c’est que lors de notre entretien d’hier au téléphone, Forrest Magnus m’a parlé de vous.


  Le vieux Kingston leva un de ses sourcils broussailleux vers lui.


  — Vous ne le connaissez pas, monsieur Kingston, mais lui semble bien vous connaître. Je peux vous faire écouter si vous voulez ?


  Il sortit de la poche intérieure de sa veste un petit lecteur numérique.


  — C’est l’enregistrement d’une partie de la conversation que nous avons eue, lui et moi. Vous entendrez à un moment une troisième voix. C’est celle de Paul Galloway, le directeur du FBI.


  Il appuya sur PLAY et scruta le visage émacié de Kingston pendant la lecture de l’enregistrement :


  « — Forrest, c’était déjà ta théorie lors de ton procès, non ? Tu les appelais comment, ces hommes, à l’époque ?


  « — Les Loups de Fenryder. Ce sont toujours les mêmes. Relisez attentivement les minutes de mon procès. J’ai donné quelques-uns de leurs noms. L’un de ces hommes, William Hasty, s’est rendu en Louisiane récemment. Il a attaqué la station-service d’Arthur Kingston. Demandez-vous pourquoi.


  « — Dites-le-nous.


  « — Hasty a été chargé de nous retrouver, mes amis et moi, pour nous liquider. Fenryder et ses hommes ne veulent plus de caillou dans leurs Weston quand ils marcheront sur la Maison-Bl… BLIP.


  Stuart Wallace venait d’appuyer sur STOP. Sans quitter des yeux Arthur, il rempocha l’appareil.


  — Qu’en dites-vous, monsieur Kingston ?


  — C’est pour ça que vous êtes ici, comprit le vieil homme. C’est pour Forrest Magnus. Vous êtes à ses trousses.


  Stuart Wallace sourit de ce sourire qu’on a quand on est percé à jour.


  — Nous sommes certains que Forrest Magnus se trouve avec Sarah Widar et Tim Modin. Mais ce que nous ignorons, c’est où ils se trouvent exactement. Savez-vous où ils sont, monsieur Kingston ?


  Le vieil homme regarda de nouveau par la baie. Le couple de la Ford blanche avait fini par franchir les portes de l’accueil.


  — J’n’en ai pas la plus petite idée, répondit Kingston avec un léger soupir.


  Et sur ce point, il parut à Stuart Wallace absolument sincère.


  3.


  Le lieutenant Carmen Rodríguez sortit de la chambre de Scotty et se campa devant la porte, les mains posées sur ses larges hanches. Ses hommes étaient déjà descendus et l’attendaient dans la voiture. Les agents fédéraux les ayant remplacés, ils n’avaient plus rien à faire ici.


  Elle chercha des yeux Stuart Wallace et Arthur Kingston et les vit qui discutaient à l’écart tout au bout du couloir, leurs silhouettes en contre-jour devant la fenêtre donnant sur le parking. Autant elle pouvait éprouver de la sympathie pour le vieil homme, autant Stuart Wallace avec ses manières cassantes de petit mâle chargé de testostérone lui sortait par les yeux. Ce type était assurément un péteux de première et elle se demandait toujours ce qu’il pouvait bien faire là.


  Que le FBI retirât certaines enquêtes à la police d’État n’avait rien de vraiment inhabituel. Ce qui l’était beaucoup plus, c’était que le FBI dépêchât son numéro deux sur le terrain. D’ordinaire, les gros bonnets tels que Wallace passaient l’essentiel de leur temps à serrer des mains de politiques, à déjeuner dans les meilleurs restaurants de Washington ou de New York et à écouter de beaux discours avec un air d’autant plus absorbé qu’il y a des caméras de télévision dans la salle. Alors pourquoi un cacique comme lui se donnait-il la peine de rappliquer de bon matin dans le Connecticut pour interroger lui-même un témoin ?


  Sa présence signifiait tout simplement que l’affaire Baldwin était importante. Ou plutôt les affaires, car il y avait aussi celle des trois sœurs Paterson. Restait à savoir en quoi elles l’étaient.


  Aussitôt arrivée à son bureau, elle appela Bob Morris. Bob dirigeait l’antenne locale du FBI à Hartford. C’était Bob qui en temps normal chapeautait ici toutes les enquêtes fédérales et elle s’étonnait de ne pas l’avoir vu ce matin aux côtés de Stuart Wallace. Bob et elle avaient déjà travaillé ensemble à plusieurs reprises et avaient fini par nouer des liens d’amitié. À sa connaissance, Bob était le seul G Man qui n’avait pas développé un ego tumoral.


  — Tu veux bien me dire ce que nous vaut cet honneur ? demanda-t-elle.


  Comme Bob ne semblait pas saisir l’allusion à Stuart Wallace, elle fut obligée de la lui expliquer.


  — C’est une plaisanterie, Carmen ? objecta-t-il d’une voix qui cachait mal sa consternation.


  — Oh, merde ! Tu n’étais donc pas au courant ?


  — Je te rappelle dans une heure. OK ?


  Et il raccrocha.


  4.


  Bob Morris rappela mais une heure et demie plus tard.


  — Alors ?


  — Alors c’est bien Stuart Wallace que tu as vu débarquer ce matin.


  — Et tu ne le savais pas ?


  — Non.


  — Non ?! Le numéro deux du FBI se pointe à Hartford et tu n’en es pas informé ?! Bob, tu veux bien me dire ce qui se passe chez vous ?


  — Écoute, là c’est un peu compliqué, Carmen.


  — C’est toujours compliqué avec vous, les G Men.


  — C’est vrai.


  — Bon, eh bien, alors essaie de faire simple, histoire qu’un petit flic d’État comme moi puisse comprendre.


  — Carmen, tu n’es pas plus idiote qu’un autre.


  — Tu peux noter ça par écrit pour Stuart Wallace, s’il te plaît ?


  — Stuart prend tout le monde de haut, si ça peut te rassurer.


  — Je suis rassurée, alors maintenant explique-moi tout.


  Bob poussa un long soupir embarrassé qui chuinta comme une bourrasque dans le téléphone.


  — Ouah ! fit-elle.


  — Tu lui as posé la question, à Stuart ?


  — Hum-hum.


  — Et ?


  — Compression de personnel.


  — Quoi ?


  — C’est ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé ce qu’il foutait là, ton grand manitou.


  — Ça, c’est encore une de ses boutades à la con.


  — C’est quoi, Bob, une boutade ?


  — Très drôle. Il n’y a pas de compression de personnel mais il y a bien un problème de personnel au FBI.


  — Là, c’est un distinguo si je ne m’abuse. (Elle marqua une pause, puis, plus sérieuse :) Quel problème, Bob ?


  — Tu gardes ça pour toi, hein ? (Silence hésitant et nouveau soupir.) Il y a des taupes au sein du Bureau.


  — Des taupes ? Eh bien, merde, alors !


  — Comme tu dis. On en a déjà identifié une. Griffith. Le sous-directeur du bureau de New York.


  — Nom de Dieu ! Et il renseignait qui, ce Griffith ?


  — Un célèbre caïd du Bronx. 10-13. Tu sais, il y a eu une opé contre lui hier.


  — Une opé qui a bien merdé, d’après ce que j’ai pu voir aux infos.


  — C’est Stuart Wallace qui dirigeait le raid.


  — Aïe !


  — Ouais, aïe ! On le surnomme Stuart « Waco » maintenant.


  Ils partirent d’un même éclat de rire.


  — Putain, s’il m’entendait ! fit Bob, faussement catastrophé.


  — Là il y aurait une vraie compression de personnel. Vous l’avez arrêté, ce Griffith ?


  — Non, l’agent Griffith a prudemment disparu de tous nos écrans-radars. La dernière fois qu’on l’a aperçu remonte à hier matin, lors du raid. Des policiers du NYPD l’ont vu traîner autour de l’abattoir. On le soupçonne d’avoir fait capoter l’opé de Stuart en aidant 10-13 à sortir du Bronx.


  — Et depuis, plus aucune trace ?


  — Non, enfin si. On a retrouvé 10-13 un peu plus tard. Mort, tué de plusieurs balles. Son garde du corps Frankie a subi le même traitement.


  — Griffith ?


  — Sans aucun doute, oui.


  — Il aurait donc voulu se débarrasser d’un généreux ami devenu un peu trop encombrant, c’est ça ?


  — Ou peut-être qu’il a tout simplement changé d’ami.


  — Au fait, tout à l’heure, tu parlais bien de taupes avec un « s » au bout ?


  — En effet. Il se murmure qu’il y en aurait une deuxième. Mais on ignore encore qui ça peut être. Tout le monde se méfie de tout le monde maintenant et l’affaire est devenue politique. D’où l’effervescence au sommet.


  — Et Stuart Wallace chez nous, dans le Connecticut.


  — Tu as pigé, ma belle.


  — Non, pas vraiment. Je ne vois pas encore le lien entre vos agents pourris et le meurtre de Laureen Baldwin. Mais c’est vrai que j’ai pas fait Quantico.


  — Le lien, c’est Forrest Magnus. Stuart est sur ses traces depuis son évasion spectaculaire jeudi soir. L’opération d’hier dans le South Bronx, c’était justement pour le récupérer et le renvoyer à Rikers Island. On sait qu’il s’est évadé avec l’aide d’un des hommes de 10-13 et que le caïd et lui étaient ensemble à l’abattoir dans la nuit de jeudi à vendredi. On a pu établir aussi que l’agent Griffith s’était renseigné cette nuit-là sur la position des différents barrages dressés par la police dans New York et autour. Il a très certainement communiqué ces renseignements à Forrest Magnus.


  — Et le rapport avec Laureen Baldwin ?


  — Nous pensons que Laureen Baldwin a aidé Sarah Widar et Tim Modin, deux complices de Forrest Magnus et tous deux activement recherchés depuis les massacres commis à New York il y a cinq ans.


  — Et moi qui me demandais pourquoi j’avais leurs portraits dans mon bureau ! Mais trêve de plaisanteries. Continue, Bob.


  — Laureen Baldwin a loué Grey House seulement deux semaines avant l’évasion.


  — Une coïncidence est toujours possible.


  — Oui, mais elle a appelé l’agence immobilière hier matin, c’est-à-dire précisément le matin suivant l’évasion de Magnus. Elle souhaitait soudain rendre les clés de la maison. Si tu ajoutes à cela qu’elle connaît Sarah Widar depuis Tusitala en Louisiane et que son fils et elle n’ont pas cessé de déménager ces cinq dernières années, période durant laquelle justement Sarah Widar et Tim Modin ont échappé à toutes nos recherches, tu comprendras alors que son installation dans une maison située à moins de deux heures de la prison de Rikers « coïncide » étrangement.


  — Et pour la remercier pour tout ce qu’elle a fait pour eux, Forrest Magnus et ses deux complices se débarrassent d’elle en la torturant ?!… Bob, ça ne tient pas debout, cette histoire !


  — Pourquoi pas ? L’agent Griffith a bien « remercié » son généreux ami 10-13. Et puis je te rappelle que ces gens sont accusés d’avoir commis deux des plus retentissants carnages jamais perpétrés à New York.


  — Et vous avez une idée de l’endroit où ils pourraient être maintenant ?


  — En ce samedi matin, non, pas la moindre. Ce qu’on sait en revanche, c’est qu’hier après-midi Forrest Magnus a trouvé le moyen d’enlever la femme de Stuart.


  — Quoi ? fit Carmen en s’étouffant.


  — On a préféré garder ça en interne. Tu imagines un peu le pataquès si ça s’était ébruité ! Non seulement Magnus s’évade de Rikers sans qu’un seul coup de feu soit échangé mais il disparaît dans la nature sans laisser la moindre trace, et, cerise sur le gâteau, il s’offre le luxe d’enlever le lendemain après-midi la femme d’un de nos chefs à son domicile de New York !


  — Sûr ! pour des G Men, ça doit être rageant, ironisa Carmen.


  — Par chance, il n’a fait aucun mal à la femme de Stuart. Il l’a relâchée comme il l’avait annoncé au téléphone et en lui présentant même des excuses par-dessus le marché.


  — Je ne comprends pas. Ce type est frappé grave ou quoi ?


  — Tu es encore en dessous de la vérité, ma belle. Il n’a pas enlevé la femme de Stuart pour couvrir sa fuite mais pour parler à Stuart en personne et lui resservir les conneries qu’il avait déjà balancées lors de son procès.


  — C’était quoi, rappelle-moi ? Encore une histoire de complot ?


  — Ouais. Il existerait un prétendu complot menaçant la sûreté de l’État et la vie du président. Magnus lui-même serait menacé ainsi que ses amis. Nos experts le classent parmi les psychotiques en proie à des délires de persécution fortement structurés.


  — Frappé grave, donc ?


  — Ouais, sauf qu’il y a des fous qu’on doit prendre au sérieux.


  — Très profond, ça ! Je pourrais le replacer dans une conversation ?


  — Négatif, il y a un copyright dessus.


  — Zut… Pourquoi le prenez-vous au sérieux, Bob ?


  — Parce qu’il a été condamné pour le massacre de plusieurs dizaines de personnes lors de son dernier vernissage. Parce qu’il s’est échappé d’une prison dont personne ne s’évade. Parce que ses relations avec 10-13 supposent qu’il a peut-être d’autres liens avec le milieu. Parce qu’il y a deux de nos agents qui pourraient être impliqués dans son délire psychotique. Et enfin parce qu’il est question de menaces de mort sur le président des États-Unis.


  — Évidemment, vu comme ça… Mais ton gars, Forrest Magnus, il a dit : « Je vais me payer le président » ?


  — Non, du moins pas explicitement, mais ça revient au même. Dans son délire, il a parlé d’une organisation ultrasecrète et bien sûr ce ne serait pas lui mais elle qui en aurait après la vie du président. Carmen, crois-moi. Forrest Magnus est vraiment dingue et il est totalement parano avec ça, ce qui ne le rend que plus dangereux. Laureen Baldwin, elle, l’a appris à ses dépens.




  CHAPITRE 6
Désolation


  1.


  Il était un peu plus de dix heures, ce matin-là, quand, dans une maison délabrée, à bonne distance de Burning Tree, Joe Koil reprit enfin connaissance.


  Le processus de guérison semblait être passablement amplifié chez les Loups de Fenryder. La souffrance et la fatigue marquaient encore le visage de Koil, mais la plupart de ses blessures, que ce soient ses brûlures, pourtant graves, à la tête ou sa large plaie au ventre, avaient déjà complètement cicatrisé, et les cicatrices elles-mêmes commençaient à se résorber, passant du stade de bourrelets de chair rouge-noir à celui de simples égratignures rosacées. Ses cheveux et ses sourcils avaient repoussé et retrouvé toute leur blondeur. Quelques heures de repos avaient suffi pour rendre au jeune Loup une partie de ses forces et la quasi-totalité de sa beauté.


  Tim se tenait dans la pénombre de la pièce, assis sur une caisse en bois, le dos posé contre la cloison. Depuis un peu avant l’aube, il assistait avec une étrange fascination aux derniers moments de la régénération spectaculaire de Koil. Par le gant noir qu’ils portaient, les Loups étaient reliés à la magie nourricière du Vent-Fort, le sarcophage abritant le Maître. Tim se souvenait que Koil en avait parlé comme d’une centrale d’énergie. Ce terme paraissait des plus appropriés, tout comme il semblait exact que, tant que cette centrale ne serait pas détruite, les pouvoirs de mort et de régénération des Loups demeureraient intacts.


  Koil ouvrit les yeux et cligna des paupières. La lumière du matin s’infiltrait en de longs rais obliques par des trous dans le toit si bien qu’on aurait pu se croire sous une hutte de branchages. Il vit Tim dans un coin qui le fixait à travers ses lunettes noires.


  — Où sommes-nous ? demanda-t-il, la voix pâteuse, en se redressant un peu.


  Tim lui révéla qu’ils étaient en sécurité, loin de Burning Tree.


  Le front de Koil se plissa.


  — Et Sarah ?


  — Tu ne lis donc plus dans les pensées ?


  — Trop mal à la tête, fit-il en grimaçant. Où est-elle, Tim ? Ne me dis pas que Hasty l’a… ?


  — Non, rassure-toi. Sarah est dehors avec Forrest.


  — C’est vrai ? (Koil sourit d’un sourire d’enfant.) Forrest est donc arrivé ?


  — Il nous a rejoints dans la nuit. Mais… mais j’ai deux très mauvaises nouvelles à t’apprendre.


  Koil se souleva sur les coudes et fixa sur Tim un regard chargé d’appréhension.


  — 10-13 est mort. Les flics ont retrouvé son corps près d’un débarcadère. Il a été abattu de plusieurs balles.


  Koil accusa le coup.


  — C’est pas vrai, murmura-t-il avec une expression de complet égarement.


  — Malheureusement si.


  — C’est le FBI qui l’a… ?


  — Non, pas le FBI. Aux infos, ils ont dit que son corps avait été retrouvé assez loin de l’abattoir. Il semblerait qu’on ait aidé ton ami à sortir et qu’après, on l’ait descendu avec son garde du corps.


  — Griffith ! C’est certainement Griffith !


  — C’est qui, ce Griffith ?


  — La source que Colin avait au FBI. Et… (Koil hésita un instant.) Et c’est quoi, l’autre mauvaise nouvelle ?


  — Laureen, répondit sombrement Tim.


  Koil ferma les yeux et déglutit. Il laissa sa tête retomber sur la couverture.


  Tim se leva, traversant un rayon de lumière.


  — Il fallait que tu saches. Je suis désolé pour ton ami.


  — Pas autant que moi, murmura Koil avec une tristesse infinie.


  Il se couvrit le visage de ses mains et étouffa un sanglot.


  — Ne pleure pas, dit Tim avec une détermination farouche. Fenryder est mort. Tu comprends ? Ce salopard est mort maintenant. Toi et moi, on va le buter. Tu entends ? C’est ça que tu dois avoir en tête. Que ça ! On va s’occuper de Fenryder et de ses Loups. On va s’en occuper vraiment. Et c’est comme s’il était déjà mort.


  Koil ôta ses mains de son visage et regarda Tim. Ses joues étaient brouillées de larmes. Un mélange de doute et d’espoir brillait dans ses yeux.


  — Toi et moi, on va buter tous ces enfoirés, assura Tim.


  — Comme on l’a fait hier ?


  — Ouais, comme on l’a fait hier avec Hasty et Gardner. Exactement, Koil.


  Koil renifla et, grimaçant de douleur, se tourna sur le côté.


  — Aide-moi à me lever, dit-il en tendant une main vers Tim.


  — Tu devrais te reposer encore un peu. On partira dans une heure.


  — Ça va aller, assura-t-il puis, dévisageant Tim, il demanda soudain : Pourquoi Charleston ?


  Il arrivait de nouveau à lire dans les pensées mais c’était seulement quelques bribes, comme le nom de cette ville, Charleston.


  — Fenryder est parti là-bas avec Skoll, répondit Tim. Hasty me l’a dit.


  — Bien, alors allons-y.


  — Non, tu es encore faible.


  — Ça ira mieux dans l’avion, je t’assure. Et puis, je me reposerai bien assez quand tout sera terminé.


  Tim le regarda sans rien dire. Quand tout sera terminé… c’est-à-dire quand le Vent-Fort serait détruit et tous les Loups éliminés, lui compris.


  Tim hocha la tête.


  — Comme tu veux, dit-il en se penchant vers lui.


  Koil enroula un bras autour de son cou et, gémissant de douleur, il parvint à se remettre debout.


  2.


  Dehors, Koil, appuyé au bras de Tim, fut ébloui par le soleil, boule de feu jaune intense qui irradiait au-dessus d’une rangée noire de derricks. Une main en visière, il put apercevoir Sarah et Forrest au bout d’un moment. Ils étaient assis sur le capot du pick-up garé devant la maison.


  Sarah tourna les yeux vers la porte qui venait de s’ouvrir. Elle était en larmes et serrait dans ses mains des Kleenex trempés. Forrest lui dit quelque chose avec douceur et l’embrassa sur le front, puis il vint à la rencontre de Koil et l’étreignit en silence en lui tapotant le dos.


  — Nous pouvons partir, annonça Tim.


  Forrest s’écarta un peu pour regarder les deux hommes d’un air dubitatif.


  — Ça va aller, dit Koil. Je t’assure.


  Et pour le prouver, il délaissa le bras de Tim et avança seul. Sa démarche était encore hésitante mais il tenait sur ses jambes. Tim et Forrest le suivirent et ils rejoignirent Sarah, restée assise sur le capot. Elle renifla et dit, les yeux baissés sur les Kleenex qu’elle triturait :


  — Je ne pars pas avec vous à Charleston. Il faut que je voie Scotty.


  — Sarah ! soupira Tim.


  Les yeux toujours baissés, elle secouait la tête.


  — On ne peut pas laisser Scotty tout seul. Il vient de perdre sa…


  Elle ne put achever sa phrase et se remit à pleurer.


  — Il faut que j’aille le voir, insista-t-elle à travers ses sanglots.


  Tim vint se mettre à côté d’elle, appuyant ses reins au capot de la voiture. Il lui jeta un rapide coup d’œil puis regarda droit devant lui.


  — Ce n’est pas possible, Sarah, et tu le sais bien. Si tu te rends là-bas, tu ne pourras pas le voir. Tu réussiras simplement à te faire arrêter. Pour l’instant, on ne peut rien pour Scotty.


  — Comment peux-tu dire ça ! protesta-t-elle avec véhémence, en levant ses yeux brouillés de larmes.


  — C’est la vérité, Sarah.


  — Non, c’est faux ! c’est faux, dit-elle, malheureuse. Tu… Tu t’es si mal comporté avec eux. Tu es un vrai salaud, Tim. Je voulais te le dire. Un vrai salaud, répéta-t-elle, tout son corps secoué de sanglots.


  Elle avait besoin de décharger sa colère sur quelqu’un et ce ne pouvait être que sur lui. Non seulement Tim le comprenait mais même il l’acceptait.


  — Un vrai salaud, oui, dit-il, regardant toujours au loin. C’est malheureusement vrai, ça aussi.


  Elle le regarda encore un moment avec cette colère rageuse que lui donnait le chagrin, puis elle se détourna en aspirant une grande goulée d’air qui vibra dans sa gorge. Forrest s’approcha, passa un bras autour de ses épaules et l’attira à lui. Elle l’enlaça en retour et ils restèrent un moment ainsi tandis qu’elle pleurait encore et encore.


  Tim avait raison et elle le savait. Ils ne pouvaient rien faire pour Scotty. Si elle décidait de retourner dans le Connecticut, elle n’aurait effectivement pas l’ombre d’une chance de passer fût-ce le seuil de l’hôpital où l’on avait conduit l’enfant. Elle serait aussitôt appréhendée et aucun juge ne serait alors assez clément pour lui permettre de dire à Scotty combien elle l’aimait et combien elle était désolée pour lui.


  3.


  C’est sur la route de l’aérodrome qu’ils apprirent ce que Tim avait fait.


  Forrest conduisait ; Sarah et Koil étaient installés à côté de lui dans la cabine du pick-up. Tim était monté à l’arrière, dans le coffre.


  Ils avaient mis la radio et bientôt on annonça qu’un incendie avait ravagé dans la nuit le ranch du mystérieux homme d’affaires Walter Skoll. « La police a trouvé sur place un jerrican d’essence, disait la journaliste à l’antenne. Ce qui laisse penser que le sinistre serait d’origine criminelle. Selon une source proche de l’enquête, on aurait aussi découvert le corps d’un homme pendu par les pieds à l’enseigne du ranch. Il s’agirait de Jack W. Gardner, plus connu sous le nom de “révérend” Gardner, le tristement célèbre gourou du Triple Tiret. Cette secte sataniste, extrêmement dangereuse, a été mise en cause dans les massacres perpétrés il y a quatre ans en plein New York. Quant au propriétaire du ranch, le milliardaire Walter Skoll, il se trouve actuellement à Charleston et n’a souhaité faire aucun commentaire sur l’affaire. Sa porte-parole, Heather Hallister, vient de publier un communiqué appelant les autorités à retrouver au plus vite les auteurs de l’incendie. »


  Sarah se retourna pour chercher des yeux Tim. Il était assis à l’extérieur, le dos contre la paroi de la cabine et les mains posées sur les genoux. Le vent de la route ébouriffait ses cheveux en tous sens. Immobile et pensif, il regardait le paysage désolé du Texas qui filait derrière eux.


  4.


  À l’aérodrome, le premier Cessna était déjà reparti, emportant avec lui ses caisses d’armes et d’explosifs. Après avoir appris la mort de 10-13, Kellerman n’avait pas jugé utile de courir plus de risques. En tant que couverture, il avait été d’une fidélité sans faille du vivant du caïd ; mais, ainsi va le monde que la mort brutale des puissants provoque bien souvent de brusques ingratitudes…


  Par chance, le deuxième jet (celui que Forrest avait pris pour rejoindre ses amis) se trouvait encore sur le tarmac de l’aérodrome avec les six caisses d’armes et d’explosifs qu’il avait amenées du Connecticut. Il venait tout juste de refaire le plein et s’apprêtait à repartir à son tour, Kellerman ayant laissé de fermes instructions à ce sujet. Il fallut donc en donner de plus fermes pour que les deux pilotes envisagent de revoir sensiblement leur plan de vol. Le fusil d’assaut que Tim braqua sur eux fut d’une formidable persuasion.


  Le Cessna finalement décolla. Cap vers Charleston en Caroline du Sud.


  Sarah, Forrest et Koil avaient pris place au fond de l’avion, dans les larges fauteuils en cuir blanc d’un des deux salons, Sarah et Forrest côte à côte, le jeune Loup face à eux. Tim, lui, s’était installé à l’écart, près de la cabine pour surveiller les deux pilotes et peut-être aussi parce qu’il voulait rester seul encore un moment.


  Les dix premières minutes de vol se passèrent dans un silence étrange où tristesse et inquiétude se mêlaient. Chacun pensait à Laureen, à Scotty, à 10-13, mais aussi à la nuit périlleuse qu’ils venaient de vivre et au proche avenir qui les attendait en Caroline du Sud et qui n’avait rien de bien radieux.


  C’est Forrest finalement qui rompit le silence en s’adressant à Koil.


  — Pourquoi le général Fenryder a-t-il choisi Charleston ?


  — Parce que c’est la ville où tout a commencé, répondit Sarah, pensive, à la place du jeune Loup.


  Elle détacha ses yeux des nuages qu’elle contemplait tristement par le hublot et regarda Forrest puis Koil.


  — Il est né là-bas et la guerre civile aussi, continua-t-elle. C’est sa ville. C’est donc là que tout doit recommencer ou finir.


  Koil approuva.


  — Je pense qu’il va rester à Charleston jusqu’à ce qu’il soit sûr de la réussite complète de la Grande Nuit. Alors et alors seulement il se rendra à Washington.


  Forrest le dévisagea avec inquiétude.


  — C’est-à-dire : quand le président et les autres auront été éliminés… ?


  — Oui, répondit le jeune Loup. Si le Maître a quitté Burning Tree hier avec Walter Skoll, c’est que le moment doit être proche maintenant. Cet après-midi, qui sait, ou bien demain dimanche.


  — Nous n’y arriverons jamais ! s’exclama Forrest, découragé. Charleston, c’est vaste et nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où Fenryder s’est planqué !


  — Attendez, dit Sarah. On sait que, jusqu’à la guerre civile, Fenryder a été l’un des plus riches planteurs de Charleston. Alors peut-être qu’il est tout simplement retourné s’installer dans son ancienne demeure.


  — Impossible, répliqua Koil. Lors de la prise de la ville par les troupes de Sherman, la maison a été pillée, puis brûlée avant d’être entièrement rasée. L’ordre de destruction émanait de Lincoln lui-même. Il ne souhaitait pas seulement faire un exemple, il voulait effacer toute trace sur terre du « général Enfer ». Vous devez savoir que, dans les derniers mois de la guerre, le Maître avait fait massacrer des prisonniers par centaines mais aussi des civils : des femmes aussi bien que des enfants. Il les empalait sur des pieux et les laissait agoniser de longues heures, poussant la cruauté jusqu’à prendre ses repas juste à côté.


  — Nous le savons, dit Sarah. Le professeur Margaret Stevenson disait que ces exécutions ressemblaient à de gigantesques messes noires célébrées pour conjurer l’imminence de la défaite.


  — C’est tout à fait ça, sauf que le Nord a quand même fini par gagner.


  — S’il n’a plus de maison à Charleston comme tu le dis, où peut-il être alors ? interrogea Forrest.


  — Il a sans doute demandé à Walter Skoll de leur trouver une demeure dans les vieux quartiers de la ville. Il y existe encore de très belles maisons, notamment entre East Battery et South Battery Street.


  — Tu as l’air de bien connaître les lieux, fit remarquer Sarah.


  — Je suis né moi aussi à Charleston, dit Koil et, d’une voix subitement assourdie par la tristesse, il ajouta : J’y ai passé toute ma jeunesse, avec mon père et ma sœur.


  — Lucy ? s’enquit Sarah. Cette nuit je t’ai entendu prononcer plusieurs fois ce prénom.


  — Oui, Lucy, répondit Koil sombrement.


  Sarah le regarda un moment sans rien dire puis, hésitante :


  — Est-ce que tu les as… ?


  — Oui, fit-il dans un souffle en détournant les yeux.


  — Seigneur ! comment peut-on faire une chose pareille ? murmura Sarah. Comment as-tu pu faire ça, Joe ?


  Accablé, le jeune Loup fixait le ciel à travers le hublot. Il ne répondit pas. Forrest savait qu’il n’y avait rien à répondre à cela. Le récit que Koil lui avait fait de cette nuit tragique lui revenait en mémoire dans toute son horreur : l’algarade avec son père et son brusque départ de la maison familiale ; la rencontre, plus tard, de William Hasty dans une taverne de la ville où il s’était rendu pour boire et le pacte avec le Diable qu’il avait accepté en enfilant le gant noir des Loups, puis le retour à la maison, par ce souterrain secret que sa sœur et lui avaient découvert ; et l’horreur absolue, l’horreur sans limites : sa Lucy chérie noyée dans sa baignoire, la mort du père, le massacre de tous les domestiques et de leurs enfants… Ce que Koil avait fait était injustifiable et il ne se cherchait aucune excuse. Ni les errements de la jeunesse ni l’alcool ni la colère ne pouvaient expliquer cette nuit et lui-même, plus que tout autre, en était conscient et en souffrait. Le visage de sa sœur adorée l’obsédait comme l’œil de Caïn dans la fosse. La seule absolution qu’il pouvait espérer, il l’attendait dans la disparition complète des Loups, c’est-à-dire dans sa propre fin. Un suicide utile, réparateur, en somme, et qui mettrait un terme à la culpabilité qui le dévorait depuis plus d’un siècle.


  Un pauvre gosse, se prit à penser Forrest. Un pauvre gosse qui s’était égaré sur un mauvais chemin comme lui, autrefois, avec le Triple Tiret, la secte sataniste du révérend Gardner. Aussi Forrest était-il plus à même de comprendre ce que Sarah ne pouvait concevoir : l’attrait de ce qui est interdit, la sombre séduction du Mal, et, par contrecoup, le besoin non moins brûlant de rédemption.


  Il se pencha vers Koil, espérant le tirer de son abattement.


  — Donc tu n’as aucune idée de l’endroit où il peut être ? demanda-t-il.


  Le jeune Loup tourna la tête vers lui et planta ses yeux tristes dans les siens.


  — Non, répondit-il après un moment, mais comme je l’ai dit, Walter Skoll a dû acheter récemment une propriété pour le Maître. Je… (Il jeta un regard timide vers Sarah.) Je ferai le tour des agences immobilières de la ville et tâcherai de me renseigner.




  CHAPITRE 7
Charleston, Caroline du Sud


  1.


  Une limousine était venue le chercher à son arrivée à l’aéroport de Charleston peu après dix-neuf heures trente, et Griffith en était tout excité. Pour lui, plus aucun doute n’était permis : il jouissait à présent d’un statut particulier auprès de Walter Skoll et de son Maître, le mystérieux général Fenryder. Le fait qu’il les ait débarrassés de 10-13 avait évidemment dû peser. Oh, bien sûr, Walter Skoll ne s’était pas donné la peine de le féliciter au téléphone ni même de s’enquérir des détails, pourtant croustillants, de l’exécution de 10-13 (c’était peut-être parce que justement ils étaient au téléphone, un moyen de communication, il est vrai, guère propice aux effusions). Mais quand il lui avait déclaré avoir un message pour le Maître, là, Skoll avait changé d’attitude. Pas beaucoup, c’eût été trop demander à un tel homme, néanmoins un peu, en tout cas suffisamment pour donner à penser à Griffith qu’il était devenu intéressant. Ce n’était pas le ton de Skoll qui avait changé – celui-ci était resté invariablement froid et hautain –, non, c’était sa manière de le considérer, lui, Griffith. D’où cette soudaine invitation en Caroline du Sud et d’où cette somptueuse limousine qui ressemblait à un paquebot roulant. On lui témoignait des égards, et même si c’étaient des égards amplement mérités, c’étaient tout de même de sacrés bon Dieu d’égards ! Et tandis que l’interminable paquebot roulant l’emmenait (vers où ? vers son destin, oui, c’était ça, vers son destin !), Griffith n’en revenait toujours pas. Il était à la fois étonné, ravi, flatté. Et pareil à un gosse, il se retenait pour ne pas appuyer sur tous les boutons de la limousine.


  Le chauffeur était noir, et ça aussi, ça lui plaisait foutrement. Les Noirs ont de l’allure… quand ils portent l’uniforme de larbin. C’est ce que Griffith ne cessait de se répéter, confortablement installé à l’arrière de cette limousine. Il ne se sentait pas raciste pour autant, non, pas le moins du monde. En tout cas, pas plus que les négros pouvaient l’être à son égard.


  — C’est vrai, pas plus ! murmura-t-il entre ses lèvres.


  Au FBI, il fallait voir avec quel mépris ils vous regardaient, les négros ! Et les juifs ! Ah, oui, parlons-en, des youpins. Griffith hocha la tête avec une expression consternée. Les juifs, oui, c’étaient bien les pires. Stuart Wallace devait en être un, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Et Paul Galloway, le grand patron, aussi. Des juifs, ces deux-là ! Tous des youpins ! Ils avaient simplement américanisé leurs noms. Ces gens-là aimaient avancer masqués, mais quelque chose dans leur attitude les trahissait toujours, et c’était leur putain d’arrogance.


  — Ouais, leur putain d’arrogance ! marmonna Griffith à part lui, les yeux luisant de plusieurs siècles de rancœur.


  C’était ce youpin de Wallace qui l’avait acculé à donner 10-13.


  Un beau matin, Stuart Wallace, fort de son titre de numéro deux du FBI, avait commencé à rouvrir des dossiers d’enquête vieux d’au moins dix ans. Ça l’avait pris comme une envie de pisser, à Wallace. Et devinez un peu quelles enquêtes il avait tenu à revoir ! Les enquêtes du seul goy du Bureau. Ses enquêtes à lui, Griffith ! Et plus particulièrement toutes celles concernant de près ou de loin 10-13. Et pourquoi donc Stuart Wallace avait-il éprouvé le besoin de fourrer son gros nez de youpin dans toute cette merde vieille de dix bonnes années au moins ? Hein, pourquoi donc ? Parce qu’un juif, messieurs dames, ne supporte pas que vous soyez plus malin que lui en affaires, voilà pourquoi ! Wallace était venu foutre son nez là-dedans parce qu’il avait flairé l’odeur du fric, voilà ! Et maintenant le seul pauvre goy du Bureau pouvait faire une croix sur ses petites combines et sur ses rêves de retraite dorée aux Bahamas ! Un goy n’avait aucun droit aux yeux des youpins, et surtout pas celui d’être riche et heureux !


  Quand un molosse enragé réclame votre manteau pour le mettre en charpie, magnez-vous de lui en donner un morceau afin de sauver le reste. C’est exactement ce que Griffith avait fait. Ce juif de Wallace voulait 10-13 ? Qu’à cela ne tienne, un coup de fil anonyme et il lui avait livré l’adresse où le caïd se planquait. Il n’était pas allé jusqu’à donner tout son manteau. Non, un morceau suffisait. Stuart Wallace avait eu l’adresse de l’abattoir mais il n’avait pas eu 10-13… En tout cas, il ne l’avait pas eu vivant.


  Avec cette lucidité qui le bouleversait parfois lui-même, Griffith se tenait pour un pur génie. N’allez surtout pas lui dire que ce n’était qu’un vaurien de traître et qu’après avoir trahi le FBI, il avait trahi 10-13, il ne vous croirait pas et, pour un peu, il vous rirait au nez. Un génie, voilà ce qu’il était, nom d’une pipe ! mais un génie méconnu, évidemment. Un génie brimé par le pouvoir des juifs, un génie humilié par les nègres, et qui avait dû ronger son frein. Mais avec quelle stupéfiante intelligence, avec quel art consommé du retournement de situation, il avait su transformer une opération menée contre lui en une victoire écrasante sur tous ses ennemis les youpins et négros associés, changeant une bien mauvaise passe en une opportunité en or, celle d’humilier Wallace et de se débarrasser en même temps de 10-13. Stuart Wallace avait voulu le baiser mais c’était finalement lui qui s’était fait baiser, lui et 10-13 évidemment. Le génial Griffith les avait tous baisés, ouais !


  Bon, Wallace, à la vérité, n’avait rien déclenché du tout et Griffith le savait très bien. D’une certaine façon, ce con de youpin avait seulement précipité, comment dire ? sa trahison, allons, allons, pourquoi utiliser un si vilain mot, non, disons plutôt : son « retournement d’alliance ». « Retournement d’alliance », ça faisait plus stratégique et moins Judas. Toujours était-il que ce retournement d’alliance était déjà dans l’air bien avant que Wallace ne cherchât à le baiser. La redistribution des cartes était déjà en cours, oui. Au détriment de 10-13 et en faveur des Loups.


  En réalité, on lui avait « conseillé » de le faire. C’était il y avait quelques semaines, un certain soir de février. Il rentrait du travail et avait trouvé chez lui quelqu’un de très persuasif. Ce quelqu’un lui avait alors appris qu’il y avait une autre taupe au FBI mais que cette seconde taupe avait, elle, l’intelligence de travailler pour les Loups de Fenryder. On ne lui avait pas dit qui était cette autre taupe et au fond de lui il espérait que ce n’était pas ce juif de Wallace, bien qu’il eût tout de même quelques doutes à ce sujet. En revanche, on l’avait très bien renseigné sur qui étaient ces Loups de Fenryder, sur l’étendue sidérante de leurs pouvoirs et sur leurs projets à plus ou moins long terme pour le pays. On lui avait fait comprendre par contrecoup qu’il y avait bien plus malin à faire que de travailler pour un petit caïd du Bronx, moitié chinetoque de surcroît et qui tôt ou tard serait arrêté et l’entraînerait dans sa chute. Griffith en était d’autant plus conscient que l’étau de Wallace se resserrait dangereusement sur lui depuis quelques semaines. Il avait demandé ce qu’on attendait de lui. Il lui fut répondu qu’il devrait se débrouiller pour capturer 10-13 et qu’après il aurait à se rendre devant le Maître des Loups, le général Fenryder, pour lui transmettre un message. Quelle sorte de message ? avait-il voulu savoir. On lui avait répondu que c’était cela justement le message. Le message était dans sa tête. Le message n’était rien d’autre que le simple souvenir de cette conversation qu’ils avaient là ensemble chez lui. Et le Maître le lirait, ce message, car, si dingue que cela pût paraître, le Maître avait le pouvoir de lire dans les pensées.


  On avait bien voulu lui laisser toute la nuit pour réfléchir. Il s’était vite rendu à l’évidence que changer de camp était pour lui ce qu’il y avait de plus intelligent à faire. Il avait donc décidé de jouer, lui aussi, la carte des Loups et de la jouer à fond. On lui avait promis, du reste, bien plus d’argent que jamais 10-13 ne lui en avait donné, et plus encore que de l’argent, de la reconnaissance et du pouvoir. Du pouvoir ! De la reconnaissance ! Voilà exactement ce qui lui avait toujours manqué et ce qu’il désirait le plus au monde. Et il commençait maintenant à récolter les fruits de son nouvel engagement avec cette invitation chez M. Skoll et cette balade en limousine conduite par un négro.


  La voiture venait de franchir la rivière Ashley. Elle s’engageait maintenant sur la Highway 61 direction nord-ouest, laissant derrière elle le centre de Charleston. Griffith n’en fut pas étonné. Comme le lui avait expliqué la secrétaire de Walter Skoll la veille au téléphone, la demeure se trouvait à l’écart de la ville et était l’une des plus anciennes et des plus imposantes maisons de planteur. Son métier et ses habitudes avaient fait de Griffith un homme prudent. Avant de s’envoler pour la Caroline du Sud avec un faux passeport, il avait trouvé le temps de se renseigner, histoire d’être certain qu’on ne cherchait pas à lui faire d’entourloupe. Il s’était vite rassuré. L’adresse existait et se trouvait bien à l’écart de la ville. M. Walter Skoll avait acheté récemment ce domaine pour la bagatelle de cent millions de dollars. La maison comptait quelque chose comme quarante-cinq pièces, soit une surface habitable vertigineuse de 2 700 m2. Un parc de cent quatre-vingts hectares l’entourait. Et tout cela à moins de vingt minutes de la grande ville de l’État ! Si vous aviez encore le culot de trouver le prix exorbitant, alors on vous sortait le nec plus ultra du baratin des agents immobiliers. Construite en 1824, cette somptueuse maison de planteur avait été la seule de la région à être épargnée par les pilleurs et les flammes. Détenir un bien pareil revenait donc à posséder un morceau de la grande Histoire. Et quoi qu’on pût en penser, ça valait bien cent millions de dollars. Et même plus encore, car Griffith savait quelque chose qu’aucun des agents immobiliers ne pouvait savoir et qui eût pourtant sacrément étoffé leur baratin.


  Il savait que cette demeure-là ne représentait pas simplement le passé mais aussi l’avenir. Il était au courant de ce qui se jouait dans ces murs. Son ami très persuasif ne lui en avait pas fait mystère le soir où ils s’étaient parlé chez lui.


  Oui, c’était rien de moins que l’avenir qui se jouait là. L’avenir des États-Unis d’Amérique mais aussi son avenir à lui. Et son avenir, il le voyait couvert de gloire et d’argent, plein de reconnaissance et de pouvoir !


  2.


  Vingt heures.


  La limousine quittait la Highway 61 pour s’engager dans une allée goudronnée. Un haut portail en fer forgé, les vantaux grands ouverts, apparut dans la nuit sous les faisceaux des phares. La voiture le franchit, roulant au pas. L’allée se poursuivait derrière à travers un bois obscur et Griffith en ressentit soudain une bouffée d’inquiétude. Il eut envie d’être ailleurs. L’impatience qui l’avait habité toute la journée semblait s’être volatilisée pour faire place à un pressentiment aussi sombre que cette forêt. Il imaginait trop bien des hommes en armes l’attendant au bout de ce chemin sans issue. La voiture s’arrêterait et on lui ferait signe de descendre et alors… Il ferma les yeux, déglutit. Pourquoi, nom de Dieu, avait-il fait confiance à ces gens ? Pourquoi ?


  Il regarda de nouveau autour de lui, gagné par l’affolement, et du fin fond de la limousine, par une absurde bravade, il lança au chauffeur :


  — Dites donc, ça manque de lumière ici.


  Mais il était trop nerveux, ça s’entendait dans sa voix. Le chauffeur se contenta de lui jeter un regard inexpressif dans le rétroviseur comme si Griffith parlait une autre langue que la sienne ou comme s’il était la dernière des merdes qu’un chauffeur noir de limousine eût jamais conduite. Griffith s’en voulut de lui avoir adressé la parole. Il avait peur, OK, mais ce n’était pas une raison pour s’humilier devant un nègre. Pourquoi diable cherchait-il toujours à faire ami-ami avec des youpins et des nègres ? Pourquoi leur donnait-il ainsi l’occasion de lui signifier l’étendue de leur mépris ? Il devait se reprendre et se préparer plutôt à mourir. Il descendrait de la voiture le plus dignement du monde (ou, en tout cas, essayerait) quand les hommes au bout du chemin lui feraient signe et il prononcerait peut-être un mot ou deux avant qu’ils ne le…


  La voiture déboucha sur une immense clairière (c’était en fait le parc dont parlait le site immobilier que Griffith avait consulté sur Internet avant de s’envoler sous un faux nom) et il éprouva alors un incroyable soulagement en voyant apparaître, au bout de l’allée, la demeure de Walter Skoll. Elle était telle qu’elle figurait sur les photos du site, sauf que c’était la nuit et que tout le rez-de-chaussée était éclairé ainsi que les grandes fenêtres centrales aux étages (les escaliers, comprit-il). Après les ténèbres du bois, ces lumières étaient rassurantes au possible et l’image d’hommes armés lui faisant signe de descendre s’évanouit aussitôt.


  La voiture traversa le parc en roulant lentement et Griffith, qui se redressait maintenant pour mieux voir, put ainsi sentir le Vieux Sud dans toute sa magnificence.


  La demeure se dressait tel un temple. Trois étages, des galeries à colonnes, des frontons, et, devant, un escalier monumental copié de la Renaissance italienne. Griffith se rappelait. Quarante-cinq pièces… 2 700 m2 habitables… Cent millions de dollars… Un morceau de la grande Histoire. Un sacré bout de passé ! Et l’Avenir.


  L’Avenir !


  Il s’acheminait vers l’Avenir. Son avenir.


  La limousine glissa jusque devant le perron dans un léger crissement de gravier.


  Il attendit un instant qu’on vînt lui ouvrir la portière mais personne ne se présenta et il comprit qu’il devrait le faire lui-même. Il descendit. Au haut du perron l’attendait un domestique noir en livrée rouge et blanc (en livrée, nom de Dieu ! Est-ce que ce genre de choses existait encore de nos jours ?). Il sursauta un peu quand la limousine repartit. Il regarda autour de lui. Il y avait deux hélicoptères posés sur le gazon à côté de la maison. En voilà des gens qui se foutaient des rejets de CO2 ! se dit-il. Il se sentait excité comme un petit garçon aux portes d’un château enchanté. Excité mais aussi un peu terrifié, car le château avait bien quelque chose de vaguement menaçant.


  On le fit entrer dans un hall aussi vaste qu’un court de tennis. Le sol, les murs, le plafond, tout était en marbre et en moulures. La cage d’escalier au fond tenait d’une féerie gigantesque.


  — Si Monsieur veut bien me suivre !


  Et comment ! Griffith ne put s’empêcher de sourire. Voilà une entrée qui lui plaisait fichtrement. Les bonnes manières du Sud, ç’avait de la gueule ! Suivant le domestique, il s’amusa à imaginer tous les Rhett Butler et toutes les Scarlett O’Hara qui avaient pu venir ici autrefois. Lâchant la bride à son imagination échauffée, il se vit lui-même aux bras d’une de ces filles superbes, la faisant tournoyer comme une toupie sous la cascade de cristal des lustres et le regard admiratif, peut-être même un brin envieux, de tous les autres invités.


  — Je vais prévenir Monsieur de votre arrivée.


  On l’avait conduit devant une double porte. Le Noir en livrée (en livrée, nom de nom !) ouvrit discrètement l’un des vantaux et se coula dans la pièce. Avant qu’il ne refermât derrière lui, Griffith eut le temps d’apercevoir dans ce qui ressemblait à un salon plusieurs silhouettes assises autour d’une table. Cela ne dura qu’une seconde mais il eut l’impression qu’un de ces visages ne lui était pas totalement inconnu.


  Et soudain cela lui revint.


  Le visage entrevu était celui du vieux sénateur Marvin March, le nouveau secrétaire à la Défense, qui avait pris ses fonctions au Pentagone la veille. Sa présence ce samedi soir chez Walter Skoll disait à quel point ce dernier devait être influent.


  Le domestique reparut.


  — Monsieur va vous recevoir dans une minute.


  Et sans un bruit, il s’éloigna, laissant Griffith à ses méditations grandioses, seul devant la double porte.


  3.


  Les deux vantaux s’ouvrirent pour laisser place à un homme corpulent, portant sur son visage les stigmates du pouvoir et de l’argent. Griffith devina que c’était Walter Skoll, le mystérieux P-DG de la Flow Corporation dont aucune photo n’avait jamais été prise. La cinquantaine. Brun avec des tempes dégarnies. Un front haut de taureau. Un regard qui vous perce et vous glace.


  — Venez, dit-il d’une voix froide, sans réplique.


  Intimidé, Griffith le suivit, se rendant à peine compte que Skoll ne lui avait pas serré la main. Ils montèrent l’escalier – Skoll, une marche par une, avec une distinction de vieil aristocrate ; Griffith, derrière, osant tout juste respirer.


  Au premier étage, ils enfilèrent un interminable couloir au bout duquel deux domestiques noirs en livrée (en livrée, nom de nom !) se tenaient de part et d’autre d’une grande porte à double battant semblable à celle devant laquelle on avait fait patienter Griffith au rez-de-chaussée.


  À l’approche de Skoll, ils ouvrirent en grand la porte, découvrant une vaste pièce plongée dans l’obscurité.


  Skoll s’arrêta sur le seuil qu’éclairaient les appliques rouges du couloir. Il se tourna vers Griffith :


  — Entrez, le Maître vous attend.


  Griffith regarda Skoll et eut un moment d’hésitation. La fébrilité de tout à l’heure était soudain retombée. La pièce derrière Skoll n’avait rien d’engageant et, s’il n’avait tenu qu’à lui, Griffith aurait préféré que le Maître vînt plutôt le trouver dans ce couloir bien éclairé. Mais il n’avait pas vraiment le choix. Il avait un message à délivrer au Maître en personne. Il devait donc entrer là-dedans. Les jambes lourdes, le cœur battant, il passa devant Skoll et avança jusqu’au sommet du triangle que la lumière du couloir dessinait sur le sol.


  4.


  Il sentit ses testicules se rabougrir sous l’effet de la peur.


  Au milieu de la pièce se dressait une sorte de cadre immense aux bords épais et noirs, renfermant une grande surface lumineuse et dorée. Très impressionnante, la structure touchait presque les moulures du plafond. Haute de trois bons mètres et large d’autant, elle avait une profondeur d’une cinquantaine de centimètres et son poids devait avoisiner la demi-tonne.


  Devant, des lacis de reflets jaunes dansaient sur le parquet et le plafond. En suivant des yeux la bordure noire, Griffith remarqua qu’elle était décorée de damasquinages d’or et d’argent qui représentaient une meute de loups en chasse.


  En y regardant mieux, il se rendit compte avec une stupeur croissante que ce n’était pas un cadre mais un bassin. Un bassin plein à ras bord d’une espèce d’or liquide. Bien que le bassin fût érigé à la verticale, son contenu ne se renversait pas sur le parquet, ce qui contredisait toutes les lois de la pesanteur. Avec ça, l’étendue liquide s’animait de mouvements ponctuels et fugaces. Cela faisait penser aux eaux d’un lac quand les premières gouttes d’une averse en troublent doucement la surface.


  Était-ce vraiment de l’or ? Griffith ne pouvait le dire avec certitude. Il avait appris à l’école que ce métal précieux ne se liquéfiait qu’à partir de mille degrés. Or il ne ressentait pas le plus petit dégagement de chaleur mais au contraire une sensation de grand froid des plus déplaisantes.


  Soudain Griffith sursauta. Derrière lui, les battants de la porte venaient de se refermer, le laissant seul dans la demi-obscurité de la pièce.


  Ses yeux, comme aimantés, revinrent se poser sur l’étrange surface dorée. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Il se faisait l’impression d’être l’un des hommes-singes découvrant le mystérieux monolithe au début de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Il vivait une rencontre avec quelque chose de radicalement nouveau, qui ouvrait une ère radicalement nouvelle.


  Le Vent-Fort, se dit-il en proie à une fascination religieuse mêlée de terreur.


  La personne qui l’envoyait ici lui avait dit ce que c’était. Mais le voir de ses propres yeux était évidemment autre chose qu’en entendre simplement parler. C’était le sarcophage où le général Fenryder, le Véritable des Véritables, régnait sur son Sombre Empire de Loups. Griffith ne savait pas si la substance dorée était bien de l’or, il savait en revanche que c’était cette substance qui avait ramené le Général à la vie un certain soir de 1865 et que c’était cette substance qui donnait leur pouvoir et leur force aux Loups.


  Un rapide coup d’œil autour de lui l’informa que la pièce était entièrement nue, à part un petit bureau en marqueterie posé à côté du Vent-Fort. Il n’y avait pas de lit à baldaquin, pas de tableaux aux murs. Les trois fenêtres à la française qui donnaient sur l’arrière de la propriété avaient leurs persiennes closes et les lames ne laissaient filtrer aucune clarté. Dehors c’était la nuit noire.


  Une voix, soudain, émana du Vent-Fort.


  — Approche.


  Une voix ? Non, plutôt une sorte de chuchotement liquide, comme un bruit d’eau dont on serait incapable de dire s’il est lointain ou tout près. Un ruissellement ténu, à la fois calme et inquiétant, l’écho d’une source dans une grotte.


  Griffith fut pris d’une sueur froide. Avait-il entendu pour de vrai ou était-ce simplement dans sa tête ? Toujours était-il que le ton impérieux de cette voix ne souffrait aucun contredit.


  Griffith avança.


  Un pas, deux pas, trois pas.


  Saisi de vertige, il se sentait à la fois attiré et repoussé. Il ouvrit la bouche mais fut incapable de prononcer un traître mot.


  La surface sensible du Vent-Fort se troubla un peu plus. Une multitude de formes évanescentes dessinèrent bientôt des motifs réalistes et familiers à Griffith. C’était à présent comme un écran de cinéma, sauf que les images qui y apparaissaient avaient un certain relief et étaient peintes à l’or et qu’elles s’accompagnaient de sons et d’odeurs. Griffith se revit en train de conduire 10-13 et son garde du corps. Ils étaient tous les trois dans sa voiture. Il pouvait sentir l’odeur âcre de sa sueur et entendre battre son cœur. Puis l’image perdit de sa précision, s’effaça et une autre surgit. Voilà qu’il abattait maintenant 10-13 et l’on entendait les détonations claquer dans l’air, puis il sortait le corps de la voiture. Il vit sa pisse éclabousser ses chaussures tandis qu’il faisait sur le cadavre.


  Devant ces images, il était tétanisé par la peur. Son cœur martelait sa poitrine comme un dément. Tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait pu vivre dans sa vie était là. Il était transparent, ouvert, entièrement livré au regard du Maître. Aucun recoin de sa conscience n’échappait à l’examen. Il n’avait pas besoin de parler, pas besoin d’avouer. Tout était là devant lui, vu, montré, étalé sous le regard de Dieu ou plutôt du Diable. Il se sentait fasciné autant que terrifié. Sa vie repassait devant lui sur cette surface magique. Mais ne disait-on pas que lorsque l’on mourait on revoyait défiler toute sa vie devant soi ? Alors, allait-il mourir ?


  Je vous en prie, non. J’ai peur. J’ai si peur.


  Incapable de parler, il se mit à saigner du nez et s’essuya machinalement avec le dos de sa main. Ses yeux ne pouvaient se détacher de la surface liquide qui ondulait encore et encore, formant d’autres images-reliefs, d’autres séquences pleines de bruits et d’odeurs.


  Le Maître repassait sa vie en arrière, cherchant rapidement la scène pour laquelle Griffith avait été envoyé, le message qu’il était venu délivrer. Griffith se vit rentrer chez lui, dans son appartement de New York. Et il revit l’intrus qui l’attendait. Et le visage de cet homme commençait à se former distinctement tandis que sa voix parlait au Maître par l’entremise de Griffith…
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  Il battit des paupières et se retrouva devant un miroir ovale richement ouvragé. Il percevait un petit bruit d’eau courante tout près de lui. Il baissa les yeux. Sous la glace un filet d’eau s’écoulait dans un lavabo en marbre. Il ne portait plus sa veste et ses manches étaient retroussées. Il se rendit compte qu’il était en train de se nettoyer le visage et que son nez ne saignait plus. Il ferma le robinet, l’eau cessa de couler, le silence fut total. Où était-il ? Son cœur lui battait jusque dans les oreilles. Il se retourna. Ses mains mouillées dégoulinaient. C’était une salle de bains. Elle était presque aussi grande que la pièce où il se trouvait un instant auparavant. Le sol et les murs étaient revêtus de marbre blanc veiné de noir. Au centre de la salle trônait sur un socle de marbre une baignoire ancienne avec des pieds griffus en or massif. Sur toute la surface du plafond courait un verre dépoli d’où tombait une lumière froide et bleue qui conférait au décor un aspect onirique inquiétant.


  Que faisait-il ici ? Depuis combien de temps était-il là ? Il fronça les sourcils. Il commençait à se souvenir mais avec difficulté. Il avait délivré le message pour lequel on l’avait envoyé ici. Puis le Maître lui avait dit d’aller se nettoyer le visage. Le Maître n’avait en fait rien dit, mais Griffith avait compris ou plutôt ressenti que c’était ce qu’il voulait. L’esprit de Griffith ne faisait plus qu’un avec la volonté du Maître. Il n’arrivait pas à se rappeler autre chose.


  Il s’essuya les mains sur sa chemise puis reprit sa veste qu’il avait posée sur l’abattant du W-C.


  Passé l’unique porte, il se retrouva dans la grande chambre obscure. Il contourna le Vent-Fort pour se placer devant, exactement comme tout à l’heure quand Skoll l’avait introduit – sauf que Griffith n’était plus maintenant le même homme et ne le serait plus jamais. Il venait de faire une expérience borderline, de celles qui transforment le plus forcené des athées en une grenouille de bénitier ou le plus saint des hommes en un violeur d’enfants. Lui, le traître, avait découvert la fidélité. Lui, l’arriviste, savait maintenant qu’il existait quelque chose de plus grandiose que l’argent, quelque chose de plus fort que ses propres désirs et de plus important que sa vie même.


  Le corps moucheté de reflets jaunes, il s’agenouilla pour murmurer, humble et fervent :


  — Il sera fait comme vous le demandez, Maître.


  Puis il se releva et sortit.




  CHAPITRE 8
Les dernières heures


  1.


  Quelque huit heures avant que Griffith ne fût présenté au Maître, Koil loua l’un des six bungalows en bois du Sunset Motel, un établissement indépendant situé à une dizaine de kilomètres au sud de Charleston. Le prix (65 dollars la nuit) comprenait la place de parking juste devant le bungalow et Koil put y garer la camionnette à bord de laquelle il était arrivé avec Sarah, Forrest et Tim cachés à l’arrière.


  À la réception, il signa le registre d’un faux nom et paya en liquide trois nuits d’avance. En prenant la clé qu’on lui tendait, il demanda, de l’air le plus dégagé possible, que personne ne vienne faire le ménage durant son séjour, prétextant qu’il n’aimait pas qu’on touchât à ses affaires. Le gérant, qui ne roulait pas sur l’or à cette époque de l’année, ne fit pas d’embarras et Koil eut la confirmation, en lisant dans ses pensées, que le type ne lui en ferait pas, bien qu’il le suspectât d’être un dealer, voire même un prostitué. Koil sourit avant de ressortir.


  Comme cinq des six bungalows étaient libres, Koil avait pu choisir celui qui était le plus éloigné de la réception, pensant ainsi mettre un frein à l’inévitable curiosité du gérant. Il gara la camionnette de telle sorte que Sarah et ses amis purent entrer sans se faire remarquer.


  Le bungalow comportait deux chambres plutôt exiguës et un mini-salon avec un canapé-lit et un coin cuisine, l’ensemble étant meublé sommairement. Cinq ou six personnes pouvaient y loger, du moins sur le papier. C’était loin d’être Versailles, mais ces derniers temps Sarah et ses amis avaient connu des endroits bien moins agréables.


  En quelques allées et venues, Koil déchargea les caisses d’armes et d’explosifs. Puis il partit en ville et ne revint qu’en début de soirée, le visage soucieux. Il avait interrogé une dizaine d’agences immobilières en se présentant comme journaliste. Son pouvoir de télépathe lui permettait de savoir si on lui mentait et toutes les personnes qu’il avait pu rencontrer ce samedi après-midi lui avaient malheureusement dit la vérité : aucune maison dans Charleston n’avait été vendue à Walter Skoll ou à sa société, la Flow Corporation.


  Il restait encore une dizaine d’autres agences à sonder mais comme elles fermaient à dix-neuf heures, Koil avait dû, à contrecœur, remettre au lendemain ses recherches. Sur le chemin du retour, il s’était arrêté à un supermarché afin de rapporter de quoi manger.


  De leur côté, Sarah, Forrest et Tim passèrent tout ce samedi après-midi à se morfondre. Comme ils ne pouvaient sortir sans risquer d’être arrêtés, ils avaient décidé que, tant qu’ils ne sauraient rien sur la nouvelle adresse de Fenryder, ils resteraient prudemment dans ce bungalow. Ils s’occupèrent du mieux qu’ils purent en étalant les fusils d’assaut et les pistolets-mitrailleurs sur la table du salon et sur le canapé. Durant tout ce temps, ils laissèrent la télé constamment allumée et réglée sur CNN, mais à la fin de la journée, on ne signalait toujours rien d’alarmant à Washington. La Grande Nuit n’était pas encore entrée dans sa dernière phase, même s’ils sentaient que c’était pour bientôt. Ils apprirent par la chaîne d’information qu’Obama se trouvait avec sa famille dans le Maryland à Camp David, la résidence présidentielle pour les week-ends. Le président devait regagner la Maison-Blanche dimanche soir afin de s’envoler lundi pour un voyage officiel de cinq jours en République populaire de Chine.


  À vingt-trois heures, tombant de fatigue, ils décidèrent d’aller se coucher.


  Sarah et Forrest prirent la plus grande des deux chambres (si tant est qu’on puisse appeler « grande » une pièce d’à peine 8 mètres carrés). Tim laissa l’autre à Koil et alla dormir sur le canapé-lit. La nuit ne fut bonne pour personne. Rattrapée par son chagrin, Sarah pleura encore et quand, sur le coup de trois heures du matin, elle réussit enfin à s’endormir, son sommeil se peupla aussitôt de cauchemars atroces pleins de regrets et de craintes.


  Le cœur lourd et désolé, Forrest veilla sur elle une bonne partie de la nuit.


  2.


  Il faisait déjà jour dans la chambre quand Forrest se réveilla en sursaut. À ses côtés, Sarah dormait encore, le visage à demi enfoui dans son oreiller. Comme lui, elle était restée habillée et n’avait retiré que ses chaussures et sa veste. Tendant la main, il attrapa sa montre posée sur un tabouret. Déjà presque neuf heures. Il dégagea très doucement son bras de sous la tête de Sarah qui se mit à gémir. Il quitta la chambre sur la pointe des pieds et, s’étirant, entra dans le salon. La télé était restée allumée sur CNN, le son mis en sourdine. Le canapé-lit où Tim avait dormi était déjà replié. Tim n’était pas dans la pièce ni dans le cagibi qui servait de salle de bains.


  Une drôle de sensation au cœur, Forrest fit demi-tour pour se rendre dans la chambre de Koil. Comme il s’y attendait, Koil aussi avait disparu.


  Il revint dans le salon et, se penchant par-dessus le canapé, regarda par la fenêtre. La camionnette n’était plus sur le parking. Il se redressa et parcourut une nouvelle fois la pièce des yeux.


  Sur le minuscule plan de travail de la cuisine, on avait laissé un mot. Il s’approcha pour le lire.


  « Koil et moi sommes partis en ville continuer les recherches. On se tient au courant. Tim. »


  — Oh, bon sang ! maugréa Forrest.


  C’était Tim tout craché, ça ! La perspective rapprochée de la Grande Nuit l’amenait à rejeter toute prudence. Forrest ne pouvait rien faire, sinon espérer qu’il ne pousserait pas l’inconscience jusqu’à entrer avec Koil dans les agences. Koil avait dit qu’il en restait une bonne dizaine à interroger ; cela leur prendrait sûrement toute la matinée.


  Forrest laissa échapper un long soupir, puis commença à ouvrir les placards de la kitchenette tandis que la télévision donnait la météo de ce dimanche. Il mit la main sur le café moulu et les pancakes que Koil avait achetés la veille. Le beurre, le lait et la confiture étaient rangés dans le frigo. Cela lui faisait tout drôle, il n’avait pas préparé de déjeuner depuis son incarcération à Rikers il y avait quatre ans.


  Il versait deux cuillères de café dans le filtre quand une vague de tristesse fondit sur lui et lui serra le cœur avec tant de force qu’il dut tirer à lui un des hauts tabourets pour s’asseoir. Ce matin, Laureen Baldwin ne ferait pas ces gestes si simples que lui redécouvrait maintenant. Elle ne les ferait pas, non plus, aucun des autres matins à venir. Plus jamais elle ne préparerait le chocolat de son petit garçon. Plus jamais elle ne déjeunerait avec lui.


  3.


  Sarah, les traits tirés, apparut quelques minutes plus tard.


  — Où sont-ils ? demanda-t-elle, une pointe d’inquiétude dans la voix.


  Forrest se leva et la prit dans ses bras.


  — Tim est parti en ville avec Koil.


  Et comme elle allait protester, il ajouta très vite :


  — Il a préféré te laisser dormir. Tu en avais besoin. Rassure-toi, ça va aller. Il va être prudent.


  Ces derniers mots, il ne les pensait qu’à demi. Tim par sa taille était facilement reconnaissable. Accompagner Koil en ville n’avait rien d’une bonne idée, même s’il était vrai que le temps pressait.


  Sarah regarda la table. Il y avait deux tasses, une corbeille de pancakes et un paquet de serviettes en papier.


  — Assieds-toi, dit Forrest et il tira vers elle l’un des tabourets.


  — Je n’ai pas faim, désolée.


  — Moi non plus, Sarah, mais il faut manger.


  Elle n’avait rien pris depuis qu’elle avait appris la mort de Laureen, ce qui remontait à la veille au matin.


  Elle s’assit comme une enfant obéissante et le regarda, malheureuse, tandis qu’il allait chercher la cafetière.


  — Je pense tout le temps à Laureen, dit-elle. Je ne cesse de me dire que je n’aurais jamais dû la mêler à nos histoires.


  — C’étaient ses affaires aussi, Sarah. Les Loups lui avaient pris son mari.


  — Non, elle avait quitté la Louisiane avec Scotty justement pour fuir tout ça. Et moi… Et moi je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de venir me réfugier chez elle. C’est… c’est ma faute.


  Forrest posa la cafetière sur la table et s’assit à son tour.


  — Tu auras toujours des raisons de t’en vouloir, Sarah, mais aucune de ces raisons ne sera jamais la vérité. Parce que les principaux responsables de la mort de Laureen, ce sont les Loups et personne d’autre, ne l’oublie pas.


  Il prit sa main dans la sienne et la serra doucement avant de la porter à sa bouche pour l’embrasser.


  Sarah le regarda faire, un sourire triste aux lèvres et les yeux trop brillants. Puis elle baissa la tête et une larme tomba sur la table. Elle retira doucement sa main, la ramenant vers elle. Forrest lui versa du café et elle contempla un moment sans bouger les petites volutes de fumée qui s’élevaient de la tasse.


  — Tu devrais boire, Sarah.


  — Oui, répondit-elle simplement, les yeux toujours baissés.


  Une autre larme tomba.


  Lentement, elle enroula les doigts autour de la tasse.


  — Sarah, s’il te plaît, dit Forrest avec douceur.


  — Oui, dit-elle.


  Sa voix était sans timbre, mécanique.


  Elle porta la tasse à ses lèvres, but deux gorgées puis la reposa. Ses yeux restaient fixés sur les serpentins évanescents.


  — Bien. Mange un peu maintenant.


  Forrest la regardait, mais elle ne pouvait lui rendre son regard. Elle s’en sentait tout bonnement incapable. Si elle le faisait, elle savait qu’elle s’écroulerait de nouveau en pleurs.


  Alors, d’une petite voix, elle répéta dans un souffle :


  — Oui.


  Elle prit un des pancakes dans la corbeille, le rompit entre ses doigts. Deux autres larmes roulèrent de son menton et s’écrasèrent sur la table. Elle eut un petit reniflement, leva la main jusqu’à la bouche et mordit dans le pancake du bout des lèvres. Puis elle se mit à mâcher, lentement, très lentement, comme si elle était au bord de la nausée, les yeux toujours baissés, tandis que les larmes lui sillonnaient les joues.


  — Sarah, ma chérie ! dit Forrest.


  Elle l’entendit qui se levait et sentit bientôt ses bras se refermer sur ses épaules. Alors, elle laissa de nouveau libre cours à sa tristesse. Une tristesse déchirante, animale. Une tristesse qui semblait sans fin.


  4.


  Tim et Koil revinrent en début d’après-midi avec des nouvelles.


  Ils avaient réussi à trouver un certain Jeff Borden, le patron de deux des plus grosses agences immobilières de Charleston spécialisées dans les demeures de luxe. Borden roulait en Porsche Carrera, était chauve et semblait bien l’homme le plus affairé du monde. Il possédait une somptueuse villa sur la Batterie, le quartier chic de Charleston, et y vivait en notable avec sa jeune épouse Claire et leurs trois filles dont la plus âgée allait bientôt entrer au collège. Ça, c’était pour la surface. En réalité, depuis plusieurs années, Jeff Borden était un soutien financier très actif de Fenryder et de ses Loups. Lui et son épouse avaient été plusieurs fois les hôtes de Walter Skoll quand celui-ci vivait en semi-reclus dans son ranch de Burning Tree. Durant l’un de ces week-ends, ils avaient même eu l’insigne honneur d’y rencontrer le Maître. Jeff Borden n’était ni un Loup ni un simple serviteur comme les tarhq-sagogh pouvaient l’être, mais un relais très influent dans le monde des affaires de la Caroline du Sud. C’est Walter Skoll qui avait pris contact avec lui trois années auparavant et c’est Walter Skoll qui, connaissant ses idées politiques, l’avait fait entrer dans le cercle des riches sympathisants des Loups.


  Toutes ces informations sur Borden, sur sa vie et ses activités, Joe Koil les avait obtenues grâce à son pouvoir. Il lui avait suffi d’approcher d’assez près l’agent immobilier pour entrer dans son esprit.


  Il avait appris plus intéressant encore.


  Début septembre, Skoll avait joint son ami Borden pour lui faire part de la décision du Maître de venir s’établir en mars à Charleston. Lorsque la Grande Nuit se produirait, le Maître souhaitait être dans la ville qui l’avait vu naître un certain matin de 1826 et où il avait connu la vie fastueuse des riches planteurs avant de devenir le « général Enfer ». Le Maître n’ignorait pas que la demeure où il avait vécu avait été entièrement rasée en 1864 sur décision d’Abraham Lincoln lui-même. La municipalité avait alors aménagé sur une partie de l’ancien domaine un parc public avec un monument aux morts. L’autre moitié avait été vendue en plusieurs lots à des paysans noirs.


  Le Maître cherchait donc une autre demeure où s’installer à Charleston et c’est lui-même qui avait imposé le choix du domaine de Lucy Hall il y avait seulement quelques semaines.


  — Lucy Hall ? releva Forrest en interrompant Koil. Tu veux dire qu’il est…


  — Dans la maison où j’ai grandi, oui.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que ce salopard nous attend, répondit Tim, les mâchoires contractées.


  Les propos que lui avaient tenus le « révérend » Gardner et le Grand Loup Hasty à Burning Tree prenaient maintenant tout leur sens.


  — En s’établissant à Lucy Hall, reprit Koil, il sait qu’il a un avantage psychologique sur moi. C’est là où j’ai tué ma pauvre sœur et mon père. Il sait que je n’y suis jamais retourné depuis, et que c’est bien le dernier endroit que je souhaite revoir.


  — Malheureusement, Joe n’aura pas le temps de suivre une psychothérapie, fit Tim dans un accès d’humour noir. Parce que la Grande Nuit, c’est pour ce soir. À vingt heures, le président des États-Unis et le vice-président seront assassinés. Et le tout nouveau secrétaire à la Défense, notre cher Marvin March, décrétera une heure plus tard l’état d’urgence. Les libertés publiques seront suspendues sine die et l’armée, c’est-à-dire cette crapule de March ou plus exactement son Maître, le général Fenryder, contrôlera alors tout le pays.


  Et devant les faces stupéfaites de ses amis, il expliqua :


  — Borden est au courant de toute l’opération. Koil l’a lu dans ses pensées.


  — Bon Dieu ! il faut qu’on prévienne le FBI, dit Forrest.


  — Tu as déjà prévenu le FBI, Forrest, en contactant ce Stuart Wallace à New York. J’espère au moins qu’il a alerté les responsables de la sécurité du président.


  — Je pourrais le rappeler, histoire qu’on soit sûrs.


  — Et risquer de se faire repérer ? Pas question, répliqua Tim.


  — Que proposes-tu alors ? demanda Sarah.


  — Il y a une soirée mondaine prévue ce soir à Lucy Hall, une petite sauterie en l’honneur du Maître pour fêter la Grande Nuit. Tous ses soutiens et amis seront là, y compris Borden et sa femme.


  Forrest intervint :


  — Et tu veux quoi ? Qu’on se faufile parmi les invités ? Tu oublies que les Loups lisent dans les esprits. On n’arrivera même pas à franchir le portail !


  — Joe a un plan, dit Tim en se tournant vers Koil. Explique-leur.


  — Il existe un passage secret à Lucy Hall. Je t’en ai déjà parlé, Forrest. C’est un souterrain qui passe sous le parc et relie la demeure à la forêt des environs. Quand j’étais adolescent, je l’utilisais pour sortir la nuit. Lucy le connaissait elle aussi, mais pas mon père ni aucun de nos domestiques. Lucy et moi n’en avons jamais parlé à personne. C’était notre secret à tous les deux. La terrible nuit où je l’ai… (il déglutit et ne put prononcer le mot), cette nuit-là, j’étais revenu à la maison par le souterrain.


  — OK, mais Fenryder et Skoll connaissent sans doute déjà son existence, objecta Forrest.


  — Je ne crois pas. En tout cas, Borden ne sait pas qu’il y a un passage souterrain, ça, j’en suis certain. Je pense que… Je pense que si Fenryder ou Skoll avaient été au courant, ils l’auraient été forcément par Borden. C’est lui qui leur a vendu la maison. Or il ne sait rien.


  — On doit tenter le coup, dit Tim en regardant Sarah puis Forrest.


  — Et où conduit exactement ce passage secret ? demanda Sarah à Joe Koil.


  — Au premier étage de la maison, répondit-il.


  Il marqua une pause avant d’ajouter d’une voix quelque peu altérée :


  — Dans une salle de bains. L’ancienne salle de bains de Lucy.
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  Quand la veille le jeune type à la gueule d’ange avait loué le bungalow numéro 6, Bernie Martin, le gérant du motel, avait tout de suite senti qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous. De très très louche même. Il n’aimait pas beaucoup ça, mais bon, il fallait bien vivre. Il avait d’abord pensé avoir affaire à un camé, peut-être même à l’un de ces jeunes gars qui faisaient la pute à cent dollars la passe. Bernie Martin regardait souvent la télé, il savait que ça existait, ce genre de choses. Le type n’était pas normal, bien trop beau, pas efféminé mais presque. Quelque chose en tout cas n’allait pas chez lui, Bernie le sentait. Pourquoi un type comme ça venait dans un motel aussi minable que le Sunset ? Et pourquoi donc avait-il demandé que personne ne vienne faire le ménage dans son bungalow ? Avec ça, il avait choisi le bungalow le plus éloigné de la réception…


  Louche. Très louche.


  Quand le type était parti ce matin avec sa camionnette, Bernie Martin s’était dit que c’était le moment d’aller jeter un œil. C’était peut-être un tueur en série. Mais rien n’empêchait d’aller jeter un coup œil aux fenêtres. Oh, pour sûr, il n’entrerait pas. Marchant dans la terre détrempée du champ voisin, il avait donc contourné par-derrière la rangée de bungalows. Par la fenêtre de la grande chambre, il avait vu un couple endormi, un Blanc avec une Noire. Le type à la gueule d’ange n’était donc pas seul. Il créchait avec des amis. Jusque-là, rien d’illégal, sauf que, hier, à la réception le type avait passé sous silence ce petit détail.


  C’est plus tard que Bernie Martin comprit à qui il avait affaire, quand le type revint en début d’après-midi. Il guettait son retour et dès qu’il aperçut la camionnette, il quitta de nouveau la réception pour contourner les bungalows. Il ne poussa pas le courage jusqu’à aller au numéro 6. Il s’arrêta avant et se planqua derrière le 5 au moment même où la camionnette se garait.


  Il vit deux types en sortir. Celui à la gueule d’ange et un autre, très grand, avec de grosses lunettes noires comme si… comme si quoi ?… comme s’il ne souhaitait pas qu’on le reconnaisse.


  Ce visage fit tilt dans la petite tête de Bernie Martin.


  À la télé depuis quelques jours on parlait de ce type. Bernie avait vu sa photo et celle de ses deux complices : un Blanc et… et une Noire. Nom de Dieu ! pesta Bernie Martin. Il hébergeait dans son honorable motel des terroristes recherchés par toutes les polices !


  Il se dépêcha de revenir dans son bureau. Aussitôt à l’intérieur, il donna deux tours de clé puis afficha « Fermé » en retournant la petite pancarte accrochée derrière la porte vitrée, juste sous l’autocollant American Express. Il s’empara du cordon du store intérieur qu’il remontait chaque fois qu’il était à la réception, et le store redescendit d’un coup en claquant contre la devanture. Soulevant une lame, Bernie Martin jeta un regard prudent à l’extérieur. Les deux types étaient rentrés dans leur bungalow.


  Bernie Martin avait ce courage particulier de reconnaître qu’il n’en avait aucun. Il hésita donc longtemps sur la conduite à tenir. S’il appelait les flics, comme les journaux télé le recommandaient à longueur de flash, ne risquait-il pas des représailles ? Ces gens étaient très dangereux, disait-on. Il valait peut-être mieux ne pas leur faire d’ennuis.


  Il lui revint soudain que le FBI avait un site Internet. Il pourrait peut-être le consulter là maintenant, histoire de s’assurer qu’il n’y avait pas erreur. Allez, regarde donc, Bernie, se dit-il. Il n’y a pas de mal à regarder sur Internet. Tu te renseignes, point. C’est peut-être pas eux, après tout. Tu vas juste vérifier. Tu risques rien, Bernie. Tu risques rien. Alors vérifie, allez, vérifie.


  Il se passa une main dans ses cheveux gras, puis se décida. Il s’assit devant son ordinateur et lança le site du FBI. Il accéda à la liste des « Dix fugitifs les plus recherchés » et étouffa un juron. Seigneur ! c’était bien eux. Sarah Widar, Tim Modin et Forrest Magnus.


  Bernie Martin déglutit et se repassa une main dans les cheveux.


  Une récompense de cinq millions de dollars était promise pour tous renseignements. C’était la deuxième plus grosse somme après celle concernant le terroriste saoudien Ben Laden, mais cette timbale-là ne risquait pas d’être décrochée, tandis que celle-ci…


  Cinq millions de dollars !


  Bernie ferma les yeux. Son cœur battait d’excitation et de peur.


  D’une main tremblante, il nota sur une vieille facture le téléphone du FBI. Au cas où, se dit-il. Oui, au cas où.


  Il ne savait pas encore ce qu’il allait faire, pesant les avantages et les risques. Mais tout de même, cinq millions de dollars, c’était une sacrée grosse somme ! Alors Bernie Martin prit sans doute la décision la plus patriotique de sa vie. Il tendit sa main velue vers le téléphone et, retenant son souffle comme s’il se préparait à plonger en apnée, il composa le numéro du FBI.
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  — OK, dit Sarah. Nous réussirons peut-être à nous introduire dans la maison par le passage souterrain, très bien. Mais les Loups ? Ils vont sentir notre présence tout de suite.


  — Pas forcément, répondit Koil. Il y aura beaucoup de monde, ce soir. Cent personnes, peut-être plus, sans compter les serviteurs. Et toutes ces personnes ne sont pas des Loups. Il y aura un brouhaha de pensées, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Et cela pourrait brouiller leur capacité à nous détecter ?


  — Oui. En tant que Loup, je n’éprouve aucune difficulté à lire dans l’esprit de deux ou trois personnes. Au-delà de quatre, je suis obligé de faire une sélection. Je ne peux pas saisir et encore moins suivre toutes les pensées.


  — Toi qui connais la maison, as-tu une idée de l’endroit où se trouve Fenryder ?


  Koil regarda Tim qui venait de poser cette question.


  — Non, pas vraiment, si ce n’est que Skoll a dû installer le Vent-Fort dans une des chambres du premier étage. Et là c’est, je crois, une chance pour nous. Le passage souterrain débouche sur un petit escalier secret qui mène directement au premier. Nous n’aurons pas à passer par le rez-de-chaussée.


  — Ça ne règle pas complètement le problème des Loups, fit remarquer Sarah. Ils seront là et en nombre.


  Koil secoua la tête.


  — Tu te trompes. La plupart ne seront pas en Caroline du Sud, ce soir. Marvin March est retourné à Washington, dans la nuit d’hier, afin d’être au Pentagone au moment de la Grande Nuit. Daniel Surt, le quatrième des Grands Loups, se trouve, lui, déjà dans le Maryland avec d’autres membres de la confrérie. Ils sont chargés de tuer le président et sa famille à Camp David. Les autres sont soit dans le Delaware où le vice-président termine le week-end, soit dans le Massachusetts où se trouve le président de la Chambre des représentants. Quant aux quelques Loups qui sont restés à Charleston, ils devront s’occuper des invités du Maître.


  — Et Walter Skoll ? s’enquit Forrest.


  — Skoll sera là, oui. C’est lui qui reçoit, même si c’est en l’honneur du Maître. La fête aura lieu au rez-de-chaussée, dans les deux grands salons de réception. Ce qui veut dire que Skoll et ses Loups resteront en bas.


  — Et après ? fit Forrest, plutôt réservé sur le plan de Tim et de Koil. Imaginons qu’on trouve le Vent-Fort de Fenryder à l’étage comme tu le supposes. Qu’est-ce qu’on fait alors ? Le Vent-Fort pourra très bien se déclencher comme il s’est déclenché au sixième étage de la Fondation Skoll à New York il y a quatre ans de cela. 10-13 a perdu presque tous ses hommes ce soir-là, je vous le rappelle.


  — Le Vent-Fort n’a aucun effet sur un Loup.


  — Ça veut dire…


  — Ça veut dire que c’est moi qui entrerai le premier dans la pièce avec les explosifs. Je m’approcherai suffisamment du Maître et ferai tout sauter. Pour plus de sécurité, vous aurez aussi un détonateur. Si pour une raison ou pour une autre je ne pouvais déclencher l’explosion, vous le ferez à ma place.


  — Il y a peut-être un autre moyen, non ? dit Forrest.


  — Non, et tu le sais bien. Ou nous détruisons ce soir le Vent-Fort avec le Maître ou ce sont eux qui nous détruiront bientôt quand ils seront les maîtres du pays. De toute façon, nous n’avons plus le temps d’envisager une autre solution. Je vous rappelle que la Grande Nuit sera devenue réalité dans moins de cinq heures maintenant.


  — C’est vrai, approuva Tim, nous n’avons plus de temps devant nous. Lucy Hall est situé à une demi-heure de route de notre motel. Si nous ajoutons une bonne heure pour faire les repérages sur place, il faut que nous soyons partis d’ici à dix-huit heures au plus tard. Et entre-temps nous devons préparer les explosifs et les détonateurs.


  Il regarda Sarah, qui baissa les yeux.


  — Bon, OK, dit-il. Votons. Qui est pour le plan de Joe ?


  Il leva la main avec Joe. Sarah réfléchit encore un moment, puis elle leva la sienne à son tour. Forrest soupira et fit de même, à contrecœur.


  — Bien, mettons-nous au travail. Joe, tu t’occupes des détonateurs. Forrest et moi on va chercher les explosifs.


  Les deux hommes se rendirent dans la chambre où Joe avait dormi. C’est sous son lit qu’ils avaient caché les deux caisses de C4.


  — Ferme la porte, dit Tim en s’agenouillant près du lit.


  — Quoi ?


  — Ferme donc la porte une minute.


  Forrest, un peu étonné, obéit.


  Tim se pencha sous le sommier et tira à lui l’une des caisses.


  — Écoute, dit-il. Nous n’emmènerons pas Sarah.


  — Et moi qui pensais que tu la connaissais ! Tim, tu rêves. Elle voudra venir et rien ne pourra l’en empê…


  — Je sais, le coupa Tim en posant la caisse sur le lit. Mais il est hors de question qu’elle vienne avec nous. Toi-même tu ferais bien de rester là. Nous pouvons très bien y aller tous les deux, Koil et moi. De toute façon, il n’y a que deux détonateurs. On n’a donc pas besoin d’être plus nombreux.


  — Elle voudra venir, Tim.


  — Elle ne viendra pas.


  Il se pencha de nouveau, attrapa la deuxième caisse et la posa à côté de l’autre, sur le lit.


  — Et comment vas-tu… ?


  — Avec ça, fit Tim en sortant une boîte de médicaments de sa veste. Koil l’a acheté dans un drugstore juste avant qu’on revienne ici.


  Forrest prit la petite boîte que Tim avait lancée vers lui sur le lit. Il lut les indications écrites dessus puis, fixant de nouveau Tim qui se remettait debout :


  — Un somnifère ?


  — Ouais. Ça se dissout dans l’eau et ça n’a aucun goût. Deux sachets suffiront largement.


  — Si tu lui fais un coup pareil, elle va t’en vouloir à mort, crois-moi.


  — Heureusement je serai déjà… (Tim se reprit.) Je serai ailleurs quand elle se réveillera, fit-il avec un sourire énigmatique.


  — Quoi ? Qu’entends-tu par là, Tim ? Qu’entends-tu par « ailleurs » ? Et pourquoi souris-tu ainsi, merde ?


  Et soudain il comprit et il vacilla sous le choc.


  — Tim, tu penses… nom de Dieu ! tu penses que nous n’avons aucune chance de revenir vivants de là-bas ? C’est bien ça que tu penses ?


  — Et c’est pourquoi je préférerais que tu restes ici, toi aussi.


  — Koil et toi, vous allez vous sacrifier, c’est ça ?


  — Je me suis toujours senti l’âme d’un fanatique, plaisanta Tim froidement.


  Forrest n’avait pas le cœur à rire. Il semblait atterré. Atterré mais aussi pris au piège. Il baissa les yeux sur la boîte de somnifères qu’il tenait dans sa main, puis regarda de nouveau Tim.


  — D’accord pour Sarah, mais moi, je viens avec vous, dit-il. Et ça, ce n’est pas négociable.


  Tim prit les deux caisses qu’il avait posées sur le lit et s’approcha de Forrest.


  — Comme tu veux, petit idiot, mais arrange-toi pour faire boire ce truc à Sarah.
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  Dix-huit heures cinq.


  Ils étaient sur le départ.


  Forrest et Tim aidaient Koil à enfiler sa veste. Le jeune Loup semblait avoir pris une vingtaine de kilos depuis le début de l’après-midi. La faute en revenait aux explosifs qu’il portait sur lui. Pas une simple ceinture de C4, non, carrément un pull-over en grosse laine irlandaise. Il y avait là de quoi faire sauter tout Charleston.


  Il glissa le détonateur dans une de ses poches et Tim prit le deuxième. Forrest semblait très mal à l’aise et Sarah pensa que c’était à cause des explosifs. Ce qui était en partie la vérité mais en partie seulement.


  Assise sur le canapé-lit, Sarah étouffa un bâillement. Elle se sentait toute chose et depuis un moment n’arrêtait pas de bâiller. Une petite heure plus tôt, Forrest avait ouvert une brique de jus d’orange et avait veillé à ce qu’elle en prenne. Ça l’aiderait à tenir le coup, lui avait-il dit en évitant cependant de la regarder en face. Elle en avait bu trois verres et ne s’était pas étonnée d’être la seule à en prendre, tout comme elle ne s’était pas étonnée que Forrest eût transvasé le jus dans une carafe avant de le servir.


  Tim consulta sa montre et dit :


  — On y va.


  Debout, les trois hommes se tournèrent vers Sarah. Ils la regardaient avec une attention aiguë des plus étranges. Elle essaya de se lever mais elle en fut incapable.


  — Oh, là. Je ne sais pas ce qui…


  Elle eut comme un étourdissement et cligna des yeux avec lenteur. Ses paupières lui paraissaient soudain atrocement lourdes.


  — … ce qui… m’arrive…


  Les trois hommes côte à côte la fixaient toujours comme s’ils attendaient quelque chose de sa part. Puis Tim s’approcha d’elle en disant à Forrest :


  — Aide-moi. On va l’installer dans la chambre.


  Ils la portèrent et l’allongèrent sur le lit. Forrest n’était vraiment pas fier de ce qu’il avait fait, il lui semblait cependant avoir pris la bonne décision. Ou plutôt la moins mauvaise, en tout cas pour Sarah.


  — Forrest… qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe… J’ai…


  L’élocution de Sarah était lente et difficile ; une note d’inquiétude y perçait. Elle se demandait ce qui lui arrivait et pourquoi on la mettait au lit alors qu’ils devaient partir.


  Se redressant, Tim lui sourit.


  — Désolé, petite sœur, tu restes ici.


  Elle trouva en elle la force de lever un peu la tête de l’oreiller. Elle commençait à comprendre mais c’était trop tard.


  — Tim, gémit-elle. Non… Non…


  L’engourdissement gagna encore du terrain dans son esprit. Elle laissa sa tête retomber sur le lit. Elle se sentait trop faible même pour parler. Ses yeux se fermèrent.


  Resté à côté d’elle, Forrest se pencha pour l’embrasser.


  — Je t’aime, Sarah. Je t’aime.


  Il parlait sur un ton d’excuse et ses yeux étaient humides. Il l’embrassa encore puis se dépêcha de sortir.


  Seul avec Sarah, Tim hocha la tête en la regardant profondément endormie.


  — Au revoir, petite sœur, murmura-t-il puis, se penchant sur elle, il lui glissa quelque chose sous la main avant de sortir à son tour.




  CHAPITRE 9
La Grande Nuit


  1.


  Dix-huit heures.


  Les premiers invités arrivaient. Les Borden, dans leur Porsche Carrera, étaient du nombre.


  L’agent immobilier portait un smoking et un nœud papillon. Claire, sa jeune épouse, tenait sur ses genoux une pochette Prada assortie à sa robe de soirée faite de lamelles d’or et d’argent. Jeff avait eu dans l’idée d’emmener leurs trois filles mais Claire lui avait fait remarquer qu’elles étaient trop petites pour apprécier la dimension historique de la soirée. Il s’était rangé à son avis et avait laissé la Lexus familiale au garage pour prendre la Porsche.


  Dans le parc de Lucy Hall, de rutilantes limousines côtoyaient de non moins rutilantes voitures de sport. Des femmes richement habillées comme Claire en descendaient, accompagnées d’hommes en smoking comme Jeff.


  Borden se gara à côté d’une Bentley. Il déboucla sa ceinture, descendit et fit le tour pour aider Claire à sortir. Dans sa vie, Jeff était fier de deux choses : son écrasante réussite dans l’immobilier et sa délicieuse épouse. Il avait quelques raisons. Claire était grande et bien faite. Sa chevelure brune ondulait sur ses épaules. Elle avait ce petit quelque chose qui faisait que les hommes, dans la rue, se retournaient souvent sur son passage.


  Jeff se pencha derrière elle pour attraper à l’intérieur de la voiture son manteau lourd et soyeux. Il le lui posa sur les épaules avec amour tandis que Claire, tenant sa pochette contre son ventre plat, souriait, les yeux fixés par-dessus les voitures sur Lucy Hall qui commençait à s’éclairer.


  Il regarda dans la même direction qu’elle et dit :


  — C’est le grand soir, ma chérie !


  Elle tourna un visage rêveur vers lui et son sourire s’élargit à l’unisson de l’excitation qu’elle lisait dans celui de son mari.


  Il lui prit le bras. Ils traversèrent le parking et gravirent le perron avec deux autres couples qu’ils ne connaissaient pas. Un des laquais noirs en gants de coton blanc vérifiait à l’entrée les cartons d’invitation et souhaitait à chaque invité : « Bonne soirée, Monsieur ! Bonne soirée, Madame ! » Derrière lui, deux hommes blancs veillaient discrètement. Ils portaient à leur main droite un gant de cuir noir.


  Le hall déjà grouillait de gens importants au visage surexcité. On avait disposé de grands téléviseurs dans les salons de réception et pour un peu Jeff Borden se serait cru un soir d’élection présidentielle. Or c’était bien, d’une certaine façon, un soir d’élection. Il y avait la même fièvre, la même espérance de renouveau, le même appétit de victoire et de revanche, et la même certitude qu’on était en train de vivre des heures absolument décisives pour le cours de l’Histoire.


  Seulement l’événement qu’ils attendaient tous ce soir n’avait rien d’un simple scrutin, ce scrutin fût-il aussi décisif que celui qui avait eu lieu en Allemagne en 1933. Ce n’était pas par le vote des masses aveugles que le pays allait changer. Non, le pays allait être comme foudroyé par en haut et Jeff savait que plus rien, alors, mais vraiment plus rien ne serait comme avant.


  2.


  Bernie Martin se demandait ce que pouvait bien fabriquer le FBI. Cela faisait un sacré bon moment qu’il avait appelé, et toujours personne ! Il s’attendait à voir débouler avec gyrophares et sirènes hurlantes toute une flopée de voitures de police comme on en voyait tant dans les séries télé. Mais dehors c’était le calme plat. Le calme plat, nom de Dieu !


  Pourtant il lui semblait bien que son appel avait été pris en considération.


  — Êtes-vous certain d’avoir reconnu les trois suspects ? avait voulu savoir la personne au téléphone.


  Il avait répondu qu’il en était aussi sûr qu’il s’appelait Bernie Martin et que Jésus était son Seigneur.


  — Il y a un autre type avec eux, avait-il ajouté dans un sursaut de zèle patriotique. Un jeune. Vous n’avez pas sa photo sur votre site mais il est avec eux. C’est lui qui les a amenés ici.


  La personne au bout du fil avait alors enregistré ses coordonnées et lui avait dit de patienter, puis quelqu’un d’autre avait pris l’appel.


  — Monsieur Martin, je suis Stuart Wallace, le sous-directeur des services opérationnels du FBI.


  À ce moment Bernie Martin avait compris que la machine venait de s’enclencher et, s’il n’avait pas eu à l’esprit les millions de dollars de récompense, il aurait peut-être même pris un peu peur.


  — Les suspects sont-ils toujours sur place ?


  — Attendez, je vais voir…


  Il s’était levé et, tirant sur le fil du téléphone, s’était campé derrière le store. Avec le petit doigt il avait soulevé l’une des lames.


  — Ouais, monsieur Wallace. Ils sont toujours là. Je ne crois pas qu’ils vont partir maintenant. Ils ont payé pour trois nuits, vous savez, et le jeune type m’a dit qu’ils resteraient sans doute plus longtemps.


  — Avez-vous prévenu quelqu’un d’autre, monsieur Martin ?


  Là, il aurait dû se méfier mais, que voulez-vous, Bernie était de ces hommes ingénus qui accordent une confiance immodérée à ceux qui sont censés représenter la Loi.


  — Non, je vous ai appelé, vous, le FBI, avait-il répondu. C’est ce qu’il fallait faire, non ?


  — Vous avez fait ce qu’il fallait faire, monsieur Martin.


  — Et pour la récompense… ?


  — Le ministère de la Justice vous versera la somme promise, si ce sont bien les suspects recherchés…


  — C’est eux, je vous dis, avait-il insisté un peu nerveusement.


  Mais Stuart Wallace avait continué comme s’il n’avait rien dit :


  — … et si vous n’en parlez à personne d’autre avant mon arrivée.


  — Non… Mais… Je…, avait-il alors bredouillé.


  — Si vous en parlez à quiconque, non seulement vous ne toucherez pas un seul petit dollar de cette très belle récompense, monsieur Martin, mais en plus je vérifierai personnellement la comptabilité de votre motel ainsi que la stricte conformité de l’établissement aux nombreuses et pointilleuses directives concernant l’hygiène et la sécurité. J’ai idée, monsieur Martin, que je trouverai bien quelque chose ressemblant à une négligence ou à une infraction. (Une pause, le temps à Bernie Martin d’encaisser le coup, puis :) Est-ce que j’ai été clair ?


  — Tout ce qu’il y a de plus clair. Je… Je n’en parlerai à personne, juré !


  — Bien. Où êtes-vous ?


  — Enfermé dans mon bureau.


  — Parfait, alors restez-y jusqu’à mon arrivée.


  Et c’est exactement ce qu’il avait fait. Il n’avait pas bougé de son bureau. Mais maintenant il voyait les trois types sortir du numéro 6 et s’engouffrer dans la camionnette. Nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’ils foutaient ? Oh, non, ils se tiraient ! Les types se tiraient maintenant !!! Oh, non !


  Attends un peu, Bernie, et la fille ? Peut-être qu’elle allait se tirer, elle aussi… ? Et alors ils démarreraient en trombe et juste avant de disparaître tous les quatre, en passant devant la réception, ils lui adresseraient un doigt d’honneur. Dans l’os, Bernie ! Tu l’as dans l’os !


  Mais non, la fille n’était pas avec eux. La camionnette partait sans elle.


  Tout n’était pas perdu et Bernie Martin en ressentit une énorme bouffée de soulagement.


  3.


  Dans les salons de Lucy Hall, des domestiques en livrée proposaient du champagne. Sans un merci ni même un regard, Jeff Borden se servit. Il prit deux flûtes et en tendit une à Claire, sa magnifique épouse qui ne cessait de sourire aux anges.


  Ils se tenaient tous les deux dans un coin, ne connaissant aucun des visages qui les entouraient. Leur ami et hôte, le Grand Loup Walter Skoll, avait réuni ce soir-là tous les soutiens que le Maître comptait dans le pays : des gens riches et influents, bien plus riches et bien plus influents encore que les Borden, qui ne l’étaient qu’à Charleston. Pourtant Jeff ne souffrait d’aucun des complexes de l’homme confronté à plus fortuné que lui. Il n’avait qu’une Porsche quand d’autres ici roulaient en Ferrari ou en Bentley, mais Jeff était un parfait arriviste prêt à tout pour aller encore plus haut, il voyait donc la situation en termes essentiellement pratiques : sa femme et lui étaient embarqués dans le même train que tous ces gens et ils l’étaient au même titre qu’eux. Nombre de bourgeois allemands au début des années 1930 avaient dû penser de la sorte en se retrouvant, un soir, voisins de table de gros industriels dans un banquet de soutien au parti nazi en route vers la victoire. Tout ce que la vieille Amérique pouvait compter de riche, de puissant, d’aristocratique était ici à Lucy Hall et lui, Jeff Borden, quarante-trois ans, qui avait commencé comme simple employé dans une petite agence immobilière avant de monter la sienne et de devenir l’homme qu’il était – lui, Jeff Borden, était présent ce soir-là avec sa délicieuse épouse parmi tous ces gens riches et influents roulant en Ferrari et en Bentley.


  Jeff se répétait tout cela quand Claire et lui aperçurent enfin leur hôte Walter Skoll. Il était en conversation avec un petit groupe dans lequel ils reconnurent Albert Furroch, un célèbre magnat de la presse, et Samantha Smith, une colossale héritière. Craignant de l’interrompre, ils préférèrent attendre un peu avant d’aller le saluer.


  — Tu as vu ? fit Borden, désignant à sa femme les fresques d’inspiration vieil-islandaise qui tapissaient les hauts murs du salon.


  L’une d’elles, des plus saisissantes, montrait un immense loup noir dévorant le soleil.


  — Le Ragnarök, dit Borden, un brin sentencieux, en s’approchant un peu plus. C’est le Crépuscule des dieux, tu sais, le combat des puissances…


  Claire regarda mais distraitement. Elle écoutait à peine. Très vite toute son attention revint se fixer sur Walter Skoll.


  Walter Skoll parlait et tous ceux qui l’entouraient l’écoutaient, le magnat et la riche héritière compris. Walter était un homme très impressionnant. Claire en était tombée éperdument amoureuse dès la première fois où son mari le lui avait présenté. Ça remontait à plus de sept ans. Lorsqu’un an plus tard ils avaient eu l’honneur d’être reçu chez Skoll dans son ranch de Burning Tree au Texas, Claire avait espéré qu’il répondrait à ses avances mais il n’en avait rien fait. Il ne s’était jamais rien passé entre eux et elle savait qu’il ne se passerait jamais rien. Skoll, qui n’avait pas pu ne pas percevoir ses pensées amoureuses, le lui avait fait comprendre un jour qu’ils se trouvaient seuls tous les deux. En tant que Loup, avait-il expliqué, il avait juré une fidélité absolue au Maître et cette fidélité ne pouvait tolérer la moindre aventure sentimentale. Le rite d’entrée chez les Loups consistait d’ailleurs à ce que l’impétrant brise de lui-même tous les liens qui l’unissaient au petit monde des hommes, et l’amour et le sexe étaient quelques-uns de ces liens. Mais, sans doute pour la rassurer, il lui avait dit aussi que, dans une autre vie, à l’époque où il n’était pas encore un Loup, s’il avait pu la connaître, il n’aurait pas manqué de s’éprendre d’elle. Elle s’était alors agenouillée et lui avait baisé sa main gantée avec une dévotion quasi mystique. Et depuis, quand son mari lui faisait l’amour, elle fermait toujours les yeux, s’imaginant que c’était Walter…


  Son sourire s’élargit brusquement. Walter Skoll les avait enfin remarqués et leur faisait signe d’approcher.


  — Claire, vous êtes magnifique, dit-il et, se courbant légèrement, il lui fit un baisemain de parfait gentleman.


  Claire Borden, radieuse, en frissonna de la tête aux pieds. Walter, lui envoya-t-elle en pensée avec une ferveur amoureuse tandis qu’il serrait maintenant la main à son mari.


  — Comment allez-vous, Jeff ?


  — Bien, monsieur Skoll. Je suis très… impatient.


  Et Jeff pouffa d’un petit rire nerveux.


  — Nous le sommes tous, cher ami ! Nous le sommes tous ! intervint Albert Furroch le magnat, avec un sourire d’une blancheur qui faisait mal aux yeux.


  Skoll fit les présentations puis s’éclipsa rapidement. Claire, qui ne le quittait pas des yeux, le regarda s’éloigner vers un autre groupe.


  Albert Furroch, le magnat de la presse, s’adressa à Jeff.


  — Walter nous disait à l’instant que nous n’avons besoin de personne pour gagner la guerre mais pour gagner la paix, si.


  Jeff apprécia énormément cet usage extralarge du pronom « nous ». Un « nous » qui englobait le Maître, les Loups et les invités de ce soir dont Albert Furroch et lui-même, Jeff Borden !


  — Walter a raison, vous savez, continuait le magnat. La bataille de l’opinion ! La guerre des cœurs ! J’ai toujours pensé, moi aussi, que c’était très important.


  — Vos journaux et vos chaînes de télévision ont éveillé beaucoup de consciences dans notre pays, monsieur Furroch, lança Jeff, moitié parce qu’il le pensait, moitié pour être agréable à l’influent magnat.


  — Si j’ai pu contribuer à faire lever la pâte, j’en suis fier, mon ami. J’en suis très fier !


  La guerre dont ils parlaient n’avait évidemment aucun rapport avec celles menées en Irak et en Afghanistan. Et quant à l’opinion publique, Albert Furroch l’avait en effet chauffée à blanc ces dernières années en surfant très habilement sur la vague de mécontentement qui secouait le pays. Ce mécontentement était en grande partie dû à la crise économique mais le puissant groupe Furroch (trois chaînes de télévision, cinq journaux et une dizaine de magazines) se plaisait à imputer l’entière responsabilité de la situation à la politique menée par le président Obama. Ainsi tous ces médias avaient-ils été vent debout contre la réforme-phare de la présidence, à savoir l’instauration d’une couverture sociale pour le plus grand nombre. (Lors des manifestations, c’est Albert Furroch lui-même qui avait eu la brillante idée de faire imprimer de grandes pancartes avec la photo d’Obama accolée à celle de Staline.) Ils avaient combattu aussi avec fougue l’augmentation des impôts, l’explosion des déficits, sans oublier la diplomatie – toute de faiblesse, selon eux – envers les Chinois, les Russes, les Iraniens et les producteurs de roquefort… Ils avaient enfin donné de larges tribunes aux mouvements qui, comme au Texas, prônaient la sécession, parce qu’ils en avaient assez de payer pour les pauvres et les fainéants, parce qu’ils ne voulaient plus être gouvernés par un gauchiste noir au service de ces pauvres et de ces fainéants et parce que l’État fédéral était tout simplement illégitime… et fait pour des pauvres et des fainéants.


  Ça, c’était pour le fond. Pour la forme, les journalistes du groupe avaient comme consigne de ne jamais donner, dans leurs articles ou dans leurs reportages, le titre de président à Barack Obama ; ils disaient donc « M. Obama » ou le plus souvent « Barack Obama » ou « Obama » tout court. Le magnat, pour sa part, n’en parlait jamais que comme « le nègre de Washington ». On évitait aussi de le montrer à la Maison-Blanche ou dans Air Force One ou en compagnie d’autres chefs d’État. Les images qu’on gardait de lui le faisaient voir en train de manger ou de danser ou de rire, et l’idéal c’était quand il était pris entouré d’autres Noirs.


  Cette stratégie n’avait pas seulement pour but de déconsidérer Obama ; elle lui déniait aussi tout pouvoir. Obama n’était pas le président ; il n’était pas leur président ; il ne travaillait jamais, il passait son temps à s’amuser et à rire avec ses copains de même couleur de peau. Obama était un Noir. Obama était le chef des Noirs.


  Autant d’insinuations qui trouvaient un écho favorable chez une partie des Blancs, ceux qui n’avaient pas de quoi boucler leurs fins de mois comme ceux qui se sentaient menacés dans leur capacité à acheter des Ferrari et des Bentley.


  Samantha Smith, la riche héritière, se mit à raconter qu’elle avait longtemps financé le Ku Klux Klan.


  — Mais j’ai très vite arrêté. Pensez donc ! Ce n’était qu’un ramassis de petites queues sans cervelle ! fit-elle tout en caressant de ses doigts son rang de perles aussi grosses que des boules de billard.


  Un autre des convives déclara, le teint rouge :


  — Quand un pays décide de remettre son destin entre les mains d’un nègre, c’est le pays tout entier qu’il faut traiter aux électrochocs !


  La riche héritière et son rang de perles, Albert Furroch et son empire, ainsi que Jeff Borden et sa jolie femme approuvèrent. Les électrochocs, c’étaient évidemment le Maître et ses Loups. C’était la Grande Nuit du Sombre Empire.


  Claire était tout à son bonheur.


  Elle se sentait chez elle parmi tous ces gens et cette haine. Elle était une partisane autant que Jeff, et peut-être plus encore, car elle adhérait à la lutte pas seulement par l’esprit mais aussi de tout son cœur.


  4.


  Bernie Martin faisait les cent pas dans son bureau quand on frappa au carreau. Il sursauta puis, s’approchant doucement, il souleva d’un doigt tremblant une lame du store. Un type en costume cravate sombre se tenait derrière la porte. Un insigne fédéral au nom de Stuart Wallace était plaqué sur la vitre, juste sous le nez de Bernie.


  Il se hâta d’ouvrir.


  — Vous en avez mis du temps, dit-il en laissant entrer le policier.


  — Quel bungalow ?


  — Le 6. La fille y est encore mais les trois types se sont barrés il y a bien une heure maintenant. Ils ont pris la camionnette.


  — Donnez-moi un passe.


  Bernie regagna le fond du bureau et décrocha la clé.


  — Elle ouvre toutes les portes d’ici, dit-il.


  L’agent du FBI prit la clé puis regarda Bernie dans les yeux.


  — Vous n’en avez parlé à personne ?


  — À personne, assura Bernie.


  Il était prêt à jurer sur tous les Évangiles.


  — Bien. Restez ici.


  — Hé, attendez. Où sont les autres ? Où sont vos hommes ?


  La main quittant la poignée de la porte, Stuart Wallace se retourna lentement pour le dévisager.


  — Je suis venu seul.


  — Vous êtes venu…


  Bernie Martin en resta bouche bée. Tout ça n’était pas normal et il le savait.


  L’agent fédéral sortit son pistolet de son holster et l’arma. Le bruit sec du mouvement de la culasse fit sursauter Bernie.


  Wallace le regardait toujours.


  — Vous ne bougez pas de là. Je reviens vous voir dès que j’en ai fini avec Sarah Widar.


  Mâchoire pendante, Bernie le regarda sortir.


  5.


  La nuit était tombée quand la camionnette quitta la Highway 61 et s’engagea en cahotant sur le chemin de terre qui délimitait au nord le domaine de Lucy Hall.


  Une haute clôture grillagée longeait le sentier sur tout son côté gauche et dix mètres derrière se dressait en parallèle une grande masse sombre, opaque et inquiétante : les bois de Lucy Hall. Ces bois entouraient le parc comme une muraille de Chine et le préservaient de tout regard indiscret.


  Autant que pouvait en juger Koil, les abords n’avaient pas trop changé, si ce n’est cette clôture de date assez récente et la petite maison qu’on avait construite tout au bout du chemin et qu’ils remarquèrent à ses fenêtres allumées et au chien qui aboyait sur le porche de la véranda.


  Tim gara la camionnette sur le bas-côté droit, derrière des fourrés, à mi-distance de la Highway et de l’habitation. Il éteignit les phares et ils descendirent.


  Avançant un peu, Koil regarda vers la maison quelque deux cents mètres devant. Silencieux, il se concentra un moment puis, se tournant vers Tim et Forrest :


  — Pas de problème, dit-il. La femme est au téléphone avec sa sœur et le mari regarde un match de basket. Personne ne nous a vus arriver.


  — Bien, dit Tim. Fais donc taire le clébard.


  Koil fixa de nouveau son attention sur la maison et le chien poussa un petit couinement comme s’il avait été touché par un caillou invisible. Grognant une dernière fois dans leur direction (il les sentait sans vraiment les voir), il se dépêcha de rentrer dans sa niche.


  Cela réglé, les trois hommes firent le tour de la camionnette et prirent le matériel qu’ils avaient rangé dans le coffre : des fusils d’assaut, des lampes torches, mais aussi des pinces multifonctions, deux pelles et une pioche que Koil avait achetées ce matin même, juste avant de passer au drugstore pour prendre les somnifères destinés à Sarah. Ils glissèrent les pelles et la pioche dans un grand sac noir matelassé. Tim fourra sa lampe dans la poche gauche de sa veste. Dans celle de droite se trouvait le deuxième détonateur qui, par sécurité, n’était pas encore amorcé.


  — Allons-y, dit-il en passant la courroie du grand sac à son épaule et en attrapant son fusil de son autre main.


  Ils n’allumèrent pas leurs lampes pour ne pas risquer de se faire repérer. De toute façon, on y voyait encore assez clair, le ciel de cette nuit étant parfaitement dégagé. Une profusion d’étoiles y brillaient et un quartier de lune se levait dans un coin, par-dessus les arbres noirs.


  Par chance, la clôture n’était équipée d’aucun détecteur de mouvement. Et chance encore, il n’y avait pas non plus de caméra de surveillance. Avec les pinces multifonctions, ils découpèrent le grillage en y formant une espèce de grand L. Forrest souleva le coin et après qu’ils se furent faufilés tous les trois de l’autre côté, il le remit en place en rattachant la partie découpée au reste de la clôture. Ainsi même si quelqu’un passait cette nuit sur ce sentier désert, il serait difficile de voir qu’il y avait eu intrusion.


  Le cœur cognant, Forrest se retourna et fixa la masse sombre des grands arbres vers laquelle Tim et Koil couraient déjà. Sans quitter des yeux cette muraille de ténèbres, il chercha à tâtons la poche de sa veste, y rangea la pince avec sa lampe et tira la petite fermeture à glissière. Il se répéta une dernière fois que cette expédition était de la folie, soupira puis se mit à courir à son tour après avoir repris son fusil. Tim et Koil avaient disparu devant, absorbés dans l’obscurité du bois, et c’est seulement quand il parvint à la lisière qu’il put discerner leurs silhouettes à nouveau. Ses deux amis l’attendaient. Il les rejoignit, faisant craquer de petites branches sous ses pieds.


  Près de Tim, il remarqua un écriteau métallique cloué sur un arbre, face à la clôture. À la clarté de la lune, on pouvait y lire en lettres blanches sur fond rouge :


   


  Propriété privée


  Défense d’entrer


  Sous peine de poursuites


  Vous pénétrez ici


  à vos risques et périls


   


  Un trait noir tiré à la main soulignait les derniers mots au cas où l’on commettrait l’erreur de les prendre à la légère.


  Tim se tourna vers Forrest.


  — Tu peux toujours rester dans la voiture, tu sais ?


  — Ne dis donc pas de bêtises !


  Ses yeux s’étaient adaptés à l’obscurité qui régnait sous les arbres et il put se rendre compte que le bois était plutôt bien entretenu. On pouvait aisément circuler à l’intérieur. Les troncs étaient dépourvus de branches à leur base et il n’y avait pas le moindre fourré, pas le moindre buisson de ronces.


  — Par là, chuchota Koil.


  Et tous trois s’enfoncèrent dans les ténèbres.


  6.


  — Forrest, gémissait-elle. Attends-moi, Forrest.


  Ils courraient sur une route obscure.


  Ils étaient loin devant elle et Sarah essayait de les rattraper sans y parvenir. Elle n’avançait pas. Elle avait l’impression de marcher dans du sable, les deux pieds attachés. Elle les appelait mais ni Forrest ni Tim ne l’entendaient. Et elle les voyait s’éloigner sur cette route obscure et son cœur battait, battait…


  — Sarah Widar !


  … battait. Et la route obscure se faisait de plus en plus sombre.


  — Sarah Widar !


  Une voix sèche, autoritaire.


  Une voix venue de l’autre côté de la nuit.


  Avec peine, Sarah entrouvrit un œil.


  Tout près, le visage d’un homme, là, penché sur elle.


  Elle referma les yeux et gémit de nouveau. Il fallait à tout prix qu’elle les rattrape. Tim et Forrest n’étaient plus que de petits points sur la route de plus en plus sombre.


  — Sarah Widar ! fit la voix impérieuse à travers les ténèbres.


  Elle sentit qu’on la soulevait du lit. La route obscure tanguait maintenant. Elle sentit qu’on lui glissait un doigt dans la bouche et qu’on lui penchait la tête. Ouvrant péniblement les yeux, elle aperçut sous elle la cuvette des W-C tandis qu’elle se mettait à vomir. Il y eut un bruit de chasse d’eau énorme comme un rugissement. On la souleva de nouveau. La route se remit à tanguer.


  On l’allongea par terre et l’on commença à lui retirer son jean.


  Elle se débattit mollement, remua la tête à droite, à gauche. Une gifle, puis une autre et elle retomba sans forces sur le linoléum.


  On lui arracha son chemisier.


  Son cœur battait. Le mot VIOL résonnait dans sa tête.


  — Non, gémissait-elle.


  Elle était en sous-vêtements maintenant. Traînée par les épaules, puis lâchée un peu plus loin. Elle entendit qu’on tournait quelque chose au-dessus de sa tête et sursauta violemment quand l’eau se déversa sur elle en une pluie crépitante et glacée.


  Hébétée, le souffle coupé, elle se recroquevilla au fond de la cabine, un peu à l’écart du jet mais pas totalement à l’abri. Elle hoqueta, cracha, toussa, cracha encore. Elle se passa les mains dans ses cheveux dégoulinants et les rejeta en arrière.


  À travers la cascade qui tombait du doucheur, elle vit l’homme. Il la regardait fixement tout en retirant sa veste. Puis il se détourna et quitta la salle de bains.


  Fuir, se dit-elle, affolée. Elle devait essayer de fuir. Alors, s’appuyant des épaules à la paroi de la cabine, elle chercha à se remettre debout. Mais ses jambes étaient trop faibles et elle dut se rasseoir. Elle cracha, rejeta de nouveau ses cheveux en arrière. D’un mouvement du dos, elle s’écarta de la paroi et, basculant à quatre pattes, elle traversa la chute d’eau qui crépita sur elle telle une pluie de grêlons. Elle réussit à se glisser hors du bac et s’étala sur le linoléum avec un bruit flasque.


  Levant les yeux, elle avisa la fenêtre, à côté du miroir. Elle se redressa à genoux, chercha à tâtons le rebord du lavabo, puis, s’y accrochant, parvint cette fois à se remettre debout. Elle toussa, cracha. Elle aperçut son reflet dans le miroir : elle était dégoulinante avec de grands yeux battus et d’affreuses mèches de cheveux collées en travers de son front. Son soutien-gorge rose, tout trempé, était devenu à moitié transparent.


  Elle tendit le bras vers la fenêtre mais une main ferme l’interrompit brusquement. Dans la glace, elle vit l’homme debout derrière elle. Il était revenu. Les manches de sa chemise blanche étaient remontées haut sur ses bras.


  Il la ceintura et la souleva pour la ramener dans la cabine de douche. Là, il la tint fermement sous le jet d’eau glacée. Elle hurlait, mais l’eau étouffait ses cris. Au bout d’un moment, épuisée, elle cessa de se débattre. L’homme la maintint encore un peu, puis il la sortit enfin de la cabine. Il la fit basculer sur son épaule et la porta dans le salon où il la jeta sur le canapé. Il retourna dans la salle de bains et revint aussitôt, une grande serviette à la main. Il fit asseoir Sarah. Elle toussait et grelottait. Il l’enveloppa de la serviette.


  — J’ai préparé du café, dit-il. Vous allez le boire sans poser de problèmes, on est d’accord ?


  Elle leva les yeux vers lui.


  — Je suis Stuart Wallace, du FBI. Et vous, vous êtes Sarah Widar. Je veux savoir où sont vos amis. Et vous avez intérêt à me le dire.


  7.


  Claire Borden avait laissé son mari en grande conversation avec le magnat de la presse et la riche héritière. Une nouvelle flûte de champagne à la main, elle déambulait de salon en salon, souriant aux gens qui lui souriaient (c’étaient le plus souvent des hommes, car Claire était vraiment une belle femme) mais ne désirant entrer en contact avec aucun d’eux.


  Elle cherchait Walter.


  Les invités du Maître étaient tous arrivés maintenant. Plus d’une centaine de personnes en tout, dont le brouhaha, les rires et les tintements de verre couvraient le son des grands téléviseurs réglés sur Fox News. Dans cette atmosphère grisante de richesse et de pouvoir, on attendait vingt heures. L’excitation partout était palpable.


  En ressortant dans le hall, elle le vit. Il discutait avec un de ces derniers couples qui venaient d’entrer. L’homme et la femme avaient dans la cinquantaine. La femme portait une robe rouge signée Gucci. L’homme avait un gros havane vissé aux lèvres. Ils écoutaient Walter Skoll avec une attention respectueuse mêlée d’admiration.


  Tout en leur parlant, Walter se retourna et rendit son regard à Claire, immobile dans l’encadrement du salon.


  Elle lui sourit.


  Un domestique approcha d’elle.


  — Monsieur désirerait que vous montiez.


  Elle lança à Skoll un regard interrogateur et comprit à ses yeux que c’était effectivement ce qu’il voulait.


  — D’accord, dit-elle.


  Elle regarda encore un moment Skoll, puis elle reposa sa flûte sur un plateau et suivit le laquais jusqu’à l’escalier monumental. Les deux Loups qui en gardaient l’accès la laissèrent passer. Et quand, quelques marches plus haut, elle se retourna, elle vit que deux femmes, jeunes et superbes, la suivaient des yeux avec ce qui semblait un sentiment de connivence mêlé d’envie. Étaient-elles déjà montées ? À leur regard, elle comprit que oui. Pour quelle raison ? Dans quel but ? Ça, elle ne le savait pas encore, elle savait en revanche que Walter ne viendrait pas la rejoindre là-haut. Alors pourquoi montait-elle ? Parce que Walter le voulait. Ou plutôt parce que le Maître le voulait.


  À l’étage, le serviteur la conduisit jusqu’au fond du grand couloir qui prolongeait le palier, devant une double porte gardée par deux Noirs. On l’introduisit dans la pièce aussitôt qu’elle arriva. Elle entra seule.


  La chambre était plongée dans une demi-obscurité, et le Vent-Fort trônait au milieu, répandant devant lui, sur le plafond comme sur le parquet, tout un frémissement de reflets jaunes.


  Claire resta un long moment à contempler sa surface dorée et liquide, son esprit se perdant dans les motifs évanescents qui s’y formaient.


  Puis elle sentit deux mains se poser par-derrière sur ses frêles épaules.


  — C’est lui que tu dois aimer, Claire. Il n’y a que le Maître qui compte.


  C’était Walter. Il murmurait doucement à son oreille et un frisson de plaisir la parcourut. Il fit glisser les bretelles de sa robe qui tomba à ses pieds avec un froufrou soyeux. Claire ne portait rien dessous.


  — Va, dit-il. Tu es à lui maintenant.


  Et tandis que Claire avançait vers le Vent-Fort, Skoll ressortit à reculons, puis referma derrière lui les portes de la chambre.
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  Ils avaient traversé le bois et se tenaient aux abords du parc. Au loin, les dernières limousines arrivaient à Lucy Hall par la grande allée bordée de lampadaires. Il était dix-neuf heures vingt.


  La demeure avec ses colonnades, ses galeries et ses frontons se dressait tout éclairée au milieu d’une immense pelouse. Plusieurs dizaines de voitures étaient garées devant la façade. Un peu plus loin, à demi plongés dans l’ombre de la maison, deux hélicoptères attendaient sous la surveillance de deux hommes en costume cravate.


  — Des Loups, dit Tim qui les épiait avec ses jumelles.


  Il était tapi derrière un arbre, Forrest à ses côtés. Quelques pas derrière eux, Koil cherchait des yeux l’entrée du souterrain. Soudain, il désigna de la main un des arbres en lisière de la forêt.


  — Là-bas, dit-il.


  Il les mena sur place. L’arbre était un chêne vieux de plus cinq cents ans, au tronc énorme et torturé. Sous ses branches augustes rien ne signalait la présence d’une trappe.


  — Tu es sûr que c’est là ? demanda Tim.


  — Oui, juste sous mes pieds, assura Koil et, de la pointe de sa chaussure, il dessina un cercle dans la terre.


  Tim ouvrit le grand sac qu’ils avaient pris avec eux. Il en sortit les deux pelles et la pioche. Chacun prit un outil et se mit à creuser. À vingt centimètres sous terre, la pioche de Tim buta sur quelque chose de dur et un petit raclement métallique se fit entendre.


  Koil s’accroupit et, de sa main gantée, balaya une fine couche de terre. Dessous apparurent l’éclat rougeâtre d’une plaque de métal à demi rouillée et, un peu plus loin, un anneau.


  Ils finirent de dégager la trappe avec les pelles.


  Le fait qu’une épaisse couche de terre se fût amoncelée par-dessus était la preuve que le passage n’avait pas été emprunté depuis très longtemps et que son existence était restée le secret exclusif de Koil et de sa sœur.


  Tim se pencha pour attraper l’anneau et tira de toutes ses forces. La trappe résista, puis se souleva en grinçant sur ses gonds. Un épais voile gris et transparent comme de la gaze s’étira. C’étaient des toiles d’araignées. Dessous une volée de marches en bois s’enfonçait dans les ténèbres.


  Koil, submergé par les souvenirs, vacilla.


  — Ça va aller ? demanda Forrest.


  — Oui, je crois.


  Le jeune Loup regarda ses deux amis avant d’ajouter :


  — Allons-y. Nous n’avons plus beaucoup de temps.
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  Ce dimanche soir au même moment, dans la résidence de Camp David, debout au pied de l’escalier, le président appelait sa fille aînée. Malia était remontée chercher un livre de classe oublié dans sa chambre. Elle avait promis de faire vite. Et maintenant ce n’était jamais que la quatrième ou cinquième fois qu’il l’appelait. Il avait beau être l’homme le plus puissant du monde, devant ses filles il restait un père désarmé.


  — On y va, on y va, dit-il en réponse aux petits jappements impatients de Bo qui, assis sur son postérieur, balayait le sol avec sa queue.


  Le président s’étira. Terry Greenberg, du Secret Service, l’attendait dans l’encadrement de la porte. Il lui fit un signe de la main avec une petite grimace en forme d’excuse pour le retard pris. Puis il leva les yeux vers l’étage et appela de nouveau sa fille.


  Terry Greenberg sourit. En tant que chef de la sécurité présidentielle, il avait déjà travaillé avec les deux précédents locataires de la Maison-Blanche. Dans l’intimité, c’étaient des hommes délicieusement ordinaires qui se coupaient en se rasant, avalaient de travers des bretzels et avaient des problèmes de discipline avec leurs enfants.


  Une voix dans son oreillette lui rappela qu’on n’attendait plus que le président et sa fille pour décoller. La voix ajouta que Madame Obama voulait savoir ce que son mari et sa fille faisaient encore dans la maison. Elle était avec leur autre fille déjà à bord de Marine One, l’hélicoptère présidentiel. Comme tous les dimanches soir, la famille rentrait à la Maison-Blanche.


  — Encore cinq minutes et ça devrait être OK, dit Terry Greenberg dans le micro à fibre optique fixé à son col.


  Bo se dressa soudain sur ses pattes en trépignant de joie. Malia redescendait enfin. La jeune fille dévala l’escalier d’une seule traite et se jeta dans les bras de son père. Main dans la main, le président et elle sortirent de la maison et traversèrent la pelouse. Le chien jappait en tournant autour d’eux. Terry Greenberg, lui, les suivait à quelques mètres de distance.


  Au milieu du parc, les pales de l’hélicoptère tournaient déjà.


  À la même heure, le vice-président Biden, qui avait passé le week-end en famille dans le Delaware et s’apprêtait lui aussi à regagner Washington, entendit les premiers coups de feu de la Grande Nuit. Vêtu d’un polo et d’un jean, il regardait un match de basket à la télé, un paquet de pop-corn à portée de main. Dressant l’oreille, il attrapa la télécommande et baissa le son. C’étaient bien des coups de feu qui retentissaient à l’extérieur.


  Ses gardes du corps firent irruption, arme de service au poing et visage tendu.


  — Monsieur le vice-président, des individus ont réussi à pénétrer dans le périmètre de sécurité. Il faut immédiatement vous mettre à l’abri.


  On le souleva du canapé et, avant même qu’il ait pu réagir, il se retrouva au sous-sol, dans la panic room que le Secret Service avait tenu à aménager dans sa résidence.


  Deux agents restèrent auprès de lui, les trois autres remontèrent pour prêter main-forte à l’équipe extérieure. Des tirs nourris se faisaient entendre dans le parc.


  — Mais c’est quoi, ce bordel ? demanda enfin Biden, le visage livide.


  À plusieurs centaines de kilomètres de là, dans le Massachusetts, Ken Richardson, le président de la Chambre des représentants, se posait la même question. Des hommes avaient surgi de nulle part et assiégeaient sa propriété.
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  Sirène hurlante, une armada de voitures de police déferlait en direction de Camp David. Galloway, le directeur du FBI, était à l’arrière de l’une d’elles, le téléphone plaqué à l’oreille.


  — Toujours pas de nouvelles de Stuart Wallace ?… Écoutez-moi bien, Mills. Je veux que vous retrouviez Wallace et je veux que vous le retrouviez très vite. Cet homme est extrêmement dangereux, vous avez compris. Rappelez-moi dès que vous l’aurez arrêté. Autre chose, contactez Terry Greenberg du Secret Service et passez-le-moi. Oui, maintenant, Mills.


  Pendant qu’il attendait qu’on le mette en relation avec le responsable de la sécurité du président, Galloway hurla à l’attention de son chauffeur.


  — Plus vite ! Plus vite !


  Puis collant de nouveau son téléphone à l’oreille :


  — Allô, Greenberg ? Galloway à l’appareil. Nous avons un gros problème de sécurité. Il faut que vous placiez immédiatement tous les hommes que vous avez à Camp David en alerte rouge. Nous avons des renseignements crédibles comme quoi plusieurs hommes vont chercher ce soir à attenter à la vie du président… Oui, ce soir, à Camp David… C’est bien ça, le bordel, Greenberg… Annulez le décollage de l’hélicoptère présidentiel et mettez le président et sa famille à l’abri. Marine One ne doit en aucun cas s’envoler pour la Maison-Blanche. Une agression armée est déjà en cours contre le vice-président Biden et le président de la Chambre des représentants. Greenberg, écoutez-moi, il y a des traîtres au cœur même du système. Votre service est peut-être infecté, lui aussi… J’en ai la conviction, Greenberg. Deux de nos agents au FBI ont été retournés. Wallace et Griffith… Stuart Wallace, oui, notre numéro deux. Greenberg, écoutez-moi, ces deux hommes ne doivent en aucun cas approcher le président. Abattez-les s’ils tentent quoi que ce soit, compris ? J’arrive avec des renforts dans… (il se pencha pour jeter un coup d’œil aux panneaux de signalisation) cinq minutes maintenant.


  Galloway mit fin à la communication et rangea son téléphone dans sa poche.


  — C’est bon, dit-il en se tournant vers l’homme assis à côté de lui.


  Un homme épais, avec des cheveux roux taillés en brosse et un visage dur, froid, impassible. Malgré son costume sombre, il ne faisait pas partie de l’agence. Il se nommait Daniel Surt et portait à la main droite un gant de cuir noir.
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  — Où sont vos amis ? répéta Stuart Wallace.


  Sarah se sentait nauséeuse mais parfaitement réveillée. Le traitement de choc que Wallace lui avait infligé avait eu raison des deux somnifères qu’on lui avait fait boire par traîtrise.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit-elle, la bouche encore pâteuse.


  Enveloppée dans une grande serviette du motel, elle était assise sur le canapé, les épaules un peu voûtées. De ses cheveux mouillés ramenés en arrière tombaient encore quelques gouttes sur sa nuque. Elle ne grelottait presque plus.


  — Mademoiselle Widar, je sais que Forrest Magnus et Tim Modin étaient encore ici il y a à peine une heure. Alors je vous le redemande pour la dernière fois : où sont-ils partis ?


  Elle secoua la tête.


  — Personne n’était avec moi. Vous vous trompez.


  Wallace soupira. Il prit une chaise et vint s’asseoir devant Sarah.


  — En arrivant tout à l’heure, j’ai trouvé ce dessin glissé sous l’une de vos mains.


  Elle regarda le papier qu’il lui tendait. C’était une feuille arrachée à un carnet à spirale. Tim, pensa-t-elle. Le dessin la représentait assise sur un banc public. Forrest était debout près d’elle, une main posée sur son épaule, et tous deux regardaient un petit garçon qui jouait devant eux.


  — Vous reconnaissez Forrest Magnus, je suppose, fit Stuart Wallace en tapotant du doigt la feuille de papier. Et le petit garçon, là, c’est fou comme il ressemble à Scotty Baldwin ! Vous ne trouvez pas ?


  Elle releva les yeux vers l’agent fédéral et le fixa sans rien dire.


  — Terminez votre café, fit-il en soupirant de nouveau.


  Obéissante, elle replongea ses lèvres dans sa tasse. Le café qu’il avait préparé était affreusement fort. Stuart Wallace ne voulait pas qu’elle se rendorme. Ça tombait bien, elle non plus.


  — OK, dit-il. Puisque vous ne voulez rien me dire, c’est moi qui vais commencer. Vous savez que Forrest a enlevé ma femme il y a deux jours.


  Il arrêta d’un geste les vaines dénégations de Sarah.


  — Forrest voulait me prévenir que des attentats allaient être perpétrés contre le président et d’autres personnalités. Il ne m’a pas dit où ni quand. Mais peut-être ne le saviez-vous pas alors et peut-être ne le savez-vous toujours pas… ?


  Son regard se fit plus insistant, néanmoins Sarah resta muette. Sur la défensive, elle se demandait si elle pouvait lui faire confiance. Stuart Wallace ne se comportait pas comme un agent fédéral. Il ne lui avait pas passé les menottes ni même lu ses droits, ce que n’importe quel flic aurait fait.


  Il continua :


  — Au FBI, nos experts médicaux tiennent Forrest pour un dangereux psychotique mais quelque chose cloche dans cette appréciation. Car commis par quelqu’un de réellement fou, l’enlèvement de ma femme aurait pu très mal tourner. Or il n’en a rien été, ainsi que vous le savez, n’est-ce pas ? Forrest a libéré ma femme, saine et sauve, exactement comme il avait dit qu’il le ferait. Julianne m’a raconté qu’il n’avait pas du tout l’air d’un fou mais d’un homme plutôt fatigué et terriblement sincère. Sincère, oui, c’est le mot que ma femme a employé. Pourquoi alors l’avait-il enlevée s’il n’était pas fou ? Par vengeance ? Pour punir ceux qui l’avaient condamné à de la prison ? Non. Pour obtenir de l’argent et des moyens de quitter le pays ? Non plus. Lors de son appel, il n’a demandé ni rançon ni hélicoptère. Par pure recherche de la notoriété, alors ? Pour faire parler de lui ? Non, rien de tout cela. Restait donc la raison qu’il alléguait : il avait enlevé Julianne pour nous prévenir au FBI que quelque chose de grave allait se produire. Et comme le pense ma femme, Forrest semblait vraiment « sincère ». Mais la sincérité d’un homme ne suffit pas à établir son innocence aux yeux de la loi, surtout quand cet homme vient de s’échapper de prison et que, dans la foulée, il s’est rendu coupable d’un enlèvement. Vous pouvez avoir les meilleures intentions du monde, elles ne justifient pas que vous fassiez n’importe quoi. Et puis, il y a tous ces meurtres. Mon patron, Galloway, suspecte Forrest d’avoir tué Laureen Baldwin à Grey House mais ce meurtre rappelle trop celui de l’employé de la station-service à Tusitala et celui de Bill Turner, l’agent de stars, à San Diego. Or quand ces deux derniers crimes ont été commis, Forrest se trouvait encore enfermé à Rikers Island. Galloway répond à cela que si ce n’est pas Forrest, c’est alors l’un de ses amis, Tim Modin ou bien vous, Sarah Widar. Mais là non plus, ça ne colle pas. Arthur Kingston, le vieux gérant de la station-service qui a vu le meurtrier de son employé, ne vous accuse pas, non, il accuse un certain William Hasty. Le même homme que, quelques semaines plus tard, Forrest, à peine sorti de prison, accusera au téléphone ! Troublant, n’est-ce pas ? J’ai donc réfléchi à tout cela et j’ai acquis la conviction que Forrest disait la vérité : il y avait bien un tueur à vos trousses. Laureen Baldwin vous ayant aidés, remonter jusqu’à elle, c’était remonter jusqu’à vous. Or Arthur Kingston et Bill Turner, l’agent de cinéma, étaient susceptibles de savoir où elle se cachait avec son garçon. Toutes ces agressions étaient donc bien liées entre elles et n’avaient qu’un but : vous retrouver.


  Il se tut et attendit que Sarah réagisse. Elle l’avait écouté avec attention, sans le quitter des yeux. Il avait le sentiment d’avoir réussi à vaincre sa méfiance.


  Sarah tourna son visage vers la fenêtre du salon qui ne laissait voir que l’obscurité de la nuit. Au bout d’un moment, elle dit d’une voix lente et triste :


  — Hasty a fini par retrouver notre trace à Grey House. Mes amis et moi étions déjà partis. Laureen et Scotty devaient quitter la maison dans la journée. Elle me l’avait promis. Mais…


  Elle ne put finir et, malheureuse, regarda Stuart Wallace dans les yeux.


  — Je suis désolé pour votre amie, dit-il.


  — Pas autant que moi, répondit Sarah d’un ton morne.


  — Il faut que vous sachiez, mademoiselle Widar, que, sur son chemin, William Hasty a tué et violé des jeunes femmes aussi. En Louisiane, quelques heures avant que Peter Zarkowski n’ait la tête arrachée à coups de dents, deux prostituées ont été retrouvées déchiquetées dans un motel miteux à une quinzaine de kilomètres de la station-service d’Arthur Kingston. L’une d’elles a réussi à écrire avec son sang sur le mur les lettres HAST. Elle est morte avant de pouvoir tracer le Y. En Californie, la veille du meurtre de l’agent de cinéma, deux autres filles, deux étudiantes cette fois, qui partageaient le même appartement, ont été violées et massacrées, elles aussi. Dans le Connecticut, pas très loin de Grey House, ç’a été trois sœurs. Violées et taillées en pièces juste la veille de la mort de Laureen Baldwin. Le sperme retrouvé sur les différentes victimes est le même. C’est un seul et même homme qui a violé toutes ces pauvres filles.


  — Mon Dieu ! murmura Sarah. Est-ce que Laureen… ?


  — Non, je sais que c’est une bien maigre consolation pour vous, mais il ne l’a pas touchée, je veux dire : sexuellement.


  Selon le rapport d’autopsie, Laureen Baldwin n’avait effectivement pas subi de violences de cet ordre. Ce constat avait d’abord étonné Stuart Wallace. Laureen Baldwin était une belle femme et, ce jour-là, elle était seule avec son garçon dans cette maison très isolée qu’était Grey House. En outre, le rapport précisait qu’elle était sans doute décédée au bout de près d’une heure de sévices. William Hasty avait donc pris tout son temps pour la torturer et, durant près d’une heure, il l’avait eue totalement à sa merci. Pourtant, il ne l’avait pas violée. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il séparait travail et plaisir, tout simplement ? Il violait d’abord des filles avant de tuer d’autres personnes dans le cadre d’une mission. Mais que représentaient donc pour lui tous ces viols qu’il commettait toujours quelques jours avant ses autres crimes ? Était-ce une sorte de rituel préparatoire ? Un sacrifice en l’honneur de quelque divinité infernale ? Ou bien un simple « entraînement », voire une façon de se défouler ? Stuart Wallace n’avait toujours pas de réponse à ces questions.


  — Mademoiselle Widar, reprit-il, William Hasty est un de ces Loups de Fenryder dont Forrest a parlé, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Savez-vous où il se trouve ?


  — William Hasty est mort. Il ne fera plus de mal à personne.


  Il la dévisagea en silence et hocha la tête. Il la croyait.


  — Et les autres Loups ? demanda-t-il.


  — Leur maître se trouve à Lucy Hall, une vieille demeure à quelques kilomètres au nord-ouest de Charleston.


  — Vos amis sont partis là-bas ?


  — Oui, pour essayer d’arrêter la Grande Nuit. Le président ainsi que le vice-président et d’autres personnalités vont être assassinés ce soir, à vingt heures.


  Stuart Wallace sortit son téléphone.


  — J’appelle Galloway pour le prévenir. Rhabillez-vous. Je vous emmène.


  Comme Sarah le regardait avec de grands yeux, il ajouta tout en composant le numéro personnel de Galloway :


  — Rassurez-vous, vous n’êtes pas en état d’arrestation. Je vous attends dans ma voiture. Dépêchez-vous.


  Il plaqua son téléphone à son oreille et sortit dans la nuit. Sur la droite du parking, au-dessus de la réception clignotaient les grandes lettres bleues du Sunset Motel.


  — Bonsoir, Jenny. C’est Stuart. Est-ce que je pourrais parler à Paul… Il n’est pas là ?… Quoi ?! Tu es sûre… ?


  Il perçut un vague mouvement sur sa droite. Une silhouette fonçait droit sur lui. Il se retourna et reçut trois puissants coups de poignard en plein ventre. Son agresseur porta les coups de bas en haut en le regardant bien en face. Il ne lui laissa aucune chance.


  Stuart Wallace s’effondra sur le bitume du parking. Son téléphone alla glisser sous sa voiture et la voix de la femme de Galloway demanda : « Stuart ? Tu es toujours là, Stuart ? »
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  Claire Borden comprenait à présent les paroles que Walter Skoll lui avait murmurées à l’oreille. C’est lui que tu dois aimer. Il n’y a que lui qui compte.


  Un miroitement d’or jouait sur son corps nu et, fascinée, elle avançait vers le Vent-Fort, un sourire d’extase errant sur ses lèvres sensuelles.


  Tu es à lui maintenant.


  Les pointes de ses seins étaient dures comme des diamants. Elle devinait avec joie que tout ce qu’elle avait pu ressentir pour Walter Skoll n’avait été qu’un préambule à ce qu’elle allait connaître avec le Maître.


  Tendant les mains devant elle, elle pénétra dans le Vent-Fort. Une sensation de douce chaleur puis de plénitude l’envahit. Toutes les zones de son corps étaient soudain devenues érogènes et toutes étaient stimulées avec ensemble. Elle était à présent hors du temps et de l’espace, là où rien ne meurt, ne disparaît, ne cesse. Elle était avec le Maître.
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  Quand il avait vu Stuart Wallace ressortir du bungalow, il avait aussitôt saisi sa chance. Le youpin lui tournait le dos et parlait au téléphone. Bien. En un éclair il avait été près de lui. L’autre avait flairé sa présence, s’était retourné, et c’est alors seulement qu’il l’avait suriné comme ça, yeux dans les yeux. Trois grands coups portés de bas en haut.


  Ouah ! Ouah ! Ouah !


  Comme il avait aimé voir l’affolement dans les yeux du youpin tandis qu’il lui tailladait le mou ! L’heure de la revanche avait sonné ! Jamais plus aucun youpin, jamais plus aucun nègre ne viendrait l’emmerder !


  Et maintenant il avait une formidable envie de pisser sur Wallace comme il l’avait fait sur le cadavre de 10-13, mais il se retint. Il avait une mission à remplir et il la remplirait.


  Le Maître l’avait envoyé ici pour surveiller ses ennemis. Quand il avait vu les trois types partir avec la camionnette, il ne s’était pas fait de souci. Il savait où ils se rendaient. Seulement ils avaient laissé la fille au motel. Et là il s’était dit que le Maître avait eu mille fois raison de l’envoyer ici.


  Il entra dans le bungalow au moment où la Noire, qui venait apparemment de renfiler ses vêtements, sortait de la salle de bains.


  — Agent spécial Griffith, hurla-t-il d’une voix stridente, en tendant brusquement son insigne sous son nez.


  Il lut dans le regard de la fille de l’effarement d’abord puis, très vite, une lueur de compréhension mâtinée de terreur quand ses yeux allèrent de son insigne de flic aux taches de sang qu’il avait sur sa main et la manche de sa veste.


  Elle rebroussa chemin avec la sotte intention de s’enfermer dans la salle de bains. Il sourit. La petite conne !


  Il envoya de toutes ses forces un coup de pied à plat dans la porte.


  Elle se rouvrit en grand et il vit la Noire propulsée en arrière. Il entra dans la pièce tandis qu’elle se relevait en s’accrochant fébrilement au lavabo. L’occasion était trop belle : il lui décocha un grand coup de pied dans la tête. La fille alla rebondir contre le lavabo, éclaboussant de sang la faïence.


  — Ouah ! cria-t-il. Ouah ! Ouah ! Ouah !


  Il se sentait terriblement fort. N’était-il pas du côté des nouveaux maîtres du pays ? Tout ce qu’il ferait cette nuit ne lui serait jamais compté, il le savait. Il empoigna la fille par les cheveux et lui asséna deux coups de poing au menton. Elle perdit connaissance.


  Comme elle n’avait pas fini de reboutonner son chemiser, un joli bout de sa poitrine se laissait voir et Griffith eut soudain envie de la baiser. Après tout, c’était la Grande Nuit et cette négresse était vraiment super bandante. Le sang qui coulait de sa lèvre fendue était des plus aphrodisiaques. Pourtant, comme il avait réfréné son envie de pisser sur Wallace, il refoula aussi son envie de baiser. Seul le Maître pouvait baiser. Ses Loups, pas plus que les tarhq-sagogh dont lui, Griffith, faisait maintenant partie, n’avaient ce droit.


  Sans délicatesse, il attrapa Sarah inconsciente pour la hisser sur ses épaules. Il se figea devant le miroir et sourit.


  — Faut y aller, ma jolie ! dit-il. Faut y aller ! Le Maître vous attend, toi et tes copains.


  Et d’une petite saccade des épaules, il lui fit hocher la tête grotesquement.
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  Au rez-de-chaussée de Lucy Hall, le Grand Loup Walter Skoll monta sur les deux premières marches de l’escalier. Il n’eut pas besoin de réclamer le silence ; tous les invités le firent d’eux-mêmes, pleins de respect et d’impatience. Parmi eux, l’agent immobilier Jeff Borden cherchait des yeux sa femme sans réussir à la trouver. Dommage, pensa-t-il, légèrement contrarié. Claire allait manquer le meilleur.


  — La Grande Nuit entre maintenant dans sa phase la plus critique, commença Skoll. Dans quelques minutes, les principaux usurpateurs seront éliminés de notre pays et à vingt et une heures, depuis son bureau du Pentagone, le Grand Loup Marvin March décrétera l’état d’urgence sur l’ensemble du territoire. Ce sera le moment de vérité, la phase la plus critique de la Grande Nuit, mais non pas sa phase ultime. Car vous le savez, mes amis, la dernière phase de la Grande Nuit vous reviendra et notre Maître compte sur chacun d’entre vous. Il vous appartiendra d’alimenter par tous les moyens les différents et nombreux mouvements sécessionnistes qui ont déjà fait entendre leur voix ces deux dernières années dans les parlements de nos États du Sud. Le pouvoir fédéral, désormais en nos mains, laissera faire. Il n’interviendra pas ni ne réprimera les légitimes aspirations de nos États. L’armée restera cantonnée dans ses bases. La Sécession aura alors lieu, mes amis, et elle aura lieu sans les dévastations de la guerre !


  Un tonnerre d’applaudissements accueillit ce discours et Skoll, levant haut sa main gantée, se mit à crier par-dessus l’excitation générale :


  — La Grande Nuit ne prendra fin que lorsque les États-Unis d’Amérique cesseront d’exister. Alors debout, Texas ! Debout, Louisiane ! Et vous, les deux Caroline, debout ! Debout aussi, Virginie ! Debout, fiers États ! Levez-vous ! Levez-vous avec le vent de la liberté retrouvée !


  Et la foule en liesse continuait d’applaudir tandis que sur les écrans apparaissaient les premières images de la fusillade autour de la résidence du vice-président.


  La victoire des Loups était en marche.


  15.


  Dix-neuf heures quarante.


  Le vice-président Biden avait joint Camp David mais la communication venait d’être coupée avec Terry Greenberg et il n’y avait plus la moindre tonalité sur la ligne.


  Biden était assiégé chez lui, dans sa propriété du Delaware. Le choc était si grand qu’il ne trouvait dans sa mémoire qu’un seul équivalent : le jour où il avait vu à la télé l’assassinat du président Kennedy. Il était heureux que sa femme fût rentrée à Washington un peu plus tôt dans l’après-midi.


  Depuis quelques minutes maintenant, les deux gardes du corps qui étaient restés avec lui dans la panic room au sous-sol de sa résidence n’avaient plus aucun contact avec les autres agents positionnés dans la maison et dans le jardin. Les appels qu’ils lançaient dans leurs micros restaient sans réponse, leurs oreillettes demeuraient muettes.


  Personne ne savait si ce soudain silence radio valait mieux que les derniers échanges qu’ils avaient pu capter. Leurs collègues semblaient en effet avoir été pris de violentes hallucinations hystériques, certains hurlant que Ben Laden en personne leur tirait dessus, d’autres que c’étaient des individus au visage brouillé.


  — Brouillé ? Aigle Trois, vous voulez dire : masqué ?


  — Négatif, chef. Leur visage est vraiment brouillé. Leurs traits sont striés, flous. Comme parasités.


  Il était évident qu’ils étaient en proie à une terreur panique. C’étaient pourtant des agents chevronnés, des hommes entraînés à gérer des situations de crise. Ce qui rendait leur peur encore plus impressionnante.


  Les dernières secondes de communication furent encore plus confuses et pénibles.


  — On tire dessus mais ça ne leur fait rien ! hurlait l’un des agents dans son micro.


  — Oh, Seigneur ! Oh, Seigneur ! disait un autre, la voix chevrotante.


  — Ben Laden a réussi à entrer dans la maison ! criait un troisième. Je répète Ben Laden a…


  — Non ! Oh, mon Dieu, non !


  — Repliez-vous, bordel. Repliez-vous…


  Et depuis, c’était le silence radio. Les tirs aussi avaient cessé, ce qui pour le coup était franchement inquiétant.


  Il n’y avait plus de sons ; il n’y avait plus d’images, non plus.


  En temps normal, la panic room était reliée à une batterie de caméras qui permettaient de surveiller ce qui se passait à l’extérieur, pourtant peu après que l’attaque avait commencé, les huit moniteurs de contrôle s’étaient éteints en même temps.


  — Mais que se passe-t-il ? répéta, hébété, le vice-président, les yeux perdus sur les écrans vides.


  La question ne s’adressait plus vraiment à quelqu’un. De toute façon, les deux agents à côté de lui auraient été incapables de lui fournir une réponse satisfaisante. La seule chose qu’ils savaient avec quelque certitude, c’est que la situation était grave.


  L’un des agents débita :


  — Des secours vont arriver, monsieur le vice-président. Le Pentagone a sans doute déjà envoyé un commando des forces spéciales. En attendant, vous êtes en sécurité ici.


  Soudain, comme pour le contredire, il y eut un grand choc et les trois hommes sursautèrent. Se retournant, ils fixèrent la porte blindée et leurs yeux s’agrandirent.


  — Nom de Dieu ! lâcha le vice-président Biden en voyant l’épais blindage se bosseler comme une vulgaire plaque de tôle qu’on frapperait à coups de masse.


  Il y avait quelque chose derrière qui cherchait à entrer. Quelque chose doué d’une force ahurissante. Et que ce fût une armée de clones de Ben Laden ou bien d’hommes au visage brouillé n’avait finalement plus aucune espèce d’importance.


  Les deux agents braquèrent leur pistolet-mitrailleur sur la porte tandis qu’une nouvelle secousse l’ébranlait, faisant dans le blindage une autre bosse de la grosseur d’une tête. Ils portèrent en même temps une main à leur oreillette. Ils entendaient de nouveau quelque chose et ils échangèrent entre eux un regard ahuri. Ce qu’ils entendaient était un chant d’hommes, un chant de guerre. Seul le plus vieux des deux agents, un gars du Sud, comprit ce que c’était vraiment.


  Dans leur oreillette résonnait le Bonnie Blue Flag, l’hymne des soldats confédérés.


  *


  La situation dans les montagnes du Maryland n’était guère plus enviable.


  À la suite de l’appel du directeur du FBI demandant que Marine One, l’hélicoptère présidentiel, ne décolle pas, le président, sa femme Michelle et leurs deux filles avaient été ramenés précipitamment dans le grand chalet de Camp David.


  Marine One et l’autre hélicoptère qui servait de leurre s’envolèrent avec l’intention de se poser ailleurs dans le parc et d’assurer l’évacuation du président et de sa famille dès qu’elle serait possible. Les deux aéronefs étaient à dix mètres au-dessus de la piscine voulue par Richard Nixon quand des roquettes les atteignirent.


  Ils explosèrent avec leur équipage.


  Resté au sol avec le président, Terry Greenberg, le chef de la sécurité, comprit alors que les assaillants étaient aussi décidés que bien organisés. Dans sa rapide évaluation de la situation, il se trompa seulement sur le but de ces roquettes. Elles n’étaient pas tirées, comme il le pensait, pour tuer le président mais seulement pour le retenir à Camp David en attendant l’arrivée de Galloway, le directeur du FBI, et du Grand Loup Daniel Surt. Cela, hélas, il ne le découvrirait que bien plus tard, lorsqu’il n’y aurait plus rien à faire pour sauver la peau du président.


  Ce dernier était à présent retranché dans le salon bibliothèque avec ses conseillers et une dizaine d’agents du Secret Service, armés de fusils d’assaut et de pistolets-mitrailleurs. Dans la petite pièce d’à côté, on avait mis en sûreté sa femme et ses deux filles avec le chien Bo. Pour plus de sécurité, tous les membres de la famille, le président compris, étaient revêtus de gilets pare-balles en kevlar.


  Debout, le menton haut et les mains appuyées au bureau, le président écoutait Terry Greenberg qui lui faisait un compte rendu de la situation. Avant que toutes les communications téléphoniques aient été coupées avec l’extérieur, il avait eu la résidence du vice-président et avait appris qu’elle faisait l’objet elle aussi d’une attaque de grande ampleur. Il s’agissait donc sans nul doute d’une tentative terroriste, massive et coordonnée, visant à décapiter le pouvoir. Et comme pour donner plus de poids à cette idée, les premières rafales d’armes automatiques se firent alors entendre dans le parc.


  Tout le monde se tut et tendit l’oreille.


  Les visages s’allongèrent.


  Le président, lui, demeura placide. Son port de tête semblait toujours aussi fier. Seuls ses yeux, incapables de rester plus de deux secondes concentrés sur un point, trahissaient sa grande agitation.


  — Galloway a dit qu’il arrivait avec du renfort, monsieur le président. Il ne devrait plus tarder maintenant. Je pense que nous devrions…


  L’un des conseillers en politique étrangère interrompit Greenberg.


  — Monsieur le président, vous devriez venir voir ça.


  La télévision fonctionnait encore et transmettait en direct ce qui se passait aux abords de Camp David et de la maison du vice-président dans le Delaware.


  Barack Obama s’approcha tandis que Katie Couric, la présentatrice vedette de CBS, disait :


  — … qui se trouve toujours à Camp David, est assiégé depuis une dizaine de minutes et nous venons d’apprendre que Ken Richardson, le président de la Chambre des représentants, aurait été abattu chez lui. Mark Butler vient d’arriver sur place pour nous. Mark ? (Le correspondant apparut à l’image. Un micro à la main, il se tenait devant la grille défoncée d’une belle demeure, à côté d’une poignée de photographes de presse qui mitraillaient la scène.) Mark, est-ce que vous pouvez nous confirmer cette dernière information ?


  — Nous sommes sur place, au domicile de Ken Richardson, Katie. Et comme vous pouvez vous en rendre compte (il désigna d’un geste de la main l’entrée du jardin derrière lui : une grande allée droite montant entre des bosquets), il n’y a plus un seul agent pour assurer la sécurité de la propriété. Les tirs, qui ont été très nourris pendant une bonne dizaine de minutes, ont complètement cessé et c’est maintenant un silence très impressionnant qui règne ici. Un vrai silence de mort. Je… (Il s’interrompit, visiblement travaillé par une idée aussi subite qu’effrayante. Il scruta une nouvelle fois l’allée derrière lui, puis se retourna vers la caméra.) Nous allons entrer à l’intérieur, Katie. (L’idée, après l’avoir un peu glacé, semblait à présent l’exciter au plus haut point. Il serait le premier journaliste à avoir osé se rendre sur les lieux.) Venez, suivez-moi. (Il fit signe à son cameraman et, passé la grille, il commença à remonter l’allée en courant.)


  L’image se mit à tressauter et pendant un moment on n’entendit plus que la respiration saccadée de Mark Butler et de son cameraman, et le bruit de leur cavalcade sur le bitume de l’allée. Au haut de la côte, la maison apparut. Toutes ses portes et fenêtres avaient été fracassées. Des cadavres gisaient devant, sur la pelouse.


  — Soyez prudent, Mark, intervint Katie Couric en voix off. Soyez très prudent. On ne sait pas si…


  — Les combats semblent avoir été très durs ici, la coupa Mark Butler d’une voix essoufflée, tandis que la caméra et lui avançaient vers la maison. Comme vous pouvez le voir, il y a beaucoup, beaucoup de morts parmi les agents du Secret Service, ces hommes qui assurent la sécurité des personnalités politiques. Mais ce qui est très étonnant, Katie, c’est que je ne vois pas un seul assaillant mort…


  Il s’arrêta devant une grande baie dont la vitre avait sauté et prudemment se pencha à l’intérieur pour y jeter un coup d’œil.


  — Il y a aussi des morts dans le salon, dit-il en regardant la caméra. Beaucoup de corps. Des corps d’agents fédéraux.


  À la suite de Mark Butler, la caméra se glissa dans la pièce. Ils avançaient maintenant au pas, en enjambant les cadavres.


  — Nulle part on ne voit la moindre trace des assaillants, chuchota Mark Butler en se retournant de temps en temps vers la caméra. Les assaillants ont complètement disparu. C’est comme s’ils s’étaient volatilisés ! Incroyable ! C’est vraiment incroyable !


  Mark Butler pénétrait à présent dans le hall d’entrée de la résidence, avec la caméra sur ses talons et quelques photographes qui avaient finalement décidé de le suivre. Mark Butler leva les yeux et eut un mouvement de recul.


  — Oh, Seigneur !


  La caméra vacilla à son tour, puis il y eut un panoramique nerveux vers le plafond. Le corps de Ken Richardson, le président de la Chambre des représentants, apparut. Il se balançait à cinq mètres du sol, pendu au grand lustre de cristal, une corde de chanvre à son cou et les mains attachées dans le dos. Le corps tournoyait lentement, dans un sens puis dans l’autre, et les pendeloques du lustre se mirent bientôt à étinceler sous le crépitement des flashes.


  Le visage tendu, le président se détourna du téléviseur et regarda Terry Greenberg.


  — Pas question que je finisse comme Ken Richardson. Donnez-moi une arme, Terry, afin que je puisse me battre, moi aussi.


  Dehors, les tirs de pistolets-mitrailleurs ne cessaient de se rapprocher de la bibliothèque.
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  Le souterrain grouillait de rats et de blattes et était tout imprégné d’une âcre humidité qui prenait à la gorge. Se guidant sur les faisceaux de leurs lampes, ils avançaient lentement, à demi courbés, le long de cette galerie que Koil, adolescent, avait tant de fois empruntée. Ils étaient maintenant presque arrivés et les rayons dansants de leurs torches frappaient les premières marches de l’escalier à l’autre bout du passage.


  Depuis que la famille Koil n’habitait plus Lucy Hall (cela remontait à la vente du domaine en 1908, juste après le massacre qui y avait eu lieu), la galerie semblait n’avoir jamais été entretenue. Le soutènement s’affaissait dangereusement par endroits et d’énormes blocs de terre menaçaient de tomber ; ce qui avait beaucoup ralenti la progression des trois hommes.


  Parvenu au bout du passage, Tim braqua sa lampe vers le haut, révélant un escalier en colimaçon si étroit qu’on ne pouvait monter à deux sur la même marche.


  Sans un mot, Koil sortit son détonateur et Tim fit de même. Ils les amorcèrent et les gardèrent en main cette fois. Les trois amis échangèrent un rapide regard, puis Koil s’engouffra dans l’escalier.


  — Venez, souffla-t-il.


  Les marches en vieux bois sentaient le moisi et étaient branlantes au possible, mais elles tinrent le coup.


  Arrivé tout en haut, Koil chercha avec la main le mécanisme d’ouverture du passage sous le regard de Forrest et de Tim quelques marches plus bas. Il y eut un petit clic clac et la paroi pivota lourdement sur elle-même, découvrant la salle de bains où Lucy, la sœur de Koil, s’était lavée et avait trouvé la mort une terrible nuit de septembre 1908.


  La pièce était impressionnante tant par ses dimensions que par le marbre blanc veiné de noir qui la revêtait du sol au plafond comme à l’époque de Koil. Plus impressionnant encore le fait que rien n’avait changé. Outre le marbre, on avait conservé la magnifique baignoire blanche avec ses pieds en or en pattes de lion. Elle trônait toujours sur son socle, au milieu de la salle, et une lumière bleutée, froide, tombait de la verrière, exactement comme la nuit où, par ce même souterrain, Koil était revenu pour tuer tous les siens. Au fond, près du lavabo et de la cuvette des W-C, une porte (la seule ouverture de la pièce avec la verrière et le passage secret) béait sur l’obscurité totale qui régnait dans la chambre d’à côté.


  Tandis que Tim aidait Koil à remettre en place le lourd panneau de marbre, Forrest s’approcha en silence de la baignoire. On l’avait remplie et de l’eau débordait légèrement en gouttant le long de sa paroi. Il monta sur la petite marche et se pencha par-dessus. Il eut un brusque mouvement de recul. Tout au fond de la baignoire se trouvait le corps nu d’une femme.


  La femme ne bougeait pas. Ses grands yeux contemplaient fixement le plafond. De sa bouche ouverte dans un sourire atroce, aucune bulle d’air ne sortait pour remonter à la surface.


  Morte, pensa Forrest, le cœur glacé.


  Et le cœur encore plus glacé de se rendre compte que la femme était morte avec une expression d’extase sur le visage – expression qui, du reste, n’avait rien d’une trompeuse apparence puisque Claire Borden était bien morte dans la félicité.


  Koil et Tim, intrigués, s’approchaient à leur tour, quand se fit entendre une voix profonde et grave venant de l’autre pièce.


  — Je suis en colère contre toi, Joseph !


  Le cœur de Forest fit un bond. Une ombre se détachait des ténèbres qui emplissaient la porte. C’était le Maître Lucius Ewel Fenryder. Il venait à leur rencontre.


  17.


  Le président était accroupi devant ses filles. Elles étaient installées sur l’un des canapés au fond de la pièce qui servait d’ordinaire de petite salle de projection. Sasha et Malia étaient terrifiées et il essayait de les rassurer avec des mots de père bien plus que de président. Il leur sourit plusieurs fois et réussit même à plaisanter à propos de leur chien Bo qui, sur le canapé lui aussi, la tête posée sur les genoux de Malia, ne cessait de dresser l’oreille à chaque coup de feu qui retentissait dans le parc.


  Tous ses conseillers et gardes du corps étaient restés à côté, dans le grand salon bibliothèque. Il avait tenu à venir seul afin de montrer à sa femme et à ses deux filles qu’il maîtrisait la situation, même s’il savait que c’était un mensonge. Mais il ne voulait pas les inquiéter plus qu’elles ne l’étaient déjà. Et le mensonge n’était peut-être qu’un demi-mensonge après tout, car Terry Greenberg lui avait juré que sa famille était en sécurité dans cette pièce aux murs insonorisés.


  Devant ses enfants, le président ne laissa rien paraître de la confusion des sentiments qui l’agitaient : colère, incompréhension et, bien sûr, peur.


  Colère et incompréhension parce que ses services n’avaient rien vu venir et qu’on ne savait toujours pas qui attaquait et pourquoi. Était-ce une opération menée par une puissance étrangère comme les Iraniens ou bien encore Al-Qaïda ? Ou cela venait-il de l’intérieur, de l’une de ces milices d’extrême droite qui fourmillaient sur le territoire américain ? Personne n’en savait rien, si ce n’est que ce n’était plus du terrorisme, mais proprement un acte de guerre. Une déclaration de guerre, même, sans précédent.


  La peur, aussi, habitait le président.


  Il ne cessait de revoir le corps de son ami Ken Richardson, le président de la Chambre des représentants, se balançant au bout d’une corde, les mains liées dans le dos. Il ne cessait de se dire que cela ressemblait à une sinistre exécution, de celles ignominieuses qu’on réservait autrefois aux voleurs de bétail et aux dictateurs renversés.


  Masquant son agitation sous un air placide, il se pencha pour embrasser ses filles. Il leur sourit une nouvelle fois, puis se releva en leur faisant un clin d’œil rassurant.


  Sa femme Michelle se tenait debout près de la porte, le visage tendu, les bras croisés nerveusement sur sa poitrine. Il l’attira contre lui, réussissant encore à sourire malgré la peur et le doute.


  — Ça va aller, dit-il avec douceur.


  Elle l’enlaça à son tour et sentit sous sa veste le pistolet qu’il avait glissé à sa ceinture. Elle écarta son visage du sien et, fronçant les sourcils, lui lança un long regard empli d’une inquiétude muette.


  — Ça va aller, répéta-t-il et il la serra fort contre lui.


  — Monsieur le président ?


  C’était Terry Greenberg, le chef de la sécurité. Il grattait à la porte.


  — Monsieur le président Galloway vient d’arriver. Il… Il demande à vous parler.


  Le président embrassa sa femme sur le front.


  — Reste avec nos filles. Je reviens vous voir tout à l’heure.


  Et tandis que Michelle rejoignait le canapé où étaient Sasha et Malia, il ouvrit la porte.


  Dans le salon bibliothèque, ses conseillers et ses gardes du corps étaient tous à terre.


  Morts.


  Seul Terry Greenberg était encore debout. Les mains levées au-dessus de sa tête, il avait reculé quand le président avait ouvert. Galloway se tenait derrière lui, un pistolet silencieux braqué sur sa nuque.


  — Monsieur le président…, dit Terry Greenberg.


  Il ferma les yeux, profondément désolé.


  — C’est bon, Terry. C’est bon.


  Le président se retourna pour regarder sa femme et leurs filles. Elles ne pouvaient rien voir de là où elles étaient et il remercia le Ciel de leur épargner au moins cette horreur. Il leur sourit une dernière fois, comme si tout allait bien, puis referma la porte derrière lui.


  — J’aimerais te présenter quelqu’un, Barack, dit Galloway.


  Vu les circonstances, le directeur du FBI ne se sentait plus tenu de lui donner du « monsieur le président ».


  — C’est Daniel Surt, Barack. Notre Maître l’envoie pour toi, je crois que tu comprends ce que je veux dire. Mais d’abord, tu ferais bien de me remettre ton arme, celle que tu as planquée sous ton blouson.


  Droit et le menton haut, le président regarda les deux hommes qui lui faisaient face. Au bout d’un instant, il dit :


  — Vous ne toucherez pas à ma famille, Galloway. Je veux votre parole.


  — Ta famille ne nous intéresse pas, Barack. Nous ne sommes pas là pour elle. Allez, ton arme, dépêche ! Ou Greenberg y passe devant toi. Et après, toute ta famille.


  Le président le regarda encore un moment, puis il obéit.


  — Bien, pose ton flingue par terre. Voilà ! Maintenant avec ton pied, tu l’envoies vers moi. Super ! Bon, je crois que nous n’avons plus besoin de Terry.


  Et, souriant, il lui tira deux balles dans la nuque. Le corps de Terry Greenberg s’affaissa sur le tapis.


  Galloway braquait maintenant son arme sur le président.


  — Regarde un peu ce que nous avons pour toi, dit-il.


  Une mallette en cuir était posée sur le bureau. Le Grand Loup Daniel Surt l’ouvrit et en sortit une grosse corde de chanvre. Il y avait un nœud coulant au bout.


  — Tu sais ce que c’est, Barack ? fit Galloway. C’est la corde avec laquelle les soldats de Lincoln ont traîné le cadavre de notre Maître à travers Shreveport. Après quoi, ils l’ont pendu à un arbre et l’ont laissé pourrir au soleil pendant trois jours. Ces porcs ne se sentaient plus pisser, Barack. Les nègres étaient libres, la guerre était finie et ils avaient enfin descendu le « général Enfer », alors tu penses qu’ils s’en sont donné à cœur joie ! C’était au mois de mai de l’année 1865, Barack, et c’est au bout de cette corde que tu vas danser à ton tour.
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  Le Maître se tenait devant eux dans l’ancienne salle de bains où Claire Borden, en extase, avait rejoué (sans le savoir) la mort par noyade de Lucy Koil. Mise en scène réalisée tout spécialement pour le retour à la maison de l’enfant prodigue et visant à lui rappeler, si jamais Koil avait pu l’oublier, ce qu’il avait accepté de faire pour devenir un Loup.


  Le visage du général Fenryder que Tim et Forrest découvraient n’était plus ce visage encore à demi déchiqueté qu’avait pu voir 10-13 à la Fondation Walter Skoll il y avait quatre ans de cela. Le liquide nourricier du Vent-Fort l’avait enfin entièrement reconstitué et c’était le visage d’un homme autoritaire et sûr de lui, avec des traits bien réguliers, une bouche large et fine, et des yeux qui, sous des sourcils noirs, se réduisaient à deux fentes où brillaient comme des billes d’argent des pupilles aux aguets. Trois profondes rides parallèles sillonnaient son front haut. Ses cheveux de jais étaient rejetés en arrière et laissaient voir des tempes dégarnies.


  L’homme était grand et portait avec la prestance naturelle aux militaires aguerris son uniforme gris de général sudiste. Un long sabre était accroché à sa ceinture.


  — Je suis terriblement en colère contre toi, Joseph, répéta-t-il de sa voix glaciale.


  Forrest resta un moment privé de réaction. Puis il regarda Tim et Koil. Il se dit qu’ils attendaient que Fenryder entre plus avant pour déclencher les explosifs. Les lourdes parois de marbre ne lui laisseraient alors aucune chance. À eux non plus, du reste, pensa-t-il mais n’avaient-ils pas accepté l’idée que ce serait une mission-suicide ?


  Le Maître avança un peu plus. Le regard qu’il fixait sur Koil était sévère.


  — Tu as désobéi à mes ordres.


  Il était maintenant entré dans la salle de bains et se tenait juste devant Koil, resté près de la baignoire. Tim et Forrest, sans même s’en rendre compte, avaient reculé de deux pas. Forrest braquait son fusil d’assaut sur Fenryder. Tim avait le pouce sur le détonateur. Une simple pression et tout sauterait.


  Tim jeta un bref regard à Forrest et dit :


  — Retourne dans le souterrain. C’est à moi de m’occuper des Loups.


  — Pas question, répondit Forrest sans quitter des yeux le Maître.


  Celui-ci redressa le menton et sourit d’un sourire féroce, ses prunelles brillantes rivées sur Forrest.


  — De toute façon, vous ne pourriez pas partir, même si vous le vouliez ! s’exclama-t-il. Et croyez-moi, c’est pourtant ce que vous voudrez le plus au monde tout à l’heure.


  Ses yeux délaissèrent soudain Forrest pour se poser sur Tim. Le mouvement de tête fut aussi rapide et sec que celui d’une branche ployée par une corde et qui soudain se détend. Fenryder avait cessé de sourire.


  — Vous n’avez pas la moindre chance contre moi, Tim, quand bien même fonctionnerait le petit joujou que vous tenez dans votre main.


  Le cœur tambourinant dans sa poitrine, Forrest regarda Koil. Qu’attendait-il pour se faire exploser ? Il était à deux mètres seulement du Général. C’était le moment ou jamais, mais il semblait comme paralysé.


  Forrest jeta un coup d’œil à Tim.


  — Vas-y ! dit-il.


  Tim lui rendit son regard.


  — Nom de Dieu, Forrest ! marmonna-t-il. Tire-toi !


  — Vas-y ! Fais-le !


  Tim fixait de nouveau Fenryder et toute la haine qu’il ressentait pour ce monstre se peignit sur son visage. Ils avaient enfin l’occasion de le détruire, de venger Kevin, Jodie et oncle Todd, sans oublier Laureen et 10-13. Il fallait qu’il le fasse maintenant.


  Tim actionna le détonateur qu’il tenait en main.


  Clic.


  Rien ne se produisit.


  Un deuxième clic et toujours rien. Le pouce de Tim se mit alors à appuyer frénétiquement sur le détonateur. Sans plus de résultat.


  Koil se retourna vers eux. Il arborait un sourire éblouissant de machiavélisme qui contrastait avec l’innocence de son visage.


  — Eh non ! fit-il. Pas de boum boum !


  Ses yeux avaient pris un aspect dur, féroce, impitoyable. Même sa voix avait changé. Froide et cruelle.


  Tim devint livide comme un homme en proie à un infarctus.


  — Koil ! cracha-t-il, au comble de l’horreur.


  Et saisi de rage, il se précipita sur lui, avec l’espoir sinon de réussir à le tuer, du moins de vendre chèrement sa peau, mais le Maître, sans même le toucher, d’un simple geste de l’index, le projeta en arrière contre le mur avec une force telle qu’il sembla qu’un train express venait de percuter Tim de plein fouet.


  En réponse, Forrest ouvrit le feu avec son fusil d’assaut… les balles se figèrent à quelques centimètres de Fenryder, puis s’effritèrent pour tomber en poussière à ses pieds. La stupeur de Forrest fut de courte durée ; Koil se ruait déjà sur lui et, d’un violent coup de poing, le désarmait. Le plaquant d’une main contre le mur du lavabo, il arracha de l’autre la longue tige métallique du porte-serviette et la lui planta dans la paume droite. La barre transperça sa main aussi facilement que du beurre tiède et se ficha aux trois quarts de sa longueur dans le vieux marbre en y faisant un petit cratère étoilé.


  S’affaissant sur les genoux, Forrest hurla de douleur. Sa main avait presque entièrement disparu dans le mur et il essayait de se délivrer en tirant de toutes ses forces sur la barre avec son autre main, mais sans y parvenir.


  Tim, sonné, commençait à se relever dans son coin.


  Le Maître le regarda et fit claquer sa langue contre son palais, tandis qu’il prononçait :


  — Amniastr astreyyon !


  C’étaient des vocables d’une langue ancienne et magique aux sonorités liquides et barbares.


  Tim s’écroula à terre, le corps soudain parcouru de spasmes violents. Du sang se mit à couler de ses oreilles et de son nez.


  Le Maître approcha.


  — Je pourrais, si je le voulais, faire monter votre pression artérielle à un point qui ferait exploser votre petite cervelle, Tim. Mais je ne le ferai pas. Du moins, pas tout de suite. Je veux que vous entendiez avec moi les explications de Joseph et je veux aussi que vous restiez pour la suite.


  Il se tourna vers Koil qui vint s’agenouiller devant lui.


  — L’agent Griffith m’a bien remis ton message, Joseph. Et j’ai compris alors combien ta loyauté pouvait être… surprenante, dit-il en mettant dans ce mot une légère intention ironique.


  — Maître, ne m’en veuillez pas de vous avoir caché mes projets, car ces projets n’ont été conçus que pour vous servir. Vous avez toujours eu la bonté de me considérer comme votre fils et je devais me montrer digne de cet honneur. Sachez donc qu’il y a quatre ans, je me suis juré de vous apporter la tête de vos ennemis. C’était le soir du vernissage à la Fondation. Oui, ce soir-là, dès que j’ai su que Sarah Widar et Tim Modin nous avaient échappé, je suis monté au cinquième étage libérer 10-13 du Vent-Fort. Je l’ai fait, Maître, sans votre consentement, c’est vrai ; je savais que jamais vous ne seriez d’accord. Vous étiez trop en colère et n’aspiriez qu’à vous venger, et 10-13, lui, se trouvait alors totalement à votre merci. Il devait néanmoins rester en vie si nous voulions avoir une chance de retrouver les fugitifs et de les châtier comme ils le méritaient. Il me fallait donc non seulement sauver la vie à 10-13, mais aussi gagner sa confiance pour espérer un jour avoir celle de Sarah Widar et de ses amis. Quand cela a été fait, 10-13 ne m’étant plus utile, j’ai chargé Griffith de vous le livrer mais cet imbécile a jugé sans doute plus pertinent de le tuer lui-même. Il s’est tout de même rendu auprès de vous comme je lui avais ordonné de le faire, afin que vous puissiez par vous-même lire dans ses souvenirs et que vous soyez ainsi informé du piège que je tendais à nos ennemis. Maître, je ne les ai réunis que pour vous les livrer ce soir et j’ai poussé la cruauté jusqu’à faire en sorte que ce soient eux-mêmes qui se jettent dans vos bras au moment de votre triomphe.


  — J’apprécie ta ruse autant que ta loyauté, Joseph. Mais la mort de William Hasty était-elle vraiment nécessaire ? William était comme toi un de mes Loups ! Un de mes fils !


  — William m’a toujours jalousé, Maître. Il me haïssait, en fait, depuis que vous lui aviez demandé de me faire l’un des vôtres ici même, dans cette maison. William n’a jamais supporté que je sois votre préféré et, pour me nuire, il n’a cessé de médire sur mon compte, m’imputant des crimes que je n’avais pas commis et qui n’étaient que les siens. Car vous savez maintenant à quel point il a abusé de votre confiance, Maître. À quel point il a transgressé nos règles, à nous, vos fidèles Loups. Encore tout récemment, il a violé deux putains en Louisiane, puis deux étudiantes en Californie et enfin trois sœurs dans le Connecticut. Alors, non, Maître, je ne regrette rien concernant William. C’était un être vil et corrompu. Il était indigne de votre amour. Indigne d’être un Loup.


  Le Maître rejeta la tête en arrière avec un petit gloussement de satisfaction.


  — Relève-toi, Joseph.


  Koil obéit et le Maître lui prit la tête entre ses mains puis, se penchant, l’embrassa sur le front.


  — Joseph ! Mon cher fils ! Comme je suis heureux de fêter notre victoire avec toi. Tous nos ennemis, tous ! sont à notre merci maintenant et je me montrerai avec eux sans pitié, car la pitié est une faiblesse dont il faut purger le cœur humain. Courage, loyauté, respect, voilà les seules valeurs que nous devons cultiver et réinculquer au peuple américain.


  Il regarda Tim qui se tordait de douleur à terre, comme en proie à une violente crise d’épilepsie.


  Il regarda Forrest qui, le visage convulsé, essayait toujours de libérer sa main du mur.


  Et il sourit.


  — Agniyastr ! prononça-t-il.


  Tim s’éleva soudain dans les airs et, avec un gémissement, alla heurter du dos le plafond où il resta suspendu. Ses lunettes tombèrent et se brisèrent sur le sol. Son œil mort, percé de la boule en laiton, pleurait de grosses larmes de sang.


  — Malfliyoum !


  Et les bras de Tim, comme une voile qu’on étarque, se tendirent d’un coup, s’écartant pour se mettre en croix. Le Maître leva la tête vers lui.


  — Cette position, Tim, convient tout à fait à votre statut de principal martyr dans cette histoire. Et vous serez mieux là-haut pour apprécier le spectacle qui va suivre. Amenez donc la fille, Griffith ! Ses amis n’attendent plus qu’elle.


  L’ex-agent fédéral Griffith entra dans la pièce. Il tenait Sarah dans ses bras. Après l’avoir assommée, il l’avait ligotée et bâillonnée, et elle reprenait tout juste connaissance. Les marques qu’elle avait au visage disaient avec quelle violence il l’avait frappée.


  Forrest, dès qu’il la vit, oublia aussitôt l’effroyable douleur à sa main et se mit à hurler en essayant plus désespérément que jamais de se libérer :


  — Sarah ! Lâchez-la, bande de salopards ! Sarah ! Sarah !


  Et Tim, qu’une force effroyable tenait écrasé au plafond et empêchait de faire le moindre mouvement, assistait à la scène, impuissant et glacé. Il commencera par Sarah, lui avait dit le révérend Gardner. Devant toi et Forrest. Oui, il commencera par elle. Et vous n’y pourrez rien. Personne n’y pourra rien… Oh, Seigneur ! Ils allaient tuer Sarah devant lui et, après, ils tueraient Forrest. Il voulut crier, pleurer, supplier, mais il ne le pouvait même pas. Sa langue aussi était paralysée. Seuls les cris de Forrest faisaient écho aux battements affolés de son cœur.
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  Griffith déposa Sarah au milieu de la salle, au pied du socle en marbre de la baignoire, puis il alla s’incliner devant le Maître.


  — Allez donc rejoindre nos convives, Griffith, dit le général Fenryder, indifférent aux cris de haine et de douleur que lançait Forrest. J’arrive dans un instant.


  Il se tourna vers Koil et tira son sabre hors du fourreau. La longue lame étincela dans la lumière bleutée de la verrière.


  — Joseph, mon cher Joseph, fit-il, ce soir où je triomphe de tous mes ennemis, tu as bien mérité ta récompense. (Et lui tendant brusquement le sabre, il ajouta avec un sourire cruel :) Tue-la, Joseph ! Tue-la maintenant devant ses amis !


  — Maître, je vais tuer cette négresse, dit Koil en prenant l’arme avec dévotion. Je vais d’abord lui trancher les mains, puis les pieds et après je l’éventrerai doucement, très doucement. Sa mort va être lente et terrible, je vous le promets.


  Et le sabre à la main, il avança vers Sarah.


  Au rez-de-chaussée de Lucy Hall, Walter Skoll avait fini son discours et des vivats délirants résonnaient dans les salons.


  À Camp David, le président, toujours droit et digne bien que son cœur battît très fort dans sa poitrine, regardait venir vers lui un homme roux avec un gros nœud coulant dans les mains (l’une de ses mains, la droite, était revêtue d’un gant de cuir noir). L’homme s’appelait Daniel Surt et c’était le Grand Loup que le Maître avait envoyé pour l’exécuter.


  À quelques centaines de kilomètres de là, le vice-président voyait la porte blindée de sa panic room céder sous les coups des assaillants, et deux hommes apparurent, qui portaient un gant noir à la main droite, eux aussi.


  Un autre porteur de gant, Marvin March, attendait en fumant un cigare dans son bureau du Pentagone.


  Et Bernie Martin, le gérant du Sunset Motel, avait enfin quitté la réception où il s’était claquemuré ces dernières heures et s’avançait prudemment vers la porte restée grande ouverte du bungalow numéro 6. L’agent fédéral Stuart Wallace, qui avait réussi à ramper jusque dans l’entrée, gisait dans son sang. Bernie Martin eut la peur de sa vie quand, après s’être approché du corps, celui-ci lui saisit le poignet et dit, la bouche pleine de sang : « … secours ! Appelez… secours ! »


  Et le Grand Loup Joseph Koil attrape alors Sarah par les cheveux et la jette contre la baignoire, puis il lui saisit ses deux mains liées ensemble, les appuie sur le rebord en porcelaine et brandit sauvagement le sabre au-dessus d’elles.


  — Maître, que cette nuit soit à jamais la vôtre, dit-il.


  Il est vingt heures sonnantes et c’est l’heure de l’enfer.


  Forrest, devenu fou, tire sur sa main ensanglantée comme un chien sur sa laisse et sanglote :


  — Sarah ! Oh mon Dieu, Sarah ! Je vous en supplie, ne faites pas ça ! Ne faites pas ça ! Je vous en supplie, ne faites pas ça !


  Et il tire, tire, tire encore sur sa main.


  Et Tim, crucifié au plafond, entend son cœur mitrailler sa poitrine, et il espère qu’il va mourir mais non, il ne meurt pas. Sarah, pense-t-il avec effroi. Sarah.


  Et la lame s’élève en sifflant…


  — NON ! hurle Forrest. NON !


  … et en sifflant, elle s’abat.
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  — NON ! hurla Forrest.


  Mais à travers les larmes qui l’aveuglaient, il pouvait voir que les mains de Sarah n’avaient pas été tranchées. Koil ne les avait pas même touchées.


  Il regarda le Loup. Koil avait retourné le sabre et se l’était enfoncé dans la poitrine. Forrest battit des paupières, ahuri.


  Mais il se trompait. Koil ne s’était pas embroché ; il avait seulement fait glisser la lame sous son bras droit jusqu’à la garde. Et c’est Fenryder, juste derrière lui, qu’il avait transpercé.


  — Mon fils ! dit le Maître dans un souffle, les yeux écarquillés de stupeur.


  D’un mouvement rapide, Koil retira le sabre du ventre de Fenryder. Puis, le bras tendu, il pivota sur lui-même en décrivant un cercle complet et porta un nouveau coup, cette fois à la gorge.


  — Mon fils ! répéta le Maître.


  Il sembla un moment que la lame ne l’avait pas frappé. Puis sous la pomme d’Adam se dessina un fin collier rose pâle qui se fonça très vite pour devenir d’un rouge éclatant. Un collier ? non, un chapelet dont chaque grain enflait puis perçait. Des ruisseaux de sang se mirent alors à couler sur la vareuse grise.
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  La tête, tranchée net, bascule tout entière.


  Le sort qui clouait Tim au plafond cesse aussitôt d’agir et Tim tombe, agitant les bras en l’air. Il atterrit lourdement sur les mains et c’est un miracle qu’il ne se casse rien. Le souffle coupé, il laisse tomber son front sur le marbre froid de la salle de bains et il perçoit alors un son venant de la chambre, un son qui ressemble à des pulsations cardiaques, un staccato de diastoles et de systoles. Le son, d’abord bas, monte rapidement en volume et soudain une violente lumière rouge illumine comme un flash toute la salle.


  Tim reste aveuglé un instant et se dit : C’est le Vent-Fort. Il s’autodétruit.


  Le voile rouge se dissipe de devant ses yeux. Les palpitations sonores sont retombées mais il prend conscience qu’elles recommencent déjà à s’amplifier. Il se dépêche de se redresser et court vers Sarah. Il est près d’elle, quand les pulsations atteignent de nouveau leur pleine puissance. Et c’est alors une nouvelle explosion de lumière. Cette fois, il ferme les yeux pour se protéger mais trop tard, et pendant quelques secondes, autour de lui, tout n’est plus qu’un bain de lumière rouge. Ses yeux le brûlent terriblement. Ses oreilles bourdonnent. Il entend Sarah gémir tout près de lui. À tâtons, il se dépêche de lui retirer la corde qui lui lie les mains. C’est fait. Et tandis que la vue lui revient peu à peu, il lui détache les pieds alors qu’elle ôte elle-même son bâillon.


  Et il voit Koil à terre, convulsé de douleur. Ses yeux saignent et le gant des Loups à sa main droite, devenu comme incandescent, rayonne d’un éclat sombre et maladif. Tim comprend qu’il est en train de mourir. Que tous les Loups sont en train de mourir. Comme Koil le leur avait dit.


  Koil a réussi. Et Tim sait maintenant pourquoi il les a trahis. Parce qu’il n’avait pas d’autre solution. Le Maître pouvait lire dans leurs pensées, mais pas dans celles de Koil. Voilà pourquoi Koil a dû leur mentir, afin que le Maître ne puisse découvrir le plan. Le véritable plan. Et il a réussi. Il a tué le général Fenryder. Et il meurt à son tour.


  Et Walter Skoll au rez-de-chaussée tient sa main gantée contre lui et hurle de douleur sous le regard médusé des invités.


  Et Daniel Surt à Camp David s’écroule à terre, et le président, profitant de la stupeur de Galloway, se rue sur lui et lui décoche un coup de poing qui l’envoie au tapis.


  Et le secrétaire à la Défense Marvin March hurle, lui aussi, dans son bureau du Pentagone. Sa main gantée ressemble à un énorme tison dont la chaleur le dévore.


  Et dans la chambre, Tim entend le crescendo des pulsations reprendre, annonçant l’imminence d’une nouvelle décharge de lumière.


  — Forrest ! hurle Sarah par-dessus le bruit qui enfle.


  Et Tim et elle se précipitent pour le secourir.


  Ils passent devant la porte de la chambre, et Tim voit le Vent-Fort, la centrale d’énergie des Loups dont leur avait parlé Koil. Privé du Général, le sarcophage se meurt comme un corps privé de sa tête. Sa surface liquide et dorée a viré au rouge sang et se gonfle, se gonfle. Elle bat tel un cœur monstrueux près d’éclater et à sa surface craquelée des formes surgissent comme des cloques, des têtes de furie hurlant de rage qui essaient de fuir mais qui, engluées, se noient dans le liquide rouge.


  Le cœur se boursoufle, se dilate encore et encore, et les palpitations se font plus fortes, plus rapides. Affolées et affolantes.


  Et Tim comprend que chaque fois que ce cœur « éclate », c’est un Loup qui disparaît. Les Loups meurent les uns après les autres. C’est comme un immense tableau électrique dont on abaisserait un à un tous les interrupteurs.


  Les déflagrations se font chaque fois plus violentes et Tim se dit : Le Vent-Fort va finir par exploser. Il faut se dépêcher. Il empoigne alors la barre que Koil a plantée dans la main de Forrest. Koil aurait pu le tuer, mais il ne l’a pas fait ; il lui a simplement infligé une blessure assez grave pour que Fenryder ne se doute de rien.


  Tim réussit à retirer la barre tandis que les palpitations deviennent assourdissantes.


  — Attention à l’éclair ! hurle Sarah.


  Et elle s’accroupit face contre terre, les mains plaquées sur ses yeux. Pourtant à travers ses paupières et ses mains, elle ressent encore la brûlure de la lumière. Puis, hébétée, elle rouvre les yeux et, relevant la tête, découvre juste à côté d’elle celle de Fenryder. Elle a roulé jusqu’ici et s’est immobilisée au pied des W-C. Ses pupilles la dévisagent comme si elles pouvaient encore lui faire du mal, beaucoup de mal, et sa grande bouche semble prononcer avec un dernier sourire : Vous allez mourir. Vous allez tous mourir.


  Sarah sent une main lui agripper le bras et qui la tire et la soulève et, se tournant, elle s’aperçoit que c’est Forrest. Il crie par-dessus les pulsations qui enflent de nouveau :


  — Vite ! Il faut se réfugier dans le souterrain.


  Et de sa main valide il l’entraîne vers le passage que Tim est allé rouvrir. Elle voit la lourde cloison de marbre pivoter et ils avancent, un bras sur les yeux pour se protéger de la lumière.


  C’est la fin, se dit-elle. Et une nouvelle fulguration les aveugle.


  Des secondes passent, puis elle entend Tim crier :


  — Descendez, je vais fermer !


  Forrest l’entraîne déjà dans le petit escalier et ils descendent et elle tourne la tête pour regarder Tim laissé derrière. Elle le voit qui appuie sur un bouton, le bouton dont s’est servi Koil pour ouvrir le passage tout à l’heure.


  — Tim ! appelle-t-elle.


  Mais Forrest l’entraîne.
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  La lourde cloison ne se referme pas. Tim alors l’attrape a deux mains et essaie de la tirer vers lui, mais elle résiste. Elle ne bouge pas.


  Il comprend que le bouton placé dans l’escalier commande seulement l’ouverture de la porte, pas sa fermeture. Il faut pour refermer la cloison que quelqu’un la repousse manuellement et pour cela il faut que quelqu’un soit dans la salle de bains. Il devine aussi que, si la porte ne se ferme pas, l’onde de choc s’engouffrera par l’ouverture et dévastera tout sur son passage, et la vieille galerie s’effondrera. Et Sarah et Forrest, s’ils ne sont pas tués sur le coup, mourront alors ensevelis sous des tonnes de terre.


  Il se retourne vers l’escalier. Ses deux amis ont disparu.


  Courez ! les encourage-t-il en pensée. Courez !


  Il regarde dans la salle de bains. Le rayonnement du Vent-Fort ressemble à une supernova qui va exploser. Alors se cachant les yeux avec son bras, Tim rentre dans la pièce. Il faut qu’il le fasse et il va le faire. Pour Sarah. Pour Forrest. Il s’arc-boute contre la porte et de toutes ses forces la repousse. La porte pivote lentement et se referme et il y a un bruit de verrou qui s’enclenche. Épuisé, Tim s’adosse à la cloison et se laisse glisser à terre.


  Les pulsations sont devenues assourdissantes. La lumière rouge flotte dans toute la salle comme une vapeur qui va se densifiant. Et la dernière image qu’il voit avant que tout devienne rouge est la silhouette sombre de Joe Koil qui se traîne à terre vers la chambre où se dresse le Vent-Fort.


  Il pense alors à son frère Kevin. Et il le revoit. Ils sont enfants et ils courent vers une colline ensoleillée. Kevin se retourne vers lui et il dit, tout essoufflé : « Viens, Tim, suis-moi ! » et il se remet à courir vers le haut de la colline, et il disparaît dans la lumière éclatante du soleil.


  — Kevin, murmure-t-il.


  Et c’est un jeune homme maintenant qui se tourne vers lui. Kevin vient d’être nommé inspecteur de police. Ils sont à Chicago. Il fait nuit et ils descendent de voiture et Kevin se tourne vers lui et dit : « Viens, suis-moi ! » Et il s’éloigne et disparaît dans la nuit.


  Kevin.


  Et Tim revoit Jodie. Jodie qui lui sourit. Son visage est tout près du sien. Elle ne dit rien. Elle le regarde simplement, puis son sourire si beau s’agrandit et Tim voit ses jolies fossettes se creuser délicieusement parmi ses taches de rousseur. Et il murmure : Je t’aime. Je t’aime.


  Et il tend la main vers son visage, vers ce sourire si pur qui s’estompe dans l’intense lumière rouge.
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  Ils étaient presque parvenus au pied de l’escalier de sortie et ils se retournèrent pour appeler Tim. Ils ne le voyaient toujours pas derrière eux.


  Il y eut soudain une onde assourdissante, un grand Bang comme lorsqu’un avion franchit le mur du son. Le bruit fut aussitôt suivi d’un formidable fracas de verre. Toutes les vitres de la demeure et des voitures dans le parc venaient de voler en éclats.


  Sarah se plaqua au sol et Forrest, à bout de souffle, se jeta sur elle pour la protéger de son corps.


  Deux secondes passèrent, d’un silence absolu.


  Puis l’onde de choc déferla, ébranlant tout sur son passage.
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  Forrest eut l’impression que le temps s’était arrêté, comme fracassé sous la violence de l’explosion. La déflagration avait été si puissante qu’il n’entendait plus rien, si ce n’est un bourdonnement persistant dans ses oreilles. Des grêles de terre et de pierre s’étaient abattues sur eux sans les ensevelir complètement, la partie du souterrain où ils se trouvaient ayant, par miracle, mieux résisté que le reste, qui s’était effondré.


  Hagard, il releva la tête. Des filets de terre coulaient de ses cheveux. Une forte odeur d’ozone et de brûlé irritait la gorge et rendait l’air presque irrespirable. Il eut une quinte de toux, sentit Sarah sous lui et roula aussitôt sur le côté.


  Gisant sur le dos, il vit que la trappe au-dessus de leurs têtes avait été soufflée par l’explosion. Il avait la sensation morbide d’être tombé au fond d’un puits. La lumière bleutée de la lune filtrait à l’intérieur du trou, mais seulement jusqu’à mi-hauteur. Des nuages de fines particules s’élevaient en tourbillonnant dans l’air. Le petit escalier droit et raide qui menait à la sortie semblait toujours en place.


  Toussant, Forrest parvint à se remettre sur ses jambes, se cogna la tête contre une poutre à moitié affaissée et se laissa retomber à genoux près de Sarah. Se penchant, il commença à la dégager de sous les gravats. Il grimaça de douleur quand il la saisit par un bras, sa main blessée lui faisant terriblement mal. Il se courba un peu plus et glissa Sarah sur ses épaules, puis il se redressa et, trébuchant, grognant sous l’effort, il réussit à sortir.


  Il déposa Sarah toujours inconsciente au pied du vieux chêne et s’accroupit près d’elle, à bout de souffle. Il se remit à tousser, à cracher. Puis il allongea Sarah sur le dos. Elle n’était pas blessée, juste choquée. Son visage, ses cheveux et ses vêtements étaient couverts de terre. Il lui nettoya la bouche et déboutonna le col de son chemisier afin de l’aider à respirer.


  Il toussa de nouveau et jeta un regard hébété vers la demeure au milieu du parc. Toutes les portes et fenêtres avaient été soufflées ainsi qu’une bonne partie du toit. Au premier étage, un énorme trou au contour noirci béait dans la façade.


  L’onde de choc avait été si violente qu’elle avait balayé toutes les voitures garées alentour et les avait projetées jusqu’à la lisière du bois. La Porsche des Borden avait atterri sur le dos tout près de la trappe. Son klaxon était bloqué et hurlait dans la nuit. Mais Forrest, assourdi par l’explosion, l’entendait à peine. C’était comme un son étouffé sous des tonnes d’ouate.


  Forrest se retourna vers l’entrée du souterrain et pensa à Tim.




  

    DERNIÈRE PARTIE

    

    
Lumières et ténèbres

  

  




  Lumières


  1.


  L’enfant jouait dans le jardin et le vieil homme le regardait par la fenêtre de la cuisine. Il venait de finir de préparer le repas de ce soir et s’essuyait les mains sur son tablier. C’était un superbe après-midi d’avril. Cette fois, le printemps était bel et bien arrivé. Des fleurs jaunes, bleues, rouges avaient éclos un peu partout dans les massifs.


  Sur la table, derrière le vieil homme, se trouvait le dernier numéro du Tusitala News. Le journal, après avoir accablé Sarah pendant des années, la portait aux nues maintenant et se plaisait à rappeler qu’elle avait longtemps vécu ici et qu’elle avait signé dans ces mêmes colonnes des articles pleins de saveur sur les poissons-chats. Ce spectaculaire retournement était dû à un seul homme : Stuart Wallace. Le numéro deux du FBI avait en effet survécu aux blessures que lui avait infligées l’agent Griffith au Sunset Motel, et grâce à son témoignage, on avait pu faire enfin toute la lumière sur la conspiration des Loups. Sarah et Forrest étaient alors passés de la liste des dix criminels les plus recherchés des États-Unis au statut de héros de la nation. Et il y avait deux jours à peine, ils avaient même été reçus à la Maison-Blanche pour y déjeuner avec le président Obama et sa petite famille. Le vice-président Biden et son épouse avaient été aussi de la fête.


  C’était justement la photo de Sarah et de Forrest serrant la main au président dans le Bureau ovale qui faisait la une du Tusitala News. (« Sarah, notre héroïne nationale », disait le gros titre avec une fierté des plus culottées.) Sur cette photo, Sarah souriait mais, en fait, elle semblait un peu perdue. Arthur savait ce que c’était : de continuer à vivre alors que beaucoup d’êtres que l’on a aimés ont disparu.


  Il avait montré l’article à Scotty ce matin. L’enfant, ostensiblement, avait détourné la tête. Le psychiatre qui le suivait trois fois par semaine les avait pourtant incités à saisir toutes les occasions pour parler ensemble du drame. Mais Scotty ne semblait pas le vouloir. Peut-être n’était-il pas encore prêt ? Peut-être en voulait-il à Sarah ?


  Malgré son grand âge, Arthur avait obtenu la garde de Scotty, une garde certes provisoire, mais une vraie garde tout de même. Il devait cette faveur au shérif Marker ici et au lieutenant Carmen Rodríguez de la police d’État du Connecticut. Ces deux-là semblaient s’être ligués pour leur servir d’anges gardiens et, dans ses prières du soir, Arthur les bénissait du plus profond de son cœur.


  Il avait réussi à tirer un bon prix de la vente de sa station-service sur Anderson Hill et, avec l’argent, il avait pu louer cette petite maison à Tusitala même. C’était une maison de plain-pied avec deux chambres et un jardin charmant devant et derrière. Avec ça, elle était située pas très loin de Forsythe Street et de la belle demeure où avait longtemps vécu son vieil ami, le Dr Norman Jarrett. Quand ils passaient devant pour aller faire les courses, Arthur racontait à Scotty ses souvenirs d’enfance ; il lui parlait de Rose et de Norman, du surnom qu’ils lui avaient donné (« l’Écrevisse »), du bonheur qu’il avait eu à être leur ami.


  Depuis son opération, il n’avait plus touché à une seule goutte d’alcool. Il ne boitait presque plus. Et tous ces progrès qu’il avait faits dans sa rééducation comme dans sa vie personnelle, il les avait faits pour Scotty.


  Pour pouvoir être avec lui. Pour pouvoir s’occuper de lui.


  Il prit les quatre assiettes de salade à l’avocat et aux crevettes qu’il avait préparées pour le dîner et les plaça au frais dans le réfrigérateur.


  Il repensait toujours autant à Rose et à Norman ainsi qu’à ce pauvre Peter qui avait travaillé si longtemps avec lui. Cependant il y repensait plus sereinement, sans doute parce que l’enfant qui jouait dans le jardin le rattachait maintenant à quelque chose qu’encore un mois auparavant il n’aurait jamais cru possible : l’avenir. Scotty allait grandir, oui, et lui, Arthur, il voulait être là pour l’aider et le protéger. Un jour Scotty serait de nouveau heureux, Arthur le savait autant qu’il l’espérait ; il ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour assister à ce jour, mais durant les quelques mois ou les quelques années que le Seigneur lui accorderait encore, il voulait tout faire pour préparer la venue de ce moment. Alors il pourrait partir, le cœur apaisé, rejoindre Rose, Norman et ce bon vieux Peter.


  Il défit son tablier et jeta un coup d’œil à l’horloge. Il n’était pas en retard. Leurs invités n’arriveraient qu’à dix-neuf heures.


  Il sortit dans le petit jardin et l’enfant, assis dans l’herbe, lui sourit. Il ne parlait toujours pas.


  Avec lenteur et difficulté, Arthur s’assit à côté de lui sur la chaise en bois où il aimait se mettre quand ils étaient ensemble dehors. Scotty le regarda faire, puis il se redressa sur ses genoux et posa sa tête sur ses cuisses. Arthur sourit à son tour et lui tapota doucement la joue.


  Ils restèrent ainsi un long moment dans le doux soleil d’avril.


  2.


  — Attends encore un peu, dit-elle, la voix tremblante, en passant rapidement le bout de ses doigts sur ses yeux mouillés.


  Il était dix-neuf heures passées de quelques minutes. Leur taxi était devant la maison depuis un bon moment maintenant, mais ils n’en descendaient toujours pas.


  — Je ne veux pas qu’il me voie triste, expliqua-t-elle et elle baissa la tête, désolée.


  Assis avec elle à l’arrière du taxi, Forrest lui souriait gentiment, patiemment.


  Des blessures de Sarah sur son beau visage, il ne restait presque plus rien. Quant à la sienne, à la main, elle cicatrisait plutôt bien, même si elle l’élançait encore un peu par moments. Mais ils avaient d’autres plaies, invisibles celles-là, des plaies qui faisaient vraiment mal et qui ne se refermeraient sans doute jamais. Et Forrest se disait qu’ils ressemblaient à ces personnes revenues des camps. Ils se sentaient vides, perdus. Comme des morts dans un monde trop vivant.


  — C’est une jolie maison, dit-elle, posant le haut de son front contre la portière.


  Forrest observa à son tour la façade blanche avec ses volets bleus de l’autre côté de la rue et songea qu’ils auraient pu avoir eux aussi une vie paisible avec une maison comme celle-ci, un jardin bien entretenu, des amis le week-end, des voisins. Tim avec Jodie, Sarah avec lui. Seulement le destin en avait décidé autrement.


  Il regarda de nouveau Sarah, Sarah qui cherchait à refouler sa peine pour pouvoir affronter celle de Scotty, et il sentit son propre cœur taraudé d’une tristesse amère. Un mois s’était écoulé et c’était pour lui toujours la même stupeur, toujours la même désolation. Tim… Tim était mort. Et Forrest ne cessait d’éprouver une terrible sensation de vide, mais également d’injustice. C’était lui qui aurait dû mourir et non leur ami, qui avait tant souffert.


  Sarah lui avait montré le dessin que Tim avait laissé pour elle au Sunset Motel après que les somnifères l’avaient endormie. Et Forrest, en le voyant, avait ressenti un tel coup au cœur qu’il avait détourné les yeux pour cacher les larmes qui lui venaient.


  Un très beau dessin, Tim. Vraiment.


  Sarah, assise sur un banc ; lui, Forrest, debout près d’elle et, devant eux, jouant dans l’herbe, Scotty qui souriait. Qui leur souriait à tous les deux.


  Tim avait laissé ce dernier message. Un message très triste, mais aussi plein d’amour et d’espoir.


  Sur le banc, il y avait une place vide à côté de Sarah. Et Sarah, en pleurant, avait dit qu’elle aimait imaginer que Tim était assis là, avec eux. Forrest aussi aimait l’imaginer tout comme il aimait imaginer que Tim était avec eux dans ce taxi.


  Sarah se tamponna les yeux du bout des doigts, puis tourna son visage vers lui. Un petit sourire inquiet tremblait sur ses lèvres.


  — Dis, je ne vais pas lui faire peur ?


  Pour seule réponse, Forrest la serra contre lui et l’embrassa sur le front.


  — Ça va aller, murmura-t-il.


  Il n’en était pas vraiment sûr lui-même et pourtant il fallait faire comme s’il l’était. Tous deux devaient réapprendre à sourire et à vivre. Et mon Dieu ! c’était difficile !


  Ils descendirent du taxi et, tandis qu’elle restait sur le trottoir à regarder, encore incertaine, la maison, il alla chercher dans le coffre les jouets qu’ils avaient achetés. De grandes peluches très douces ; des livres d’images racontant de belles histoires.


  Il paya le chauffeur puis, les cadeaux glissés sous un bras, il passa l’autre, qui tenait une bouteille de vin, autour des épaules de Sarah. Ils traversèrent la petite rue paisible et ensoleillée. Des hirondelles virevoltaient à ras des trottoirs dans le soir qui tombait. Plus haut dans la rue, un homme avec un chapeau de paille tondait sa pelouse et, si Sarah avait fait attention, elle aurait pu apercevoir encore un peu plus haut l’entrée de Sunset Lane, au bout de laquelle se dressait jadis un mobile home où une vieille femme obèse avait raconté une histoire à son petit-fils Stanley. Une histoire de monstres et d’incendie.


  Mais Sarah n’y prêta pas attention. Il lui fallait faire déjà tellement d’efforts pour seulement ne pas tomber ! Forrest sonna et il resserra son étreinte autour d’elle. Elle le regarda, sourit brièvement. Des larmes scintillaient de nouveau au coin de ses yeux.


  — Tu es belle, dit-il, la gorge nouée.


  La porte s’ouvrit et le vieil Arthur Kingston les regarda un moment en silence, sous ses sourcils broussailleux, tout chenus maintenant. Il portait un gilet de laine bordeaux et un pantalon de velours noir. Ses beaux habits du dimanche, pour les grandes occasions.


  Sarah avança d’un pas et Arthur l’accueillit dans ses bras ainsi que son vieil ami Norman l’avait fait bien des années avant.


  — J’suis si content, murmura-t-il simplement. J’suis si content.


  Sa voix à lui aussi était voilée.


  Forrest entra à son tour et les deux hommes se donnèrent une chaleureuse accolade. Comme des frères d’armes, songea Forrest. Ou plutôt comme des frères de souffrance.


  — Le petit est dans le salon, dit le vieil homme en s’écartant pour les laisser passer.


  L’entrée, étroite, desservait la cuisine à droite et tout au fond le séjour. Sarah avança tandis qu’Arthur débarrassait Forrest de la bouteille de vin et des cadeaux. Elle se retourna, pensant qu’ils allaient la suivre, mais ils restèrent dans la cuisine à parler ensemble et elle comprit qu’ils préféraient la laisser seule un moment avec l’enfant.


  Le cœur battant, elle respira plusieurs fois à fond, puis pénétra dans le séjour.


  Scotty était assis sur un canapé deux places en tissu. Il n’avait pas pu ne pas les entendre arriver et pourtant il ne s’était pas levé pour les accueillir. Penché en avant, il lisait une bande dessinée posée sur ses genoux. Il leva ses yeux clairs dès que Sarah s’encadra dans la porte et, pendant une fraction de seconde, leurs regards si tristes, si abîmés, se croisèrent, puis il replongea aussitôt dans sa lecture comme s’il ne l’avait pas vue. Ou plutôt comme si elle n’était pas là.


  La froideur de l’enfant intimidait et faisait mal à la fois.


  Scotty lui en voulait, évidemment, et Sarah était bien consciente qu’il avait contre elle les meilleurs arguments du monde. Elle n’avait pas sauvé sa maman, n’est-ce pas ? Elle n’était pas non plus venue le voir après le drame pour s’occuper de lui. Arthur, lui, l’avait fait. Il avait pris l’avion tout de suite et traversé la moitié du pays pour le voir ; et, après, il était resté près de lui à l’hôpital, veillant sur lui, le consolant quand il pleurait et dissipant ses cauchemars quand il se réveillait, terrifié. Mais elle, non. Elle n’avait rien fait. Alors elle ne pouvait lui reprocher de lui en vouloir. C’était normal, c’était juste. Et le pire était que tout ce qu’elle pourrait avancer pour sa défense, c’est-à-dire la vérité tout simplement, ne sonnerait jamais que comme de piètres excuses, parce que ce qui est vrai, hélas, est rarement ce qui est juste.


  S’écartant de la porte, elle avança, un sourire tremblant aux lèvres.


  — Bonjour, mon chaton ! dit-elle sans reconnaître sa propre voix tant elle était enrouée.


  Elle alla prendre place à côté de lui et se pencha en avant, elle aussi, les avant-bras posés le long des cuisses et les mains jointes entre les genoux. De peur d’être repoussée, elle n’osait pas l’embrasser ni même le toucher, malgré la folle envie qu’elle avait de le faire.


  Scotty, lui, s’était replongé dans l’histoire qu’il lisait, mais elle se rendit vite compte qu’il faisait seulement semblant. Son indifférence, sa froideur n’étaient que feintes et elle nota, avec une tendresse accrue, qu’il s’était fait tout beau pour les recevoir. Ses cheveux fins étaient soigneusement peignés. Il portait un joli polo bleu ciel et un jean tout propre dont l’ourlet haut retroussé sur ses chevilles découvrait ses petits pieds nus.


  Et pendant un instant, avec amour, avec tristesse, elle le regarda en train de faire semblant de lire et elle sourit, réalisant combien chacun s’efforçait de donner le change à l’autre sur son chagrin. Lui parce qu’il était en colère et elle parce qu’elle ne voulait pas l’attrister davantage. Alors, n’y tenant plus, sans un mot, elle passa son bras autour de ses épaules et l’attira doucement contre elle, le cœur battant à l’idée qu’il allait résister ou bien s’écarter. La bande dessinée tomba par terre en se refermant d’un petit clap. Scotty ne s’écarta pas ; il ne résista pas non plus. Non, il se retourna vivement vers elle et, éclatant en sanglots, il l’enlaça par le cou. Et Sarah le serra contre elle si fort, si fort, souriant et pleurant à la fois, si heureuse et si triste, morte et pourtant encore bien vivante.




  Ténèbres


  Tout s’est passé comme il l’avait prévu. Ç’a été difficile, très difficile même, il a beaucoup souffert mais il a réussi. Il a rampé jusqu’au Vent-Fort, malgré la douleur atroce à sa main gantée, malgré la lumière aveuglante, malgré le vacarme.


  Il s’est accroché à l’idée que, s’il mourait, tout ce qu’il avait si soigneusement préparé n’aurait servi à rien. L’argent de la Flow Corporation qu’il avait détourné sur un compte aux Bahamas, comme tous les efforts qu’il avait faits pour se débarrasser de Fenryder.


  Alors, oui, il s’est accroché à l’idée qu’il devait vivre.


  Il a rampé jusqu’au Vent-Fort et s’est réfugié à l’intérieur au moment même où tout a explosé. Le Vent-Fort l’a protégé de la gigantesque déflagration. C’était comme se trouver dans l’œil d’un cyclone, le point le moins dangereux étant souvent placé au cœur même du danger. Il a simplement perdu connaissance quelques secondes, une minute tout au plus. Il s’est réveillé au son des sirènes des pompiers et des ambulances, et il a tout juste eu le temps de se cacher dans les bois.


  Il voulait vivre et il a réussi.


  Vivre.


  Vivre et s’amuser.


  Son père n’avait pas compris cela. Son idiote de sœur non plus. Une infirme hideuse, répugnante, puant le laudanum et l’eau bénite !


  Mais le général Fenryder, non plus, n’a pas compris. Lui et ses Loups avec leur vie de moine, leur existence d’eunuque ! Ils avaient de sidérants pouvoirs et n’en profitaient pas ! Absurde ! Absurde !


  Il s’est donc débarrassé des gêneurs. De tous les gêneurs. Son père et Lucy d’abord, et maintenant Fenryder.


  Évidemment, avec le Maître, ç’a été beaucoup plus difficile, beaucoup plus risqué.


  Il a dû pour cela s’occuper de Hasty en premier. Hasty ne l’aimait pas, sans doute parce qu’il jalousait sa beauté, sa jeunesse et son statut de fils préféré. Il fallait isoler Hasty, le salir auprès du Maître. Le coup des filles violées avait parfaitement fonctionné. Sachant que Hasty se rendrait à Tusitala d’abord pour interroger le vieux Kingston, puis à Los Angeles pour voir l’agent Bill Turner et qu’il finirait enfin par trouver Grey House, il lui avait suffi de l’y devancer d’une journée ou deux, et de laisser derrière lui quelques cadavres plutôt compromettants pour un Loup théoriquement assujetti à une vie de castrat.


  Hasty avait compris pour les filles. Je sais ce que tu fais, Joe, lui avait-il dit au téléphone. Je sais exactement ce que tu es en train de faire. Mais avait-il compris pour le reste ? Avait-il seulement eu une petite idée de ce qui se préparait ? Peut-être. Toujours est-il que, par chance, il n’a pas eu le temps d’en informer le Maître.


  Et maintenant Hasty est mort. Le Maître aussi et tous les autres Loups.


  Tous morts, sauf lui. Il vit et il vivra toujours.


  Vivant. Je suis vivant.


  Assis, complètement nu, dans un fauteuil, une jambe passée par-dessus l’accoudoir, il pense à tout cela. Il occupe depuis quelques semaines la plus grande des suites d’un palace dans l’île des Bahamas appelée New Providence. Il aime beaucoup ce nom, New Providence. Il y savoure comme une suprême ironie. Par la fenêtre ouverte de la chambre, il regarde le soleil se coucher. Le soleil qui fait chatoyer la mer sous lui. Beauté de carte postale, qu’il trouve fade et ennuyeuse.


  La main levée, il préfère contempler son gant de cuir noir, le faisant passer et repasser devant ses yeux, cachant et révélant tour à tour la morne petite boule rouge qui flamboie au-dessus de la mer.


  Vivant. Je suis vivant.


  Il se souvient des deux prostituées qu’il a tuées dans ce motel miteux près de Tusitala. Il avait promis à l’une d’elles qu’il lui laisserait la vie sauve et appellerait même une ambulance si elle réussissait à écrire avec son sang le nom de Hasty sur le mur. La fille y est presque parvenue. En tremblant et en pleurant, elle a écrit les quatre premières lettres du nom. Ce n’était pas facile, il ne lui restait plus beaucoup de doigts. Mais elle voulait vivre, elle aussi, et elle a écrit ces quatre lettres. Il s’est assis sur le lit et l’a regardée perdre une nouvelle fois connaissance avant d’écrire la dernière lettre, le Y. La fille voulait vivre, mais pas autant que lui. Il n’a pas appelé d’ambulance.


  Il repose sa main gantée sur l’accoudoir et jette un regard dans le grand miroir à côté de la fenêtre et il contemple, satisfait, tout l’éclat de sa beauté. Beauté d’ange, beauté irrésistible. Quelle fille serait assez sage (ou assez folle) pour ne pas vouloir l’étreindre ? Qui ne voudrait pas embrasser un ange, dût-il être l’ange de la destruction ?


  Il se lève et s’étire. Tout son corps est doré par la lumière du crépuscule.


  Vivant. Je suis vivant, se répète-t-il.


  Il s’approche du lit. Les draps sont trempés de sang. L’une des trois filles qu’il a fait monter la veille vit encore. Elle a du mal à respirer. Il la regarde. Oh, la pauvre chérie. Ses yeux sont défoncés de terreur. Elle a tellement hurlé qu’elle n’a plus la force de continuer à le faire malgré les douleurs, malgré la terreur, malgré la mort qu’elle sait imminente maintenant.


  Il se penche vers elle, fronce un sourcil.


  — Tu as mal, Lucie ?


  Il les appelle toutes « Lucie ». La fille gémit quelque chose comme « Pitié ! » et, lui, il sourit de son sourire irrésistible d’ange. Puis il se redresse et soudain il l’attrape par le mollet et la rallonge sur le lit. Ses yeux rougeoient. Il monte sur elle et la pénètre encore une fois. Comme avec les deux autres, il fait en sorte de jouir à l’instant précis où elle rend son dernier souffle. Il adore faire ça. Il appelle cela le saut du diable. Ou de l’ange.


  Puis d’un coup de crocs, il lui déchiquette la gorge et tandis que le sang emplit sa bouche, les yeux étrécis par le plaisir, il cherche au loin le soleil qui se couche.


  Et Joe Koil, alors seulement, convient de la beauté du moment.







    


  1 Haste, mot anglais qui signifie « hâte, précipitation ».


  2 Diminutif de Donald Rumsfeld, l’ancien secrétaire à la Défense du président Bush Jr.


  3 Les services secrets de Saddam Hussein.


  4 Les G Men : les « hommes du gouvernement », le FBI.


  5 Deux et demi ou le Roman du diable, 2008, Plon.


  6 Voir États primitifs, Plon, 2006.
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