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Prologue


Tiens…
Je ne sais pas quelle heure il est. Ce truc devrait enregistrer. J’ai ouvert les yeux il y a quelques minutes. Il fait toujours nuit. Je ne sais pas combien de temps je suis resté inconscient.
La neige s’engouffre par le pare-brise. Elle a gelé sur mon visage. Du mal à cligner des yeux. L’impression d’avoir de la peinture séchée sur les joues. Sauf que ça n’en a pas le goût.
Je grelotte… J’ai du mal à respirer. Comme si quelqu’un était assis sur ma poitrine. Me suis peut-être cassé deux ou trois côtes. Un poumon affaissé, qui sait ?
Le vent souffle sans relâche sur le fuselage de la queue, ou ce qu’il en reste. Au-dessus de moi, quelque chose frotte sur le plexiglas – une branche ? Comme un crissement de craie sur un tableau noir. Un air glacial entre aussi par-derrière. Là où se trouvait la queue.
Ça sent l’essence. Les deux réservoirs d’aile devaient être pleins.
Je crois que je vais vomir.
 
Une main pèse sur la mienne. Les doigts sont froids. Calleux. Une alliance, aux bords élimés. C’est Grover.
Il est mort avant que nous touchions la cime des arbres. Je ne comprendrai jamais comment il a réussi à poser ce coucou sans me tuer moi aussi.
Au décollage, il devait faire moins dix au sol. Et maintenant… encore plus froid. Quand Grover a décroché, on devait être à onze mille cinq cents pieds. Plus ou moins. Le panneau de commande est devenu noir. Les écrans se sont brouillés. Le GPS n’arrêtait pas de s’allumer et de s’éteindre.
Il y avait un chien. Tout en muscles et en crocs. Poils très courts. À peu près de la taille d’une huche à pain. Il respire en faisant un bruit de tuyau qu’on ramone. Monté sur ressorts. Attends…
— Hé, là… Non. Pas ici. D’accord, tu peux lécher, mais ne saute pas. Comment tu t’appelles ? Tu as peur ? Moi aussi.
Je ne me souviens pas de son nom.
 
Je reviens à moi… Combien de temps a duré le trou noir ? Il y a un chien. Blotti entre mon manteau et mon aisselle.
Je t’ai déjà parlé de lui ? Je ne me souviens pas de son nom.
Il tremble de froid, la peau autour de ses yeux frémit. Quand le vent hurle, il se redresse d’un bond et grogne.
 
Mes souvenirs sont vagues. On discutait, Grover et moi, il pilotait, virant peut-être à droite. Je voyais une myriade de loupiotes bleues et vertes sur la console, et en dessous, un tapis d’obscurité, sans une lumière à des kilomètres à la ronde, et… il y avait une femme. Elle essayait de rentrer chez elle pour retrouver son fiancé et assister à un dîner de répétition. Je verrai.
 
… Je l’ai trouvée. Inconsciente. Pouls rapide. Les yeux gonflés et fermés. Les pupilles dilatées. Sans doute commotionnée. Plusieurs entailles au visage. Certaines auront besoin d’être suturées. Épaule droite déboîtée et fémur gauche cassé. La fracture n’est pas ouverte, mais la jambe n’est pas dans son axe normal et le pantalon est serré. Il faudra réduire tout ça… quand j’aurai retrouvé mon souffle.
 
… Ça se refroidit. La tempête nous a finalement rattrapés. Si on ne se couvre pas, on sera morts de froid avant l’aube. Demain matin, je m’occuperai de sa fracture.
 
Rachel… Je ne sais pas combien de temps il nous reste, je ne sais pas si nous nous en sortirons… mais… je retire ce que j’ai dit. J’avais tort. J’étais en colère. Je n’aurais jamais dû dire ça. Tu pensais à nous. Pas à toi. Je m’en rends compte à présent.
Tu as raison. Depuis le début. On a toujours une chance.
 
Toujours.



1
Aéroport de Salt Lake City (Douze heures plus tôt)
Il faisait vraiment moche. Un mois de janvier gris et morne qui n’en finissait pas. À la télé, un type assis dans un studio à New York parlait de « purée de pois ». J’appuyai mon front à la vitre. Sur le tarmac, des hommes en combinaison jaune conduisaient des chariots à bagages qui serpentaient autour des avions, soulevant des bourrasques de neige qui tourbillonnaient dans les gaz d’échappement. À côté de moi, un pilote fatigué s’assit sur sa valise de vol en cuir, casquette à la main – espérant encore rentrer chez lui et dormir dans son lit.
À l’ouest, les nuages occupaient la piste. Visibilité proche de zéro. Mais, selon le vent, cela allait et venait. Petites fenêtres d’espoir. L’aéroport de Salt Lake City est cerné de montagnes. À l’est, les sommets enneigés percent les nuages. J’aime la montagne depuis toujours. L’espace d’un instant, je me demandai ce qu’il y avait de l’autre côté.
Mon vol était prévu pour dix-huit heures sept, mais à cause des reports successifs on s’acheminait vers un vol de nuit, avec une arrivée au petit matin, les yeux rouges de sommeil, obligé d’enchaîner sur une journée de boulot. Si l’avion décollait. Agacé par le « retardé » qui clignotait sans fin sur les panneaux, je m’assis dans un coin à l’écart, contre un mur. Je posai les dossiers de mes patients sur mes genoux et commençai à dicter mes comptes rendus, diagnostics et prescriptions à un dictaphone numérique. Ils concernaient des patients que j’avais vus la semaine précédant mon départ. Je soigne des adultes, mais il s’agissait pour la plupart de dossiers de mineurs. Voilà des années de ça, Rachel, ma femme, m’avait convaincu de me spécialiser dans la médecine du sport pour les enfants. Elle avait vu juste. Je détestais les voir entrer en boitant, et adorais les voir repartir en galopant.
Il me restait encore du travail à faire, or le voyant rouge de mon dictaphone indiquait une batterie presque vide. J’allai donc à la boutique du terminal, où on pouvait acheter deux piles pour quatre dollars, ou douze pour sept dollars. Je tendis sept dollars à la dame, changeai les piles de mon appareil et glissai les dix restantes dans mon sac à dos.
Je revenais d’un congrès médical à Colorado Springs, où l’on m’avait invité à intervenir sur le thème : « Au carrefour de l’orthopédie pédiatrique et de la médecine d’urgence. » Nous avions couvert les procédures d’urgence et les différentes façons de se comporter au chevet d’enfants effrayés. L’endroit était magnifique, le colloque répondait à plusieurs de mes besoins en formation continue et, plus important, il me donnait une excuse pour randonner quatre jours dans les Rocheuses, près de Buena Vista, dans le Colorado. En fait, c’était un voyage professionnel qui satisfaisait ma passion de la randonnée. De nombreux médecins s’achètent des Porsche, de grandes maisons, deviennent membres de country clubs dont ils profitent rarement. Moi, je fais de longues balades sur la plage et des courses en montagne quand il y a des sommets dans les parages.
J’étais parti depuis une semaine.
Mon vol de retour depuis Colorado Springs impliquait une correspondance à Salt Lake City. Les voyages en avion ne cessent de m’étonner : repartir vers l’ouest pour se rendre dans l’est… La foule dans l’aéroport s’était clairsemée. À cette heure, un dimanche, la plupart des gens étaient chez eux. Ceux qui restaient dans le terminal attendaient près de leur porte d’embarquement ou prenaient une bière au bar en grignotant des nachos ou des ailes de poulet tex-mex.
C’est sa démarche qui attira mon regard. La jambe fine, l’allure décidée, gracieuse et cadencée à la fois. À l’aise et sûre d’elle, bien dans sa peau. Un mètre quatre-vingts, brune et séduisante, mais naturelle. La trentaine peut-être. Les cheveux courts. Elle faisait penser à Winona Ryder dans Une vie volée. Ou à Julia Ormond dans le remake de Sabrina avec Harrison Ford. Chic discret, le style que toutes ces filles de Manhattan paient une fortune pour acquérir. Mais pas elle, j’en aurais mis ma main au feu. Ou alors elle donnait le change, genre ça n’a rien coûté.
Elle s’avança, passant la foule en revue, avant de s’arrêter non loin de moi. Je l’observais du coin de l’œil. Tailleur-pantalon sombre, attaché-case en cuir et bagage à main. Elle avait l’air de rentrer d’un déplacement éclair. Elle posa ses sacs, renoua les lacets de ses baskets Nike puis, scrutant le terminal, s’assit par terre et fit des étirements. Son front, sa poitrine et son ventre touchaient sa cuisse et le sol entre ses jambes. J’en déduisis qu’elle avait déjà fait ça. Elle avait des jambes musclées, comme une prof d’aérobic. Après s’être étirée quelques minutes, elle sortit plusieurs blocs jaunes de son attaché-case, feuilleta quelques pages de notes et commença à taper sur son ordinateur portable. Ses doigts bougeaient aussi vite que les ailes d’un colibri.
Après quelques minutes, la machine bipa. Elle fronça les sourcils, coinça son stylo entre ses dents, se mit à chercher une prise. Il y en avait une de libre à côté de celle que j’utilisais.
— Ça ne vous gêne pas si je branche la mienne ? me demanda-t-elle, prise de secteur en main.
— Du tout.
Elle brancha l’appareil et reprit sa place, assise en tailleur, son ordinateur par terre, ses blocs-notes en corolle autour d’elle. Je retournai à mes dossiers.
« Suivi consultation en chirurgie orthopédique du… » Je jetai un coup d’œil à mon agenda pour retrouver la date. « 23 janvier. Docteur Ben Payne. La patiente s’appelle Rebecca Peterson. Données personnelles : date de naissance 06/07/95 ; dossier médical BMC2453 ; femme de type caucasien ; ailier droit, vedette de son équipe de foot, meilleure buteuse de Floride, courtisée par toutes les équipes du pays, a eu quatorze propositions d’universités de Division I ; opération il y a trois semaines, post-op normale, sans complications, avec rééducation intensive ; a retrouvé gamme complète de mouvements, test de flexion cent vingt-sept degrés, améliorations notables en test de force, ainsi qu’en agilité. Elle va aussi bien que possible, voire, comme elle dit, mieux qu’avant. Rebecca dit se mouvoir sans aucune douleur, elle peut donc reprendre l’intégralité de ses activités… sauf le skate-board. À oublier au moins jusqu’à ses trente-cinq ans. »
Dossier suivant. « Première consultation en chirurgie orthopédique, 23 janvier. Docteur Ben Payne… »
Je répète la même chose chaque fois parce que, dans le monde électronique où nous vivons, chaque enregistrement étant détaché de tout, s’il s’égare, il faut pouvoir identifier les informations.
« Le patient s’appelle Rasheed Smith. Données personnelles : date de naissance 19/02/79 ; dossier médical BMC17437 ; sexe masculin, noir ; commence tout juste comme defensive back dans l’équipe de football américain des Jaguars de Jacksonville, Floride. C’est l’un des hommes les plus rapides que j’aie jamais vus. L’IRM confirme l’absence de déchirure du ligament croisé antérieur comme du ligament latéral médial ; ai recommandé une rééducation intensive et qu’il évite le terrain de basket de son club de sport jusqu’à ce qu’il en ait fini avec le football professionnel. L’éventail de mouvements est limité en raison de la douleur et de la sensibilité, qui devraient diminuer grâce à la rééducation suivie durant l’intersaison. Peut reprendre un entraînement de musculation et de vitesse avec, comme limite, la douleur. Consultation de suivi dans deux semaines. Appeler le club de sport pour leur dire d’annuler son abonnement. »
Je glissais mes dossiers dans mon sac à dos quand je remarquai son amusement.
— Vous êtes médecin ?
— Chirurgien. Ce sont les patients de la semaine dernière, dis-je en indiquant les dossiers.
— Désolée, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre… Vous vous intéressez vraiment à vos patients.
— Une chose que ma femme m’a enseignée.
— C’est-à-dire ?
— Les gens sont plus que la somme de leur tension artérielle et de leur rythme cardiaque divisée par leur indice de masse corporelle.
Elle s’esclaffa.
— Un docteur selon mon cœur.
— Et vous ? dis-je, le menton pointé vers ses notes.
— Chroniqueuse. J’écris pour différents magazines féminins.
— Vous couvrez quels types de sujet ?
— La mode, les tendances, sous l’angle de l’humour ou de la satire, parfois la psycho, mais je ne fais pas dans les ragots.
— Je suis une vraie bille en rédaction. Combien de papiers écrivez-vous par an ?
— Hum… Quarante, peut-être cinquante. La plupart des docteurs que je connais détestent ce genre d’objets, ajouta-t-elle avec un regard à mon dictaphone.
— Je m’en sépare rarement.
— C’est comme un fil à la patte ?
— Quelque chose dans le genre, dis-je en riant.
— On s’y fait ?
— Maintenant, je ne pourrais pas vivre sans.
— Une vraie histoire d’amour, alors.
— C’est Rachel, ma femme, qui me l’a donné. Je conduisais le camion de déménagement, on retournait à Jacksonville. J’intégrais l’équipe soignante de l’hôpital. Elle s’inquiétait de mon rythme de travail… elle avait peur de se retrouver sur le canapé du salon, veuve d’un médecin, à se bourrer de crème glacée devant les émissions religieuses de Lifeway. Ce… truc était un moyen d’entendre nos voix, d’être ensemble, de ne pas manquer les petits riens… entre les opérations, les gardes de nuit et les bips à deux heures du matin. L’idée était qu’elle le garde toute une journée, pour dire ce qui lui passait par la tête… ou ce qu’elle avait sur le cœur, puis de me passer le relais pour que je fasse de même.
— Un portable ne reviendrait pas au même ?
— C’est différent, dis-je en haussant les épaules. Essayez et vous verrez.
— Combien d’années de mariage ?
— Cela fera… quinze ans cette semaine.
Je regardai discrètement sa main gauche où un solitaire brillait de tous ses feux. Pas d’alliance.
— Le vôtre se profile ?
— J’essaie de rentrer pour le dîner de répétition, demain soir, répondit-elle en retenant mal un sourire.
— Félicitations.
Elle eut un hochement de tête, élargit son sourire, et son regard se perdit dans la foule.
— J’ai un milliard de choses à faire, et pourtant je suis là, en train de prendre des notes sur une histoire de mode éphémère que je n’aime même pas, remarqua-t-elle.
— Vous êtes certainement une bonne journaliste.
— Ils me gardent, en tout cas. Il paraît qu’il y en a qui achètent ces magazines uniquement pour ma chronique, mais je ne les ai jamais rencontrés.
Elle avait un charme magnétique.
— Vous êtes toujours à Jacksonville ? demanda-t-elle.
— Oui. Et vous ? D’où êtes-vous ?
— Atlanta.
Elle me tendit sa carte. ASHLEY KNOX.
— Ashley.
— Pour tout le monde, sauf pour mon père, qui m’appelle Asher. Il voulait un garçon. Quand je suis arrivée avec le mauvais outillage, il s’est emporté contre ma mère et a changé la fin du prénom. Au lieu d’aller au ballet ou au softball, il m’emmenait voir du taekwondo.
— Laissez-moi deviner… Vous êtes une de ces dingues qui peuvent dégommer des objets posés sur la tête des gens ?
Elle acquiesça.
— Ça explique les étirements et la poitrine plaquée au sol.
Elle hocha à nouveau la tête, comme si tout cela n’avait rien d’impressionnant.
— Quel niveau ?
Elle leva trois doigts.
— Il y a quelques semaines, j’ai posé des plaques et des vis dans le tibia d’un type.
— Comment s’était-il fait ça ?
— Il a frappé de la jambe son adversaire, qui a paré le coup avec son épaule. Mais le tibia a continué sa course. Il a comme qui dirait pris la mauvaise tangente.
— J’ai déjà vu ça.
— Vous semblez en parler d’expérience.
— J’ai fait beaucoup de compétition pendant mon adolescence et jusqu’à mes vingt ans. Niveau fédéral puis international. Les articulations et les os brisés, je connais. À une époque, mon orthopédiste était en numéro d’urgence sur mon téléphone… Alors, ce voyage, c’est pour affaires ? Agrément ? Les deux ?
— Je reviens d’un congrès médical, où j’intervenais et… j’ai fait un peu d’exercice à côté, dis-je en souriant.
— De l’exercice ?
— En montagne.
— C’est ce que vous faites quand vous ne découpez pas les gens ?
J’appréciai son humour.
— J’ai deux passions. En premier, la course à pied… C’est comme ça que j’ai rencontré Rachel. Ç’a débuté au lycée. Une habitude difficile à perdre. En rentrant chez nous, à Jacksonville, nous avons acheté un appartement sur la plage pour pouvoir courir à marée descendante. La deuxième passion, c’est la montagne. Nous avons commencé quand nous étions en fac de médecine, à Denver. Enfin, quand moi j’y étais. Ça m’a empêché de devenir fou. Quoi qu’il en soit, le Colorado compte cinquante-deux sommets dépassant les quatre mille deux cents mètres, soit quatorze mille pieds : du coup, les gens du coin les appellent les « fourteeners », et il y a le club officieux de ceux qui les ont tous gravis. On a commencé à les lister à cette époque.
— Combien en avez-vous fait ?
— Vingt. Je viens d’ajouter le mont Princeton. Quatre mille deux cent trente-sept mètres. Il fait partie des Collegiate Peaks.
Cela la laissa songeuse.
— Ça fait presque cinq kilomètres au-dessus du niveau de la mer…
— Pas tout à fait.
— Combien de temps faut-il pour un pic comme ça ?
— Normalement, un jour, voire moins, mais les conditions en cette saison ont rendu la chose un peu… plus dure.
— Vous avez eu besoin d’oxygène ? demanda-t-elle, amusée.
— Non, mais il faut prendre le temps de s’acclimater.
— Il y avait de la neige et de la glace ?
— Oui.
— Le froid était-il perçant ? La neige tombait-elle par paquets ? Le vent soufflait-il en rafales ?
— Vous êtes bonne journaliste, vous. Je me trompe ?
— Alors… C’était le cas ?
— Parfois.
— Vous êtes monté et redescendu sans mourir ?
— À l’évidence, dis-je en riant.
Ses sourcils se haussèrent l’un après l’autre.
— Donc, vous faites partie de ces gens ?
— Quels gens ?
— Ces hommes version « Koh Lanta ».
Je secouai la tête.
— Un guerrier du dimanche, sans plus. Je suis davantage dans mon élément au niveau de la mer.
Elle passa en revue les rangées de voyageurs.
— Votre femme n’est pas avec vous ?
— Pas cette fois-ci, non.
Mon estomac se mit à gargouiller. Les effluves de la California Pizza Kitchen installée à l’autre bout du terminal parvenaient jusqu’à nous. Je me levai.
— Pourriez-vous surveiller mes affaires ? J’en ai pour une minute…
— Bien sûr.
Alors que je revenais avec une salade César et une pizza pepperoni de la taille d’une assiette, les haut-parleurs se mirent en action :
« Mesdames, messieurs, nous avons une chance de partir avant cette tempête si nous embarquons rapidement. Comme nous ne sommes pas trop nombreux, que tous les passagers, à toutes les portes, veuillent bien embarquer sur le vol 1672 pour Atlanta. »
Autour de moi, tous les panneaux d’embarquement affichaient « retardé ». La frustration se lisait sur les visages. Des parents se précipitèrent, apostrophant leurs deux garçons qui les suivaient en traînant des valises Star Wars et des sabres laser en plastique.
Je saisis mon sac à dos et mon dîner, j’emboîtai le pas à sept autres passagers, dont Ashley, qui se dirigeaient vers ledit avion. Je trouvai mon siège, bouclai ma ceinture, le personnel de bord vérifia plusieurs fois les passagers, et l’avion commença à reculer. Je n’avais jamais vu d’embarquement aussi rapide !
L’avion s’arrêta, le pilote prit la parole :
— Mesdames, messieurs, nous attendons l’antigel. Si les dieux sont avec nous, nous avons une chance de partir avant la tempête. Au fait, il reste plein de places libres à l’avant. Alors si vous n’êtes pas en première classe après ce message, c’est que vous l’aurez voulu. Il y a de la place pour tout le monde.
Personne ne se fit prier pour bouger.
Le dernier siège libre se trouvait à côté d’Ashley. Elle leva la tête et sourit tout en bouclant sa ceinture.
— Vous pensez qu’on va réussir à partir ?
— J’en doute, fis-je après avoir regardé par le hublot.
— Vous êtes du genre pessimiste, non ?
— Je suis médecin. Ça fait de moi un optimiste qui a le sens des réalités.
— Un point pour vous.
Nous restâmes assis une demi-heure pendant que les hôtesses de l’air nous servaient presque tout ce qu’on leur demandait. Je pris un jus de tomate. Ashley, un verre de cabernet.
Le pilote se manifesta à nouveau. Son ton n’était pas très encourageant :
— Mesdames, messieurs… comme vous le savez, nous voulions partir avant la tempête…
Je notai le verbe au passé.
— Les contrôleurs aériens nous disent que nous avons une fenêtre d’à peu près une heure avant son arrivée…
Tout le monde lâcha un soupir. Il restait peut-être un espoir.
— Mais l’équipe au sol vient de m’informer que l’un de nos deux camions de dégivrage est en panne. Ce qui veut dire qu’il n’en reste qu’un pour essayer de dégivrer tous les avions qui attendent sur la piste, or le nôtre est en vingtième position. Pour faire court, nous n’irons nulle part ce soir.
Un concert de protestations s’éleva dans l’avion.
Ashley se détacha et secoua la tête.
— De qui se moque-t-on ?
À ma gauche, un balaise grommela :
— Et m…
Le pilote continuait :
— Notre personnel vous attend à la porte d’embarquement. Si vous désirez un bon pour un hôtel, adressez-vous s’il vous plaît à Mark, qui porte le manteau rouge et le gilet pare-balles. Une fois vos bagages récupérés, notre navette vous conduira à l’hôtel. Mesdames et messieurs, encore toutes nos excuses.
Nous retournâmes au terminal où toutes les inscriptions « retardé » se changeaient en « annulé ».
— Ça sent mauvais, dis-je, parlant pour tout le monde.
Je me dirigeai vers le comptoir. L’hôtesse regardait son écran en secouant la tête.
— Je suis désolée, je ne peux rien faire, déclara-t-elle avant que j’aie pu ouvrir la bouche.
Puis elle se tourna vers la télévision, branchée sur la chaîne météo. Derrière moi, quatre écrans montraient une énorme masse verte en mouvement au-dessus de l’État de Washington, de l’Oregon et du nord de la Californie, et descendant vers le sud-est. Les dépêches en bas de l’écran annonçaient de la neige, du verglas, des températures négatives et des bourrasques de vent glaciales. Sur ma gauche, un couple s’embrassait avec passion. Souriant. Un jour de vacances en plus.
Mark commença à distribuer les bons d’hôtel et à envoyer les gens vers la zone de retrait des bagages. Pour ma part, j’avais un bagage à main, un petit sac à dos et un sac en soute.
Comme tout le monde, je me dirigeai vers les tapis roulants, perdant au passage Ashley, qui s’était arrêtée au comptoir Natural Snacks. Je trouvai une place près du tapis et regardai autour de moi. Par les portes coulissantes, on voyait les lumières de l’aéroport privé, à moins d’un kilomètre et demi. Sur le côté du hangar le plus proche était peinte en grosses lettres l’inscription VOLS PRIVÉS.
Il y avait de la lumière dans l’un des hangars. Mon sac apparut sur le tapis roulant. Je le pris, le jetai sur mon épaule et ce faisant bousculai Ashley, qui attendait le sien.
— Dites-moi, vous étiez sérieux quand vous racontiez avoir fait de la montagne en plus du congrès. On dirait que vous avez gravi l’Everest ! Vous avez vraiment besoin de tout ça ? dit-elle en désignant mon sac à dos.
Un sac de montagne orange, avec quelques heures de vol à son actif. Je l’utilise comme valise parce que c’est pratique, mais il donne son maximum en randonnée et il me va comme un gant. Il contenait mon couche-en-ville et le matériel pour randonner par temps froid dont j’avais eu besoin dans les Collegiate Peaks : un sac de couchage, un tapis de sol isolant, un petit réchaud – l’équipement sans doute le moins valorisé et pourtant le plus important en ma possession, en plus de mon duvet –, deux gourdes, quelques polaires et d’autres articles qui aident à rester en vie et à bien dormir à plus de trois mille mètres. S’y trouvaient aussi un costume bleu sombre rayé, une élégante cravate bleue offerte par Rachel, et une paire de Johnston & Murphy, que j’avais mises une fois à l’occasion du congrès.
— Je connais mes limites et je ne suis pas fait pour l’Everest. Je suis malade au-dessus de quatre mille cinq cents. En dessous, ça va. Cela, dis-je en soupesant le sac, c’est juste le matériel de base. Précieux en toute circonstance.
Elle repéra son bagage, le récupéra. Quand elle se retourna vers moi, elle avait la mine sombre. Apparemment, la perspective de manquer son mariage commençait à faire son chemin. Elle tendit la main. Poigne ferme mais chaleureuse.
— J’ai été ravie de faire votre connaissance. J’espère que vous pourrez rentrer chez vous.
— Oui, vous…
Elle n’entendit pas la suite. Sac à l’épaule, elle se dirigeait déjà vers l’immense file des gens qui attendaient un taxi.



2
Je passai les portes coulissantes avec mes sacs et me dirigeai vers la navette de l’aéroport. Tout le monde essayant de partir plutôt que de passer d’un terminal à l’autre, elle était vide. Le chauffeur semblait s’ennuyer ferme.
— Vous me conduiriez à l’aéroport privé ?
— Montez. J’ai rien de mieux à faire.
Une fois devant le hangar, il me dit :
— Je vous attends ?
— S’il vous plaît.
Il laissa tourner le moteur tandis que je relevais mon col et que j’enfonçais les mains dans mes poches. Le ciel était dégagé, mais le vent se levait et il commençait à faire vraiment froid. Je me précipitai dans le hangar.
À l’intérieur, je repérai un radiateur électrique réglé au maximum, trois avions de tourisme et un homme aux cheveux blancs, debout à côté de l’un d’eux. La carlingue portait l’inscription Grover’s Aviation, Chasse et Pêche loin de tout. Sur la queue, le numéro d’immatriculation : 138GB.
Le type me tournait le dos, arc à poulies bandé, concentré sur une cible accrochée au mur le plus éloigné. À pas loin de quarante mètres. Alors que j’approchais, la flèche fendit l’air en sifflant. L’archer garda la pose. Il portait un jean délavé et une chemise à boutons-pressions, aux manches retroussées. L’arrière de sa ceinture était estampillé Grover, et sur sa hanche pendait un étui multi-outils. Il avait l’allure d’un cow-boy. Le jack russel à ses pieds me regardait, la truffe en l’air.
— Bonsoir ! lançai-je.
L’homme se détendit et se retourna, le sourcil interrogateur. Il était grand et beau, avec un menton carré et puissant.
— Salut, fit-il. C’est vous, George ?
— Non. Moi, c’est Ben.
— Dommage, dit-il en reprenant position, face à la cible.
— Comment ça ?
— Deux types m’ont embauché pour les transporter dans les San Juan. Jusqu’à une petite piste d’atterrissage près d’Ouray, expliqua-t-il tout en bandant au maximum son arc, le regard rivé à la visette, un petit rond inséré dans la corde.
La flèche partit avec le même sifflement.
— L’un des deux gars s’appelle George. J’ai cru que c’était vous, poursuivit-il.
Il encocha une nouvelle flèche. Je me plaçai à sa hauteur et regardai la cible. Les trous autour du centre indiquaient qu’il avait passé un bon moment à s’exercer.
— Vous débutez, on dirait, dis-je avec un sourire.
Il lâcha un rire, arma une troisième fois, vida à moitié ses poumons.
— Je fais ça pour passer le temps, quand j’attends les clients.
Il décocha sa flèche, qui alla se ficher dans la cible, à côté des deux autres. Il posa son arc sur le siège de son avion et je l’accompagnai pour aller récupérer ses flèches.
— Y en a qui, une fois à la retraite, se mettent à courir après une petite balle blanche avec un bout de métal hors de prix. Moi, je chasse et je pêche, dit-il avec un sourire.
Je jetai un œil à son avion.
— Il y a une chance que vous acceptiez de décoller ce soir ?
— Vous êtes en cavale ? demanda-t-il en m’étudiant par en dessous.
— Non. Je cherche juste à rentrer chez moi avant que la tempête arrive.
Il regarda l’heure et se fendit d’un sourire qui révéla des dents éclatantes de blancheur.
— Je pensais fermer la boutique et aller me mettre au lit avec ma femme. Mais j’imagine que vous aussi, ajouta-t-il avec un coup d’œil à mon alliance. Enfin, au lit, mais pas avec ma femme.
Il eut un grand rire franc plutôt réconfortant.
— Oui, j’aimerais bien, dis-je.
Il eut un hochement de tête entendu.
— C’est où, chez vous ?
— En Floride. Je me dis que si j’arrive à prendre la tempête de vitesse, je pourrai attraper un vol de nuit à Denver. Ou au moins avoir le premier du matin.
Court silence.
— Y a-t-il la moindre chance que vous m’emmeniez à l’est des Rocheuses ?
— Y a urgence ?
— Je suis attendu au bloc pour un genou et deux hanches dans… treize heures et quarante-trois minutes, dis-je en consultant ma montre.
— Vous ne serez pas beau à voir demain soir, déclara-t-il dans un rire, tout en sortant un chiffon de sa poche arrière pour essuyer la graisse de ses doigts.
— C’est moi qui opère. Je suis chirurgien, expliquai-je en riant à mon tour.
— Les gros oiseaux ne volent pas, ce soir ? demanda-t-il.
Il eut un mouvement de menton en direction de l’aéroport que l’on voyait au loin par les portes du hangar.
— Tous annulés. Un des camions de dégivrage est tombé en panne.
— Ça arrive souvent. À mon avis, les syndicats y sont pour quelque chose. Mais, vous savez, les opérations, ça se reprogramme. J’en sais quelque chose : ça m’est arrivé plusieurs fois. Le moteur a des ratés, fit-il en se tapotant la poitrine.
— Je suis parti depuis une semaine. Un congrès. Il serait temps de rentrer… Le prix n’est pas un problème.
Il fourra le chiffon dans sa poche, enfourna les flèches dans le carquois fixé à l’arc, puis glissa ce dernier dans un compartiment en mousse, derrière le siège de l’avion. Il ajusta les lanières en velcro. À côté de l’arc, trois tubes partaient vers l’intérieur de la carlingue.
— Des cannes à mouche, dit-il.
— Et ça, c’est quoi ? demandai-je, intrigué par un élément en bois de pacanier attaché à côté des cannes.
— Une hachette. Je vole dans des coins reculés, où il faut être autonome. Avec ce qu’il y a là, je peux à peu près tout faire.
Il désignait un sac de couchage comprimé dans sa housse, sous le siège, et un gilet de pêche accroché au dossier, avec mouches et petits ciseaux, et un filet qui en débordait.
— Mes clients me font découvrir des coins fantastiques. Comme je ne pourrais pas me permettre d’y aller tout seul, ils me servent de prétexte pour faire les choses que j’aime. De temps en temps, ma femme m’accompagne.
Dans ce corps de septuagénaire, athlétique au point d’en paraître cinquante, battait le cœur d’un adolescent.
— L’avion est à vous ?
— Je veux ! C’est un Scout.
— On dirait l’avion de Steve Fossett.
— Même genre. Alimenté par un Locoman 0-3-60 de cent quatre-vingts chevaux. Vitesse maximale de cent quarante quand on est à fond.
— Ce n’est pas très rapide, ça.
— J’ai laissé tomber la vitesse il y a longtemps, dit-il, la main posée sur l’hélice à trois pales. Cet engin a la possibilité d’atterrir à soixante kilomètres à l’heure, ce qui veut dire que je peux le poser dans un espace grand comme ce hangar.
Lequel faisait peut-être vingt mètres sur quarante.
— Et donc, je peux chasser et pêcher dans des endroits plutôt inaccessibles. D’où ma cote auprès des clients, ajouta-t-il dans un sourire.
Il regarda une grande horloge d’un air dubitatif et calcula mentalement le temps de trajet et les heures.
— Même si je vous amène à Denver, vous risquez de ne pas pouvoir en repartir ce soir.
— Je tente le coup : les gens de la compagnie annoncent une telle tempête de neige que tout risque d’être impraticable demain aussi.
Il acquiesça.
— Ce sera pas donné.
— Combien ?
— Cinquante et un dollars l’heure, et vous devez couvrir mon trajet retour. Ça vous fera environ neuf cents dollars.
— Vous acceptez les cartes de crédit ?
Il fit un bruit de succion, plissa un œil et me jaugea du regard. Comme s’il s’entretenait avec lui-même. Finalement, il hocha la tête, eut un sourire en coin et me tendit la main.
— Grover Roosevelt.
— Un lien avec l’ancien président ? demandai-je en lui serrant la main.
Il avait la poigne ferme et calleuse.
— Un lien éloigné, mais eux, ils ne s’en réclament pas.
— Je m’appelle Ben Payne.
— Vous portez vraiment une petite blouse blanche marquée Dr Payne sur la poche ?
— Oui.
— Et les patients vous payent vraiment pour prendre soin d’eux ?
— J’en ai même ouvert quelques-uns, fis-je en lui tendant ma carte de visite.
 
VOS ARTICULATIONS PEINENT ?
AVEC PAYNE,
FINI LA PEINE !
 
— Jésus doit être comme qui dirait énervé : vous lui avez piqué son slogan.
— Jusqu’ici, il ne m’a pas poursuivi.
— Vous avez opéré Jésus ?
— Pas que je sache.
Il sourit, sortit une pipe de la poche de sa chemise, la bourra et prit un Zippo dans la poche de son jean. Il l’ouvrit d’une pichenette, approcha la flamme du culot tout en aspirant. Une fois le centre du fourneau rougeoyant, il ferma le briquet d’un mouvement sec et le remit à sa place.
— Orthopédiste, hein ?
— Oui… et urgentiste. Les deux vont souvent de pair.
Il enfouit les mains dans les poches de son jean.
— Laissez-moi un quart d’heure. Faut que j’appelle ma femme. Lui dire que je serai en retard, mais que je l’emmènerai manger un steak à mon retour. Ensuite… Je dois m’entretenir en privé.
Il désigna du pouce les toilettes avant de se diriger vers le téléphone.
— Mettez vos affaires à l’arrière ! lança-t-il par-dessus son épaule.
— Vous avez le Wifi ?
— Sûr. Le mot de passe est Tank.
J’allumai mon ordinateur portable, trouvai le réseau, tapai le mot de passe et ouvris ma boîte mail, où mes messages vocaux personnels et professionnels sont traduits en dossiers audio. Comme le temps m’était compté, je répondis à la plupart par courriel. Cela fait, je synchronisai mon dictaphone et mon ordinateur, puis envoyai le dossier à notre département retranscription tout en le copiant sur deux autres serveurs au cas où nous aurions besoin d’une sauvegarde, ou d’une sauvegarde de notre sauvegarde. Une sorte d’assurance. Je refermai ensuite mon ordinateur, me disant que je finirais de répondre à mes courriels pendant le vol. Ils partiraient une fois au sol grâce à la fonction « envoi automatique ».
Grover réapparut quelques minutes plus tard. L’image d’Ashley Knox en quête d’un moyen de partir me traversa l’esprit.
— Combien de personnes pouvez-vous prendre ?
— Deux autres en plus de moi, si elles n’ont rien contre le fait de voyager comme des sardines.
Je jetai un coup d’œil vers l’aéroport.
— Vous ne voyez pas d’inconvénient à attendre dix minutes ?
— Je vais étudier mon plan de vol. Mais dépêchez-vous. Notre fenêtre de tir diminue comme une peau de chagrin, dit-il en hochant la tête, le regard tourné vers le ciel.
Mon camarade de la navette me ramena au terminal des bagages et accepta à nouveau de m’attendre, vu que j’étais son seul passager. Je trouvai Ashley au bord du trottoir, en train de faire la queue pour le prochain taxi. Elle avait enfilé une doudoune North Face par-dessus sa veste de tailleur.
— J’ai engagé un pilote pour m’emmener en avion à Denver. On espère prendre la tempête de vitesse. Je sais que vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam, mais il y a de la place pour une personne de plus.
— Vous êtes sérieux ?
— Ça devrait prendre un peu moins de deux heures. Je sais que ça peut sembler…
Les mots me manquaient.
— Peu importe… Mais préparer un mariage, tout le tralala, je connais, et si vous ressemblez un tant soit peu à ma femme, vous ne dormirez pas les deux prochains jours car vous allez penser à chaque détail, pour que tout soit parfait. Il s’agit d’une proposition honnête, de professionnel à professionnel. Sans contrepartie.
Elle avait l’air sceptique et me jaugeait du regard.
— Vous ne demandez rien en retour ? Parce que… croyez-moi, j’en ai maté des plus forts que vous, dit-elle en secouant la tête.
Je fis tourner mon alliance autour de mon doigt.
— Sous le porche arrière de notre appartement, où je bois mon café et regarde l’océan, ma femme pose trois bols à l’attention des chats qui errent sur le parking. Maintenant, ils prennent leur café avec moi tous les matins. Je leur ai donné un nom à chacun, et je me suis habitué à leur petit ronronnement.
— Vous me comparez à un chat errant ?
— Non. Je dis juste que je n’ai jamais fait attention à eux avant qu’elle me les signale. Et commence à les nourrir. Ça m’a ouvert les yeux. Désormais, je les remarque presque partout. Ç’a en quelque sorte influencé mon regard sur les gens. Ce qui est bien, parce que nous autres, médecins, avons tendance à être un peu blasés au bout d’un certain temps.
Je restai silencieux quelques secondes.
— Je veux juste que vous ne manquiez pas votre mariage. C’est tout.
Je remarquai alors qu’elle ne tenait pas en place, comme si elle avait des crampes ou quelque chose dans le genre.
— On partage les frais ?
— Si vous préférez, dis-je en haussant les épaules. Mais, dans un cas comme dans l’autre, vous êtes la bienvenue.
Elle jeta un regard à la piste d’envol, se dandinant d’un pied sur l’autre.
— Demain matin, je suis censée prendre le petit déjeuner avec mes six demoiselles d’honneur, puis aller au spa pendant quelques heures.
Elle regarda la navette, puis la lumière des hôtels dans le lointain. Elle inspira à fond, sourit.
— Quitter cet endroit ce soir, ce serait… le paradis. Vous pouvez attendre trois minutes ? fit-elle avec un coup d’œil à l’intérieur du terminal.
— Bien sûr, mais…
Sur l’écran derrière nous, la masse verdâtre se rapprochait de l’aéroport.
— Désolée. Trop de café. Je pensais tenir jusqu’à l’hôtel. J’imagine que les toilettes ici sont plus spacieuses que dans l’avion.
J’éclatai de rire.
— Il y a des chances.
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Grover était assis dans son coucou, casque sur les oreilles, en train de vérifier les boutons et les touches du tableau de bord.
— Vous êtes prêts ? lança-t-il en sautant au sol.
— Grover, je vous présente Ashley Knox. Elle est journaliste, habite Atlanta et se marie dans environ quarante-huit heures. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être la déposer.
— Tout le plaisir est pour moi, répondit Grover en prenant le bagage d’Ashley.
Il coinça nos sacs derrière le siège arrière, ce qui m’intrigua.
— Il n’y a pas de soute dans la queue ?
— Déjà prise, dit-il avec un sourire en ouvrant une petite trappe.
Elle contenait un appareil orange vif branché sur batterie.
— On appelle ça une ELT.
— Vous parlez par acronymes, comme un médecin.
— ELT, pour Emergency Locator Transmitter : c’est une balise de détresse. Si on se plante et que ce truc subit une pression dynamique supérieure à quinze kilos au moins, il émet un signal sur la bande de fréquence d’urgence 122.5. Les autres avions savent ainsi qu’on a eu un problème. Le service d’information de vol reçoit le signal, envoie des avions de reconnaissance, nous localise… et la cavalerie arrive.
— Pourquoi ça leur a pris si longtemps pour retrouver l’avion de Steve Fossett ?
— Les ELT ne sont pas conçues pour résister à un impact à plus de trois cent vingt kilomètres-heure.
— Ah.
Nous montâmes dans l’avion, il ferma la porte derrière nous et lança le moteur à la manivelle pendant qu’Ashley et moi mettions les casques accrochés à nos sièges. Il avait raison. On était à l’étroit. Pire que des sardines, en fait.
Grover monta dans l’avion et manœuvra pour sortir du hangar. Dehors, il vérifia encore ses commandes, bougea le manche entre ses genoux, ajusta les manettes. Des gestes qui démontraient l’expert. Il pouvait sans doute piloter cet engin les yeux fermés. Deux GPS encadraient le tableau de bord.
— Pourquoi deux ? lui demandai-je, curieux de nature.
— Au cas où.
— Au cas où quoi ?
— Où l’un d’eux me lâcherait, répondit-il en riant.
Tandis qu’il revoyait son plan de vol, je consultai ma messagerie vocale. Un appel. J’approchai le portable de mon oreille.
« Salut… C’est moi. »
Elle avait la voix basse. Fatiguée. Comme si elle se réveillait à peine. Ou qu’elle avait pleuré. En arrière-fond, j’entendais l’océan. Les rouleaux qui s’écrasaient à intervalles réguliers sur la plage. Elle se trouvait sous la véranda. « Je n’aime pas quand tu pars. » Profonde inspiration. Pause. « Je sais que tu es inquiet. Ne le sois pas. Dans trois mois, tout sera oublié. Tu verras. Je vais t’attendre. » Tentative de rire. « On va t’attendre. Café sur la plage. Dépêche-toi… Je t’aime. Tout finira par s’arranger. Crois-moi. Et ne pense pas un instant que je t’aime moins. Je t’aime autant. Même plus. Tu le sais… Ne te mets pas en colère. On va y arriver. Je t’aime. De tout mon cœur, je t’aime. Reviens vite. On se voit sur la plage. »
J’éteignis le portable, regardai par la vitre.
Grover me jeta un regard en coin avant de pousser en douceur le manche, nous engageant sur le tarmac.
— Vous voulez la rappeler ! me lança-t-il par-dessus son épaule.
— Pardon ?
— Vous voulez la rappeler, répéta-t-il en pointant mon portable.
— Non… Ça va.
J’écartai la proposition de la main, glissai le téléphone dans ma poche et me concentrai sur la météo. Je ne savais pas comment il avait pu entendre quoi que ce soit avec le bourdonnement de l’hélice.
— Vous avez l’ouïe fine.
Il me désigna le micro connecté à son casque.
— Le vôtre a retransmis la voix de votre femme. C’est comme si je l’avais écoutée moi-même. Il n’y a pas de secrets dans un avion aussi petit, ajouta-t-il en montrant Ashley.
Elle sourit, tapota son casque et hocha la tête tout en le regardant manœuvrer.
Il ralentit à un stop.
— Je peux attendre, si vous voulez lui parler.
— Non… Vraiment, ça va.
Grover annonça dans son micro :
— Tour de contrôle, ici 1-3-8-bravo. Demande autorisation de décoller.
— Cette chose montre le radar météo ? demandai-je, le doigt pointé sur le GPS.
Il appuya sur un bouton et l’image bascula sur un écran semblable à celui de la chaîne météo affiché dans le terminal. La même masse verte avançait de gauche à droite, gagnant du terrain.
— Voilà un sacré morceau ! commenta Grover, le doigt sur le GPS. Ce nuage vert contient des tonnes de neige.
Deux minutes plus tard, nous étions en l’air, en pleine ascension. Grover s’adressa à nous par le micro :
— On va grimper à douze mille pieds et voler environ quatre-vingts kilomètres au sud-est au-dessus de la San Juan Valley en direction de Strawberry Lake. Une fois le lac en vue, on bifurquera au nord-est, direction la réserve naturelle des High Uintas avant de descendre sur Denver. Le vol prendra un peu plus de deux heures. Installez-vous confortablement et n’ayez pas peur d’aller et venir dans la cabine. Un repas et des divertissements vont vous être proposés dans quelques instants.
Nous pouvions à peine bouger un cil.
Grover fouilla dans le vide-poche de la portière et en sortit des sachets d’amandes grillées qu’il nous passa avant d’entonner « I’ll fly away ».
Il s’interrompit au milieu de son couplet.
— Ben ?
— Oui ?
— Vous êtes marié depuis combien de temps ?
— Ça fera quinze ans cette semaine.
— Dites-moi la vérité…, intervint Ashley. C’est toujours excitant ou bien juste… bof ?
Sa question était plus qu’une simple interrogation.
Grover éclata de rire.
— Je suis marié depuis presque cinquante ans et, croyez-moi, c’est de mieux en mieux. Et ni pire ni ennuyeux. Je l’aime plus aujourd’hui que le jour de notre mariage, ce que je croyais impossible à ce moment-là, transpirant à grosses gouttes sous le soleil de juillet.
Elle me regarda.
— Et vous ? Vous avez des plans ?
— Je pensais lui apporter des fleurs. Ouvrir une bouteille de vin et regarder les vagues caresser le sable.
— Vous lui offrez toujours des fleurs ?
— Chaque semaine.
— Vous offrez des fleurs à votre femme toutes les semaines ? ! dit-elle en me regardant par en dessous, sourcil haussé, un côté de sa bouche relevé – le genre d’expression qu’adoptent les femmes quand elles ne croient pas un mot de ce que vous racontez.
— Mais oui.
— Bravo, commenta Grover.
— Quelles sont ses fleurs préférées ? demanda-t-elle.
La journaliste refaisait surface.
— Des orchidées en pot. Mais elles ne fleurissent pas toujours au bon moment, donc, quand je n’en trouve pas, je vais dans cette boutique à deux pas de l’hôpital et je prends ce qui est en fleur.
— Vous êtes sérieux ?
Je hochai la tête.
— Que fait-elle de toutes ces orchidées ? Et, s’il vous plaît, ne me dites pas que vous les jetez une fois fanées.
— Je lui ai construit une serre.
— Une serre ?
— Oui.
— Combien d’orchidées avez-vous ?
— Deux cent cinquante-sept, la dernière fois que je les ai comptées.
— Un vrai romantique ! s’esclaffa Grover, qui s’adressa ensuite à Ashley : Comment avez-vous rencontré votre fiancé ?
— Au tribunal. Je rédigeais un article sur le procès d’une célébrité à Atlanta. Il était l’avocat de la partie adverse. Je l’ai interviewé et il m’a invitée à dîner.
— Super. Vous allez où, pour votre lune de miel ?
— En Italie. Deux semaines. On commence à Venise et on termine à Florence.
Des turbulences secouèrent l’avion.
Ashley reporta son attention sur Grover.
— Juste par curiosité, monsieur… ?
— Appelez-moi Grover, répondit-il, balayant d’un revers de main tout formalisme.
— Vous avez combien d’heures de vol derrière vous ?
Il plongea brutalement sur la droite avant de tirer sur le manche, nous projetant vers le haut. Mon estomac remonta jusqu’à ma gorge.
— Vous voulez dire : est-ce que je suis capable de vous amener à Denver et à votre mariage sans foncer tête baissée dans une montagne ?
— Quelque chose dans le genre, oui.
— Avec ou sans les années passées dans l’armée ? fit-il en saisissant le manche pour imprimer à l’appareil un mouvement de droite à gauche.
Vert de peur, j’agrippai de toutes mes forces la poignée au-dessus de moi. Ashley fit de même tout en répondant :
— Sans.
— Environ quinze mille heures.
— Et avec ? dit-elle en se détendant un peu.
— Plus de vingt mille.
Je respirai et lâchai la poignée. Ma paume était cramoisie.
— On se sent mieux ? fit Grover, amusé.
Son chien rampa de sous son siège, sauta sur ses genoux et nous fixa par-dessus l’épaule de son maître tout en grognant. Il semblait monté sur ressorts, comme un écureuil sous stéroïdes. Le corps était massif, sillonné de muscles, mais les pattes ne faisaient pas plus d’une douzaine de centimètres. Comme si quelqu’un les lui avait coupées à mi-hauteur. Par son langage corporel, il revendiquait un vaste espace personnel, à savoir ce cockpit.
— Vous deux, voici Tank. Mon copilote, fit Grover.
— Et lui, il affiche combien d’heures de vol ? demandai-je.
Grover réfléchit, inclina la tête sur le côté.
— Entre trois et quatre mille.
Le chien se retourna vers le pare-brise et regarda dehors. Satisfait, il sauta par terre pour retourner se lover dans son trou, sous le siège.
Je me penchai légèrement vers l’avant pour observer par-dessus le dossier les mains de Grover. Noueuses. Compactes. Peau sèche. Grosses articulations. Alliance usée sur les bords. Elle avait du jeu à la base de l’annulaire, mais il aurait sans doute fallu du liquide vaisselle pour lui faire passer l’articulation.
— Ça nous prendra combien de temps pour arriver ?
Il sortit une montre à gousset en argent de sa chemise, l’ouvrit d’un clic. La photo d’une femme était insérée dans le couvercle. Il jeta un œil à ses instruments de vol. Le GPS lui donnait une estimation d’arrivée, mais j’avais l’impression qu’il vérifiait et revérifiait les données. Ce n’était pas la première fois. Il referma la montre d’un clic.
— Compte tenu du vent de travers… deux heures.
La photo que j’avais aperçue était en piteux état et craquelée, mais, même délavée, la femme était belle.
— Vous avez des enfants ?
— Cinq, et treize petits-enfants.
— De quoi être bien occupé, intervint Ashley dans un rire.
— Par moments seulement, dit-il en souriant. Trois garçons. Deux filles. Le plus jeune est sans doute plus âgé que vous. Ben, vous avez quel âge ?
— Trente-neuf ans.
— Et vous, Ashley ?
— Vous savez que vous n’êtes pas censé demander son âge à une dame ?
— Techniquement, je ne suis pas censé mettre deux personnes sur le siège arrière, mais je suis de la vieille école. Ça ne m’a jamais arrêté et vous deux me paraissez très bien vous entendre.
— C’est quoi, cette histoire d’une ou deux personnes ? fis-je.
— La Federal Aviation Administration a décrété qu’une seule personne pouvait monter à l’arrière de cet avion.
— Donc, nous ne sommes pas en règle, dit Ashley avec un sourire en pointant un doigt accusateur.
— Ça veut dire quoi, en règle ? s’esclaffa-t-il.
— Alors à l’arrivée, nous irons au terminal ou en prison ? demanda-t-elle en regardant dehors.
— Dans la pratique, ils ne savent pas que vous êtes dans cet avion, donc je doute qu’ils vous attendent à votre descente. Si c’est le cas, je leur dirai que vous m’avez kidnappé et que je veux porter plainte.
— Me voilà rassurée.
— Cet avion est conçu pour voler bas et lentement, poursuivit Grover. Ça signifie que je vole selon les règles de vol à vue.
— Ce qui veut dire ?
Je n’y comprenais rien.
— Que je n’ai pas à remplir de plan de vol tant que je prévois de voler à vue. Ce que je fais. Donc, ce qu’ils ne savent pas ne peut pas leur poser de problème. Alors ? Votre âge ? insista-t-il à l’intention d’Ashley.
— Trente-quatre ans.
Grover étudia son tableau de bord et un des deux GPS avant de secouer la tête.
— Le vent est contre nous. La tempête qui arrive est énorme. Une chance que je sache où je vais, sinon on serait complètement déportés.
Il rit pour lui-même.
— Vous êtes de vrais jeunots, tous les deux ! Vous avez la vie devant vous. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir à nouveau trente ans tout en sachant ce que je sais !
Nous étions assis tranquillement à l’arrière. L’humeur d’Ashley avait changé. Plus songeuse. Moins solaire. Je n’étais pas très à l’aise à la pensée que c’était moi qui l’avais mise dans cette situation précaire.
Grover le remarqua.
— Ne vous inquiétez pas. C’est illégal seulement si on se fait prendre, et on ne m’a jamais pris. Dans deux heures, vous serez les deux pieds au sol et en route pour chez vous.
Il toussa, s’éclaircit la gorge et repartit dans un rire.
On voyait le ciel scintiller par le plexiglas au-dessus de nous. Les étoiles semblaient si proches.
— Très bien… commença Grover avant de s’interrompre pour vérifier ses instruments.
Il toussa à nouveau, ce que je trouvai suspect.
— Sachant que nous essayons de semer cette tempête, que le vent souffle fort, que nous avons un vent arrière plutôt favorable en ce moment et que je n’ai pas de réserve d’oxygène, reprit Grover, nous devons rester sous les quinze mille pieds ou vous atterrirez avec un sacré mal de crâne.
— Il y a un donc qui arrive, dit Ashley.
— Donc, accrochez-vous parce que nous arrivons sur les Uintas.
— Késaco ?
— La réserve naturelle des Uintas. La plus importante chaîne de montagnes orientée est-ouest du continent américain. Plus de cinq cent vingt-cinq mille hectares de nature sauvage. Il y tombe entre un à deux mètres de neige par an, et encore plus en altitude. Plus de sept cents lacs, quelques-uns des meilleurs spots de pêche et de chasse au monde.
— Ç’a l’air isolé.
— Vous avez vu Jeremiah Johnson ?
— C’est un de mes films préférés.
— Ils l’ont tourné là, en dessous, fit Grover en hochant la tête avec nostalgie.
— Sérieux ?
— Sérieux.
On entrait dans une zone de turbulences. J’avais à nouveau l’estomac au bord des lèvres.
— Grover, vous savez, ces attractions en 3 D de parcs à thèmes, celles qui bougent mais ne vont nulle part ?
— Ouais ?
Il inclina son manche vers la gauche.
— Je les appelle des machines à vomir. Ça va être la même chose, là ?
— Rien à voir. Ça ressemble à peine à des montagnes russes. Agréable et facile. En fait, vous devriez apprécier.
Il regarda par la vitre, et nous fîmes de même. Le chien sauta sur les genoux de son maître.
— Au milieu, il y a une forêt nationale avec un statut de zone protégée, ça veut dire qu’aucun véhicule motorisé n’est autorisé à y entrer. À ma connaissance, c’est l’un des coins les plus reculés au monde. La planète Mars plutôt que la Terre. Difficile d’en sortir et dur d’y pénétrer. Si vous avez braqué une banque et que vous voulez vous cacher, c’est l’endroit rêvé.
— Vous parlez d’expérience ? s’enquit Ashley, amusée.
— J’appelle mon avocat ! fit-il.
Nouvelle toux. Nouveau rire.
Sous nos pieds se déployait l’étendue sauvage.
— Grover ?
— Mmmm ?
— On peut voir jusqu’à quelle distance en ce moment ?
— Je dirais… un peu plus de cent kilomètres.
On ne voyait aucune lumière, nulle part.
— Combien de fois avez-vous fait ce trajet ?
— Une centaine de fois, voire plus.
— Vous pourriez donc le faire les yeux fermés ?
— Probablement.
— Bien, parce que si nous approchons davantage des sommets enneigés, ils vont chatouiller le ventre de l’avion.
— Nan… On a bien une trentaine de mètres de marge. Mais si vous commencez à les mater, vous allez vite pincer les lèvres.
Ashley éclata de rire. Grover sortit un tube de Tums de sa poche de chemise, en prit deux et les croqua, avant de recommencer à tousser. Il se tapa la poitrine, couvrit le micro de sa main et rota.
— Parlez-moi de votre cœur, fis-je en posant ma main sur son épaule. Il est un peu paresseux, non ? Depuis combien de temps toussez-vous et prenez-vous ces antiacides ?
Il tira sur le manche, relevant le nez de l’appareil, et nous montâmes, nous élevant au-dessus de ce qui ressemblait à un plateau. L’avion se faufila entre deux cimes. À gauche, la lune apparut, illuminant un monde blanc.
Grover ne dit rien pendant une minute, regardant à droite puis à gauche.
— C’est beau, hein ?
— Irréel, résuma Ashley, parlant pour nous tous.
— Doc, reprit Grover, j’ai vu mon cardiologue la semaine dernière. C’est lui qui m’a prescrit les antiacides.
— Vous toussiez quand vous l’avez vu ?
— Yep. C’est ce qui a fait que ma femme m’a envoyé consulter.
— Ils vous ont fait un électrocardiogramme ?
— Yep. Rien à signaler.
— Rendez-vous service et retournez-y. Ce n’est peut-être rien. Comme ça peut être quelque chose, aussi.
— Vous trouvez ?
— Je trouve que ça vaudrait la peine d’y regarder à deux fois.
Il hocha la tête.
— Je vis selon des règles simples. L’une d’elles, c’est que je m’en tiens à ce que je sais faire, et je prends pour acquis que les autres font pareil.
— Alors, vous irez ?
— Je ne pourrai sans doute pas demain, mais peut-être en milieu de semaine. Ce sera assez tôt ?
Je me calai à nouveau dans mon siège.
— L’essentiel, c’est d’y aller cette semaine. Marché conclu ?
— Parlez-moi de votre femme, nous interrompit Ashley.
Nous franchissions les sommets avec précision. Grover ne dit rien pendant un moment puis reprit, un ton plus bas :
— Une fille du Midwest. Elle m’a épousé quand je n’avais rien que de l’amour, des rêves et du désir. Elle m’a donné des enfants, est restée avec moi quand j’ai tout perdu, m’a cru quand je lui ai dit que tout irait bien. Et sans vouloir vous offenser, c’est la plus belle femme du monde.
— Je ne le prends pas mal. Alors, que conseilleriez-vous à une jeune femme qui s’apprête à marcher vers l’autel ?
— Quand je me réveille le matin, elle me tient la main. Je fais le café, elle s’assied et nos genoux se touchent pendant que nous le buvons.
Grover aimait conter, alors nous l’avons laissé faire. Non que nous ayons eu le choix. Il prenait son temps.
— Je ne m’attends pas à ce que vous saisissiez tout ça, dit-il avec un haussement d’épaules. Peut-être un jour. On est mariés depuis longtemps, on a vu beaucoup de choses, beaucoup vécu, et plus on aime quelqu’un, mieux on l’aime. On pourrait penser qu’un vieil homme comme moi ne s’enflammerait plus quand elle traverse la chambre dans une vieille chemise de nuit en flanelle, mais c’est le contraire. Et c’est la même chose pour elle. Bien que je ne porte pas de chemise de nuit en flanelle ! Ma femme n’a peut-être plus la poitrine aussi ferme qu’à vingt ans, peut-être que sa peau s’affaisse sous les bras et les fesses. Peut-être qu’il y a des rides qu’elle n’aime pas chez elle, peut-être que ses paupières tombent, peut-être que ses sous-vêtements taillent plus grand qu’avant, peut-être que tout ça est vrai… mais moi non plus, je ne suis plus l’homme de nos photos de mariage. Je suis comme qui dirait le reflet de ce garçon, avec des cheveux gris, des rides, des coups de soleil, et plus lent. Ça peut paraître cliché, mais j’ai épousé une femme qui me correspond. Je suis la moitié d’un puzzle à deux pièces.
— C’est quoi, le meilleur ? demanda Ashley.
— Quand elle rit… je souris. Et quand elle pleure, j’ai les joues mouillées de larmes. Je n’échangerais ça pour… pour rien au monde, dit-il en hochant la tête.
L’avion vibrait au rythme du moteur qui ronronnait tandis que nous survolions sommets et vallées. Grover désigna le GPS puis la vitre, balayant l’espace de la main.
— J’ai passé ma lune de miel par ici. À randonner. Gayle adore la vie au grand air. On y retourne chaque année. Sauf que, maintenant, on a un camping-car, on dort sous une couverture chauffante et on utilise une machine à café. À la dure, quoi ! ajouta-t-il en riant.
Il changea de position sur son siège.
— Vous me demandez des conseils. Je vous dirai la même chose qu’à mes filles avant qu’elles se marient. Épousez l’homme qui va vous accompagner pendant les cinquante ou soixante prochaines années. Celui qui vous tient la porte, qui vous prend la main, vous fait le café, applique de la crème sur vos vergetures, vous met sur le piédestal que vous méritez. Épouse-t-il votre visage et vos cheveux blonds, ou bien vous aimera-t-il encore quand vous aurez cinquante ans et Dieu sait quelle tête ?
Je rompis le silence :
— Grover, vous avez manqué votre vocation.
— Comment ça ? gloussa-t-il, l’œil sur ses instruments de bord.
— Vous pourriez faire la chronique du Dr Phil chez Oprah Winfrey. Mieux, vous devriez avoir votre propre talk-show. Juste vous, un divan, et un membre du public à la fois.
Nouvel éclat de rire.
— Vous deux, quand vous êtes entrés dans mon hangar ce soir, vous avez vu un coucou bleu et jaune, piloté par un vieil homme bourru avec des taches de vieillesse sur les mains et un petit chien hargneux à ses pieds. Vous avez vu le moyen d’aller à Denver en un saut de puce pour retourner à vos vies bien remplies et organisées, pleines de messages vocaux, de courriels et de SMS, dit-il en secouant la tête. Ce que je vois, moi, c’est une capsule close qui vous élève au-dessus des problèmes terrestres et vous donne une perspective que vous n’avez pas du sol. Le moyen de voir clairement les choses.
Il agita la main devant le paysage qui défilait dans l’obscurité.
— On passe des journées à regarder à travers des verres tachés, brumeux, rayés et parfois cassés. Mais ça, là, dit-il en frappant son manche, ça vous tire de derrière vos lunettes et, pendant quelques secondes, ça vous donne une vision parfaite.
— C’est pour ça que vous aimez voler ? demanda Ashley d’une voix douce.
Il opina du chef.
— Quelquefois, on monte ici, Gayle et moi, et on y reste deux ou trois heures. Sans dire un mot. Et sans en ressentir le besoin. Sans charger l’air d’une tonne d’électricité statique. Elle s’assied derrière, pose la main sur mon épaule, et on survole la terre. Quand on atterrit, tout a l’air d’être à la bonne place.
Le silence s’installa pendant plusieurs minutes.
Puis Grover recommença à tousser.
Une sorte de grognement lui échappa, quelque chose de bas et guttural. Il porta la main à sa poitrine, se pencha en avant, retira son casque. Sa tête heurta la vitre. Il s’arc-bouta, saisit sa chemise, tira dessus et la déchira en faisant sauter les boutons. Il se projeta en avant, se recroquevilla sur le manche, donna un coup sec sur la droite et vira à angle droit vers le sol.
La montagne se précipita à notre rencontre. C’était comme si nous tombions d’une table. Juste avant l’impact, Grover corrigea la trajectoire, tira sur le manche et l’avion commença à avoir des ratés. Notre vitesse se réduisit de manière incroyable et je me souviens d’avoir entendu le ventre de l’avion racler la cime des arbres.
Ensuite, comme si Grover avait fait ça toute sa vie, il a posé l’avion à plat sur la montagne.
La queue a touché en premier, puis l’aile gauche. Elle a accroché quelque chose et s’est cassée. Le poids de l’aile droite a entraîné l’avion, nous faisant pencher tout en agissant comme une ancre. À peu près au même moment, Grover a coupé le moteur. Mon ultime souvenir, c’est un tourbillon, un saut périlleux, et la queue qui se casse. J’ai entendu un grand crac, Ashley a hurlé, le chien a aboyé avant de voler dans les airs. De la neige m’a piqué le visage. Il y a eu un fracas de branches brisées, suivi de l’impact.
La dernière image qui me reste, c’est la masse verdâtre en train d’avancer sur l’écran bleuâtre du GPS.
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Je viens de faire la connaissance d’Ashley. Elle me fait beaucoup penser à toi. Ça m’a renvoyé au jour de notre rencontre.
Après l’école. J’étais sur la piste d’athlétisme. Il faisait nettement plus chaud qu’aujourd’hui. On faisait des fractionnés quand l’équipe de cross a traversé le stade en diagonale. D’abord le peloton et, plusieurs centaines de mètres derrière, une fille, seule.
Toi.
Tu flottais. Effleurant à peine l’herbe. Une symphonie de bras montés sur jambes dirigée par une concertiste invisible. Je t’avais déjà vue. Deuxième année dans l’équipe de cross. Cette distance était ta spécialité, à ce qu’on disait. Tu avais les cheveux courts, comme Julie Andrews dans La Mélodie du bonheur. Tu as sauté sans aucun effort le banc au bord de la piste, puis l’obstacle à côté de moi. Ton souffle était posé, rythmé, résolu. Alors que tu survolais la haie, tes yeux se sont posés sur moi. Le blanc de la cornée faisait ressortir l’iris de jade et d’émeraude.
Le battement de tes bras et de tes doigts a projeté quelques gouttes de sueur sur mes jambes et mon ventre. Je me souviens d’avoir dit « Wouah » avant d’accrocher un obstacle, provoquant une pagaille incroyable. Cette seconde a brisé ta concentration. Ou a permis qu’elle se brise. La commissure de tes lèvres s’est relevée. Tes yeux ont brillé. Tes pieds ont touché terre, les émeraudes ont disparu et tu as continué.
Je t’ai regardée t’éloigner. Franchir les haies. Rarement les contourner. Le sol semblait se soulever et retomber sous tes pieds, sans affecter à aucun moment la fluidité de tes mouvements. Déterminée, et pourtant ton visage semblait comme déconnecté de ton corps. Capable de fonctionner indépendamment. Un second « Wouah » a dû m’échapper, parce que mon camarade Scott m’a réveillé d’une taloche sur la tête.
— N’y pense même pas.
— Quoi ?
— Rachel Hunt. Elle est déjà prise, et tu n’as pas l’ombre d’une chance.
— Pourquoi ça ?
— Deux mots : Nate Kelsey, a-t-il dit en levant deux doigts.
D’accord… Nate jouait linebacker dans l’équipe de football américain. Cou de taureau. Record de l’État trois années de suite. Je n’avais plus qu’à regarder ailleurs. Tu traversais le champ intérieur du terrain de base-ball, puis tu as coupé par le terrain d’entraînement voisin et tu as fini par disparaître vers le vestiaire des filles.
— J’y arriverai.
— Mon pote, tu vas avoir besoin d’un ange gardien, a conclu Scott en me donnant une seconde taloche.
J’étais pris.
 
La femme de l’entraîneur travaillait pour le doyen et elle essayait toujours de me caser. Du coup, quand je lui ai demandé ton emploi du temps, elle a été trop contente de me l’imprimer. Peu après, j’ai curieusement eu très envie de changer d’options. Mon conseiller semblait perplexe.
— Quelle matière veux-tu étudier ?
— Le latin.
— Pourquoi ?
— C’est beau quand les gens le parlent.
— On ne parle plus latin depuis la chute de Rome.
— Rome est tombée ?
— Oui, Ben.
— Eh bien, c’est dommage. Il est temps que le latin renaisse de ses cendres.
— Elle s’appelle comment ?
— Rachel Hunt.
— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? s’est-il exclamé, un sourire aux lèvres, tout en signant le formulaire de changement de cours.
— Je tâcherai de m’en souvenir, la prochaine fois.
— Bonne chance. Tu vas en avoir besoin.
— Merci.
— Au fait, tu es bien assuré ?
— Oui. Pourquoi ?
— Tu connais son petit ami ?
 
Je suis arrivé le premier au cours, pour te voir entrer dans la salle. Si je n’avais pas été assis, mes jambes se seraient dérobées sous mon poids. Tu m’as regardé, tu m’as souri et tu es venue droit sur moi. Tu as posé tes livres à ma gauche. Puis tu t’es tournée, tu as penché la tête, as souri à nouveau et tu m’as tendu la main.
— Je m’appelle Rachel.
— Salut.
D’accord… J’ai peut-être un peu bégayé.
Je me souviens d’avoir regardé tes yeux. Je n’avais jamais vu un vert pareil. Des émeraudes, immenses. J’ai pensé au serpent du Livre de la jungle, celui qui essaie toujours d’hypnotiser les gens.
— Tu t’appelles Ben Payne.
Ma mâchoire s’est décrochée. J’ai réussi à opiner du chef. Deux rangées plus loin, un de mes coéquipiers était plié de rire.
— Tu sais qui je suis ?!
— Tout le monde sait qui tu es.
— Ah bon ?
— Vu tes résultats à la course, qui ne te connaîtrait pas ?
Peut-être que mon père n’était pas un si mauvais bougre, après tout.
Tu as souri, ouvert la bouche pour ajouter quelque chose, mais tu t’es ravisée et tu as regardé ailleurs.
J’ai relancé, très finement :
— Oui, quoi ?
— On t’a déjà dit que tu as une belle voix ? as-tu répondu, avec un demi-sourire.
— Non.
Ma voix avait grimpé de huit octaves.
— Je veux dire… Non.
D’un ton plus grave cette fois.
Jambes croisées, tu as ouvert un cahier et commencé à le feuilleter.
— Si, si. Elle est… chaleureuse.
— Ah.
Nous avons passé le reste de l’année en « amis », parce que je n’avais pas les tu-sais-quoi de te demander de sortir avec moi. Sans oublier que Monsieur Cou-de-Taureau aurait pu me briser en deux. À condition de m’attraper d’abord, bien sûr.
 
Troisième année.
Je venais juste d’arriver au lycée, une demi-heure avant le début des cours, quand on s’est télescopés tout près du vestiaire des filles. Tu avais les yeux rouges et les sourcils froncés.
— Ça va ?
— NON !
Et tu as pris la direction du stade et des gradins. Les poings serrés.
Je t’ai rattrapée. Ensemble, on s’est dirigés vers la piste.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je n’arrive pas à courir plus vite, voilà ce qui ne va pas !
— Tu as besoin d’aide ?
— Parce que tu peux m’aider ? as-tu répliqué, sceptique.
— Oui. Enfin, je crois.
Je t’ai indiqué le bureau de l’entraîneur de cross.
— Lui, il ne peut pas. C’est une évidence. Sinon, tu aurais déjà progressé.
— Alors que toi, tu vois quelque chose que lui ne voit pas ?
J’ai fait oui de la tête.
Tu t’es arrêtée.
— C’est quoi ?
— Tes bras. Trop de mouvements latéraux. Ramène-les devant. Et puis…
J’ai désigné les muscles fléchisseurs de ta hanche.
— Tu es trop retenue, là. Du coup, ta foulée est trop courte. Tu es rapide, mais tu as besoin de couvrir plus de terrain pendant ta foulée. Cinq centimètres suffiraient peut-être…
— Vraiment ?
Tu faisais la moue, comme si je t’avais dit que ton short te faisait un gros derrière.
J’étais sûr de moi. Par contre, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir si j’apercevais ton petit ami. Parce que, à ma connaissance, c’était notre plus longue conversation en tête à tête et en public.
Tu as posé tes mains sur tes hanches.
— Et tu peux changer ça ?
— Eh bien… ça ne dépend pas de moi. C’est à toi de le faire. Mais je peux courir à côté de toi et t’aider à percevoir les choses différemment. Peut-être à trouver un rythme qui t’amènera à allonger ta foulée. Comme quand on court sur un trottoir – on commence par essayer de marcher sur les fissures ou de les éviter, et puis ça devient naturel. Cours avec quelqu’un qui a une foulée plus longue et laisse ton instinct faire le reste. D’une façon ou d’une autre, ta foulée s’ajustera sans que tu y penses.
— Tu ferais ça ?
— Bien sûr. Qui ne le ferait ?
— Jusqu’ici ? TOI ! Tu es bien le seul à me snober, ici.
Tu avais maintenant les bras croisés.
J’avais toujours un œil sur mes arrières. Je pouvais presque sentir son souffle dans mon cou.
— Qu’en est-il… du numéro cinquante-quatre ? Le type au cou de taureau ?
— Pour ta gouverne, Einstein, on a rompu l’année dernière !
J’en restai sans voix. Tu as secoué la tête.
— Tu es peut-être rapide sur la piste, mais quand il s’agit de ça, as-tu dit en me tapotant la poitrine, j’ai une longueur d’avance.
Et c’est toujours le cas.
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Il faisait nuit, et la douleur avait empiré. J’appuyai sur le bouton lumière de ma montre : quatre heures quarante-sept. Cela faisait peut-être six heures depuis le crash. Il ferait jour dans deux heures. Peut-être moins. Mais par ce froid je n’étais pas sûr de tenir un quart d’heure de plus. Je tremblais si fort que j’en claquais des dents. Grover disparaissait sous dix centimètres de neige. J’étais toujours harnaché et mon siège était cassé.
Ashley se trouvait à ma gauche. Je lui palpai la carotide. Le pouls était fort et rapide, mais elle ne bougeait pas. Je ne pouvais pas la voir dans le noir. À ma droite, en tâtonnant, je trouvai la housse du duvet attaché sous le siège de Grover. Je tirai dessus, réussis à le dégager peu à peu. Je l’ouvris et nous en couvris du mieux que je pus.
La douleur dans mes côtes ralentissait chacun de mes mouvements et j’avais du mal à respirer. J’essayai de glisser les pieds d’Ashley bien au fond du sac. L’angle étrange de sa jambe me fit comprendre qu’elle n’était pas en meilleur état que moi. Le chien se lova avec moi sous le duvet. Je regardai à nouveau ma montre. Dans la lueur verdâtre, les chiffres paraissaient troubles. Cinq heures cinquante-neuf. À environ un mètre de moi, l’hélice se dressait dans l’air sous un glacis de neige. Un bout de pale en moins.
 
Je me réveillai, le chien sur moi en train de me lécher le nez. Le jour pointait. Le ciel était gris, il neigeait toujours à gros flocons. Grover reposait maintenant sous une trentaine de centimètres de neige. Quelque part, un conifère sortait de terre et l’une de ses branches se tendait dans mon champ de vision. J’enfouis mes mains sous mes aisselles. Le sac de couchage avait du bon et du mauvais. Il me réchauffait. Ce qui était bien. Ça favorise la circulation sanguine. Le froid ne me tuerait peut-être pas. Mais du coup la douleur dans les côtes se faisait plus forte.
À côté de moi, Ashley ne bougeait toujours pas, ne faisait pas un bruit. Je vérifiai à nouveau la carotide. Le pouls était toujours puissant mais plus lent. En clair, son corps avait brûlé l’adrénaline qui avait envahi son système au moment du crash.
Je m’assis et tentai de l’examiner. Elle avait le visage gonflé et couvert du sang provenant de coupures à l’arcade sourcilière et au cuir chevelu. Ma main se porta à son épaule. On aurait dit que quelqu’un avait fourré une chaussette dans sa doudoune. L’articulation était déboîtée, la tête de l’humérus pendait trop bas.
Je glissai mon bras le long de sa manche, tirai vers le bas et relâchai pour que les tendons ramènent l’os dans la cavité. Une fois l’articulation remise en place, je la manipulai. Elle était lâche et jouait pas mal, donc elle était déjà passée par là, mais l’os avait retrouvé sa place. C’est l’avantage des épaules, elles se remettent toutes seules en position si on les oriente bien.
Sans la déshabiller ni la questionner, je ne pouvais pas savoir si elle avait des lésions internes. Je laissai courir mes mains sur ses hanches. En forme, mince, musclée. Puis les jambes. La droite, ça allait. La gauche…
Le fémur s’était cassé quand l’avion avait heurté un rocher dans le crash. D’où sans doute le hurlement. Sa cuisse avait nettement gonflé, peut-être jusqu’à deux fois sa taille normale, et la jambe de pantalon était distendue. Heureusement, l’os n’avait pas percé la peau.
Je devais réduire la fracture avant qu’Ashley ne se réveille, mais pour cela j’avais besoin d’espace. J’avais l’impression d’être dans un tunnel d’IRM dont tous les côtés auraient été trop près de mon visage. Je m’assis et constatai que nous étions dans une grotte composée de neige et du fuselage de l’avion. Ce qui, d’un certain côté, était une bonne chose.
L’impact, combiné à la tempête, nous avait enfouis dans une congère, puis la neige nous avait recouverts. Le résultat formait une sorte de cocon. Pas l’idéal en soi, mais cela voulait dire qu’il devait faire autour de zéro, ce qui était toujours mieux que la température extérieure, quelle qu’elle soit. Cela nous évitait aussi d’être transpercés par le vent glacial. La couche de neige laissait filtrer suffisamment de lumière par le toit en plexiglas de la carlingue pour me permettre de travailler.
Pendant que je dégageais la neige afin de m’attaquer à la jambe d’Ashley, le chien gémissait et tournait en rond. Il grimpa sur Grover et commença à lécher la neige, là où devait se trouver son visage. Il voulait savoir quand l’avion allait décoller. Je retirai la neige à mains nues, mais en moins d’une minute j’eus les doigts gelés. Je compris que si je continuais je ne pourrais plus m’en servir. Je creusai devant Grover, trouvai un porte-bloc en plastique dans la poche de la portière. Je me débarrassai des papiers et l’utilisai comme pelle. Le travail avançait lentement, mais j’évidai un creux assez long pour y allonger Ashley, ce qui me permettrait d’avoir accès à sa jambe gauche.
Je la sortis du sac de couchage, que j’étalai dans le creux, puis la fis doucement glisser en travers du siège en la soulevant délicatement. L’effort m’avait épuisé. Je retombai contre le siège de Grover et restai assis pour reprendre mon souffle. Toujours court et superficiel, afin de ne pas augmenter la douleur thoracique.
Le chien sauta sur mes genoux et entreprit de me prouver son affection.
— Salut, mon gars, murmurai-je.
Je n’arrivais pas à me souvenir de son nom.
Une demi-heure passa avant que je retrouve l’énergie de me pencher sur la jambe d’Ashley.
Je me redressai et lui parlai, mais elle ne répondit pas – ce qui valait mieux : ce que je m’apprêtais à lui faire allait être plus douloureux que la fracture elle-même.
Je retirai ma ceinture, l’enroulai autour de sa cheville puis de mon poignet, me donnant un point d’accroche pour tirer. Puis j’ôtai ma chaussure de randonnée gauche pour placer lentement mon pied entre ses jambes. J’étirai ma jambe, la pressai contre elle, resserrai la ceinture et saisis son pied à deux mains. Je venais juste de prendre quatre ou cinq grandes inspirations lorsque je sentis sa main glisser sur mon pied. Je levai les yeux, vis qu’elle avait en partie ouvert un œil. Elle me tapota le pied et marmonna :
— Tirez… fort.
Je tirai, poussant avec ma jambe, arquant le dos, tout cela à la fois. La douleur la transperça, elle renversa la tête en arrière et lâcha un cri sourd avant de s’évanouir. La jambe se détendit, je la tournai, la laissai se remettre d’elle-même dans l’axe puis la relâchai. Elle retrouva une position en grande partie naturelle, inclinée sur le côté, en parfaite symétrie avec la jambe droite.
Il y a deux conditions clés à la guérison d’une fracture. La réduire correctement et la maintenir en place le temps que l’os se ressoude. Aucune des deux phases n’est simple.
Une fois la jambe replacée, je cherchai de quoi faire une attelle. Au-dessus de moi pendaient deux supports d’aile en mauvais état, de près d’un mètre de long et d’une circonférence similaire à celle de mon index. Ils avaient cédé quand l’aile gauche s’était désolidarisée de l’avion. Je les bougeai d’avant en arrière et cassai net le métal.
Quand je randonne, j’emporte deux couteaux de poche : un couteau suisse et un couteau pliant à lame unique verrouillable. Pour passer la sécurité à l’aéroport, j’avais rangé les deux dans le sac à dos, que je destinais à la soute. Le sac se trouvait derrière nous, en grande partie enfoui dans la congère. Seul un coin était visible. Je retirai un peu de neige, trouvai la fermeture Éclair, glissai la main à l’intérieur et fouillai jusqu’à ce que je les trouve.
Mon couteau suisse a deux lames. J’utilisai la plus petite pour découper le pantalon d’Ashley du genou à la hanche. La jambe avait enflé et une bonne partie de la cuisse était bleu-noir. Voire violet foncé.
Les ceintures de sécurité des deux sièges comprenaient un harnais avec boucle de dégagement rapide. Je les desserrai et utilisai les deux parties d’un harnais pour sécuriser les deux « mats » que je venais de retirer aux ailes. Les boucles, quoique volumineuses, me donnaient la possibilité de serrer et desserrer l’« attelle ». Je disposai les mats de part et d’autre de sa jambe, serrai les sangles afin de les ajuster, en plaçant une boucle directement au-dessus de son artère fémorale.
Je sortis ensuite un T-shirt de ma valise, le déchirai en deux et roulai chacun des morceaux afin de former une sorte de tuyau que je glissai de part et d’autre de la boucle. Cela me permettrait de régler les sangles pour soulager la pression dans l’artère tout en assurant dans la jambe un flux sanguin dont elle aurait besoin.
Enfin, ce qu’Ashley n’apprécierait certainement pas, si tant est qu’elle eût apprécié ce qui précédait : je recouvris de neige la zone de la fracture. Il fallait diminuer le gonflement, sans faire chuter la température corporelle.
Je fouillai plus loin dans mon sac à dos et en retirai des sous-vêtements thermiques en polypropylène ainsi qu’un pull en laine que je porte pour faire de la montagne. Il est un peu sur la fin, mais il est doublé d’un tissu coupe-vent et il me tient chaud même par temps humide. Je retirai la doudoune d’Ashley, sa veste, son chemisier, son soutien-gorge, auscultai sa poitrine et ses côtes à la recherche de lésions internes. Aucun hématome n’était visible. Je lui enfilai mon sous-vêtement et mon pull, qui était trop grand mais sec et chaud. Puis je lui remis sa doudoune, sans passer les manches. Je tirai le sac de couchage sur elle, l’enveloppant comme une momie, ne laissant dépasser que la jambe gauche. Enfin, je surélevai son pied et le couvris.
Le corps perdant la moitié de sa chaleur par la tête, je pris un bonnet de laine dans mon sac et le lui enfilai jusqu’aux oreilles. Je veillai à laisser les yeux dégagés : je ne voulais pas qu’elle se croie morte ou aveugle à son réveil.
Une fois Ashley bien protégée, je pris conscience que j’avais le souffle court, le pouls trop rapide et de plus en plus mal aux côtes. Je rentrai les mains à l’intérieur des manches de mon blouson et m’allongeai contre elle pour avoir chaud. Le chien m’escalada, fit deux tours sur lui-même et se roula en boule entre Ashley et moi. On aurait dit qu’il avait déjà fait ça. Je jetai un regard au corps de Grover couvert de neige.
Comme je fermais les yeux, la main gauche d’Ashley sortit de sous la doudoune pour me toucher le bras. Je m’assis à temps pour voir ses lèvres bouger, sans comprendre ce qu’elle disait. Je me penchai. Sa main serra la mienne et ses lèvres remuèrent à nouveau.
— Merci.
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Il fait jour. La neige tombe toujours dru et ma respiration fait de la buée. Comme un nuage de fumée. Tout est vraiment calme. Comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton « Silence » du monde.
L’état d’Ashley n’est pas brillant. Elle a peut-être des lésions internes. J’ai remis son épaule et sa jambe en place, mais elle aura besoin de radios et d’une opération à la jambe lorsque nous sortirons d’ici. Elle a perdu connaissance quand j’ai réduit sa fracture. Depuis, elle dort. Elle parle un peu dans son sommeil.
Elle a plusieurs écorchures aux bras, au visage et à la tête, mais je n’ai pas voulu la bouger plus que nécessaire. Il faut qu’elle se réveille et me parle avant que je fasse des points de suture. J’ai trouvé une veste de pêche derrière mon siège, avec du fil en nylon dans une poche.
Grover, le pilote, ne s’en est pas sorti. Je te l’ai déjà dit ? Je ne me souviens pas. Il a réussi à nous poser après que son cœur s’est arrêté. Je ne sais pas par quel miracle. Atterrir sans nous tuer tous relevait de l’exploit.
Et moi ?
J’ai des côtes cassées. Peut-être trois. Ça me lance quand je respire. Me transperce. Je dois avoir un poumon collabé. Évidemment, on se trouve à plus de trois mille trois cents mètres d’altitude, donc respirer ne va de toute façon pas de soi.
J’ai réfléchi à la possibilité d’être secourus, mais je ne trouve aucune raison d’espérer. Nous n’avons dit à personne que nous prenions cet avion. Grover n’était pas obligé de déposer un plan de vol. Il n’a dit à personne qu’il avait des passagers, donc personne n’a la moindre raison de penser que nous étions avec lui.
Vu de profil, Grover me fait penser à papa. Sous son meilleur jour. En un peu plus gentil.
Certains disaient que papa était un connard. Autoritaire. D’autres disaient que j’avais de la chance d’avoir un père tellement dévoué. Ceux-là n’auraient pas tenu un jour chez nous. Maman n’a pas pu. Il la maltraitait, elle s’est réfugiée dans l’alcool, et il a fait en sorte qu’elle passe d’une cure de désintoxication à l’autre, argument parfait pour lui retirer pour de bon tout droit parental. Il perdait rarement. Je ne connais pas toute l’histoire. Il me laissait lui téléphoner. Fleetwood Mac parle de cuir et de dentelle. Mon père avait la main leste avec le cuir. Et il n’y avait pas de dentelle à la maison – du moins jusqu’à ce que tu grimpes à ma fenêtre.
Il allumait la lumière à quatre heures cinquante-cinq et j’avais cinq minutes pour me trouver à la porte de derrière. En tenue. Deux ensembles de sport : haut de survêtement, short et baskets.
« Les kilomètres ne s’avalent pas tout seuls. Bouge ton cul de ce lit.
— Oui, père. »
Je dormais habillé la plupart du temps. Je me souviens de la première fois où tu t’es faufilée dans ma chambre et que tu m’as pris par l’épaule. Ça t’a étonnée.
— C’est quoi, tous ces vêtements ?
J’ai jeté un coup d’œil au réveil puis à la porte.
— Reste quatre heures et tu comprendras.
— Non, merci.
Quand tu as réalisé que je portais tout en double, tu m’as demandé :
— Tu n’as pas chaud ?
— On s’habitue.
Tu m’as tiré par le bras.
— Viens. On sort d’ici.
Jusqu’au poste des nageurs-sauveteurs et retour. Neuf kilomètres et demi. Je ne sais pas pourquoi il avait choisi neuf et demi, mais c’était comme ça. Il appelait ça mon échauffement. Je crois que ça devait plus à la boutique de doughnut qu’à autre chose. Impossible de tricher, parce qu’il allait jusqu’à la boutique en voiture, s’asseyait près de la vitre, fixait l’océan, le café dans une main, un doughnut dans l’autre, un papier posé à plat sur la table, et il contrôlait le chrono pendant que je progressais péniblement sur la plage, direction la chaise surélevée des nageurs-sauveteurs. Si j’étais en avance sur mon temps, il finissait son doughnut, me ramenait à la maison sans rien dire. Mais si j’étais trop lent, il déboulait de la boutique et hurlait sur la plage : « T’as pris sept secondes ! », ou : « T’en as pris vingt ! »
J’ai appris à courir en rentrant en moi-même, contrôlant et jaugeant rendement et vitesse. Merci la peur.
Une fois rentré à la maison, il m’attendait sur la plage, où je pouvais retirer mes deux tenues avant de commencer le travail de vitesse. Les lundis, on faisait douze séries de six cent soixante, comme dans six cent soixante mètres. Les mardis, douze de cinq cent cinquante. Les mercredis, douze de quatre cent quarante. Et ainsi de suite. Le dimanche était mon seul jour de libre, mais le plaisir était mitigé parce que, le lendemain, on était lundi.
On terminait toujours par de la corde à sauter, des abdominaux, du gainage, des pompes, du renforcement musculaire avec balle, et tout ce qui lui passait par la tête qui pouvait faire mal. Il avait un bambou, qu’il tenait au-dessus de mes genoux.
« Plus haut ! »
Je les levais, mais jamais assez haut.
Il secouait la tête et disait d’une voix douce :
« La douleur, c’est la faiblesse qui quitte le corps. »
J’étais là, à lever les genoux, le regard tourné vers la plage, pensant : OK… Pourquoi est-ce qu’on n’en fait pas un peu sortir de ton corps ? Je suis presque mort.
J’ai laissé beaucoup de douleur sous son toit.
À sept heures, j’avais couru entre onze et dix-huit kilomètres selon le jour de la semaine. Ensuite, j’allais à l’école, essayais de ne pas m’endormir en cours, et après, je me rendais sur la piste d’athlétisme ou bien je courais avec l’équipe de cross – deux options qui me paraissaient des promenades de santé en comparaison.
Papa était chef d’entreprise. Il avait cinquante courtiers sous ses ordres, et s’ils ne remplissaient pas leurs objectifs il les envoyait faire leurs cartons. Aucune clémence. Comme la Bourse fermait à seize heures, il apparaissait vers seize heures quinze, cravate desserrée, chrono à la main, lunettes de soleil sur le nez, front plissé, pour me regarder derrière la clôture.
Ça, il était dévoué.
Ma première année de lycée, j’ai gagné le quatre cents mètres en cinquante secondes et neuf dixièmes, terminé en tête le relais quatre fois quatre cents et remporté le mille cinq cents mètres en quatre minutes vingt-huit. Cela faisait de moi le champion de l’État dans ces trois disciplines.
Papa m’a raccompagné en silence. Pas de dîner de fête. Pas de jour de vacances. Pas de relâche. Il a garé la voiture.
« Il va bientôt être cinq heures. Si tu veux exploser les quatre minutes d’ici ta deuxième année, tu as encore du boulot. »
À un moment donné, l’idée m’a traversé l’esprit que, pour mon père, ma valeur se limitait seulement à mon dernier temps et qu’à la vérité aucun ne serait jamais assez bon.
Quant à l’école, les B n’étaient pas tolérés. Et un A – me valait ce genre de phrases : « Ça pourrait aussi bien être un B +, alors tu vas devoir remonter ça. » J’avais peu d’amis, et quand je n’étais pas à l’école, soit je courais, soit je dormais.
Puis arriva la deuxième année de lycée. J’ai battu plusieurs records fédéraux et nationaux. Ça ne faisait pas pour autant de moi le grand homme du campus – les joueurs de football se réservaient cet honneur –, mais j’avais ma réputation auprès de ceux qui suivaient la discipline. Tels les coureurs de cross.
Comme toi.
Tu es entrée dans le tableau et, avec toi, les rires, la lumière et l’émerveillement. Charmante et chaleureuse, tu courais à côté de moi, un regard en coin, un coup d’œil, deux gouttes de sueur coulant au bout de tes doigts, et je voulais prendre une douche, me laver de papa et me baigner en toi.
Beaucoup de ce que je suis, c’est lui qui l’a fait. L’a forgé. Je le sais. Mais papa utilisait la douleur pour me débarrasser de la douleur. Me laissant vide et meurtri. Tu as puisé en toi et tu m’as rempli. Pour la première fois, je ne sentais pas de souffrance.
Tu m’as donné la seule chose qu’il ne m’a jamais donnée. De l’amour, sans compter. Sans chrono.
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Il faisait nuit quand je m’éveillai. J’appuyai sur le bouton lumière de ma montre. Minuit une. Un jour entier s’était écoulé. Je vérifiai la date. Il me fallut une seconde pour intégrer l’information. Ça faisait deux jours. Nous avions dormi trente-six heures d’affilée.
Un milliard d’étoiles me contemplaient. Proches à les toucher. La grosse masse verdâtre était venue puis repartie, après avoir laissé une épaisse couverture blanche dans son sillage. La lune brillait par-dessus mon épaule gauche. Énorme. Je plissai les yeux. Si je pouvais escalader la montagne à ma gauche, j’atteindrais la Lune et continuerais de marcher.
Les yeux encore lourds de sommeil, je fis une liste dans ma tête, elle incluait deux choses : de l’eau et de la nourriture, nous aurions bientôt besoin des deux. D’eau, surtout. Si Ashley avait une infection, je devais stimuler ses reins et veiller à ce qu’elle s’hydrate. Les chocs nous font pomper dans nos réserves hydriques. Sans m’en rendre compte, je m’étais retrouvé en état de choc, puis j’avais été galvanisé par l’adrénaline après l’accident. La journée à venir serait pénible. Surtout à cette altitude. Si je pouvais faire marcher le GPS, j’essaierais de nous localiser, parce que je n’espérais pas de secours.
Je me passai les faits en revue. Nous n’avions averti personne. Et de toute façon nous avions, d’après les calculs de Grover, été déroutés à plus de deux cent quarante kilomètres de notre plan de vol. Il faudrait des semaines avant qu’un dispositif de recherche amène qui que ce soit aussi loin, si tant est qu’il se déploie un jour. Si des secours aériens avaient été activés, en sachant exactement où regarder et que chercher, nous les aurions vus ou nous aurions entendu quelque chose. Ce n’était pas le cas. Ou pire, nous dormions. Notre unique espoir résidait dans la radiobalise de détresse.
Le jour se levait sur un ciel d’un bleu azur. J’essayai de bouger, mais j’étais tellement raide que même tourner la tête me faisait mal. Si jamais vous avez vécu un accident d’avion, vous voyez ce que je veux dire. L’accident fait souffrir, cependant la douleur s’installe vraiment deux ou trois jours plus tard. Je m’assis et m’appuyai à un gros rocher qui dépassait de la congère. Étant donné sa position, c’était peut-être le rocher responsable de la fracture d’Ashley.
À la lumière diffuse, je compris enfin ce qui nous était arrivé. Lorsque l’avion s’était posé, nous avions heurté ce qui ressemblait à un mur de neige de deux mètres et demi, appuyé à des arbres et au flanc d’un immense roc. Alors que nous approchions du sol, un arbre ou un rocher affleurant avait déchiré notre aile gauche. Cela avait déséquilibré la carlingue, qui avait viré à droite, et nous avions touché une seconde fois, ce qui nous avait envoyés valser. Au troisième ou quatrième tour, l’aile droite s’était accrochée et avait enfoui le nez de l’avion dans la neige, nous vrillant en quelque sorte dedans, tout en nous projetant contre un autre rocher, probablement celui contre lequel j’étais adossé et qui avait éclaté le côté de l’habitacle ainsi que la jambe d’Ashley. Résultat, ça nous laissait un fuselage relativement intact enterré sous trois mètres de neige, contre un rocher en saillie et ce qui ressemblait à des arbres poussant entre les rocs.
D’abord, les mauvaises nouvelles. L’avion de Grover avait beau être d’un bleu et d’un jaune pétants, il était enterré sous deux mètres de neige, à l’exception de l’aile gauche. Une aiguille dans une botte de foin. Sans parler de la queue qui s’était désintégrée en heurtant le rocher. J’avais trouvé des morceaux de plastique orange vif, mais pas la radiobalise de détresse. Donc pas de fréquence 122.5. Pas de triangulation. Pas de cavalerie. La pilule était amère. Je ne savais comment l’annoncer à Ashley.
La seule bonne nouvelle, et encore, c’était que cette « tombe » nous protégeait dans une certaine mesure des éléments. Nous serions sinon déjà morts de froid. Zéro degré, c’est toujours mieux que des températures négatives.
Ashley dormait, le visage rouge, ce qui voulait dire de la fièvre, ce qui voulait dire une infection. Rien de bon là-dedans, mais je m’y attendais. Il fallait avant tout l’hydrater.
Je ne pouvais pas faire plus que ramper. Je roulai donc jusqu’à mon sac à dos, en sortis mon réchaud, remplis la tasse de poudreuse. J’appuyai sur le bouton, la flamme bleue jaillit, faisant fondre la neige. J’en rajoutai. Le bruit du brûleur ou mes mouvements la réveillèrent. Elle avait le visage bouffi, gonflé, les yeux pareils à des fentes. Sa lèvre inférieure avait enflé. Maintenant qu’il faisait jour, je devais nettoyer ses plaies et suturer celles qui en avaient besoin.
Je portai la tasse d’eau chaude à ses lèvres.
— Buvez ça.
Elle en prit une gorgée. J’avais un flacon d’Advil quelque part dans mon sac. Je m’en serais bien pris quatre tant j’avais mal, mais elle souffrait davantage et en aurait plus besoin que moi dans les jours à venir. Je trouvai le flacon dans une poche extérieure, fis glisser quatre capsules dans ma paume et les portai à sa bouche.
— Vous pouvez les avaler ?
Elle hocha la tête. Je lui en plaçai une sur la langue et elle avala. Nous répétâmes l’opération trois fois. Lentement. La neige posée sur sa fracture avait fondu, donc le gonflement, s’il avait diminué à un moment, avait réapparu. Et qui disait gonflement disait douleur. L’Advil agissait de l’intérieur, la neige agirait de l’extérieur. J’entourai à nouveau doucement de neige sa jambe et lui pris le pouls à la cheville pour m’assurer que la circulation sanguine s’effectuait correctement. Je lui présentai la tasse jusqu’à ce qu’elle ait tout bu. Cela correspondait à deux cents millilitres. Il lui faudrait cinq tasses de plus dans la journée. Un litre de liquide ferait fonctionner ses reins.
Je remplis la tasse, relançai le réchaud pour boire à mon tour. Ashley s’obligea à ouvrir les yeux autant que le lui permettait l’enflure de son visage. Elle scruta la cavité, ce qui restait de l’avion, le chien, son pantalon déchiré, l’attelle, puis son regard se posa sur le corps de Grover. Elle le fixa pendant une minute puis me regarda.
— Il est… ?
— Avant même que l’avion ne se pose. Le cœur, j’imagine. Je ne sais pas comment il a fait pour atterrir.
Elle porta la main à son visage et se palpa. Palpa sa tête. Son expression changea.
Doucement, je lui pris la main et la reposai.
— Je vais vous recoudre.
— Quel jour sommes-nous ?
Sa voix était rauque.
Je lui donnai la version courte. Quand j’eus fini, elle ne dit rien.
Je plongeai la main dans la veste de Grover, y pris le fil de pêche. Je décrochai une des mouches de la veste et retirai tout ce qui lui donnait l’apparence d’une mouche, ne laissant qu’un hameçon sans la pointe. Je devais l’étirer pour obtenir une sorte d’aiguille, mais pour cela il me fallait un outil. Quelque chose pour m’aider à le déplier.
La ceinture de Grover.
Je fouillai dans la neige autour de sa taille et trouvai l’étui multifonction. Lorsque j’en défis d’un coup le mousqueton, le corps raide ne bougea pas. Il faudrait l’enterrer, mais je devais aussi recoudre Ashley et trouver de quoi manger. Il attendrait.
Je dépliai l’hameçon, passai le fil de pêche dans le chas et tentai d’aplatir ce dernier avec les pinces. Quand je jetai un coup d’œil à Ashley, les larmes roulaient sur ses joues.
— Je suis sûre que sa femme s’inquiète, dit-elle.
Nous n’avions pas encore évoqué notre situation délicate. Le côté « nous sommes coincés ». Une des choses que j’ai apprises en médecine et en montagne, c’est qu’il faut gérer une crise à la fois. Présentement, son visage et son cuir chevelu.
Avec l’étui multifonction, je creusai une seconde niche dans la neige, plus basse que celle d’Ashley. À l’hôpital, j’ai l’habitude, après l’opération, de rendre visite à mes patients dans leur chambre pour voir comment ils vont. Souvent, je tire jusqu’à leur chevet un tabouret roulant en acier inoxydable. Je suis ainsi généralement plus bas que leur lit, ce qui leur permet de me regarder sans faire d’efforts. Vous n’avez jamais remarqué combien il est difficile de lever les yeux quand on sort d’une opération ? Moi si. Cette niche à côté d’Ashley remplirait la même fonction. Il s’agit toujours de la même chose : l’art de se comporter au chevet d’un malade.
Le vent soufflait en rafales, agitant la branche sur le plexiglas. Je pus enfin sortir mon duvet de mon sac à dos et l’étendre dans la nouvelle niche. Jusqu’alors, nous avions partagé ; désormais, nous avions chacun notre espace.
Je portai à nouveau la tasse à ses lèvres. Elle but une gorgée. J’essuyai la larme qui coulait sur sa joue.
— Vous avez mal ?
— Pour lui, fit-elle en posant son regard sur Grover.
— Et sinon ?
— Au cœur.
— Physiquement ou émotionnellement ?
Elle reposa sa tête en arrière.
— Vous savez depuis combien de temps je veux me marier ? Combien de temps j’ai attendu, et même organisé mon mariage ? Toute ma vie.
— Où avez-vous mal, sinon ?
— Partout.
— Et ce n’est pas fini. Je vais vous faire quelques points de suture.
Elle acquiesça.
Trois plaies. La première exigeait deux points au niveau du cuir chevelu, ce qui se fit relativement sans douleur. La seconde bordait l’œil droit, passant au milieu du sourcil. Une ancienne cicatrice, qui s’était rouverte sous le choc. Je perçai la peau avec l’hameçon.
— Il y a déjà une cicatrice, ici, dis-je.
— Championnats nationaux. J’avais dix-huit ans. L’autre m’a balancé un crochet du droit. Je ne l’ai pas vu venir.
Je terminai mon premier nœud et passai au second.
— Vous étiez KO ?
— Non. Folle de rage.
— Pourquoi ?
— Parce que ça allait gâcher ma photo au bal de fin d’année.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je lui ai mis un coup de pied retourné, suivi d’un double coup de pied sauté, et pour finir un coup de pied marteau qui l’a cancrelatée.
— « Cancrelatée » ?
— On avait des termes pour parler de nos KO.
Afin de la distraire, je continuai à la questionner :
— Tels que ?
— Marsouin, la danse de l’homme blanc, le cancrelat, et quelques autres.
J’achevai le troisième nœud et je coupai le fil. Je hochai la tête à la vue de son sourcil.
— Voilà qui est suffisant pour tenir jusqu’à ce qu’on trouve un hôpital et qu’un bon chirurgien plasticien retouche mon œuvre.
— Quid de ma jambe ? La douleur est insupportable.
— Je ne peux pas faire plus. Je l’ai remise en place, mais sans radio, difficile d’en savoir davantage. Là encore, une fois à l’hôpital, ils pourront prendre des clichés et vérifier l’affaire. Si les deux parties ne sont pas dans le même axe, je recommanderai, et je suis sûr qu’ils seront du même avis, qu’ils recassent la jambe et vous posent quelques petits cadeaux qui rendront fous les détecteurs de métaux quand vous passerez les contrôles de sécurité. Dans un cas comme dans l’autre, vous serez comme neuve.
— Vous avez dit deux fois « hôpital ». Vous croyez vraiment que quelqu’un va venir ?
Tandis que nous regardions le ciel bleu par le trou ouvert entre l’aile et le mur de neige, nous vîmes passer un avion de ligne qui volait probablement à trente mille pieds. Cela faisait près de soixante heures que nous nous étions crashés, et nous n’avions entendu aucun bruit hormis nos propres voix, le vent ou la branche sur le plexiglas. Et cet avion volait si haut que nous ne l’entendions pas non plus.
— Nous les apercevons sans problème, dis-je en secouant la tête. Mais ils ne peuvent pas nous voir. Toutes les traces de notre disparition reposent sous des couches de neige. Elles ne seront pas visibles avant juillet, quand tout aura fondu.
— Les avions qui s’écrasent n’envoient-ils pas une sorte de signal de détresse ou quelque chose comme ça ?
— Si, mais le truc qui l’envoie repose tout autour de nous en milliers de petites pièces.
— Vous devriez peut-être ramper dehors et agiter votre chemise, par exemple.
J’émis un petit rire. Aïe ! Je portai la main à mon côté. Elle plissa les yeux.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Quelques côtes cassées…
— Laissez-moi voir.
Je retirai ma chemise. Je n’avais pas vu ma blessure à la lumière du jour et j’imaginais que l’hématome devait être bien visible désormais. Tout le côté gauche de ma cage thoracique était d’un violet profond.
— Ça fait mal seulement quand je respire.
Un rire nous échappa.
— Je ne peux pas croire que je suis allongée là dans cet état, avec quelqu’un en train de me suturer, au milieu de nulle part, et qu’on rigole. Quelque chose ne va pas chez nous ?
— Il y a de bonnes chances.
Je reportai mon attention sur son bras. Un rocher ou une branche avait tailladé la peau de son épaule intacte, sur environ dix centimètres. Heureusement pour elle, lorsque l’avion s’était immobilisé, elle était inconsciente et s’était trouvée plaquée contre la neige de ce côté-là. La pression, jointe au froid, avait arrêté l’hémorragie. Là, douze points au moins seraient nécessaires.
— Donnez-moi votre main. J’ai besoin que vous dégagiez votre bras.
Elle s’exécuta lentement, en grimaçant.
— Au fait, d’où vient cette belle chemise ?
— Je vous ai changée hier. Vous étiez trempée.
— C’était mon soutien-gorge préféré.
— Vous le récupérerez quand il aura séché, fis-je avec un vague mouvement de la main vers la carlingue.
Elle découvrit l’entaille à son bras.
— Je ne savais même pas que j’avais celle-là.
Je lui parlai de la neige et de la pression tout en travaillant. Elle me regardait faire et prit la parole sans lever les yeux de mes mains :
— D’après vous, quelles sont nos chances ?
— Vous êtes du genre direct, vous.
— Et alors ? Tourner autour du pot ne nous sortira pas plus vite d’ici.
— Très juste… Laissez-moi vous poser quelques questions. Avez-vous dit à qui que ce soit que vous preniez cet avion ?
Elle secoua la tête.
— Pas de courriel ? Pas d’appel ? Rien de rien ?
Nouvelle dénégation tout en lenteur.
— Donc, personne sur cette planète ne sait que vous êtes montée dans un avion de tourisme pour essayer de rallier Denver ?
Confirmation silencieuse.
— D’accord. Pareil pour moi.
— J’imagine que tout le monde croit, ou croyait jusqu’à hier, que je suis ou étais toujours à Salt Lake City. Maintenant, ils doivent me chercher, mais par où commencer ? Pour eux, j’ai pris un voucher et je suis allée à l’hôtel, dit-elle avec un soupir.
— Étant donné ce que Grover disait, je ne vois pas pourquoi quelqu’un viendrait nous chercher. Il n’y a aucune trace officielle de notre vol parce que, de son propre aveu et n’en ayant pas l’obligation, il n’a pas déposé de plan de vol, mais la meilleure, celle que je préfère, c’est que des professionnels comme nous, qui ont à eux deux sans doute vingt ans d’études et de métier, n’ont même pas informé âme qui vive de leur départ. C’est comme si ce vol n’avait jamais existé.
— Il a bien eu lieu, dit-elle en fixant Grover avant de lever les yeux au ciel. Je croyais qu’il ne s’agirait que d’un saut de puce pour Denver : on échappait à la tempête, je me faisais deux nouveaux amis au passage, et la vie continuait.
— Ashley, je suis vraiment désolé, fis-je en coupant le fil. En ce moment, vous devriez être chez la manucure, la pédicure ou quelque chose dans le même genre, à vous préparer pour le grand jour.
— Ne regrettez pas votre bonne action. J’étais contente que vous m’ayez proposé de venir. Moins maintenant, évidemment, dit-elle en regardant autour d’elle. Mais sur le moment, sans aucun doute.
Elle reposa sa tête avec lassitude.
— J’étais censée aller au spa avec mes amies et me faire masser. Vous savez, un de ces massages aux pierres chaudes. Au lieu de ça, je suis allongée sur de la glace, avec un seul rocher… Et pas de chauffage, ajouta-t-elle à l’intention d’une de ses copines hypothétiques, dans mon dos. Quelque part, il y a une robe blanche sans jeune femme et un jeune marié sans sa promise.
Elle secoua la tête.
— Vous n’avez aucune idée de ce que m’a coûté cette robe.
— Elle sera là lorsque vous reviendrez. Et lui aussi.
Je lui présentai la tasse dont elle but l’ultime gorgée, atteignant ainsi le litre.
— Heureusement que vous avez le sens de l’humour, fis-je.
— Euh… vous trouveriez ça drôle si je vous disais que j’ai une envie pressante ?
— D’un certain côté, c’est une bonne chose. De l’autre, pas forcément, dis-je en jetant un coup d’œil au sac de couchage.
Elle ne pouvait pas bouger.
— Quel côté retenons-nous ?
— Celui qui fait que vous ne faites porter aucun poids sur cette jambe. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un cathéter, ajoutais-je avec un regard circulaire.
— S’il vous plaît, oubliez. Ces machins-là me donnent la chair de poule. Cette partie de mon anatomie n’est pas un point d’entrée, c’est uniquement une porte de sortie.
Je saisis une gourde en plastique dans mon sac et la lui tendis.
— Voilà.
— Vous êtes sérieux ?
— C’est mieux que la précédente option et vous devez rester ici, mais vous allez avoir besoin d’aide. Je vais découper votre pantalon jusqu’à la hanche. De cette façon, tant que vous serez allongée là, vous pourrez le garder sur vous. Comme vous reposez sur plusieurs centaines de centimètres de neige, je vais creuser un trou assez grand sous votre fessier pour que ma main et la bouteille passent. Ensuite, on se débarrassera de votre culotte et vous vous soulagerez dans cette bouteille.
— Vous avez raison, ça ne me plaît pas.
— On doit connaître votre débit urinaire et je dois vérifier s’il y a du sang dedans.
— Du sang ?
— Lésions internes.
— Vous ne croyez pas que j’en ai assez ?
— Assez de quoi ? Des blessures ?
Elle acquiesça en silence.
— C’est évident, mais il faut nous en assurer.
Je découpai son pantalon, le rabattis sur le côté, creusai la neige sous elle, mis la bouteille en place, et elle utilisa son seul bras valide pour se soulever légèrement, sans bouger la jambe. Elle me jeta un regard interrogateur.
— J’y vais ?
Hochement de tête. Elle commença à uriner.
— Ça doit être l’un des moments les plus embarrassants que j’aie jamais vécus, dit-elle avec incrédulité.
— Étant donné que je pratique à la fois l’orthopédie et la médecine d’urgence, peu de jours passent sans que je me penche sur les urines de patients. Ou que je pose un cathéter.
Elle grimaça et le flot s’arrêta.
— Ça va ?
Signe de tête pour dire que oui.
— C’est juste ma jambe.
Elle se détendit, le jet reprit. On n’entendait que le bruit d’une bouteille vide qui se remplit de liquide. Après quelques secondes elle reprit :
— Vous avez les doigts froids.
— Si ça peut vous mettre à l’aise, ils sont si froids que je ne sens rien.
— Un vrai soulagement.
— La plupart des personnes que je vois aux urgences ont subi un traumatisme, c’est-à-dire un accident, ce qui implique généralement un impact conséquent, donc des lésions internes, donc potentiellement du sang dans les urines, dis-je pour lui faire oublier sa gêne.
— C’est censé me mettre plus à l’aise ? demanda-t-elle en me regardant.
— Yep.
Je retirai la bouteille et en étudiai le contenu.
Son regard passa de mon visage à la bouteille.
— Ça fait beaucoup de pipi.
— Oui, et la couleur est bonne.
— Je ne me rappelle pas avoir entendu un jour quelqu’un commenter la couleur de mon pipi. Je ne sais pas trop comment le prendre.
Je l’aidai à se rhabiller, glissai à nouveau le sac de couchage sous elle puis le refermai. Le procédé amena nos peaux à se toucher. Tout en me comportant comme son docteur, j’étais sensible à sa nudité, sa totale vulnérabilité.
Je pensai à Rachel.
La manœuvre finie, elle tremblait et moi, j’avais l’impression d’avoir reçu un talon aiguille entre les côtes. Je m’allongeai, le souffle court.
— Vous avez pris quelque chose contre la douleur ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je vais être franc : si vous pensez avoir mal maintenant, attendez donc trois ou quatre jours. Il reste juste assez d’Advil pour que vous teniez une semaine. Après il faudra vous en passer.
— J’aime bien votre façon de penser, Doc.
— J’ai des somnifères quelque part dans mon sac, mais je les réserve pour ce soir, quand vous ne pourrez pas dormir.
— À vous entendre, c’est comme si vous aviez déjà vécu ça.
— Rachel et moi adorons randonner. Une des choses que nous avons apprises, c’est que rien n’empêche de faire un programme et de rêver de ce qu’on va faire et jusqu’où on va aller, mais au final ce sont les conditions qui déterminent ce qu’on va vraiment faire et jusqu’où on ira. Donc il faut parer à toute éventualité, tout en évitant de trop se charger.
Elle loucha sur le trou dans la neige où mon sac était enfoui.
— Vous avez du vin rouge là-dedans ?
— Non, mais je pourrais vous faire un gin tonic si vous préférez.
— Ce serait super, dit-elle avant de se concentrer sur sa fracture. Dites-m’en plus sur le bidule qui me tient la jambe.
— Entre médecins, les orthopédistes sont surnommés les charpentiers. Je crains que ce ne soit justifié dans mon cas. La bonne nouvelle, c’est que cette attelle est plutôt efficace. Du moins sur le court terme. Vous êtes coincée ici, jusqu’à ce que je vous emmène ailleurs, et ça vous empêche de bouger votre jambe de la mauvaise façon tout en la protégeant. Si la pression se fait trop forte dans votre cuisse ou votre mollet, prévenez-moi et je la desserrerai.
— En ce moment, ça cogne comme si quelqu’un tapait dessus avec un marteau.
J’écartai le sac de couchage et tassai à nouveau de la neige sous la fracture et autour.
— Il faudra faire cela pendant plusieurs jours. Ça accélère la récupération et contribue à anesthésier la douleur. Le seul problème, c’est que vous aurez froid.
— Plus que maintenant ?
Je fermai la gourde et m’apprêtai à ramper vers la lumière du jour.
— Je vais jeter un œil aux alentours et vider ça.
— Bien. J’en profiterai pour faire un peu de ménage et peut-être commander une pizza ou un truc dans ce genre.
— J’aime bien les pepperoni.
— Anchois ?
— Pas pour moi, merci.
— Compris.
J’émergeai de la carlingue, ou de ce qu’il en restait, en passant sous l’aile, contournai un arbre et me retrouvai au soleil. Il faisait probablement moins de zéro, mais je m’attendais à pire. On dit toujours qu’on supporte mieux le froid sec que le froid humide. Pour moi, froid, c’est froid. Moins quinze, c’est moins quinze.
Je tentai un pas hors de la neige tassée dans laquelle nous avions atterri. Ma jambe s’enfonça jusqu’à l’aine. Le choc se répercuta jusque dans mon thorax et me fit tousser. J’essayai de ne pas hurler de douleur, visiblement en vain car la voix d’Ashley se fit entendre depuis l’avion :
— Tout va bien ?
— Yep. Je me disais juste que des raquettes seraient les bienvenues.
Je vidai la gourde et scrutai les alentours du mieux que je pus. Rien que de la neige et des montagnes. Nous étions sur une sorte de plateau, avec des sommets à gauche, le reste du paysage s’étendant devant nous puis descendant. Notre altitude était donc plus élevée que ce que je croyais. Peut-être trois mille cinq cents mètres. Pas étonnant que respirer soit si pénible.
J’en avais assez vu. Je rampai en sens inverse et me laissai tomber dans le renfoncement voisin du sien.
— Alors ?
— Rien.
— Vous pouvez me dire la vérité. Je peux encaisser. Allez-y franco.
— Grover avait raison. On est plus sur Mars que sur la Terre.
— Sérieusement. Pas de métaphores. J’ai l’habitude que les gens ne prennent pas de gants avec moi.
Elle attendait, les yeux clos.
— C’est… magnifique. J’ai hâte que vous voyiez ça. La vue est… panoramique. Vous n’avez jamais rien vu de pareil. C’est unique. J’ai fait déplier deux transats et le serveur revient dans deux minutes avec nos cocktails. Il manquait la glace.
Elle se détendit, laissa aller sa tête. Son sourire allait d’une oreille à l’autre, le premier que je lui voyais depuis que nous étions sous la neige.
— Je suis contente d’entendre que ce n’est pas aussi catastrophique que je le pensais. L’espace d’une minute, je me suis inquiétée.
Je réalisai alors qu’Ashley Knox était l’une des personnes les plus fortes que j’aie jamais rencontrées. Elle gisait là, à moitié morte, souffrant probablement le martyre, en train de manquer son mariage, sans parler du fait qu’il ne fallait guère espérer de secours. Si nous nous en sortions, ce ne serait que par nous-mêmes. La plupart des gens paniqueraient, déprimeraient, manqueraient de logique, elle, elle riait. Et elle me faisait rire. Ce qui ne m’était pas arrivé depuis un moment.
J’étais cramé. J’avais besoin de manger et de me reposer, mais pas de nourriture sans repos d’abord. J’élaborai un plan :
— Il nous faut des vivres, mais je ne suis pas en état d’en trouver tout de suite. J’irai en chercher demain. Dans l’immédiat, je vais essayer de nous faire un feu sans faire fondre notre grotte, je vais continuer à nous régaler d’eau chaude et je vais tenter d’économiser mon énergie.
— L’idée du feu me plaît bien.
— Les sauveteurs disent de ne jamais quitter le site d’un crash. Et c’est vrai, mais nous sommes haut, vraiment haut, et nous respirons moitié moins d’oxygène que ce à quoi nous sommes habitués, or nous en avons tous les deux besoin pour guérir. Surtout vous. Demain… ou après-demain, je réfléchirai à une façon de descendre. Peut-être en partant en reconnaissance. Pour l’instant…
Je dévissai le GPS et le débranchai du tableau de bord.
— Je vais essayer de savoir où on est tant qu’il y a encore du jus là-dedans.
— Où avez-vous appris tout ça ?
— Quand j’étais petit, mon père a remarqué que je courais plus vite que les autres. Il s’est emparé de ce don et c’est devenu sa passion, sa « raison d’être » comme il disait. J’en suis venu à le haïr pour ça, parce que jamais aucun chrono n’était satisfaisant et qu’il passait son temps à me chronométrer avec ce bâton qui avait terriblement l’air d’un chronomètre. Quand Rachel et moi nous sommes retrouvés ensemble, nous avons été attirés par la montagne. J’avais, et j’ai, de bons poumons et d’assez bonnes jambes, donc quand nous avons pu nous échapper des cours ou des stades, nous avons acheté du matériel et passé des week-ends en montagne. C’est comme ça que j’ai peut-être appris une chose ou deux. Nous avons tous les deux appris.
— J’aimerais bien la rencontrer, un de ces jours.
Je souris.
— Bien sûr… Il y a eu les scouts, aussi.
— Vous avez été scout ?
— Eh oui ! La seule liberté que mon père m’ait octroyée loin de lui. Il s’était dit que c’était autant d’entraînement pour moi qu’il n’aurait pas à me donner. Il me déposait et venait me chercher.
— Combien d’années y avez-vous passé ?
Haussement d’épaules.
Elle baissa la tête et me coula un regard incrédule.
— Vous êtes un faucon, un balbuzard, un… ?
— Quelque chose dans ce goût-là.
— Allez… dites-moi. C’est quoi le terme, exactement ?
— Aigle.
— C’est ça ! Vous avez obtenu le grade le plus élevé chez les scouts !
J’avais l’impression que parler la distrayait de sa douleur. Elle se laissa un peu aller en murmurant :
— J’imagine qu’on va bientôt savoir si vous avez vraiment obtenu tous les badges…
— Yep.
J’appuyai sur le bouton marche et une lueur vacilla sur l’écran du GPS. Ashley fronça les sourcils.
— Il y avait un badge pour l’électronique ?
— Non, dis-je en tapotant l’engin. Mais je pense que c’est une question de température. Vous pourriez le réchauffer dans votre duvet ?
Elle écarta le sac de couchage et je posai doucement le GPS sur son ventre.
— L’électronique n’aime pas vraiment le froid. Ça interfère avec les circuits. Un peu de chaleur aidera à la connexion.
— Vince, mon fiancé, ne saurait pas le premier mot de tout ça. S’il avait été dans cet avion, il aurait cherché le Starbucks le plus proche et râlé sur l’absence de réseau.
Elle ferma les yeux.
— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une tasse de café…
— Je peux peut-être y remédier.
— Ne me dites pas que vous avez du café…
— Je suis accro à trois choses : la course à pied, la montagne, et un bon café brûlant. Pas nécessairement dans cet ordre.
— Je vous offre mille dollars pour une tasse.
Avec la boussole, le réchaud Minimo représente l’une des avancées technologiques les plus révolutionnaires pour les randonneurs. D’accord, le duvet n’est pas mal non plus. Je mis de la neige à fondre et partis à la recherche du café que je conservais dans un sac en plastique zippé. Bonne nouvelle : je le trouvai. Mauvaise nouvelle : il n’en restait pas beaucoup. À peine pour quelques jours, et encore, en faisant attention.
Ashley vit le niveau de la réserve quand je sortis le sachet.
— Ben Payne… Vous acceptez les cartes de crédit ?
— Tiens, tiens. Une autre accro au café… C’est fou ce qui prend de la valeur à nos yeux quand on est au plus bas…
Le réchaud disposait d’un accessoire permettant de transformer le récipient en cafetière à piston. Il ne coûtait que quelques dollars, largement amortis depuis son achat car je l’avais utilisé des centaines de fois, émerveillé par sa simplicité et sa robustesse. L’eau bouillait. Je mesurai le café, l’incorporai à l’eau, le laissai infuser et en versai une tasse à Ashley.
Elle le fit rouler doucement dans sa main valide et le huma. Son sourire était sincère. Comme si, l’espace d’un bref instant, elle pouvait faire reculer le monde qui pesait si lourd sur elle. Je commençais à comprendre qu’elle employait l’humour pour oublier la douleur. J’avais vu d’autres personnes faire de même. Généralement, quelque chose les avait blessées par le passé, et elles avaient recours à l’humour ou au sarcasme pour le cacher. Se changer les idées.
Sa douleur se faisait plus forte. Croissante. En plus de l’Advil, il me restait quelques antalgiques, elle aurait besoin d’en prendre dès ce soir. Et probablement les soirs suivants. En attendant, cela faisait six heures, donc avec des doigts gourds j’ouvris le flacon d’Advil, en pris quatre et les lui tendis. Elle les avala et hésita, la tasse en main. Marquant l’instant.
— C’est étonnant ce qu’une tasse de café peut transformer un moment, murmura-t-elle.
Elle me passa la tasse. Je bus une gorgée. Elle avait raison. Ça faisait du bien.
Ashley désigna son attaché-case.
— Là-dedans, vous trouverez des fruits secs que j’avais achetés à la boutique du terminal.
Le mélange comprenait de l’ananas, des abricots et différents types de noix, il y en avait bien une livre. Je lui présentai le sachet. Elle se servit, je pris moi aussi une poignée, et nous mâchâmes lentement.
— Je crois bien que c’est le meilleur mélange apéritif que j’aie jamais goûté, fis-je.
J’en donnai au chien. Il commença par renifler les fruits avant de les engloutir puis de remuer la queue pour en avoir davantage. Il mit ses pattes sur mon torse et flaira l’air.
— Comment dit-on à un chien qu’il n’aura rien de plus ?
— Bonne chance ! répondit-elle, enjouée.
Je donnai encore une petite poignée à l’animal, mais quand il en réclama une troisième fois je le repoussai et joignis la voix au geste.
— Non.
Me tournant le dos, il alla se coucher aux pieds d’Ashley.
Le silence s’installa pendant que nous buvions jusqu’à la dernière goutte de café. Arrivée à la fin, elle dit :
— Gardez le marc de café, nous pourrons le réemployer plusieurs fois, voire le mâcher en dernier recours.
— Le café et vous, c’est du sérieux, fis-je tout en allumant le GPS. Avez-vous un bloc-notes ou du papier dans votre attaché-case ?
— Dans la poche de devant.
Je sortis un bloc-notes, un crayon, j’affichai notre position sur l’écran et m’efforçai de dessiner la carte du mieux possible. Y compris les coordonnées à la seconde près. Une fois que j’eus obtenu un dessin relativement détaillé digne d’un élève de maternelle, j’annonçai :
— Je reviens tout de suite.
Je me coulai hors de notre trou et comparai l’image de l’écran avec celle que j’avais sous les yeux, plaçant les montagnes et relevant mentalement les crêtes et leur orientation. Être perdu est une chose. Le rester en est une autre. Je ne savais pas où nous étions, certes, mais je pouvais toujours choisir une direction et m’y tenir ensuite. Je savais également que les piles ne dureraient pas éternellement et que tout ce que je retranscrivais maintenant serait utile par la suite. Plus le temps passait, plus je prenais la mesure de notre situation, et plus elle me paraissait sombre. Il n’y avait rien de positif à l’horizon.
 
— Vous voulez la bonne ou la mauvaise nouvelle ?
— La bonne.
— Je sais où nous sommes.
— Et la mauvaise ?
— Nous sommes à trois mille cinq cent vingt mètres d’altitude, à quelques mètres près. La piste forestière la plus proche se trouve à une cinquantaine de kilomètres d’ici, c’est-à-dire plus ou moins cinq cols dans cette direction, lui montrai-je. Nous sommes à environ quatre-vingts kilomètres de ce qui se rapproche le plus de la civilisation et d’une route goudronnée. Et pour couronner le tout, la neige par ici est plus haute que moi.
Elle se mordit la lèvre et son regard sonda notre grotte aux murs blancs. Elle croisa les bras.
— Il va falloir me laisser là.
— Je ne laisserai personne.
— Il faut être réaliste. Vous ne pouvez pas m’emmener. Vous aurez plus de chances seul. Laissez-moi le café, mettez en marche ces jambes-là et emportez mes coordonnées GPS. Quand vous repasserez, n’oubliez pas l’hélicoptère.
— Ashley… finissez votre café.
— D’accord, mais reconnaissez que c’est une éventualité. Non ?
Ses yeux étaient réduits à deux fentes.
— Écoutez, il nous faut un feu, il nous faut de quoi manger, il nous faut descendre de quelques centaines de mètres, ensuite, nous parlerons de la marche à suivre. Une crise à la fois.
— Mais…
Elle avait du caractère. Un tonus qu’on n’acquiert pas sur les bancs de l’école.
— Jouons cartes sur table. C’est une possibilité, reprit-elle.
— Je n’abandonnerai personne.
Le chien avait senti le changement de ton. Il se leva, alla se mettre contre Ashley et enfouit sa tête sous la main de la jeune femme. Il ne m’avait toujours pas pardonné l’épisode des fruits secs. Elle le gratta derrière les oreilles, l’estomac du chien gargouilla. Il tourna la tête vers moi avant de la baisser lentement.
— J’ai entendu. Je sais que tu as faim.
Nous restâmes assis, à écouter le vent se lever et agiter la bâche. Je m’allongeai dans mon sac à dos pour me réchauffer.
— Vous faites ça avec tous vos amis ?
— Quoi ?
— Les préparer au pire.
Elle hocha la tête.
— Si le pire est dans les options, alors il faut le regarder en face. Ne pas se voiler la face. Ne pas fuir. Il peut survenir. Si c’est le cas et quand il arrive, il est bon d’y avoir réfléchi. De cette façon, vous n’êtes pas broyé quand vos pires pronostics se réalisent.
Je fis fondre un peu plus de neige pour que nous continuions à nous hydrater. À défaut d’autre chose, ça tromperait la faim.
L’après-midi se déroula en une succession de siestes. Les fruits secs nous avaient offert un sursis, mais se nourrir demeurait un souci et je le savais. Je ne pourrais fonctionner sans nourriture, et pour en trouver j’avais besoin d’énergie afin de marcher dans la neige, qui m’arrivait à la taille. Demain ne serait pas facile. Probablement le jour le plus dur. La douleur envahissait mon thorax.
Le soleil commençait doucement à décliner et la température chutait dramatiquement. Je rampai dehors, me dandinai sous la neige et les branches basses d’un conifère bien fourni, rassemblai quelques poignées d’aiguilles sèches, de brindilles et de branches et les empilai sous l’aile. Cela demanda trois voyages et me laissa pantelant, la main au côté pour me soutenir. Ashley me regardait en plissant les yeux.
La portière de Grover était une simple pièce de tôle retenue par une seule charnière. Elle ne pesait probablement pas plus de cinq kilos. Je la fis sauter avec le pied et la déposai à plat sous l’aile avant d’y entasser des aiguilles de pin et des brindilles. Le problème avec le feu, c’est qu’il pouvait faire fondre notre fragile mur de protection, sans parler de son soubassement. La porte isolerait le foyer de la neige fondue qu’il allait générer et l’air froid garderait intacte notre grotte pour la nuit.
Il me fallait de la lumière. J’aurais pu recourir au réchaud, mais il était important d’économiser le butane. C’est alors que je me souvins du briquet de Grover.
Je balayai la neige, glissai une main dans la poche de son jean et en sortis le Zippo. Je l’ouvris d’un mouvement sec du poignet, ce qui me rappela Dean Martin et John Wayne, tournai la pierre avec le pouce. La flamme jaillit.
— Merci, Grover.
Je tournai le briquet dans ma main. Les années passées dans la poche de son jean l’avaient patiné et rayé. En regardant de plus près, je vis une citation gravée sur le côté : UNE LAMPE SUR MON CHEMIN.
J’approchai une brindille de la flamme et laissai le feu grimper le long de la tige vers mes doigts avant de la fourrer sous les aiguilles de pin. Elles s’embrasèrent rapidement. Je nourris le feu avec le sac en papier des fruits secs et des branchages. Bientôt, il gagna en force, se mit à siffler et à crépiter.
Ashley regardait le sachet apéritif se consumer.
— C’était un bon mélange.
Le chien sentit la chaleur, alla jusqu’au bout du duvet d’Ashley et se coucha en rond à deux pas des flammes. Celles-ci étaient les bienvenues. Elles remontaient un moral sérieusement mis à mal par l’absence de nourriture et le faible espoir d’en trouver.
Je calculai que je pourrais tenir une semaine sans manger et être toujours opérationnel, à condition d’avoir de l’eau, mais après ça je serais tellement faible que je ne serais plus bon à rien. Il y a des années de cela, j’avais été écœuré par le film Les Survivants. Assis là, à côté de Grover, le souvenir m’écœurait encore plus. Non, je ne le mangerais pas. Cela dit, jouons cartes sur table, si c’était une question de vie ou de mort, il restait toujours le chien. Le problème, c’est qu’il ne nous ferait qu’un repas. Première fois peut-être que sa taille le servait. Ç’aurait été un labrador ou un rottweiler, j’aurais creusé l’idée.
 
Nous fixions le feu, le regard de plus en plus vague. Ashley rompit le silence :
— Je me demande quel cadeau de mariage offrir à Vince et je sèche. Des idées ?
J’ajoutai du petit bois aux flammes.
— Premier anniversaire de mariage. Une cabane dans les Rocheuses, au Colorado. Enneigées. Un peu comme ici, fis-je avec un rire forcé. Nous remboursions nos prêts étudiants, nous étions fauchés et, tout comme pour notre lune de miel, nous nous étions mis d’accord pour un anniversaire de mariage sans cadeaux.
— Que lui avez-vous donné ? demanda-t-elle, amusée.
— Une orchidée rose.
— Ah… D’où les orchidées et la serre.
J’acquiesçai en silence.
— J’aime la façon dont vous parlez de votre femme. C’est comme si vous faisiez votre vie à deux, remarqua-t-elle en laissant aller sa tête en arrière. Dans mon métier, j’ai rencontré ou travaillé avec beaucoup de gens qui ne font pas ça. Qui traitent leurs épouses en colocataire. Comme quelqu’un dont ils croisent le chemin, avec qui ils partagent un prêt, ont peut-être des enfants. Deux personnes accrochées à l’individualité. C’est rafraîchissant de vous entendre parler d’elle. Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Demain, dis-je en me frottant les yeux. Nous avons besoin de sommeil.
Je tendis la main.
— Tenez, prenez ça.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, paume offerte.
— Des antidouleurs.
— À base de… ?
— Oxycodone et paracétamol.
— Il vous en reste combien ?
— Trois.
— Pourquoi n’en prenez-vous pas ?
— La douleur est supportable, alors que pour vous, demain et après-demain… Allez-y. Ça vous aidera à dormir. Et à cette altitude, avec aussi peu d’air, un comprimé équivaut à deux prises.
— C’est-à-dire ?
— On ressent davantage les effets.
— Ça soulagera mon mal de tête ?
— Probablement pas. Il est dû à l’altitude… ainsi qu’à l’impact du crash. Mais d’ici un jour ou deux…
— Vous aussi, vous avez mal au crâne ?
— Oui.
Elle se massa les épaules et la nuque.
— Je commence à me sentir raide.
Je comprenais.
— Le coup du lapin.
Elle avala et son regard tomba sur Grover. Assis, gelé, couvert de neige, à deux pas de son sac de couchage.
— On ne peut rien faire pour lui ?
— Je dois l’enterrer, mais je ne peux pas le bouger. Pour l’instant, me bouger moi-même est déjà un effort.
— Vous avez l’air de beaucoup souffrir quand vous respirez.
— Reposez-vous. Je ne serai pas loin.
— Je peux vous demander un petit service ?
— Oui ?
— J’ai encore envie.
— Pas de problème.
Tout alla plus vite cette fois, toujours pas de rouge, et une bonne quantité de liquide : que des signes positifs. J’entourai à nouveau sa jambe de neige.
— Vous pouvez arrêter de faire ça quand vous voulez, vous savez. Je gèle.
Je tâtai ses orteils et pris le pouls à sa cheville.
— Courage. Si on laisse votre jambe se réchauffer un peu trop, vous risquez d’exploser la courbe de douleur et… ce n’est pas à souhaiter. Pas ici, dis-je en secouant la tête.
Je creusai près de son côté valide et damai un espace assez grand pour moi, où j’installai mon sac.
— La température chute. Si nous partageons notre chaleur corporelle, nous dormirons mieux et vivrons plus longtemps.
Elle comprit très bien.
— Quelle heure est-il ? fit-elle.
— Six heures et quelques.
Elle s’allongea, en regardant droit devant elle.
— Je devrais être en train de marcher vers l’autel.
Je m’agenouillai à son chevet. De la buée sortait de nos bouches.
— Vous avez déjà été mariée ?
Elle secoua la tête. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.
Je lui tendis ma manche pour qu’elle s’essuie les yeux. Je vérifiai ensuite les points de suture de son crâne et de son arcade sourcilière puis lui remis avec précaution son bonnet. Elle avait les yeux enfoncés, moins bouffis, et son visage avait un peu désenflé.
— Ça se fera. Nous allons quitter cette montagne et vous aurez votre mariage, juste un peu plus tard que prévu.
Elle sourit et ferma les yeux. La consolation était mince.
— Vous serez magnifique en blanc.
— Comment le savez-vous ?
— Nous nous sommes mariés en petit comité…
— Petit comment ?
— Moi, Rachel et sa famille.
— En effet, c’est modeste.
— Mais au moment où la porte s’est ouverte et qu’elle s’est tenue là, sa robe blanche effleurant le sol… C’est une vision qu’un jeune marié conserve à vie.
Elle tourna la tête sur le côté.
— Désolé. Je croyais bien faire.
Une heure plus tard, son souffle s’étant ralenti, je rampai à nouveau dehors et sortis mon dictaphone. Le ciel s’était dilaté, feu et pourpre sur une mer blanche veinée d’argent. Il menaçait d’embraser la terre dès que les derniers rayons du soleil disparaîtraient derrière les montagnes. Le chien m’avait suivi et marchait autour de moi. Son poids léger lui permettait de ne pas casser la couche de neige gelée, mais il n’aimait pas ça pour autant. Il fit quelques cercles, leva la patte contre un arbuste, gratta la neige de ses pattes arrière comme un taureau qui charge, puis observa le plateau et les sommets. Au bout de deux ou trois secondes, il secoua la tête, éternua et retourna dans la grotte se lover contre Ashley.
J’appuyai sur « Enregistrer ».
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Longue journée ici. Fin du troisième jour, je crois. Nous sommes toujours vivants, mais le rester sera une autre paire de manches. Ashley s’accroche, je ne sais pas par quel miracle ni pour combien de temps. À sa place, vu toutes les blessures et la douleur, je serais roulé en boule, en train de supplier qu’on m’assomme ou qu’on me donne assez de morphine pour endormir un cheval. Elle ne s’est pas plainte une seule fois.
La bonne nouvelle ? Je sais où nous sommes. La mauvaise ? C’est loin de tout, dans une région qui serait déjà difficile pour des gens avec de bonnes jambes. Alors avec une patte cassée… Je ne le lui ai pas encore dit. Je sais… Il va bien falloir.
J’ignore comment nous allons sortir d’ici. Je pourrais confectionner une sorte de brancard avec des bouts d’aile, mais jusqu’où arriverais-je à la traîner ? Nous devons trouver un endroit moins élevé où nous reposer soit jusqu’à ce que des secours arrivent – mais je ne compte pas dessus –, soit jusqu’à ce que je puisse nous tirer de là. Nous avons aussi besoin de nourriture. Je n’ai rien mangé depuis deux jours hormis quelques fruits secs.
Il y a le chien, dont je ne parviens toujours pas à me rappeler le nom. Je sais qu’il a faim, parce qu’il mâchonne trois brindilles. Il n’arrête pas de trembler. Et il n’aime pas la neige. Il marche dessus comme s’il avait mal aux pattes.
Je crois que j’ai blessé Ashley. Sans le vouloir. J’essayais de lui remonter le moral. Je manque peut-être d’entraînement.
En parlant d’entraînement… Tu n’as jamais calculé le nombre de kilomètres que nous avons courus ensemble ? Moi non plus.
Chaque fois que nous courions, tu m’interrogeais sur ta foulée. Je répondais sérieusement, comme si j’y faisais vraiment attention, mais en fait je ne pouvais pas détourner les yeux de tes jambes. J’imagine que tu te rendais compte de ça aussi. J’adorais courir derrière toi.
Quand je repense à nous, au début, je réalise que nous vivions et partagions une passion commune. Nous n’avons jamais eu besoin de nous demander ce que nous faisions ensemble. Et rien ne nous séparait jamais.
Une fois ton permis de conduire en poche, tu roulais jusqu’à l’océan, tu tapais à ma fenêtre à quatre heures du matin et nous partions courir sur la plage. De longues courses. Entre seize et dix-neuf kilomètres. Ce qu’on appelait LSD. Long-Slow-Distance. Le temps ne comptait pas. Pas de chrono. Pas de contrôle de performance. Quand on ne courait pas sur la plage, je passais te prendre au bout de ton allée et nous courions sur les ponts du centre-ville. Au-dessus de Main Street, puis par le Landing, retour par l’Acosta, contournement de la fontaine, et on recommençait. Quand l’un de nous fatiguait, peut-être à cause d’une périostite tibiale ou par simple besoin d’une pause, nous allions chez Dunkin’Donuts prendre deux cafés et nous faisions ensuite le tour de la ville dans la décapotable.
Je crois que c’est à cette période que je t’ai appris à conduire une voiture avec changement de vitesse, et tu m’as donné des sueurs froides. OK, peut-être que ce n’était pas si horrible, cela dit tu m’as bel et bien bousillé mon embrayage. J’avais le cou en capilotade. Mais je reprenais volontiers mes explications, encore et encore.
Il y a eu ce samedi matin. On revenait d’un long jogging sur la plage. Ce gosse sur sa planche a pris une vague, mais il s’est enfoncé par l’avant et a basculé dans l’eau. Le ressac l’a déposé juste devant nous. Sa planche a refait surface quelques instants plus tard, en deux morceaux. Il avait le front ouvert, du sang partout, une épaule luxée, il se sentait désorienté et nauséeux. Je l’ai assis et je lui ai appliqué un point de pression sur la tête. Il nous a montré sa maison et tu as couru chercher ses parents pendant que je restais avec lui et l’aidais à remettre son épaule en place. Quand tu es revenue, il riait, décrivait la nouvelle planche qu’il allait avoir. Ses parents nous ont remerciés, l’ont ramené chez eux, et tu t’es tournée vers moi, en te protégeant les yeux du soleil. Tu l’as dit sur un ton d’évidence, comme si tu l’avais toujours su :
— Tu feras un excellent docteur, un jour.
— Quoi ?
— Toi. Tu feras un excellent docteur, as-tu répété en me tapotant la poitrine.
Je n’y avais jamais songé. Pour être honnête, je n’avais jamais réfléchi plus loin qu’à quitter la maison de mon père. Mais du moment où tu l’as énoncé, ç’a fait tilt.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— La façon dont tu te soucies des autres. Ta manière de te « comporter au chevet des gens ».
Tu as souligné les guillemets dans l’air avec tes doigts.
— De quoi tu parles ?
— Regarde-le, as-tu repris en désignant l’enfant qui s’éloignait. Quand je vous ai quittés, il était sur le point de vomir. Maintenant, il rit, il parle de sa prochaine planche. Il a hâte de retourner dans l’eau. C’est ton œuvre, Ben. Quelque chose dans ta façon de parler… apaise les gens.
— Ah bon ?
Tu as hoché la tête.
— J’en sais quelque chose.
C’était la première fois que je prenais conscience du fait que tu percevais le potentiel des petites choses. Des choses insignifiantes. Ordinaires.
La deuxième fois, c’était quand je suis venu te voir au travail. Après l’école, tu étais bénévole à l’hôpital des enfants malades. Il y avait des enfants chauves et livides dans tous les coins. Des bonbonnes d’oxygène. Des chaises roulantes. Des draps roulés en boule. Des odeurs désagréables. Des bruits déconcertants. Quand je t’ai trouvée, tu avais des gants en latex et tu tenais un bassin hygiénique en riant avec la fillette qui venait de se soulager dedans. Tu avais un grand sourire. Et elle aussi.
Dans toutes les chambres, je ne voyais que la maladie et la misère. Pas toi. Tu voyais des possibles et des promesses. Même dans l’improbable.
À un moment donné pendant la deuxième année de lycée, je me suis aperçu que tu étais devenue ma meilleure amie. Tu m’apprenais ce que c’était que de sourire. De vivre avec un cœur qui battait. À chaque sourire, tu creusais dans la carrière de granit que j’étais devenu et tu retirais les cicatrices et les rochers qui barricadaient mon âme. Tu étais la première à rassembler les pièces du puzzle que j’étais. En amour, tu m’as appris à marcher à quatre pattes, puis debout, et enfin à courir, jusqu’au jour où quelque part sur la plage, sous la lune et dans le vent, abrégeant un jogging d’un kilomètre cinq, tu as tranché les liens qui retenaient mes ailes et tu m’as appris à voler. Mes pieds touchaient à peine terre.
Face à ce paysage chapeauté de glace avec rien d’autre que l’impossible devant moi, je me souviens.
Je vois ce qui est. Tu vois ce qui pourrait être.
 
Deux fois durant la nuit, je remis de la glace autour de la jambe d’Ashley. Elle ne réagit pas, mais elle gémissait beaucoup et parlait dans son sommeil. J’étais debout depuis plusieurs heures quand elle se réveilla dans une sorte de cri de douleur. Elle avait les yeux bouffis.
— Comment ça va ?
— Comme si j’étais passée sous un train, dit-elle d’une voix pâteuse.
Sur ce, elle roula sur le côté et vomit. Pendant plusieurs minutes. C’était principalement des haut-le-cœur et du reflux gastrique. Elle finit par se redresser. Essayant de reprendre son souffle. Elle souffrait beaucoup.
Je lui essuyai la bouche et la fis boire.
— Il est temps de prendre des Advil, mais je doute que votre estomac accepte.
Elle confirma de la tête.
Je relançai le feu avec un peu d’essence prise dans un bidon portatif que j’avais déniché un peu plus tôt et mis en marche le réchaud.
L’odeur du café lui fit ouvrir les yeux. Elle était épuisée. Vidée.
— Vous êtes réveillé depuis longtemps ?
— Deux heures. J’ai jeté un coup d’œil aux environs. J’aime beaucoup notre grotte, mais il faut que nous sortions de ce trou. Personne ne nous verra jamais ici, c’est pour ça que je n’allume pas de feu.
Son regard se posa sur l’assemblage à ma gauche.
— C’est vous qui avez fait ça ?
J’avais retiré les filets accrochés à l’arrière des sièges, récupéré les fils et les cadres métalliques avec les outils de Grover, et fabriqué quelque chose qui ressemblait à des raquettes à neige. Le cadre était plus long que large, épaté sur le devant et en pointe à l’arrière. J’avais replié le filet, l’avais tendu puis fixé à la structure avec le fil de pêche de Grover. Ça tenait assez bien. Je les soulevai pour les lui montrer.
— Des raquettes.
— Si vous le dites.
— La plupart du temps, les matins où j’opère, ou tard le soir, quand une ambulance ou un hélicoptère arrive, je dois faire face à des situations bien plus difficiles que de confectionner ces bidules.
— Vous vous lancez des fleurs ?
— Non, je dis juste que mes journées me préparent à l’inattendu et à l’extraordinaire.
Je lui donnai une raquette, qu’elle étudia sous toutes les coutures avant de me la rendre.
— La seule idée de bouger me fait mal partout, mais je suis partante pour sortir d’ici. Un changement d’air me ferait du bien.
Je lui versai du café et lui tendis la tasse.
— Savourez lentement. Il nous en reste pour deux jours environ.
— Franchement, vous n’espérez aucun secours, n’est-ce pas ?
— Non. Aucun.
Elle hocha la tête et huma le café.
— Je vais vous laisser quelques heures, histoire de repérer un peu les alentours.
Je récupérai la boîte en plastique où Grover conservait son matériel de pêche et en sortis son pistolet de détresse que je donnai à Ashley.
— En cas de besoin, armez et tirez. Mais assurez-vous de viser l’extérieur de ce trou. Sinon, ce petit nid pourrait bien prendre feu et vous avec : il reste du carburant dans les réservoirs d’aile. Je vais vadrouiller une bonne partie de la journée. Si je ne suis pas de retour à la nuit, ne vous inquiétez pas. J’emporte mon duvet, mon sac de bivouac, une couverture de survie et deux, trois autres petites choses. Ça ira pour moi. Dehors, c’est la météo qui décide de presque tout. Elle peut changer très vite, et si elle se détériore je peux très bien être obligé de me terrer en attendant que ça passe. Je vais chercher de quoi manger et un emplacement où construire un abri, à défaut d’en trouver un tout fait en route.
— Vous savez comment faire tout ça ?
— En partie. Et ce que je ne sais pas faire, j’apprendrai.
J’allai chercher dans la queue de l’avion l’arc à poulies de Grover, rangé dans sa boîte, ainsi que l’une de ses cannes à pêche. Je pris sa veste et une des bobines de fil qui étaient fourrées dans les poches.
— Vous avez déjà pêché à la mouche ?
— Une fois.
— Vous vous en êtes sorti comment ?
— Vous voulez savoir si j’ai pris un poisson ?
Elle hocha la tête.
— Non.
— C’est bien ce que je craignais. Et quid de ce truc ? dit-elle en jetant un regard à l’arc.
— Il se trouve que j’en ai déjà fait.
— Vous pourriez toucher une cible avec ça ?
— Dans le temps, j’y arrivais.
— Vos côtes cassées ne vont pas vous gêner pour le bander ?
— Aucune idée. Je n’ai pas encore essayé.
— En fait, vous improvisez.
— C’est ça.
— Avant de partir, vous me donneriez un petit coup de main ?
Ashley se soulagea. Ensuite, je fis à nouveau fondre de la glace et veillai à ce qu’elle soit bien couverte.
— Vous pourriez me passer mon attaché-case ? C’est juste pour les jeux, dit-elle en montrant son téléphone portable.
Mais le froid avait eu raison de lui.
— Vous pouvez toujours jouer au solitaire, fis-je en indiquant le petit sac à dos qui me sert de serviette. N’hésitez pas à utiliser mon ordinateur portable, s’il veut bien s’allumer. Ce dont je doute. Et même s’il s’allumait, je ne lui donne pas très longtemps à vivre.
— Vous avez des livres ?
— Je ne suis pas un grand lecteur. Vous voilà seule avec vos pensées… et le chien.
Je le grattai derrière les oreilles. Il nous avait adoptés et avait cessé de lécher le visage de Grover.
— Vous vous souvenez de son nom ?
— Non.
— Moi non plus. On devrait l’appeler Napoléon.
— Pourquoi ?
— Regardez-le. Si un animal a jamais eu un complexe de supériorité, c’est bien lui. Il se comporte comme un dogue allemand en colère coincé dans une boîte à chaussures. C’est le chien des affiches : « Ce qui compte, ce n’est pas la taille du chien, mais l’importance que le chien accorde au combat. »
— C’est vrai. Que peut-on faire pour ses coussinets ?
La banquette arrière gisait hors de sa charnière, diminuée de moitié depuis que je l’avais désossée. Avec les outils de Grover, je taillai quatre carrés dans le vinyle, qui était doublé de mousse, je découpai des fentes aux quatre coins, j’y passai un fil de pêche et je les attachai aux pattes de Napoléon. Il me regarda comme si j’avais perdu la tête. Il les renifla, se leva, fit un petit tour, puis vint s’appuyer contre moi pour me lécher le visage.
— Oui. Moi aussi, je t’aime.
— Vous vous êtes fait un ami, dit Ashley avec un sourire.
— Le GPS ?
Elle le sortit de son duvet et je le glissai dans la poche intérieure de mon blouson. Enfin, je pris la boussole dans la poche extérieure de mon sac à dos et me la passai autour du cou. C’était une boussole à lentille ou à bain liquide. Un cadeau de Rachel, il y avait des années de ça.
— Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Ashley en l’apercevant.
Je palpai l’instrument. Les bords étaient lisses. En certains endroits, la peinture verte s’était écaillée, laissant voir le métal en dessous.
— Une boussole.
— Elle a servi…
Je chargeai mon sac sur mes épaules, fermai ma veste, enfilai mes gants et ramassai l’arc.
— Souvenez-vous… s’il fait nuit et que je ne suis pas rentré, dites-vous que je vais revenir. Demain matin peut-être, mais je reviendrai. Pour notre café du matin en tête à tête. D’accord ?
Elle opina. Je savais que si elle ne me voyait pas à la tombée de la nuit l’inquiétude commencerait à grimper et peuplerait les ombres. L’obscurité a ce pouvoir. Elle parle de peurs silencieuses mais néanmoins bien réelles.
— On fait comme ça, même si on ne se revoit que demain matin ?
Elle opina à nouveau. Je lui tendis le flacon d’Advil.
— Prenez-en quatre toutes les six heures. Et n’oubliez pas le feu.
Je sortis de notre tanière en rampant, Napoléon sur les talons. Comme je m’agenouillais pour attacher mes raquettes, il me sauta dessus.
— Reste ici et veille sur elle. D’accord ? Tiens-lui compagnie. Elle se sent seule, et ce n’est pas un très bon jour pour elle : elle était censée être en lune de miel.
La voix d’Ashley nous parvint depuis l’habitacle :
— En effet… Dans un endroit chaud, où quelqu’un appelé Julio ou Françoise, pantalon blanc et bronzage impeccable, m’aurait apporté de gigantesques cocktails ornés d’un petit parapluie.
Je me tournai vers la montagne et me mis en marche.
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En deuxième année, championnats de l’État. Tu m’as regardé gagner le quatre cents mètres et placer la barre sous les cinquante secondes. Nous avions établi un nouveau record au quatre fois quatre cents, j’avais remporté le trois mille mètres à quelques secondes du record national, et voilà que je me tenais au départ du mille cinq cents mètres. Ils avaient reprogrammé l’épreuve en dernier afin d’avoir une plus grande couverture médiatique. Le bruit courait que je pouvais l’avaler en quatre minutes. Des entraîneurs venus des quatre coins du pays entouraient papa et lui donnaient des claques dans le dos. À ma connaissance, j’avais reçu plus de vingt propositions de bourses en Division I. Gratuité complète des études.
J’avais mes idées, et papa les siennes. Celle qui lui tenait le plus à cœur tournait autour des MBA option finance. « Ils te paieront cinq années d’études. Tu passes ta licence en deux ans et demi. Puis ton MBA. À la sortie de l’université, tu auras tous les atouts en main. Avec ton dynamisme, tu pourras reprendre mon entreprise. »
Je ne voulais rien avoir à faire avec lui, ses marchés ou son entreprise. Je savais où il pouvait se les mettre, je ne le lui ai simplement jamais dit.
Tu avais reçu deux propositions de Division I et, pour être franc, j’étais plus fier des tiennes que des miennes.
Du coin de l’œil, j’ai vu son visage. La veine qui battait juste au-dessus de la tempe droite. Il transpirait. J’étais descendu à quatre minutes quatre plusieurs matins de suite sur la plage, mais c’était sur du sable, avec le vent dans le dos. Lui était convaincu que je pouvais faire trois minutes cinquante-huit. Le pied sur la ligne, j’étais lessivé. J’avais les jambes en coton. Ce serait un miracle si je faisais quatre minutes cinq. Tu attendais à la clôture. Mains jointes.
Le pistolet du starter a retenti.
Après le premier tour, on était toujours tous ensemble. En petit groupe. Un type du Sud essayait de me pousser hors de la piste. Si je voulais gagner, je devais me débarrasser d’eux. Au début du troisième tour, j’étais tout seul. Les organisateurs avaient proposé un meneur d’allure, mais papa avait refusé. « Il gagnera par ses propres moyens. » En trois tours, j’avais imposé le rythme. C’était dans la poche.
Je savais que c’était dans la poche.
Dans les gradins, les gens étaient debout. Hurlaient. Je me souviens d’une femme qui agitait une bouteille remplie d’une demi-douzaine de pennies. Papa restait impassible. Du granit avec des poumons gonflables. Encore une centaine de mètres et je serais à trois cinquante-huit, peut-être trois cinquante-sept.
Je le regardais me regarder. Tout ce pour quoi j’avais travaillé était là, à portée de main, dans ces quelques secondes. Tu hurlais de toutes tes cordes vocales. Sautais comme un cabri. Te regardant, le regardant, j’ai soudain compris que peu importait mon chrono, ce ne serait jamais assez bien pour lui. Record national ou non. Il partirait du principe que je n’avais pas tout donné. Que je pouvais toujours courir plus vite.
Quelque chose dans son visage de pierre m’a fait larguer les amarres. J’ai lâché du lest. Ralenti. Regardé le chronomètre afficher 3’53. Puis 3’57. Puis mon temps officiel : 4’00’’37. La foule est devenue hystérique. J’avais réalisé ce qu’aucun autre coureur de Floride n’avait fait avant. Champion de Floride quatre années de suite, je m’étais aussi, avec mes excellents résultats scolaires, ouvert les portes de toutes les universités de mon choix.
Je me tenais sur la piste, entouré par mes coéquipiers. Mais je m’en fichais. Le seul visage que je cherchais était le tien. Et tu m’as trouvé.
Je n’ai pas vu mon père. Je savais que mes jambes auraient pu gagner cinq secondes. Et je savais qu’il le savait, lui aussi.
Nous sommes sortis. Toute l’équipe. Fêter ça. Je suis passé à la maison pour me changer. Nous sommes entrés. Il était assis dans son fauteuil. Un verre vide posé sur la cuisse. La bouteille à moitié pleine à côté de lui. Liqueur ambrée. Il buvait rarement. Considérait cela comme une faiblesse, réservée aux inférieurs.
— Monsieur Payne, vous avez vu ? as-tu dit en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.
Il s’est levé, a pointé son doigt vers mon visage, m’a donné une pichenette. De la salive s’accumulait au coin de sa bouche. Une veine palpitait sous son œil.
— Personne ne m’a jamais rien donné. Fils de…
Il a secoué la tête, fermé le poing et balancé son bras. Le coup m’a cassé le nez. C’était comme si un ballon plein de sang avait explosé dans mes sinus. Je mesurais alors un mètre quatre-vingt-huit, cinq centimètres de plus que lui. Je savais que si je ripostais je risquais de ne plus pouvoir m’arrêter, mais je l’ai vu prêt à lever la main sur toi. À en juger par son expression, il te rendait responsable de ce qui s’était passé.
J’ai attrapé sa main au vol, l’obligeant à se tourner, et je l’ai expédié dans la porte coulissante en verre trempé. Elle a explosé en un million de petits cubes. Il est resté allongé sur la terrasse, à me regarder.
Tu m’as conduit à l’hôpital, où ils m’ont remis le nez en place, ont nettoyé le sang qui me couvrait le visage et m’ont félicité. Un des aides-soignants m’a tendu l’édition spéciale du soir pour que je la lui dédicace : je faisais la une avec une photo pleine page.
Plus tard, on s’est arrêtés dans un Village Inn, le genre d’endroit qui sert des pancakes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et on a commandé une part de gâteau au chocolat. Notre façon à nous de fêter la victoire. Puis je t’ai raccompagnée chez toi, où ta maman nous a accueillis. On s’est tous les trois assis à la cuisine et on a refait le meeting de l’après-midi. Tu étais assise à la table, les yeux embués de fatigue, enveloppée dans un peignoir en éponge et ta jambe touchait la mienne. Tes jambes avaient touché les miennes des centaines de fois, sur la piste d’athlétisme, dans la voiture et ailleurs. Mais cette fois-là… cette fois-là, c’était différent. C’était intentionnel. Ce n’était pas la jambe de Rachel la coureuse de fond qui touchait la mienne, c’était la jambe de Rachel la jeune fille.
Nuance de taille.
Je suis retourné chez moi vers une heure du matin. Quelques heures plus tard, à quatre heures cinquante-cinq, mon père ne s’est pas présenté. Il ne m’a plus jamais réveillé. J’étais allongé, les sens en éveil. À l’affût du moindre bruit de pas. Me demandant quoi faire. Qui être. Je ne trouvais pas de réponse à ça, alors je me suis habillé et je suis allé me promener sur la plage – j’ai regardé le soleil se lever sur les crevettiers. J’ai marché. Jusqu’au dîner. Le soleil se couchait quand je me suis arrêté aux débarcadères de Mayport. À trente kilomètres de mon point de départ. J’ai escaladé les rochers puis je suis allé au bout d’une des jetées. On disait que c’était dangereux.
Ta voix s’est fait entendre derrière moi :
— Que fuis-tu ?
— Comment es-tu arrivée ici ?
— À pied.
— Comment m’as-tu trouvé ?
— J’ai suivi les traces de pas.
— Un peu dangereux, tu ne crois pas ?
Tu as souri.
— Je savais que je ne serais pas seule.
Tu as escaladé un autre rocher, faisant fuir les crabes violonistes. Tu t’es redressée et tu m’as attiré vers toi. Tu as relevé tes lunettes. Des Costa Del Mar. C’est moi qui te les avais offertes. Tu avais les yeux rouges. D’avoir pleuré. Bras croisés, les mains cachées dans les longues manches de ton sweat-shirt gris, tu fixais l’eau.
— Tu crois qu’ils vont remarquer qu’on a séché les cours ?
— Je ne pense pas.
J’ai essuyé une larme sur ta joue.
— Tu as pleuré.
Un hochement de tête de ta part.
— Pourquoi ?
Tu m’as martelé le torse avant de te serrer contre moi.
— Parce que je ne veux pas que ça finisse.
— Quoi ?
Tes yeux se sont embués à nouveau. Une larme a coulé le long de ta joue. Je l’ai effacée doucement du bout des doigts.
— Nous, idiot. Te voir… tous les jours.
Tu avais posé ta main à plat sur mon torse.
— Oh ! Ça…
Peut-être que c’est ce qui m’avait vraiment poussé à marcher sur la plage. Et pendant trente kilomètres, aucune réponse ne s’était imposée. Nous étions tous les deux sur le point de souffrir beaucoup.
Un amour de lycée est une chose, mais le faire entrer en ligne de compte dans le choix d’une université… tout le monde nous mettait en garde contre ça. Tu te souviens ? Parfois, je regrette qu’on ne les ait pas écoutés. Puis je secoue la tête et je réfléchis. Je ne le regrette pas tant que ça. Je ne nous reproche rien. Je le referais. Vraiment. Si je pouvais remonter le temps, je ferais le même choix.
Et pourtant… parfois, je me demande.


10
La tempête avait déposé un mètre de neige fraîche. De la poudreuse. Sans les raquettes, j’aurais été trempé jusqu’aux cuisses et le froid m’aurait transpercé les jambes. De toute façon, j’aurais les pieds comme des bouts de bois d’ici peu. Je me dis qu’en cas d’incident, si je tombais, il ne fallait surtout pas que je perde les raquettes. Aussitôt dit, aussitôt fait, je m’arrêtai, coupai deux cordes et m’attachai l’arrière de chaque raquette à la cheville. Un peu comme un surfeur sécurise sa planche.
Nous devions à tout prix descendre, mais pour cela il fallait d’abord gagner de l’altitude afin d’avoir une vue d’ensemble et nous situer dans le paysage. Une fois le promontoire trouvé, je pourrais allumer le GPS et le comparer avec ce que j’aurais sous les yeux. Je respirais avec peine dans l’air raréfié, la neige était recouverte d’une pellicule de glace, je devais lever haut les genoux en marchant, et j’étais bien plus faible que je ne l’avais pensé.
L’après-midi était bien avancée quand j’arrivai sur une petite ligne de crête surplombant le plateau, à peut-être trois cents mètres au-dessus du site de l’avion. Le jour baissait déjà lorsque je trouvai le point de vue que j’espérais.
Ce que je vis ne me remonta pas le moral.
J’espérais apercevoir un signe de civilisation, n’importe lequel. Une lumière. De la fumée. Une construction quelconque. N’importe quoi qui me donne un but à atteindre. Une raison d’espérer. Je regardai dans toutes les directions, scrutai l’horizon. La vérité s’imposa.
Nous étions au milieu de nulle part. Je ne voyais rien que la main de l’homme ait retouché.
C’était un paysage désolé, couvert de neige, gravé de sommets dentelés et de chemins impraticables s’étirant sur un rayon d’une centaine de kilomètres dans toutes les directions. Cherchez « isolé » dans le dictionnaire, et vous trouverez une photo de moi sur ce rocher. J’allumai le GPS et m’orientai, confirmant ce que mes yeux me disaient, utilisant la boussole pour recouper les orientations et les degrés indiqués par l’électronique. La seule surprise vint du nombre de lacs et de rivières indiqués sur l’écran. Il y en avait des centaines. Peut-être un millier. Tous gelés à cette saison, mais je relevai néanmoins les plus proches dans l’idée de m’y rendre le lendemain.
Dans le coin sud-est de l’écran, je notai un vague sentier suggérant une piste forestière ou de motoneige. Elle passait un col et filait entre deux massifs. Je levai les yeux dans cette direction, ne vis rien d’autre que le faîte des arbres et quelques rochers escarpés. J’orientai le GPS par rapport aux sommets alentour et vérifiai à la boussole. À cette distance, une erreur de calcul d’un degré impliquait un écart de plusieurs kilomètres. Je commençais à zoomer quand soudain le GPS devint noir. Je lui donnai un coup sur le côté, comme si cela pouvait le ranimer, mais il était mort. Tué par le froid, sa batterie vidée. Je fermai les yeux, tentai de me rappeler les détails que j’avais vus à l’écran. Je les ajoutai à la carte esquissée la veille. Elle était incomplète, mais c’était toujours mieux qu’une page blanche.
À la nuit tombée, je repris ma marche en sens inverse. J’étais fatigué, tout ce que je voulais, c’était m’allonger et dormir, mais l’idée d’Ashley, les yeux grands ouverts d’inquiétude, me poussait à mettre un pied devant l’autre. Peu importait que je l’aie prévenue de mon éventuel retard, je savais que dès le coucher du soleil elle avait commencé à tendre l’oreille. Chaque minute devait lui sembler durer une heure. C’est ce qui arrive quand on attend quelqu’un. Ça transforme les minutes en heures, les heures en jours, et les jours en vies entières.
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L’espace d’une seconde, j’ai cru que c’en était fini de notre conversation. Ce truc refusait de s’allumer. Pas de voyant vert. Ni rouge. Rien de rien. Pendant cinq minutes, j’ai appuyé sur tous les boutons. Secoué les piles, je les ai même retirées et remises dans l’autre sens. Pour finir, je l’ai glissé dans ma chemise et l’ai tenu contre moi pendant plusieurs minutes. Pour le réchauffer.
Si ce truc m’avait lâché… Je ne sais pas. Je ne sais pas comment j’aurais réagi. En football américain, ils appellent ça « l’empilement ». Sur la piste d’athlétisme, on parle de « s’écraser dans le mur ».
Je me souviens d’avoir appelé l’entraîneur pour lui demander de jeter un œil à tes cassettes vidéo et à tes chronos. Il a tout de suite compris.
— Ça influencerait votre choix concernant notre établissement ?
— Certainement.
Bruits de papier.
— C’est drôle. Il se trouve que j’ai une bourse supplémentaire sur mon bureau.
Comme ça.
Quand je repense à l’université, je me dis que c’était vraiment parmi les meilleures années de ma vie. Mon père était sorti du tableau et nous étions libres d’être nous-mêmes. De grandir ensemble. De rire ensemble. Tu as trouvé ton rythme et tu es devenue la coureuse que je pressentais. J’étais juste content d’y contribuer.
Notre dernière année d’école. Faculté de médecine en vue. Ma carrière sur la piste d’athlétisme touchait à sa fin. Les médailles au mur ou fourrées dans un tiroir quelconque. À ma connaissance, papa n’est plus jamais venu me voir courir. Mais, pour moi, courir avait changé. Ce n’était plus mon truc. C’était notre truc. Ça m’allait encore mieux.
Tu es le meilleur partenaire d’entraînement que j’aie jamais eu.
En plus, nous avions découvert les Rocheuses, et ça nous a offert un exutoire. C’est devenu notre truc aussi.
Cela faisait plusieurs jours que tu étais silencieuse. Je te croyais occupée. Distraite par l’école ou les examens, ou… je ne savais pas que tu pensais à nous. À toi et moi. Chérie, je ne peux pas lire dans tes pensées. Je ne savais pas le faire à l’époque. Et je ne sais pas plus maintenant.
Nous étions rentrés chez nous pour les vacances de printemps. Tes parents étaient aux anges de te revoir. Papa avait déménagé dans le Connecticut pour diriger une autre entreprise. En gardant l’appartement en Floride comme pied-à-terre. Ce dernier était tout à moi.
Nous venions de terminer notre jogging. Le soleil baissait. La brise se levait. Des filets de sueur roulaient le long de tes bras. Une goutte se formait au lobe de ton oreille.
Tu t’es assise sur le sable, tu as retiré tes chaussures et tu as laissé l’eau recouvrir tes pieds. Finalement, tu t’es tournée vers moi. Sourcils froncés. Une veine palpitait à ton cou et une autre à ta tempe. Tu t’es raidie.
— C’est quoi, ton problème ?
— Je ne savais pas que j’en avais un, ai-je répondu en regardant ailleurs.
— Eh bien… tu en as un.
— Chérie… je…
Tu t’es détournée, les coudes posés sur les genoux, et tu as secoué la tête.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— De quoi parles-tu ?
Je suis venu m’asseoir à côté de toi, mais tu m’as repoussé et tu as commencé à pleurer.
— Je parle de nous.
Tu m’as frappé la poitrine.
— De toi et de moi.
— J’aime bien comme on est. Je ne voudrais être nulle part ailleurs.
— C’est bien ça. Tu es un bataillon de crétins à toi tout seul.
— Rachel… qu’est-ce que tu veux dire ?
Tu t’es levée, les mains sur les hanches, le visage trempé de larmes, et tu as reculé.
— Je veux qu’on se marie. Toi et moi. Je te veux tout à moi… pour toujours.
— Mais moi aussi ! Je veux dire, je te veux.
Tu as croisé les bras.
— Ben… c’est à toi de demander en premier.
C’est à ce moment-là que j’ai compris.
— Alors, c’était ça ?
Tu as écrasé une larme et détourné le regard.
— Chérie…
J’ai mis un genou en terre. Pris ta main. Les vagues me léchaient les tibias.
Ton sourire a réapparu. De minuscules poissons te mordillaient les orteils. Des petits coquillages se collaient à ta peau. Tu es partie d’un rire pareil à des bulles de champagne. J’ai essayé de prononcer les mots, mais j’avais la gorge trop nouée pour parler.
— Rachel Hunt…
Ton sourire s’est agrandi.
— J’ai mal quand je ne suis pas avec toi. Mal à des endroits où je ne savais pas qu’on avait un cœur. Je ne sais pas quel genre d’homme je serai, docteur ou mari, et je ne saurai jamais dire les mots que tu as besoin d’entendre, mais je sais que je t’aime. De tout mon être. Tu es la colle qui fait tenir ensemble les morceaux dont je suis fait. Veux-tu passer ta vie entière avec moi ? M’épouser ? S’il te plaît…
Tu m’as pris dans tes bras et nous sommes tombés. Le sable, l’eau et l’écume nous ont avalés, tu m’as embrassé. Des larmes, du sel et un rire. Tu hochais la tête.
Ç’a été une belle journée.
Un beau souvenir.
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Il était minuit quand je regagnai l’avion. M’ayant entendu, Napoléon passa la tête au-dehors avant de disparaître. La température était à nouveau passée sous la barre du zéro, gelant mon pantalon. Le froid me pénétrait jusqu’à l’os. Je cassai quelques branches mortes, en secouai la neige et les portai à l’intérieur. Il recommençait à neiger. Je n’avais uriné qu’une seule fois dans la journée, et encore pas beaucoup, signe que je ne m’étais pas assez hydraté. Il fallait que j’y remédie.
Je m’apprêtais à suivre Napoléon quand je remarquai l’empreinte bosselée de ses petites bottes improvisées dans la neige. C’est seulement à cet instant que je relevai une autre trace, plus importante, à côté des siennes. Sans être un expert, je pensai immédiatement à un puma. Les empreintes commençaient sur des rochers au-dessus de nous, contournaient une congère et remontaient vers l’entrée de notre abri. Je notai une sorte de petit creux à un endroit, comme si la bête s’était assise ou couchée là. Genre « je me tapis à l’affût ». Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre. Les morts sentent. Même les morts gelés. Tout comme les blessés et les petits chiens.
Il fallait que j’ôte mes vêtements mouillés. Je rentrai, attisai le feu, retirai mes habits par couches, les étalai et me glissai en sous-vêtements dans mon sac de couchage. Je frissonnais, mes doigts étaient raides, comme s’ils avaient été trempés dans de la cire. Je laissai tomber de la neige dans la tasse et allumai le réchaud.
Ashley suivait chacun de mes mouvements du regard. Ses yeux trahissaient son angoisse. Je me lovai dans mon duvet, laissai libre cours à mes tremblements et tentai de me réchauffer.
— Salut.
Elle avait le regard fatigué. Plein de souffrance.
— Salut, dit-elle d’une voix faible après avoir inspiré à pleins poumons.
— Vous avez pris quelque chose, ces dernières heures ?
Elle secoua la tête.
Je lui plaçai un antalgique sur la langue et elle avala sa dernière gorgée d’eau.
— Vous n’avez pas l’air en super-forme. Pourquoi ne pas prendre un peu d’Advil ? me demanda-t-elle.
Je savais que si je n’en prenais pas je ne serais peut-être pas capable de sortir de mon sac le lendemain.
— Très bien. Va pour deux.
Elle me les passa et je les gobai.
— Qu’est-ce que vous avez vu ?
— Il y a un centre hospitalier de niveau I à quelques centaines de mètres d’ici. J’ai hélé les urgentistes. À cet instant, ils sont en train de pousser un chariot jusqu’ici. J’ai parlé au directeur et fait réserver une chambre individuelle pour vous. Ils devraient vous récupérer, vous donner une douche, vous réchauffer et vous bourrer d’antidouleurs de niveau IV en moins de dix minutes. Oh ! Et j’ai parlé à Vince. Il sera là à votre arrivée.
— C’est si terrible que ça ?
Je me coulai davantage dans mon sac.
— Rien que de la neige, de la glace, des rochers et des montagnes à perte de vue.
— Et le GPS ?
— Même topo.
Elle se recoucha en laissant échapper un long soupir. Celui qu’elle avait retenu pendant toute la journée. Je me versai de l’eau chaude et commençai à boire à petites gorgées.
— Des idées ?
— Il y a des lacs plus bas. Quelques torrents. Certainement tous gelés, mais je me disais que je pourrais y descendre demain et attraper du poisson. Demain, cela fera cinq jours depuis le crash, dont quatre sans nourriture.
Elle ferma les yeux, se concentrant sur sa respiration.
— Comment va la jambe ?
— Douloureuse.
Je me glissai jusqu’à elle, tassai à nouveau de la neige autour de sa cuisse et constatai que si le gonflement avait diminué sa peau avait viré au violet aubergine du genou à la hanche. Allumant ma lampe torche, je vérifiai ses points, puis ses pupilles. Elles réagissaient avec lenteur et fatiguaient vite. Ça signifiait que son corps s’affaiblissait, l’altitude faisait son œuvre.
J’alimentai le feu et palpai ses orteils. Ils étaient froids. Mauvais signe. La circulation sanguine était en train de devenir un problème. En appliquant de la glace sur la jambe, je perdais le pied ou les orteils. Il fallait amener le sang à circuler dans les extrémités.
Je me tournai de manière à ce que nous soyons tête-bêche. J’ouvris la fermeture Éclair de mon duvet et, sans bouger sa jambe, m’assis en appuyant mon thorax et mon ventre sur la plante de son pied. Puis je rabattis mon sac sur nous.
Elle inspirait, expirait profondément. Regard perdu au-delà de la bâche et des branches d’arbres. De gros flocons recouvraient tout et faisaient taire le monde.
— Je devais passer chez la pédicure, hier. Ou bien était-ce avant-hier ?
— Désolé. La maison est à court de vernis.
— On sait s’il va pleuvoir ?
J’enveloppai son pied de ma main.
— Quand on sortira d’ici et que vous serez au chaud dans un lit d’hôpital, au lieu de ce lit de glace, sous réserve que vous ne me poursuiviez pas pour vous avoir mis en danger la veille de votre mariage, je vous ferai les ongles de pied de la couleur de votre choix.
— C’est drôle que vous parliez de ça. Je suis restée couchée là depuis votre départ, à imaginer l’argumentaire préliminaire de mon avocat. « Mesdames et messieurs les jurés… »
— Comment ça se présente ?
— Si j’étais vous, j’engagerais un très bon avocat, et même dans ces conditions, je n’aurais pas trop d’espoir, dit-elle dans un haussement d’épaules.
— À ce point-là ?
— Voyons voir… l’intention de départ était bonne, vous m’avez ensuite sauvé la vie, et malgré le fait que je vous ai vu cracher du sang au moins deux fois, vous avez réduit la fracture de ma jambe et n’avez pas quitté mon chevet.
— Vous avez remarqué ça ?
— Difficile de ne pas voir le sang sur la neige…
— Nous irons mieux tous les deux une fois descendus de quelques centaines de mètres.
Le regard d’Ashley se posa sur la boussole accrochée à mon cou.
— Quand vous l’a-t-elle donnée ?
— Les tortues caouannes pondent leurs œufs sur notre plage, laissant derrière elles de gros monticules dans les dunes. Il y a des années, Rachel s’est autoproclamée Patrouille des tortues. Elle faisait le tour des monticules avec des piquets et des rubans d’arpenteur, elle relevait les jours sur un calendrier. Chaque fois, elle s’émerveillait de voir les tortues éclore et se diriger instinctivement vers l’eau. Pour ma part, j’ai toujours eu le sens de l’orientation. Je retrouve mon chemin presque partout. Rachel m’a donné la boussole une année, après avoir observé une éclosion.
— Pourquoi ne pas vous avoir offert un GPS comme celui de Grover ?
— Le problème du GPS, c’est que la batterie s’use et qu’il n’aime pas le froid. La plupart du temps, quand je pars pour de longues randonnées, je marche avec un GPS accroché à une sangle et ma boussole autour du cou.
— Ma question va vous paraître idiote, mais comment la boussole sait vers où se tourner ?
— Elle ne pointe qu’une direction. Celle du nord magnétique. On se débrouille à partir de ça.
— Le nord magnétique ?
Son pied commençait à se réchauffer.
— Vous n’avez pas perdu votre temps chez les scouts, vous.
— Non. J’étais trop occupée à donner des coups de pied aux gens.
— La Terre a un champ magnétique dont la source se trouve près du pôle Nord. Voilà pourquoi on l’appelle « nord magnétique ».
— Et ?
— Il ne faut pas confondre nord géographique et nord magnétique. À nos latitudes, ça importe peu. Mais essayez donc de sortir une boussole près du pôle, elle va devenir folle. Je l’utilise principalement pour aller du point A au point B.
— Du point A au point B ?
— Une boussole ne vous indique pas où vous êtes. Seulement la direction dans laquelle vous allez ou celle d’où vous venez. Un droitier comme moi marchera en rond si on le laisse suffisamment longtemps sans boussole. Pour marcher en ligne droite, vous choisissez de là où vous êtes, le point A, une direction, c’est-à-dire un degré sur la boussole, disons cent dix degrés, deux cent soixante-dix, trente, peu importe, puis vous localisez à l’horizon un repère, le point B, qui s’aligne avec le degré affiché sur la boussole. Ça peut être un arbre, un sommet, un lac, un buisson, n’importe quoi. Une fois arrivé au repère, vous choisissez un nouveau point B, mais, cette fois, vous gardez également le repère précédent comme point de référence, pour vérifier que la trajectoire est bonne. Voilà d’où vient l’expression « du point A au point B ». Ce n’est pas compliqué, mais ça demande de la patience. Et de la pratique.
— Est-ce que cette boussole nous aidera à sortir d’ici ?
Sa voix dénotait une émotion que je n’avais pas encore entendue. Le premier signe extérieur de peur.
— Oui.
— Tâchez de ne pas la perdre.
— Bien compris, mon capitaine.
Je restai éveillé jusqu’à ce qu’Ashley commence à ronfler. Les médicaments agissaient. Comme je ne pouvais pas dormir, je glissai hors de mon sac, enfilai mes sous-vêtements intégraux, ma veste, mes chaussures, et sortis. J’ouvris la boussole et laissai l’aiguille se stabiliser à la lumière de la lune.
 
Tu te souviens comme nous étions sur un petit nuage quand cette offre d’emploi à Jacksonville est tombée ? On a sauté dessus. Retour à la plage. À l’océan. L’odeur du sel. Le goût du soleil. Les bruits du crépuscule. On retournait chez nous, plus près de chez tes parents.
Mais tu étais la coordinatrice des activités à l’hôpital des enfants malades et tu ne supportais pas l’idée de partir une semaine avant l’arrivée de ton successeur. J’ai donc conduit tout seul notre déménagement de Denver à Jacksonville, des Rocheuses à la plage. Trois mille quatre-vingt-huit kilomètres.
Je t’avais dit que je t’achèterais un appartement, la maison de tes rêves, mais tu m’as dit que tu aimais celui que j’avais déjà.
Tu as pris appui sur la porte du camion qui grinçait et, les pieds dans le vide, tu m’as désigné le plancher.
— Je t’ai laissé un cadeau. Mais tu l’ouvres pas avant d’avoir quitté l’allée.
Sur le plancher devant le siège passager se trouvait une boîte en carton. Un baladeur argenté était posé dessus. On y avait collé un papier où était écrit APPUIE SUR « PLAY ».
Je suis sorti en marche arrière de l’allée, ai enclenché la marche avant et appuyé sur « Play ». Ta voix s’est élevée dans l’habitacle. Je pouvais entendre ton sourire.
« Salut, c’est moi. Je me suis dit que tu apprécierais un peu de compagnie. » Là, tu passais ta langue sur tes lèvres comme lorsque tu es nerveuse ou coquine. « Voilà le deal, je suis… avec ton boulot à l’hôpital, j’ai peur de te perdre. De devenir une veuve de docteur, assise sur un canapé, à feuilleter un catalogue de chirurgie esthétique, une cuiller débordante de glace au chocolat dans une main, la télécommande dans l’autre. Je te donne ce baladeur pour pouvoir être avec toi, même quand je ne le suis pas. Parce que ta voix me manque quand tu es loin. Et… je veux que la mienne te manque. Que je te manque. Je garderai le baladeur un jour ou deux, pour te dire ce qui me passe par la tête, puis je te le donnerai. Tu feras pareil et tu me le rendras. Et ainsi de suite. Comme dans un passage de témoin. En plus, je vais devoir me battre contre toutes ces jolies infirmières qui vont tomber en pâmoison devant toi. Il va falloir que je les écarte à coups de batte. Ou de stéthoscope. Ben… » Le ton de ta voix a changé. De sérieux à coquin. « Si tu as besoin que quelqu’un se pâme, ait les genoux qui flageolent, rougisse comme une débutante… joue au docteur… appuie juste sur “Play”. D’accord ? »
J’ai hoché la tête dans le rétroviseur.
— D’accord.
Tu as ri. « Il y a deux, trois choses dans cette boîte qui t’aideront pendant le voyage. Tu tiens la première. Les autres portent des numéros, et tu ne pourras pas les ouvrir avant que je te le dise. Ça marche ? Pas de triche. Si ça ne te va pas, j’arrête le baladeur. Plus de moi. C’est clair ?… Bien. Heureuse que ce point soit réglé. J’imagine que tu peux ouvrir la deuxième chose maintenant. »
J’ai sorti de la boîte une petite enveloppe contenant un CD que j’ai glissé dans le lecteur.
Ta voix, à nouveau : « Nos chansons. »
Tu n’avais pas de mal à communiquer ce que tu ressentais. On lisait dans ton cœur à livre ouvert et ce qu’il éprouvait, ta bouche l’exprimait. Tes parents avaient passé leur vie à t’enseigner cela. Mon père avait passé la sienne à me rabrouer quand j’essayais de lui faire part de mes élans intérieurs. Il disait qu’exprimer ses émotions était une faiblesse qu’il fallait extirper de soi. Arrosez d’essence et jetez une allumette dessus. On obtient un bon chirurgien urgentiste. Je pouvais agir sans ressentir.
Pendant les vingt-quatre heures suivantes, tu as tenu le baladeur près de ta bouche et tu m’as emmené partout où tu allais. Papotant à chaque pas. Tu as toujours eu le fit avec les enfants, alors, première chose, nous sommes allés à ton travail, où tu m’as baladé de chambre d’enfant en chambre d’enfant, tu appelais chacun par son prénom, tu les câlinais, leur apportais un ours en peluche, jouais avec eux à un jeu vidéo ou te déguisais. Tu n’hésitais jamais à te mettre à leur niveau. À dire vrai, la majeure partie de ce que je sais sur l’art de se comporter au chevet des malades, c’est de toi que je le tiens. Les mômes ont vu le baladeur et t’ont demandé ce que tu faisais. Tu le leur as présenté et chacun a dit un mot pour moi. Leurs petites voix débordaient de rire et d’espoir. Je ne savais pas grand-chose sur leur état ou leur docteur, mais je pouvais l’entendre dans leurs voix : l’effet que tu avais sur eux était palpable, tu leur manquerais.
Nous sommes allés chez l’épicier, avec ta liste de courses. Au centre commercial, pour te trouver des chaussures et un cadeau de remerciement pour une soirée quelconque. Te faire couper les cheveux – la coiffeuse a raconté les problèmes d’odeur corporelle de son petit ami. Lorsqu’elle est allée au comptoir accueillir une autre cliente, tu as murmuré dans le baladeur : « Si elle croit que son petit ami pue, elle devrait courir avec toi. » Tu m’as ensuite emmené chez la pédicure, qui t’a dit que tu avais trop de corne aux pieds et que tu devrais courir moins. Puis au cinéma, pour la séance du matin, où tu as mangé du pop-corn à mon oreille, me disant de fermer les yeux au moment où le garçon embrassait la fille. « Je plaisante. Tu embrasses bien mieux que lui. Il est lourd. Tu me demandes d’où je sais ça ? Oh… » Nouveau sourire dans ta voix. « Je le sais. » Après le film, tu es allée jusqu’à la porte des toilettes et tu m’as dit : « Tu ne peux pas entrer. C’est réservé aux filles. »
Pendant que je traversais l’Alabama, tu m’as emmené dans notre café préféré, où tu as mordu dans une tarte au citron meringuée de façon à ce que je l’entende, en me disant : « Ç’a l’air bon, hein ? » Ça, oui, aussi. Ensuite, tu as dit : « Regarde dans la boîte et prends le gros paquet qui dit DESSERT. » Je me suis exécuté. « Maintenant, ouvre-le, mais fais attention. » J’ai soulevé le couvercle et trouvé une part de tarte au citron meringuée. « Tu croyais que je t’avais oublié, avoue ? » Je me suis arrêté sur une aire de repos et on a savouré nos parts de tarte ensemble. Tu m’as emmené dans notre chambre, tu t’es allongée, là où j’étais déjà endormi. Mort au monde. Tu t’es allongée à côté de moi. Tu as laissé courir tes doigts dans mes cheveux. M’as gratté le dos. « Je vais me coucher maintenant. À côté de toi. Mais tu ne peux pas dormir avant d’être arrivé à notre appartement sur la mer. Je passe mes bras autour de ta taille. Que tu es maigre. Tu dois te remplumer un peu. Tu travailles trop. » Une pause. De plusieurs minutes. Je savais que tu étais là uniquement parce que je t’entendais respirer. Tu as murmuré : « Ben… quelque part dans tes kilomètres… entre là-bas et ici… je t’ai donné mon cœur… je ne veux pas que tu me le rendes. Tu m’entends ? »
J’ai hoché la tête.
Tu m’as interrompu : « Hé… ne fais pas oui à la route. Tu dois le dire à voix haute. »
J’ai souri. 
— Je t’entends.
 
Il recommence à neiger. Ashley souffre beaucoup et se ressent des effets de l’altitude. Je dois la redescendre sinon elle va mourir ici. Je sais bien, mais si je n’essaie pas nous mourrons tous les deux.
Grover ?
Je devrais l’enterrer, mais je ne suis pas sûr d’avoir la force. D’ailleurs, enterré, il l’est déjà plus ou moins. Et puis, il y a quelque chose dans les rochers au-dessus qui m’inquiète davantage.
Il faut que je me repose un peu.
Le vent se lève. Quand il vient du sud, il se glisse dans la carlingue avec un sifflement grave, comme lorsqu’on souffle dans une bouteille de bière. Ça fait penser à un train qui n’arriverait jamais.
J’ai étudié la boussole pour essayer de trouver une porte de sortie, mais nous sommes cernés par les montagnes. Difficile de savoir quel chemin suivre. Si je me trompe d’un degré… Bref, ça se présente mal. Très mal.
Je voudrais que les gens sachent qu’Ashley a tenté de rentrer chez elle. J’espère qu’ils le sauront. Mais il y a de fortes chances pour qu’ils l’ignorent à jamais.
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Je m’éveillai avec le soleil, groggy et fourbu. Je me retournai, remontai le duvet sur ma tête et me rendormis. J’avais beau faire, j’étais incapable de me lever. Je ne me souviens pas d’avoir jamais dormi un jour entier, à l’exception de celui qui a suivi le crash. J’étais finalement à court d’adrénaline.
Ashley ne bougeait pas beaucoup. L’altitude, combinée à la faim, au choc, à de fortes douleurs, commençait à prendre le dessus. Vers le crépuscule, je rampai enfin hors de mon sac et titubai dans la neige. J’avais mal partout et pouvais à peine me mouvoir.
Au lever du soleil, le sixième jour. Le feu s’était depuis longtemps éteint. Mais mes vêtements étaient secs, donc je les enfilai, m’obligeai à faire mon sac, rallumai et attisai le feu pour garder Ashley au chaud, et jetai quelques poignées de neige fraîche dans sa tasse pour quand elle se réveillerait. J’essayais de ne pas regarder Grover.
Il fallait que nous mangions.
Je jetai mon sac à dos sur mes épaules, attachai l’arc dessus et sortis au moment où le soleil perçait. L’air frais et sec transformait en cristaux de glace le souffle qui sortait de nos bouches. Dehors, j’étalai de la neige fraîche devant l’entrée. Ainsi, je saurais si nous avions eu de la visite pendant mon absence. Je nouai mes raquettes, sortis ma boussole, m’orientai, repérai un rocher qui affleurait à peut-être sept cents mètres de là et me mis en route. N’ayant pas l’avantage d’une perspective depuis un sommet, la boussole s’avérerait primordiale.
Pendant trois heures, j’avançai en labourant la neige. Elle était gelée et sèche, je devais m’arrêter régulièrement pour resserrer mes guêtres autour de mes genoux. Le premier lac se résuma à rien. J’en fis le tour jusqu’au ruisseau qui s’en écoulait. L’eau était claire, cristalline, et je la trouvai presque sucrée. Elle était froide et je risquais de faire chuter ma température corporelle, mais comme j’étais en mouvement je m’obligeai à boire. Finalement, mon urine était redevenue presque claire. Signe positif.
Après un kilomètre, le ruisseau faisait un coude, créant une mare profonde sous un rocher en surplomb. Les berges disparaissaient sous la neige. Je ne me fiais pas trop à mes mains pour travailler le fil de pêche. Elles étaient trop égratignées et gelées pour que je puisse compter sur elles. Et puis, sans être expert en pêche à la mouche, j’avais du mal à croire qu’un poisson cherche à avaler une mouche dont il savait pertinemment qu’elle ne pouvait pas survivre dans des conditions pareilles. Les poissons ne sont pas idiots.
Grover avait un petit flacon avec de faux œufs de saumon. Ça ressemblait à des petits pois orange ou rouges. J’en fixai un à un hameçon, passai le fil dans l’hameçon et laissai tomber cet unique « œuf » dans l’eau.
Vingt minutes plus tard, aucune prise. Je remballai et me remis en quête d’une mare plus grande. Que je trouvai, un kilomètre plus loin. Même technique. Même résultat. Sauf que cette fois j’apercevais des petites ombres évoluant sous le rocher et tourbillonnant dans le courant. Beaucoup d’ombres. Il y avait des poissons, pourquoi ne mordaient-ils pas ?
Une demi-heure plus tard, transformé en Mr. Freeze inefficace, je rassemblai à nouveau mes affaires et repris ma pénible marche dans la neige. J’étais fatigué, j’avais froid et j’avais faim. Cette fois-là, je dus gravir une petite montée puis redescendre vers un autre ruisseau. Entre l’altitude et mes côtes cassées, même un simple raidillon représentait un immense effort. Je perdais de précieuses calories. Je grimpai néanmoins, descendis et longeai la rive d’un nouveau cours d’eau. Celui-là était plus important, peut-être le double de largeur, mais moins profond, et le courant était plus rapide.
Il y avait des ombres dans l’onde. En bonne quantité là aussi.
Je balayai la neige et m’allongeai à plat ventre sur un rocher, incapable de ne pas saliver à la vue des truites. Cette fois, je glissai lentement l’épuisette de Grover dans l’eau, sous l’appât. Le problème de cette méthode, c’est qu’il fallait avoir une main dans une eau à moins deux degrés. Insoutenable, la douleur disparut avec l’arrivée de l’engourdissement, ce qui ne prit pas longtemps.
Les ombres, qui avaient fui, revenaient progressivement. Nageant plus près. Avec lenteur, elles se rapprochaient de l’œuf, jusqu’à finir par le mordiller. Peut-être était-ce le froid, mais elles aussi semblaient ralenties. Avec mille précautions, je relevai l’épuisette et attrapai sept truites de la taille d’un doigt. Je les jetai dans la neige et enfouis ma main glacée dans une poche de mon blouson. Avec la hachette, je coupai une branche, l’attachai à l’épuisette et plongeai les deux dans le ruisseau. Je pris deux truites de plus.
Je les dévorai toutes sur-le-champ, ne laissant que les têtes.
Le festin terminé, je me faufilai à nouveau sur la rive et recommençai à pêcher. Je répétai l’opération de l’épuisette plusieurs fois pendant plus d’une heure. Lorsque les ombres des arbres commencèrent à s’étirer, je comptai mes prises. Quarante-sept. Assez pour ce soir et demain. Je rangeai mon attirail et retournai à la maison en suivant mes traces du matin. La neige tassée, ainsi que la surface gelée par les basses températures rendirent le retour plus rapide que l’aller. En chemin, je décidai de sortir une flèche du carquois, l’encochai, pris une profonde inspiration et bandai l’arc le plus possible. La corde résista, puis céda et je la tendis jusqu’à mon visage. J’avais très mal dans les côtes, mais l’arc était bandé au maximum. Je visai un pin au tronc gros comme le poing, à une vingtaine de mètres de là, et relâchai. La flèche manqua sa cible de cinq centimètres et alla se perdre dans la neige. Je la cherchai pendant quelques minutes avant de la retrouver, fichée dans la terre gelée. Je ne pouvais peut-être pas tendre l’arc rapidement, mais c’était à ma portée. Et je n’avais raté l’arbre que de quelques centimètres. Pas mal, à cette distance.
Il était minuit passé lorsque je remontai sur notre plateau. Bizarrement, on y voyait comme en plein jour. Je parcourus les dernières centaines de mètres avec lenteur, guettant tout ce qui pouvait bouger. Je ne vis rien, sauf à l’entrée de notre grotte. Même à la lueur de la lune on ne pouvait se tromper. Les traces s’étaient rapprochées. Jusqu’à l’entrée, avec une marque ronde à l’endroit où quelque chose s’était allongé, le ventre dans la neige. Il y avait de bonnes chances pour que cette chose soit encore là. Et de bonnes chances pour qu’elle soit à moins d’une trentaine de mètres de moi à présent.
 
Ashley était faible. Elle avait mal aux yeux. Symptôme classique du mal des montagnes, combiné à une commotion et au manque de nourriture. Je refis nos réserves de bois, nourris le feu, vidai six truites et les embrochai sur un long bâton souple. Je les mis à cuire tout en m’occupant du café. La caféine aiderait Ashley à digérer et à absorber les nutriments, sans parler de combattre la faim. Elle but et mangea lentement, je lui tenais sa tasse et lui donnais du poisson à la becquée. Elle finit par secouer la tête après quatorze truites et deux tasses de café.
Napoléon lui léchait le visage. Je jetai six truites à son intention dans la neige.
— C’est pour toi.
Il se leva, les renifla, plissa la truffe et les dévora toutes, têtes comprises.
Je donnai à Ashley le reste d’antalgique, remis de la glace sur sa jambe et la surélevai, avant de vérifier la circulation de son pied. Elle s’endormit avant que je réalise que nous n’avions pas échangé deux mots depuis mon retour. Pendant les heures qui suivirent, je restai assis, à entretenir le feu, à m’alimenter, à observer sa peau reprendre des couleurs et à écouter son souffle court se faire plus profond. Pendant tout ce temps ou presque, je restai dans mon duvet, son pied sur mon ventre. Plus tard, je ressortis. Comme j’émergeais, une longue silhouette noire disparut en sautant sur un rocher puis dans les arbres, à ma gauche. Napoléon, qui se tenait à mes pieds, grogna. Lui aussi avait entendu.
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J’ai pris du poisson aujourd’hui. Des espèces de petites truites, sans sauce à la moutarde ni papillote en aluminium. Pas de quoi pavoiser, mais on est vivants. Et j’ai tiré à l’arc. En cas de besoin, j’arriverai à toucher ce que je vise. Tant que la distance n’excède pas une vingtaine de mètres. Je sais, il n’y a pas beaucoup de choses qui resteront statiques dans ce périmètre, mais c’est mieux que de sauter partout en agitant les bras.
Ashley dort. Je lui ai donné le dernier antalgique, en espérant que cela l’aidera à trouver le sommeil. Et lui permettra peut-être de recharger un peu ses batteries. Je dois mettre au point un plan. Je sais qu’on n’est jamais censé s’éloigner du site d’un crash, mais nous devons descendre. Même si un hélicoptère nous survolait à une trentaine de mètres de hauteur, je ne suis pas sûr qu’il nous verrait. Il est tombé un mètre de neige en quatre jours. Nous sommes désormais bien enterrés.
Ce qui me fait penser… Demain, je bouge Grover. Je vais le transporter à un endroit d’où il pourra voir le soleil se lever et se coucher, et compter les étoiles la nuit. Un endroit plutôt bien éloigné de notre grotte. Il va falloir construire une sorte de brancard, mais il me resservira après pour déplacer Ashley.
 
Tu te rappelles, cette cabane dans les montagnes ? Nos randonnées pendant la journée, les belles flambées la nuit, tandis que la neige collait aux vitres et que le vent des cimes s’acharnait contre la porte et sifflait dans la cheminée…
Notre lune de miel.
La seconde nuit… On avait fini de dîner et on était assis devant le feu. Entre nos prêts étudiants et le coût de la vie, on n’avait pas un kopeck à nous. On avait payé la cabane en faisant fumer la carte de crédit. On buvait une bouteille de cabernet premier prix. Tu portais ton peignoir… et mon pull.
Dans mon souvenir, on était convenus que ce serait un mariage sans cadeaux. Et on s’était promis d’en refaire un dès qu’on pourrait se le permettre. Une bonne chose que je n’y aie pas trop cru moi-même. Ton bras a disparu derrière le canapé pour en retirer une boîte. Parfaitement emballée. Avec un gros nœud rouge. Les coins impeccables. Tu me l’as tendue, les sourcils levés, en disant :
— C’est quelque chose dont tu as désespérément besoin.
La lueur des flammes jouait sur ta peau. La veine de ton bras gauche.
— Je croyais qu’on avait dit « pas de cadeaux » ?
— Ce n’est pas un cadeau de mariage. C’est un objet dont tu auras besoin si nous restons mariés pendant soixante-dix ans.
— Soixante-dix ans ?
Tu as hoché la tête avant de me demander :
— Tu m’aimeras encore quand j’aurai les seins à la taille ?
Moi, je m’émerveillais de ton image, et toi, tu pensais à ta poitrine affaissée. Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies sorti ça.
J’ai levé les yeux sur les poutres apparentes et secoué la tête une fois, en retenant un sourire.
— Je ne sais pas. Ce ne sera peut-être pas facile. Et pour commencer, tu es coureuse de fond. Il n’y a pas grand-chose qui pourra tomber.
— Tu ferais bien de retirer ça, as-tu dit en me tapant le bras.
— Quand j’étais petit, j’ai eu un aperçu de ce genre de poitrine flapie dans un National Geographic, et ça m’a fait passer l’envie de regarder les magazines de filles.
Tu m’as menacé du doigt, la voix grondeuse :
— Ben Payne.
Ton doigt en crochet pointait partout sauf sur moi.
— Tu risques de finir sur le canapé. Attention !
— D’accord, mais si tu commences à te ramollir, il faudra envisager une petite intervention ici ou là.
— Crois-moi, nous aurons recours à la chirurgie esthétique bien avant qu’on en arrive là, as-tu répondu en opinant de la tête. Ouvre maintenant.
Je me souviens de m’être émerveillé de ce que tu te sentes si bien avec moi. Ton sourire. Tes yeux fatigués. Le pull jusqu’aux oreilles. La lueur du feu. Rire, beauté, cran. Tout toi. Je me rappelle avoir fermé les yeux l’espace d’une seconde pour graver cette image dans ma tête car je voulais l’emporter avec moi.
Et je l’ai emportée.
Rachel, tu es toujours le mètre étalon. Personne d’autre ne t’arrive à la cheville.
Tu as souri.
— Je t’explique : il y a une heure standard sur la côte Est, et il y a le fuseau horaire de Ben. Et le fuseau horaire de Ben peut varier du quart d’heure à l’heure et demie. Ceci pourrait aider à régler le problème.
Tu avais raison. Je suis désolé d’avoir toujours été en retard, pour tout.
J’ai ouvert le paquet… et trouvé une Timex Ironman.
— Regarde, c’est une montre à quartz, m’as-tu fait remarquer en montrant le cadran. Comme ça, tu sais exactement quelle heure il est, à la seconde près. Et pour t’aider un peu plus, je l’ai avancée d’une demi-heure.
— Il ne t’est jamais venu à l’esprit que c’était peut-être tous les autres qui avaient, comme par hasard, de l’avance ?
— Bien essayé, mais… non.
Tu t’es lovée contre moi, le dos contre mon torse, la tête sur mon bras, et on a discuté et ri pendant que les braises devenaient cendres et que la neige repeignait les fenêtres.
Une heure ou plus était passée, tu étais sur le point de t’assoupir, quand tu as murmuré :
— J’ai mis l’alarme.
— Pour quoi faire ?
Tu t’es serrée encore plus contre moi, tu as tiré sur mon bras, et nous avons dormi.
Quand l’alarme a sonné, j’étais dans une phase de sommeil profond. J’ai sursauté et tenté de rassembler mes esprits. Trois heures trente-trois. À tâtons, j’ai essayé d’arrêter la sonnerie à mon poignet. Pour ne pas te réveiller. La lueur de la lune qui entrait par le vasistas nous enveloppait, projetant notre ombre sur le mur. Effleurant la pointe de tes cheveux. Pour finir, j’ai fourré la montre sous un oreiller, car elle refusait de la fermer. Elle a sonné pendant une minute entière. Tu as éclaté de rire et tu t’es enfouie davantage sous les couvertures. Il faisait froid dans la pièce. Le feu se mourait. Les braises rougeoyaient à peine. Mon souffle se transformait en buée. Je suis sorti de notre lit, nu comme un ver. J’ai aussitôt eu la chair de poule.
Coinçant la couverture sous ton menton, tu m’as étudié du regard. Sourire aux lèvres. Les yeux embrumés de sommeil.
— Tu as froid ?
— Très drôle.
Mon embarras était visible. J’ai remis trois bûches dans le feu. Suis retourné aussi sec à l’abri – une fausse peau d’ours, si mes souvenirs sont bons – et tu as glissé ta jambe en travers de la mienne en venant te coller à moi. Chaude. Tu m’as bercé.
— Pourquoi as-tu mis l’alarme au milieu de la nuit ?
Tu t’es tortillée pour te rapprocher encore plus de moi. Tu avais les pieds froids. Les lèvres contre mon oreille, tu as murmuré :
— Pour me rappeler.
— Quoi ?
— Que tu aurais froid.
— Oh.
Parfois, je me demande comment tu as pu tomber amoureuse de moi. Tu crois en des choses que tu ne peux pas voir et tu parles une langue que seul le cœur connaît.
Un peu plus tard, le premier rayon de soleil forçait le passage, couronné de bleu. Rouge pourpre se répandant sur un océan de ténèbres. Tu as retiré ma main de ta poitrine et appuyé sur le bouton de la montre. Une lumière verte nous a enveloppés.
— Quand tu appuies et que la lumière apparaît… tu penses à nous. À moi, as-tu murmuré.
Tu as appuyé ta tête contre moi, levé les yeux et posé ma main à plat entre tes seins, toi au centre de ma paume. Ne cachant rien. Ton cœur battant à l’intérieur.
— Tu penses à ça, as-tu ajouté.
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Les grognements de Napoléon me réveillèrent. Tonalité basse, différente. C’était sérieux. J’ouvris les yeux sur un nuage de buée, mon souffle. Ashley ne bougeait pas. La respiration à nouveau laborieuse. Le chien se tenait entre nous, le regard braqué sur l’entrée. La lueur de la lune projetait des ombres. Elle était si forte qu’on aurait pu marcher dehors sans lampe torche. Napoléon baissa la tête et fit lentement quelques pas vers l’entrée. Deux yeux nous fixaient. Tapis bas, comme sortis de l’ombre. On aurait dit deux morceaux de verre rouge. Dans le noir, quelque chose remua. Comme un drapeau. Ça recommença. Cette fois, plutôt comme la fumée d’un feu. Je me redressai sur un coude, me frottai les yeux. Le grognement de Napoléon se fit plus grave, plus ample, plus agressif.
— Du calme, fis-je en lui posant une main sur l’échine.
Évidemment, il ne comprit pas. Il fila telle une flèche vers la chose qui nous regardait. Le choc fut brutal, la danse orageuse. Un rugissement félin s’éleva au milieu de la bagarre et la chose disparut, laissant Napoléon maître de l’entrée. Il aboyait en sautant sur ses pattes arrière.
Je rampai jusqu’à lui pour l’attraper et le tirer à l’intérieur.
— Du calme, mon grand. Il est parti. Du calme.
Il tremblait de tous ses membres et avait l’épaule mouillée.
Ashley alluma la lampe torche. Ma main était rouge et poisseuse, la neige en était aussi éclaboussée.
Il ne me fallut pas longtemps pour trouver la plaie. Elle était profonde et courait de son épaule au garrot.
Je pris du fil, mon aiguille, et Ashley immobilisa Napoléon pendant que je le recousais. Il n’apprécia pas vraiment l’opération, mais cela ne demanda que quatre points de suture et, étant donné leur position, il ne pouvait pas les arracher. Il tenta bien de les atteindre, mais après quelques tours sur lui-même il laissa tomber, jeta un coup d’œil à l’entrée puis me lécha le visage.
— Oui, tu t’es bien débrouillé. Je suis désolé d’avoir songé à te manger.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Ashley après s’être éclairci la voix.
— Un puma.
— Il va revenir ?
— Je pense.
— Que veut-il ?
— Nous.
Elle ferma les yeux et resta silencieuse pendant un moment.
Napoléon, qui était lové dans mon sac de couchage, avait les yeux braqués vers l’extérieur. Je lui grattai les oreilles et il s’endormit en deux temps trois mouvements. Je posai l’arc à côté de mon lit, flèche encochée, et m’adossai à la queue de l’avion.
Ce n’est qu’à l’aube que je finis par m’assoupir.
 
Quand je m’éveillai, Ashley était à demi tournée, regard fixé sur sa gauche, le pistolet de détresse à la main.
Napoléon aussi était dressé, à l’entrée.
Quelque chose creusait la neige en dessous. Je rampai, saisis l’arc et accrochai le décocheur à la corde. Les arcs à poulies peuvent paraître très sophistiqués, mais en fait ils sont très simples. Le décocheur fonctionne comme une gâchette. Il remplace les doigts, de manière à ce que le mouvement se répète à l’identique, encore et encore. On bande l’arc, on vise et on enclenche le décocheur. Le décocheur lâche la corde, envoyant la flèche vers la cible. Grover avait un excellent modèle. Un Matthews. Son allonge était un peu plus importante que la mienne, mais ça irait.
Je rampai plus avant et vis une sorte de renard sautiller autour des rochers en contrebas. Blanc sur blanc, c’était l’un des plus beaux spectacles qu’il m’ait été donné de voir. Je retins mon souffle, armai l’arc, visai le renard et appuyai sur la gâchette du décocheur. La flèche passa à cinq centimètres au-dessus de l’animal. Qui disparut.
— Qu’est-ce qui se passe ? souffla Ashley, les mâchoires serrées et la main crispée sur le pistolet de détresse.
— Je l’ai loupé. Trop proche.
— Comment peut-on rater quelque chose de trop près ? Vous aviez dit que vous pouviez tirer avec ce truc…
— C’est passé au-dessus.
— De quoi ?
— Une sorte de renard.
Les choses ne s’arrangeaient pas.
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C’était bizarre d’être propriétaire de l’endroit où j’avais tant de mauvais souvenirs, mais tu as secoué la tête et souri.
— Laisse-moi six mois, laisse-moi repenser l’ensemble, peindre, remeubler, et… je te donnerai de nouveaux souvenirs. En plus… Chez nous, Sans crédit et Front de mer sonnent tous les trois très bien, as-tu ajouté, les mains sur les hanches.
Nous avons donc cassé des murs, repeint, posé de nouveaux carreaux, refait presque tout. L’appartement semblait complètement différent. Papa privilégiait les stores fermés, les couleurs sombres, l’économie d’éclairage et l’absence de visites. Genre grotte. Tu as choisi des bleus aériens, des tons beiges, des fenêtres ouvertes aux stores relevés, des portes-fenêtres coulissantes, entrouvertes pour laisser passer le bruit de la mer. Vague après vague.
Combien de fois l’océan nous a-t-il ainsi portés au seuil du sommeil ?
Tu te souviens de la nuit de cet accident ? J’avais travaillé tard parce que deux Cadillac pleines de gens avaient été renversées par une dépanneuse. Les urgences étaient débordées. La première ambulance était arrivée vers seize heures, peu avant la fin de mon tour de garde, d’autres allaient suivre. J’étais resté jusqu’à ce que l’état de tous les patients soit stabilisé, du moins ceux pour qui on pouvait faire quelque chose. J’étais fatigué. Songeant à la vie et à sa brièveté. Nous ne sommes jamais qu’à un cheveu de nous retrouver dans le fossé avec un pompier en train de cisailler la tôle pour nous désincarcérer. C’était juste l’un de ces moments où je sentais, ressentais vraiment, que la vie n’était pas acquise. Que je la considérais à tort comme assurée. Je me réveillais tous les matins en pensant qu’il en irait de même le lendemain.
Ce n’est pas toujours vrai.
Il était tôt. Peut-être trois heures du matin. L’océan déchaîné annonçait la tempête. Vents de côté. Pluie battante mélangée au sable. Crêtes écumantes. Mer en furie. Bruit de tonnerre. Une tempête approchait, et on voyait bien que ce serait sérieux.
Quoi qu’il en soit, je me tenais à la fenêtre, l’esprit tourné vers la fugacité de la vie tout en contemplant la plage, quand tu es apparue, dans un peignoir de soie. Le regard ensommeillé.
— Ça va ? m’as-tu demandé.
Je t’ai raconté ce qui se passait. Mes réflexions. Tu as coulé ton épaule sous mon bras et tes bras autour de ma taille. Les minutes se sont égrenées. Un éclair a imprimé sur le ciel son éphémère toile d’araignée.
— Tu me dois quelque chose, et je le veux maintenant.
Voilà une étrange façon d’entamer une discussion alors que je venais de te faire part de mes pensées les plus profondes. Ça m’a un peu agacé. Et ç’a dû transparaître dans ma voix.
— Quoi donc ?
Je le reconnais, je suis un crétin sur le plan émotionnel. J’en suis encore désolé.
Je ne sais pas depuis combien de temps tu essayais d’aborder le sujet. Depuis combien de temps je loupais les signaux. En y repensant, cela faisait des mois que tu me tendais des perches, mais j’étais trop pris par mon travail pour y prêter attention. Tu avais été patiente. Je n’avais pas cessé de dire « Laisse-moi juste finir mes études de médecine ».
Tu estimais sans doute qu’il était temps de redoubler d’efforts. Tu t’es écartée, as défait ton peignoir, l’as laissé glisser par terre, et tu as traversé la pièce vers notre chambre. À la porte, tu t’es retournée. Le visage à moitié éclairé par une bougie allumée derrière toi.
— Je veux qu’on fasse un bébé. Maintenant.
Je me souviens de t’avoir regardée disparaître dans la lueur orangée de la flamme, de l’ombre soudaine et fugitive au creux de tes reins. Je me souviens d’avoir jeté un œil à la vitre et secoué la tête devant le reflet de cet imbécile qui me rendait mon regard. Je me souviens d’être entré dans notre chambre, de m’être agenouillé près de notre lit, et d’avoir dit :
— Tu me pardonnes ?
Je me souviens de ton sourire, de ton hochement de tête et de tes bras m’attirant à toi. Un peu plus tard, je me souviens de toi allongée sur mon ventre, ta poitrine pressée contre mon torse, tes larmes perlant sur ma peau, ton sourire alangui, tes bras tremblants. Et je me souviens de ce moment, où j’ai su. Que tu avais libéré en moi des choses que seul l’amour peut libérer. Que tu m’avais donné tout de toi. Sans conditions. Sans réserves.
Quelque chose dans ce cadeau m’a frappé. Quelque chose dans l’énormité de ce don m’a touché au plus profond, là où les mots n’accèdent pas. Où l’expression manque. Où il n’y a pas de secrets. Où il n’y a que toi et moi et tout ce qui est nous.
Je me souviens d’avoir pleuré comme un bébé.
Voilà le moment où j’ai su. Où j’ai su pour la première fois ce qu’était l’amour. Non ce qu’il m’évoquait, ce que ça me faisait, ce que j’espérais que ce soit, mais ce que c’était. Et ce que c’était quand je ne faisais pas obstruction.
Tu m’as montré. C’était là depuis le début, mais quelque chose durant cette nuit, ces gens, le sentiment de gain, de perte, de cœur brisé, et de joie, toutes ces choses ont tourbillonné en cet instant et… j’avais passé ma vie entière à vouloir aimer, incapable de le faire tant la douleur prenait de place. La douleur de mon père. De l’absence de ma mère. De courir mais jamais assez vite. De ne jamais être à la hauteur.
Et là… cette nuit-là… cet instant-là, c’était la première fois qu’on me libérait. Que j’ai inspiré assez profondément pour me remplir. Toute ma vie, j’avais lutté dans les vagues, ballotté, retourné, balancé comme une poupée de chiffon, cherchant à remonter à la surface, à respirer, tandis qu’une main invisible me maintenait sous les flots écumants. Toi, en cet instant, tu avais retenu les vagues, tu m’avais hissé hors de l’eau et tu m’avais comblé.
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J’essayai de déplacer Grover. Il était raide, figé en position assise, la tête légèrement penchée sur le côté. Une main tenait toujours le manche. Il avait les yeux fermés.
Ashley détourna le regard.
Je détachai une partie de l’aile et le déposai dessus pour le pousser jusqu’à l’entrée. Je le tirai ensuite sur la neige jusqu’à un rocher couvert de traces de puma. Je balayai la poudreuse, l’assis sur le roc, le penchai en arrière.
Je reculai tout en comptant. Dix-huit pas.
J’armai une flèche, visai la congère à quelques pas de Grover et libérai la corde. Cette fois, je ne tirai pas à côté. La distance était assez importante mais pas au point que je rate la cible.
Napoléon faisait des allers-retours entre son maître et moi. Il commençait à boiter et décrivait des cercles de plus en plus larges. Il leva les yeux vers moi.
— Je ne permettrai pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.
Napoléon regagna notre grotte branlante. Tout dans ce site était mauvais. Je devais nous sortir de là, mais j’avais deux problèmes. Primo, mes forces. J’en aurais moins demain, et encore moins le surlendemain. Deuxio, ayant fait une partie de mon internat sur la côte Ouest, où les pumas prolifèrent, ayant vu ce qu’ils font à ceux qui ne sont pas sur leurs gardes, et à quelle fréquence, je n’avais pas l’intention de passer les prochains jours à regarder par-dessus mon épaule.
Je rentrai à mon tour.
Ashley avait le visage mouillé de larmes. Elle craquait.
— Que faites-vous ?
— Je chasse.
— En utilisant Grover comme appât ?
— Oui.
Elle ne dit rien.
— Si ça marche selon mes plans, il s’en sortira intact.
— Sans vouloir retourner le couteau dans la plaie, rien ne s’est passé comme vous l’espériez depuis que nous nous connaissons.
Elle avait raison. À court de réponse, je hochai la tête. Tout ce que je savais, c’est que je ne resterais pas assis dans notre abri à attendre le retour de cet animal. Utiliser Grover aiderait à faire pencher la balance. Peut-être pas en ma faveur, mais pas davantage en faveur de cette bête.
Si ça se passait comme prévu, Grover n’en saurait jamais rien et ne s’en porterait pas plus mal. Dans le cas contraire, eh bien, il était déjà mort, et je l’enterrerais avant qu’Ashley ait pu voir le spectacle.
Nous ne parlâmes pas beaucoup, le reste de la journée. Ni cette nuit-là. Et pas davantage le lendemain. À l’approche du crépuscule, cela faisait quarante-huit heures que je n’avais pas vraiment dormi et j’avançais au radar. Tout comme Ashley.
Le froid se faisait plus mordant, plus douloureux. Nous devions être sous la barre du zéro. Les nuages s’amoncelaient devant la lune, ce qui ne faisait pas notre affaire. J’avais besoin de lumière pour viser.
Minuit apporta la neige. J’avais sommeil et piquais du nez de temps à autre. J’apercevais les contours de Grover, non loin de l’avion. À en juger par la couche qui le recouvrait, il était encore tombé près de dix centimètres de neige.
J’avais dû m’endormir profondément car je m’éveillai en sursaut. Napoléon était à côté de moi. Ramassé sur lui-même. Les yeux fixés sur Grover.
Une chose était penchée sur lui. Une grosse masse. Plus d’un mètre quatre-vingts de long. J’avais les mains presque gelées, mais je pris l’arc et tentai de repérer le viseur. Impossible, dans l’obscurité.
— Allez. Juste un rai de lumière.
Toujours rien. J’avais une crampe au bras et l’impression qu’on m’avait enfoncé un gros clou dans le torse. Je toussai. Goût de sang. Je faiblissais. Il me fallait de la lumière. Mes bras tremblaient.
Quelque chose m’effleura la jambe, j’entendis un clic et une fusée éclairante fila dans le ciel. La fusée décrivit un long arc de cercle avant qu’une lueur orange métallique éclate, une trentaine de mètres au-dessus de nous. Elle redescendit lentement, projetant des ombres. Le puma avait ses deux pattes avant sur la chemise de Grover, comme pour danser. Il releva la tête, je visai l’épaule de l’animal et appuyai sur le décocheur.
Je n’en vis pas plus.
L’arc m’échappa des mains et je tombai à la renverse, me tenant le côté pour essayer de respirer. Je toussai. Goût de sang encore plus prononcé. Je crachai dans la neige à côté de moi.
Ashley se trouvait à ma droite, le regard tourné vers l’extérieur.
— Il a disparu.
— Je l’ai touché ? demandai-je, me tenant les côtes, la douleur qui me vrillait le dos m’obligeant à respirer par à-coups.
— Je ne sais pas. Il a détalé.
Dans le noir, mes mains trouvèrent les siennes.
Nous restâmes allongés ainsi, reprenant notre souffle. J’étais trop fatigué pour la porter jusqu’à son duvet. Je l’attirai donc sur moi, nous enveloppai dans mon sac de couchage, mes bras autour d’elle. En l’espace de quelques minutes, sa tête se relâcha et son pouls ralentit.
 
Le matin nous réveilla. Napoléon était blotti entre nous. Je sortis du sac et vis ce qu’Ashley avait fait cette nuit-là. Des traînées dans la neige racontaient toute l’histoire.
Je devais examiner sa jambe. Je soulevai le duvet, palpai doucement la peau. Elle était noire et à nouveau enflée. Poilue, aussi. Dix jours de pousse. Le pouls à sa cheville était correct. Le problème, c’était le gonflement. La peau était tendue. Bouger avait provoqué un traumatisme. Mauvais, ça. Elle avait régressé. La douleur serait intense, et nous n’avions plus d’antalgiques.
Je lui inclinai la tête et lui plaçai deux Advil sur la langue. Elle but une gorgée, avala.
Je lui reposai la tête sur mon duvet, m’habillai, attachai mes chaussures, armai une flèche et allai jusqu’à Grover. Il était tombé. Ou avait été renversé. On l’aurait dit assoupi sur le côté. Une traînée de sang s’enfonçait au milieu des rochers. Une traînée continue.
Plusieurs heures s’étaient écoulées, ce qui pouvait être bon ou mauvais pour nous. Mortellement blessé, le puma avait eu le temps de mourir. Légèrement atteint, il avait eu tout le temps nécessaire pour reprendre des forces et nourrir sa colère.
Je me tournai vers Napoléon et levai la main comme pour lui dire de s’arrêter.
— Reste là. Veille sur Ashley.
Il alla s’installer dans son sac de couchage, seule sa truffe dépassait. De la buée sortait de ma bouche et de mon nez. Le froid faisait mal.
J’escaladai les rochers, suivis la trace de sang. Elle se faisait plus étroite. Ce n’était pas bon signe. Cela signifiait un mauvais tir et probablement un puma blessé et enragé. Après une centaine de mètres, la piste se réduisait à une goutte par-ci par-là. J’arrêtai de trop réfléchir. Le vent soufflait, me transperçait et m’envoyait de la poudreuse dans les yeux.
À un grand affleurement rocheux, les gouttes se firent soudain plus nombreuses, jusqu’à devenir un ruisseau. Encore cent mètres et le ruisseau devint une mare, suggérant que la bête s’était arrêtée là. Bon signe. Je creusai la neige du bout du pied. Elle était rouge sur plusieurs centimètres.
De mieux en mieux.
La trace filait encore sur deux cents mètres entre des rochers plus petits, en direction d’arbres rabougris. D’abord, je vis la queue, son extrémité noire à plat dans la neige, dépassant des branches basses. J’inspirai profondément, préparai l’arc et avançai lentement vers la bête. À deux mètres et quelques, je pointai le viseur sur elle, l’abaissai pour tenir compte de la distance et tirai. La flèche transperça le cou. On ne voyait plus que l’empennage. Le puma n’avait pas bougé.
Je récupérai la flèche, la remis dans le carquois et m’assis sur le rocher pour contempler l’animal. Une femelle. Elle n’était pas immense. Peut-être un mètre cinquante de la tête au bassin, pour une cinquantaine de kilos. Je pris sa patte dans ma main.
Petite ou non, elle m’aurait déchiqueté. Je vérifiai ses crocs. Ils étaient usés. Ce qui expliquait pourquoi elle chassait des proies faciles.
Ashley allait s’inquiéter.
Je revins sur mes pas et la trouvai en proie à une douleur intense. Elle frissonnait, à deux doigts de l’état de choc. Je me déshabillai, ne gardant que mes sous-vêtements, ouvris son sac de couchage, amenai l’autre le long du sien, me glissai dedans et la pris dans mes bras. Elle trembla encore pendant pas loin d’une heure.
 
Une fois Ashley endormie, je ressortis du sac, l’enveloppai de nos deux duvets, relançai le feu, remis du bois et retournai voir le puma. Je le dépeçai et le vidai. Ce qui me laissait avec une carcasse d’environ vingt-cinq kilos. Dont peut-être huit de viande. Je la traînai dans la neige et coupai quelques branches pour construire un cadre de bois afin d’accrocher des lanières de viande au-dessus du feu.
L’odeur la réveilla.
Elle ouvrit les yeux, huma l’air et parvint à murmurer d’une voix rauque :
— J’en veux.
Je déchirai un morceau, le tins entre mes mains comme on le fait avec une pomme de terre chaude, et soufflai dessus avant de le porter à sa bouche.
Elle mâcha lentement, mangea tout son morceau. Après quelques minutes, elle releva la tête, sous laquelle je roulai un coin de son sac de couchage. De grands cernes noirs ourlaient ses yeux. Je lui préparai un autre bout et le lui tins pendant qu’elle en prenait de petites bouchées. Elle se recoucha, tout en mâchant.
— Je viens de faire le pire des rêves. Vous n’allez jamais me croire.
— Dites toujours.
— J’ai rêvé que mon vol depuis Salt Lake était annulé. C’est alors que cet inconnu, charmant, ordinaire mais charmant, m’a proposé de partager un avion de tourisme avec lui pour aller jusqu’à Denver en un saut de puce. J’ai accepté, et quelque part au-dessus de cet océan d’arbres le pilote a fait une crise cardiaque et notre avion s’est crashé. J’avais la jambe cassée. Après une semaine, tout ce qui nous restait à manger, c’était un peu de mélange apéritif et du marc de café, et un puma avait essayé de nous dévorer.
— « Ordinaire » ? « Charmant » ? « Charmante », c’est ce qu’on disait des filles qui avaient un bon fond, à l’université…
— Vous ne ressemblez à aucun des médecins que je connais. Mais ce qui était bizarre dans mon rêve, c’est que j’acceptais de monter dans un avion avec un parfait inconnu. Deux inconnus, en fait. Où avais-je la tête ? Je dois revoir mon paradigme décisionnel, soupira-t-elle.
— Vous me direz comment ça marche, fis-je, amusé.
À la lumière du jour, j’inspectai de nouveau sa jambe. Ashley avait peur de regarder. Ce qui valait mieux, parce que ce n’était pas beau à voir.
— Vous avez eu de la chance de ne pas l’avoir recassée hier. L’extrémité des os commence à se ressouder, juste assez pour que ça tienne en place, et voilà que vous faites une cascade avec un pistolet de détresse. Je ne pense pas que vous ayez déplacé l’os, mais en guise de vengeance, ça enfle à nouveau.
Sa peau était livide et avait l’air moite. Je remis de la neige autour de la jambe, réajustai les attelles de manière à faciliter la circulation sanguine, et plaçai son pied sur mon ventre pour le réchauffer.
Nous fîmes durer le barbecue de puma tout en sirotant de l’eau chaude. Je veillais à ce que la neige soit bien tassée sous et autour de sa jambe et je surveillais le volume de liquide qu’elle ingurgitait et restituait. Cela faisait dix jours qu’elle reposait en position allongée, respirant moitié moins d’oxygène que d’habitude. Je craignais l’atrophie et l’infection. Si celle-ci se déclarait, je n’étais pas certain que son corps arriverait à la combattre.
Boosté par l’apport de protéines, je lui frictionnai la jambe droite, sa jambe valide, pour en stimuler le flux sanguin et l’étirer autant que possible sans pour autant secouer la jambe cassée. Équilibre délicat.
Le reste de la journée, je découpai le puma en lanières que j’embrochai sur les branches vertes d’un conifère avant de les suspendre au-dessus du foyer. Plusieurs fois, je ressortis chercher du bois, m’éloignant de plus en plus, afin d’alimenter le feu. En peu de temps, j’avais retiré et cuit jusqu’au moindre bout de viande de la carcasse. Ça ne faisait pas beaucoup, ça n’était même pas très bon, mais ça nous remplirait le ventre, nous apporterait des protéines, de l’énergie, et surtout on pourrait transporter ce qu’il en restait. Ce qui voulait dire que je n’aurais pas à chercher de la nourriture tous les jours.
Quand j’eus fini, à la fin de l’après-midi, Ashley avait repris des couleurs. Plus important peut-être, elle avait les yeux humides et reposés.
Il restait deux heures de visibilité. Je jetai un coup d’œil dehors, aperçus Grover, couché sur le côté. On aurait dit une statue renversée. Je nouai mes raquettes.
— Je vais juste là, dehors.
Elle hocha la tête. Alors que je passais près d’elle, elle attrapa mon manteau et me tira vers elle. Me regardant, elle attira mon front à ses lèvres. Elles étaient chaudes, humides et tremblantes.
— Merci.
J’acquiesçai. Proche de son visage comme je l’étais, je remarquai combien ses joues s’étaient creusées. Elles avaient fondu. J’imagine qu’une semaine de frissons, entrecoupée de périodes prolongées en état de choc, et l’absence de nourriture donneraient à n’importe qui un air cave et émacié.
— Je ne sais pas comment vous avez pu faire ce que vous avez fait hier soir. Vous traîner ainsi… C’est une force qui va chercher loin. D’une profondeur comme je n’en ai vu qu’une fois dans ma vie.
Je détournai le regard et posai la main sur son front pour vérifier sa température.
— Demain matin, nous partons. Je ne sais pas pour où, mais nous quittons cet endroit.
Elle laissa aller ma main et sourit.
— Le premier vol du matin ?
— Yep. Et en première classe.
Je sortis. J’avais le ventre bien rempli et pour la première fois en dix jours je n’avais ni faim ni froid. J’observai les alentours en me grattant le crâne. Quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose que je n’avais pas remarqué depuis un bout de temps. Comme si ça s’était approché en silence derrière moi sans que je m’en aperçoive. Je me frottai le menton, et ce fut la révélation.
Je souriais.
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Tu te souviens des tortues ? Je me demande ce qu’elles deviennent. Où sont-elles ? Jusqu’où ont-elles nagé ? Ont-elles réussi à atteindre l’Australie ? En particulier ton petit ami.
Tu m’avais tapé sur l’épaule en me disant :
« C’est quoi, ce bruit ? »
Nous avons trouvé une femelle en train de faire son nid.
Nous avons escaladé la dune, nous sommes allongés et l’avons observée en train de creuser un trou. Elle était énorme et s’est affairée pendant un moment. Puis elle a commencé à pondre. Comme si elle entrait dans une sorte de transe. Elle a dû déposer une centaine d’œufs. Une fois fini, elle les a recouverts, s’est traînée jusqu’à la mer et a disparu dans l’eau noire.
Nous nous sommes laissés glisser le long de la dune et nous sommes penchés sur le monticule. L’un des plus grands que nous ayons jamais vus. Nous avons soigneusement planté les piquets en triangle, installé du ruban rose d’arpenteur, puis tu m’as fait découper de petits drapeaux pour être sûrs que chaque chercheur de trésor verrait le monticule à un kilomètre de distance.
Même les avions auraient pu voir le nid.
Puis tu as compté les jours. Comme un enfant avant Noël. Tu barrais les cases sur un calendrier. J’avais pris une semaine de vacances et au cinquante-cinquième jour nous avons dressé la tente.
— Ils ne savent pas qu’ils sont censés éclore le soixantième jour. S’ils sortaient plus tôt ?
Nous avons étalé une couverture au sommet de la dune, tu portais une lampe frontale. On aurait dit un mineur de fond égaré. J’ai voulu me glisser dans ton sac de couchage, mais tu as tiré la fermeture Éclair et pointé un doigt menaçant.
— Non. Pas maintenant. Et s’ils venaient à éclore ?
— Chérie, quand tu t’es mis une idée en tête, tu ne l’as pas ailleurs. Mieux vaut le savoir quand on vit avec toi.
Nous sommes donc restés là. À regarder l’ombre projetée par la lune s’étirer vers le ruban. Cette nuit-là, la plage était tiède. Une douce brise soufflait du sud-ouest, si bien que l’océan ressemblait plus à un lac qu’à un torrent rageur. Puis arriva le cinquante-neuvième jour. Tu dormais. Bavant sur ton duvet. Je t’ai tapoté l’épaule et nous avons passé le nez par-dessus la dune pour regarder le premier bébé caouanne secouer le sable de sa carapace et filer vers la mer. Il n’a pas fallu longtemps pour que la plage grouille de ses congénères.
Tu étais tellement contente. Tu comptais soigneusement. Pointant chacun comme si tu les connaissais tous par leur prénom. Tu secouais la tête.
— Comment savent-ils quelle direction prendre ? Comment se fait-il qu’ils ne se perdent pas ?
— Ils ont une boussole interne qui leur dit où est l’eau.
C’est alors que se présenta notre petit ami. Il avançait, mais, contrairement à ses cent dix-sept frères et sœurs, en sens inverse. Il escaladait la dune dans notre direction. Au bout d’un mètre, il s’est enlisé. S’enterrant tout seul. Ton front s’est plissé à le voir creuser ainsi sa tombe.
— Il se trompe de direction. Il n’y arrivera jamais.
Tu as franchi la crête, descendu la dune, recueilli l’égaré dans tes mains, puis tu l’as porté au bord de l’eau. Tu l’as déposé sur le sable, il a trouvé son cap et la première vague l’a soulevé. Tu l’as poussé d’une pichenette.
— Allez, mon bonhomme. Direction l’Australie.
Nous avons admiré le reflet de la lune sur sa carapace, elle le transformait en un diamant noir flottant. La brise soulevait tes cheveux, qui te balayaient le visage. Tu souriais. Je crois que nous sommes restés là un bon moment, sans rien dire, à le regarder s’éloigner dans la mer. C’était un bon nageur, il faut dire.
C’est alors que tu l’as aperçu. En te retournant, ton regard s’est posé sur la dune où nous nous étions cachés, avec ses chênes dunaires et ses graminées. Un panneau À VENDRE se dressait au point le plus haut, afin d’être bien visible des automobilistes roulant sur l’A1A.
— Qui sont les propriétaires ?
— Aucune idée.
— Combien en demandent-ils, à ton avis ?
— Probablement un bon paquet. Ça ne fait pas longtemps que c’est sur le marché.
— La parcelle est bizarrement disposée. On peut difficilement y construire une grande maison. La partie constructible est forcément réduite, vu l’espace protégé des dunes. Elle doit faire une trentaine de mètres côté route sur deux cent cinquante côté dunes. On dirait un triangle aplati.
— Yep. Et elle est entourée des deux côtés par la réserve naturelle. Ce qui implique sans doute des restrictions sur ce que tu peux construire, les normes, etc. La plupart des gens prêts à débourser un million de dollars pour une parcelle veulent pouvoir y construire ce qu’ils veulent.
Tu as passé tes mains sur le sable.
— Il doit y avoir une dizaine de nids juste ici. On a assez de ruban d’arpenteur pour entourer l’endroit. D’ailleurs, avec toute cette activité, pourquoi l’État n’achète-t-il pas la parcelle ?
— Question de budget, j’imagine, dis-je en haussant les épaules.
— On devrait l’acheter.
— Quoi ?
Tu as gravi la dune. Examiné la configuration des lieux.
— On n’a pas besoin d’une grande maison. On pourrait la mettre juste ici. Une maison de plage, sur l’océan. Avec de grandes baies vitrées derrière lesquelles on s’assiérait la nuit pour regarder les nids.
— Chérie, dis-je en lui montrant la plage, on a une adresse parfaite là-bas. On peut venir ici à pied quand ça nous chante.
— Je sais, mais les éventuels acheteurs n’aimeront peut-être pas que les tortues viennent creuser dans leur jardin. Alors que nous… On devrait l’acheter.
 
Une semaine plus tard, j’étais à nouveau happé par le boulot. En rentrant à la maison, j’ai jeté mes affaires sur le canapé et j’ai vu que la porte-fenêtre était ouverte. Je suis sorti et je t’ai trouvée, debout sur la plage. Le soleil avait disparu. C’était l’heure que je préférais. Cette lumière bleu-vert qui précède l’obscurité. Tu te tenais là, sarong blanc flottant dans la brise. Tu m’as fait signe de la main. Bronzée à souhait. Avec la marque des lunettes de soleil sur le côté du visage.
J’ai enfilé un short, attrapé mon classeur, et je t’ai rejointe. Tu souriais, une petite boîte empaquetée entre les mains. Tu me l’as tendue. Le vent avait tourné et jouait à présent dans tes cheveux. Les plaquant en travers de ta joue et entre tes lèvres. J’ai embrassé ta bouche et la mèche, que tu as écartée d’un doigt.
J’ai d’abord ouvert la carte. Elle disait : POUR QUE TU PUISSES RETROUVER TON CHEMIN JUSQU’À MOI. J’ai ouvert la boîte. Une boussole à lentille.
— Lis au dos.
Je l’ai retournée. Il y avait, gravé : MON VRAI NORD.
— Sans toi, je serais perdue, m’as-tu murmuré en me la passant autour du cou.
— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi.
— Ah, oui ? dit-elle en mettant ses mains derrière son dos et en se dandinant.
Je t’ai donné le classeur. Tu l’as ouvert, as feuilleté les pages. Tu avais l’air de lire du chinois. Tu as plissé les yeux.
— Chéri… qu’est-ce que c’est ?
— Un relevé de cadastre. Et ça… c’est une proposition pour une parcelle.
— Laquelle ? Nous n’avons pas l’…
Tu t’es tue, tu as fixé le cadastre et tu as tourné le papier avant de contempler la plage.
— Tu as fait ça ?
— C’est juste une offre d’achat. Ça ne veut pas dire qu’ils vont accepter. J’en propose bien moins que le prix…
Tu t’es jetée sur moi. Officier et Gentleman au beau milieu de la plage de Ponte Vedra. Tu riais et hurlais tout à la fois :
— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça !
— Écoute… On ne sait pas s’ils vont accepter l’offre. La parcelle est sous le coup de fortes restrictions. Il y a beaucoup de choses qu’on ne peut pas faire. Elle est en pleine réserve naturelle, donc…
— On peut construire une petite maison ?
— Nous ne sommes pas encore propriétaires.
— Oui. Mais c’est dans le domaine du possible, et quand ça sera le cas, on se construira une petite maison avec une baie vitrée d’où on pourra regarder le soleil et la lune se lever sur la plage ?
J’ai fait oui de la tête.
— Combien ça coûte ?
— Très cher. On ne pourra pas lancer le chantier tout de suite. Il faudra attendre quelques années.
— Je peux attendre.
J’ai adoré t’offrir ce bout de terrain.
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Grover méritait une sépulture digne de ce nom. J’étudiai les lieux. Juste au-dessus de lui affleurait un rocher. Je l’escaladai et découvris une vue qui s’étirait sur des kilomètres à la ronde. Étant donné son goût pour les hauteurs, il aurait apprécié. Je balayai la neige et retournai à l’avion pour en retirer un aileron qui me servit de pelle. Je creusai un trou, c’est-à-dire que j’écartai ce qui pouvait s’écarter plus que je n’attaquai le sol gelé. Je chargeai ensuite Grover sur mon épaule et le transportai à travers les rochers jusqu’à cette simili-tombe où je le déposai avant de ramasser des morceaux de roche de la taille d’une balle de base-ball.
Je vidai ses poches, tentai de lui retirer son alliance, qui refusa d’obtempérer. Je pris sa montre-gousset et rangeai le tout dans la poche intérieure de mon blouson, que je zippai. Puis je récupérai les lacets de ses chaussures, ainsi que ses chaussettes de laine et sa ceinture. Et pour finir, sa veste en jean.
J’empilai les morceaux de roche à la lueur d’un soleil froid qui virait au rouge orangé puis au pourpre. Une fois ma tâche terminée, je me redressai. Reculai. L’emplacement était idéal. Le vent s’était levé. Ça devait toujours être aéré, à cette hauteur. Qui sait ? C’était peut-être une bonne chose. Il aurait peut-être l’impression de voler.
J’ôtai mon bonnet de laine.
— Grover… je suis désolé de t’avoir entraîné dans ce merdier. Si je ne t’avais pas débauché, tu serais à la maison avec ta femme. J’imagine qu’à cette heure tu dois participer à l’entraînement des anges. Tu feras un bon ange gardien, à l’image du pilote que tu as été. Tu vas probablement décrocher tes ailes en accéléré. J’espère qu’on t’assignera ta femme. Elle doit avoir besoin de toi en ce moment. Si on s’en sort, j’irai la voir. Pour lui raconter ce qui s’est passé. Lui donner tes affaires.
Je jouai avec mon bonnet.
— Je ne sais pas si je devrais te présenter mes excuses, parce que, pour être honnête, c’est quand même toi qui nous as collés ici, au milieu de nulle part, dis-je en essayant de prendre un ton amusé.
Le vent me fouettait durement le visage.
— À moins que Dieu ne veuille deux morts de plus, il va falloir que le temps change. Un ciel bleu et des températures plus douces, ce serait bien. Et puisque je ne sais pas où nous allons, un peu d’aide ne serait pas de refus. Peut-être que tu pourrais glisser un mot en notre faveur ?
Le monde, nappé de blanc, s’étendait sur une soixantaine de kilomètres d’un côté et une centaine de l’autre.
— Je crois qu’Ashley aimerait bien porter du blanc, marcher vers l’autel et se marier. Elle est jeune. Elle a toute la vie devant elle. Elle mérite de vivre ça.
La lumière faiblissait, laissant place à un ciel froid, sans nuages. Le plafond devenait gris. Percé progressivement par les étoiles. À peut-être douze mille mètres d’altitude, un avion de ligne filait vers le sud-est, laissant dans son sillage une longue traînée blanche.
— Si c’est ça, ton sens de l’humour, je ne le trouve pas très drôle, tout de suite.
Un autre avion croisa la trace du précédent.
— Pas davantage. Bon… je suis perdu, et puisque je suis perdu, nous sommes perdus. Il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’on y reste. On meurt à petit feu. Ce puma nous a presque eus. Tu en sais quelque chose, tu as dansé avec lui. Le hic, c’est que si je meurs, elle meurt. Sans parler de ton chien, dont je ne me rappelle pas le nom.
Le vent me transperçait. Je fermai mon blouson jusqu’en haut.
— Attention, je ne me fais pas plus important que je ne le suis. Si je demande, ce n’est pas pour moi. C’est pour cette fille, là-bas, avec la jambe cassée et le moral qui flanche. Elle croit donner le change, mais c’est faux. Elle a beau être endurante, ici n’importe qui serait brisé. L’endroit est… rude. On a vite fait de perdre espoir, dis-je en jetant un regard autour de moi.
Une larme coula le long de ma joue. J’avais les mains pleines de coupures, de croûtes et de crevasses. Je secouai la tête, les lèvres tremblantes.
— Toi et moi… nous n’avons jamais vraiment fini notre conversation, mais je peux te dire ceci… vivre avec un cœur brisé, c’est vivre à demi mort, ce qui ne veut pas dire que tu es à moitié vivant. Seulement que tu es à moitié mort. Et… ce n’est pas une vie.
Autour de nous, les montagnes se dressaient, déchiquetées, froides et implacables, projetant leurs ombres. Devant moi, Grover reposait sous les pierres et la glace.
— Quand le cœur se brise… il ne repousse pas comme une queue de lézard. Il serait plutôt comme un vitrail éclaté en un million d’éclats qui ne seront jamais recollés. En tout cas pas comme ils étaient avant. Tu auras beau les rassembler comme tu veux, ça n’en fera pas une vitre pour autant. Ça restera un amoncellement de verre brisé. Les cœurs éclatés ne se réparent pas et ne guérissent pas. Ça ne marche pas comme ça avec eux. Je te dis une chose que tu sais peut-être déjà. Ou peut-être pas. Je sais juste que quand la moitié meurt, c’est l’ensemble qui souffre. Donc, tu te retrouves avec une souffrance entière alors que seule une moitié demeure. Tu peux passer le reste de ta vie à essayer de recoller les morceaux du vitrail, ça ne marchera pas. Rien ne peut les faire tenir ensemble.
Je remis mon bonnet, pour le retirer aussitôt.
— C’est tout ce que je voulais dire.
Je sortis ma boussole et laissai l’aiguille se stabiliser.
— Il faut que je sache dans quelle direction nous devons aller.
Les traînées laissées par les deux avions dans le ciel accrochèrent mon regard. Leur intersection formait comme une flèche qui indiquait le sud-est. À cent vingt-cinq, peut-être cent trente degrés. Je hochai la tête.
— Étant donné que je n’ai pas de meilleure option… ça fera l’affaire.
 
Je retournai à la grotte et mis à Ashley les chaussettes en laine de Grover.
— D’où viennent-elles ? me demanda-t-elle avec un regard suspicieux.
— Walmart.
— C’est bon à savoir. J’ai cru que vous alliez m’annoncer de Grover. Parce si c’était le cas… ça me répugnerait.
Elle s’assoupit. Vers minuit, elle me surprit en train de fixer la boussole. Les points en tritium du cadran étaient phosphorescents.
— Comment sait-on quelle direction suivre ?
— On ne sait pas.
— Que se passera-t-il si nous prenons la mauvaise direction ?
— Vous, moi et Napoléon serons les seuls à le savoir.
Elle ferma les yeux, tira le sac de couchage jusqu’à son menton.
— Prenez votre temps… et choisissez bien.
— Merci. Ça aide beaucoup.
— Ne me lancez pas sur le sujet de ce qui pourrait nous aider en ce moment.
— Bien reçu.
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L’aube va bientôt poindre. Nous partons dans quelques minutes. Du moins, nous allons essayer. Je ne sais pas où ça va nous mener, mais en restant là nous n’avons aucune chance.
J’emporte tout ce que je peux. Je ne sais pas jusqu’où nous irons ; ce dont je suis certain, c’est qu’Ashley ressentira chaque bosse et chaque secousse. Je déteste devoir la bouger, mais je ne peux pas la laisser là. Si je partais sans elle, le temps que je revienne, elle serait morte. L’espoir peut grandement contribuer à garder quelqu’un en vie. Et… si je ne suis pas là, je crains que son espoir ne s’éteigne. Plus longtemps je resterai avec elle, plus longtemps elle résistera.
Grover repose dans un bel endroit. Il peut contempler le lever et le coucher du soleil, ce qu’il appréciera je pense. J’ai dit quelques mots gentils à son intention. Il aurait mérité mieux, tu es bien placée pour savoir que la communication verbale n’est pas mon fort. Je lui ai dit que j’irais voir sa femme si nous nous en sortons. Je crois que Dieu devrait donner le feu vert pour ses ailes d’ange. Il serait bon dans le job. Il adore voler et il pourrait veiller sur sa femme. Elle va avoir besoin de lui.
J’ai passé une bonne partie de la nuit à examiner la boussole, parce que ça n’est pas à toi que je vais apprendre ce qu’une mauvaise orientation entraînerait. C’est la nature sauvage à cent kilomètres à la ronde. Nous sommes peut-être à une cinquantaine de kilomètres de la ville la plus proche, mais cinquante kilomètres à vol d’oiseau, ce n’est pas la même chose que cinquante kilomètres passés à gravir et à descendre des montagnes en tirant une femme blessée. Dans un cas on y arrive. Dans l’autre non.
J’imagine que si en avançant nous apercevons quoi que ce soit, une fumerolle, une lueur dans la nuit, je pourrai la laisser et aller chercher de l’aide, mais chaque fois que j’y pense, ça me rappelle Le Patient anglais, que nous regardions ensemble. Tu n’arrêtais pas de secouer la tête en disant, le doigt pointé vers la télé :
« Ne la laisse pas. Ne la laisse pas. Tu vas le regretter. »
Et tu avais raison. Ça leur a coûté cher, à tous les deux. Évidemment, l’adultère ne les a pas aidés non plus. Mais laisser la fille… ça tourne toujours mal.
Je ferais mieux d’y aller. Le soleil crève l’horizon. La journée va être longue. On se parle ce soir. J’espère.
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Ashley grinça des dents quand je la secouai.
— Vous êtes prête ?
— Il y a du café ? demanda-t-elle en s’asseyant.
Je lui tendis une tasse de liquide qui ressemblait à une infusion légère.
— Savourez bien. C’est la dernière dose.
— La journée n’a même pas commencé et elle est déjà mauvaise…
— Dites-vous que chaque pas qui nous éloigne de cet endroit nous rapproche d’un cappuccino du Starbucks.
— J’aime quand vous m’aguichez, dit-elle en se léchant les babines.
Je m’assis à côté d’elle. Opération toilettes, puis elle s’habilla avec mon aide. Elle remonta la fermeture Éclair de son blouson jusqu’au menton.
— J’apprécie tous ces services personnalisés, mais je dois dire que j’attends avec impatience le jour où je pourrai tout faire moi-même.
— Moi aussi, fis-je en allant vider la gourde d’urine.
— Écoutez, dit-elle en croisant les bras, je ne voudrais pas trop m’épancher, mais jusqu’à présent les choses se sont bien passées… tant que je n’avais besoin que d’uriner. Or ça va bientôt changer.
— Vous l’avez déjà fait, dis-je en secouant la tête.
— Ah bon ?
— Deux fois. Une fois quand j’ai réduit votre fracture et plus tard, quand vous étiez inconsciente.
— Tout s’explique, dit-elle d’un air embarrassé.
— C’est-à-dire ?
— Par exemple le fait que je n’ai pas eu besoin d’y aller pendant une semaine.
— Oh… mais vous y êtes allée, la contrai-je, amusé.
— Bon… Pour en revenir à ma première question…
— Ne vous inquiétez pas. Prévenez-moi, c’est tout. On trouvera un moyen.
— Sans vouloir paraître obsédée, j’ai l’impression que j’en fais plus un plat que vous.
— J’ai fait ma première année de médecine. Ça veut dire gardes de nuit, changement des bassins hygiéniques, pendant huit mois. Pas facile. Je me plaignais, je faisais le dégoûté, et Rachel m’a remis à ma place. Elle m’a dit que si je n’étais pas prêt à faire le sale boulot, mieux valait changer de métier. Ce dont les gens ont besoin, c’est d’un médecin prêt à se salir les mains tout en continuant à les regarder avec compassion et dignité. On peut dire que cette « mise au point » a fondé ma façon de me comporter au chevet des malades. Ça m’a fait réfléchir aux besoins des gens par rapport à ce que moi, dans ma tour d’ivoire, je souhaitais leur donner, dis-je en haussant les épaules. Rachel l’a démolie, ma tour d’ivoire. Elle m’a expédié en bas, dans les douves, là où ça ne sent pas la rose et où les gens souffrent. Alors, même si ça vous met dans tous vos états, ou mal à l’aise, vous fait rougir… vous avez besoin de vous soulager. Et faute de meilleure option, ou d’un autre avis, je suis votre médecin. Donc… je vous répondrai la même chose que ma femme m’a dite quand j’ai protesté.
Ashley haussa les sourcils. Interrogative.
— « Ce n’est pas la fin du monde. »
— J’aime beaucoup cette femme, dit-elle en hochant la tête.
Elle pinça les lèvres, me jaugea du regard, préparant la prochaine question.
— Avez-vous remporté une tonne de récompenses, du genre docteur de l’année et tutti quanti ?
— Tutti quanti…
— Non, sérieux… Je suis entre de bonnes mains ?
— Vous êtes entre les miennes. Mais ce qui vous sert le mieux, c’est votre sens de l’humour. Il vaut son pesant d’or.
— Comment pouvez-vous dire ça ? Ce n’est pas comme si lancer des blagues aux arbres allait faciliter mon évasion…
— Vous voyez ? L’humour… dis-je en arrangeant une sangle sur mon sac. Une nuit, il était tard, ou peut-être tôt le matin, je travaillais aux urgences quand un hélicoptère de secours a amené un type blessé au cou par balle. Monsieur Tout-le-monde, que sa femme enceinte avait envoyé chercher de la glace au magasin. Mauvais endroit, mauvais moment. Il est arrivé alors que le braquage tournait au vinaigre. Quand ils l’ont sorti de l’hélico, il était encore en chaussons. Il pissait le sang par la carotide.
Je lui touchai le cou.
— On aurait dit le jet d’un pistolet à eau. Il en avait perdu beaucoup, mais il était toujours conscient et pouvait parler. J’ai appuyé sur le trou avec un doigt et nous avons couru au bloc. Nous avions environ deux minutes d’avance sur la Faucheuse, mais elle gagnait du terrain. Je me suis penché sur lui et je lui ai demandé s’il était allergique à quoi que ce soit. Il a montré son cou et a répondu : « Oui, aux balles. » C’est là que je me suis dit qu’il s’en sortirait. Au milieu de l’agitation, il m’a pris le bras et m’a dit : « Docteur, opérez-moi comme si j’étais sur le point de vivre, pas de mourir. » Il m’a lâché et a ajouté : « Je m’appelle Roger. Et vous ? » Il s’en est sorti. Deux semaines plus tard, sa femme accouchait. Ils m’ont bipé et quand je suis arrivé dans leur chambre ils m’ont mis leur fils dans les bras. Ils lui avaient donné mon prénom.
Je regardai Ashley.
— Les manuels vous diront qu’il aurait dû mourir. Il n’y a aucune raison pour qu’il soit encore parmi nous. Moi, je crois que ça tient à une certaine dose d’humour dans les gènes, doublée du désir forcené de connaître son fils.
Je passai une main sur son visage et la lisière de son sourire.
— Vous possédez la même chose que lui. Ne perdez pas votre sens de l’humour.
Elle saisit mon bras et me tira vers elle. Sérieuse.
— Je vais vous poser une question et je veux une réponse honnête.
— D’accord.
— Promettez-moi de dire la vérité.
— Promis.
— Vous pouvez nous sortir de là ?
— Honnêtement ?
Elle opina.
— Aucune idée.
Elle partit en arrière.
— Ouf. C’est bon à savoir. L’espace d’un instant, j’ai cru que vous répondriez « Aucune idée ». Nous aurions été dans de beaux draps.
Elle secoua la tête.
— Et je ne vous demande même pas quelle direction nous allons prendre, parce que je sais que vous l’avez repérée. Exact ?
— Exact.
— Sérieusement ?
— Non.
Elle plissa les yeux et se frappa la poitrine avant de me frapper le torse.
— Vous et moi devons travailler notre communication.
— Nous communiquons.
— Je ne vous interroge pas pour que vous me répondiez franchement, dit-elle en secouant la tête. Je veux que vous mentiez comme un arracheur de dents. Je veux entendre que nous n’avons qu’un kilomètre à faire quand il nous en reste peut-être une centaine.
— Compris, dis-je en éclatant de rire. Alors écoutez, quand vous aurez fini de parler, on pourra partir. Un hélicoptère nous attend après cette pente.
— Ils apportent le café ?
— Yep. Et aussi du jus d’orange, des sandwichs aux œufs, des saucisses, des muffins, des croissants et une douzaine de doughnuts avec du glaçage dessus.
— Voilà. Vous avez pigé le truc, dit-elle en me tapotant le dos.
 
Dans l’idéal, j’avais pensé à une sorte de traîneau. Un engin qui glisserait sur la neige sans fatiguer Ashley. Impeccable sur les surfaces planes, sauf qu’à première vue il n’y en avait pas beaucoup à l’horizon. Et étant donné les pentes que nous allions emprunter, je ne pourrais pas manier un traîneau. Si je perdais l’équilibre, si la pente était trop raide ou que le poids d’Ashley m’entraîne, le traîneau pourrait m’échapper sans que je puisse l’arrêter. Elle n’aurait alors survécu au crash de l’avion que pour succomber sur un brancard.
J’optai donc pour un compromis entre le traîneau et le brancard. Un bidule sur lequel elle pourrait s’allonger, la tête de mon côté, quelque chose qui glisserait sur terrain plat, que je pourrais soulever à deux mains et tirer s’il le fallait dans les passages plus accidentés.
Je commençai par l’aile qui avait été arrachée. Comme elle était faite de matériaux où se trouvait davantage de plastique que de métal, elle était légère et, peut-être tout aussi important, aérodynamique. Sa structure interne, métallique, avait contenu de l’essence, qui s’était échappée suite au crash. Le problème de cette aile, c’était qu’elle avait la forme d’une aile. Ses deux faces étaient bombées. J’y découpai donc un trou de la taille d’une femme et consolidai le fond avec les mats de l’autre aile.
La simplicité de l’ensemble me surprit moi-même.
Question suivante : cela résisterait-il à des kilomètres à travers des rochers, de la glace et d’autres matières dures ? La réponse était non.
Je devais renforcer davantage le fond. Ça augmenterait le frottement, mais sans cela Ashley passerait au travers de l’aile en un rien de temps. Où dénicher un morceau de métal adéquat ? Il ne me fallut pas longtemps pour trouver : le moteur était entouré de plaques de métal. Un des côtés avait été sérieusement enfoncé lors de l’impact. L’autre n’était qu’éraflé. Grâces soient rendues au mécanicien qui avait inventé un moyen de travailler sur le moteur ! Elle était amovible. Je la retirai donc et l’accrochai au fond de l’aile, plus ou moins à l’endroit où se trouverait le derrière d’Ashley. Je contemplai mon œuvre. Ça irait. Vu le matériel à disposition, il fallait bien.
J’enfournai tout ce que je trouvai dans mon sac à dos, y compris la viande de puma – plus du genre tranches séchées que filets mignons –, et fixai le tout en travers de l’aile pour surélever la jambe d’Ashley.
Je lui donnai quatre Advil et de l’eau, qu’elle sirota pendant que je lui exposais le plan :
— Je n’ai pas beaucoup d’infos sur la direction à prendre, mais je sais qu’au nord-ouest, derrière nous, il y a des montagnes que seul un chamois peut traverser. Par ici, le plateau est orienté sud-est. Le torrent coule dans cette direction aussi. C’est très simple : nous devons descendre et c’est le seul moyen d’y parvenir. Nous allons donc nous frayer un chemin en pente. Je mène. Vous suivez. Je vous aurai en main tout le temps. Sur terrain plat, je vous tracterai à l’aide des lanières et de la ceinture de mon sac à dos pour vous tirer. Des questions ?
Elle secoua la tête tout en finissant de boire. J’examinai sa jambe, l’enveloppai chaudement, zippai son duvet et lui enfonçai son bonnet de laine jusqu’aux oreilles.
— C’est la première fois que votre jambe se retrouvera au-dessous du niveau de votre cœur. Elle va gonfler pendant la journée. Tout ce que nous aurons, ce sera la glace pendant la nuit. Cela va vous occasionner un certain… inconfort.
Elle acquiesça.
— Cela dit, rien ne sera aussi douloureux que de vous sortir d’ici.
Elle serra les dents. Je la pris sous les aisselles et la tirai vers le brancard, tout doucement, centimètre par centimètre. Le sac de couchage glissait assez facilement sur la neige et la glace quand, soudain, il accrocha une pierre ou une racine. Je tirai plus fort, ce qui secoua sa jambe.
Ashley hurla de tous ses poumons, tourna la tête et vomit. L’intégralité de son repas, Advil y compris, macula la neige. Je lui essuyai la bouche et le front, couvert de sueur.
— Désolé.
Elle hocha la tête sans rien dire. Les mâchoires serrées.
Nous atteignîmes l’aile. Je l’installai dessus dans son sac de couchage et retournai chercher Napoléon, apparemment content de me voir. Je le portai jusqu’au traîneau-civière pour le poser à côté d’elle. Elle l’entoura d’un bras, sans ouvrir les yeux. Elle était en nage.
Je lui rehaussai la tête avec le sac de Grover, attachai l’arc et les fils de pêche le long de son cocon. Nous étions ridiculement surchargés, mais je partais du principe qu’il valait mieux tout avoir sous la main et ne pas en avoir besoin plutôt que l’inverse. Même si cela voulait dire quelques kilos en plus. J’avais laissé nos deux ordinateurs, nos portables et tous nos documents de travail à l’un et à l’autre. Des poids morts.
Je passai en revue mon assemblage, vérifiant tout une seconde fois, puis je nous attachai tous les deux par une corde. Si quoi que ce soit tournait mal, nous serions encordés. L’idée ne se révélerait désastreuse que si je tombais d’une falaise et l’entraînais dans ma chute.
Je jetai un dernier coup d’œil au site du crash, puis aux rochers où reposait Grover, ainsi qu’à la traînée de sang du puma qui serpentait entre les roches. Je contemplai ensuite le plateau que nous allions traverser. Je mémorisai ce qui me serait utile pour m’orienter avec la boussole, car je savais qu’une fois dans la descente ou au milieu des arbres ma vision d’ensemble ne serait plus aussi bonne. Je fermai mon blouson jusqu’en haut, saisis derrière moi les poignées que j’avais fabriquées, fis un pas, puis un autre, et encore un.
— Ça va ? demandai-je après une vingtaine de pas.
Bref silence. Puis :
— Oui.
Le fait qu’elle ait desserré les dents m’en disait plus que sa réponse.
Je ne savais pas si nous en avions pour quinze kilomètres ou plus d’une centaine, mais ces vingt premiers pas comptaient tout autant que la distance globale.
Enfin, presque.
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Aucun mot ne fut prononcé pendant la première heure. La plupart du temps, la neige m’arrivait aux genoux. Parfois plus haut. À une ou deux reprises, je m’enfonçai jusqu’aux aisselles et dus batailler pour avancer. Ça allait pour Ashley, mais pas pour moi. Si ces conditions permettaient au traîneau de glisser sans problème, elles compliquaient beaucoup ma progression. Je me concentrais sur mon souffle et là où je posais les pieds. Je prenais mon temps. La douleur dans mes côtes.
Nous descendions notre plateau, vers le torrent où j’avais pêché les truites, à travers un bois de conifères. Les branches ployaient sous le poids de la neige givrée. Quand on les heurtait, elles vous lâchaient l’équivalent de plusieurs pelletées de neige dans le cou.
Après une heure et peut-être un kilomètre et demi, Ashley dit :
— Sans vouloir vous vexer, Doc, nous n’allons pas très vite. Allez, hue !
Je me laissai tomber dans la neige à côté du traîneau, le souffle court. Mon torse se soulevait comme un soufflet dans l’air raréfié. Mes jambes protestaient de tous leurs muscles.
Elle me jeta un regard et me tapota le front.
— Vous voulez un Gatorade ?
— Une boisson énergisante serait en effet la bienvenue.
— Vous savez à quoi je pensais ?
— Dites toujours.
La transpiration coulait le long de ma nuque.
— Je me disais qu’un cheeseburger serait génial, là, maintenant.
J’étais bien d’accord.
— Un double steak peut-être. Avec supplément de fromage, bien sûr.
— Bien sûr.
— De la tomate. Mais il faut qu’elle soit bonne. Et des oignons. Doux si possible. Ketchup. Moutarde. Mayo. Et des pickles, ajouta-t-elle.
— Avec deux portions de frites.
— À cette minute, je pourrais manger tout ça en double sans aucun remords.
Des nuages blancs et cotonneux planaient au-dessus de nous. La traînée d’un vol commercial barrait l’azur, à neuf mille mètres d’altitude.
— C’est vraiment cruel, dis-je en lui montrant le ciel. Nous les voyons très bien, mais eux ne nous voient pas.
— Pourquoi ne faites-vous pas un énorme feu ?
— Vous croyez vraiment que ça ferait une différence ?
— Pas vraiment, mais on se sentirait mieux.
Elle regarda la cime des arbres puis dans la direction que j’avais prise.
— Vous feriez mieux de tirer. Cette chose ne fonctionne pas sur piles, vous savez, dit-elle en tapotant l’espèce de machin dans laquelle elle se trouvait.
— C’est drôle, je m’en suis aperçu il y a déjà une heure.
Je fis quelques pas.
— Il faudrait que vous me rendiez un service.
— Ne tirez pas trop sur la corde avec moi, dit-elle.
Je lui tendis une gourde.
— Nous devons boire. Beaucoup. Est-ce que vous pourriez la remplir de neige pendant que je tire, et la glisser ensuite dans votre duvet pour que votre corps la réchauffe ? Ça nous permettrait de nous hydrater sans avoir à mâcher des cristaux de glace. Ça ne vous ennuie pas ?
Elle secoua la tête, prit la gourde et enfonça le goulot dans la neige. Puis elle la reboucha.
— Je peux vous demander quelque chose ?
Il faisait sans doute moins de zéro, pourtant je transpirais comme un bœuf. J’avais retiré mon blouson de manière à ne pas le tremper de sueur et je la remorquais en sous-pull et chemise. Malgré cela, j’étais en eau. Ça ne posait pas de problème tant que nous étions en mouvement, mais pendant les pauses je n’avais aucun moyen de me sécher et de me réchauffer. Au prochain arrêt, il faudrait que j’allume immédiatement un feu pour faire sécher mes vêtements. Cela avant même que je puisse m’occuper d’Ashley. Équilibre délicat.
— Bien sûr. Dégainez.
— Le message vocal. C’était quoi ?
— Quel message vocal ?
— Celui que vous écoutiez pendant le décollage.
J’arrachai avec les dents une peau morte de mes lèvres.
— Nous n’étions pas d’accord.
— À quel propos ?
— Divergence d’opinions.
— Vous n’allez pas me le dire. C’est ça ?
Je haussai les épaules.
Elle eut un petit sourire en coin.
— Elle avait raison ?
— Oui, dis-je sans la regarder.
— C’est rafraîchissant.
— Quoi donc ?
— Un homme qui reconnaît que sa femme a raison sur un point important.
— Je n’ai pas toujours été ainsi.
— Pendant que je vous tiens… J’ai une autre question pour vous. Vous avez parlé de moi à votre dictaphone ?
— Uniquement d’un point de vue médical.
— Donnez-le-moi.
— Non, dis-je avec un sourire.
— Alors vous avez parlé de moi.
Elle haussa un sourcil.
— Ce que je raconte à cette machine n’a rien à voir avec vous, ou très peu.
— Alors vous l’admettez ? Une partie me concerne.
— C’est du diagnostic.
— Pas d’opinion personnelle ? Pas de murmures dans mon dos ?
Aucun argument ne la convaincrait. Je rembobinai donc mon enregistrement, appuyai sur « Play » et augmentai le volume au maximum avant de déposer le dictaphone dans sa main. Mon dernier échange avec Rachel s’éleva dans l’air. Ashley écouta avec attention.
Une fois l’enregistrement terminé, elle étreignit la petite boîte et me la rendit doucement.
— Vous disiez la vérité.
Je glissai le dictaphone dans ma poche de chemise.
Elle me contempla pendant une minute, la question sur le bout de la langue. Elle finirait bien par me la poser. De fait, elle céda :
— Pourquoi vous vous fermez comme une huître chaque fois que je parle du dictaphone ? Que me cachez-vous ? dit-elle, le sourcil relevé.
Je pris une profonde inspiration, qui ne me remplit pas les poumons.
— Le silence ne compte pas. Ce n’est pas une réponse.
Nouvelle inspiration, plus courte.
— Rachel et moi sommes… séparés.
— Quoi ?!
— Nous avons eu une dispute. Du genre énorme. Et nous avons un ou deux points à régler. Le dictaphone y contribue.
Ashley avait l’air perdue.
— Elle ne semblait pas vouloir de séparation.
— Que voulez-vous dire ?
— Son message vocal.
— C’est compliqué.
— Nous sommes coincés ici depuis… quoi ? Onze jours maintenant. Vous m’avez remis la jambe en place, recousu la tête, vous m’avez même essuyé le derrière, et vous me dites seulement aujourd’hui que vous êtes séparé de votre femme ?
— Je me comportais en docteur.
— Quid des quatre-vingt-dix-neuf autres pour cent du temps où vous vous comportiez comme un ami ?
— Pour moi, ce n’était pas pertinent.
Elle tendit la main.
— Passez-le-moi.
— Quoi ?
— Déposez-le là, dit-elle en mettant sa paume bien en évidence.
— Vous n’allez pas taper dessus, le jeter, lui faire des trucs qui le casseraient ?
— Non.
— Vous me le rendrez ?
— Oui.
— En état de marche ?
— Oui.
Je le lui donnai. Elle l’examina et appuya sur « Record ».
— Rachel… C’est Ashley. Ashley Knox. C’est moi l’idiote qui a accepté de monter dans l’avion avec lui. Votre mari a plein de belles qualités, et c’est un excellent médecin, mais il ne dévoile pas son jeu quand il s’agit de parler de vous. C’est quoi le truc avec les hommes et leur numéro de stoïcisme, « je contrôle tout et je ne parle pas de mes émotions » ? Hein ?
Elle secoua la tête.
— Pourquoi ne peuvent-ils pas simplement dire ce qu’ils pensent ? Ce n’est pas compliqué : il suffit d’ouvrir la bouche et d’exprimer ce qui passe par la tête. Mais non, ce serait trop simple. En tout cas… J’ai vraiment hâte de vous connaître, sous réserve qu’il me sorte d’ici. En attendant, je vais continuer à le travailler. Le dictaphone est une bonne idée. Maintenant que j’y pense, j’en donnerai peut-être un à Vince quand je rentrerai à la maison. Cela dit…
Elle me sourit.
— … je déteste être celle qui doit vous l’annoncer, mais il y a des chances pour que Ben soit une cause perdue. C’est le pire casuiste que j’aie jamais rencontré.
Elle était sur le point d’arrêter l’enregistrement quand elle se ravisa :
— Évidemment, on pardonne tout à un homme honnête qui fait un café potable.
Je glissai à nouveau le dictaphone dans ma poche et me levai. Raide. Le froid s’infiltrait dans mes vêtements mouillés et m’étreignait. Nous nous étions arrêtés trop longtemps.
— Désolée d’avoir douté de vous, me dit-elle. Vous pouvez effacer mon message si vous voulez.
— Je lui ai déjà tout dit sur vous. Alors… Ça ne fera pas de mal d’avoir une voix de plus dans l’histoire.
Je mis mes pas dans mes précédentes traces pour revenir au brancard, que je soulevai, puis je repris ma marche en le tirant.
— Alors… Où habite-t-elle ?
— Sur la plage.
— Loin ?
— À trois kilomètres. Je lui ai construit une maison.
— Vous êtes séparés, mais vous lui avez construit une maison…
— Ce n’est pas comme ça que…
— C’est comment, alors ?
— Compliqué. Les enfants…
— Vous avez des enfants ?
— Deux.
— Vous avez deux enfants et vous ne le dites que maintenant ?!
Je haussai les épaules.
— Quel âge ?
— Quatre. Ce sont des jumeaux.
— Prénoms ?
— Michael et Hannah.
— Beaux prénoms.
— Beaux enfants.
— Je parie qu’une paire comme eux, ça occupe.
— Je ne… je ne les vois pas beaucoup.
— Vous avez vraiment dû merder, dit-elle d’une voix souriante.
Je ne répondis pas.
— D’après mon expérience, c’est généralement le mec. Vous pensez toujours avec votre sexe.
— Rien à voir avec ça.
Elle n’avait pas l’air convaincue.
— Elle voit quelqu’un ?
— Non.
— Allez… Dites-le. Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
Je voulais que cette conversation se termine.
— Vous ne me le direz pas, hein ?
Je ne répondis pas.
— Et si…
Son ton avait changé. Je savais ce qui allait venir.
— Oui ?
— Si on ne s’en sortait pas… Alors quoi ?
— Vous voulez dire : « À quoi bon ? » Pourquoi est-ce que je continue à raconter ma vie à ce dictaphone ?
— Quelque chose dans le genre.
Je fis volte-face et me rapprochai d’elle. J’avais de la neige jusqu’aux cuisses. Le ciel bleu virait au gris, de lourds nuages annonçaient de la neige.
— J’ai opéré des milliers de gens. Dont beaucoup étaient dans un sale état. Bien pire que le nôtre, dis-je en me frappant le torse. Pas une seule fois je me suis dit : Ils n’y arriveront pas, ils ne s’en sortiront pas. Il se trouve que les médecins comptent parmi les personnes les plus optimistes de la planète. Bien obligés. Vous imaginez un médecin qui ne le serait pas ? Vous êtes assise là et vous me demandez : « Doc, vous pensez que je vais m’en sortir ? » Quelle serait votre réaction si je secouais la tête et vous répondais : « Je ne crois pas. » Je ne ferais pas long feu dans la profession, parce que personne ne viendrait me consulter. Nous autres médecins sommes confrontés à des situations très graves, avec pour mission de trouver les moyens de les résoudre. Chaque jour est une partie d’échecs. Nous contre le mal. La plupart du temps, nous gagnons. Parfois, nous perdons.
Ma main fendit l’air pour accompagner ma tirade.
— Et nous faisons tout cela à cause d’un seul mot : l’espoir. Il coule dans nos veines. C’est ce qui nous nourrit, dis-je en tapotant le dictaphone.
Je me détournai. Une larme coulait sur ma joue.
— Je répéterai tout cela à Rachel. J’imiterai votre voix.
Ashley ferma les yeux et se rallongea.
Je retournai à l’avant du traîneau, saisis les poignées et recommençai à tirer. De derrière me parvint une voix :
— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.
— Je sais.
 
La météo à cette altitude est capricieuse. Le temps de cligner des yeux et les nuages s’amassent au-dessus de votre tête, vous envoyant une bonne douche de neige ou de glace. Vous croyez que vous avez juste eu froid toute la journée, mais, le soir venu, votre visage et vos lèvres pèlent sous les coups de soleil. Le vent vous a brûlé les joues et vous avez des ampoules aux pieds.
Quand ils ont de l’eau à leur disposition, les gens peuvent en moyenne tenir trois semaines sans manger. Mais en altitude, où on brûle deux fois plus de calories rien que pour respirer et grelotter, sans parler de tirer un chariot dans plus d’un mètre de poudreuse, la moyenne baisse un peu. Cette terre est rude et ne fait pas de cadeaux, belle et magnifique mais implacable. Soufflant le froid une minute, le chaud la suivante, le gel juste après.
En cinq minutes, les nuages s’étaient accumulés et le brouillard était tombé sur la montagne. Peu après, un vent mauvais chassait la neige à l’horizontale. Ou en tourbillons. Elle me piquait le visage et rendait toute progression presque impossible. Nous n’allions pas durer très longtemps dans cette tempête. Aucun abri à l’horizon. Je scrutai cette obscurité blanche et pris une décision difficile.
Je rebroussai chemin.
Le trajet du retour fut décourageant. Je détestais céder le terrain que nous avions conquis, mais mieux valait abandonner et vivre que s’acharner et mourir. Quatre heures plus tard, nous étions de retour sur le site du crash. Je pouvais à peine bouger. Je veillai au confort d’Ashley. Elle avait le visage crispé de douleur. Ne disait rien. Je m’obligeai à garder les yeux ouverts jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
 
Je m’éveillai quatre heures plus tard. Frissonnant. Je n’avais pas retiré mes vêtements mouillés. Grossière erreur. Le sac de couchage est conçu pour garder la température à l’intérieur. Chaude ou froide. J’avais froid et j’étais trempé, deux conditions qui affectaient l’isolation thermique. Je me déshabillai, accrochai mes vêtements à un support d’aile, relançai le feu et retournai dans mon sac en grelottant. Il me fallut bien une heure pour me réchauffer, ce qui voulait dire qu’au lieu de dormir je dépensai une énergie que je n’avais pas et que je ne pouvais de toute façon pas me permettre de gaspiller. Erreur non seulement grossière mais stupide. De celles qui vous tuent en moins de deux.
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— Alors, c’est quoi l’aventure du jour ?
Elle n’avait pas l’air impressionnée. Sa voix ricochait dans mon crâne. Il me fallut une minute pour me rappeler où j’étais. Comme si j’avais la gueule de bois. J’étais désorienté.
— Mmmmh ?
— Vous allez passer la journée à dormir ? J’ai essayé de respecter votre sommeil, parce que je sais que vous êtes fatigué, mais j’ai vraiment envie et ce n’est pas comme si je pouvais simplement croiser les jambes…
— Désolé, fis-je en m’asseyant. Vous auriez dû me réveiller.
— Vous dormiez à poings fermés, alors j’ai tenté ma chance sans vous, mais je n’ai pas assez de mains et je ne voulais pas tremper mon duvet.
— C’était sage de votre part, dis-je en me frottant les yeux.
— Quel jour sommes-nous ?
Je pris ma montre, mais ne distinguai rien sur le cadran. J’appuyai sur le bouton « Indiglo ». Rien. J’appuyai à nouveau. Plus fort. Toujours rien. Je la secouai et l’exposai à la lumière du jour. Une profonde fissure zébrait le verre de part en part. Il y avait de la condensation à l’intérieur.
— Je ne sais pas.
— Un objet important ? demanda-t-elle en remarquant la montre.
— C’est Rachel qui me l’a offerte. Il y a des années.
— Désolée.
Elle se tut pendant une minute, avant de reprendre d’une voix plus douce :
— Depuis combien de jours tenons-nous le coup ?
— Douze, je crois.
Napoléon me léchait l’oreille. Ashley hocha la tête.
— Florence. Nous devrions être à Florence en ce moment, je crois. Nous avons réservé une suite dans un hôtel sur l’Arno, avec vue sur le Ponte Vecchio. La brochure disait qu’on apercevait le Duomo illuminé un peu plus loin… J’ai toujours rêvé de voir ça.
Quand je m’assis, le froid me coupa le souffle, me rappelant que je m’étais déshabillé au milieu de la nuit. Elle examina de loin l’hématome violacé de mon thorax.
— Comment ça va ?
— Pas trop mal. Ce n’est plus aussi sensible.
Elle désigna la clé attachée à l’extrémité de la sangle du dictaphone.
— Vous avez vraiment besoin de ça ici ?
— Vous êtes du genre fouineur, vous, hein ?
— Bah… quand on est à la diète… dit-elle avec un haussement d’épaules. Qu’est-ce qu’elle ouvre ?
— La maison de Rachel.
— Celle que vous lui avez construite mais où vous n’habitez pas, où elle garde les enfants et où vous vous rendez rarement pour les voir ?
— Bon sang… je trouve que vous la ramenez beaucoup, aujourd’hui.
— Je dis juste les choses telles que je les vois.
Je retirai ma chemise et enfilai mes vêtements humides et froids. Ça me donna l’occasion de me voir en plein jour. À elle aussi.
— Vous êtes maigre.
— En ce moment, j’essaie le régime crash-d’avion.
Elle gloussa avant d’éclater de rire. Un rire contagieux. Voilà une belle façon de commencer la journée.
J’auscultai sa jambe, l’aidai à se soulager et mis de la neige à fondre dans la tasse. Je ne savais pas combien d’essence il nous restait, mais certainement pas beaucoup. Le bidon n’avait pas de jauge et il était conçu pour être portatif, ses réserves étaient donc limitées. Quand je le secouai, le son ne fut guère encourageant. Au niveau de la mer, l’eau bouillait en moins de soixante-quinze secondes. Ici, il fallait le triple de temps, voire davantage. Cela obligeait à consommer plus de combustible et le bidon se vidait quatre fois plus vite qu’il n’aurait dû. L’essence du briquet de Grover s’était presque évaporée. Les Zippo ont beau être cool et me rappeler les stars du Rat Pack, James Dean, ou encore Bruce Willis dans Piège de cristal, il faut les recharger. Souvent une fois par semaine. Là aussi, la réserve n’est pas illimitée. Un détail qui compte. Les allumettes dont je disposais au début avaient depuis longtemps été utilisées. Les possibilités de lancer un feu se réduisaient, or nous avions besoin d’en faire. J’allais devoir me mettre en quête de bois afin de faire un arc à feu.
Il était midi. Étant donné la couverture nuageuse, basse, et la chute des températures, la neige avait gelé en surface. L’idéal pour marcher. Cela signifiait que je m’enfoncerais moins. Ça pomperait moins d’énergie et nous permettrait en théorie de voyager plus loin.
Je laçai mes raquettes, nouai mes guêtres, enfilai mon blouson. Une des manches était déchirée au niveau du coude, quelques plumes de duvet s’en échappaient. Mes mains commençaient à accuser le coup aussi. Je découpai des bandes de jean dans la veste de Grover pour les emmailloter.
Puisque nous avions déjà bouclé les bagages la veille, il ne nous fallut pas longtemps pour refaire les sacs. Je chargeai « la luge », donnai à Ashley quelques morceaux de viande à mâcher, avec un peu d’eau, et la tirai dehors, en faisant attention à ne pas répéter l’erreur de la veille. Je la fis doucement glisser à l’endroit stratégique avant de déboucher à l’air libre. La température avait chuté d’au moins dix degrés. En étudiant le traîneau et la façon dont je l’avais halé, je compris qu’il me fallait un harnais. Quelque chose qui me laisserait les mains libres et reporterait la poussée sur les jambes et le torse, tout en me reliant au brancard en cas de problème. Je retournai dans la grotte, retirai le harnais de sécurité du siège de Grover à l’aide de ses outils. J’attachai une de ses lanières au traîneau et me harnachai. Un X me barrait le torse et me permettait d’utiliser mes mains. La boucle à dégagement rapide voulait dire que si jamais je glissais je pourrais me détacher rapidement et ne pas entraîner Ashley avec moi au bas de la montagne.
Dubitative, elle avait la tête penchée sur le côté. La bouche pleine de viande, qu’elle faisait passer d’un côté à l’autre. Je retirai mon blouson, pris Napoléon sous le bras et glissai les deux à côté d’Ashley, dans le sac de couchage. Si j’étais trop couvert, en deux minutes à peine je transpirerais à grosses gouttes, trempant mon blouson et réduisant à néant ses qualités isolantes. Alors qu’avec elle il resterait chaud et sec et me réchaufferait pendant les pauses. Une décision qui changeait tout. Je bouclai le harnais, m’arc-boutai et commençai à tirer.
Au bout d’une heure, nous avions parcouru peut-être cinq cents mètres et descendu environ trente mètres de dénivelé. Je m’arrêtais quelques secondes tous les trois pas. Trois pas. Pause. Trois pas de plus. Pause. La progression était pénible. Mais on progressait.
Ashley n’était pas impressionnée.
— Honnêtement, combien de temps pensez-vous pouvoir tenir ? dit-elle en prenant une gorgée d’eau.
La bonne nouvelle, c’était qu’elle s’alimentait et buvait à un rythme lent qui facilitait la digestion, tout au long de la journée.
— Je ne sais pas, répondis-je en coulant un regard vers elle.
— On ne peut pas faire ça. Vous ne pouvez pas.
Elle pointa l’horizon avec son morceau de viande séchée.
— Regardez autour de vous. Nous sommes au milieu du TCM.
— TCM ?
— Trou du cul du monde.
Je m’arrêtai, essoufflé, le visage perlé de sueur.
— Ashley ?
Pas de réponse.
— Ashley ?
Elle croisa les bras.
— Nous ne pouvons pas rester à cette altitude. C’est la mort assurée. Et je ne peux pas vous laisser. Si je fais ça, vous mourrez. Donc, nous partons.
Sa frustration devant son impuissance explosa. Elle se mit à hurler :
— Ça fait douze foutus jours, personne n’est venu nous chercher et nous sommes peut-être à seulement un kilomètre de notre point de départ ! À ce rythme-là, on y sera encore à Noël !
— Ils ne savent pas où chercher.
— Très bien. Alors que proposez-vous ? Comment pensez-vous nous sortir de là ?
C’était la peur qui parlait. Pas la raison. Aucun mot ne la satisferait.
— En faisant un pas à la fois.
— Et combien de temps croyez-vous tenir le rythme ?
— Aussi longtemps qu’il le faudra.
— Et si vous ne pouvez pas ?
— Je pourrai.
— Mais qu’en savez-vous ?
— On a le choix ?
Elle leva les yeux au ciel et serra Napoléon contre elle. Je sortis la boussole, cent vingt-cinq degrés, choisis pour point de repère une petite ligne de crête et recommençai à mettre un pied devant l’autre. Les chutes de neige de la nuit avaient entièrement recouvert nos traces de la veille. Il n’y avait aucune preuve de notre précédent départ.
Nous restâmes silencieux pendant plusieurs heures.
Mon itinéraire m’emmenait légèrement en contrebas à travers les arbres. La neige était lourde, les congères, épaisses. Les trois ou quatre mètres de neige sous nos pieds signifiaient que nous progressions à hauteur de branches qui nous auraient largement surplombés à la belle saison. Le truc, avec les branches de sapin, c’est qu’elles supportent un bon poids de neige, qu’elles n’essaient absolument pas de retenir quand on les effleure. Elles en lâchent autant que possible sur vous. Je passais mon temps à chasser la neige de mon cou. Je m’économisais, jaugeant mon souffle et mon niveau d’énergie. Je prenais le temps de pause qui me convenait entre chaque pas. Nous avancions à une allure d’escargot. En six heures et quelques, d’après mes estimations, nous avions parcouru un peu moins de deux kilomètres.
Il faisait presque nuit quand je m’arrêtai.
J’étais à tordre et épuisé, mais je savais que si je ne faisais pas mon arc à feu maintenant je le regretterais. J’installai Ashley sous un sapin, contre un rocher. La neige n’avait pas percé jusque-là, si bien que le sol était poussiéreux et couvert d’aiguilles de pin sèches. Un écureuil s’était arrêté là pour manger une pomme de pin. J’ôtai ma chemise mouillée, l’accrochai à une branche, rassemblai quelques poignées de brindilles pour lancer un petit feu à côté d’Ashley. Il prit rapidement. Et j’avais vu juste à propos du réchaud. Quand j’essayai de l’allumer, il hoqueta. Il nous restait peut-être un jour de combustible. Je ramassai plus de petit bois, que j’empilai à côté d’elle en lui disant :
— Occupez-vous-en. Ne le laissez pas mourir. Je reste à portée de voix.
— Qu’allez-vous faire ?
— Un arc.
Elle jeta un coup d’œil à l’arc de Grover attaché au bout du traîneau.
— Je croyais que nous en avions déjà un ?
— Il s’agit d’un arc d’un autre genre.
Je tournai autour de notre campement à la recherche de deux morceaux de bois. L’un de presque un mètre de long courbé comme un arc, auquel je pourrais accrocher un lacet ou une corde, et l’autre, droit, dans lequel je pourrais tailler un fuseau de la taille d’un manche de marteau. En peut-être plus court. Je trouvai mon bonheur après une demi-heure de recherche.
Je me faufilai entre les arbres, faisant craquer la neige sous mes raquettes. Marcher était une lutte permanente. Au bout d’un moment, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Espionner serait plus juste. Assise, elle alimentait le feu. Les flammes lui éclairaient le visage. Même dans cet environnement, même à cette minute, elle était belle. Inutile de le nier.
La conscience de notre situation désespérée me tenaillait. Sans répit. Ce qui nous attendait tenait de l’impossible. Mais je ne nous avais jamais envisagés de son point de vue. Depuis son sac de couchage. Sa position assise, avec rien d’autre à faire qu’à veiller sur le feu et gratter Napoléon derrière les oreilles. Elle dépendait de moi pour tout. Manger. Bouger. Boire. Uriner. Mis à part dormir, elle ne pouvait rien faire toute seule. Si j’avais dépendu de quelqu’un pendant douze jours comme elle dépendait de moi, j’aurais été bien plus difficile à vivre.
Les médecins ont l’habitude d’être au cœur de la crise, sorte de deus ex machina qui, une fois le problème réglé, quitte la scène avant l’issue. Les infirmières et les molécules font tout le sale boulot. Le gros du vrai travail de « docteur ». Ashley avait à la fois besoin d’un médecin et d’un « docteur ». Être le premier, c’était facile. Être le second, beaucoup moins. Je n’avais aucune idée de la façon dont je pouvais améliorer les choses. Tout ce que je savais, c’était que j’aurais bien voulu.
Je retournai près du feu, me glissai dans mon sac, mâchai un peu de viande et me forçai à boire. Même si le réchaud nous lâchait, je pouvais toujours utiliser la pièce du dessus qui servait à cuisiner. Une espèce de petite timbale en aluminium, qui supportait la chaleur. Je la remplis donc de neige et la déposai sur les braises.
L’heure qui suivit se passa en frugales agapes pendant que je travaillais à mon arc. Quand j’avais enterré Grover, j’avais empoché ses lacets, au cas où. Ils tombaient à point nommé. J’en sortis un et fis un nœud à une des extrémités avant de l’enfiler dans le sillon creusé à un bout de l’arc. Je tirai dessus et glissai son autre extrémité dans le bout opposé. Quelques tours et un nœud. Il me parut ajusté comme il fallait, tendu mais pas trop, de façon à ce qu’il y ait assez de jeu pour actionner le fuseau que j’allais enrouler dans le lacet. C’est une opération délicate, qui demande plusieurs cordages de l’arc avant de trouver la bonne tension. Je coupai le bâton qui me servirait de fuseau pour qu’il fasse environ vingt-cinq centimètres. J’en taillai les extrémités en pointe, dont l’une plus large pour avoir une meilleure friction, puis je fis une encoche au milieu, pour aider à maintenir le lacet en place.
Cela fait, je mis l’arc de côté, finis mon eau et levai les yeux pour la première fois depuis un moment.
Ashley m’observait.
— Vous êtes drôlement concentré quand vous voulez.
— Mon petit doigt me dit que nous aurons bien besoin de ça demain.
— Au fait, mettez-moi un peu au parfum, dit-elle en croisant les bras. À votre avis, où sommes-nous ? Où allons-nous ? Ce genre de choses…
— Je pense que nous sommes à environ un kilomètre et demi du crash. Demain matin, je monterai sur cette petite éminence, là-bas, pour essayer de voir ce qu’il y a sur le plateau de l’autre côté. Nous garderons le même cap, si tant est que la montagne nous le permette, et nous avons assez de viande pour plusieurs jours. Donc je crois que nous devrions continuer d’avancer. Hydratez-vous autant que possible. Mangez autant que vous voulez, et si je vous secoue trop, dites-le-moi. Je suis désolé quand ça arrive. Je sais que ç’a été une rude journée pour vous.
— Je suis désolée de vous avoir agressé ce matin, soupira-t-elle.
— Votre situation n’est pas facile. Vous ne pouvez pas faire grand-chose par vous-même. Ce serait pénible pour n’importe qui.
Je posai du bois sur les braises, me glissai assez près pour avoir chaud sans me brûler, fermai les yeux. Le sommeil allait m’engloutir d’un coup. Soudain, je songeai à Ashley, fis un effort pour ouvrir les yeux. Elle me regardait.
— Vous avez besoin de quelque chose ?
Elle secoua la tête. Tenta un sourire.
— Vous êtes sûre ?
— Non.
Quelques secondes plus tard, elle dormait.
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Le réveil fut difficile. Cela faisait treize jours de ce régime épuisant. Je me secouai et m’habillai cependant avant l’aube. Le feu s’était réduit à quelques braises. Je les recouvris de petit bois, soufflai dessus et en l’espace de quelques minutes des flammes s’élevèrent à nouveau. Je remis des branches, caressai Napoléon au passage puis me dirigeai vers la petite éminence pour avoir une vue d’ensemble des environs.
Je pris mon temps. Étudiant chaque relief. Chaque sillon dans la montagne. Avec chaque fois la même question : y a-t-il une trace de présence humaine ?
La réponse était un non retentissant. Tout était vierge, immaculé. Un paradis pour amoureux de la nature. Comme tout un chacun, j’adorais la nature, mais ici, il y avait de quoi rire jaune.
J’étudiai la boussole. Une fois l’aiguille stabilisée, je suivis du regard notre cap qui pointait vers les montagnes dans le lointain. Pour parvenir jusqu’à elles, nous allions devoir marcher une journée, peut-être deux, entre d’immenses arbres et dans une neige profonde. Tâche ardue, à laquelle s’ajoutait le fait qu’une fois dans la forêt je perdrais tout sens de notre position. Je n’y arriverais jamais sans boussole. Or il serait impossible d’avoir une quelconque perspective entre les troncs d’arbres. Nous n’aurions plus de cap. La vie est peut-être ainsi.
D’après mes repères, nous devions aboutir par une trouée à une altitude plus basse. C’était l’idée. Contempler cette immensité sauvage me rappela une réalité. Je pouvais perdre presque tout et avoir encore une chance de m’en sortir. Mais pas sans la boussole. Je l’attachai à une corde de nylon que je me passai au cou.
Quand je revins au campement, Ashley était assise et surveillait le feu. Elle attaqua bille en tête, avant même que j’aie pu lui dire bonjour :
— Comment avez-vous su que vous vouliez épouser votre femme ? Je veux dire, tout au fond de vous ?
— Bonjour.
— C’est ça. Bonjour. Faites-moi savoir quand ce sera bon.
— Je vois que vous vous sentez mieux.
Je m’agenouillai près d’elle, ouvris son duvet et examinai sa jambe. La bonne nouvelle, c’était qu’elle était stabilisée. La mauvaise, c’était qu’elle était stabilisée.
— Il faudra glacer tout ça au déjeuner. D’accord ?
— D’accord… Alors ? Sérieusement. Je veux savoir.
Je roulai mon sac de couchage pour le glisser dans sa housse.
— Je voulais passer chaque seconde avec elle. Rire avec elle, pleurer avec elle, vieillir avec elle, lui tenir la main, que nos genoux se touchent sous la table du petit déjeuner, et puisque nous traînions ensemble depuis un certain temps, je voulais vraiment faire l’amour avec elle. Encore et encore.
— Est-ce que vous étiez toujours très actifs à ce niveau-là avant de vous séparer ? demanda-t-elle en riant.
— Le secret le mieux gardé du mariage, c’est que faire l’amour est un acte qui se bonifie. Vous perdez tout le côté « je dois prouver quelque chose », du moins je l’ai perdu. J’imagine que les hommes se font une idée de ce que ça devrait être à travers le cinéma. Alors que ça n’a rien à voir, ou si peu. Il est plus question de partager que de prendre. Or on ne peut pas dire que les films présentent vraiment ça. Ils se focalisent sur le côté sexe et sueur. Qui est génial, je ne dis pas le contraire ; je ne fais que dénoncer le mythe qui veut qu’on peut difficilement faire mieux. D’accord, pour beaucoup, la flamme s’éteint en route, je sais, mais je crois aussi que nombre de couples mariés depuis trente, quarante, cinquante ans, en connaissent bien plus sur la question que ce que nous pensons. Nous croyons que le monopole de la passion revient à la jeunesse. Ce n’est pas si sûr. Ils en remontreraient au Dr Phil et à son talk-show. Grover le premier.
— Et quand l’un veut et l’autre pas ?
— Rachel appelait ça « l’amour-pitié ». Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, c’est elle qui avait pitié de moi, dis-je, amusé.
— L’amour-pitié…
— Ça donne quelque chose dans le genre : « Chéri(e)… Je n’arrive pas à dormir. Aide-moi. »
— Et… avant votre séparation… Elle vous… « aidait » ?
— Parfois. Pas systématiquement.
— Que faisiez-vous dans ces cas-là ?
— Un bon analgésique.
— Je deviens indiscrète.
— En effet.
— Alors… comment ça marche, la séparation ?
J’inspirai à pleins poumons.
— Ça ne marche pas.
— Vous êtes séparés depuis combien de temps ?
— Assez longtemps pour que je m’achète des antidouleurs par packs entiers, fis-je en accrochant mes affaires au traîneau. Écoutez, je dois vous mettre debout, mais il ne faut pas que vous pesiez sur cette jambe, alors nous allons procéder en douceur et vous allez reporter votre poids sur la bonne. Pour stimuler un peu le flux sanguin.
J’écartai le sac de couchage. Elle tendit les mains, coinça son pied valide contre le mien et je la tirai lentement à moi. Prise de vertige, elle chancela et posa la tête sur mon épaule avant de se redresser.
— Ça fait du bien. On se sent presque humain.
— Comment va votre jambe ?
— Sensible. C’est plus une douleur sourde qu’aiguë, tant que je ne sollicite pas les muscles autour de la fracture.
Je réajustai les lanières de son attelle. Elle prit appui sur mes épaules et commença à balancer un peu son corps. Je l’arrêtai en lui prenant les hanches.
— Attendez quelques minutes. Le changement de tension artérielle va faire du bien à votre cœur. Faites-le travailler et obligez-le à envoyer le sang dans le corps.
Elle regarda les arbres, sourire aux lèvres.
— J’ai froid aux pieds.
— C’est ce qu’on récolte quand on se promène en chaussettes et sous-vêtements.
— Vous savez, quand j’étais au collège, c’est comme ça qu’on dansait quand on « fréquentait » quelqu’un.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu cette expression.
— Dans la version sage, la fille posait les mains sur les épaules du garçon, qui avait les siennes sur les hanches de sa partenaire, prêt à l’enlacer dès que les chaperons auraient le dos tourné. Et puis il y avait les types lourds, aux mains baladeuses, qui soupesaient votre fessier ou bien glissaient leurs paluches dans les poches arrière de votre jean. Mon père ne me laissait pas sortir avec ces gars-là.
— Il avait bien raison.
— Vince déteste danser.
— Je ne peux pas dire que je sois très fan non plus.
— Pourquoi ?
— Aucun sens du rythme.
— Très bien. J’ai eu mon compte. Reposez-moi.
Je la déposai dans son duvet, que je fermai jusqu’en haut.
— Allez… dit-elle. Faites-moi voir ça.
— Quoi ? Vous voulez que je danse ?
— Oui.
— Vous êtes folle.
Elle agita son doigt vers mes pieds.
— Allons. J’attends.
— Vous ne comprenez pas : j’ai le déhanché d’un soldat de bois. Je ne peux même pas faire la danse de l’homme blanc !
— La quoi ?
— La danse de l’homme blanc. Vous savez, les pas que les Noirs font quand ils singent les Blancs qui ne savent pas danser. Le seul problème, c’est qu’il faut du rythme pour imiter ceux qui n’en ont pas. Et moi, je n’en ai même pas assez pour ça.
— J’attends toujours, dit-elle, bras croisés.
— Ah, ça, vous pouvez toujours vous brosser.
Elle se gratta le crâne et sourit.
— D’où sortez-vous ça ?
— C’est ce que mon père me disait quand je lui demandais de l’argent de poche pour le week-end.
— Une relation difficile…
— On peut dire ça.
— Bon. Vous dansez ou quoi ?
Je me retournai et imitai comme jamais John Travolta dans La Fièvre du samedi soir, suivi de ce truc bizarre que ces types font avec leurs bras et leur bassin. Je terminai avec les Village People et le moonwalk de Michael Jackson, avec pirouette et bonnet incliné. Quand je me figeai, elle était pliée en deux de rire, à tel point qu’elle ne pouvait plus parler. Finalement, elle leva une main.
— Stop… Arrêtez… Je crois bien que j’ai fait une goutte.
C’était bon de rire. Si bon. Je rêvais d’un téléphone-satellite, d’un hélicoptère qui nous emmènerait loin d’ici, d’un bloc opératoire pour soigner sa jambe, mais rire valait tous ces rêves puissance dix. Napoléon nous regardait comme si nous étions fous. Surtout moi.
Elle s’allongea en soufflant. Moitié pouffant.
— Rachel nous avait inscrits à des cours, fis-je en refermant mon blouson.
— Quoi ?
— Oui, madame : swing, tango, musette, valse viennoise, boogie-woogie, fox-trot, et même ces figures qui se dansent en ligne.
— Vous connaissez tous ces enchaînements ?!
— Yep. Rachel disait qu’à cause de la course à pied j’avais les muscles fléchisseurs plutôt raides, d’où un rythme chaotique. J’ai donc signé pour les cours de danse. Quelle année ! Ce sont les rendez-vous galants les plus amusants qu’on ait jamais eus.
— Alors vous savez vraiment danser ?
— Avec elle.
— Si j’ai de la chance, Vince m’accordera une danse à notre mariage. C’est à peu près tout.
— J’ai découvert que j’aimais danser avec ma femme. Une fois intégré ce qu’il fallait faire, comment diriger… et qu’elle m’a laissé conduire, ajoutai-je en riant, ce n’était pas mal. Pas trop embarrassant. L’anxiété s’était envolée, n’est resté que l’amusement. Évidemment, après ça, elle a voulu danser à chacune des soirées où on allait.
— Et vous ?
— J’appelais ça la « danse-pitié ». Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, c’est moi qui avais pitié d’elle. Mais, ç’avait ses contreparties, dis-je en esquissant une grimace comique.
— Il faudra que vous parliez à Vince quand nous sortirons de là.
— Je verrai ce que je peux faire.
J’enlevai mon blouson, qu’elle glissa dans son sac de couchage, puis m’harnachai.
— Allez ! On gâche de la lumière.
— J’ai déjà entendu ça quelque part. Mais où ?
— John Wayne, dans Les Cow-boys.
— Vous devenez plus intéressant de jour en jour, dit-elle en s’installant confortablement dans son duvet.
— Croyez-moi, mon chapeau magique est presque vide.
— J’en doute.
J’attachai mes raquettes, me penchai et tirai le traîneau dans la neige gelée. J’avais fait deux pas quand elle m’interpella :
— Je peux revoir votre petite chorégraphie, juste une fois ?
Je balançai les hanches, balayai par terre, remuai la pâte à pizza, soulevai les cotons-tiges et épelai YMCA avec les bras.
Elle pleurait de rire, à s’en taper sur la jambe. La bonne.
Nous nous frayâmes un chemin entre les arbres, baignant dans l’odeur des pins et les notes de son rire.
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À l’heure du déjeuner, nous avions parcouru deux kilomètres et demi et j’étais cramé. Je ne sentais plus mon pied gauche, ce qui n’était pas bon, et j’avais les doigts gourds à cause du harnais qui me sciait les épaules du fait du terrain légèrement montant sur lequel nous progressions depuis un moment. Heureusement, je n’avais aucun patient à opérer ce jour-là.
Nous nous arrêtâmes au bord d’un ruisseau dont les rives gelées disparaissaient sous la neige. Je tirai Ashley sous un arbre et me débarrassai de ma chemise mouillée que je pendis pour la faire sécher, ou plutôt congeler. Ce qui n’était pas une mauvaise idée, car par ces températures il est plus facile de secouer un vêtement pour en faire tomber les cristaux de glace que de l’essorer.
Les ramures étaient si touffues que la neige ne parvenait pas au sol. Cela faisait comme une petite serre. J’amenai Ashley sur une partie plane, bougeai légèrement une branche pour avoir plus de lumière, puis je me glissai dans mon sac où, bien au chaud et au calme, je m’endormis.
Une heure plus tard, j’étais prêt à repartir, non sans avoir grignoté un peu de viande séchée. Une fois harnaché, je préparai une sorte de rampe de sortie pour le traîneau et nous quittâmes la protection de notre arbre. Revenu sur un terrain plat, je tapai cinq ou six fois du pied gauche par terre. L’intérieur était mouillé. Et qui disait mouillé disait froid. Donc pas bon. Surtout pour les orteils. Il faudrait que je regarde ça de plus près.
En fin d’après-midi, le soleil perça et réchauffa un peu l’atmosphère, ce qui eut pour effet de transformer la neige en une sorte de bouillie, détrempée et collante. Je faisais trois pas, la neige m’engloutissait, je sortais du creux, refaisais trois pas, m’enterrais à nouveau dans la neige… Ainsi de suite pendant deux heures.
Le soir venu, nous avions ajouté quatre kilomètres au compteur. Ce qui faisait environ six kilomètres depuis l’avion. En route, j’avais intercalé des pauses d’une minute dans mon rythme de marche, mais ce n’était pas suffisant. Les nuages accrochaient les montagnes, la nuit tombait vite ; je pouvais à peine faire un geste. J’avais froid, j’étais trempé jusqu’aux os, et je n’avais pas l’énergie de faire un feu. Une petite voix me soufflait que je ne tiendrais pas longtemps ainsi. Demain, je devrais trouver un endroit où me terrer et me reposer pendant vingt-quatre heures.
Ashley aussi était fatiguée. Toute la journée, elle s’était préparée à une chute et avait lutté contre les pensées négatives. Cette tension permanente prélevait sa dîme.
Nous nous arrêtâmes à l’ombre d’un rocher en saillie qui, suite à la présence répétée de diverses créatures au fil des ans, évoquait une cavité. Une protection efficace contre le vent et la neige, avec en prime une vue exceptionnelle. J’adossai Ashley à la paroi du fond pour qu’elle profite du panorama.
— Waouh ! Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit-elle, les yeux écarquillés.
— Moi non plus, arrivai-je à murmurer avant de me laisser tomber par terre, complètement épuisé. Ça vous va si nous n’avons pas de feu ce soir ?
— Pas de problème.
Je retirai mes vêtements mouillés et essayai de les pendre de mon mieux à la paroi du rocher. Les températures avaient beau être négatives, mon vêtement de corps était à tordre. Je sortis mon seul caleçon, l’enfilai, me glissai dans mon sac et fermai les yeux. C’est à ce moment-là que je me rappelai mes chaussures. Si la gauche ne séchait pas, demain serait pire.
Je ressortis de mon sac, me couvris. Ramassai des poignées d’aiguilles de pin, du petit bois, et édifiai une sorte de tipi haut de trente centimètres, en fourrant les aiguilles à l’intérieur et en disposant quelques branches encore munies des leurs sur le dessus. Je n’aurais qu’une seule occasion, pas deux.
Je sortis le Zippo de Grover, le frottai entre mes mains, sans savoir pourquoi, l’avançai sous le petit bois et actionnai la pierre à briquet. Il y eut une étincelle, mais pas de flamme. Je le secouai.
— Allez… Juste une fois.
Je recommençai. Rien.
— Une dernière.
Je frottai la pierre une nouvelle fois. Une flamme parut, lécha les aiguilles de pin, et c’était parti. La flammèche n’avait duré qu’une seconde. Mais ç’avait suffi, car les aiguilles sèches étaient hautement inflammables. Si vous avez déjà mis le feu à un arbre de Noël, vous voyez ce que je veux dire. J’ajoutai quelques brindilles, en soufflant légèrement à la base du feu, qui prit de l’ampleur. Deux ou trois brins en plus et nous étions sur la bonne voie. Je partis en quête de branches plus épaisses, voire d’une bûche.
Je rassemblai suffisamment de bois pour nourrir le feu pendant plusieurs heures. J’édifiai ensuite avec des pierres une sorte de muret autour du foyer pour l’isoler, en laissant une ouverture de notre côté afin d’envoyer la chaleur vers nous. Je déposai mes chaussures au pied de deux pierres disjointes pour les faire sécher sans que le caoutchouc fonde. J’enlevai mon blouson, retournai dans mon sac et m’endormis aussitôt.
Ma dernière pensée consciente fut pour le briquet de Grover : il avait donné sa dernière flamme. Notre situation continuait de s’aggraver. Vêtements mouillés, pieds mouillés, ampoules, réserves d’énergie à zéro. Nous vivions sur la viande du puma, mais même avec notre rationnement actuel, il ne nous en restait plus que pour deux jours. En comptant Napoléon. Sans lui, nous tiendrions peut-être une journée de plus. Le problème, c’était que je ne pouvais pas ne pas le nourrir.
Dans un autre contexte, par exemple dans le confort de mon bureau ou au bloc, j’aurais pu discuter sur la meilleure façon de cuisiner un Napoléon en cas d’extrême nécessité. Mais maintenant que je me trouvais dans ce genre de nécessité-là, je ne pouvais envisager de le manger. Chaque fois que je le regardais, il me léchait et remuait la queue. Chaque fois que le vent se levait, il se dressait sur ses pattes et il grognait. N’importe quelle créature avec cette force de caractère méritait une chance.
D’autres l’auraient peut-être découpé en steaks et en auraient fait un festin, mais ça m’était tout simplement impossible. En plus, sa chair devait être aussi coriace que le cuir d’un vieux soulier. Et puis, à dire vrai, lorsque je le regardais, je voyais Grover. Une raison suffisante, non ?
 
Six ou sept heures plus tard, alors que les premières lueurs du jour glissaient sur le gris-blanc des montagnes, le bruit inattendu d’une flambée en train de crépiter me réveilla. Le temps que mon cerveau enregistre l’information, j’étais déjà assis, craignant d’avoir mis le feu à notre campement.
Il n’en était rien.
Ashley surveillait les flammes. Et cela depuis plusieurs heures. Mes vêtements étaient chauds, secs et – tiens ? – pliés sur un rocher à quelques pas du feu. Elle attisait les braises avec une longue branche sortie de je ne sais où. Le sol autour de son traîneau brillait comme un sou neuf. Elle avait lancé dans le feu jusqu’à la dernière brindille à portée de main. À présent, elle piochait dans les réserves de petit bois que j’avais rapportées la veille au soir, d’où les crépitements. Mes chaussures avaient été retournées et le cuir était sec. Tout comme mes chaussettes. Je me frottai les yeux, mon caleçon me tombant aux hanches puisqu’il taillait désormais trop large.
— Bonjour. Il faudra songer à en acheter un avec une ou deux tailles en moins quand on sera rentrés. Celui-là m’a l’air un peu grand. Et tant qu’on y est, prenez-en un avec une braguette qui ferme, dit-elle en pointant son bâton au bout fumant. Ils sont à quoi, vos hot-dogs ?
Je me couvris, me frottai encore les yeux et me recouchai.
— Je voudrais du café, un petit pain à la cannelle, six œufs sur le plat, un carré de bœuf, des pommes de terre rissolées, encore du café, du jus d’orange, une part de tarte meringuée et un crumble aux pommes, pas aux pêches.
— Je peux en avoir un peu ?
— Vous n’avez pas beaucoup dormi, hein ? fis-je en m’asseyant.
— Je n’ai pas pu. Vous étiez épuisé, vous avez même parlé dans votre sommeil. Et vos habits dégoulinaient. Je ne peux pas faire grand-chose, mais ça, c’est dans mes cordes, dit-elle en désignant le feu d’un mouvement de bâton.
— Merci. Vraiment.
Je m’habillai et souris d’aise en enfilant mes chaussures bien chaudes. Je saisis la hachette.
— Je reviens.
Une demi-heure plus tard, je me présentai les bras chargés de bois. Je fis encore trois voyages. J’avais entendu dire que les femmes de certaines tribus africaines consacraient entre trois et dix heures par jour à la recherche d’eau et de bois de chauffage.
Désormais, je savais pourquoi.
Ayant poussé le feu, je fis fondre de la neige et réchauffai de la viande, que je donnai à Ashley et Napoléon.
— On voit ses côtes, remarqua-t-elle.
— Oui. Je crois qu’il préférerait être ailleurs.
— Moi aussi, dit-elle d’une voix plus douce, à la fois pleine d’humour et de sérieux.
Le silence se fit. On était bien devant le feu.
— Comment va la jambe ?
Haussement d’épaules.
J’examinai le membre. L’enflure régressait et le violacé stagnait. Deux signes encourageants. Je vérifiai ses points de suture au visage. Elle ne me quittait pas des yeux.
— Il faut que je les retire pour éviter que la peau ne les recouvre.
Avec son aval, je sortis mon couteau suisse, coupai tous les points et tirai sur les fils, tâche rude et douloureuse pour elle. Je déposai chacun des points dans sa paume. Elle tiqua mais ne cria pas une fois.
— De quoi j’ai l’air ? me demanda-t-elle quand j’eus fini.
— Il n’y a rien qu’un bon chirurgien plasticien ne puisse réparer.
— À ce point ?
— Quand on sera rentrés, appliquez une crème antibiotique ou de l’huile de vitamine E. Ça atténue les cicatrices.
— De l’huile de vitamine E ?
— Oui. Rachel me demandait de lui en mettre sur le ventre pour prévenir les vergetures quand elle attendait les jumeaux.
— Ma main au feu que vous leur manquez.
— C’est eux qui me manquent.
— Je ne sais pas si vous y avez déjà réfléchi, mais quel est le programme ? dit-elle en changeant de sujet.
— Abri et nourriture.
Par réflexe, je jetai un coup d’œil à ma montre, morte.
— Si mes souvenirs sont bons, nous sommes sur un plateau qui se prolonge encore à travers bois sur plus ou moins deux kilomètres avant un dénivelé. Je voudrais atteindre ce dénivelé avant ce soir. Parce que ça veut dire que la pente mène quelque part. Probablement à de l’eau. Un lac, un torrent… Nous pourrons peut-être camper là-bas pendant quelques jours, ce qui me donnerait l’occasion de trouver de quoi manger.
— Six flèches, ça suffit ? demanda-t-elle avec un regard vers l’arc, attaché au traîneau.
— Je n’ai pas vraiment le choix, dis-je en me frottant le torse. Mes côtes me font moins mal, mais si je tends ce truc au maximum, ça réveillera un peu la douleur. Grover avait une allonge plus importante que la mienne, ce qui fait qu’il m’est plus difficile de bander l’arc et de tenir la position.
— Il avait quoi ?
— Une allonge. Chaque arc est adapté à l’archer. C’est comme pour les chaussures. On peut en avoir un pas tout à fait à la bonne taille, mais jusqu’à un certain point, et ce n’est pas vraiment confortable.
Je lorgnai les nuages noirs qui roulaient autour du sommet d’en face.
— On dirait qu’il va neiger aujourd’hui. Pas mal, même. J’aimerais sortir de ce bois avant que le gros de la tempête nous tombe dessus.
— Je vous suis.
Nous pliâmes rapidement bagage, nous étions devenus très bons à ce jeu, et je me retrouvai harnaché avant d’avoir eu le temps d’y penser. Je venais de lacer mes raquettes et de faire quelques pas quand elle m’appela :
— Ben ?
— Oui, dis-je en m’arrêtant, mais sans me retourner.
Silence. Puis :
— Ben ?
Le ton de sa voix avait changé. Je fis demi-tour et allai au traîneau, en me prenant les pieds dans les sangles. Au-dessus de l’œil, la cicatrice devenait rosée. Elle guérirait, mais il lui fallait une crème antibiotique. Ashley me prit la main. Les bandes de la veste en jean de Grover s’effilochaient, pendant comme des chiffons sales de mes poignets. Mes gants avaient des trous partout, au point que mon index droit était à l’air libre. Elle l’enveloppa d’une bande en jean.
— Ça va ?
Sa question dépassait l’état de mes pieds ou de mon ventre.
— Ça va tant que je ne pense pas au-delà du prochain pas. Un à la fois…
Elle acquiesça en silence, se préparant moralement à une nouvelle journée de secousses et de chocs dans le traîneau.
 
La neige ne se fit pas attendre. De gros flocons commencèrent à tomber dès l’heure suivante. Couvrir le kilomètre et demi à travers bois nous prit plus de trois heures. Nous émergeâmes devant une pente raide qui descendait vers une sorte de vallée. Du moins, je le supposais car, du fait de la tempête blanche qui nous enveloppait, je n’en avais aucune idée réelle.
Nous trouvâmes refuge sous les branches chargées de neige d’un sapin et je sortis la carte que j’avais établie. Je calculai que nous étions désormais à environ treize kilomètres du site du crash, en bordure d’une dépression. Nous avions marché selon un angle de cent vingt-cinq degrés, mais nous avions fait du gymkhana entre les rochers, les corniches, les collines, les arbres morts, si bien que nous avions sans doute dévié de trois ou quatre kilomètres de notre cap. Il fallait s’y attendre et je n’y pouvais pas grand-chose. Marcher en ligne droite dans une nature sauvage est quasiment impossible. En revanche, marcher dans la bonne direction est possible. Et il y a une grande différence entre les deux. Vous avez beau aller dans la bonne direction, vous n’arriverez pas forcément au bon endroit.
Ceux qui ont l’expérience de la boussole, l’utilisent sérieusement et entreprennent des courses d’orientation peuvent peut-être surmonter l’inconvénient du point à point et redresser le tir pour retrouver la ligne droite, pas moi.
En clair : au départ, j’avais arrêté un cap à cent vingt-cinq degrés. Mais j’ai rapidement rencontré une colline que je ne pouvais pas gravir, donc nous l’avons contournée. Une fois de l’autre côté, j’ai repris notre cap originel, mais nous étions déjà déportés d’un bon kilomètre de notre ligne de départ. C’est comme marcher sur un damier. On marche sur une ligne, on tourne à droite, on passe trois cases, puis on tourne à gauche pour reprendre la direction initiale. Si ce n’est qu’on a trois cases de décalage. Tout cela pour dire que tout en étant à environ treize kilomètres de l’avion, nous avions sans doute marché le double à cause du relief et des obstacles.
D’après ma carte personnelle, nous nous trouvions à une bonne vingtaine de kilomètres de la seule ligne repérée sur le GPS pouvant signaler un sentier de randonnée, un chemin forestier ou quelque chose de ce genre. Cela faisait quatorze jours que nous étions dans cette galère et nous avancions à une allure de limaçon. J’avais beau vouloir de toutes mes forces poursuivre, le plus important était de nous construire un abri et de ne pas bouger jusqu’à ce que nous ayons reconstitué nos réserves de nourriture. Nous n’irions pas bien loin l’estomac vide. Et après, je serais trop fatigué pour chasser.
Avec la hachette, je coupai quelques branches du sapin sous lequel nous avions trouvé refuge, pour dégager un espace à l’abri du vent. Je positionnai ensuite ces branches de manière à nous protéger des bourrasques. J’en prélevai d’autres sur un arbre voisin et les disposai comme un toit sur les précédentes. Je stabilisai les fondations en entassant de la neige à la base. Je sécurisai le haut en coinçant les extrémités dans les branches de notre sapin, sur lesquelles je posai encore d’autres branches horizontales. En une heure, nous avions un refuge des plus corrects.
— Pas mal, dit Ashley.
— Je ne vivrais pas là ad vitam æternam, mais pour l’heure…
Arriva ensuite l’étape que j’appréhendais, à savoir l’arc à feu. J’empilai petit bois, aiguilles sèches et brindilles, allant même jusqu’à prélever les bouloches de l’une de mes chaussettes. Je coinçai mon fuseau pointu dans la corde de l’archet et commençai à le faire tourner lentement sur la plaque de bois. Une fois le trou formé et l’encoche entaillée, j’y allai de bon cœur. À cette altitude, il fallut attendre quelques minutes avant qu’une fumerolle ne s’élève, mais dès qu’elle apparut je redoublai d’énergie dans mes coups d’archet. Cinq minutes plus tard, l’abondance de fumée m’indiquait la formation possible d’un charbon. Je reposai archet et fuseau, pris la plaque de bois et examinai mon charbon. Ça pouvait le faire. Je soufflai doucement dessus jusqu’à ce qu’apparaisse une petite braise rouge. Je soufflai à nouveau, trop fort. Elle s’éparpilla comme de la poussière.
Je recommençai tout depuis le début.
Cette fois, j’actionnai l’archet pendant huit à dix minutes, pour être sûr d’obtenir un charbon. Tous ceux qui ont déjà fait ça vous diront que huit à dix minutes, c’est long. Les experts bouclent le tout en deux minutes maximum. Ce n’est pas mon cas.
Je reposai l’archet, soulevai la plaque, soufflai doucement, soufflai à nouveau. Cette fois, de la fumée tourbillonna. Je soufflai encore. Le charbon vira au rouge. Je le couvris avec précaution d’une poignée de petit bois, d’aiguilles et de brindilles, tout en essayant de préserver la braise. Je soufflai une nouvelle fois. Encore. Encore.
Enfin, une petite flamme. Grâce à mes efforts, elle prit de l’ampleur, grandit et sembla assez belle pour que je la transfère au cœur des branchettes et des brindilles que j’avais assemblées en tipi.
Nous avions du feu.
— Vous êtes plus fort que Robinson Crusoé. Vous avez réussi à faire du feu sans allumettes, ni gaz. D’où sortez-vous tout ça ? fit Ashley, incrédule.
— Pendant mon internat à Denver…
— Vous y appreniez à découper les gens ?
— Ça, je l’avais déjà appris sur des cadavres, mais j’ai eu l’occasion de pratiquer davantage, répondis-je avec un sourire. Bref, Rachel et moi passions de plus en plus de temps en montagne. Un loisir pas cher. Toujours est-il qu’elle a eu une idée folle pour l’une de nos randonnées : ne rien prendre avec nous qui puisse allumer un feu. Ni allumettes, ni essence, ni liquide inflammable, ni réchaud. On ferait ça à l’ancienne. Pas de feu ? Eh bien, on aurait froid. J’ai donc convoqué tous les souvenirs de mes camps scouts, j’ai acheté des bouquins, je les ai potassés, j’ai étudié les croquis et je m’y suis essayé plusieurs fois. Nous sommes partis camper, et j’ai découvert in situ ce qui marchait et ce qui ne marchait pas.
— Rappelez-moi de lui dire merci quand je la verrai. Où avez-vous appris à faire cette mimique avec votre bouche ?
— Quelle mimique ?
— Dès que vous êtes concentré, vous faites ça… Comme ça.
Elle contracta la moitié droite de son visage. Comme si on avait tiré vers le haut son sourcil, sa joue et le coin de sa bouche.
— Est-ce que ça fait aussi mal que ça en a l’air ? m’inquiétai-je.
— Je ne sais pas. Ç’a l’air douloureux ?
— Très.
— Alors, non. Mais chez vous, ça donne un air plutôt… idiot.
— Merci. Je m’en souviendrai la prochaine fois que vous aurez besoin d’aller aux toilettes.
— Vos infirmières ne vous ont jamais mis en boîte ? dit-elle en riant.
— Elles ne voient rien à cause du masque, fis-je, en accentuant ma mimique.
Elle s’allongea, les yeux fermés. Le silence se fit et je pris soudain conscience que je m’étais habitué au son de sa voix. Pour la première fois, je me demandai si elle me manquerait, dans le cas où elle ne résonnerait plus dans l’air.
 
Notre abri entièrement fait de sapin fleurait bon la résine et le propre.
— C’est la maison la plus écolo dans laquelle je suis jamais entré.
— Ça, on peut le dire, approuva-t-elle sur un ton amusé.
Il faisait bon, on était bien, les branches du dessus nous abritaient tout en laissant passer la fumée du feu. L’après-midi était bien avancée. Il ne restait que deux heures de jour. J’enfilai mon blouson, mes raquettes, saisis l’arc à poulies.
— Je sors un peu.
— Vous en aurez pour longtemps ?
— Peut-être une heure.
Regardant Napoléon dans les yeux, je lui confiai Ashley. Il fit un tour sur lui-même et se coula dans le sac de couchage.
Le problème avec les abris comme le nôtre, c’est qu’il n’en faut pas beaucoup pour que le feu l’embrase et qu’il s’effondre sur ses occupants. Or avec sa jambe, Ashley ne s’en sortirait pas.
— Attention au feu, lui dis-je, doigt menaçant à l’appui. Ne le laissez pas prendre trop d’ampleur, sinon notre arbre de Noël se transformera en torche, vous y compris. Car je doute fort qu’avec votre patte folle vous puissiez ramper hors du brasier. Vous êtes bien protégée ici. Gardez cette neige à portée de main. Si les flammes montent trop, quelques poignées devraient les ramener à la raison. Mais n’en jetez pas trop. Il ne faut pas tuer le feu. Juste le contenir. Compris ?
Pour me montrer que oui, elle fit une boule de neige et me la lança.
Je gravis une petite crête abritée du vent, si bien que la neige y était moins profonde. Elle était parsemée de graminées mortes et de rochers couverts de glace qui faisaient le même effet que des chewing-gums écrasés sur un trottoir. Ou plutôt des fientes d’oiseaux.
Mes poumons me disaient que nous étions encore au-dessus de trois mille mètres. L’air était toujours aussi rare. Même après deux semaines, respirer demeurait un effort. Ce que c’était d’avoir vécu au niveau de la mer toute sa vie…
Il avait cessé de neiger et les nuages s’effilochaient. Le ciel restait gris, mais la couverture nuageuse était haute, ce qui me permit de voir l’ensemble de la vallée qui s’étendait à nos pieds. La crête sur laquelle je me tenais dominait en arc de cercle une immense dépression qui devait faire entre vingt-cinq et quarante kilomètres carrés. Des torrents et des ruisseaux gelés serpentaient entre les arbres, ridant le terrain. Mis à part quelques côtes, déclivités ou buttes, c’était plat. Une notion toute relative bien sûr, compte tenu de l’environnement. En tout cas, c’était certainement plus plat que tout ce que nous avions connu jusque-là.
Je m’assis sur un rebord en saillie, à quelques centaines de mètres de notre abri, pour examiner plus attentivement le paysage. Blouson zippé jusqu’en haut, je mis mes mains en visière et scannai chaque mètre carré de la vallée, à la recherche d’un signe d’occupation humaine. Je ne m’arrêtai qu’une fois congelé et quand la lumière fut trop faible pour y voir de loin.
Alors que je me détournais, mon attention fut soudain attirée par une sorte de forme marron. On aurait dit le tronc d’un grand arbre, sauf qu’il était horizontal, presque à hauteur de cime. Je plissai les yeux, tentai même la vision périphérique. Mais il était difficile de se faire une idée précise. Il faudrait revenir voir ça de plus près. J’ouvris ma boussole, repérai l’azimut à quatre-vingt-dix-sept degrés et tournai le cadran. Mieux valait être redondant.
La nuit tombait quand je retournai au campement. Soudain, un éclair blanc passa à une vingtaine de mètres devant moi. Je préparai une flèche et attendis. Cinq minutes plus tard, un petit bond. Puis un autre. Un lapin des neiges. Grandes oreilles, grandes pattes, en train de farfouiller sous les arbres.
Je bandai l’arc et visai. Après avoir vidé la moitié de mes poumons, je lâchai la corde. Au même moment, l’animal bougea, de quelques centimètres. Assez pour que ma flèche le manque et atterrisse dans la neige. Le lapin fit un double bond et disparut.
J’aurais voulu récupérer la flèche. Une opération douloureuse pour mes mains cloquées et crevassées. Finalement, je lâchai l’affaire, me promettant de revenir la chercher au matin.
 
Ashley avait bien entretenu le feu. Elle avait même réussi à faire bouillir de l’eau et à réchauffer ce qui nous restait de viande. Nous en avions pour encore un jour peut-être.
— Que s’est-il passé ? demanda Ashley, qui avait remarqué l’arc dans ma main et la flèche en moins.
— Il a bougé.
— Et s’il n’avait pas bougé ?
— On aurait mangé du lapin ce soir.
— À partir de maintenant, vous devriez me laisser tenir les proies pendant que vous tirez.
— Encore faudrait-il que vous arriviez à les attraper, avec votre patte folle.
Elle eut un petit rire.
— Une promenade, ça vous dirait ? lui proposai-je.
— Sérieux ?
— Si vous vous appuyez sur moi, je pense qu’on pourrait monter jusqu’à cette arête. J’ai besoin de vos yeux.
— Vous avez repéré quelque chose ?
— Peut-être. C’est difficile à dire. Je ne veux pas m’y risquer tant que nous ne l’aurons pas scruté tous les deux.
— Quel est le risque ?
— L’idée initiale était de perdre de l’altitude, mais si nous allons voir de plus près ce truc, nous continuerons sur le plateau pendant encore quelques kilomètres. Ça signifie un détour de deux ou trois jours, et trois ou quatre jours supplémentaires pour rattraper le cap. Donc, si mes calculs sont exacts, une escapade de sept jours.
Inutile de lui rappeler que nous étions sur le fil du rasoir. Elle le savait. Une semaine de plus nous tuerait. Nous étions peut-être déjà morts sans le savoir.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Dur à dire. Ça ressemble à un arbre, mais c’est plat et à hauteur de canopée. Une ligne horizontale dans un océan de verticalité.
— Je peux marcher ?
— Non, et le talus ne va rien arranger. Mais nous irons lentement. Pas à pas.
— Je vous fais confiance. Si vous croyez que nous devons le faire…
— Ce n’est pas une question de confiance. C’est juste le fait que deux paires d’yeux valent mieux qu’une.
— Quand nous mettons-nous en route ?
— À l’aube. Le soleil levant est notre meilleur allié.
Emmener Ashley sur cette crête était risqué, mais pas plus que de choisir un cap. Nous avions quitté l’avion au petit bonheur. Et maintenant que nous étions allés trop loin pour faire machine arrière, nous devions prendre cette décision ensemble. La prochaine semaine de marche serait cruciale et notre survie dépendait en grande partie du cap que nous suivrions.
Je savais aussi que nous avions besoin de faire une pause.
 
Nous regardions les ombres mouvantes projetées par les flammes sur les branches de notre toit. C’était la première fois que j’avais assez chaud pour laisser mon sac ouvert. Après m’être rempli la panse, je jetai un œil à sa jambe. Elle désenflait toujours et on pouvait voir du tissu et des bourrelets cicatriciels autour de la fracture. Que du positif.
Je posai son pied valide sur mes genoux et entrepris de masser en profondeur la voûte plantaire, puis le mollet, les ischios et les quadriceps, pour stimuler la circulation sanguine.
— Vous êtes sûr que vous n’avez pas suivi de cours de massage ?
— Cela fait deux semaines que vous êtes en position allongée. Il faut que le sang circule. Mettez-vous debout et c’est le Bidibule assuré.
— Le quoi ?
— Le culbuto. Vous savez, ces jouets à fond rond qui ne se renversent jamais.
J’appuyai avec mon pouce dans sa fesse droite. Le visage d’Ashley se crispa. Elle finit par expirer et le muscle se relâcha. Vous pouvez vous faire une opinion sur une personne à partir de ce que vous voyez, mais c’est en posant les mains sur elle que vous saurez vraiment de quel bois elle est faite. Ashley était tout en muscles. Des muscles longs, souples, agiles. Qui lui avaient probablement sauvé la vie. Une personne lambda aurait été broyée par le fuselage.
En veillant à ne pas déplacer la jambe, je fis doucement bouger son pied gauche afin de solliciter le mollet et de forcer le sang à circuler.
— Je n’aimerais pas vous mettre en colère et que vous me frappiez quand vous serez rétablie. Vous êtes un muscle géant à vous toute seule.
— Ce n’est pas trop mon impression en ce moment.
— Ça va revenir. Dans quelques semaines, vous serez comme neuve.
— Votre femme court ?
— La première fois que je l’ai remarquée, c’était au lycée. Jamais je n’avais vu autant de fluidité en mouvement. C’était comme de regarder de l’eau s’écouler. Elle flottait sur le terrain de base-ball. Ses pieds touchaient à peine terre.
Ashley grimaça car je lui malaxais en profondeur le mollet.
— Quand nous rentrerons, il faudra que vous appreniez à Vince comment faire ça, dit-elle en rejetant la tête en arrière, les dents serrées.
Elle retint son souffle un instant avant de se détendre.
— Sérieusement, où avez-vous appris toutes ces choses ?
— Pendant mes études de médecine, Rachel et moi avons continué les compétitions d’athlétisme et nous nous entraînions mutuellement, faute d’autre option. Ce qui est tout aussi bien, car elle avait hérité des drôles de pieds de sa mère.
— Que voulez-vous dire ?
— Des oignons, dis-je en touchant l’intérieur de son pied à la base du gros orteil.
— Vous massiez ses oignons ?!
— C’est si difficile à croire ? demandai-je en faisant courir mon pouce sur toute la longueur de sa voûte plantaire pour finir par les orteils.
— C’est une sacrée preuve d’amour.
— Vince ne vous masse pas les pieds ?
— Même pas avec des gants en latex.
— Je ferais bien de parler à cet homme.
— Excellente idée, dit-elle en claquant des doigts. Et tant qu’on y est, ajoutez à votre liste ce truc que vous faites avec le bâton pour obtenir du feu.
— Non, fis-je avec un sourire.
— Pourquoi ça ?
— Parce qu’il y a autre chose dont je dois le convaincre avant, dis-je en lui remettant sa chaussette.
— Quoi donc ?
— De vous acheter un téléphone satellite.
Je ne sais pas ce qui était le meilleur : le feu ou son rire.
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Bien au chaud, je restai éveillé à regarder un nouvel avion de ligne nous narguer de là-haut. Ashley dormait comme une bienheureuse. Ronflant légèrement. Un petit vent jouait dans notre arbre et soulevait un peu les branches de notre toit, m’offrant la vision d’un milliard d’étoiles. La décision du lendemain me tarabustait. Avais-je vraiment aperçu quelque chose ou bien m’étais-je leurré en interprétant le paysage en fonction de ce que je souhaitais désespérément trouver depuis quinze jours ?
Le bruit me réveilla. Des pas sur la neige. On aurait dit que deux personnes grognaient devant notre arbre. Faisant claquer leurs lèvres. Quoi que ce soit, ça devait peser un certain poids, car la neige crissait fort. Copieusement tassée à chaque pas. Je tendis le bras vers Ashley, rencontrai sa main à mi-chemin.
Je sortis de mon duvet, pris l’arc, encochai une flèche et m’accroupis entre l’entrée de notre abri et Ashley. Elle avait sa main sur ma nuque. Mon souffle formait un nuage de buée très blanche qui montait dans l’air glacial. J’avais la chair de poule. À un mètre de nous, cette chose tournait autour de notre cabane dans un concert de reniflements et de grognements. Soudain, le choc d’une masse dure contre une autre.
Un cerf.
Il se frottait aux branches. Je poussai un soupir de soulagement. Ashley retira sa main de mon cou. L’animal s’ébroua, râla, lâcha un brame puissant qui nous fit sursauter et détala.
Je baissai l’arc et retournai me coucher.
— Ben ?
— Oui ?
— Vous verriez un inconvénient à dormir par ici ?
— Aucun.
Je déplaçai mon sac à côté d’elle. Seuls ses yeux et ses lèvres dépassaient. Elle s’assoupit aussitôt. Je restai en alerte tout en contemplant les signaux de fumée envoyés par ma bouche. Ça me rappela la chanson « Pourquoi sa peau est rouge ? » dans Peter Pan, le dessin animé de Disney. Je commençai à chantonner et ris tout seul. L’altitude et la faim, sans doute.
 
J’ouvris un œil. Des cheveux recouvraient mon visage. Ils exhalaient une odeur de femme. Certains me chatouillaient le nez. D’autres glissaient comme de la soie. Mon premier réflexe fut de bouger. De m’écarter. De respecter son espace.
Mais je n’en fis rien.
Je restai là, à inspirer. Volant son effluve. Inhalant avec lenteur et expirant à fond, en douceur. Le souvenir olfactif de la femme me revenait.
Que c’était bon.
Ashley tourna la tête, pressa son front contre le mien. Son souffle me caressait le visage. Je restai plaqué contre elle, inspirant avec mille précautions. Pour ne pas la réveiller. Encore et encore. Pendant un long moment.
Jusqu’à ce que je m’endorme, tenaillé par la culpabilité et le désir.
 
Il faisait encore nuit quand j’émergeai. La lune était haute et scintillait à travers les branches de sapin qui étiraient leur ombre sur la neige. Le feu s’était éteint, il ne restait que du charbon de bois. Je soufflai et il vira au rouge, enflammant instantanément le petit bois que je posais dessus.
Ashley s’éveilla. La lueur du foyer projetait un jeu d’ombre et de lumière sur son visage. Elle avait maigri. Peut-être de dix kilos. Ses yeux cernés de noir et injectés de sang s’enfonçaient dans leurs orbites, et son souffle n’était guère brillant : elle se consumait de l’intérieur.
Je ne valais guère mieux.
Je me rhabillai et l’aidai à faire de même avant de l’empaqueter et de tirer le traîneau vers l’entrée de l’abri. Cent mètres plus loin, l’angle de la pente m’obligea à m’arrêter. Je soulevai Ashley pour la mettre debout. Elle passa son bras gauche autour de mon cou tandis que je la soutenais de manière à ce que sa jambe blessée se trouve entre nous.
Elle grimaça sous l’effet du poids sur sa jambe.
— C’est pas terrible.
— Vous voulez vous asseoir ? Faire demi-tour ?
— Non. Continuons.
Nous prîmes notre temps. Un pas, puis un autre, Napoléon sur nos talons. Il sautillait dans nos traces, tout heureux d’être dehors.
Ashley s’accrochait à ma main, à moi. Nous progressions côte à côte. Il nous fallut une heure pour parcourir la distance que j’avais franchie en vingt minutes la veille, mais cela se fit sans incident. Je l’assis sur le rebord en saillie, face à la vue qui s’offrait à nous.
— En d’autres circonstances, ça serait magnifique, soupira-t-elle.
Je posai la boussole sur ma cuisse. L’aiguille se stabilisa. Je tendis alors le doigt vers la crête d’une montagne au-delà du tapis de sapins.
— Vous voyez cette chose marron, plate, qui s’étire de gauche à droite au niveau des arbres, juste à gauche de ce sommet enneigé ?
Napoléon sauta sur mes genoux et observa la vallée.
— Lequel ? Ils sont tous couverts de neige, fit remarquer Ashley, les mains en visière.
J’attendis pendant qu’elle scrutait l’horizon. À la recherche d’une petite tache à plus d’une douzaine de kilomètres de là. La fameuse aiguille dans la botte de foin.
— Vous la voyez ?
— Oui, ça y est.
Elle ne se prononça pas tout de suite.
— Pour commencer, comment avez-vous fait pour remarquer ce truc ?
— Aucune idée.
— On ne voit pas très bien…
— Attendez dix minutes que les rayons du soleil levant passent les crêtes. Ils éclaireront tout. Ça nous indiquera si c’est naturel ou fait de main d’homme.
Les minutes passèrent. Nous essayions de ne pas trop loucher sur cette chose afin qu’elle ne perde pas toute signification. Comme un mot qu’on répète à l’infini et qui finit par se vider de son sens. L’aube rasait les sommets et rampait vers la vallée, repoussant l’ombre dans les coins.
Elle révélait ce qui se déployait devant nous. Une cuvette immense, cernée sur trois côtés par des montagnes escarpées et déchiquetées. Au milieu flottait une mer de sapins sillonnée de rivières et parsemée de lacs et de mares gelées. Beaucoup d’arbres étaient morts. Des milliers, dépourvus d’écorce et blanchis par le soleil, telles des sentinelles silencieuses. Ceux qui étaient tombés composaient une sorte de labyrinthe anguleux, tortueux, de dimensions bibliques.
— Comment s’appelle ce jeu où l’on prend une poignée de baguettes qu’on met debout et qu’on lâche d’un coup pour qu’elles s’empilent en désordre ?
— Le mikado.
— C’est ça. On dirait que Dieu a commencé à y jouer ici et qu’il a été appelé ailleurs avant de pouvoir finir, dis-je en montrant l’océan vert à nos pieds.
La comparaison la fit rire.
Juste avant que la lumière du soleil ne devienne trop vive et que sa réverbération ne nous empêche d’apercevoir l’objet de nos interrogations, la chose marron miroita. Ou brilla. Avec, en dessous, comme un scintillement.
— Vous avez vu ? demandai-je.
— Oui. Mais est-ce un reflet sur la glace ou la neige…
— Bon… regardez sur la droite. Vous voyez cette clairière ?
— Yep.
— Ça pourrait être un lac gelé.
— Et… ?
— Si c’était moi, et si je devais avoir un chalet, une cabane, ou quelque chose dans le genre, dans un endroit vraiment tranquille, où je puisse m’échapper, je viendrais le bâtir sur ce plateau, de préférence près d’un lac.
— Je vois.
Le soleil se levait, gagnant en puissance, obscurcissant notre vision.
— Qu’en pensez-vous ? dis-je, avant de lui montrer le cap à suivre pour quitter la vallée. Partir dans cette direction nous fera descendre à une altitude plus favorable, probablement moins froide, avec certainement plus d’oxygène. En revanche, ce que je ne sais pas, c’est où ça nous mènera ni combien de temps il nous faudra pour y arriver.
Je poursuivis, avec un ample mouvement du bras vers les sapins en contrebas.
— La forêt de mikado, ça veut dire : des arbres et de la neige, profonde, cachant des torrents gelés dans lesquels je peux tomber. Si la chose là-bas n’est pas ce que nous pensons, cela nous coûtera le prix du trajet, plus la diagonale qui nous ramènera de l’autre côté, vers le col qui semble donner accès à des altitudes plus faibles.
— On appelle ça un dilemme, dit-elle.
Je ne pouvais qu’être d’accord.
— Il nous reste quelle quantité de nourriture ?
— En faisant durer ? Un jour tout au plus. Et une demi-journée supplémentaire si nous supportons la faim.
— Combien de temps pourrez-vous tenir le coup une fois que serons à court ?
— Je serai capable de respirer pendant peut-être une semaine, mais mon niveau d’énergie s’épuisera. En traînant le brancard… Je ne sais pas.
— Si je résume : à moins de refaire le plein de nourriture, nous avons juste assez de force pour entrer dans cette vallée et la traverser sur nos réserves. Et si nous parvenons de l’autre côté sans avoir trouvé de quoi manger en route, ça risque d’être l’endroit rêvé pour se mettre en boule et s’endormir pour un bon bout de temps.
— C’est une façon de voir les choses.
— Vous en voyez une autre ?
— Pas vraiment.
— Et si vous me laissiez ici pour partir en éclaireur ?
— J’y ai songé. J’arriverais là-bas plus vite, mais il n’y a aucune garantie que je puisse y aller ou revenir en toute sécurité. Si je tombais, me blessais, étais attaqué par un puma, vous n’en sauriez rien et nous mourrions tous les deux seuls avec un paquet de questions sans réponses. Je ne suis pas prêt à risquer ça.
— Et si moi je le suis ?
— Vous n’avez pas voix au chapitre.
— Depuis quand ?
— C’est moi qui devrais traverser cette étendue. Et revenir. Pas vous.
— Et si je vous le demandais ?
— Je refuserais.
— Pourquoi ?
— Mettons que je me fraie un chemin jusque là-bas, je me tiens au sommet de cette crête et j’aperçois une maison, une piste, n’importe quoi, de l’autre côté. Je devrais alors décider de poursuivre ou non. Cela m’éloignerait plusieurs jours de vous. Le temps que je trouve de l’aide et revienne, vous ne sauriez rien de tout ça, parce que vous seriez morte.
— Mais vous auriez réussi.
— Je ne prendrai pas ce risque, répétai-je, mouvement de tête à l’appui.
— Je croyais que nous étions dans cette galère tous les deux.
— Tout à fait exact. Voilà pourquoi je ne pars pas sans vous, Ashley, dis-je en la regardant dans les yeux. Ce n’est pas un jeu. Nous allons, tous les deux, soit par là, soit là-bas. C’est du « ou-ou », non du « peut-être-et-si ».
Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes.
— Cela fait quinze jours que nous sommes dedans jusqu’au cou. À un moment donné, on ne fait que retarder l’inévitable. Si c’est le cas et que vous ayiez la possibilité d’aller beaucoup plus loin sans moi, alors vous devez essayer. Un survivant, c’est mieux que deux morts, répondit-elle en détournant le regard.
— C’est là où vous vous trompez. Je ne le ferai pas.
— Et si je ne partais pas avec vous ? Si je m’y opposais physiquement ?
— En ce cas, je vous assommerais, je vous attacherais sur le traîneau et je vous tirerais de force. Maintenant, ça suffit. Je ne pars pas sans vous.
Nous étions assis côte à côte. Contemplant un avenir douloureux. Elle glissa son bras sous le mien et posa sa tête sur mon épaule.
— Pourquoi faites-vous ça ?
— J’ai mes raisons.
— Un de ces jours, vous devrez me les expliquer, parce qu’elles me paraissent incompréhensibles.
— Ça dépend, fis-je en me levant et en la mettant sur ses deux pieds.
— De quoi ?
— Du point de vue selon lequel vous regardez les choses : le mien ou le vôtre.
Nous commençâmes la descente vers le traîneau. Ashley mettait avec précaution un pied devant l’autre tout en s’accrochant à moi. À mi-chemin, je la laissai souffler et allai récupérer ma flèche de la veille.
— C’est comme si nous faisions une course en sac, dit-elle, la goutte au nez.
J’acquiesçai, en ne quittant pas ses pieds du regard. Si elle glissait, elle tenterait par réflexe de se rétablir en prenant appui sur sa jambe cassée. Et s’évanouirait sous la douleur. J’espérais éviter cela.
Elle s’agrippait à moi, essoufflée. Les deux semaines passées allongée se faisaient sentir.
— Je dois m’arrêter, dit-elle avant de se tourner, pendue à mon cou.
Deux enfants en train de danser.
— Vous allez glisser vos mains dans les poches arrière de mon jean ? s’enquit-elle en riant.
— Non, mais nous faisons en effet une bonne équipe.
— Avec Vince, si on avait tenté l’escalade de cette crête, on aurait fini sur le dos, moi en proie à une douleur insupportable et en train de l’étouffer à coup de poignées de neige dans la gorge pour m’avoir laissée glisser…
— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais chaque fois que vous parlez de lui, c’est pour dire que vous êtes différents, que vous ne vous ressemblez pas. Que vous n’êtes pas compatibles. C’est quoi, le truc ?
— Nous sommes différents, c’est vrai. Mais j’ai plaisir à être avec lui. Il me fait rire. Et nous avons beaucoup en commun.
— Les gens vont choisir un chien dans les refuges canins pour les mêmes raisons. Pas les âmes sœurs qui durent soixante-dix ans.
— Très bien, Dr Phil. Quelles sont les bonnes raisons d’après vous ?
— L’amour.
— Celle-là ne concerne qu’un petit nombre d’élus. Le commun des mortels, dont je fais partie, doit se contenter de ce qu’il a. Sinon…
— Sinon quoi ?
— Sinon, on se retrouve à attendre un conte de fées qui ne devient jamais réalité.
— Mais… et si vous pouviez avoir le conte de fées, mais que pour l’obtenir il faille savoir attendre ?
— Quoi, comme dans Pretty Woman ? J’ai cherché, vous savez. J’ai attendu, j’ai essayé d’être sélective et de ne pas sauter dans le premier train venu. Mais je ne suis pas dupe. Les meilleurs sont déjà tous pris. Des types comme Grover et vous… je n’ai pas trop eu la chance d’en rencontrer.
— Je dis juste que vous…
— Que je quoi ?
— Vous vous bradez si vous signez pour un mariage qui ne répond pas à vos attentes. Vous méritez plus. Mieux.
— Ben Payne… vous flirtez avec moi ?
— Non. Je dis juste que vous êtes remarquable et que si Vince ne l’est pas, s’il n’est pas remarquable et qu’il ne vous illumine pas de l’intérieur, alors, avec tout le respect qui lui est dû, ne l’épousez pas.
— C’est facile à dire, pour vous. Vous êtes marié depuis quinze ans et vous n’avez pas affaire à un marché où l’offre est moins importante que la demande. Et puis, ce n’est pas que Vince ne m’illumine pas…
— Je n’ai jamais dit que c’était facile. Je pense simplement que vous méritez… quelque chose ou quelqu’un d’extraordinaire.
— Merci, dit-elle avec un sourire. Je tâcherai de m’en souvenir.
Elle passa la main sur mon menton hérissé de barbe.
— Il y a du gris là-dedans.
— L’effet du temps. Ainsi que…
— Que ?
— Beaucoup de kilomètres au compteur.
Nous avions rejoint notre abri. Je repensais à notre conversation et mes paroles me revenaient en boomerang. La situation avait changé du tout au tout. Œuvre des jours et des kilomètres.
Je chargeai le traîneau et l’aidai à s’allonger dans son duvet avant de remonter la fermeture Éclair.
— Ça va ? Vous êtes livide, me dit-elle en arrêtant mon geste.
Un signe de tête, sans la regarder. Mon expression m’aurait trahi.
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Nous étions prêts. La neige avait gelé. La surface bien dure faciliterait le halage. Ashley ne pipait mot. Fatiguée. Mal en point. Émaciée. Traits creusés. Il lui fallait des nutriments. Son corps luttait sur deux fronts : pour sa survie et contre les blessures.
Le jour me permit d’étudier les traces à l’extérieur de notre abri. Elles confirmèrent mon interprétation. Un cervidé. Je m’en voulus de n’être pas sorti pour essayer de l’abattre avec l’arc. Si petit soit-il, il nous aurait nourris plusieurs semaines.
Ashley entendit mon dialogue intérieur.
— Vous ne saviez pas ce que c’était. Et si ç’avait été un grizzli ?
— Il m’aurait sans doute tué.
— Alors vous avez bien fait.
— Oui, mais maintenant nous aurions de quoi manger.
— Évidemment. Et ce grizzli serait en train de se lécher les griffes après vous avoir dévoré pour son dîner, et moi en dessert.
— Vous regardez des films d’horreur ?
— Non. Pourquoi ?
— Vos pensées ont un côté morbide.
— J’ai commencé aux faits divers, pour une feuille de chou locale. J’imagine que j’ai vu trop de photos de ce qui arrivait aux gens qui se posaient trop de questions. Parfois, il vaut mieux éviter de creuser.
Je déposai Napoléon sur sa poitrine. Il me lécha le visage au passage. Je resserrai les liens de ses petits chaussons et lui donnai une caresse sur la tête. Il fit volte-face et disparut dans le duvet.
Je me harnachai et me mis à l’ouvrage. De toutes les journées que nous avions affrontées, celle-ci promettait d’être la plus longue.
 
Vers l’heure du déjeuner, nous avions peut-être fait trois kilomètres. Pas mal du tout, mais j’étais mort.
— Allô, la Terre ? Pourquoi ne pas vous arrêter un peu ? me lança soudain Ashley.
— Je suis pour, fis-je, les mains appuyées sur les genoux afin de reprendre mon souffle.
Je me détachai et commençai à pousser le traîneau vers une aire relativement plate entre deux arbres.
Je n’eus pas le temps de réagir.
Le sol se déroba sous mon poids. La chute me coupa la respiration, m’envoyant un éclair de douleur dans les côtes. J’avais de la neige jusqu’au cou. Mes raquettes avaient plié sous le choc. L’eau coulait entre mes pieds, autour de mes tibias, et jusqu’à mes genoux. Mes poumons semblaient près d’éclater alors que j’étais hors d’haleine.
Par réflexe, j’avais agrippé n’importe quoi pour ralentir ma chute. En l’occurrence, le traîneau. Il avait versé sur le côté, envoyant Ashley et Napoléon dans le décor, non sans cris et gémissements.
Je tentai de me hisser hors de ce siphon et de son torrent. Chaque prise cédait sous mon poids et dès que j’essayais une traction à droite ma douleur au thorax envoyait des spasmes dans tous mes muscles. Je m’arrêtai un instant, rassemblai mes esprits et réessayai. Une fois. Puis une autre. Encore. Doucement. Centimètre par centimètre. La neige mouillée se comportait comme des sables mouvants.
Je m’extirpai enfin du trou et restai allongé à plat ventre sur la neige givrée. Ashley reposait non loin de là. Elle prenait de profondes inspirations, tendue, poings serrés à s’en blanchir les jointures, lèvres crispées. Je rampai jusqu’à elle. Examinai ses pupilles. C’est là que se manifestait en premier l’état de choc.
Elle me gratifia d’un regard avant de reporter son attention sur je ne sais quel point dans le ciel. Une technique qu’elle avait apprise au taekwondo.
J’étais trempé, des pieds à la taille. Nous étions perclus, sans feu, je ne pouvais pas me sécher et nous ne pourrions traverser cette vallée infernale avant au moins une journée. Marcher dans des vêtements mouillés était possible. En gelant, ils ne me colleraient pas au corps. Mais les chaussures, c’était une autre affaire. Je jetai un coup d’œil au traîneau. Il y avait un trou. Il avait dû accrocher quelque chose en versant car on voyait une grosse déchirure à l’endroit où Ashley posait habituellement ses épaules.
J’ouvris son duvet pour ausculter sa jambe. Le vol plané ne l’avait pas recassée, le pied était dans le bon alignement, mais tous les tendons, les tissus et les petits os qui se remettaient lentement avaient bougé. Le tout gonflait à vue d’œil.
Nous avions peu d’options.
Je pouvais creuser un trou dans la neige où nous réfugier avec nos sacs de couchage. Mais cela ne résoudrait pas le problème. Mes vêtements, et surtout mes chaussures, seraient tout aussi trempés ou gelés. Nous n’aurions pas progressé d’un iota et serions plus affamés que jamais. Je n’avais rien aux côtes, mon blouson était en boule et bien au chaud dans le duvet d’Ashley, mais je n’avais aucune chaussette de rechange, ayant enfilé mes deux paires pour avoir chaud. Une bonne idée au départ. Et voilà que pour couronner le tout la partie la plus essentielle du traîneau était trouée. Ce n’était plus un traîneau, c’était une charrue.
Si je pouvais me réchauffer les orteils et les maintenir au sec, je pourrais ignorer le froid dans mes jambes. Pour l’instant, la seule autre paire de chaussettes sèches était celle d’Ashley. Dans ces conditions, première question : comment me sécher les pieds ? Et plus important : comment réparer le traîneau ?
Je me pris la tête à deux mains. Si nous paraissions mal barrés une heure plus tôt, à présent nous touchions carrément le fond.
Je n’avais pas de solution, mais je savais une chose : il fallait bouger. Je commençais à claquer des dents.
Je m’assis, retirai mes guêtres, puis mes chaussures et mes deux paires de chaussettes.
— Je sais que vous n’avez sans doute pas très envie de me parler maintenant, mais est-ce que je peux vous emprunter vos chaussettes ?
Elle opina, les poings toujours serrés.
Je les lui ôtai et lui enroulai les pieds dans mon blouson avant de refermer le sac de couchage sur elle.
Nos deux duvets allaient dans des housses. Il est toujours capital de garder un sac de couchage au sec, sinon il perd toute sa capacité à isoler du froid. Voilà pourquoi la plupart des bons sacs sont vendus avec une housse de compression presque entièrement étanche.
Je sortis les deux housses de mon sac à dos, fourrai mon duvet à la place. J’enfilai les chaussettes d’Ashley, puis les housses, et nouai leurs lanières autour de mes mollets. Je remis ensuite mes chaussures et rajustai mes guêtres, pantalon à l’extérieur. Un piètre bricolage, mais le seul auquel je pensai sur le moment. Je fis quelques pas. J’avais l’impression de marcher avec des Moon Boots.
Mes raquettes étaient irrécupérables. Complètement tordues par le milieu. Le cadre ondulait littéralement. Elles étaient à deux doigts de se briser. Mais c’était le traîneau qui m’inquiétait le plus.
La jambe d’Ashley devait reposer à plat. Je ne pouvais me permettre de la porter, car la pression de mon avant-bras sous son fémur risquait de le recasser, sans parler de l’atroce douleur que de toute façon cela lui infligerait. Nous avions absolument besoin d’une sorte de luge.
Il fallait boucher ce trou. Les filets de mes raquettes étaient doublés afin de supporter mon poids. Si je les récupérais…
Aussitôt dit, aussitôt fait. Je fixai les extrémités aux bords du traîneau. Cela éviterait à Ashley de glisser dans le trou, en revanche cela n’empêcherait pas la neige de passer. La seule solution était de soulever le brancard et de l’arrimer au harnais que je portais. Ashley aurait le haut du corps surélevé et le bas raclerait le sol. Nous laisserions derrière nous deux traces parallèles. Comme des rails.
Comparé au traîneau, ce serait dix fois plus dur physiquement. Pour moi bien sûr, mais aussi pour elle, car aucun choc ne lui serait épargné. Cela signifiait davantage de douleur. Et aussi une progression nettement plus lente.
Nous n’avions pas le choix.
Je partageai nos dernières réserves de nourriture entre nous.
— Prenez, ça vous distraira peut-être de la douleur. Mais allez-y doucement, c’est tout ce qui reste.
Manger mes trois morceaux ne fit qu’attiser ma faim. J’attachai le brancard plus haut sur le harnais, bouclai la ceinture et commençai à crapahuter. Je réajustais sans cesse les lanières.
Je ne m’arrêtai que lorsque je fus à bout de force.
 
Je me souviens de la neige à hauteur des genoux, qui me faisait trébucher à chaque pas et m’obligeait à jouer des coudes ou à me rattraper aux arbres avec mes mains boursouflées par les engelures. Un vrai bourbier, avec bien plus de neige que je ne l’avais escompté. Je me souviens d’avoir marché tout l’après-midi, puis au crépuscule, à la tombée de la nuit, quand la lune s’est levée. Je me souviens de l’avoir vue scintiller et projeter mon ombre sur la neige. Je me souviens des étoiles et des nuages bas qui rayaient le ciel. Je me souviens de l’air glacé qui me brûlait les poumons. Et je me souviens d’avoir marché, encore et encore. La boussole se balançait à mon cou. Je suivais sa flèche, vert phosphorescent dans le noir. Dix ans plus tôt, Rachel l’avait payée une centaine de dollars. Elle en valait bien dix mille, désormais.
 
Je repris mes esprits, le nez dans la neige. Il faisait noir comme dans un four, pas de lune, pas d’étoiles. Ma joue droite était insensible, mais heureusement, grâce à la barbe, pas gelée. J’avais des crampes dans les mains à force de tenir l’avant du brancard dans mon dos pour que la tête d’Ashley ne cogne pas trop. Les lanières me sciaient les épaules et je ne sentais plus vraiment mes jambes.
Je me remis debout, tentai un pas, et m’enfonçai pour la millionième fois dans la neige jusqu’aux cuisses. Tant que je bougeais, je n’avais pas trop froid, mais à présent j’étais gelé jusqu’à la moelle. Quant à Ashley, soit elle dormait, soit elle avait perdu connaissance. J’enlevai le harnais, rampai sous un sapin, balayai la neige pour dégager une aire plane assez grande pour nous deux, et je tirai Ashley jusqu’à cet abri. Je sortis mon sac de couchage et me coulai dedans.
Le tunnel rétrécissait. Je compris que je ne comptais pas me réveiller.
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Quand j’ouvris les yeux, le soleil était haut. J’avais des courbatures à des endroits dont j’avais oublié l’existence. Je n’avais pas faim, mais j’étais tellement faible que je ne voulais plus bouger. Hormis quelques miettes, nous n’avions plus rien à manger. La peau de mon visage me tirait. Brûlée par le soleil. J’avais les lèvres gercées. Ma barbe de deux semaines me protégeait bien mal contre la réverbération.
Je tournai la tête, jetai un coup d’œil circulaire. Ashley m’observait. Son regard exprimait deux choses : la compassion et la résolution. Napoléon semblait sérieusement affaibli.
Mes vêtements étaient jetés en pile mouillée à côté de moi.
La réalité m’envahit, et avec elle la désolation. Ashley se pencha vers moi, un morceau de viande dans la main.
— Mangez.
Sur ses genoux, plusieurs tranches reposaient dans les bonnets de son soutien-gorge. J’étais complètement dans le brouillard. Je ne comprenais pas.
— Où avez-vous eu ça ?
— Mangez, répéta-t-elle en me donnant un petit coup sur la lèvre.
J’ouvris la bouche et elle déposa un morceau sur ma langue. Je mâchai. C’était froid, tendineux, de la vraie semelle, mais que c’était bon ! J’avalai et elle me tapota la lèvre à nouveau. Nous n’en avions pas eu autant la veille.
— Où avez-vous…
J’eus soudain un éclair de compréhension et secouai la tête.
— Mangez et ne protestez pas, m’intima-t-elle en me présentant un autre morceau.
— Après vous.
— Vous en avez besoin. Il vous reste une chance, dit-elle tandis qu’une larme coulait le long de sa joue.
— Nous avons déjà eu cette discussion.
— Mais…
Je me redressai sur un coude et lui pris la main.
— Vous voulez mourir ici toute seule ? Laisser le froid vous envahir et vous emporter ? Mourir seul n’est pas une façon de mourir, conclus-je.
— Mais…
Sa main tremblait.
— Pas de mais.
— Pourquoi ? cria-t-elle en me balançant la tranche de viande, qui ricocha sur mon épaule et tomba par terre.
Napoléon se jeta dessus et la dévora aussi sec.
— Pourquoi faites-vous ça ? Nous n’allons pas nous en sortir !
— Je ne sais pas si nous nous en sortirons ou non, mais c’est nous. Un point c’est tout.
— Mais… Si vous continuez, vous verrez peut-être quelque chose ! Vous trouverez peut-être quelque chose ! Imaginez que vous soyez à deux doigts de vous en sortir ?
— Ashley. Je ne passerai pas le reste de ma vie à contempler votre visage chaque fois que je ferme les yeux.
Elle se recroquevilla sur elle-même, se mit à pleurer. Je m’assis, regardai ma pile de vêtements gelés. Seul mon blouson était chaud et sec. Or je devais explorer les environs pour voir où nous en étions. Je remis mon caleçon long, mon pantalon, mes chaussures. Mes pieds étaient bien amochés. Les glisser dans les chaussures se révéla douloureux, mais pas autant que les premiers pas. J’enfilai mon blouson à même la peau. Si je pouvais conserver ma chaleur, sans transpirer, ça irait.
Nous avions dormi en plein air et avions eu de la chance qu’il n’ait pas neigé. Je fis un petit tour, l’œil sur la crête de la cuvette dans laquelle nous nous trouvions. J’avais besoin d’une vue d’ensemble. De sombres nuages s’accumulaient au nord et je ne savais pas combien de temps ils conserveraient leurs paquets de neige.
Je revins au chevet d’Ashley. Elle avait le visage enfoui dans son duvet.
— Je vais faire un tour dans les parages, dis-je en lui effleurant l’épaule.
L’un des seuls avantages des arbres de cette forêt, c’était leurs branches. Droites, solides, échelonnées à intervalles réguliers depuis la base jusqu’au sommet, façon échelle. Après une centaine de mètres, j’en sélectionnai un qui me parut se prêter à l’escalade. Je me débarrassai de mes chaussures, me hissai et commençai l’ascension. J’étais fatigué. Mes muscles douloureux et mes bras me criaient que je pesais une tonne.
Parvenu à une dizaine de mètres du sol, je jetai un premier coup d’œil. Je fus surpris par la distance que nous avions couverte depuis notre crête-observatoire de la veille. Nous avions traversé presque toute la vallée. Entre douze et quinze kilomètres. Logiquement, nous touchions donc au but. Je mis mes mains en visière. Nous avions besoin d’une pause. Nous l’avions bien méritée.
— Allez. Fais que tu sois ce que nous espérons, s’il te plaît.
Depuis le fond de la vallée, la perspective changeait légèrement. Il me fallut donc quelques minutes pour localiser ce que je cherchais. Une fois cela fait, j’éclatai de rire. Je sortis ma boussole et corrigeai l’azimut sur le cadran afin de ne pas l’oublier, vu mon degré de fatigue, puis je redescendis.
Affaiblie, Ashley gisait dans son sac, le visage tourné. La résignation gagnait du terrain. Je rangeai mon duvet dans mon sac à dos, attachai le tout au brancard et me harnachai. Le premier pas envoya des décharges de douleur dans tout mon corps. Le second fut pire. Au dixième, j’étais engourdi. Plutôt une bonne chose.
Je n’avais pas uriné depuis la veille et, étant donné tout ce que j’avais transpiré ces dernières vingt-quatre heures, j’étais totalement déshydraté. Je fourrai de la neige dans une gourde, que je tendis à Ashley.
— Vous la feriez fondre pour moi, s’il vous plaît ? Je dois essayer d’avaler un peu de liquide.
La neige était mouillée et collante. Je me faisais l’effet d’être plus une charrue qu’un homme. Les arbres m’empêchant de voir, je ne pouvais me fier qu’à la boussole. Je m’arrêtais régulièrement pour vérifier ma position, choisir un nouveau point et me diriger vers lui, et ainsi de suite. Toutes les dix minutes, je demandais la gourde et prenais deux ou trois gorgées. Cela pendant deux ou trois heures.
Lorsque nous parvînmes enfin en lisière des sapins, la neige commença à tomber en abondance. De gros flocons. Certains aussi gros que des pièces de monnaie. Le lac gelé s’étendait devant nous, décrivant un ovale d’un kilomètre en direction des montagnes qui se dressaient derrière notre objectif. J’avais beau avoir un rideau de neige devant les yeux, la vue qui se profilait de l’autre côté du lac était la plus belle chose que j’aie jamais vue. À m’en couper les jambes. Je tombai à genoux, à bout de souffle. Ma respiration devenait sifflante et mes côtes étaient douloureuses.
De son brancard, Ashley ne voyait rien de tout ça. Elle contemplait en permanence ce que nous laissions derrière nous. C’est l’essence même d’un brancard. Il fallait qu’elle voie ça. Tant bien que mal, de la neige jusqu’à la taille, je parvins à la faire pivoter. Elle avait les yeux fermés. Je lui tapotai le bras.
— Vous dormez ?
— Ben… je suis désolée… commença-t-elle en me regardant.
Je mis un doigt sur ses lèvres avant de lui désigner la rive opposée.
Elle plissa les yeux, essayant de percer le voile de neige qui tombait plus dru. Quand elle y parvint, elle se figea et les larmes se mirent à couler.
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L’après-midi était bien entamée. Seize heures dix-sept, pour être exact. Je venais de sortir du bloc et j’arrivais à mon bureau quand mon assistante m’a annoncé :
— Votre femme vous attend.
Jamais tu ne venais à l’improviste. Et jamais tu n’« attendais ».
— Ah ?
L’infirmière s’est contentée de hocher la tête. Elle savait. Je suis entré et je t’ai trouvée perdue dans la contemplation d’un nuancier. Ce truc qui ressemble à un éventail, de deux centimètres d’épaisseur sur vingt de long, et qui réunit toutes les couleurs et les nuances de l’arc-en-ciel. Tu le fixais, le menton dans la main, puis tu regardais le mur, et tu revenais au nuancier.
— Bonjour, as-tu lancé.
— Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je demandé tout en retirant mes couvre-chaussures pour les jeter à la poubelle.
— J’aime bien ce bleu. Qu’en penses-tu ? as-tu répondu, en présentant l’éventail vers le mur.
Mur qui était recouvert d’un papier peint à rayures. Nous étions dans un univers bien masculin. Tu l’avais choisi un an plus tôt, quand nous avions « refait » mon bureau.
— Celui-là me plaît encore, dis-je, une main sur le mur.
Tu étais dans un autre monde.
— Bien sûr, cette teinte conviendrait aussi très bien, as-tu repris en feuilletant une autre section chromatique.
— Tu la trouves mieux que ce papier à soixante-sept dollars le mètre carré et qui a un an à peine ? ai-je dit, interloqué.
— Et j’aime cette nuance de bois, as-tu continué en ouvrant un catalogue à une page bien précise. C’est à la fois masculin, sans être trop sombre. On peut grandir avec.
J’ai jeté un œil à mes meubles de bureau. Modernes, dans l’air du temps, chics, ils nous avaient coûté six mille dollars chez San Marco. On les avait choisis presque en même temps que le papier peint. À ce moment-là, je me suis demandé combien on pourrait se faire si on les revendait sur Craiglist. Je n’ai rien dit.
Tu as ensuite sorti un grand portfolio. Comme les énormes cartons dans lesquels les designers transportent leurs dessins. Tu l’as ouvert en travers du bureau et tu as commencé à me présenter les tirages que la Stellars Gallery t’avait prêtés.
— Là… j’aime beaucoup. Ça me rappelle Norman Rockwell. Et là, il y a quelques Ford Riley et même un Campay. Ils sont tous différents, mais ils me plaisent tous autant. La question, c’est de savoir s’il y aura assez de murs pour tous les accrocher.
— Chérie ?
Tu as levé les yeux. Sourcils relevés. Tu semblais savoir de quoi tu parlais.
À ma décharge, j’étais fatigué, debout depuis douze heures. Avec quatre opérations dans les pattes, dont l’une qui avait failli mal tourner.
— Au nom du ciel, de quoi parles-tu ?
— De la nursery, as-tu précisé, du ton le plus naturel qui soit.
Les syllabes se sont étirées dans l’espace de mon bureau. Nurrrr-seeeeee-rrrrrrry. Je me souviens de m’être demandé s’il n’y en avait pas une dans Peter Pan.
— Ben ?
Tu m’as tapé sur l’épaule.
— Chéri. As-tu écouté un mot de ce que je t’ai dit ?
Je devais avoir l’air passablement stupide car tu as pris ma main pour la glisser sous ta chemise, sur ton ventre.
— La nursery.
Si lors de cette fameuse nuit de tempête tu avais repoussé les vagues, m’avais tiré jusqu’à la surface et avais empli mes poumons d’air, à cet instant, appuyée à mon bureau, nuancier et tirages éparpillés autour de toi, ma main pressée sur ton ventre, des papillons frémissant sous mes doigts, à cet instant-là tu m’as coupé le souffle.
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Pas question de traverser. Même s’il y avait de bonnes chances pour que la glace fasse plus d’un mètre d’épaisseur. Je n’avais aucun moyen d’en être sûr. Je restai donc sur la rive, qui était plate, exempte de débris, une vraie promenade de santé. La première depuis longtemps. Nous avions l’impression de foncer. La rive opposée se trouvait à plus d’un kilomètre : en une demi-heure, nous y étions.
Je tirai Ashley le long de la légère déclivité à travers les arbres qui cachaient le lac. Je la fis à nouveau pivoter pour que nous puissions regarder tous les deux.
La bâtisse en forme de A faisait bien une douzaine de mètres de hauteur. Sa façade, tournée vers le lac, était entièrement de verre. Mis à part quelques bardeaux manquants sur le toit, elle semblait plutôt en bon état. La porte d’entrée, peinte en jaune, faisait face au lac et, comme elle tournait le dos aux vents dominants, elle n’était qu’à moitié ensevelie sous la neige.
Je halai le brancard jusqu’à la porte, passai plusieurs minutes à balayer la neige et faire comme une sorte de rampe. Haute et épaisse, la porte en imposait. Je saisis la hachette, déterminé à en faire sauter le verrou.
— Pourquoi ne pas commencer par vérifier si elle est ouverte ? lança Ashley.
Je poussai. Le battant s’ouvrit facilement.
La structure de ce chalet était entièrement en pin de Murray, et le sol en béton. L’intérieur ne comportait qu’une seule et immense pièce, presque aussi grande qu’un terrain de basket. Des deux côtés, les pentes du toit descendaient jusqu’au sol. Les seules fenêtres se trouvaient aux extrémités. Une cheminée, si grande que deux personnes auraient pu y dormir, se dressait sur la droite, avec un gigantesque pare-feu au milieu. Dans le coin, un bûcher improvisé haut de trois mètres. L’équivalent de peut-être six ou sept camions de bois. De quoi nous permettre de tenir tout l’hiver.
Deux douzaines de bancs usés et fatigués étaient empilés au centre, surmontés par des canoës argentés qui attendaient le dégel et l’été. À gauche se trouvait le coin cuisine, et tout au bout un escalier menait à l’étage. Une mezzanine. Soutenue par des câbles épais comme des avant-bras partant du sommet du chalet, elle courait sur la moitié du bâtiment et s’ouvrait au niveau de la cheminée. Sur le sol fait de contreplaqué et de planches transversales s’alignaient entre cinquante et soixante lits superposés, aux montants recouverts de gribouillages, de signatures, de cœurs contenant toutes les lettres de l’alphabet. Un écureuil avait mangé une pomme de pin et laissé les reliefs de son festin au milieu de la mezzanine. Un autre visiteur avait mâchonné un morceau de polystyrène et n’avait pas nettoyé après son passage. Une centaine de mouches, de guêpes et autres insectes volants gisaient sur le rebord de la fenêtre et par terre. Une bonne couche de poussière recouvrait presque tout. Il n’y avait pas de lumières. Pas d’interrupteurs.
Napoléon sauta du brancard et se précipita dans la pièce. Il aboya une fois. Deux fois. Fit quatre tours du propriétaire et vint vers moi en remuant la queue pour baver sur la jambe de mon pantalon.
Je tirai précautionneusement le brancard par-dessus la rampe, puis sur le sol de béton. Nous regardâmes autour de nous, ébahis. Ensuite, je cherchai de quoi lancer le feu. J’eus un petit rire en dénichant une caisse d’écorces de pin près de la pile de bois. Je commençai sur-le-champ à construire le feu : brindilles en bas, gros morceaux sur le dessus, feuilles de journaux tirées d’une vieille boîte. Je récupérai mon archet sur le traîneau et m’attelai à obtenir une braise avec le fuseau.
— Euh… Ben ? tenta Ashley entre deux toux discrètes.
— Quoi ?
Une fumerolle s’élevait. Ce n’était pas le moment de me distraire.
— Ben ?
— Quoi ?
Son doigt pointait vers l’étagère sur le côté de la cheminée. Un bidon d’essence à briquet et une boîte d’allumettes craque-tout. Je laissai tomber l’archet, saisis le bidon, presque plein, en arrosai rapidement le bois et le papier, grattai une allumette et la jetai sur le journal humide.
Lorsque j’avais eu mon premier boulot à l’hôpital, avec un vrai salaire de médecin, j’avais commencé à prendre mon temps sous la douche. Et même à me raser sous la douche. Un luxe, je sais. Mais j’adorais respirer la vapeur, sentir l’eau chaude sur mon dos et la façon dont la chaleur me relaxait.
Hypnotisés, nous restâmes un moment assis à nous liquéfier devant les premières flammes.
J’étais à tordre. Je n’avais pas un seul vêtement qui ne soit mouillé et froid. Mes mains étaient crevassées, cloquées, les lanières de jean dont je les avais entourées étaient déchirées et bonnes à jeter.
À genoux, j’entrepris de les défaire. Dans un silence total. Une fois les mains libres, je retirai mon blouson et ma veste, puis j’allai m’asseoir à côté d’Ashley et la pris dans mes bras pour une accolade bien méritée.
Nous avions notre pause. Le découragement qui menaçait de nous engloutir et d’aspirer notre force vitale battait en retraite.
 
Quand la flambée commença à bien prendre, je montai sur la mezzanine inspecter les lits. Ils étaient tous vides, sauf un. Un matelas en mousse, deux places, de quinze centimètres d’épaisseur, aux bords en partie rongés, avait été calé, à moitié plié, dans un coin. Je tapai dessus et le frappai contre la rambarde pour en chasser la poussière, qui vola partout. Puis je le traînai au rez-de-chaussée et le dépliai devant l’âtre. Napoléon ne perdit pas de temps et se roula en boule dans l’angle le plus proche du feu.
Tout cela m’avait pris trois minutes, les abords de la cheminée commençaient déjà se réchauffer.
Je sortis mon duvet et le posai sur le matelas avant d’aider Ashley à se glisser hors du sien pour se couler dans le mien. Elle était faible et n’aurait pu passer de l’un à l’autre toute seule. Je lui calai la tête avec mon sac à dos, défis l’attelle et l’aidai à retirer ses vêtements, que je suspendis à un banc.
Ashley bien au chaud, je m’occupai de moi et retirai à mon tour mes différentes couches d’habits, qui rejoignirent ceux d’Ashley sur le sèche-linge improvisé. Je plongeai ensuite la main dans mon sac à dos pour récupérer le seul vêtement encore sec qui me restait : un boxer de sport, que Rachel m’avait offert voilà des années. Elle me l’avait donné comme un clin d’œil, mais il remplissait bien sa fonction.
J’examinai ensuite la cuisine.
Située à gauche de l’escalier, elle comprenait deux vastes fours à bois en fonte noire. De grandes tables occupaient le centre et, contre un mur, un long évier en acier trônait, surmonté d’un chauffe-eau à gaz de belles dimensions. Tout ce qu’il fallait pour nourrir une tribu.
Je tournai le robinet, mais l’eau avait été coupée, de même que le chauffe-eau. En tentant de le secouer, je constatai qu’il était plein : il ne frémit même pas. Armé des allumettes, j’ouvris le gaz, sentis le propane et allumai la veilleuse. Je m’intéressai ensuite au four. Je le remplis de bois et l’allumai, en bougeant le registre de manière à ce que le feu ait suffisamment d’air, et je posai une énorme casserole de neige bien tassée sur la plaque.
Au bout du mur de gauche se trouvait une porte à l’air menaçant. Gonds impressionnants, verrou et cadenas véhiculaient le message : ne pas approcher. Je tentai quand même ma chance. Fermée. J’allai chercher le tisonnier en acier qui faisait au moins un mètre quatre-vingts de long pour un pouce d’épaisseur. Je l’enfilai dans le cadenas et fis levier de tout mon poids. J’appuyai plus fort. Repositionnai la barre d’acier et recommençai. À défaut du cadenas, ce furent les gonds qui sautèrent.
J’ouvris la porte.
À gauche traînaient quelques serviettes en papier, environ deux cents assiettes et un millier de gobelets en carton. De l’autre côté, je trouvai une boîte intacte de sachets de thé déthéiné et une conserve de soupe de légumes d’au moins trois litres.
Rien d’autre.
Je passai un vieux tablier qui semblait avoir été utilisé à un moment pour nettoyer les fours, et je cherchai la date de péremption de la soupe. Non que cela ait eu la moindre importance. Il restait encore quelques mois avant la date fatidique.
Ashley se reposait devant le feu, appuyée sur un coude. Au bout d’un moment, elle claqua des doigts, siffla et me fit signe.
— Oui ? fis-je, sortant de la cuisine.
Elle m’encouragea à nouveau de la main. J’approchai de quelques pas. Secouant la tête, elle m’invita à m’avancer davantage.
— Plus près.
— Oui ?
— C’est… la chose la plus sexy que j’aie jamais vue.
— Quoi… moi ?
Elle fit la moue, m’écarta d’un geste et désigna la cuisinière.
— Non, idiot. Ça !
— Quoi ? m’étonnai-je, le regard tourné vers la cuisine.
— La vapeur qui sort de cette casserole…
— Vous allez avoir besoin d’aide…
— C’est ce que je vous dis depuis seize jours.
 
Une heure plus tard, mâchant consciencieusement chaque morceau de légume, elle leva les yeux vers moi, de la soupe coulant le long de son menton.
— Où sommes-nous ?
— Dans une sorte de refuge de montagne. Pour les scouts peut-être, dis-je, un œil sur Napoléon, lové à mes pieds, image même du contentement après le bol de soupe qu’il avait englouti.
Ashley prit une gorgée de son gobelet avant de faire la grimace.
— Qui peut faire du thé déthéiné, et encore plus le boire ? Je ne vois vraiment pas l’intérêt. Bref… comment expliquez-vous cet endroit ?
— Aucune idée. Mais ce matériel a bien dû être acheminé d’une manière ou d’une autre, et ce n’était pas à dos d’homme. Je les vois mal monter ces cuisinières en fonte jusqu’ici à la sueur de leur front. Quand mes vêtements auront séché, j’irai inspecter les autres bâtiments. Je trouverai peut-être quelque chose.
— Comme de la nourriture, dit-elle en prenant une goulée de soupe.
Deux bols plus tard, nous étions allongés devant le feu. Repus pour la première fois depuis des jours. Je levai mon gobelet.
— À quoi portons-nous un toast ?
— À vous, répondit-elle en levant le sien, l’estomac trop rempli pour s’asseoir.
Elle était encore très faible. Le repas nous avait fait du bien, mais il nous faudrait quelques jours avant de commencer seulement à récupérer l’énergie dépensée pour arriver jusqu’ici. Dehors, la neige tombait à gros flocons. Un vrai blizzard. Je posai ma tasse par terre, roulai ma veste pour lui en faire un oreiller et la glissai sous sa tête. Elle me prit la main.
— Ben ?
— Oui ?
— M’accorderez-vous cette danse ?
— Si je fais un pas, je vais vous vomir dessus.
Elle éclata de rire.
— Vous pouvez vous appuyer sur moi.
Je la pris par les aisselles et la soulevai avec délicatesse. Elle se coula contre moi. Manquant de stabilité, elle s’accrocha, joue sur ma poitrine.
— J’ai la tête qui tourne.
Comme je faisais mine de vouloir la recoucher aussi sec, elle résista et leva sa main droite.
— Une danse.
J’avais perdu tellement de kilos que mon boxer reposait bas sur mes hanches. Comme chez certains nageurs. Elle-même portait un T-shirt large, bon pour les flammes, quant à sa petite culotte, elle lui pendouillait au niveau des fesses. Je pris sa main et nous restâmes debout, sans bouger. Sa tête pressée contre moi. Nos orteils se touchaient.
— Vous n’avez plus que la peau sur les os, dit-elle dans un rire.
Levant haut sa main, je tournai lentement autour d’elle, nous auscultant à la lueur du feu. Mes côtes saillaient. Sa jambe gauche avait sérieusement enflé, au point d’être à nouveau moitié plus grosse que la droite. La peau était tendue.
Je hochai la tête.
Les yeux clos, elle vacillait. Pas très stable. Je me rapprochai et la pris par la taille pour la retenir. Elle passa ses bras autour de mon cou, reposant son poids sur mes épaules. Elle fredonnait une mélodie que je ne saisissais pas. Elle avait l’air ivre.
— On ne parle plus de ce délire sur moi vous laissant derrière… continuant tout seul. Marché conclu ?
L’oscillation cessa. Elle tourna la tête, l’oreille contre mon cœur. Sa main quitta la mienne pour se réfugier entre nous, bien à plat contre mon thorax. Elle resta ainsi un long moment sans rien dire.
— Marché conclu.
Le haut de son crâne m’arrivait sous le menton. Il me suffit de pencher la tête pour que mon nez touche ses cheveux, que je respirai.
— Au fait… dit-elle quelques minutes plus tard en levant les yeux vers moi, sourire à peine contenu. Vous portez quoi, exactement ?
Le boxer offert par Rachel était vert fluo. Censé bien maintenir et mouler comme un slip de compétition ou des collants de cycliste, mais étant donné ma perte de poids il était un peu lâche sur les bords. Plus caleçon que boxer.
— Je me moque toujours… du moins, je me moquais toujours de ses sous-vêtements. Je voulais du Victoria’s Secret, quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire. Elle portait du Sloggi. Fonctionnel et informe. Un jour, pour son anniversaire, je lui ai offert une affreuse culotte de grand-mère, trop grande de deux tailles. Elle lui arrivait sous les seins ou presque. C’était juste hideux. En représailles, non seulement elle l’a portée, mais pour bien marquer le coup elle m’a acheté ce boxer.
— Il est livré avec des piles ? dit-elle, avec un haussement de sourcils interrogateurs.
C’était bon de rire.
— Avec le boxer, il y avait une carte, adressée à Kermit la grenouille.
— Je crois que Kermit aurait préféré mourir que de porter ça.
— Eh bien… moi, je le porte de temps en temps.
— Pourquoi ?
— Pour me souvenir.
— De quoi ?
— Entre autres choses, du fait que j’ai un peu trop tendance à me prendre au sérieux, et que rire peut guérir pas mal de blessures.
— Alors… j’en porterais bien un, moi aussi, murmura-t-elle avant de se mordiller la lèvre. Évidemment, vous pourriez juste vouloir un T-shirt DITES NON AU CRACK.
 
Quand elle commença à fatiguer, je l’allongeai dans son duvet, lui soulevai la tête et lui présentai un gobelet de faux thé.
— Buvez.
Elle prit plusieurs gorgées. Ensuite, je lui surélevai la jambe en espérant que cela l’aiderait à désenfler. De la glace aurait été idéale.
Il fallait explorer les autres bâtisses, trouver de la nourriture, peut-être une carte, n’importe quoi, mais je dormais debout, il faisait noir dehors, la neige s’amoncelait contre la baie vitrée et le feu m’avait entièrement réchauffé. Je me rhabillai. Enfin, j’avais chaud. L’estomac plein. Et j’étais au sec.
J’étalai mon duvet par terre, tapotai la tête de Napoléon qui ronflait, et m’allongeai.
Je commençais à m’assoupir quand, soudain, la pensée me traversa que durant cette danse, quand le corps d’Ashley s’appuyait au mien, alors que la conscience d’elle en tant qu’amie et femme me réchauffait, je n’avais pas une seule fois pensé à mon épouse.
Je sortis pieds nus dehors, dans la neige, où je rendis tripes et boyaux. Il me fallut un moment avant d’enclencher le dictaphone.
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Ici Kermit. Ashley dit que mon boxer donne l’impression de marcher sur piles. Avec tout le poids que j’ai perdu ces derniers jours, il est un peu grand. Il pendouille sur les hanches. Déjà qu’il n’était pas très flatteur avant, ça n’a rien arrangé.
 
À trois mois, le « petit monstre » a commencé à te donner du souci. Je t’ai surprise en train de te regarder du coin de l’œil dans la glace, te demandant quoi faire. Devais-tu porter des vêtements amples ? Les vêtements serrés, tu ne le sentais pas non plus. Tu étais à la croisée des chemins. Pas totalement enceinte, plus totalement non enceinte. Avec un ballon de volley fourré sous le nombril. Seul au monde, le film avec Tom Hanks venait de sortir : nous avons surnommé le bébé Wilson.
Et puis, il a commencé à bouger. À faire des pirouettes entre tes côtes. Tu m’as bipé. Je t’ai appelée depuis les urgences, le masque chirurgical encore accroché à une oreille.
« Madame désire ?
— Wilson veut te parler.
— Passe-le-moi. »
Tu as collé le combiné sur ton ventre. J’ai parlé à notre fils ou à notre fille, l’un ou l’autre. On ne savait pas. Tu me disais : « Oh ! Je viens de sentir un coup de pied. Ce bébé est un futur footballeur », ou bien : « Non… rien. Il s’est rendormi. »
Quatre mois. Un vendredi soir, je suis rentré tard. Tu mourais d’envie de poisson frit. D’où notre réservation au First Street Grill. Tu étais sous la douche, en train de te rincer les cheveux. Tu ne m’as pas vu. Je me suis adossé au cadre de la porte et j’ai desserré ma cravate. Mouillée, enceinte, resplendissante… Quelle vision ! Et une vision qui m’appartenait.
C’était la chose la plus sexy, la plus merveilleuse que j’aie jamais vue.
Tu m’as surpris en train de te regarder.
— Faites attention que mon mari ne vous surprenne pas à me reluquer comme ça.
— Il comprendra, ai-je répondu avec un sourire.
— Ah oui ? Mais qui êtes-vous ?
— Votre docteur.
— Ah bon ?
— Oui.
— Vous êtes venu m’ausculter ?
— À vous voir, je dirais que quelqu’un l’a déjà fait.
Tu as éclaté de rire et tu m’as attiré à toi par la cravate.
Rachel… quand je me retourne sur ma vie, et que je cherche le moment qui condense tous les autres bons moments en un point culminant, c’est celui-là.
Et si Dieu ouvrait le temps, me laissait revenir en arrière et revivre un seul instant, ce serait celui-là.
Bon… le suivant n’était pas mal non plus.
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Dehors, l’aube. Dix-septième jour. La neige fraîche montait très haut. Enfiler des vêtements chauds et secs valait son pesant d’or. Ashley dormait encore. Elle avait le visage rouge et le sommeil bavard, mais elle semblait réchauffée et, pour la première fois depuis le crash, détendue. Ayant trouvé l’arrivée d’eau, je l’ouvris. Le robinet de l’évier cracha une eau ferrugineuse et brunâtre. Je la laissai couler jusqu’à ce qu’elle redevienne claire, puis fermai le robinet et montai la température du chauffe-eau.
Un bain serait le bienvenu.
Hachette glissée dans ma ceinture, arc en main, je partis explorer les autres bâtiments. Très en forme, Napoléon m’avait précédé à la porte, qu’il ouvrit de la truffe pour sauter dehors. Il atterrit directement dans la poudreuse, où il resta coincé comme une voiture dans une ornière. Il en avait jusqu’au ventre. Je le pris dans mes bras et le berçai un peu. Tandis que nous progressions, il grognait contre la neige et essayait d’attraper d’un coup de mâchoire les flocons qui tombaient.
— J’aime bien ton caractère, dis-je en lui grattant le ventre.
L’air du matin était cristallin. Ça pinçait, au point qu’en certains endroits la neige en surface avait glacé. Elle craquait quand je la heurtais de mes genoux.
Cela me rappela qu’il fallait penser à de nouvelles raquettes.
Il y avait en tout sept bâtisses, dont une salle de bains, avec une séparation entre les hommes et les femmes. J’y dénichai quelques savons et des rouleaux de papier hygiénique. Les toilettes et les robinets ne fonctionnaient pas et je ne parvins pas à trouver l’arrivée d’eau.
Cinq autres bâtiments étaient des cabanes individuelles en forme de A, à un étage, chacune avec un four à bois, des tapis sur le sol et une mezzanine. L’une d’elles avait même un fauteuil inclinable. Toutes étaient ouvertes.
La septième était une cabane pour deux. Peut-être destinée aux chefs scouts, ou à des responsables, quels qu’ils soient. La pièce du fond comportait trois lits superposés ayant chacun un matelas de mousse. Et une épaisse couverture de laine verte pliée au bout du lit. Six en tout. Il y avait même un oreiller. Dans un placard, je découvris trois serviettes blanches et un puzzle en bois de mille pièces. L’image du couvercle avait été arrachée, mais la boîte semblait pleine quand je la secouai. Au sol du placard était fixée une boîte en fer fermée par deux cadenas.
D’un coup de hachette, je fis sauter le premier. Un deuxième coup eut raison du second. La boîte était vide.
Le mobilier de la pièce du devant se composait de deux chaises à bras, d’un four à bois, d’une chaise branlante et d’un bureau à tiroirs. Dans celui du haut croupissait un vieux Monopoly.
Il me fallut trois voyages pour transporter tout ce dont nous avions besoin, y compris le fauteuil inclinable. Je m’apprêtais à fermer la porte quand je remarquai le plus essentiel de tous les objets : une carte en relief punaisée au mur.
Elle n’était ni topographique, ni routière (aucune distance n’était indiquée), et tenait plus de la carte touristique conçue par une commune pour promouvoir les parcs naturels et les forêts du coin tout en signalant les villes les plus proches. Mais ses montagnes enneigées ressortaient bien sur le moulage plastique. HIGH UINTAS WILDERNESS était inscrit en haut, WASATCH NATIONAL FOREST sur l’un des côtés, et ASHLEY NATIONAL FOREST dans le coin droit.
Ça, pour un clin d’œil…
Une flèche reliait le centre de cette forêt à une bulle, disant : RANDONNEURS ET CAVALIERS SEULEMENT. AUCUN VÉHICULE À MOTEUR AUTORISÉ, QUELLE QUE SOIT LA SAISON. En dessous, on pouvait lire : 526 000 HA DE NATURE SAUVAGE POUR TOUTE LA FAMILLE.
La ville d’Evanston trônait en haut à gauche, avec la Highway 150 qui descendait plein sud. De petits caractères couraient le long de la voie rapide : fermé en hiver.
Les bordures de la carte montraient des photos joyeuses : des types en snowboard, des enfants à ski, des filles à cheval, un père et son fils en train de chasser l’élan, des couples sur des motoneiges et des randonneurs avec sac à dos et bâtons de marche. Bref, la quintessence de toutes les activités de plein air de la région. L’Interstate 80 bordait le haut de la carte d’ouest en est, depuis Evanston jusqu’à Rock Springs. De là partait la Highway 191, qui rejoignait une ville appelée Vernal, au sud, une étape sur la Highway 40, laquelle se dirigeait plein ouest en passant par plusieurs petites villes, avant de bifurquer nord-ouest vers la Highway 150, qui, elle, remontait plein nord, vers Evanston.
Au milieu de ce foutoir de reliefs enneigés qui caractérisait l’Ashley National Forest, quelqu’un avait enfoncé une punaise, fait une croix et inscrit au stylo noir : NOUS SOMMES ICI.
Je retirai la carte du mur et retournai, accompagné de Napoléon, vers le bâtiment en A et son feu.
Nous étions sur le point d’entrer quand le chien remarqua quelque chose dans la neige. Je n’eus pas le temps de voir ce que c’était ni de le retenir. Il partit bille en tête entre les arbres, en grognant. La neige voltigeait derrière lui.
Ashley dormait encore. Je me délestai de mes trouvailles et approchai le fauteuil du feu, laissant la porte entrouverte pour Napoléon. Je l’entendais aboyer au loin. Il ne fallait pas s’en faire pour lui. De nous trois, il était sans doute le plus apte à se débrouiller. En un sens, c’est nous qui étions un fardeau pour lui.
J’allai allumer l’un des fours à bois dans la cuisine puis j’examinai l’évier géant. En acier inoxydable ou en zinc, il reposait sur des pieds aussi gros que mes bras. Son bac, profond, était assez grand pour qu’on puisse s’y asseoir. Peut-être même à deux. L’ensemble aurait supporté le poids d’une maison.
Je le nettoyai et le remplis d’eau. La plus chaude possible, au seuil de l’intenable. Elle fumait quand je me coulai dedans. Merveilleux instant. Le meilleur de ces dernières semaines.
Je me savonnai partout deux fois plutôt qu’une. Quand je sortis pour me sécher, l’odeur pré et post-bain n’avait rien à voir ! Je rajoutai du bois dans le feu, pour augmenter la chaleur, puis plongeai nos habits dans l’eau. Je frottai tous nos vêtements avant de les pendre sur le banc. Ensuite, je fis du thé, que je portai près de la cheminée. Ashley émergeait tout juste. Je l’aidai à s’asseoir pour qu’elle puisse boire.
— Votre parfum a changé, en mieux, remarqua-t-elle, nez au vent, après sa troisième gorgée.
— J’ai trouvé du savon.
— Vous avez pris un bain ?!
— Un double bain.
— Et moi alors ?! dit-elle en posant son mug et en tendant ses deux mains.
— Je veux bien, mais l’eau chaude va faire gonfler votre jambe encore plus. Il faudra la glacer quand vous sortirez. Compris ?
— Compris.
Avec mon aide, elle clopina jusqu’à l’évier.
— Vous n’auriez pas trouvé un rasoir, par hasard ? Même un tout rouillé ? fit-elle après un coup d’œil à ses jambes.
Je l’aidai à s’asseoir sur le rebord et à descendre dans la baignoire improvisée. L’eau lui arrivait aux épaules. Lentement, elle plia son genou gauche, veillant à ce qu’il soit à plat en travers de la paillasse. Elle reposa sa tête côté égouttoir, ferma les yeux et sortit une main de l’eau comme si elle tenait un mug.
Je compris le message.
— Ne comptez pas sur moi avant un petit moment, dit-elle en prenant le thé que je lui apportais.
Étonnant comme un bain peut améliorer le moral.
Je m’éloignais, avant de me raviser :
— Vous ne devinerez jamais comment s’appelle cette forêt.
— Dites toujours.
— Nous sommes dans l’Ashley National Forest.
Son rire me suivit jusque dehors.


33
Ashley prend un bain. Je suis sorti. Le vent se lève. Difficile de savoir si la situation s’améliore ou si on ne fait que retarder l’inévitable.
 
Donc, tu en étais à quatre mois et demi. L’infirmière est entrée, a répandu la gelée, comme tu l’appelais, avant de passer la sonde sur ton ventre.
— Nous préférerions ne pas connaître le sexe de l’enfant pour l’instant, ai-je dit. Mais si ça ne vous fait rien de l’écrire sur une carte que vous glisserez dans cette enveloppe : nous dînons en amoureux ce soir ; nous l’ouvrirons à ce moment-là.
Pas de problème pour elle. Elle nous a montré la tête, les jambes, même une main. C’était la chose la plus magique qui soit. J’en avais vu des douzaines, mais aucune ne m’avait touché à ce point.
Soudain, elle eut un petit rire.
Ç’aurait dû nous mettre la puce à l’oreille, mais non. Je lui ai juste demandé ce qu’il y avait. Elle n’a pas répondu, a rempli la carte, fermé l’enveloppe et me l’a donnée en disant :
— Félicitations ! La mère et le bébé se portent bien. Vous allez tous passer une très bonne soirée.
De fait… Nous sommes rentrés chez nous. Tu n’arrêtais pas de me demander :
— À ton avis ? Fille ou garçon ?
— Garçon. À cent pour cent.
— Et si c’est une fille ?
— D’accord. Fille. À cent pour cent.
— Tu viens de dire que c’était un garçon.
— Chérie, je n’en ai aucune idée et je m’en fiche, t’avais-je répondu en riant. Je prendrai l’enfant qui sortira du four, peu importe le sexe.
Notre restaurant préféré. Matthew’s. En diagonale sur San Marco Square. Ils nous avaient installés dans un box, au fond. Tu étais rayonnante. Je ne sais pas si je t’avais déjà vue comme ça.
Jamais, je crois.
Je ne me souviens pas de ce qu’on a commandé. La spécialité du chef, j’imagine, parce que Matthew est venu nous dire bonsoir et a fait servir du champagne à notre table quand il est retourné en cuisine. Nous étions assis là, bulles de champagne pétillant dans nos verres, la bougie se reflétant dans tes yeux et cette enveloppe sur la table. Tu l’as poussée vers moi. Je l’ai poussée vers toi. Tu l’as repoussée vers moi. Je l’ai repoussée vers toi, en laissant cette fois ma main dessus.
— À toi l’honneur. Tu le mérites bien, chérie.
Tu l’as prise, tu as glissé ton doigt sous le rabat et tu as sorti la carte que tu as pressée contre ton cœur. En riant. Aucun de nous ne pouvait articuler un mot. Tu as enfin lentement déplié la carte et tu l’as lue.
Probablement deux ou trois fois parce qu’il s’est écoulé une éternité avant que tu dises quoi que ce soit.
— Alors ? Qu’est-ce que c’est ? ai-je fini par te demander.
Tu as posé la feuille sur la table et tu as pris mes mains entre les tiennes.
— Les deux.
— Allez, chérie. Fini de plaisanter. Ça ne peut pas être les deux.
Soudain, j’ai compris. Je t’ai regardée, les yeux pleins de larmes.
— Vraiment ?
Tu as fait oui de la tête.
— Des jumeaux ?
Tu as refait oui de la tête et enfoui ton visage dans ta serviette.
Je me suis levé, j’ai frappé de la lame du couteau ma coupe de champagne et je me suis adressé aux quinze autres couples de la salle :
— Mesdames et messieurs… Excusez-moi, mais j’aimerais juste partager avec vous la nouvelle : ma femme attend des jumeaux pour Noël.
Nous avons offert une tournée générale et Matthew a servi à tout le monde son alcool de pomme ambré, qui fond littéralement en bouche.
Sur le chemin du retour, tu n’as pas dit un mot. Tu réfléchissais à la nursery, au second berceau, à toutes les choses qu’il fallait en double. À peine le seuil franchi, tu as filé à la salle de bains. Pour m’appeler, quelques secondes plus tard.
— Chéri ?
— Oui ?
— J’aurais besoin d’un petit coup de main.
Je t’ai trouvée debout en sous-vêtements, devant la glace, une bouteille d’huile de vitamine E dans une main. L’autre posée sur une hanche.
— Ton job d’ici à Noël est de faire en sorte que je ne disparaisse pas sous les vergetures et que mon ventre ne me tombe pas aux genoux. Alors, ne lésine pas : verse, as-tu dit en me tendant la bouteille.
Tu t’es allongée sur le lit et je t’ai versé toute la bouteille sur le ventre.
— C’est dégoûtant !
— Chérie… c’est qu’il y a beaucoup de centimètres carrés à couvrir.
— Ben Payne !
Je t’ai massée partout avec : ventre, dos, jambes, tout ce qui avait de la peau.
— J’ai l’impression d’être un cochon de lait bien graissé, as-tu gémi.
— C’est vrai que tu sens bizarre.
Je me souviens du fou rire qui a suivi, et de m’être glissé à côté de toi.
Nous nous sommes bien amusés, tu ne trouves pas ?
À un moment donné, dans les heures qui ont suivi, tu as contemplé le plafond, les jambes croisées et un pied battant l’air, et tu m’as demandé si j’avais des idées de prénom.
— Pas vraiment. Je digère encore le choc.
— Michael et Hannah, as-tu suggéré, mains croisées sur ton ventre.
Ç’a fait tilt. Comme les pièces d’un puzzle qui s’emboîtent impeccablement.
J’ai roulé sur moi-même, j’ai embrassé ton ventre qui durcissait et j’ai murmuré leurs prénoms. Un coup de pied de footballeur et un direct du droit ont scellé l’accord. À partir de ce moment-là, c’est devenu nous quatre.
Peut-être que c’est ce moment-là. Peut-être que si je pouvais revenir en arrière et recommencer, pénétré de rire, de chaleur, de l’idée de tout ce qu’il faut en double, du glissement et de l’odeur de l’huile de vitamine E, je choisirais ce moment-là.
Parce que je suis sûr que je n’irais pas beaucoup au-delà.
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Cela faisait un moment que Napoléon était parti, et je commençais à m’inquiéter. J’attrapai mes vêtements secs, l’arc, mon blouson, et je sortis. Le vent soufflait vers le lac. Je sifflai, n’entendis rien en retour. Remontant mon col, je suivis ses traces jusqu’à une hauteur et le long d’une crête qui surplombait le lac. Les zigzags indiquaient qu’il avait coursé quelque chose. Mais ses empreintes devenaient difficiles à lire, progressivement recouvertes par la neige. Je franchis une deuxième butte et l’aperçus au bord du lac, couché, immobile, dans une tache de neige rouge. De plus près, je vis qu’il n’y avait pas que la neige qui était rouge. Je préparai une flèche et m’approchai à pas de loup par-derrière. Il m’entendit, grogna mais ne bougea pas d’un poil. Je décrivis un large cercle pour qu’il puisse me voir. Je scrutai les arbres alentours et m’adressai à lui :
— Salut, mon vieux. C’est moi. Tout va bien ?
Les grognements cessèrent, mais il demeura couché, protégeant ce qui ressemblait à une boule de fourrure autrefois blanche. Je m’agenouillai à quelques mètres devant lui.
Ce n’était pas Napoléon qui avait été attaqué. Il avait attaqué. Les pattes, quelques os : tout ce qui restait d’un lapin. Je hochai la tête d’un air approbateur tout en regardant par-dessus mon épaule.
— C’est du beau travail. Bravo. Que dirais-tu d’en lever deux de plus et de les ramener à la grande maison là-haut ?
Il me regarda, truffe dans son festin. Il déchiquetait, mâchouillait, avalait, râlait et se léchait les babines.
— Je ne te jette pas la pierre : moi aussi, j’ai faim, dis-je en me relevant. Tu sauras retrouver ton chemin ?
Estimant sans doute que j’étais trop près, il prit les reliefs du lapin dans sa gueule et s’éloigna un peu.
— À ta guise…
Le trajet de retour me laissa le temps de réfléchir. Nous avions beau être à l’abri des éléments, nous manquions de nourriture et d’informations pour quitter la vallée. Plus cruellement que jamais. Rationnée, la soupe nous ferait un jour de plus. Au-delà de ça, tout ce que nous avions trouvé, c’était un endroit chaud et sec pour mourir.
Je décidai d’emprunter un autre chemin et m’éloignai du lac. À plusieurs reprises, je croisai des traces d’élan. Impossible de se tromper, vu la taille et la profondeur des empreintes. Ils étaient deux. L’un apparemment plus imposant que l’autre. Je vis aussi pas mal de traces de lapins. Leurs empreintes sont facilement reconnaissables à cause de leurs sauts.
Je devais m’entraîner à tirer. Mais si je ratais la cible, les flèches iraient se ficher dans la neige et ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Or vu mon adresse dans cette discipline, il ne me faudrait pas longtemps pour toutes les perdre.
De retour au chalet, je remis des bûches dans le feu avant d’être chassé par Ashley, qui s’ébattait comme un dauphin dans son bain. Je partis donc dans l’une des autres cabanes pour en rapporter un tapis, que je pliai une fois, deux fois, trois fois. Je le posai sur l’une des pyramides de bancs et punaisai une assiette en carton au centre, non sans avoir découpé en son milieu un trou de la taille d’une pièce de dix cents.
Le chalet faisait à peu près quarante mètres de long. Une quinzaine me suffisait amplement. Je comptai le nombre de pas adéquat, traçai du bout du pied une ligne dans la poussière. Puis je sortis une flèche, l’encochai, ajustai le tir en me répétant : Viseur, viseur, viseur. Puis : Tire. J’actionnai le décocheur avec douceur, envoyant la flèche vers la cible. Elle se ficha à sept centimètres du trou. J’encochai une autre flèche et fis le même mouvement, avec lenteur et fluidité. Elle se planta à un quart de cheveu de la première. Idem pour le troisième tir.
Visiblement, il fallait ajuster. Je redescendis un peu la visette. Elle permet de toujours viser de la même façon et donc d’obtenir un tir identique chaque fois. Du moins, en théorie. Une visette plus basse sur la corde orienterait mon tir vers le bas.
De fait, cela marcha. Trop bien. Je modifiai à nouveau la visette. Trop haut. Je corrigeai. Après une demi-heure d’ajustements, je pouvais toucher le centre à quinze mètres. Pas systématiquement, je n’étais pas assez constant, mais tous les trois ou quatre tirs, oui. À condition de me tenir d’aplomb et immobile.
— C’est quoi, tout ce raffut ? finit par demander Ashley, probablement excédée par tous ces bruits d’impacts.
— Juste moi. J’essaie d’augmenter nos chances d’avoir à dîner.
— Et que diriez-vous de m’aider à sortir de là ?
Elle avait lavé son T-shirt, ses sous-vêtements, les avait étalés sur l’égouttoir, derrière elle. Une fois sortie de son bain, elle s’enveloppa dans une serviette qu’elle noua sur le devant, comme font toutes les femmes. Soudain, elle ferma les yeux.
— Ça tourne ! dit-elle en s’accrochant à moi pour recouvrer son équilibre. Au fait, il paraît que les hommes réagissent bien aux images. Voir des femmes nues les excite. Alors, là tout de suite, comment faites-vous ?
— Je suis toujours votre médecin, répondis-je en l’orientant vers le feu.
— Vous êtes sûr ? Les médecins sont aussi des êtres humains, et je ne saurais être plus nue que ça, précisa-t-elle, énonçant l’évidence.
Elle avait la peau des mains et des pieds toute fripée, mais elle aussi était propre et sentait bon. Elle retira sa serviette, je passai son bras derrière mon cou et lui servis de béquille jusqu’au fauteuil inclinable, où elle prit place. Le design même du fauteuil lui assurait une jambe surélevée. Cela la soulagerait. Comme j’avais lancé le feu trop fort, il faisait vraiment chaud. J’entrouvris la porte pour laisser entrer un peu d’air. En un rien de temps, la pièce se rafraîchit.
— Ben ? Vous n’avez pas répondu à ma question, relança-t-elle, le doigt en l’air.
— Ashley, je ne suis pas aveugle. Vous êtes belle, mais nous ne sommes pas ensemble. Et… j’aime toujours ma femme, dis-je tout en m’occupant du feu.
— Je suis à demi nue, j’ai été dans ce duvet depuis que vous m’y avez glissée. Je vous ai vu nu une demi-douzaine de fois. Dès que j’ai besoin d’aller aux toilettes, vous êtes aux premières loges. Alors… comment faites-vous ? Cette proximité ne vous pose aucun problème ?
— Honnêtement ?
— Honnêtement.
— Non.
Ma réponse sembla la surprendre. Voire la déstabiliser.
— Donc, je ne vous excite pas du tout ?
— Je n’ai pas dit ça. Vous pouvez sans aucun doute m’exciter.
— Alors que voulez-vous dire ?
— On a tous vu des films où deux étrangers se retrouvent perdus au milieu de nulle part. Ça finit à la plage par une étreinte passionnée sur le sable, comme dans Officier et Gentleman. L’amour fou résout tous leurs problèmes. Le film se termine, ils marchent dans le soleil couchant, ivres d’émotions, regards énamourés. Mais là, on est dans la vraie vie. Je veux vraiment partir d’ici et rentrer chez moi. Et je veux le faire avec le cœur en un seul morceau. La partie de mon cœur qui a besoin d’être remplie par cet amour est déjà prise. Par Rachel. Cela n’a rien à voir avec le fait que ce soit possible ou non. Qu’on le fasse ou non.
— Donc, tout ce temps, de l’aéroport jusqu’à ici, vous n’avez pas une seule fois songé à faire l’amour avec moi ?
— Bien sûr que si.
— Je ne vous suis pas, là.
— Être tenté et passer à l’acte sont deux choses différentes. Ne vous méprenez pas, Ashley. Vous êtes extraordinaire. Incroyablement attirante. Vous avez le corps d’une déesse grecque, encore que je vous préférerais avec les jambes rasées, et vous êtes sans conteste plus intelligente que moi. À chacune de nos discussions, vous me clouez le bec et je me retrouve comme un idiot. Mais là-bas, il y a un type qui s’appelle Vince et qui, si nous devons nous rencontrer un jour, appréciera que je vous aie traitée d’une certaine façon. Et quand je l’aurai rencontré, je me féliciterai de vous avoir en effet traitée de cette façon. J’aimerais pouvoir le regarder dans les yeux sans rien avoir à cacher. Parce que, croyez-moi, cacher des choses, c’est douloureux.
Je posai mon regard sur elle.
— Lorsqu’on sortira d’ici, vous et moi, on reviendra sur ce moment, et on se félicitera tous les deux que je vous aie traitée d’une certaine façon. Je veux pouvoir me retourner en me disant que je l’ai fait. Je suis séparé de ma femme, ajoutai-je tout en baissant la tête. Pour une chose que j’ai faite. Ou plutôt, que je n’ai pas faite. Je vis avec ça. Faire l’amour avec vous, ou n’importe qui, creuserait cette séparation. Et aussi fantastique que puisse être, ou pas, l’expérience, ça n’en vaut pas la chandelle, par rapport à la douleur d’être séparé. J’essaie de m’en souvenir chaque fois que…
— Que quoi ?
— Que… je pense à une chose qui ne devrait pas traverser l’esprit de votre docteur.
— Donc, vous êtes humain.
— Et comment !
Cela la laissa un moment songeuse.
— Je l’envie.
— Vous lui ressemblez.
— En quoi ?
— Eh bien… physiquement. Vous êtes élancée, athlétique, musclée. Vous pourriez m’envoyer au tapis d’un seul coup.
L’image la fit rire.
— Intellectuellement, je ne veux pas débattre avec vous. Émotionnellement, vous ne vous cachez pas. Vous jouez cartes sur table plutôt que de tourner autour du pot : vous avez tendance à regarder les choses en face. Vous avez de la ressource, une sacrée dose, ça se voit à votre sens de l’humour.
— Quelle est sa plus grande faiblesse ?
Je ne voulais pas répondre à ça.
— Très bien, ne répondez pas. Quelle était sa plus grande faiblesse avant la séparation ?
— Ce qui est aussi sa plus grande force.
— C’est-à-dire ?
— Son amour… pour moi et pour les jumeaux.
— Comment ça ?
— Nous passons avant elle. Toujours. Elle se place toujours en dernière position.
— Et c’est une faiblesse ?
— Ça peut.
— C’est pour cette raison que vous vous êtes séparés ?
— Non, mais ça n’a pas aidé.
— Vous préféreriez quoi ?
Je pesai soigneusement chacun de mes mots :
— Qu’elle soit égoïste, comme moi.
Sur ce, je pris un morceau de contreplaqué, le dépoussiérai et le posai sur ses genoux avant de lui tendre la boîte du puzzle.
— J’ai trouvé ça. La photo a été déchirée, donc je ne sais pas ce que c’est, mais… ça vous fournira peut-être une occupation.
Elle retira le couvercle en le secouant, répandit les pièces du puzzle sur la plaque, commença aussitôt à mettre de côté ceux qui avaient un bord droit.
— Vous voulez m’aider ? proposa-t-elle.
— Jamais de la vie. Rien que de le regarder me donne le tournis.
— Ce n’est pas si terrible que ça. Il suffit de prendre son temps. Ça finit toujours par s’emboîter, répondit-elle, en retournant délicatement les pièces.
— Et si ce n’est pas le cas ? répliquai-je avec un regard au foutoir étalé devant elle.
— Ça s’emboîtera. Peut-être pas tel qu’on s’y attend, mais ça s’emboîtera.
— Je n’ai pas la patience.
— J’en doute.
— Non, vraiment.
 
Comme il neigeait sans discontinuer, la lumière du jour demeurait faible et grise, et les températures inchangées. Des cristaux de glace se formaient tout en haut de la baie vitrée, dessinant comme des toiles d’araignée sur le verre.
La jambe d’Ashley n’avait pas belle allure.
— Autant commencer à m’appeler « la femme à la super-cuisse », dit-elle en suivant mon regard.
Je sortis avec notre grande marmite, la remplis d’une douzaine de boules de neige bien tassées et retournai m’asseoir à côté de sa jambe gauche. Je posai le puzzle sur le côté, dépliai une serviette sous le membre à soigner et passai lentement une boule de neige autour de la fracture.
Elle se tortilla, les mains derrière la tête.
— Je n’aime pas ça.
— Attendez quelques minutes. Ça ira mieux quand ce sera engourdi.
— En attendant, c’est pas la joie.
Quatre boules de neige plus tard, elle avait cessé de se plaindre et regardait par la fenêtre, bien calée dans le fauteuil. Cela faisait une demi-heure que je glaçais sa jambe et mis à part une coloration rouge écrevisse je ne constatais aucun effet notable.
— À recommencer dans une heure. Compris ?
Elle fit signe que oui. Je n’étais pas rassuré par sa mine. Elle avait les yeux injectés et une certaine rougeur au visage. Peut-être due au bain, mais j’en doutais.
— Une idée de notre localisation ? demanda-t-elle.
Je pris la carte en relief et lui montrai la croix marquant notre chalet.
C’est le moment que choisit Napoléon pour gratter à la porte, qu’il poussa tout seul. Avançant comme si le chalet lui appartenait, il trottina jusqu’à son coin de matelas, tourna sur lui-même et se coucha, museau sous une patte. Il avait les babines rouges et le ventre rebondi.
— Où avait-il disparu ?
— Petit-déjeuner en terrasse.
— Il a mis quelque chose de côté pour nous ?
— Je lui en ai parlé, mais il n’a rien voulu entendre.
— Vous n’auriez pas pu lui en prendre un peu ? Ni vu ni connu ?
— Vous placeriez votre main à proximité de sa gueule pendant qu’il mange, vous ? C’est à y laisser un doigt, ça.
— C’est vrai qu’il a l’air plutôt soupe au lait, dit-elle en lui caressant l’estomac. Alors… c’est quoi, le plan ?
— Je pars en reconnaissance aujourd’hui et je vois si j’arrive à nous rapporter à dîner.
— Et ensuite ?
— On va manger jusqu’à plus pouvoir, remballer et mettre les voiles.
— Pour où ?
— Aucune idée. Je gère une crise à la fois.
— Prévenez-moi quand vous aurez mis toutes les étapes au clair. Je ne bouge pas d’ici, dit-elle en se rallongeant et en fermant les yeux.
Je préparai une nouvelle série de boules de neige que je déposai à l’écart du feu, près de son siège. Puis je déchirai des bandes dans une des couvertures en laine, afin de les enrouler autour de mes mains, et je saisis l’arc.
— Si je ne suis pas revenu dans une heure, glacez-moi cette jambe. Vous vous souvenez : une demi-heure de glace pour une heure sans.
Elle opina en silence.
— Et buvez.
— Oui, chef.
— Je ne plaisante pas. Une demi-heure de glace. Une heure sans.
— On dirait mon médecin.
— C’est ce que je voulais entendre.
 
Dehors, le vent s’était levé, projetant des mini-tornades de neige qui secouaient les branches des arbres, comme pour jouer. Je gravis la pente à l’arrière du chalet. La ligne de crête faisait le tour du lac. De l’autre côté s’étendait une vallée.
Je contemplai le campement en contrebas. Scouts ou pas, il fallait bien que les estivants arrivent de quelque part et on ne les déposait pas par hélicoptère. Si nous nous trouvions bien dans l’Ashley National Forest, ils venaient à pied ou à cheval. Et sans doute pas après des jours de voyage. Mais en ce cas, par quel chemin ?
Je me dirigeai vers le sud, et trouvai vite la réponse : un sentier exposé au vent et couvert de neige, assez large pour que deux chevaux avancent de front. Il reliait le lac à la vallée voisine par une trouée. À l’évidence, si de jeunes garçons venaient ici, sac au dos, on ne leur faisait pas traverser tout l’État. Quelques kilomètres peut-être, mais pas plus. Sauf si c’était un camp pour Eagles Scouts, la crème de la crème. Ce dont je doutais. Le campement était trop important. Il était conçu pour de grands groupes.
Je commençais à avoir froid. Même si la laine était mieux que le jean, les bandes n’isolaient pas totalement du vent glacial. Je rentrai.
Ashley somnola plus ou moins toute la journée. Je n’en continuai pas moins de lui glacer la jambe. Parfois, ça la réveillait. D’autres fois, non. De toute façon, dormir était ce qu’elle avait de mieux à faire. Chaque minute de sommeil était comme une épargne déposée à la banque, dans laquelle elle devrait piocher lorsque nous repartirions. Et le plus tôt serait le mieux.
 
En fin d’après-midi, alors que la lumière baissait davantage et se faisait encore plus grise, je ressortis avec l’arc et retournai à l’endroit où j’avais repéré le plus d’empreintes d’animaux. Je me hissai aux branches d’un tremble et observai les environs. Difficile de rester assis parfaitement immobile. J’aperçus soudain du coin de l’œil un éclair blanc dans la pénombre. Je scrutai la neige. Quand la silhouette bougea à nouveau, je parvins à ajuster ma vision.
Six lapins se tenaient à quinze mètres de moi. Je bandai l’arc lentement, visant le plus proche. Je fis comme à l’entraînement, vidai un peu mes poumons et appuyai sur le décocheur. La flèche frappa le lapin entre les épaules, l’envoyant bouler. Comme les autres s’étaient figés, j’en profitai pour décocher une deuxième flèche.
Je franchis le seuil avec mes deux cibles embrochées sur une branche verte de tremble que j’accrochai au-dessus des flammes.
— C’est tout ? fit Ashley, le puzzle sur les genoux.
— J’en ai tiré trois.
— Que s’est-il passé ?
— Il y en a un qui a bougé.
— Et alors ?
— Vous savez, dans les meilleurs championnats, quand vous affichez ce pourcentage de réussite, on vous inscrit au tableau d’honneur.
— Ça ira pour cette fois.
Je fis cuire la viande lentement, dégotai même du sel pour l’assaisonner.
— Vous réussissez bien le lapin, apprécia un peu plus tard Ashley, en affichant un sourire luisant de graisse, une cuisse dans une main, un bol de soupe dans l’autre.
— Merci. Je dois reconnaître que ce n’est pas mal.
— En fait… ça n’a pas vraiment le goût de poulet, remarqua-t-elle la bouche pleine.
— Qui vous a dit ça ?
— Personne… Mais tout a un goût de poulet… Encore que… Ce n’est pas entièrement vrai… Depuis que je traîne avec vous, rien n’a vraiment un goût de poulet, dit-elle, s’interrompant régulièrement pour mettre de côté des petits os.
— Merci.
 
Une demi-heure plus tard, il ne restait entre nous qu’une assiette pleine d’ossements et deux bols bien léchés. Nous reposions, la panse pleine. Ce que j’avais le plus apprécié, ç’avait été le sel. Vu la quantité de transpiration perdue et les efforts fournis depuis le crash, j’avais besoin de refaire mes réserves d’électrolytes. En attendant mieux, du sodium pur ferait l’affaire.
— Vous jouez ? proposa-t-elle avec un geste vers le Monopoly posé sur la table.
— Ça fait une éternité.
— Moi aussi.
En trois heures, elle avait fait main basse sur les trois quarts des rues et possédait des hôtels sur la plupart de ses propriétés. Quant à moi, j’étais au bord de la banqueroute étant donné que je devais débourser chaque fois que je jetais les dés.
— Vous ne faites pas de cadeaux.
— J’y jouais de temps en temps quand j’étais petite.
— De temps en temps ?
— Bon… peut-être un peu plus que ça.
Elle lança les dés.
— Alors, quel est votre plan ?
— Je me disais qu’on pouvait attendre qu’il arrête de neiger et voir si…
Elle avança son pion sur les cases.
— Je ne parle pas de notre plan d’évasion. Je parle de celui qui vous concerne à votre retour. Vous et votre femme.
Je laissai filer.
— Allez. Crachez le morceau.
— Je… Eh bien…
— Bégayer ne vous mènera nulle part.
— Vous me laisseriez en placer une ?
— Mais c’est ce que je fais. Allez. Levez le voile. Qu’avez-vous fait et comment allez-vous y remédier ? Un type bien comme vous ne peut pas être si mauvais.
— C’est compliqué…
— Ah oui ? Bienvenue sur Terre. Tout est compliqué ici. Donc ?
— J’ai dit des choses.
— Comme tout le monde. De quel genre ?
— Du genre qu’on ne peut pas rattraper.
— Pourquoi ça ?
— Parce que j’ai… elle…
Je fermai les yeux et respirai à fond.
— C’était justifié ?
— Oui, mais ça n’en était pas plus juste pour autant.
— Un jour ou l’autre, il va falloir arrêter de cacher votre jeu. J’essaie de vous aider. En fait, vous parlez beaucoup plus facilement à cette machine qu’à moi, dit-elle en désignant le dictaphone.
— Vous étiez prévenue.
— Vous ne vous êtes d’ailleurs pas beaucoup confié à elle, ces derniers temps. Que se passe-t-il ?
— Peut-être que je suis à court de choses à raconter.
— Vous savez… on peut toujours revenir sur ce qu’on a dit. Qu’est-ce que vous avez pu sortir de si terrible ? Ce ne sont que des mots.
Je me détournai pour tisonner le feu et me perdis dans la contemplation des flammes.
— On peut briser les os avec une pierre ou un bâton, mais si on veut blesser quelqu’un en profondeur… rien ne vaut les mots.
 
Ashley dormit par à-coups. Elle parlait dans son sommeil. Après minuit, je me levai pour remettre du bois dans la cheminée. J’examinai sa jambe, passai la main sur sa cuisse. Elle avait désenflé, la peau n’était plus aussi tendue. Bons signes. Posé à côté d’elle, le puzzle commençait à prendre tournure. L’image était encore peu reconnaissable, mais sur un côté on distinguait comme une sorte de montagne enneigée.
Elle reposait à la lueur du feu. Jambes effilées. L’une pliée, l’autre à plat. Détendue. La longueur des poils, hérissés sur les mollets, duveteux sur les cuisses, indiquait à elle seule le temps écoulé depuis le crash. Elle dormait, tête inclinée. Son T-shirt épousait la clavicule et sa petite culotte pendouillait au niveau des hanches.
Je lui touchai la tempe. Repoussai une mèche derrière son oreille. Laissai mon doigt suivre la ligne de son cou, son bras, jusqu’aux bouts de ses doigts. Provoquant une chair de poule sur son passage.
— Ashley ?
Elle ne réagit pas. Ne répondit pas.
Les crépitements du feu couvraient mon murmure.
— Je…
Elle tourna la tête, inspira et expira profondément. Sous les paupières, ses yeux bougeaient de droite et de gauche. La vérité ne sortirait pas.
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Une semaine plus tard, nous étions de retour chez le docteur. Tu avais vomi dans chaque poubelle croisée sur le trajet entre la voiture et le cabinet médical. J’étais désolé pour toi. Chaque fois que je le disais à voix haute, tu approuvais :
— J’espère bien. C’est à cause de toi.
Difficile de dire le contraire.
Les jumeaux requièrent des échographies plus régulières. Celles en 3 D. Ton médecin voulait s’assurer que nous étions sur de bons rails. Et vu mon poste à l’hôpital, ils prenaient soin en quelque sorte de l’une des leurs. Un avantage appréciable.
Ils nous avaient rappelés. À nouveau, la gelée. La sonde passée sur ton ventre. Ils ont fixé le monitoring autour de ta taille arrondie et nous avons pu entendre battre les deux cœurs. Duel d’échos. Tout est normal.
Oui ?
Non ?
L’échographe a fait une pause, le temps d’effectuer une sauvegarde, puis il a passé la sonde une seconde fois avant de dire qu’il revenait tout de suite.
Quatre-vingt-dix secondes et trois heures plus tard, Steve, ton docteur, est entré, cachant mal son inquiétude. Il a attentivement étudié l’image en faisant quelques mimiques, puis il t’a tapoté la jambe.
— Sheila, ici présente, va vous faire quelques examens supplémentaires. Quand ce sera fini, passez me voir dans…
— Steve, suis-je intervenu. Le non-dit chez les toubibs, je connais. Que se passe-t-il ?
— Peut-être rien. Les examens d’abord.
Il était resté vague. Un mauvais signe de plus. J’aurais répondu la même chose si j’avais eu besoin de réfléchir à la façon d’annoncer une mauvaise nouvelle. En arrière-fond, nous entendions les deux cœurs, bien fort.
— Que veut-il dire ? m’as-tu demandé, les mains posées à plat de chaque côté de ton ventre.
J’ai répondu par un sourire et suivi Steve dans le couloir.
— Laisse-la faire les examens. On se voit dans mon bureau, m’a-t-il dit.
Pas besoin. L’expression de son visage parlait pour lui.
 
Maintenant face à lui, nous attendions qu’il trouve les mots. Il était dans ses petits souliers. Il a fini par se lever, a contourné le bureau et tiré une chaise. Nous étions assis en triangle.
— Rachel… Ben…
Son regard passait de l’un à l’autre. Il ne savait pas sur qui se concentrer. Il transpirait.
— Vous… il y a un décollement placentaire partiel.
— Qu’est-ce que c’est ?
Tu me regardais. Il a répondu pour moi :
— Cela veut dire que votre placenta s’est en partie détaché de la paroi utérine.
— Et ?
Tu as croisé les jambes.
— J’en ai vu de plus importants, mais celui-ci n’est pas anodin pour autant.
— Donc, vous êtes en train de me dire…
— Que vous devrez passer le reste de votre grossesse allongée.
— C’est ce que je craignais.
Tu as croisé les bras.
— Prenons notre temps. Si on peut ralentir le processus, voire le stopper, tout se passera bien. Pas de panique.
 
Dans la voiture, pendant le retour, tu as posé ta main sur mon épaule.
— Doc, c’est quoi le vrai topo ?
— Tu dois te mettre au point de croix, trouver une centaine de films à regarder, et peut-être plusieurs dizaines de bouquins à lire.
— On va s’en sortir ?
— Si ça ne se décolle pas plus.
— Et si ça continue ?
— On n’en est pas encore là. Chaque chose en son temps.
— Mais…
— Chérie, un obstacle à la fois. D’accord ?
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Le jour qui filtrait à travers les branches et scintillait sur le manteau neigeux me trouva en train d’arpenter la crête. Il neigeait toujours. Il y avait presque un mètre de poudreuse. L’avance était lente et pénible. Sans les raquettes que j’avais rafistolées, il m’aurait été impossible d’avancer. Pour l’instant, la neige était sèche et légère. Il faisait trop froid pour qu’elle colle. Mais si le temps se réchauffait, cela virerait au cauchemar.
Je marchai une heure, sans rien voir. Au retour, je descendis au pied de la crête pour cheminer sous les arbres. À l’approche du camp, j’avisai une huitième cabane qui m’avait échappé. Plus petite, elle tenait davantage du cabanon et disparaissait totalement sous la neige, à l’exception du conduit de la cheminée.
Je commençai à creuser au jugé, là où je pensais que devait être la porte. Je tombai sur un mur de béton aveugle. Je retentai de l’autre côté. Pas de porte, mais une fenêtre. Je la dégageai et tentai de l’ouvrir. Sans succès.
Un bon coup de pied et le verre se fracassa à l’intérieur. Je fis tomber les bords les plus effilés à la hachette et me glissai par l’ouverture.
C’était une sorte de remise : de vieilles selles, des brides et des étriers étaient accrochés à un mur. Des moulinets de canne à pêche sans fil. Quelques outils : des marteaux, des limes, un jeu de tournevis. Un couteau rouillé. Plusieurs boîtes de clous rouillés, de toutes les tailles. Une forge dotée d’un soufflet, où un maréchal-ferrant pouvait ferrer un cheval. Bref, c’était l’atelier nécessaire au bon fonctionnement d’un campement comme celui-ci. Sur l’autre mur pendaient de vieux pneus, apparemment de quad. Des tuyaux, même une chaîne. Je me grattai le crâne. Si des engins motorisés circulaient par ici, alors nous étions plus proches de la bordure du parc que je ne le pensais. Et cela impliquait une route à proximité.
D’un côté, j’aurais bien cédé à l’excitation. Laissé tambouriner mon cœur et mon esprit dérouler tous les scénarios qui s’offraient à nous. De l’autre, si je me laissais aller à l’optimisme, si Ashley le lisait sur mon visage, s’enthousiasmait trop, et qu’aucun de nos espoirs ne se réalise, alors… il n’y a rien de pire que les faux espoirs.
Je continuai mon exploration. Rien n’indiquait comment toutes ces choses étaient arrivées dans les baraquements. Les marmites, les sauteuses, la nourriture, les fournitures. Jusqu’à ce que je lève les yeux.
Dans la charpente étaient coincés sept ou huit traîneaux de plastique bleu et de différentes tailles, conçus pour être remorqués par des motoneiges, des quads ou des chevaux. J’en décrochai un. Il faisait deux mètres de long et était assez large pour que quelqu’un s’y allonge. Il disposait de patins pour fendre plus facilement la neige, et il ne pesait pas plus de huit kilos.
En l’inclinant, je parvins à le faire passer par la fenêtre. Je m’apprêtais à prendre le même chemin quand je jetai un dernier coup d’œil derrière moi. Là, en haut d’étagères que je n’avais pas vues jusque-là, des raquettes. Cette fois, mon cœur battit la chamade. Quelqu’un les avait déposées là, et pas pour la décoration. Donc, s’ils avaient pu les utiliser dans le coin…
Quatre paires en tout. Vieilles, poussiéreuses, les attaches raidies et craquelées, mais les cadres robustes et les fixations solides. Et elles étaient légères. J’en trouvai une paire à ma taille, que je mis pour retourner au chalet avec le traîneau.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ashley en jetant un coup d’œil endormi par-dessus son épaule.
— Votre carrosse bleu.
— Est-ce qu’il est livré avec un cheval rapide comme l’éclair ?
— Très drôle.
Je décrochai le harnais du brancard et l’accrochai au nouveau traîneau. Avec les couvertures de laine et les duvets, Ashley serait bien mieux installée.
— Vous allez vous déplacer dans celui-là, à présent.
— J’aurai votre dos en ligne de mire pendant tout le voyage.
— Ce qu’il en reste.
— Quand on n’est pas le chien de tête, la vue ne change jamais.
C’était bon de voir revenir son sens de l’humour.
 
L’après-midi fut consacrée au Monopoly. Ashley continua à accumuler les titres de propriété et à exiger des loyers exorbitants. Jusqu’au moment où elle annonça, tout en secouant les dés :
— C’est la fin, je vais vous plumer.
Elle sortit un huit et sauta par-dessus mes derniers et maigres biens.
— On vous a déjà dit que vous aviez l’esprit de compétition ?
— Ah bon ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? répondit-elle, triomphante.
En fin d’après-midi, j’avais hypothéqué toutes mes propriétés. Mon seul espoir était de pouvoir passer encore une fois par la case DÉPART pour décrocher deux cents dollars avant que la banque, c’est-à-dire Ashley, ne saisisse tout ce que je possédais, ma chemise en prime.
Mais non. J’atterris sur Park Place, deuxième dans la liste des loyers les plus élevés du jeu. Ce qui lui arracha un rire de hyène qui dura bien dix minutes.
 
Une heure avant la tombée de la nuit, je posai le puzzle sur ses genoux.
— Je reviens.
Raquettes aux pieds, je sortis en quête de nourriture. Quoique moins fort, la neige continuait de tomber. De s’accumuler. Le monde était muet. Chaque bruit, assourdi. Le silence était ce qu’il y avait de plus bruyant.
Quels changements dans notre mode de vie ! Pas d’appels, pas de répondeur, pas de bips, pas de courriels, personne de l’hôpital pour m’appeler sur la ligne intérieure, pas de nouvelles, pas de radio. Pas d’autres bruits que le crépitement du feu, la voix d’Ashley et les griffes de Napoléon sur le ciment.
Dans toute cette liste, je me surpris à tendre l’oreille pour capter un son en particulier.
Je cheminai pendant une demi-heure, soit peut-être un kilomètre et demi, avant de remarquer un entrelacs de traces sortant d’un ravin. La neige était entièrement piétinée. Je me mis à l’affût sous un tremble et attendis. Pas longtemps. Un renard apparut, s’engagea dans le boyau et disparut avant que je puisse tirer. Une biche le suivit de près. Mais elle me sentit et détala, la queue en l’air, après avoir frappé le sol du sabot. Cela me fit comprendre que ma cachette ne me servait à rien. Soit j’étais sous le vent, soit l’odeur de savon était trop forte, vent ou pas. Chasser n’était pas aussi facile qu’à la télé.
Comme la nuit tombait, je décidai de rester là encore cinq minutes plutôt que de bouger. Un lapin se montra bientôt. Il traversa le ravin en sautillant. Il fit deux bonds de l’autre côté, huma l’air, mais je décochai ma flèche avant qu’il réagisse. Heureusement pour Ashley et moi, je ne manquai pas ma cible.
Une lueur brillait par intermittence sur le manteau neigeux tandis que je revenais sur mes pas. Quand j’entrai, je constatai que Napoléon était reparti et qu’Ashley dormait dans son fauteuil, le puzzle encore sur ses genoux. Je fis bouillir de l’eau, laissai infuser les sachets de thé pour ce qui était certainement la dernière fois, et m’assis à côté d’Ashley pour faire rôtir le lapin.
Il était plus que cuit quand elle s’éveilla. Nous prîmes notre temps pour le savourer. Faisant durer chaque bouchée plus que la normale. Nous délectant de ce que nous avions. Il y avait à peine de quoi nourrir un adulte, alors deux…
Napoléon montra le bout de sa truffe peu après. Je m’étais attaché à lui. Il avait du caractère, savait se montrer affectueux à ses heures, et il se débrouillait très bien tout seul. Il avançait en se léchant les babines, qu’il avait rouges. Son ventre rebondi donnait une idée de ce qu’avait été sa soirée. Il retourna à son coin de matelas, tourna sur lui-même et se mit sur le dos. Je caressai le ventre ainsi exposé, ce qui amena une de ses pattes à battre l’air de manière incontrôlée.
— Je suis contente qu’il se remplume un peu. Je commençais à m’inquiéter, dit Ashley.
Je me penchai, ce qui fit glisser le dictaphone de la poche de ma chemise.
— Les piles tiennent le coup ? demanda-t-elle sans me regarder.
— Grâce à l’aéroport, je n’ai pas à m’en soucier.
— L’aéroport… ça paraît tellement loin. Presque une autre vie.
— Je ressens la même chose.
— Ce sont les mêmes piles que pour votre boxer ? demanda-t-elle avec malice.
— Très drôle.
— Alors… qu’est-ce que vous lui avez raconté ?
Je ne pipai mot.
— C’est trop personnel ?
— Non.
— Alors, quoi ?
— Je lui ai décrit la neige et la situation merdique dans laquelle on se trouve.
— Vous êtes en train de dire que vous n’appréciez pas ma compagnie ?
— Noooon. Mis à part l’obligation de vous remorquer à travers la moitié de l’Utah, vous êtes la compagne de voyage idéale.
— Un point pour vous, pouffa-t-elle. Pourquoi ne pas lui dire ce qui vous manque quand vous pensez à elle ?
La lune devait se cacher derrière les nuages, parce que la lumière était fantasmagorique. Elle entrait par la baie vitrée et projetait une ombre sur le sol en ciment.
— Je le lui ai déjà dit.
— Vous n’avez certainement pas tout évoqué.
— Une bonne partie en tout cas, répliquai-je en jouant avec l’appareil. Mais pourquoi ne pas me dire ce qui vous manque à vous, quand vous pensez à Vince ?
— Voyons voir… Ce qui me manque… Sa machine à cappuccino, l’odeur de cuir de sa Mercedes, la propreté relative de sa garçonnière… La vue depuis la terrasse de son appartement est vraiment incroyable. Les jours de match, on aperçoit les lumières du terrain de base-ball des Braves. Bon sang… je ne dirais pas non à un hot-dog, là, maintenant. Je prendrais même un de ces gros bretzels… Quoi d’autre ? Son rire me manque, et la façon dont il s’inquiète de moi. Il trouve toujours le temps de m’appeler, même quand il est très occupé.
— Vous avez faim, non ?
— Absolument pas. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Elle s’endormit tandis que je restais les yeux grands ouverts, à réfléchir. Elle en avait très peu dit sur Vince.


37
Un mois a passé. Tu n’en pouvais plus d’attendre la prochaine échographie. Enfin, le rendez-vous est arrivé. Steve nous a retrouvés dans la salle d’imagerie. La radiologue a fait gicler la gelée et Steve a plissé les yeux devant l’écran. Sa collègue a arrêté de passer la sonde et lui a jeté un regard indéchiffrable.
— Quelqu’un peut me dire ce qui se passe ? as-tu demandé.
Tu étais la seule à ne pas savoir. Steve t’a tendu une serviette et a fait signe à la radiologue de sortir. Je t’ai aidée à t’essuyer et à t’asseoir.
— La déchirure s’est accentuée. Beaucoup accentuée, a dit Steve sur un ton désolé. Cela ne signifie pas que vous ne pouvez plus avoir d’enfants, Rachel. C’est juste une anomalie. Vous êtes en bonne santé, vous en aurez d’autres.
Tu m’as regardé et j’ai traduit.
— Chérie… le décollement a… empiré. Ça tient, comme qui dirait, à un fil.
— Et les bébés ? as-tu demandé, tournée vers Steve.
— Pas de problème pour le moment.
— Ils ont de quoi se développer ?
— Oui, mais…
— Est-ce que, à cette minute, ils vont bien ?
— Oui, mais…
— Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il faut ajouter ? Que je reste allongée ? Que je loue une chambre dans cet hôpital ? Quoi qu’il y ait à faire, je le ferai.
— Rachel… a soupiré Steve. Si ça se déchire davantage…
— Pour l’instant, ce n’est pas le cas.
— Rachel, si je devais vous opérer sur-le-champ et que cela se déchirait, je n’aurais probablement pas assez de temps pour les sortir et arrêter l’hémorragie avant que vous ne vous vidiez totalement de votre sang. Votre vie est en jeu. Il faut sortir les bébés.
Tu l’as fixé comme s’il avait perdu l’esprit.
— Où voulez-vous les mettre ?
— Vous savez bien ce que je veux dire.
— Je ne vous laisserai pas faire une chose pareille.
— Dans ce cas, aucun de vous trois ne s’en sortira.
— Quelles sont les chances ? Le pourcentage de réussite ?
— Si je vous emmène au bloc dès maintenant, vraiment bonnes. Si on attend, ça tombe de manière vertigineuse.
— Et si on ne…
— Même si nous vous plaçons sous monitoring, nous n’aurons pas le temps d’agir en cas de problème. Quand le placenta se détache entièrement, l’hémorragie qui en découle…
— Imaginons que je ne bouge vraiment pas de mon lit pendant… quoi… les quatre prochaines semaines. À ce moment-là, on peut faire une césarienne et nous rentrons chez nous, une heureuse petite famille, avec deux berceaux, deux babyphones et deux parents très fatigués. Est-ce que c’est envisageable ?
— En ne posant pas un orteil hors du lit, oui, mais cela reste quand même hautement improbable. Vous avez plus de chances de gagner le jackpot à Las Vegas. Comprenez bien que vous vous promenez avec un comprimé de cyanure dans le ventre. S’il cède, nous ne pouvons rien faire.
— Ne comparez pas mes enfants à du cyanure.
— Rachel…
Tu l’as interrompu d’un geste autoritaire.
— Avons-nous une chance de réussir ?
— En théorie, oui… mais…
— J’ai vu leurs visages, as-tu répliqué en désignant l’écran. Vous me les avez montrés avec votre joujou haute définition dont vous êtes si fier.
— Soyez raisonnable…
— Je ne veux pas passer le restant de mes jours à voir leurs visages quand je fermerai les yeux. À me demander si vous aviez tort, s’ils auraient en fait tenu le coup et s’ils auraient pu être là sans vos prédictions catastrophistes.
Que répondre à cela ? Steve s’est contenté de me regarder en haussant les épaules avant de reprendre :
— Rachel, à ce stade, ce ne sont que… des regroupements de cellules.
Tu as pris sa main, que tu as plaquée contre ton ventre.
— Steve, je vous présente Michael et Hannah. Ils sont ravis de faire votre connaissance. Hannah joue du piano. Elle pourrait bien être le nouveau Mozart. Quant à Michael, il a la bosse des maths et c’est un coureur de fond, comme son papa. Il pense qu’il trouvera un jour un remède contre le cancer.
Steve a secoué la tête.
Vous étiez dans une impasse. Non que j’aie beaucoup aidé, jusque-là.
Je suis intervenu dans le débat pour demander :
— Combien de temps avons-nous pour décider ? Vous savez… à tête reposée…
— Je peux repousser à demain matin dernier carat, a répondu Steve, qui a ajouté à ton intention : Vous pouvez avoir d’autres enfants. Cela n’arrivera pas chaque fois. C’est juste un hasard de la nature. Un incident de parcours peu courant. Vous pourrez réessayer immédiatement.
— Steve, ce n’est pas un incident de parcours. Ce sont des bébés, l’as-tu corrigé.
Nous sommes rentrés à la maison sans prononcer un mot. Pendant le trajet, tu avais posé les mains sur ton ventre et croisé les jambes. Puis tu m’as attendu sous le porche pendant que je garais la voiture. Quand je t’ai rejointe, tes cheveux voletaient dans la brise. C’est moi qui ai rompu le silence :
— Chérie, laisse-moi te porter.
Tu as acquiescé et je t’ai prise dans mes bras pour t’installer chez nous. Assis côte à côte, nous avons contemplé les vagues. La mer était agitée. Le silence, lourd.
— Le pronostic n’est pas excellent.
— Quel est pourcentage de chance ?
— Je dirais moins de dix pour cent.
— Qu’en pense Steve ?
— Il trouve que ce n’est pas beaucoup.
— Il y a soixante-quinze ans, on ne se serait même pas posé la question ! Les gens ne disposaient pas d’autant d’informations.
— Tu as raison. Mais on n’est plus à l’époque de la Grande Dépression. C’est le XXIe siècle et, « grâce à » ou « à cause de » la médecine moderne, la technologie nous donne le choix.
— Ben, as-tu dit en inclinant la tête, nous avons fait notre choix. Il y a cinq mois de ça, cette nuit-là. Le risque que nous avons pris à ce moment-là est le même qu’aujourd’hui.
J’étais perplexe. Tu as continué, en te caressant le ventre.
— Je peux voir leurs visages. Michael a tes yeux et Hannah mon nez… Je connais leur odeur, leur façon de sourire, le dessin de leurs lobes d’oreille, de leurs empreintes digitales. Ils font partie de moi… de nous.
— C’est égoïste.
— Je suis désolée que tu le perçoives comme ça.
— Dix pour cent, ce n’est rien. C’est une condamnation à mort.
— C’est une lueur d’espoir. Une possibilité.
— Tu es prête à tout miser sur une lueur ?
— Ben, je ne m’amuserai pas à être Dieu.
— Je ne te demande pas ça. Je te demande de le laisser trouver une solution. Laisse Dieu être Dieu. Je connais les classiques. Jésus et les petits enfants. Laisse-le en avoir deux de plus. Nous les retrouverons quand nous monterons là-haut.
— S’Il les veut, il faudra me prendre avec. Je fais partie du package, as-tu répliqué, les larmes aux yeux. Franchement, quel pourcentage te satisferait ? Si Steve avait un autre chiffre, lequel te convaincrait ?
— Il faudrait que ce soit supérieur à cinquante.
Tu as secoué la tête, touché mon visage, et tu as dit :
— Il y a toujours de l’espoir.
J’étais en colère, empli d’amertume. Je n’arrivais pas à te faire changer d’avis. Je me heurtais à la qualité que j’aimais le plus chez toi : ta détermination, ta volonté. À cet instant précis, je la détestais.
— Rachel… Il n’y a aucun espoir. Tu joues à être Dieu avec toi-même.
— Je t’aime, Ben Payne.
— Alors agis en conséquence.
— C’est ce que je fais.
— Tu ne m’aimes pas. Et tu ne les aimes pas non plus. C’est juste l’idée que tu te fais d’eux que tu aimes. Si tu les aimais, tu serais au bloc en ce moment.
— C’est parce qu’il y a toi que je les aime.
— Oublie-les. Je ne veux pas d’eux. Laisse filer. On en aura d’autres.
— Tu ne penses pas ce que tu dis.
— Rachel, si ça ne dépendait que de moi, tu serais sur la table d’opération à cette heure.
— Tu es absolument certain que ça va se rompre ?
— Non, mais…
— Les bébés ne sont-ils pas vivants ?
— Rachel… j’ai passé les quinze dernières années de ma vie à pratiquer la médecine. Je parle en connaissance de cause. Ce n’est pas un jeu. Ça va te tuer. Tu vas mourir et me laisser seul.
Tu m’as regardé avec étonnement.
— Ben… Il n’y a aucune certitude. C’est le risque à prendre. Que nous avons pris.
— Pourquoi t’entêter ? Pendant une minute, arrête de penser à toi et pense un peu aux autres ! Pourquoi es-tu si égoïste ?
— Ben… ce n’est pas à moi que je pense. Un jour, tu t’en rendras compte.
— En tout cas, tu ne penses certainement pas à moi.
Là-dessus, je suis parti me mettre en tenue de sport, j’ai lacé mes baskets et j’ai claqué la porte tellement fort qu’elle est presque sortie de ses gonds.
J’ai couru quelques centaines de mètres avant de me retourner. Tu étais debout sous le porche, appuyée à la balustrade, et tu me regardais.
Quand je ferme les yeux, je te vois encore dans cette position.
Quand j’en arrive à ce moment de notre histoire… je ne sais jamais comment aborder la suite.
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Deux jours passèrent. Cela faisait trois semaines. Parfois, on avait l’impression qu’une année s’était écoulée. À d’autres moments, que le crash avait eu lieu la veille. Drôle de sensation. Nous étions dans un lieu où le temps s’étirait et se contractait tout à la fois.
Au réveil, je me sentis un peu étourdi. Je pris ma tête à deux mains. En quarante-huit heures, nous avions avalé un lapin et deux écureuils. Rien de bien gros. Certes, nous ne nous dépensions pas beaucoup, mais cela ne nous remplumait pas non plus. Si je voulais nous sortir de là, il me fallait un apport de calories nettement plus important. Nous étions bien protégés des éléments dans le chalet. Alimenter le feu, dormir et jouer au Monopoly exigeait peu d’énergie. Mais dès que j’enfilerais à nouveau le harnais et que nous franchirions la porte, ce serait une autre histoire. Entre le froid, les frissons, le vent, la neige, la transpiration et l’effort physique, je n’y arriverais jamais les réservoirs vides.
Nous avions besoin de nous constituer des réserves. Et pour plusieurs jours. Tout simplement parce que je ne pouvais pas remorquer Ashley, prendre soin d’elle et en même temps chasser. Je devais chasser maintenant, congeler la viande, idéalement pour une semaine, et ensuite en route. Partir avant serait aller au-devant d’une mort par inanition et par hypothermie.
Ce qui pourrait arriver, de toute façon.
Ashley s’éveilla peu après moi. Tout en s’étirant, elle déclara :
— Chaque matin, en ouvrant les yeux, je ne peux pas m’empêcher d’espérer que, pendant la nuit, vous nous avez entraînés loin d’ici, de retour dans ce monde où on entend l’écho des trains, où l’odeur de café m’invite à entrer dans mon Starbucks avant d’aller bosser, où mes plus grands ennemis sont le coup de sang au volant et un téléphone qui sonne à tout bout de champ, où l’Advil existe ainsi que… les rasoirs jetables et la crème à raser, conclut-elle dans un rire.
Je m’étais habitué à ce rire. Je me caressai le menton, dorénavant orné d’une barbe fournie qui avait cessé de me gratter.
— Je dis amen à tout ça, répondis-je.
— Je me damnerais pour des œufs brouillés, des toasts, de la polenta au fromage, mais alors avec beaucoup de fromage, et des saucisses épicées. Le tout accompagné de café, avec en point d’orgue une viennoiserie.
— Vous ne m’aidez pas, dis-je en allant mettre de l’eau à bouillir, l’estomac dans les talons.
 
Je massai les deux jambes d’Ashley et vis avec satisfaction que le gonflement avait totalement disparu et que le sang circulait normalement. Je l’installai dans le fauteuil et lui dis :
— Il est possible que je disparaisse une bonne partie de la journée. Voire que je rentre à la nuit tombée.
Elle fit signe qu’elle comprenait et prit Napoléon sur ses genoux tandis que je posais le puzzle à côté d’elle. Je glissai mon duvet dans mon sac, attachai les raquettes, saisis l’arc et la hachette puis me dirigeai vers le lac. J’avais fait des progrès en raquettes : elles ne s’entrechoquaient plus quand je marchais. J’emportais avec moi deux bobines de fil de pêche afin de poser des pièges si l’occasion se présentait.
Le vent s’était levé et faisait tournoyer à grande vitesse des petits flocons, presque durs, qui me piquaient le visage. Je suivis la rive pour rejoindre l’endroit où j’avais aperçu quelques jours plus tôt les empreintes de la femelle élan et de son petit. Le jeune, qui avait sans doute un an, nous suffirait pendant deux semaines.
Au passage, je posai deux collets là où les traces indiquaient une activité animale. Pour cela, je coupai des branches et les disposai de façon à canaliser le trafic animal vers les nœuds coulants affleurant à la surface de la neige.
Arrivé de l’autre côté du lac, j’observai des traces d’élans partout. Il s’agissait d’empreintes de bêtes non pas en mouvement mais en train de se nourrir. Il n’était pas difficile de reconstituer la scène. Les élans s’aventuraient sur le lac gelé pour manger les branches des arbres qui, à une saison plus chaude, leur seraient inaccessibles.
Il me fallait une cachette. Le lac était bordé de pins de Murray, d’épicéas, de sapins de Douglas et de trembles. À une trentaine de mètres de là, je repérai un tremble dont les branches descendaient jusqu’à terre et qui se trouvait dans le sens du vent. Je coupai quelques branches à d’autres arbres pour étoffer la ramure et couvrir mes arrières. Je les plantai autour du tronc et les fis tenir en tassant la neige à leur base. Cela faisait comme un écran qui coupait le vent et m’assurait un hutteau confortable. Je fis rouler l’un des gros rochers qui se trouvaient sous l’arbre pour le caler contre le tronc et me faire ainsi un siège. Devant moi, je découpai une petite ouverture par laquelle tirer, je préparai une flèche, me glissai dans mon duvet, et l’attente commença. Vers l’heure du déjeuner, je tuai un lapin, que j’enterrai dans la neige à côté de moi. Comme rien d’autre ne se présentait, je décidai de faire une sieste. Je me réveillai une heure avant le coucher du soleil.
La nuit venue, je repris le chemin du chalet. Ce n’était pas compliqué : il suffisait de longer les arbres sur ma droite et de garder la grande étendue blanche sur ma gauche. Le premier collet était vide ; le second aussi, mais il avait bougé. Quelque chose avait dû le heurter. Je le remis en place et continuai ma route. Il fallait que je mette un maximum de chances de mon côté. Comme au bingo, où on joue le plus de grilles possible pour gagner.
Une fois rentré, je dépeçai et vidai le lapin puis l’embrochai sur la barre horizontale accrochée au-dessus du feu. Le temps de faire une toilette de chat et nous dînions. Ashley était en verve. Normal : elle avait passé la journée toute seule. De mon côté, l’humeur était plutôt au silence. J’avais passé la journée à réfléchir et à ruminer une ou deux questions sans réponses. Elle ne manqua pas de le remarquer :
— Ce soir, discuter vous soûle, je me trompe ?
J’avais fini de manger et m’étais attelé à préparer de nouveaux collets.
— Désolé. Je ne suis pas vraiment multitâche.
— Rappelez-moi, dans votre hôpital, vous dirigez le service des urgences, c’est bien ça ?
J’acquiesçai.
— Cela veut dire que vous devez gérer plusieurs patients à la fois.
Nouveau hochement de tête.
— Donc, vous êtes multitâche. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— C’est pour un article ?
Elle haussa les sourcils – signe universel chez les femmes pour dire « J’attends ».
Le fil de pêche était vert clair, le camouflage idéal pour se fondre dans les branches d’arbres. Ça devrait marcher. J’avais découpé douze morceaux de fil de deux mètres et demi de long et fait des nœuds coulants à leur extrémité. J’étais assis en tailleur sur mon sac à dos.
— Nous sommes comme qui dirait à la croisée des chemins.
— C’est le cas depuis que l’avion s’est crashé.
— Oui, mais là, c’est un peu différent.
— En quoi ?
— Il s’agit de savoir si on reste ou si on bouge. Ici, on a un abri, de quoi se chauffer, et l’espoir que quelqu’un finira par passer, mais à mon avis, ce ne sera pas avant deux ou trois mois. Si on bouge, fini l’abri, la nourriture ne sera pas plus assurée, et on ne connaît pas la distance à parcourir. L’idée serait de se constituer des réserves de viande qui nous durent une ou deux semaines. On pourrait la cuire ici et la conditionner pour le voyage. Le nouveau traîneau est beaucoup plus facile à manœuvrer, les raquettes sont en excellent état, mais…
— Mais quoi ?
— Il reste une inconnue de taille.
— Laquelle ?
— La distance. Combien de kilomètres devrons-nous parcourir ? Trente ? Cinquante ? Plus ? Il neige depuis je ne sais combien de temps. Dehors, il y a plus d’un mètre de poudreuse. Les avalanches seront comme une épée de Damoclès et…
— Oui ?
— Que se passera-t-il si je vous entraîne au milieu de ce bordel pour que, finalement, on meure tous les deux alors que si on était restés ici on aurait peut-être eu une chance de s’en sortir ?
— Eh bien, je n’aimerais pas être à votre place. Vous êtes carrément dans la mouise, déclara-t-elle en se calant dans son fauteuil.
— Moi ?
— Oui, vous.
— Mais ce n’est pas à moi de décider de notre sort ! C’est quelque chose qu’on fait à deux.
— La nuit porte conseil, dit-elle en fermant les yeux. Vous n’avez pas à choisir maintenant.
— Je vous ai dit que ce n’était pas à moi de décider mais à nous deux.
Elle eut un sourire.
— Moi, je vais dormir. Vous me direz ce que vous avez décidé demain matin.
— Vous êtes sourde ?
Elle prit Napoléon sous son bras et tira le duvet sur eux. Notre seule source de lumière provenait du feu. Je remis une ou deux bûches. Nous en avions à profusion.
— Faites-moi savoir quand vous serez prêt à parler de ce qui vous tracasse vraiment, dit-elle d’une voix amusée.
— Je viens de le faire, répliquai-je.
— Non. C’est toujours coincé. Pourquoi vous n’allez pas prendre un peu l’air ? ajouta-t-elle en montrant la porte. N’oubliez pas votre dictaphone. Quand vous reviendrez, tout sera plus clair.
— Vous êtes… agaçante.
— J’essaie d’être plus que ça. Maintenant, allez-y. On sera encore là quand vous reviendrez.
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C’est ton œuvre ? Je ne sais pas comment, mais je mettrais ma main au feu que c’est toi qui l’as placée à côté de moi dans l’avion. Je ne sais pas trop de quoi elle parle. Bon… peut-être un peu, mais ça ne veut pas dire qu’elle a vu juste. Très bien, elle a vu juste. OK ? Elle a raison. Et me voilà en train de parler à nouveau à ce truc parce que je n’arrive pas à sortir ce que je pense.
Vous pouvez être fières de vous.
Qu’est-ce que je suis censé faire ? Je n’ai pas vraiment chassé depuis l’école, quand mon grand-père m’emmenait avec lui. Peut-être un oiseau par-ci par-là. Quelques daims. Mais rien de sérieux. Ça ne comptait pas, à l’époque. C’était plutôt l’occasion de traîner ensemble. Grand-père m’emmenait chasser parce qu’il aurait dû emmener mon père en son temps, qu’il ne l’avait pas fait, et que mon père avait mal tourné, devenant con. J’étais le prix de consolation. Ce qui m’allait très bien : je l’adorais, il m’adorait, nous nous entendions comme larrons en foire et j’échappais à la coupe de mon père. On ne tirait peut-être rien, mais on n’en mourait pas. Sur le chemin du retour, on s’arrêtait chez Waffle House. Chez McDo ou chez Wendy’s. Parfois chez l’écailler. C’était un prétexte pour être ensemble. Pas une question de vie ou de mort.
Ici, si je rate, si je blesse l’animal et qu’il m’échappe, ou si je n’en repère aucun parce qu’ils me voient ou me sentent, c’est la mort assurée. Ici, ça compte. Énormément. J’aurais dû regarder davantage la télé. Comment s’appelle le type de Seul face à la nature ? Bear Grylls ? Et celui du Survivant ? Je parierais ma chemise qu’ils seraient déjà loin d’ici, à ma place. S’ils me voyaient, ils seraient sans doute pliés de rire.
En montant dans l’avion de Grover, je ne savais pas, moi, que je devrais chasser pour me sortir de cette immensité sauvage. Je sais que beaucoup d’autres ont survécu dans des conditions bien pires, mais les nôtres ne s’arrangent pas. C’est comme… être dans un enfer gelé. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire. Et j’ai peur d’entraîner cette jeune femme dans une mort lente et douloureuse si je me trompe.
Voilà. Je l’ai dit. Je me sens responsable. Et comment pourrait-il en être autrement ? À cette heure-ci, elle devrait se trouver à son bureau, de retour de sa lune de miel, en train de passer des coups de fil, d’envoyer des courriels à ses amis, de courir après le temps pour boucler un article, rayonnante de cet éclat propre aux jeunes mariés. Au lieu de ça, elle gît, impuissante, au milieu de nulle part avec un empoté à la bouche cousue qui l’affame à petit feu.
Je n’ai rien à lui proposer. Pas plus qu’à toi. Vous avez toutes les deux réussi à me faire parler tout seul. C’est quoi, votre problème, à vous les femmes ? Pour une fois, est-ce qu’on ne pourrait pas, nous les mecs, ne PAS connaître la réponse ? Ne PAS savoir ce qu’on fait ou ce qui va se passer ensuite ? Ne PAS savoir comment résoudre les problèmes ? Se montrer… incompétents, brisés, épuisés ou découragés ?
Mais tu savais déjà tout ça, n’est-ce pas ? Je ne t’apprends rien.
Je suis désolé de t’avoir crié dessus. Là, maintenant… et la dernière fois.
Elle avait raison. Il fallait que je prenne l’air pour que ça sorte. M’aérer un peu. Mais je ne vais pas lui dire tout ça. Parce qu’elle le sait déjà. C’est pour cette raison qu’elle m’a envoyé dehors. Elle est aussi mauvaise que toi. Vous êtes faites du même bois.
OK, j’ai entendu. Je lui dirai. Elle repose, la jambe cassée, dans un coin oublié du monde, totalement dépendante d’un parfait étranger. Encore que… nous avons eu le temps de faire connaissance. Cela fait trois semaines qu’elle ne peut pas aller aux toilettes sans mon aide. Même ici, je dois encore la soutenir. Cela ne lui plaît pas plus qu’à moi, mais si je ne suis pas là, elle ne peut pas s’asseoir, plier sa jambe ou prendre appui dessus. Tu t’es déjà accroupie sur une seule jambe ? C’est pas facile. J’ai essayé. Tout ça pour dire que nous ne sommes plus des étrangers l’un pour l’autre.
Oui, je l’ai regardée et NON, ce n’est pas ce que tu penses. Si tu vois ce que je veux dire. Bien sûr que je la trouve attirante. Elle l’est. Elle est… incroyable. Mais, chérie, elle se marie et j’essaie de la ramener à son fiancé. Je ne sais pas si elle l’aime ou non. Parfois j’ai l’impression que oui. Et parfois non.
Je ne veux pas discuter de ça avec toi.
Oui, elle a des jambes comme les tiennes. Non, elle est… plus grande. Je ne connais pas sa taille. Je n’ai pas vérifié l’étiquette de son soutif. Si je les ai vus ? Bien sûr. J’ai dû le lui retirer après le crash.
Non, ça ne me pose aucun problème. OK… peut-être un petit. Ah, c’est toi qui as voulu que je sois franc. Alors, je l’avoue. Ce n’est pas facile…
Et je vais te dire autre chose… Elle a un sens de l’humour qu’on voit rarement. Je me suis surpris à compter dessus. À en avoir besoin. C’est une sorte de force. Comme la tienne. Ça vient du plus profond de l’être. Elle est forte. Je crois qu’elle va s’en sortir. À condition que je ne la fasse pas mourir d’inanition.
Si je vais réussir ? Chérie… je n’en ai aucune idée. Je ne croyais déjà pas aller aussi loin, et pourtant, nous sommes là. Est-ce que ça pourrait être pire ? Bien sûr. La pire des choses… c’est être séparé de toi. C’est dix fois plus dur que d’être coincé ici.
Bon, il est temps d’aller me coucher.
Non, je ne sais pas ce que je vais faire à propos du « ce n’est pas facile. » Non, je ne vais pas lui en parler. Certainement pas. Arrête avec ça. Je ne lui dis rien. Je ferme les écoutilles.
Très bien, je lui dirai peut-être… C’est un peu dur. Contente ?
Non, je ne sais pas comment. Je ne sais pas… Je serai direct. La franchise n’a jamais été un problème. L’égoïsme, oui. La franchise, non. Mais ça, tu le sais déjà.
Oui, je lui présenterai mes excuses.
Je suis désolé d’avoir élevé la voix contre toi.
Là, maintenant… et la dernière fois.
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Le lendemain matin, aux aurores, je sortis du chalet. Je passai ma matinée à poser les collets. Quand je terminai, il était midi passé. Avec les deux que j’avais déjà placés, cela faisait quatorze pièges en tout. Je les avais disposés tout autour du lac. Certains au bord de l’eau, d’autres plus en retrait. À une distance qui faisait que je pouvais aller les vérifier de mon hutteau.
Je me mis à l’affût vers le milieu de l’après-midi et attendis trois heures avant de voir paraître un jeune élan, une femelle dans son sillage. Il s’élança sur le lac, de la neige à mi-jambes, avant de revenir vers la rive pour se nourrir. La plupart des animaux que je connais mettent bas après les frimas de l’hiver. Si celui-ci était né en mai ou en juin, il avait dans les huit mois. L’âge d’être sevré. La femelle était énorme. Probablement deux mètres au garrot et bien cinq cents kilos. De quoi tenir un an ! Mais nous n’avions pas besoin d’autant. Et puis, si je tuais la mère, le petit mourrait de toute façon.
Ils étaient à quarante mètres de moi. Mon cœur commença à battre plus vite. La neige fouettait de front mon abri, le vent soufflait en ma faveur. La femelle s’approcha, et je songeai sérieusement à la tuer. Rétrospectivement, j’aurais dû. Son petit la suivait de près. Il se trouvait à dix mètres. Encore un peu et ils entendraient les battements de mon cœur.
Je bandai mon arc en douceur, la mère leva la tête, son œil immense tourné vers moi. Ou plutôt l’arbre. Elle sentait que quelque chose était tapi là, sans pouvoir l’identifier. Je visai le poitrail du petit, pris une profonde inspiration, expirai un peu d’air et murmurai :
— Au centre, au centre, au centre… Maintenant.
La flèche disparut dans sa cible. Le petit se cabra, rua, fit un tour sur lui-même et s’enfuit à travers le lac. Sa mère le suivit la tête haute, les oreilles dressées, soulevant des gerbes de neige sur son passage.
Je repris mon souffle et relâchai la pression tout en repensant à mon tir. Mon intention avait été de viser la région du cœur afin de provoquer une mort rapide, mais j’avais bougé et cela avait dévié le tir d’environ dix centimètres vers la droite. La flèche avait donc atteint les poumons. Ça voulait dire que le petit, fou de douleur et de peur, allait courir à défaut de pouvoir se battre. Il allait se vider de son sang, mais entre-temps il allait parcourir un kilomètre ou plus, avec sa mère pour le protéger au besoin.
Une fois sous le couvert des arbres, il s’arrêterait et elle le réconforterait. En sa présence, il se calmerait, se coucherait et saignerait à mort. Si je me montrais, cela les ferait fuir encore plus loin.
J’attendis presque une heure avant de sortir de ma cachette et de suivre leur piste, prêt à tirer. La trace de sang ressemblait à une route rouge brique jetée en travers du lac. Mauvais tir, vraiment. Le petit avait galopé en ligne droite et remonté la rive boisée de l’autre côté. J’avançais à pas lents, soucieux de ne pas croiser la mère. Les femelles élans protègent leur progéniture au péril de leur vie et généralement combattent au lieu de fuir.
La neige s’arrêta soudain de tomber, le vent écarta les nuages, une lune décroissante apparut. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu une nuit aussi lumineuse. Je m’enfonçai entre les arbres avec mon ombre pour seule compagne. Je n’entendais que le bruit de ma respiration et celui de la neige qui craquait sous mes raquettes.
Je pris mon temps. Une heure plus tard, je les trouvai. Le petit avait couru plus d’un kilomètre avant de s’attaquer à une crête. Trop faible, il s’était écroulé et avait dévalé jusqu’au pied de la pente où il gisait désormais, immobile. Sa mère tentait de l’encourager en lui donnant de petits coups de museau.
Il ne bougeait pas.
La femelle était sur ses gardes, queue dressée. Je poussai un cri en levant l’arc à bout de bras vers le ciel pour me faire plus grand que je n’étais. Elle regarda dans ma direction puis derrière elle. Les élans ont un très bon odorat mais une vision désastreuse. J’avançais d’une quarantaine de mètres, dans le sens du vent, flèche encochée. Je ne voulais pas tirer, mais si elle me chargeait je n’aurais pas le choix.
Je veillai à rester près des arbres. Au besoin, je pourrais toujours plonger sous l’un d’entre eux.
Quand je parvins à vingt mètres, elle en eut assez et chargea comme un boulet de canon. J’essayai de battre en retraite vers les arbres mais me pris les pieds dans mes raquettes. Avec ses bois, elle m’envoya valser dans les branches d’un tremble. Je rebondis contre le tronc et glissai sous les branches les plus basses, sous lesquelles je me recroquevillai. De cette façon, elle ne pouvait plus me voir, même si elle me sentait. Elle renifla bruyamment et émit une sorte de râle guttural avant de secouer les branches de son poitrail tout en piétinant le sol. Elle s’arrêta, recula et écouta, les oreilles dressées. Elle fit un pas en avant…
C’est alors qu’ils firent leur entrée, tous à la fois.
Huit loups jaillirent de derrière les arbres de la crête, se jetèrent sur le petit et commencèrent à le déchiqueter. Elle n’hésita pas une seconde. Neuf animaux lancés dans un combat qui ressemblait à une tornade de fourrure, de crocs et de sabots, au-dessus du corps d’un petit élan mort.
Je rampai de sous mon arbre et observai la scène, toujours à plat ventre. Campée au-dessus de son petit, elle frappait. J’entendis des os craquer, vis des loups voler à cinq mètres de hauteur. L’un d’eux lui lacéra l’arrière-train tandis qu’un autre lui sautait à la gorge, visant la trachée et la jugulaire. Un troisième et un quatrième s’en prirent aux flancs pendant que deux de leurs congénères se concentraient sur le corps du petit. Il y avait deux loups à terre.
Ne se préoccupant que de son jeune, elle projeta dans les airs les prédateurs qui le dévoraient. Un lancer digne des meilleurs footballeurs américains. Puis vint le tour de ses assaillants. Elle rua. Des crocs cassés volèrent, des éclaboussures de sang maculèrent la neige. En quelques secondes, il n’y eut plus un loup autour d’elle. Ce qui restait de la meute s’était retiré en couinant et étudiait la situation à cinquante mètres, à l’abri des arbres. Elle se dressait dans un rayon de lune, dominant son petit de sa haute taille. Le sang coulait de ses blessures et elle respirait bruyamment. Du museau, elle tentait de ramener son petit à la vie. Parfois, elle lâchait une sorte de brame rauque. Je m’assis sur mon sac et m’adossai au tronc du tremble.
Les loups s’attardèrent pendant une heure, lui tournant autour, feignant même une fois d’attaquer, puis ils disparurent derrière le talus. On entendit leurs hurlements s’éloigner. Durant les heures qui suivirent, elle ne bougea pas, faisant ainsi écran pour son petit à la neige qui avait recommencé de tomber. Le théâtre de sang qui les entourait virait lentement au blanc, le souvenir s’estompait.
À l’aube, le petit n’était plus qu’un monticule blanc entre ses pattes. Elle émit une dernière fois son cri sourd et s’éloigna dans la forêt. Je tirai alors en toute quiétude la carcasse sous les arbres. Les cuissots avaient disparu, mangés ou emportés par les loups. Les épaules aussi avaient été entamées, mais il en restait encore. Je découpai les basses côtes, retirai autant de viande que possible aux épaules et au niveau des filets entre les omoplates. Au total, cela faisait une quinzaine de kilos de viande. Assez pour huit ou dix jours. Peut-être plus.
Je ficelai le tout et le fourrai dans mon sac, puis j’allai ramasser l’arc là où je l’avais laissé tomber lorsque la femelle avait chargé. Il gisait en morceaux, les branches éclatées, les cames brisées, la corde emmêlée en nid d’oiseau, et les flèches avaient cassé net quand elle les avait piétinées.
Je laissai tout sur place.
Les raquettes aux pieds, je me dirigeai vers le lac. À l’autre bout, on distinguait la silhouette du chalet et la lueur du feu qui brûlait dans la cheminée. À mon avis, Ashley n’avait pas dû fermer l’œil de la nuit.
Je m’arrêtai devant la route couleur rouge brique. Au loin retentissait le cri de la mère élan. Elle continuerait sans doute à appeler toute la journée et celle du lendemain.
Je ne regrettais pas d’avoir tué le petit. Il fallait bien manger. Si c’était à recommencer, je recommencerais. Je n’étais pas triste pour la mère : elle mettrait bas à nouveau. La plupart avaient des portées de deux ou trois jeunes.
Ce que je n’arrivais pas à encaisser, c’était d’avoir vu la femelle protéger ainsi son petit.
Je plongeai la main dans la neige, passai mes doigts dans les mottes sanglantes. La poudreuse avait presque tout recouvert. Il ne restait qu’une trace voilée. Encore une heure et tout serait oublié.
Était-ce parce que j’en étais au vingt-troisième jour que j’étais affaibli ? À cause du poids du dictaphone contre mon torse, des brames de la mère élan dans le lointain, de la pensée d’Ashley, blessée et inquiète ? Peut-être tout cela à la fois. Je tombai en avant, genoux dans la neige, entraîné ensuite par le poids de mon sac dans le mètre de poudreuse. Je soulevai une motte de neige rouge de la taille de mon poing et la respirai.
À ma gauche se dressait un grand pin d’environ dix-huit mètres de haut. Droit comme un I. Sans une branche jusqu’à mi-hauteur.
Je laissai mon sac, pris la hachette à ma ceinture et me frayai un chemin jusqu’à l’arbre. En quelques coups, je taillai autour du pied une sorte de sillon long de soixante centimètres, large de cinq et profond de trois. L’été venu, sous l’effet de la chaleur, la sève monterait, suinterait et coulerait de la cicatrice, telles des larmes.
Et cela sans doute pendant des années.
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Tu avais raison… tu avais raison sur toute la ligne.
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Le visage d’Ashley en disait long. J’entrai en traînant les pieds et posai mon sac. Je ne compris combien j’étais épuisé que lorsque je tentai d’ouvrir la bouche. Je haussai les épaules.
— J’ai essayé d’appeler, mais ça sonnait occupé…
Ça lui arracha un sourire. Elle plissa les yeux et me fit signe d’approcher avec son doigt. Je vins à sa hauteur et elle passa une main douce sur mon œil gauche.
— Vous vous êtes fait une sacrée entaille. Ça va ? s’enquit-elle tandis que sa paume descendait le long de ma joue.
Le puzzle était posé à côté d’elle, fini. On voyait enfin ce qu’il représentait : des sommets enneigés avec le soleil derrière.
— Vous avez réussi ! C’est l’aube ou le crépuscule ? demandai-je en fronçant les sourcils.
— Ça dépend du point de vue de celui qui regarde, répondit-elle en se calant dans son duvet, les yeux fermés.
 
La journée se passa à découper la viande et à la faire cuire doucement au-dessus du feu. Sinon, hormis le moment où Ashley me tint un petit miroir et grimaça quand je recousis mon arcade sourcilière – sept points en tout –, nous mangeâmes. Il suffisait que l’idée nous traverse l’esprit pour que nous prenions un morceau et le savourions. Napoléon n’était pas le dernier à se régaler. Nous nous faisions plaisir. Sans nous empiffrer pour autant, mais la faim avait disparu. À la nuit tombée, nous avions notre content. Tous les trois.
Elle me demanda de lui faire couler un bain. Je m’exécutai. Pendant ses ablutions, je chargeai le traîneau. Il ne nous restait pas grand-chose. Mon sac à dos, nos duvets, les couvertures, la hachette, la viande. Ce qui n’était pas nécessaire, je le laissai, pour alléger au maximum la charge. J’aidai Ashley à sortir de l’évier et à se coucher puis me coulai à mon tour dans l’eau. Je ne savais pas quand j’en aurais à nouveau l’occasion.
Je m’endormis ensuite comme une masse et me réveillai juste avant l’aube. J’avais fait un tour de cadran complet. Ma nuit de sommeil la plus longue depuis le crash. Voire depuis des années. Peut-être dix ans.
Les chirurgiens, surtout en traumato, sont plutôt bons pour prendre rapidement des décisions difficiles dans des conditions souvent stressantes. Or Dieu sait que je m’étais débattu avec les nôtres : que faire ? Partir ? Rester ?
Je ne voulais pas partir. Je voulais rester dans la chaleur du feu, en espérant que quelqu’un tomberait sur nous par hasard. Mais nous avions déjà eu de la chance avec l’élan. Pas sûr que cela se reproduirait. Sans parler du fait que nous n’avions plus d’arc.
Je songeai un instant à mettre le feu au chalet. À le transformer en brasier. Mais rien ne prouvait que quelqu’un viendrait enquêter. Et si, après trois jours de progression, nous n’aboutissions nulle part ou n’apercevions rien de prometteur, il nous fallait une base arrière. Je ne m’appelais pas Christophe Colomb. Pouvoir revenir sur nos pas me parut plus vital que provoquer un incendie dans l’espoir qu’il ferait venir les secours.
Je découpai le matelas de mousse aux dimensions du traîneau et l’y calai, recouvert de deux couvertures. J’aidai Ashley à s’habiller puis lui remis l’attelle, refermai le duvet sur elle et la déposai sur le traîneau, en glissant une troisième couverture sous sa tête en guise d’oreiller. Le traîneau était creux en son milieu, si bien qu’il y avait comme une poche d’air entre le dos d’Ashley et la neige. Cela lui permettrait de rester au chaud. Tout aussi important, elle serait également au sec puisque le traîneau était en plastique, donc imperméable.
Pour achever de la protéger de la neige, je la recouvris de la bâche, que j’attachai sur les côtés.
— Mieux qu’une chenille dans son cocon, dit-elle.
Je mis Napoléon à côté d’elle. Il devait être inquiet car il la lécha plus que d’habitude.
J’enfilai mes guêtres, saucissonnai mon blouson pour le glisser contre Ashley, récupérai les allumettes, l’essence à briquet, bouclai mon harnais et jetai un ultime regard au feu dans la cheminée avant de tirer mon chargement vers la porte et la neige éternelle.
Bizarrement, je me sentais bien. Sans être en superforme, je n’étais pas fatigué et beaucoup moins faible qu’avant. À la louche, j’avais dû perdre une dizaine de kilos depuis le crash. Peut-être douze. Dont une bonne dose de muscles. Ils n’avaient pas tous fondu, mais tout de même. Cela voulait dire que j’avais moins de force. En contrepartie, les raquettes me permettaient de me déplacer plus facilement et j’avais moins de poids à tirer. Je ne m’étais pas senti aussi léger depuis le lycée.
Je nouai une longue lanière du harnais autour de mes épaules et lui en tendis l’extrémité.
— Si vous avez besoin de moi, tirez dessus.
Elle l’entoura autour de son poignet, remonta la bâche jusqu’à son menton.
Nous partîmes dans le jour éclatant. En quelques minutes, nous atteignîmes la crête qui menait au sentier et à la porte de sortie de cette vallée. Même en côte, je ne sentais presque aucune pression sur le harnais tant le traîneau glissait bien sur la neige. Celle-ci me fouettait les joues, s’accrochait à mes cils, me brouillait la vue. Je passais mon temps à m’essuyer le visage.
Mon plan était simple : marcher et continuer de marcher. Logiquement, et cela d’après une lecture rudimentaire de la carte en relief du campement, j’avais calculé que nous nous trouvions probablement à une cinquantaine de kilomètres, au pire quatre-vingts, de la première route ou infrastructure construite par l’homme. Je n’avais pas réfléchi à la distance maximale que je pourrais parcourir en remorquant ce traîneau. J’essayais surtout de ne pas y penser. Une petite quarantaine, selon toute vraisemblance. Quatre-vingts, j’en doutais. Si jamais c’était plus, nos chances se réduiraient comme peau de chagrin.
Notre sentier traversait un relief vallonné. Nous montions et descendions de petites éminences mais, dans l’absolu, nous perdions de l’altitude et, Dieu merci, le chemin était bien tracé. Cela m’épargnait les obstacles et je pouvais concentrer toute mon énergie à avancer. Cela renforçait aussi ma conviction que nous nous trouvions sur un vrai sentier de randonnée, parcouru en saison par des randonneurs, qui devaient bien venir de quelque part.
D’après moi, à l’heure du déjeuner, nous avions couvert presque cinq kilomètres. À l’heure du goûter, le double. Je jetai alors par habitude un coup d’œil à ma montre. Le verre était cassé et de la condensation s’était formée. Au crépuscule, nous parvînmes à une sorte de terrain plat, au bas d’une côte. Je m’étais dépensé sans compter. Dans ma tête, je refis notre parcours de la journée, revoyant chaque tournant. Nous n’étions pas loin des quinze kilomètres.
 
Nous passâmes la nuit sous un abri fait de la bâche, bien abîmée désormais, et de branches que j’avais coupées pour faire obstacle à la neige.
— Il n’y a de la place que pour une personne, constata Ashley, bien emmitouflée dans son cocon.
— Notre feu me manque, répondis-je en étalant une couverture de laine pour isoler mon duvet de la neige.
— À moi aussi.
— Et à lui donc, dis-je en attirant Napoléon, tout frissonnant, jusqu’à moi.
Il me renifla, renifla mon lit et en deux bonds retourna se lover contre Ashley. Elle éclata de rire. Je me tournai sur le côté et fermai les yeux en marmonnant :
— À ta guise.
 
Le lendemain, en milieu de matinée, nous avions déjà six kilomètres derrière nous. Il faisait moins froid. Sans doute pas loin de zéro, soit la température la plus clémente que nous ayons connue depuis le crash. Sur le flanc des collines, des graminées et des arbustes perçaient le manteau blanc, indiquant que le sol ne se trouvait qu’à un mètre et quelques sous nos pieds, au lieu de deux ou trois. Comme nous avions perdu de l’altitude et nous trouvions à environ deux mille sept cents mètres, la neige devenait mouillée et freinait le traîneau, rendant le halage plus pénible.
Vers le huitième kilomètre, la pente s’accentua, le sentier s’élargit, pour filer ensuite tout droit. Presque trop. Je m’arrêtai pour réfléchir.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ashley.
— Ce chemin est assez large pour laisser passer un camion…
C’est alors que l’évidence s’imposa.
— Nous sommes sur une route. C’est une route !
À droite, j’aperçus quelque chose de plat, vert et brillant qui dépassait de plusieurs centimètres de la neige. Je m’avançai. Et partis d’un grand rire.
— Un panneau de signalisation ! dis-je, en me mettant à déblayer la neige.
De fait : EVANSTON 100.
— Laissez-moi voir. Que dit-il ?
Je remis mon harnais.
— Ça dit Evanston… par là.
— C’est loin ?
— Pas trop.
— Ben Payne…
— Allô, allô ? On a été coupés, fis-je sans la regarder.
— C’est loin ?
— Vous tenez vraiment à le savoir ?
Silence.
— Pas vraiment.
— C’est bien ce que je me disais.
Elle tira sur la lanière. Je m’arrêtai une nouvelle fois.
— On va y arriver ?
— Oui, fis-je en m’arc-boutant. On va y arriver.
Elle tira à nouveau sur la lanière.
— Vous allez pouvoir remorquer ce truc sur la distance indiquée par le panneau ?
— Oui, répondis-je en assurant le harnais.
— Vous êtes sûr ?
— Yep.
— Parce que, sinon, n’hésitez pas à le dire. Maintenant, par exemple. C’est le moment idéal pour mettre les choses à plat si vous pensez que…
— Ashley ?
— Oui ?
— La ferme.
— Vous n’avez pas dit le petit mot magique.
— S’il vous plaît.
— Très bien.
Les huit kilomètres suivants se firent principalement en descente. Presque une promenade de santé. La nuit venue, avec la chute des températures, le traîneau glissait mieux, si bien que je décidai de poursuivre encore quelques heures. Les kilomètres s’enchaînaient. Une quinzaine depuis que nous étions sur la route. Pas loin d’une quarantaine depuis le chalet. Cheminer sur la route me rappelait le bord du lac : il fallait garder les arbres à droite et à gauche et marcher sur l’étendue blanche au milieu.
Un peu après minuit, je distinguai un drôle d’arbre, ou du moins une forme, sur la droite. Je défis le harnais et allai voir. Un cube de deux mètres de côté, avec un toit et un sol en béton. La porte avait été laissée grande ouverte, si bien que la neige s’était amoncelée à l’intérieur. Je dégageai l’entrée et poussai le traîneau à l’abri. Une affiche plastifiée pendait au mur. Je craquai une allumette pour lire : CECI EST UN ABRI D’URGENCE. SI VOUS ÊTES DANS UNE SITUATION DIFFICILE, SOYEZ LES BIENVENUS. DANS LE CAS CONTRAIRE, VOUS NE DEVRIEZ PAS ÊTRE LÀ.
À tâtons dans le noir, Ashley me prit la main.
— On est bons ?
— Oui, ça va. En fait, nous avons même l’autorisation d’être ici. La seule chose… il manque un matelas de mousse, dis-je en dépliant mon duvet pour me glisser dedans.
— Vous voulez un coin de mon matelas ?
— Ne croyez pas que je n’y ai pas pensé, mais il n’y a pas assez de place pour deux.
Pas de réponse.
— Comment va votre jambe ?
— Elle me fait toujours mal.
— Même douleur ou différente ?
— La même.
— Prévenez-moi si ça évolue.
— Et quand bien même… qu’est-ce que vous pourriez y faire ?
— Amputer, dis-je, roulé en chien de fusil, les yeux fermés. Comme ça vous n’aurez plus jamais mal.
— Très drôle, répliqua-t-elle en me donnant une tape sur l’épaule.
— Votre jambe va bien. Elle se remet tout doucement.
— Je devrai passer par une opération ?
— Il faudra d’abord faire des radios. Voir de quoi elle a l’air.
— C’est vous qui m’opérerez ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je serai en train de dormir.
Nouvelle tape sur l’épaule.
— Ben Payne ?
— Oui ?
— Je voudrais vous poser une question et j’attends une réponse honnête.
— L’espoir fait vivre.
Troisième tape.
— Je suis sérieuse.
— Très bien.
— S’il le fallait, est-ce qu’on aurait la possibilité de retourner au chalet ? Je veux dire… si ça devenait plus difficile… est-ce qu’on pourrait encore faire demi-tour ?
Mon duvet avait souffert et n’était plus aussi isolant qu’avant. Je sentais le froid en différents endroits. J’allais avoir du mal à dormir. Je repensai aux kilomètres parcourus depuis le lac. Remonter le dénivelé me serait quasi impossible.
— Oui, ça reste une option, répondis-je.
— Vous ne seriez pas en train de me mentir ?
— Si.
— Alors ? C’est oui ou c’est non ?
— Peut-être.
— Ben Payne… j’ai encore une jambe valide.
— C’est non.
— Donc, il n’y a pas… de retour possible ? Nous ne reverrons pas le chalet ?
— C’est l’idée générale.
Je me mis sur le dos et contemplai le plafond. La lune était masquée par les nuages et il faisait noir. Ça créait l’impression d’être dans un trou, ce qui était un peu le cas étant donné les deux mètres de neige accumulés contre les murs. Au bout de quelques minutes, elle glissa doucement sa main dans mon duvet pour la poser sur mon torse.
Elle y resta toute la nuit.
Je sais. Je sais.
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Nous repartîmes à l’aube. Ashley était d’humeur bavarde. Quant à moi, je me ressentais de la journée de la veille. Sans compter que cette fois-ci ça grimpait. Doucement pour commencer, puis franchement plus fort, passé cinq kilomètres. La route s’élevait en lacets sur le flanc de la montagne que j’avais contemplée les deux jours précédents. Vu l’inclinaison de la pente et la neige collante, tirer le traîneau devenait carrément pénible. Je resserrai les boucles de fixation de mes raquettes, saisis les bretelles du harnais et me penchai davantage en avant. Il me fallut trois heures pour parcourir le kilomètre suivant. Au déjeuner, nous n’avions pas fait plus de huit kilomètres et ressentions à nouveau les effets de l’altitude.
Or la route continuait de grimper. Et la neige tombait plus dru que jamais.
À la tombée de la nuit, nous comptabilisions douze kilomètres au total. J’étais vanné et mes jambes se tétanisaient. Je devais m’arrêter quelques secondes entre chaque pas. J’espérais que nous trouverions un nouvel abri d’urgence, mais ce ne fut pas le cas et je n’avais pas l’énergie de partir en éclaireur pour en localiser un.
Nous campâmes à côté d’un tremble. J’accrochai la bâche à son tronc ainsi qu’à un coin du traîneau, déroulai une couverture sur la neige, posai mon duvet dessus et m’endormis avant même que ma tête ait touché le sol.
 
Je m’éveillai au milieu de la nuit. La neige tombait à gros flocons et pesait sur notre auvent. Je la dégageai en poussant par en dessous. Je pris un morceau de viande froide, bus un peu d’eau et jetai un œil dehors. Le ciel se dégageait au nord. Je chaussai les raquettes et partis en reconnaissance, remontant de quelques centaines de mètres. La route se faisait encore plus sinueuse à l’approche du sommet. Le seul point positif était qu’après pareille montée il y avait une descente. La route tournait brutalement en épingle sur la gauche. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Les courbatures viraient vite aux crampes.
Me redressant, je tentai de percer les ténèbres du regard. Le ciel bas s’accrochait aux cimes comme du coton à une plaie. À cinquante ou soixante kilomètres de là, il était plus clair. Je plissai les yeux avant de comprendre soudain ce que je fixais.
Je revins sur mes pas et réveillai Ashley. Elle sursauta.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?
— Je veux vous montrer quelque chose.
— Là, maintenant ?
— Yep.
Je me harnachai et halai. Il me fallut une heure pour couvrir la distance que j’avais parcourue tout seul en quinze minutes. J’avançais rapidement, espérant que la visibilité se maintiendrait quelques minutes de plus. Pour qu’Ashley ait une chance de l’apercevoir. Mes abdos et les muscles de mon cou tiraient, je m’essoufflais, les bretelles me sciaient les épaules.
Nous prîmes le virage en épingle, j’amenai Ashley au bord de la route et nous attendîmes que les nuages s’écartent à nouveau. Le vent me transperçait. J’enfilai mon blouson, cachai mes mains dans les manches. Après quelques minutes, le ciel se dégagea et l’horizon s’ouvrit. Je lui montrai du doigt ce qu’il fallait regarder.
Une ampoule brillait, à une soixantaine de kilomètres. Au-delà, plus loin au nord, une fumée s’élevait dans les airs.
Elle s’agrippa à ma main. Nous restâmes sans dire un mot. Les nuages passaient dans le ciel. Poussés par le vent. Je sortis la boussole et tentai d’établir le cap. Un azimut de trois cent cinquante-sept degrés, presque plein nord.
— Que faites-vous ?
— C’est juste au cas où.
Nous contemplâmes cette lueur orangée le reste de la nuit, guettant les trous dans la couche nuageuse. Pareille lumière me faisait penser à un réverbère ou à un appareil d’éclairage public. Quelque chose d’assez important pour qu’on la voie d’aussi loin. Elle se perdit dans les premiers rayons de l’aube, qui firent scintiller le monde drapé de blanc.
Nous étions de retour à trois mille trois cents mètres d’altitude. J’avais besoin de dormir, mais je savais que je n’y arriverais pas. Trop excité. J’avançais d’un pas lourd et lent. L’image hantait nos esprits. D’un monde avec l’électricité, l’eau courante, des plats à réchauffer au micro-ondes et des machines à café.
Nous atteignîmes une sorte de plateau qui nous donna l’impression de marcher sur le toit du monde pendant plusieurs kilomètres. Le vent piquant me brûlait la face. La neige me criblait les joues de cristaux et il devenait difficile de respirer. Je m’arc-boutais, engourdi, à bout de souffle, et je comptais les kilomètres dans ma tête. Encore soixante et des poussières.
J’avançais, comptant à rebours : « Soixante-sept jusqu’au réverbère… », « Soixante-six jusqu’au réverbère… »
Au soixante-quatrième kilomètre, le relief forma soudain une sorte de creux, protégé du vent, dans lequel se dressait un abri d’urgence. Plus grand que le précédent. Au-dessus de la porte, on pouvait lire : CABANE DES RANGERS. À l’intérieur, nous trouvâmes la même affiche plastifiée, mais surtout une vraie pièce, dotée de trois lits superposés métalliques avec matelas et d’une cheminée avec assez de bûches pour tenir tout l’hiver.
Grâce à l’essence à briquet chipée dans le chalet, allumer un feu fut un jeu d’enfants. La flamme de l’allumette embrasa immédiatement le bois empilé, préalablement arrosé. Je veillai à ce que les bûches commencent à se consumer. Cela fait, j’ôtai mes vêtements mouillés et les pendis aux lits. Je m’assurai qu’Ashley était bien, puis je me laissai tomber sur mon lit. Je ne me souviens pas de m’être endormi.
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Ashley me secouait.
— Ben… Ouh, ouh, il y a quelqu’un ?
— Oui, oui.
La journée était bien entamée. Le ciel couvert, mais pas de neige. Pas encore. Je n’avais aucune idée de l’heure, mais il ne devait pas être loin de midi.
— Vous avez fait la grasse matinée ?
Je regardai autour de moi, tentant de rassembler mes esprits.
J’avais mal aux jambes, l’impression d’avoir des enclumes à la place des pieds. En fait, tout mon corps criait grâce. Je m’assis, jambes et abdos protestant sur-le-champ. Je m’étirai pour me détendre au maximum. Ashley me tendit une gourde remplie d’eau presque à ras bord. Elle était à température corporelle. Cela faisait du bien de sentir chaque goulée tiède descendre dans la gorge.
Je mangeai et bus, tout en me demandant quelle distance nous parcourrions aujourd’hui.
Une demi-heure plus tard, nous étions repartis.
Elle tira doucement sur la corde.
— Ben ?
— Oui ? fis-je sans me retourner.
— Vous ne sauriez pas, par hasard, quel jour nous sommes ?
— Le 27.
— Demain, ça fera quatre semaines ?
J’opinai du chef.
— Alors… aujourd’hui, nous sommes samedi ?
— Je crois, oui.
Penché en avant, je poussai sur mes jambes et enfonçai les raquettes dans la neige.
Nouveau coup sur la corde.
— Vous savez, j’ai réfléchi.
— Oui ?
— On a perdu du poids tellement facilement qu’on devrait en tirer parti.
— Comment ça ?
— On va écrire une méthode de régime.
— Une méthode de régime ?
— Oui. Quand on y pense, depuis l’accident, nous n’avons presque rien mangé hormis de la viande et nous n’avons bu que de l’eau et quelques tasses de café ou de thé. Regardez-nous ! Qui pourra dire que ça ne fonctionne pas ?
— Notre régime actuel est une sorte de dérivé du régime Dukan ou du South Beach, dis-je en me tournant vers elle.
— Et alors ?
— Eh bien, quel nom donner au nôtre ?
— Que pensez-vous de « régime du nord de l’Utah » ?
— Beurk.
— Comment s’appellent ces montagnes ?
— La Wasatch National Forest.
— Non, l’autre nom.
— Les High Uintas.
— C’est ça. On pourrait l’appeler « régime spécial crash dans les High Uintas ».
— Il a marché pour nous, c’est sûr. Cela dit, ce sera un peu trop strict et trop cher pour la plupart des gens.
— Expliquez-vous.
— Nous avons mangé du puma, de la truite, du lapin, de l’élan, et bu seulement de l’eau, du thé et du café. Sincèrement, je ne crois pas que l’Américain moyen soit prêt à dépenser son argent pour un régime de trois cents pages que je viens de vous résumer en une phrase. Sans parler du fait qu’on ne trouve pas de viande de puma au supermarché du coin.
— Un point pour vous.
Je mis un genou à terre pour refaire un lacet.
— Notre régime est trop simple, reprit-elle. Pour fonctionner, il doit comporter une touche de sophistication. Il faut faire croire aux gens qu’il est lié au mode d’alimentation des astronautes dans l’espace ou bien aux vedettes de Hollywood.
— On pourrait en faire quelque chose de plus aventureux en envoyant les gens se crasher dans la montagne, puis en les faisant marcher avec rien d’autre qu’un pilote mort, un arc à poulies, un chien hargneux et une fille en vrac qui vient de rater son mariage.
— C’est sûr qu’ils maigriraient plus vite de cette façon.
Il y eut un silence.
— Vous irez voir la femme de Grover ?
— Oui.
— Qu’est-ce que vous lui direz ?
— La vérité, j’imagine.
— Vous faites toujours ça ?
— Quoi ?
— Dire la vérité.
— Oui… sauf quand je mens, répondis-je avec un sourire entendu.
— Comment savoir quand vous me mentez ?
Je serrai les fixations, tendis mon corps et arrachai le traîneau à l’étau de la neige.
— Vous le saurez parce que je ne dirai pas la vérité.
— Mais comment je le saurai ?
— Eh bien, si dans les deux ou trois jours qui viennent je vous annonce que je viens de commander une pizza et que je serai de retour dans un quart d’heure, vous saurez que je mens.
— Vous avez déjà menti à des patients ?
— Bien sûr.
— Qu’est-ce que vous leur dites, par exemple ?
— « Ce que je m’apprête à vous faire ne fait pas mal. »
— Je l’ai déjà entendue, celle-là.
Elle poussa plus loin l’investigation.
— Vous avez déjà menti à votre femme ?
— Pour des petites choses sans importance.
— Comme ?
— Eh bien… pour notre premier cours de danse, je lui avais dit que nous allions au cinéma. À la place, nous nous sommes retrouvés dans un studio de danse, où un type m’a donné de drôles de chaussures et a essayé de m’apprendre les pas.
— J’appelle ça un gentil mensonge.
— Moi aussi, mais ça reste un mensonge.
— D’accord, sauf que c’est pour la bonne cause. Comme pour les Juifs dans la cave.
— Comment ça ?
— Les SS frappent à votre porte. Ils vous demandent si vous cachez des Juifs. Vous répondez non, alors qu’il y a trois familles planquées au sous-sol. Silencieuses comme des souris. Dans ce cas-là, mentir se justifie. Dieu comprend très bien.
Elle tira sur la corde et ne relâcha pas la tension.
— Ben…
Je savais ce qui se profilait. Elle avait tourné autour du pot et en venait maintenant au fait. Je me redressai, les lanières du harnais se détendirent.
— Ben ?
— Oui ? fis-je en regardant par-dessus mon épaule.
— Vous m’avez déjà menti ?
Je me retournai pour la regarder en face.
— Ça dépend…
 
Nous arrivions au bout du plateau. La route tournait ensuite à droite et commençait à descendre. À intervalles réguliers, les nuages laissaient passer un rayon de soleil qui illuminait les lacets à flanc de montagne. Ils descendaient sur au moins quinze kilomètres. Nous allions perdre rapidement de l’altitude.
Un tel dénivelé signifiait une pente raide et donc le risque que le traîneau me dépasse.
Les premiers kilomètres furent un rêve. Pente douce, progression aisée. À un moment, le soleil perça la couche de nuages et un coin de ciel bleu apparut. Mais en fin d’après-midi, après peut-être dix kilomètres et un lacet, l’inclinaison se fit soudain brutale. Je m’engageai lentement, en faisant mes propres zigzags. Se dépêcher risquait de faire prendre de la vitesse au traîneau, qui finirait par devenir incontrôlable. Il restait encore une heure de jour. Quinze kilomètres plus bas, on apercevait un énorme virage en fer à cheval qui disparaissait à droite. La pente était toujours aussi raide. En ligne droite, la vallée n’était qu’à un kilomètre.
Je pesai le pour et le contre : quinze kilomètres contre un. Si je descendais en ligne droite, en retenant Ashley par la corde tout en prenant appui sur les arbres pour nous freiner, nous serions dans la vallée avant la nuit et nous nous épargnerions quinze kilomètres. Quinze kilomètres…Avec de la chance, nous pourrions atteindre le réverbère le lendemain ou le jour suivant.
— Vous aimez l’aventure ? demandai-je à Ashley.
— C’est quoi, l’idée ?
Je la lui expliquai. Elle évalua la distance, scruta la vallée, le dénivelé.
— Vous croyez qu’on peut descendre ça ?
— En y allant doucement.
Nous avions déjà affronté pareille inclinaison de terrain après avoir quitté la carcasse de l’avion, mais jamais sur cette distance.
— J’en suis, dit-elle.
Une petite voix dans ma tête me soufflait à l’oreille : « Le chemin le plus court n’est pas toujours le meilleur. »
J’aurais dû l’écouter.
 
Je vérifiai la solidité du harnais. Le traîneau me donnait toute satisfaction. Je retirai mes raquettes et m’engageai sur la pente. Il fallait que je m’enfonce dans la neige pour me donner une prise suffisante qui me permettrait de retenir le traîneau. Je tirai doucement sur le harnais. Ashley glissa lentement depuis la route, me dépassa. Les lanières étaient tendues au maximum. Commença alors la descente. J’utilisais les arbres comme points d’appui et d’équilibre.
Cette méthode marchait plutôt bien : je faisais un pas, veillais à avoir de la neige à mi-cuisse, me stabilisais, attrapais un tronc ou une branche. Nous descendions. Je recommençais. En dix minutes, nous étions à mi-pente. Nous avions économisé presque une journée de marche.
Assis sur Ashley, Napoléon me fixait d’un œil dubitatif. Il n’aimait pas ça. S’il avait pu donner son avis, il m’aurait certainement dit de rester sur la route et de m’avaler ces quinze kilomètres.
Après deux semaines de chutes de neige continues, la couche au sol était très haute et fraîche. Je m’enfonçais parfois jusqu’aux aisselles, en ayant encore trois mètres de neige sous les pieds. Il n’en fallait pas beaucoup pour que tout ça lâche.
Je ne me souviens pas que cela ait lâché. Je ne me souviens pas d’avoir trébuché et roulé-boulé. Je ne me souviens pas que le harnais se soit rompu. Et je ne me souviens pas de m’être brutalement immobilisé à un endroit où, même si j’avais les yeux ouverts, tout était soudain devenu noir.
Le sang arrivait au cerveau, donc je devais être la tête en bas, à moitié tordu, la neige pesant sur moi et m’empêchant de respirer à fond. Seul mon pied droit dépassait de la neige, car je pouvais le bouger librement.
J’essayai de serrer les poings et de frapper d’avant en arrière. Pour faire de l’espace. Je tentai de donner des coups de tête. En vain. L’air se raréfiait. Je n’en avais plus pour très longtemps. Je collai mes bras à mon corps et me tortillai, me débattis. Il fallait que je me dégage et que je retrouve Ashley. Je balançai mon pied droit pour chasser la neige. Je distinguai une vague clarté du côté de mes jambes.
Cinq minutes plus tard, je m’étais démené comme un beau diable, sans résultats tangibles. J’étais coincé et il y avait de bonnes chances pour que je finisse congelé et asphyxié, planté tête en bas dans la neige. On me retrouverait au printemps, déguisé en Mr. Freeze géant.
Nous étions si près du but. C’était injuste d’avoir traversé tout ce que nous avions traversé pour finir ainsi. Cela n’avait pas de sens.
Des dents vraiment pointues me mordirent la cheville. J’entendis des grognements, tentai de donner des coups de pied. L’animal ne lâchait pas prise. Enfin, je parvins à le repousser. Quelques secondes plus tard, une main se referma sur mon pied. Je sentis qu’on dégageait ma jambe, jusqu’à la déneiger entièrement. Je pouvais la bouger. Tout comme bientôt la seconde. Ce fut ensuite au tour de mon thorax d’être mis au jour, puis ma bouche.
Une main féminine retira la neige qui m’empêchait de respirer et j’emplis mes poumons d’air. La plus belle et la plus douce inspiration de ma vie. Ashley parvint à libérer un de mes bras, ce qui me permit de me hisser tout seul hors de cette tombe de neige. Je roulai sur le côté. Napoléon sauta sur moi et commença à me lécher la figure.
Il faisait presque nuit. Dans ces conditions, quelle était donc cette lueur que j’avais cru apercevoir du fond de mon trou ? Ashley gisait à plat ventre dans la neige, hors du traîneau, hors de son duvet, essayant de bouger le moins possible. Elle avait les mains en sang, éraflées, la joue gonflée. Puis j’aperçus sa jambe.
Ashley n’était plus transportable et le temps jouait contre nous.
 
L’avalanche nous avait déposés au pied de la montagne. Le harnais m’avait apparemment sauvé la vie car, le traîneau surfant sur la coulée de neige, il avait empêché que je ne sois totalement emporté et avalé par la masse en mouvement. Quand les lanières avaient cédé, Ashley avait filé à la vitesse d’un missile et terminé sa course contre un énorme rocher déposé là pendant la dernière ère glaciaire.
Elle était remontée à ma recherche en rampant. La jambe à nouveau cassée. Et cette fois, la fracture était ouverte. On distinguait l’os à travers le pantalon. Elle était en état de choc et faute d’analgésiques, au moindre mouvement, elle risquait de s’évanouir.
— Je vais vous remettre sur le dos.
Elle acquiesça sans rien dire.
La manipulation lui arracha un cri plus fort que je n’en avais jamais entendu chez une femme.
Je rampai jusqu’au traîneau en contrebas. Il n’y avait plus rien dedans. Mis à part une couverture de laine entortillée autour d’un patin et le duvet d’Ashley, en boule là où elle l’avait abandonné quand elle avait décidé de partir à ma recherche, tout avait disparu. Le sac à dos, la nourriture, la bâche, les gourdes, l’essence à briquet, la doudoune, les raquettes, tout le nécessaire pour faire du feu.
Je récupérai le duvet et couchai tant bien que mal Ashley dedans. Le sang avait imbibé son pantalon et commençait à teinter la neige. J’amenai le traîneau à sa hauteur et la fis glisser dans le fond, où j’avais étalé la couverture pour pouvoir l’emmailloter. Je voulus découper le pantalon et examiner la fracture, mais Ashley secoua la tête, trouvant la force de murmurer :
— Non.
Elle était tellement immobile qu’on aurait dit un gisant. Seule sa lèvre inférieure tremblait. Remettre sa jambe en place la tuerait, et en plus, ça ne garantissait rien. Elle avait perdu du sang, mais pas beaucoup. L’os avait perforé la peau de sa cuisse. Mieux valait qu’il ait bougé dans ce sens-là que vers l’intérieur. Dans la direction opposée, il aurait pu sectionner l’artère fémorale. En ce cas, elle serait morte, et moi aussi.
Les nuages s’étaient regroupés et la neige se remit à tomber, hâtant le retour de l’obscurité. Je m’agenouillai près d’elle.
— Je vais chercher de l’aide, chuchotai-je.
— Ne me laissez pas, dit-elle avec un imperceptible mouvement de tête.
— Depuis le début de ce voyage, vous cherchez à vous débarrasser de moi. J’accède finalement à votre demande, lui répondis-je en ajustant la couverture autour d’elle.
Elle secoua à nouveau la tête en silence.
Je me penchai sur elle, mon souffle lui caressant le visage.
— Écoutez-moi bien, Ashley.
Elle avait les yeux fermés.
— Ashley ?
Elle tourna la tête vers moi. La douleur se lisait dans son regard.
— Je vais chercher de l’aide.
Elle me prit les doigts et serra fort.
— Je ne peux pas vous bouger. Napoléon reste avec vous, et moi je vais chercher les secours. Je reviendrai.
Une nouvelle vague de douleur la fit s’accrocher à ma main.
— Ashley… Je reviendrai.
— Promis ? souffla-t-elle.
— Promis juré.
Elle ferma les yeux et me laissa aller. Je l’embrassai sur le front, puis sur les lèvres. Tièdes, elles tremblaient cependant, mouillées de sang et de larmes.
Je recouvris Napoléon d’un pan de couverture, me redressai et contemplai la route en bas. Avec cette couche nuageuse, il était impossible de voir où elle menait.
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J’ai passé ma vie à courir. Et l’une des choses que j’ai apprises, c’est de ne pas regarder au-delà de quelques pas devant moi. Quatre ou cinq foulées, pas plus. Ça aide sur les longues distances parce que ça fragmente l’effort, qui est déjà très douloureux à la base. En petites séquences, il devient plus supportable. D’autres vous diront de garder les yeux sur l’horizon, le regard braqué sur la ligne d’arrivée, mais je n’ai jamais pu. Je ne peux que me concentrer sur ce que j’ai en face de moi. En procédant ainsi, c’est la ligne d’arrivée qui vient à moi.
Je courais. La route descendait en serpentant dans la vallée où nous avions aperçu la lueur orangée et la fumerolle. J’avais probablement entre quarante et cinquante kilomètres à parcourir, sachant qu’au mieux j’avançais à trois kilomètres par heure. Tout ce que j’avais à faire, c’était de courir jusqu’à ce que le soleil se lève à ma droite.
Je peux le faire. Non ?
Oui.
Sauf si j’arrive au bout de mes forces avant.
Ça ne sera pas aussi difficile.
Et Ashley ?
Quoi, Ashley ?
 
Je fermai les yeux. Je ne voyais qu’Ashley.
 
Il était trois heures du matin, peut-être quatre. Le vingt-huitième jour, je crois. J’étais tombé mille fois et m’étais relevé mille et une fois. La neige était devenue sable. Je respirais l’iode et goûtais sur mes lèvres le sel. De quelque part me parvenait le cri d’une mouette. Mon père se tenait à côté de la cabane de surveillance, un café dans une main, un doughnut dans l’autre. L’air renfrogné. Je touchai de la main un des montants de la chaise des nageurs-sauveteurs, jurai entre mes dents et repartis, toujours courant mais en accélérant le rythme. Et si j’arrivais avant lui à la maison ? La plage s’étendait à l’infini devant moi. Chaque fois que je pensais m’être rapproché de la maison, elle s’évanouissait et réapparaissait plus loin, la plage s’étirait, un autre événement, un autre moment, prenait sa place. Le passé se déroulait sous mes yeux comme un film.
Je me souviens d’être tombé, de m’être péniblement relevé, d’être retombé, encore et encore.
Souvent, j’ai voulu tout abandonner, me coucher et dormir. Quand je l’ai fait, que je fermais les yeux, Ashley était toujours là. Ashley allongée dans la neige, ou bien en train de s’esclaffer à propos d’une patte de lapin, Ashley papotant depuis le traîneau, jacassant dans son bain, rougissant d’avoir à se soulager dans une gourde, ou Ashley en train de tirer une balise de détresse, de siroter un café, de me sauver de l’avalanche…
Ce sont peut-être ces images qui m’ont encouragé et m’ont aidé à mettre un pied devant l’autre. À un moment donné, alors que je passais sur un pont de béton enjambant un filet d’eau éclairé par la lune, je tombai, les yeux grands ouverts. L’image qui se présenta avait changé. Je la vis, elle.
Rachel.
Debout, toute seule sur la route. Baskets aux pieds. La lèvre supérieure ourlée de sueur. Ses bras, aussi. Les mains sur les hanches. Elle me fit signe d’approcher, murmura quelque chose que je n’entendis pas. Elle sourit et murmura à nouveau. Toujours rien. Je tentai de faire un pas, mais impossible. En regardant mes pieds, je vis qu’ils étaient pris dans la glace. J’étais coincé.
Elle partit en petite foulée, la main levée, en murmurant :
— Tu cours avec moi ?
Rachel devant moi. Ashley derrière moi. Déchiré entre les deux. Courir dans les deux sens.
Je me tendis, tirai, fis un pas, tombai encore. Et encore. Enfin je courais. Après Rachel. Ses coudes bougeaient en rythme, ses pieds touchaient à peine le sol, j’étais de retour sur la piste d’athlétisme avec la fille que j’avais rencontrée au lycée.
La route grimpait, menant à un portail et à un panneau quelconque. Je ne me souviens pas de ce qu’il disait. Elle courait avec moi, gravissait la côte, vers les rayons du soleil. Lorsque ce dernier éclaira la cime des montagnes, je m’écroulai. Tête la première, pour la dernière fois. Mon corps n’irait pas plus loin. Je ne pouvais pas courir davantage. Il m’arrivait une chose inédite : j’étais allé au bout de moi-même.
— Ben… chuchota-t-elle.
Je levai la tête, mais elle n’était plus là. Je l’entendis à nouveau.
— Ben…
— Rachel ?
Je n’arrivais pas à la voir.
— Mets-toi debout, Ben.
À une centaine de mètres de là, une fumée s’élevait paisiblement au-dessus des arbres.
 
Une cabane en rondins. Plusieurs motoneiges étaient garées devant. Des snow-boards reposaient sur la balustrade du porche. À l’intérieur, de la lumière. Un feu. Des voix graves. Des éclats de rire. L’odeur du café. Et peut-être bien… de viennoiseries chauffées au grille-pain. Je me traînai jusqu’aux marches. Réussis à les gravir et poussai la porte. Étant donné mon expérience aux urgences, j’ai l’habitude de résumer une situation en quelques mots sans perdre de vue les informations importantes ni ce qu’il faut faire. Mais quand la porte s’ouvrit, tout ce que je trouvai à dire dans un murmure rauque fut :
— À l’aide…
Peu après, nous tracions dans la neige, moteurs hurlant. Mon chauffeur était un petit nerveux, qui s’y entendait pour mettre les gaz. Je jetais de fréquents coups d’œil au compteur de vitesse. La première fois, il affichait cent kilomètres/heure. La deuxième, cent vingt-cinq.
D’une main, je m’agrippais à l’engin comme si ma vie en dépendait. De l’autre, je lui indiquais la route à suivre. Deux autres types nous suivaient. Nous retraversâmes la vallée et je leur montrai du doigt la bonne direction. On apercevait le duvet bleu d’Ashley qui se détachait sur la neige. Elle ne bougeait pas. Napoléon aboya à notre approche et se mit à tourner sur lui-même comme un diable de Tasmanie. Le jeune coupa le moteur. J’entendis au loin l’hélicoptère.
Quand je m’approchai d’elle, Napoléon la débarbouillait tout en me jetant des regards pressants. Il gémissait. Je tombai à genoux.
— Ashley ?
Elle ouvrit les yeux et me regarda.
 
Les jeunes lancèrent une fusée éclairante verte et l’hélicoptère put se poser sur la route. Je briefai les secouristes, qui sortirent le masque à oxygène, lui injectèrent des antidouleurs, la transférèrent sur une civière, la mirent sous perfusion et la chargèrent dans l’hélicoptère. Je reculai. Les pales se mirent à tourner. Ashley tendit la main vers moi. Je la pris et elle glissa quelque chose dans la mienne. L’hélicoptère décolla, nez en avant, puis fila entre les sommets, ses feux de signalisation rouges s’évanouissant bientôt dans le ciel.
J’ouvris les doigts. Le dictaphone. Il était encore tiède de la chaleur de son corps. Le cordon s’était rompu. Les bouts effilochés gisaient dans ma paume. J’avais dû le perdre pendant l’avalanche. Je le fixai, appuyai sur le bouton « Marche ». Rien. La lumière rouge indiquant que les piles étaient à plat clignotait à l’unisson des feux de l’hélicoptère.
— Allez, en selle, me dit mon chauffeur en me donnant une grande claque dans le dos.
Je faillis m’écrouler. J’attrapai Napoléon et montai à l’arrière. De retour en ville, la vitesse était limitée à quatre-vingts kilomètres/heure. Je regardai par-dessus l’épaule du petit jeune. Il roulait à centre trente et il se marrait.
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C’était une chambre individuelle. Elle reposait dans un lit bordé d’un drap blanc. Elle dormait sous l’effet des sédatifs. Ses constantes étaient bonnes. Solides. Au-dessus d’elle, des lumières bleues et des chiffres clignotaient. Je rabattis les stores pour maintenir une sorte de clair-obscur, m’assis et posai ma main sur la sienne. Elle avait repris des couleurs.
L’hélicoptère avait filé droit à Salt Lake City où, en deux heures de temps, les médecins lui avaient posé ce qu’il fallait de broches et de vis. De mon côté, un comité d’accueil m’attendait à Evanston. À peine descendu de la motoneige, je fus pris en charge par une ambulance, direction Salt Lake City sous escorte policière. En chemin, ils me mirent sous perfusion et m’assaillirent de questions. Mes réponses les surprirent plutôt. À notre arrivée à Salt Lake City, les équipes de la télé se marchaient sur les pieds.
Ils m’avaient mis dans une chambre et j’avais demandé à voir le chef du service chirurgie. Bart Hampton. Nous nous étions rencontrés plus d’une fois lors de différents congrès. On l’avait mis au courant de notre histoire mais, ayant appris que c’était moi, il m’avait conduit, ainsi que l’infirmière qui s’occupait de ma perf, dans la salle d’observation pour assister à la dernière heure de l’opération d’Ashley. L’interphone permettait aux chirurgiens de me dire ce qu’il en était. Ce qu’ils faisaient. Elle était entre de bonnes mains. Pas besoin d’interférer. J’étais cassé, j’avais les mains en bouillie. Je ne jouerais pas au docteur avant un moment.
On l’avait ramenée dans sa chambre. J’y étais entré, pour étudier avec Bart les radios pré et post-opératoires. Je n’aurais pas fait mieux. Elle récupérerait complètement. Et solide comme elle l’était, probablement même plus que ça.
Je me tournai vers elle. Les signaux au-dessus d’elle baignaient de bleu son front et les draps. Je repoussai une mèche et l’embrassai légèrement sur la joue. Elle était propre, elle sentait le savon et sa peau était douce. Je lui repris délicatement la main. Éruption de tendresse. Je lui murmurai à l’oreille :
— Ashley… On a réussi.
À ce moment-là, mon taux d’adrénaline chuta de manière vertigineuse et je perdis l’équilibre. Heureusement, Bart était là pour me rattraper.
— Allez, Steve. Au lit, fit-il en riant.
Je ne rêvais que de ça : dormir. Un détail cependant retint mon attention.
— Comment m’as-tu appelé ?
— Steve. Comme Steve Austin.
— Qui est-ce ?
— Le héros bionique, enfin ! L’homme qui valait trois milliards !
 
Trou noir, jusqu’à ce que je m’éveille. Il faisait jour. J’étais dans un lit aux draps blancs, dans une chambre qui fleurait le café chaud. J’entendais l’écho de conversations dans le couloir. Bart se tenait à mon chevet, un gobelet à la main. Ça faisait bizarre. D’habitude, c’était moi qui jouais son rôle.
— C’est pour moi ?
Il eut un grand sourire.
Le café était bon.
Il resta discuter un moment. Je lui donnai plus de détails. Il m’écoutait en secouant la tête.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? me demanda-t-il quand j’eus fini.
— Mon chien. En fait, il n’est pas à moi, mais je suis tombé amoureux de son sale caractère et…
— Il est dans mon bureau, en train de dormir. Il a eu droit à un steak. On ne peut pas être plus heureux.
— J’aimerais une voiture de location. Et il faudrait que tu nous protèges des médias jusqu’à ce qu’elle soit en état de leur parler.
— Elle ?
— Oui. Moi, je ne veux pas.
— J’imagine que tu as tes raisons.
— En effet.
— Tu sais, quand les détails seront connus, tous les talk-shows vont vous courir après. Ton expérience pourrait en inspirer plus d’un.
— N’importe qui aurait fait ce que j’ai fait.
— Ben, tu es médecin depuis assez longtemps pour savoir que très peu d’individus sur cette planète auraient pu accomplir ce que tu as accompli. Pendant un mois, tu as remorqué cette femme sur plus de cent vingt kilomètres, par des températures polaires…
Je contemplais les sommets enneigés dans le lointain. C’était étrange de les voir de ce côté-ci. Un mois plus tôt, quand je me trouvais dans l’aéroport de Salt Lake City, je m’étais demandé ce qu’il y avait de l’autre côté de ces crêtes. Désormais, je savais. J’imagine que les barreaux d’une prison font le même effet. Peut-être même la tombe.
— J’ai juste posé un pied devant l’autre.
— J’ai appelé ton équipe à Jacksonville. Ils étaient aux anges, et c’est un euphémisme. Tellement contents que tu sois en vie. Ils se demandaient ce qui t’était arrivé. Ce n’était pas ton genre de disparaître sans laisser de traces.
— Sympa.
— Quoi d’autre… Il y a certainement quelque chose que je peux faire en plus ?
— Dans mon hôpital, on sait qui sont les meilleures infirmières. Celles qui sortent du lot. Si tu pouvais…
— C’est déjà fait. Elles s’occupent d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Je lui rendis mon gobelet.
— Il y a quelqu’un par ici qui fait du latte ? Ou du cappuccino ?
— Tout ce que tu voudras.
Sa réponse me tourna un moment dans la tête. Nous étions de retour dans le monde moderne, où on avait autant de café que l’on voulait, il suffisait de demander.
 
En fin de matinée, elle remua. J’allai dans le hall, achetai ce qu’il me fallait et revins dans sa chambre. Quand elle entrouvrit un œil, je me penchai et murmurai :
— Salut.
Elle tourna la tête, le regard ensommeillé.
— J’ai parlé à Vince. Il est en route. Il sera là dans quelques heures.
Son nez se plissa. Elle haussa légèrement un sourcil.
— Ça ne sentirait pas le café ?
Je portai le gobelet à ses lèvres.
— C’est le second meilleur café de ma vie, dit-elle en reposant la tête sur l’oreiller.
Je m’assis sur le tabouret, que je fis rouler jusqu’à son lit.
— L’opération s’est bien passée. J’ai discuté avec votre médecin. On s’était déjà rencontrés avant, pendant un congrès. Il connaît son métier. Je vous montrerai les radios quand vous voudrez.
Par la fenêtre, on apercevait un avion en train de décoller de l’aéroport. Nous le regardâmes prendre de l’altitude, virer et passer au-dessus de nos montagnes.
— Je ne mettrai plus jamais le pied dans un avion, dit-elle en secouant la tête.
— Ça tombe mal, parce qu’ils ont prévu de vous y mettre d’office d’ici trois heures. Vous êtes comme neuve, ajoutai-je dans un rire.
— Vous ne seriez pas en train de me mentir ?
— Jamais quand il s’agit de santé.
— Il est temps que vous me donniez de bonnes nouvelles, enchaîna-t-elle avec un sourire. Depuis le temps qu’on se balade ensemble, tout ce que vous avez été fichu de faire, c’est m’asséner une mauvaise nouvelle après l’autre.
— C’est vrai.
Elle fixa le plafond et remua les jambes, du moins une, sous le drap.
— Je rêverais de prendre un bain et de m’épiler les jambes.
Je fis rouler mon tabouret jusqu’à la porte et fis signe à l’infirmière. Elle me rejoignit à l’intérieur.
— Cette gentille dame s’appelle Jennifer. Je lui ai raconté où vous avez passé les quatre dernières semaines. C’est elle qui va vous aider pour la douche et va vous donner tout ce dont vous avez besoin. Quand vous serez propre comme un sou neuf, une autre dame attendra à votre porte. Quelque chose que je vous avais promis.
— Qu’est-ce que vous manigancez ? demanda-t-elle en me jetant un regard en coin.
— Je vous ai fait une promesse. J’entends la tenir. Allez… dis-je en lui tapotant le pied. Je repasserai tout à l’heure pour voir si tout va bien. Vince atterrit dans deux heures.
Elle repoussa le drap et me retint par la main. Comment expliquer aux autres ce que nous avions enduré ? Comment le formuler ? Nous avions traversé l’enfer, un enfer gelé, et nous avions survécu. Ensemble. Les mots me manquaient. À elle aussi.
— Je sais, fis-je en lui tapotant la main. Il faut un moment pour digérer tout ça. Je ne serai pas long.
Elle s’accrocha.
— Vous, ça va ?
Je répondis par un hochement de tête et sortis. Dans le couloir, une séduisante Asiatique attendait patiemment sur une chaise, un sac posé sur les genoux.
— Elle prend sa douche et sera prête dans quelques minutes. Je ne sais pas quelle couleur elle aime, vous lui demanderez. Ça suffira ? fis-je en lui tendant un billet de cent dollars.
— C’est trop, dit-elle en plongeant la main dans son sac.
— Gardez la monnaie. Vous prendrez votre temps. Cette dame est passée par des moments difficiles : elle a besoin qu’on la bichonne.
Elle acquiesça. Je descendis à la cafétéria.
Laquelle ressemblait à toutes les cafétérias d’hôpitaux, avec des menus de restauration rapide. Ça ferait l’affaire. J’approchai du comptoir.
— Je voudrais un double cheese, avec tous les suppléments et une double portion de frites. La totale.
— Autre chose ?
— Pouvez-vous faire monter la commande chambre 316 dans une heure, s’il vous plaît ?
Elle prit note. Je payai puis me dirigeai vers ma voiture de location. Assis au volant, j’entrai l’adresse dans le GPS.
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C’était une maison toute simple. Blanche, avec des volets verts et une clôture blanche. Pas trop loin de la ville. Au sommet d’une colline. Entourée de fleurs. Pas une mauvaise herbe à l’horizon. La boîte aux lettres était indiquée par un de ces drapeaux qu’ils utilisent dans les aéroports. Les manches à air qui indiquent la direction du vent.
Elle était assise sous la véranda. En train de se balancer tout en écossant des haricots. Une grande et belle femme. Je sortis de la voiture. Napoléon sauta par terre, renifla le trottoir et fila comme une flèche. Il franchit d’un bond les marches et sauta sur les genoux de la femme, envoyant balader les haricots à travers la véranda. Elle le serra contre elle en riant tandis qu’il lui léchait le visage.
— Tank ! Où diable avais-tu disparu ?
Tank… Bien sûr, c’est son nom !…
— Bonjour, madame, dis-je en montant les marches. Je m’appelle Ben Payne. Je suis médecin à Jacksonville. J’étais… avec votre mari quand son avion s’est crashé…
Elle secoua la tête, les yeux plissés.
— Il ne s’est pas crashé. Il était trop bon pour ça.
— Vous avez raison, madame. Il a fait une crise cardiaque. Malgré ça, il a réussi à nous poser dans les montagnes et il nous a sauvés.
J’ouvris une boîte et la déposai à côté d’elle. À l’intérieur, la montre de Grover, son portefeuille, sa pipe… et le Zippo qu’elle lui avait donné.
Elle toucha les objets un par un. Le briquet en dernier. Elle le tenait, la main posée sur ses genoux. Ses lèvres se mirent à trembler, ses joues se mouillèrent de larmes.
Je restai plusieurs heures et lui racontai tout ce dont je me souvenais. Je lui parlai même de l’endroit où je l’avais enterré, avec la vue qu’on avait depuis le rocher. Elle apprécia ce détail. Dit qu’il aurait aimé ça, lui aussi.
Elle sortit leurs albums et évoqua leur histoire. Elle était empreinte de tendresse. L’entendre faisait mal.
Au bout d’un moment, je me levai pour partir. Que pouvais-je ajouter de plus ?
— Madame… j’aimerais… commençai-je en jouant avec les clés de la voiture.
Elle m’arrêta d’un geste. Tank était sur ses genoux. Elle se pencha en avant, il sauta par terre et elle se leva lentement. Une hanche capricieuse. Elle se figea un instant, acheva de se déplier et me tendit la main.
— Si vous comptez remplacer cette hanche, appelez-moi. Je reviendrai dans le coin et vous opérerai pour rien, dis-je avec un coup d’œil à sa jambe.
Elle sourit.
— Tank, tu es le meilleur. Tu vas me manquer, fis-je en m’agenouillant devant lui.
Pas un centimètre carré de mon visage n’échappa à son coup de langue. Puis il alla marquer son territoire sur tous les arbres du périmètre.
— Je vais te manquer aussi, je sais.
Je donnai ma carte à la femme de Grover, au cas où. Je ne savais pas comment prendre congé. Fallait-il l’embrasser ? Lui serrer la main ? Que dit le code de politesse quand on fait ses adieux à l’épouse du pilote qui est mort en vous sauvant la vie ? Sans parler du fait que, si je ne l’avais pas embauché pour aller à Denver, il serait mort chez lui, avec elle à ses côtés. J’imagine qu’elle y avait pensé.
— Jeune homme ?
— Oui, madame ?
— Merci.
— Madame… je suis…
— Ne le soyez pas, m’interrompit-elle en secouant la tête.
— Ah ?
Ses yeux d’un bleu clair intense brillaient comme des saphirs.
— Grover n’emmenait pas n’importe qui là-haut. Il choisissait. Soigneusement. Il refusait plus de clients qu’il n’en acceptait. S’il a décidé de voler avec vous, c’est qu’il devait avoir une bonne raison. C’est un cadeau qu’il vous a fait.
— Oui, madame.
Elle me prit dans ses bras pour me dire au revoir et ses mains me retinrent un instant à la fin de l’accolade. Elle tremblait. Sa peau d’une finesse de papyrus pendait un peu, ses cheveux fins étaient d’un blanc de neige.
Je l’embrassai sur la joue, recouverte d’un fin et doux duvet, et je retournai à ma voiture. En regardant dans le rétroviseur, je l’aperçus debout sous la véranda, tournée vers les montagnes. Napoléon se tenait en haut des marches et engueulait le vent.


48
Vince était assis à côté d’Ashley quand j’entrai dans la chambre. Il se leva. Sourire charmant, poignée de main chaleureuse. J’eus même droit à une accolade un peu solennelle.
— Ashley est en train de me raconter ce que vous avez fait. Je ne pourrai jamais suffisamment vous remercier, dit-il en secouant la tête.
— Je vous rappelle que c’est moi qui lui ai proposé de monter dans cet avion, répondis-je en tapotant le pied d’Ashley. Vous pourriez me faire un procès, pour ça.
Il éclata de rire. Il me plaisait. Elle avait bien choisi. Ils seraient heureux ensemble. Il avait trouvé mieux que lui. Comme n’importe quel homme qui aurait épousé Ashley. Des comme elle, il y en avait une sur un million.
Elle avait repris des couleurs. Sur la table de nuit s’empilaient trois gobelets de café vides. La poche de drainage accrochée au lit était presque pleine et d’une teinte satisfaisante. Son nouveau téléphone portable n’arrêtait pas de sonner. La presse s’était manifestée. Tout le monde voulait l’exclusivité.
— Qu’est-ce que vous allez leur dire ? me demanda-t-elle.
— Rien. Je file par la porte de derrière, direction chez moi, répondis-je en jetant un regard à l’horloge. Je pars dans une heure et demie. Je suis juste venu dire au revoir.
Son expression changea du tout au tout.
— Ne faites pas cette tête-là. Vince et vous avez plein de choses à vous raconter. Un mariage à organiser. Je suis sûr qu’on aura l’occasion de se reparler.
Je fis le tour du lit pour m’approcher. Elle croisa les bras.
— Vous avez parlé à votre femme ?
— Non… J’irai la voir dès mon retour.
— J’espère que ça va s’arranger, Ben.
Elle me serra la main. Je l’embrassai sur le front et me détournai, mais elle ne me lâcha pas.
— Ben ? m’interpella-t-elle, avec un sourire dans la voix.
— Oui ? fis-je sans me retourner.
— Je vais chercher du café. À tout de suite, dit Vince en me posant une main sur l’épaule au passage. Merci, pour tout.
Ashley me tenait toujours les doigts. Je m’assis au bord du lit. J’avais comme un coup au ventre. On aurait dit une douleur. J’essayai de sourire.
— Je peux vous poser une question ? commença-t-elle.
— Vous avez gagné le droit de me poser toutes les questions que vous voulez.
— Est-ce que vous dragueriez une femme mariée ou sur le point de se marier ?
— Je n’ai dragué qu’une seule femme dans ma vie.
— C’était pour vérifier, dit-elle en souriant. Je peux vous demander autre chose ?
— Allez-y.
— Pourquoi m’avez-vous proposé de prendre cet avion avec vous ?
— Ça paraît loin, fis-je, le regard tourné vers la fenêtre, en remontant le temps.
— Très loin. Et parfois, c’est comme si c’était hier.
— Notre mariage… nous n’avions jamais été aussi heureux de notre vie, elle et moi. On était grands. C’était un départ. Un commencement. On était libres de s’aimer comme on voulait. Je crois que quand deux personnes s’aiment vraiment… je veux dire…
Ma voix se fêla.
— Tout au fond… au niveau où l’âme s’endort et commence à rêver, où la souffrance ne dure pas car il n’y a rien pour l’alimenter… alors le mariage est la fusion des âmes. Comme deux rivières qui se rejoignent et n’en forment plus qu’une. Mon mariage, c’était ça. Quand je vous ai rencontrée, votre visage reflétait l’espoir de vivre cela aussi. Ça m’a sans doute rappelé qu’à une époque j’ai connu un amour tendre et précieux. Je crois… pour être honnête, je voulais me rafraîchir la mémoire. M’en rapprocher. M’y confronter. Pour me souvenir… parce que… je ne veux pas oublier.
Elle tendit le bras et essuya du pouce une larme sur ma joue.
— Voilà pourquoi je vous ai proposé de monter dans l’avion. Cet égoïsme… je m’en voudrai toujours… et je lui serai aussi éternellement reconnaissant. Parce que ces vingt-huit jours en montagne avec vous m’ont rappelé que l’amour vaut le coup. Peu importe s’il fait mal.
Je me levai, l’embrassai sur les lèvres et sortis.
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L’avion atterrit à Jacksonville juste après quatorze heures. Les journalistes étaient déjà sur place. Ma photo avait circulé, ainsi que l’histoire. Mais ils guettaient un type avec quinze kilos de plus.
Je n’avais pas de bagages, si bien que je traversai directement la foule et me dirigeai vers ma voiture qui m’attendait là où je l’avais garée, un mois et demi plus tôt. Elle était couverte de pollen.
La caissière du parking m’annonça, comme une machine :
— Trois cent quatre-vingt-sept dollars.
Argumenter avec elle ne mènerait nulle part. Je lui tendis mon American Express, savourant le plaisir de pouvoir payer la note et de rentrer chez moi.
Le changement de décor me faisait tout drôle. Surtout la liste de choses que je n’avais pas à faire : ne pas tirer un traîneau, ne pas scruter la neige devant moi, ne pas allumer de feu avec un archet, ne pas dépecer de lapin ou d’élan, ne pas dépendre d’une flèche pour manger, ne pas remuer les orteils ni souffler sur mes doigts pour les réchauffer, ne pas écouter le bavardage d’Ashley… Ne pas entendre la voix d’Ashley.
Je roulais plein sud, sur l’I-95. Bizarre, je conduisais lentement. Tout le monde me doublait. Je traversai le Fuller Warren Bridge et dépassai l’hôpital où j’avais passé la plus grande partie de ma vie professionnelle. Tous mes associés m’avaient appelé, ravis de m’entendre. Je reprendrais contact avec eux dans les jours à venir. J’aurais tout le temps de leur raconter.
Je tournai dans Hendricks Avenue, traversai San Marco, arrivai sur San Jose Boulevard et m’arrêtai chez Trad’s, une jardinerie. Quand j’entrai dans la serre, deux choses me frappèrent : l’odeur de l’engrais et l’accueil de Tatyana, une séduisante quinquagénaire russe, aux mains sales et aux rides splendides. Elle m’apostropha par-dessus les frangipaniers.
Il y a une douzaine de fleuristes en ville, mais aucun ne possède l’accent de Tatyana. Il m’évoque les James Bond et Rocky IV. Sa voix est profonde, gutturale, marquée par des années de torture ou bien d’alcool. Les deux, qui sait ? Elle prononce les w comme des v, étire les i et roule tous les r. Je ne suis pas fan de vodka, mais quand elle en parle, je suis prêt à descendre un verre de Grey Goose ou d’Absolut.
Elle avait dû être espionne dans une autre vie. Elle l’est peut-être encore.
— Où avez-vous disparru ? demanda-t-elle en s’essuyant le front avec sa manche en jean.
Ma réponse mit un peu de temps à sortir :
— En vacances.
Elle vint à ma rencontre. Une allure d’armée en marche. Brusque, décidée, toujours pressée. Elle fit le tour du comptoir et apparut, avec dans la main une orchidée pourpre au cœur strié de blanc. Presque noire au milieu. La tige mesurait bien un mètre vingt et comptait une trentaine de fleurs ouvertes, et autant en boutons.
— Je l’ai mise de côté pour vous. Rrrien qu’aujourd’hui, trrois personnes ont voulu l’acheter, mais j’ai dit « Non. Impossible ». Mon patron, il me crroit folle, il veut me virrer, mais j’ai dit que c’est la vôtre. Vous allez rrevenir. Et vous allez la prrendre.
Rachel allait adorer.
— Elle est magnifique. Merci beaucoup. Je vais l’offrir à ma femme aujourd’hui. Tout de suite.
Tatyana alla à la caisse, vérifia si le propriétaire était dans les parages et déclara, en agitant le doigt à la façon d’un essuie-glace :
— C’était les soldes la semaine derrnièrre. Pas cette semaine. Sauf pour vous.
— Merci, Tatyana. Et un double merci pour ceci, répondis-je en brandissant l’orchidée.
La circulation était dense. J’eus tous les feux rouges. À l’un d’entre eux, je tournai la tête et remarquai, au-delà du local de nettoyage à sec, le Watson Martial Arts. La façade se composait pour l’essentiel d’une baie vitrée. À l’intérieur, des gens en kimonos blancs et ceintures de couleurs variées frappaient avec le pied ou le bras. J’étais passé devant des centaines de fois, sans jamais remarquer l’enseigne.
Jusqu’à maintenant.
Le feu passa au vert. J’accélérai. Je roulai plein sud sur l’I-95, plein est sur J. Turner Boulevard, puis à nouveau plein sud sur l’A1A. Je m’arrêtai au magasin d’alcools et achetai une bouteille de vin. Je repris le volant, dépassai la plage de Mickler’s Landing, mon appartement à South Ponte Vedra, et arrivai chez Rachel. J’avais entouré la parcelle d’une haute clôture en fer forgé. Je pris l’orchidée posée sur le siège passager, passai sous le grand chêne vert, montai les marches de pierre, cherchai la clé cachée sous les rochers et l’insérai dans la serrure. C’est moi qui avais planté le jasmin de part et d’autre de la porte. Il avait bien poussé et faisait dorénavant comme une voûte. Quelques branches plus lourdes pendaient. Je les écartai et ouvris la porte, qui grinça. J’entrai. Pour que la maison reste fraîche en été, j’avais choisi un sol de marbre. J’entendis l’écho de mes pas.
Je lui ai offert l’orchidée, l’ai posée sur l’étagère le long de la vitre, où elle pourrait capter le soleil du matin. Elle serait bien là. Une fois ses fleurs tombées, je la mettrais dans le solarium avec ses deux cent cinquante congénères.
Toute la nuit, je parlai à Rachel. Je versai du vin, appuyai sur « Play » et regardai les vagues aller et venir sur le sable tandis que ma voix s’élevait du dictaphone. Je crois que certains passages n’ont pas été très faciles à entendre pour elle, mais elle les a entendus jusqu’au dernier mot.
Le dernier enregistrement fini, il était quatre heures du matin. Épuisé, je m’étais assoupi. C’est le silence qui m’a réveillé. Les choses se font parfois d’une drôle de manière. Je m’apprêtais à partir quand j’ai remarqué la lumière bleue du dictaphone. Elle clignotait. Il restait un enregistrement.
L’appareil était numérique. J’enregistrais toujours sous le même fichier. La cinquantaine de dossiers audio que j’avais figuraient tous sous le même numéro. Soudain, je m’aperçus qu’il y en avait un nouveau. Ce n’était pas moi qui l’avais créé. J’appuyai sur « Play ».
Une sorte de murmure affaibli se fit entendre. Il y avait beaucoup de vent en fond sonore. Les gémissements d’un chien. J’augmentai le son.
 
« Rachel, c’est Ashley. Nous avons été pris dans une avalanche. Ben est parti chercher du secours. En courant. Je ne sais pas si je vais m’en sortir. Je suis gelée. »
 
Silence. Puis :
 
« Je voulais vous dire… en fait, je voulais vous remercier. Je sais que je parle beaucoup, mais il le faut sinon je vais m’assoupir. Et si je m’endors, je ne suis pas sûre de me réveiller… J’écris des chroniques dans les journaux. Elles parlent beaucoup d’amour. Des relations amoureuses. Ce qui est ironique, parce que j’ai eu mon lot de déconvenues. D’où un certain scepticisme. Je suis en route pour épouser un homme riche et beau, qui m’offre de jolies choses… mais après vingt-huit jours passés en compagnie de votre mari dans cet univers blanc et froid, j’en viens à me demander si c’est suffisant. Je m’interroge… sur l’amour. Est-ce qu’il existe ? Est-il pour moi ? J’ai longtemps pensé que tous les bons étaient déjà pris. J’entends, les mecs bien. Maintenant, je me demande. N’y aurait-il pas d’autres Ben dans le monde ? J’ai été blessée, comme tout le monde, et j’imagine qu’au milieu de cette souffrance on se convainc que le meilleur moyen de ne pas recommencer à souffrir est de ne plus s’ouvrir ni d’aimer à nouveau. On dit oui à la Mercedes, au diamant de deux carats, à la maison de Buckhead, et basta, on lui donne juste ce qu’il veut quand il réclame et tout le monde est content. Non ? J’ai longtemps pensé comme ça.
« Mais… C’est si calme ici. Le silence est mélodieux. Même la neige émet un son quand on tend assez l’oreille. Il y a des jours de ça, peut-être quand je l’ai rencontré dans l’avion, j’ai été attirée par l’homme que je connais maintenant sous le nom de Ben Payne. Évidemment, il n’est pas mal physiquement. Mais c’est autre chose qui m’a séduite. Une chose… je voulais toucher, ou être touchée, par quelque chose de tendre, de chaleureux et d’entier. Je ne sais pas comment le décrire, mais je sais le reconnaître quand je l’entends… et je l’entends quand il vous parle dans ce dictaphone. J’ai souvent écouté alors qu’il pensait que je dormais. En fait, je restais éveillée juste pour entendre la tonalité que prenait sa voix quand il s’adressait à vous et la façon qu’il avait de discuter avec vous.
« Personne ne m’a jamais parlé comme ça. Mon fiancé ne me parle pas comme ça. Bien sûr, il est gentil, mais chez Ben il y a ce truc presque palpable, tellement riche que j’ai juste envie de plonger les mains dedans et moi avec, pour me peindre de sa couleur. Je sais que c’est de votre mari que je parle, alors il faut que vous sachiez que tout le temps que nous avons passé ensemble ici il s’est comporté en vrai gentleman. Vraiment. Au départ, ça m’a vexée, mais ensuite, je me suis rendu compte que ça tenait à ce truc dont je vous parlais, que ça tenait à vous… et c’est profondément ancré dans son ADN… genre, il faudrait le tuer pour l’obtenir. Je n’ai jamais rien vu de pareil. C’est la chose la plus authentique que j’aie jamais sentie. Les films ne la montrent pas, les livres ne l’évoquent pas, les magazines ne peuvent pas ironiser à son propos. J’étais là, les yeux grands ouverts dans la nuit, à l’écouter vous parler, vous ouvrir son cœur, s’excuser pour je ne sais quoi, et j’avais mal, je pleurais, je voulais qu’un homme me porte dans son cœur comme Ben vous porte.
« Je sais que je ne vous apprends rien que vous ne sachiez déjà, mais il dit que vous êtes séparés… je veux juste témoigner qu’il ne peut vous aimer davantage qu’il ne le fait déjà. Je ne pensais même pas qu’un amour pareil existait, mais maintenant que je l’ai entendu, que je l’ai vu, que je l’ai senti, que j’ai dormi à côté, je me pose la question : si vous n’en voulez pas, alors que va-t-il faire d’un amour comme celui-là ?
« J’ai écrit des milliers d’articles où je me moquais de l’amour, mettais au défi quiconque de me démontrer qu’un amour comme celui que Ben vous porte existait, parce qu’en vérité, c’est la raison pour laquelle j’écris. J’édifie un mur autour de moi, afin de me protéger des blessures que j’ai eues et pour qu’on me montre un amour qui vaille la peine qu’on meure pour lui. Mieux même, qu’on vive pour lui.
« Il ne me donnera jamais les détails. Il garde ses cartes pour lui, mais il m’a dit que vous vous étiez disputés. Qu’il avait dit des choses. Ça m’a donné matière à réflexion. Qu’a-t-il bien pu vous dire de si terrible qui ait provoqué ça ? Qu’est-ce que ça pouvait être ? Quel acte a-t-il commis ? Qu’a-t-il fait pour perdre votre amour ? Si on peut avoir un amour comme celui de Ben, si un cœur comme celui de Ben existe et peut s’offrir à un autre, alors… Je suis perplexe. Qu’est-ce qui est impardonnable ?… Qu’est-ce donc qu’on ne peut pas pardonner ?
« Vivre ou mourir… Je veux un amour comme celui-là. »
 
L’enregistrement s’arrêtait là. Je me levai, prêt à partir, mais Rachel me fit signe de rester. D’ailleurs, ce n’était pas elle qui m’avait demandé de m’en aller. Je lui dis que souvent j’avais voulu revenir, revenir vers elle, mais quant à me pardonner, ç’avait été plus facile à dire qu’à faire.
Peut-être que j’avais changé. Peut-être qu’elle avait changé. Je ne sais pas, mais pour la première fois depuis notre dispute je m’allongeai à côté de ma femme, mes larmes roulant sur son visage, et je dormis avec elle.
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J’ajustai ma ceinture, redressai mon nœud papillon, fermai ma veste, puis la déboutonnai, et me dirigeai vers l’entrée du country club. L’un des plus huppés d’Atlanta. De la pierre et des poutres à profusion. Je montrai mon invitation au portier, il m’ouvrit le portail et je suivis l’allée qui serpentait vers le bâtiment. Un éclairage soigneusement orchestré illuminait les arbres, donnant à l’endroit une allure de dôme. Une foule de gens se tenait debout à l’intérieur. Des femmes aux tenues scintillantes. Des hommes de pouvoir. Ça riait. Ça buvait.
C’était la répétition du dîner. L’avant-veille du mariage. Une occasion de joie.
Cela faisait trois mois. J’avais repris le travail, du poids, révélé un ou deux détails de l’histoire et réussi à faire retomber le soufflé. Je n’avais pas contacté Ashley depuis l’hôpital. Je trouvais ça mieux. Mais il était étrange d’avoir été si proches, si dépendants l’un de l’autre pendant un mois, et que tout prenne fin en une seconde. Que le lien soit rompu. Ce n’était pas normal.
J’avais retrouvé une routine, gérant toujours la séparation. Je me levais avant l’aube, courais sur la plage, prenais mon petit déjeuner avec Rachel et les enfants, pointais au boulot, dînais parfois avec Rachel et les enfants, puis je rentrais chez moi et repartais faire un jogging ou passer le sable au crible à la recherche de dents de requin.
Un pied devant l’autre.
 
Ashley se tenait debout de l’autre côté de la salle. Avec l’invitation étaient arrivés un mot manuscrit et un cadeau. Le mot disait : S’il vous plaît, venez. Cela nous ferait très plaisir de vous voir. Vous et votre femme.
Ashley poursuivait en racontant qu’elle s’était bien remise de son opération et qu’elle pouvait courir. Voire donner des cours de taekwondo aux plus jeunes, bien que ses coups de pied n’aient pour l’instant retrouvé que soixante-quinze pour cent de leur amplitude.
Le cadeau était une nouvelle montre. Une montre d’escalade Suunto. La lettre continuait ainsi : Les vendeurs m’ont assuré que tous les alpinistes en avaient une. Elle donne la température, la pression atmosphérique, l’altitude. Elle fait même boussole. S’il y a quelqu’un qui la mérite, c’est bien vous.
Je relus le mot. Le nous m’ennuyait.
Je l’observai à distance. Son attitude respirait l’assurance. La douleur avait disparu. Elle était magnifique. Et pour la première fois depuis longtemps, ça ne me posa pas de problème de penser ça.
Vince était à ses côtés. Visiblement heureux. Il avait l’air de quelqu’un sur qui on pouvait compter. Dans les montagnes, je m’étais forgé ma propre image de lui : à quoi il ressemblait, sa façon de se tenir. J’étais complètement à côté de la plaque. Tout allait bien se passer pour elle. Il avait en elle la femme qu’il lui fallait. Sans elle, Vince et moi aurions pu être amis.
Debout dans la nuit, devant les fenêtres, je jetai un œil à ma nouvelle montre. J’étais en retard. Je tournais et retournais dans mes mains l’emballage plastique que j’avais apporté. J’avais acheté deux nouveaux dictaphones. Un pour elle. Un pour moi. Des modèles dernier cri. Leur carte mémoire avait deux fois plus de capacité de stockage et leurs piles duraient le double de temps. Sur le moment, j’avais trouvé ça génial. Désormais, plus autant. Je les sortis de leur coque, insérai les piles dans l’un des deux et appuyai sur le bouton.
 
Salut… c’est moi. Ben. J’ai reçu votre invitation. Merci beaucoup d’avoir pensé à moi. De m’avoir mis dans la boucle. Euh… je veux dire nous. Je sais que vous avez été très occupée… C’est bon de vous voir sur vos deux pieds. On dirait que la jambe s’est bien remise. Ça me fait plaisir. La salle est pleine à craquer de gens. Ils sont tous là pour se réjouir avec vous.
Juste pour que vous sachiez : j’ai tenu ma promesse. Je suis allé voir Rachel. Je lui ai apporté une orchidée, la deux cent cinquante-huitième, ainsi qu’une bouteille de vin. Je lui ai raconté le voyage. Et parlé pendant une bonne partie de la nuit. Je lui ai passé les enregistrements. L’intégralité. J’ai dormi avec elle. Ça faisait longtemps.
Ç’a aussi été la dernière fois.
 
J’ai dû la laisser partir. Elle ne va pas revenir. La distance est trop grande. La montagne entre nous est la seule que je ne peux pas grimper.
Je me suis dit que vous deviez être mise au courant.
J’ai passé pas mal de temps dernièrement à me demander comment recommencer de zéro. La vie en célibataire est différente de ce que je pensais. J’ai même consulté quelques conseils sur le site Voler en solo. C’est drôle, non ?
Mais c’est dur. Rachel a été mon premier amour. Mon seul amour. Je ne suis jamais sorti avec quelqu’un d’autre. N’ai jamais été avec quelqu’un d’autre.
Je ne vous l’ai jamais dit, parce que ça n’aurait pas été bien, mais… même quand vous étiez au plus bas, sans maquillage, la jambe cassée, concentrée sur une gourde glissée sous vous, les points de suture vous barrant le visage… eh bien… on est mieux perdu en votre compagnie que retrouvé tout seul.
Je voulais vous remercier pour ça.
Si Vince ne vous dit pas merci, ne vous met pas sur un piédestal, il devrait. S’il oublie, téléphonez-moi et je le lui rappellerai. Je suis un spécialiste, pour ce qui est de ce que les maris devraient dire.
Après Rachel… Je ne savais pas quoi faire, comment vivre, donc j’ai rassemblé tous les morceaux cassés de ma personne, je les ai fourrés dans un sac que j’ai chargé sur mon épaule comme s’il était plein de pierres. Les années ont passé, je traînais, mon sac sur le dos, sanglé dans un harnais et arc-bouté pour contrebalancer le poids du traîneau, mon histoire me sciant les épaules.
Et puis je me suis rendu à ce congrès et je me suis retrouvé à Salt Lake City. Pour une raison que j’ignore, vous vous êtes assise près de moi. J’ai entendu le son de votre voix et quelque chose a vidé le sac, éparpillant les morceaux de ma personne. Mis ainsi à nu et cassé, je me suis demandé – je l’ai même espéré – s’il y avait une fin à l’histoire de ma vie que je n’avais pas encore racontée. Une qui ne soit pas gravée dans la douleur, enregistrée dans les regrets… résonnant dans l’éternité.
Mais maintenant, caché par les arbres, je suis partagé. Les morceaux de ma personne ne s’emboîtent plus. Comme dans la comptine de l’œuf Humpty Dumpty, où ni les chevaux ni les hommes du roi ne parviennent à réparer Humpty Dumpty, qui est tombé par terre. Je n’arrive pas à me reconstruire.
C’est drôle. J’ai aimé deux femmes dans ma vie et, aujourd’hui, je ne peux avoir aucune des deux. Je me demande ce que ça dit de moi… Je voulais vous donner un cadeau, mais que pourrais-je vous offrir qui égale ce que vous m’avez donné ?
Ashley… rien que pour ça… Je vous souhaite… tout le bonheur.
 
Je regardai à travers les branches du cornouiller, par la fenêtre. Elle riait. Un simple diamant ornait son cou. Un cadeau de mariage de Vince. Les diamants lui allaient bien. Mais tout lui allait.
Je laissai le dictaphone allumé, en train d’enregistrer, pris les deux dernières piles dans ma poche, nouai un ruban autour, les déposai dans la boîte, fermai le couvercle, fis un joli nœud, ne laissai pas de carte de visite, passai par l’arrière et déposai le paquet au milieu d’une montagne d’autres cadeaux. D’ici trente-six heures, ils seraient dans l’avion en partance pour l’Italie, où ils devaient passer deux semaines. Elle trouverait mon cadeau à leur retour.
Je traversai le jardin dans l’obscurité, retrouvai ma voiture, mis le contact et pris plein sud sur l’I-75. Il faisait doux et je roulai la vitre baissée. Je transpirais. Je m’en fichais.
De retour chez moi, je me changeai, je pris le second dictaphone tout neuf, je sortis sur la plage et j’allai au bord de l’eau. Je restai là un bon moment. Comme un enfant avec son doudou. Tandis que les vagues et l’écume me léchaient les pieds, je jouais avec l’appareil, aux prises avec ce que je voulais dire et par où commencer.
Quand le soleil perça l’horizon, j’appuyai sur « Enregistrer », reculai de trois pas et lançai le dictaphone aussi loin que possible. Il décrivit une courbe dans l’air, disparut dans la lumière du jour et l’écume, emporté par une vague qui se retirait.
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Le miaulement des chats sous le porche me réveilla. Ils étaient revenus en force. Avec des amis. Notamment un magnifique chat noir avec le bout des pattes blanc. Je l’avais appelé Chaussettes. Le second, en fait la seconde, était joueur, toujours à ronronner devant moi. Une longue queue, de longues moustaches, des oreilles sans cesse en mouvement. La chatte n’arrêtait pas de se frotter à mes jambes et de sauter sur mes genoux. Je l’avais appelée Ashley.
J’avais posé ma journée. Je la passai chez moi. Appuyé à la balustrade, un mug chaud entre les mains, à contempler l’océan, à écouter sa musique et à parler aux chats. À tendre l’oreille pour capter un rire. Ashley n’était jamais loin. Le chat comme le souvenir. Je repensai aux montagnes et m’assoupis à la nuit tombée. Je rêvai d’elle. Elle était assise sur une gondole en compagnie de Vince, sous le soleil de Venise. Elle était lovée contre lui, il avait un bras autour de ses épaules. Tous deux étaient bronzés et elle semblait heureuse.
Le tableau ne me plaisait pas.
Je m’arrachai à mon lit quelques heures avant l’aube. C’était la pleine lune. Elle brillait à l’horizon, se reflétait sur la crête des vagues et projetait mon ombre sur le sable de la plage baignée de calme. Je laçai mes baskets dans une douce brise. Dans le ciel, des pélicans en formation fendaient l’air en silence, portés par les courants ascendants. Leurs ombres se superposèrent à la mienne.
Je fis face au vent et pris au sud. C’était marée basse, j’avais la plage pour moi tout seul. Je courus une heure, deux heures, zigzaguant au bord de l’eau. Une seule trace de tortue partait de l’eau vers les dunes. Elle était en train de pondre ses œufs.
Quand Saint Augustine fut en vue, je fis demi-tour, chaussai mes lunettes de soleil et pris le chemin du retour. Le soleil se levait. J’avais le vent dans le dos. Finis, le froid, la neige glaçante, le blanc à perte de vue, la texture de la neige, le goût de la faim, le poids du traîneau et, peut-être le plus notable, la voix d’Ashley.
À mi-course, je croisai la maman tortue. Épuisée par sa nuit de labeur. Elle était énorme, âgée, et elle laissait de profonds sillons avec ses nageoires à chaque poussée vers la mer. La première vague la caressa. Elle s’immergea, se rinça, se laissa flotter et commença à fendre la surface de l’eau. Sa carapace scintillait. Quelques minutes plus tard, elle avait plongé. Les caouannes peuvent vivre près de deux cents ans. J’aimais croire que c’était la même.
Je la regardai disparaître, sur fond de soleil levant.
Étrange. Je ne m’étais pas attendu à ça.
Je passai l’entrée du Guana River State Park, aperçus mon lotissement. Je ralentis, optai pour des petites foulées et finalement marchai. Je n’avais plus mal aux côtes et pouvais inspirer à fond. J’étais de nouveau en pleine forme. Le soleil de juillet s’imposait, omniprésent et éblouissant. La mer était de cristal bleu. Quelques dauphins traînaient à proximité de la plage, mais aucun signe de la maman caouanne. En revanche, d’ici quelques semaines la plage entière grouillerait de petits témoins de son passage.
 
Je n’entendis pas le bruit des pas. Je ne sentis que la main sur mon épaule. Je reconnus les veines, les taches de rousseur là où manquait la montre.
Je me retournai : Ashley se tenait là. En coupe-vent, short de sport et baskets. Elle avait les yeux rouges et humides. Comme si elle n’avait pas dormi. Elle secoua la tête, désigna derrière elle la direction d’Atlanta.
— J’espérais que vous vous montreriez. Mais vous ne l’avez pas fait et j’ai… je n’ai pas pu m’endormir. Alors j’ai commencé à piocher dans nos cadeaux et à ouvrir ceux qui me paraissaient intéressants. N’importe quoi pour me distraire de… d’aujourd’hui.
Elle lâcha mes mains qu’elle tenait entre les siennes et me donna un léger coup de poing sur la poitrine. Elle ne portait aucune bague à l’annulaire gauche.
— Mon docteur me conseille de reprendre la course à pied.
— C’est une bonne idée.
— Je n’aime pas courir seule.
— Moi non plus.
Elle creusait le sable du bout de son pied. Elle fléchit les bras et grimaça en regardant le soleil levant.
— J’aimerais bien rencontrer Rachel. Vous me présenteriez ?
— Maintenant ?
Nous marchâmes sur la plage. Trois kilomètres. La maison que j’avais construite pour elle se dressait entre les dunes, les chênes verts et les graminées.
Depuis mon retour, j’avais signalé avec du ruban rose d’arpenteur dix nids de tortue au pied des dunes.
Ashley les remarqua tout de suite.
Nous gravîmes la dune et rejoignîmes l’allée. Le sable était doux sous les pieds. Ça évoquait fortement la neige. Je pris la clé que je portais autour du cou et ouvris la porte, écartant au passage le jasmin qu’il fallait que je taille.
Pour combattre la chaleur estivale, toute la maison, les murs, le sol, les côtés, tout était en marbre. Au-dessus, le solarium faisait merveille en été. La plupart des orchidées étaient en fleur.
Je laissai Ashley entrer.
Rachel reposait à ma gauche. Michael et Hannah à ma droite.
Ashley porta les mains à sa bouche.
— Ashley, je te présente Rachel. Rachel, Ashley.
Ashley s’agenouilla et caressa le marbre du bout des doigts. Elle les laissa courir sur le prénom de Rachel et les dates gravés dans la pierre. Sur la plaque, là où Rachel aurait eu les mains jointes sur la poitrine, étaient posés sept dictaphones numériques. Tous couverts de poussière. Sauf un. Celui que j’avais rapporté des montagnes. Ashley le prit dans sa main, le retourna puis le reposa avec les autres. Là où la tête de Rachel se serait trouvée, ma veste était roulée en guise d’oreiller.
Je m’assis, le dos appuyé contre Rachel, les pieds contre les jumeaux. Je levai les yeux sur les orchidées en fleur et le verre de la serre.
— Rachel était enceinte… de jumeaux. Elle a eu ce qui s’appelle un décollement placentaire. C’est quand le placenta se détache de la paroi utérine. Elle est restée allongée un mois. On espérait que ça arrêterait le décollement, mais ça n’a pas fonctionné. Ce n’était pas sa faute. Elle avait tout bien fait. Mais c’était une vraie bombe à retardement. J’ai essayé de la raisonner, je lui ai expliqué que lorsque le placenta se désolidariserait complètement, ça signerait son arrêt de mort et celui des jumeaux. J’étais d’accord avec son médecin pour qu’on sorte les bébés. Elle nous a regardés comme si on avait perdu l’esprit et elle nous a demandé où on voulait les mettre. Ce que je voulais, c’était Rachel, et si les enfants la mettaient en danger, alors ils devaient sortir de l’équation. Il fallait les renvoyer à Dieu. Elle et moi, on pourrait en avoir d’autres. Je voulais qu’on vieillisse ensemble, qu’on se moque ensemble de nos rides. C’est ce qu’elle voulait aussi, mais le problème, c’était qu’il y avait une chance… infinitésimale… que les bébés puissent naître, en bonne santé. Elle aurait eu plus de chances de gagner à la roulette, mais elle a parié sur les jumeaux. J’ai eu beau lui dire de s’en remettre à Dieu et de Lui confier les bébés, elle a juste secoué la tête. Pour elle, c’était un pari que nous avions accepté de prendre. Je me suis mis en colère, j’ai remis en question son amour, j’ai crié, tempêté, j’ai même balancé des trucs à travers la pièce, mais elle n’a pas changé d’avis. Je me heurtais aux qualités que j’aimais le plus en elle. J’ai hurlé : « Comment Dieu pourrait-Il s’en soucier ? Comment pourrait-Il te reprocher quoi que ce soit ? Il comprend forcément ! » Mais elle n’a rien voulu entendre. Elle s’est caressé le ventre et a répondu : « Ben, je t’aime, mais je ne vais pas vivre le restant de mes jours à voir les visages de Michael et Hannah dès que je ferme les yeux, en me disant qu’ils auraient pu s’en sortir, qu’il y avait une chance et que je ne l’ai pas saisie. » Alors j’ai mis mes baskets et je suis allé courir. À minuit. Pour me changer les idées. Quand mon téléphone a sonné, je… j’ai basculé l’appel sur la messagerie vocale. Je ne peux pas vous dire combien de fois je…
Je bougeai pour suivre du doigt les prénoms de Michael et Hannah inscrits dans le marbre.
— Selon le scénario que j’ai pu reconstituer, peu après mon départ, le placenta s’est rompu. Elle a eu le temps de composer le 911, mais ils sont arrivés trop tard. Ils n’ont rien pu faire. Deux heures après, je suis rentré de mon jogging. Les gyrophares tournaient dans la nuit. Des agents de police se tenaient dans ma cuisine, en train de parler dans leur radio. Le téléphone sonnait. Un appel de l’hôpital. D’étranges personnages occupaient ma cuisine… Ils m’ont conduit à la morgue. Pour l’identifier. Pour essayer de sauver Rachel, ils avaient pratiqué une césarienne d’urgence et sorti les bébés. Ils reposaient aux côtés de Rachel. Ils les avaient posés contre elle. Le message vocal que vous avez entendu dans l’avion, c’est celui qu’elle m’a laissé, juste avant que ça tourne mal. Je l’ai sauvegardé, et sauvegardé encore, me le renvoyant presque tous les jours. Pour me rappeler que, malgré moi, elle m’aimait.
Je regardai Ashley. Elle avait les joues baignées de larmes.
— Vous vous demandiez ce qui n’est pas pardonnable ? Ce sont les mots. Les paroles qu’on ne peut pas reprendre parce que la personne à qui on les a dites les a emportées dans la tombe. Pour moi, c’était il y a quatre ans et demi.
Je parcourus la pièce du regard, laissant ma main errer sur le sarcophage de marbre.
— Une simple plaque funéraire n’aurait pas suffi, alors j’ai fait édifier ça. Pour qu’ils reposent les uns à côté des autres. J’ai mis le solarium là-haut pour qu’elle puisse voir les orchidées, et les étoiles la nuit. Je savais qu’elle aurait apprécié. J’ai fait élaguer les arbres, pour que la lumière entre à plein. Parfois, on voit la Grande Ourse, d’autres fois la lune. Je viens souvent ici la nuit, m’allonger contre elle, la main posée sur les jumeaux, je suis leurs noms du doigt et… j’écoute ma voix lui raconter notre histoire. Je l’ai racontée de nombreuses fois, dis-je en désignant les dictaphones. Mais elle finit toujours de la même façon.
Ashley avait les lèvres qui tremblaient. Elle tenait ma main entre les siennes. Ses larmes avaient mouillé le marbre. À côté des dizaines de milliers que j’avais versées au même endroit.
— Vous auriez dû m’en parler. Pourquoi n’avez-vous rien dit ?
— Combien de fois j’ai été tenté d’arrêter de tirer ce traîneau, de me retourner et de cracher le morceau, de tout vous dire, mais… vous avez tellement de choses devant vous. Tellement de choses à attendre.
— Vous auriez dû. Vous me devez bien ça.
— Aujourd’hui, je le sais. Mais pas sur le moment.
Elle posa une main sur ma poitrine, puis passa ses bras autour de mon cou et colla sa joue contre la mienne. Ses paumes vinrent encadrer mon visage. Elle secoua la tête.
— Ben ?
Pas de réponse.
— Ben ?
J’ouvris la bouche, le regard tourné vers Rachel.
— Je suis… tellement désolé, murmurai-je dans un souffle.
Ashley sourit.
— Elle vous a pardonné… au moment même où vous l’avez dit.
Le pardon n’est pas chose aisée. Qu’il s’agisse de le donner… ou de le recevoir.
 
Nous restâmes assis là un bon moment. À travers la verrière, je regardais les vols de pélicans fendre l’azur. Je vis un balbuzard. Au-delà des brise-lames, les dauphins chassaient les bancs de poissons par groupes de six ou huit.
Ashley ouvrit la bouche. La referma. Essaya à nouveau de parler, mais les mots lui manquaient. Finalement, elle essuya ses larmes, posa son oreille sur mon cœur et chuchota :
— Donne-moi toutes les pièces.
— Il y en a des millions et je ne suis pas sûr qu’elles s’emboîteront à nouveau.
Elle m’embrassa.
— Laisse-moi essayer.
— Tu ferais mieux de me laisser et…
— Je ne te laisse pas. Je ne vais nulle part toute seule. Voir ton visage chaque fois que je ferme les yeux, très peu pour moi, dit-elle dans un demi-sourire.
Tout au fond de moi, j’avais besoin d’entendre ça. Besoin de savoir que j’en étais digne. Que malgré ce que j’étais, l’amour pouvait me ramener. Me tirer des flammes.
Nous restâmes assis pendant des heures, à contempler l’océan.
Je finis par me lever et embrassai le marbre là où devait se trouver la tête de Rachel. Je fis la même chose avec les jumeaux. Cette fois, pas de larmes. Ce n’était pas un adieu. Seulement une pause. Un geste de la main à travers la brume, la fumée qui se dissipait.
Nous sortîmes, je fermai la porte et nous traversâmes les dunes. Je lui tenais la main, la main gauche, sentis l’absence de bague. Elle m’arrêta en fronçant les sourcils, s’essuya le nez sur sa manche.
— J’ai rendu sa bague à Vince. Je lui ai dit que je l’aimais beaucoup, mais que… Je crois qu’il a été soulagé de connaître la vérité.
Nous étions sur la dernière dune avant la plage. Depuis le sommet, on apercevait à droite un nid de tortue dont les œufs avaient éclos. Des centaines de traces menaient à la mer. Se perdant dans les vagues et l’écume qui les effaçaient. À l’horizon, au-delà des brise-lames et des rouleaux, de petits ronds couleur onyx flottaient à la surface de l’eau. On aurait dit des diamants noirs.
Je lui pris la main pour la poser à plat en travers de la mienne.
— Allons-y en douceur. Ça fait longtemps que je n’ai pas couru… avec quelqu’un. Je ne suis pas sûr que mes jambes tiendront le coup.
Elle m’embrassa. Un baiser chaud, tremblant et mouillé.
— Quelle direction ? demandai-je.
— Ça m’est égal. C’est toi le coureur de fond, donc c’est plutôt moi qui doute de réussir à tenir la distance. On court à quelle vitesse ? Jusqu’où ? répondit-elle, souriante, du soleil dans le regard.
— LSD.
— Quoi ?
— Long-Slow-Distance. C’est quand les kilomètres ne comptent pas. Seul le chrono est important, mais inversé. Plus il s’étire, meilleur c’est.
Dans un rire, elle m’enlaça et se pressa contre moi.
— D’accord, mais on ferait mieux de prendre la direction d’Atlanta.
— Atlanta ?
— Oui, il faut que tu parles à mon père, dit-elle avec une moue malicieuse.
— Ah oui ?
— Yep.
— Tu n’es pas un peu âgée pour ça ?
— Souviens-toi, je suis une fille du Sud, et la seule de la famille.
— Il s’entend bien avec les docteurs ?
— Pas terrible, gloussa-t-elle.
— Pas terrible ? Et que fait-il dans la vie ?
— Avocat.
— Tu plaisantes ?
— Ne t’inquiète pas, tu as la cote.
— Comment tu sais ça ?
— Il a lu l’histoire.
— Quelle histoire ?
— Celle que j’ai écrite et qui sort dans les kiosques cette semaine, répondit-elle en jetant un œil à sa montre.
— Où ?
— Partout.
— Précise « partout ».
— Partout, quoi, fit-elle, les yeux au ciel.
— De quoi ça parle ?
— D’un voyage que j’ai récemment fait.
— Et je suis dedans ?
— Yep. On est dedans tous les deux, dit-elle en filant comme une flèche dans un éclat de rire.
 
Ses coudes n’étaient pas assez collés au corps. Trop de mouvements latéraux. Il manquait une dizaine de centimètres à sa foulée. Elle pesait sur les orteils. Trop penchée en avant. Elle ménageait sa jambe gauche. Et…
Mais elle comprenait vite. On pourrait corriger tout ça en deux coups de cuiller à pot. Les personnes cassées ont juste besoin de se reconstruire.
J’avais porté mes morceaux pendant si longtemps. De temps en temps, j’en laissais tomber un comme une miette de pain. Pour retrouver le chemin de la maison. Et puis Ashley était apparue, elle avait réuni les morceaux et quelque part, entre le niveau de la mer et trois mille trois cents mètres, l’image avait pris forme. Au départ, floue, puis de plus en plus nette. Pas encore totalement, mais ces choses-là prennent du temps.
L’un comme l’autre, nous avions peut-être été un jour un tout. Une image nette. Un seul morceau. Puis quelque chose était survenu, qui nous avait brisés, éparpillés. Nous laissant coupés de tout, démembrés, disloqués. Certains d’entre nous éclatent en une centaine de morceaux. D’autres en dizaines de milliers d’éclats. Certains se répandent en forts contrastes. D’autres en gamme de gris floutés. Pour certains, il manque des morceaux. Pour d’autres, il y en a en trop. Dans tous les cas, on secoue tous la tête en se disant : C’est infaisable.
C’est alors que quelqu’un se présente, qui répare un côté abîmé, ou rapporte un morceau perdu. Le processus est fastidieux, douloureux, et il n’y a pas de raccourcis possibles. Tout ce qui promet d’être un ne l’est pas.
Mais à un moment donné, alors que nous nous éloignons du site du crash et des débris, des pans entiers prennent forme, une silhouette vague que l’on aperçoit du coin de l’œil. Pendant une seconde, on s’arrête, on secoue la tête. On se demande : Peut-être que… juste peut-être ?
C’est risqué, pour nous deux. Tu dois te fier à une image que tu ne peux voir, et moi je dois te faire confiance.
C’est ça, se reconstruire.
 
Ashley courait sur la plage. Le soleil éclaboussait son dos. Empreintes fraîches dans le sable. La sueur perlait sur ses cuisses, se condensait sur ses mollets.
Je les voyais toutes les deux. Rachel dans les dunes, Ashley sur la plage. Je secouai la tête. Ça n’a pas de sens. Je ne sais pas quoi faire.
J’étais perplexe.
Ashley se retourna. Le souffle court, le sourire aux lèvres et le rire près d’éclater. Elle leva la main, haussa les sourcils.
— Ben Payne ?
Des larmes, que je ne pouvais expliquer. Je n’essayai pas.
— Oui ?
— Quand tu ris… j’ai envie de sourire. Et quand tu pleures…
Elle essuya mes yeux embués.
— J’ai envie que les larmes mouillent mes joues.
Déterminée, elle murmura :
— Je ne te laisse pas… jamais.
J’avais la gorge nouée. Est-ce ainsi que l’on vit ? L’écho d’un souvenir me parvenait depuis les dunes. Mets un pied devant l’autre.
Peut-être que se reconstruire est un processus continu. Peut-être que la colle met du temps à sécher. Comme les os à se ressouder. Peut-être que mon bordel intérieur est en cours d’ajustement. Peut-être que le chemin depuis le site du crash est long, difficile. Peut-être que la distance est différente pour chacun d’entre nous. Peut-être que l’amour est plus grand que mon bordel.
Je mis du temps à répondre.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas… commencer par marcher un peu, au début ?
Elle acquiesça et nous marchâmes. D’abord un kilomètre, puis deux. La brise nous caressait le visage. Arrivés à la chaise surélevée des nageurs-sauveteurs, on fit demi-tour.
Elle s’appuya contre moi. Nous avions désormais la brise dans le dos.
— Allez… tu es prêt ?
Nous avons démarré. Doucement d’abord. J’étais un peu faible : j’utilisais des muscles dont j’avais oublié l’existence. Mais il ne fallut pas longtemps pour que nous courions d’une belle foulée.
Nous courûmes très longtemps.
Au beau milieu des kilomètres suivants, la sueur gouttant de mes doigts, le sel me piquant les yeux, mon souffle à la fois profond, régulier et clair, les pieds touchant à peine le sol, je regardai le sol et constatai que les morceaux qui me composaient se fondaient pour former un tout.

Note de l’auteur au lecteur


En février dernier, dans les High Uintas, à mi-chemin entre Salt Lake City et Denver, je me trouvais à trois mille trois cents mètres d’altitude, devant un panorama qui s’étendait à plus de cent kilomètres à la ronde. Il n’y avait pas une lumière en vue. Il faisait froid, la neige me fouettait le visage, m’obligeant à papillonner des yeux. Bien sûr, les larmes font cet effet-là aussi. Quelque chose de très profondément enfoui en moi est remonté à la surface. Des questions que je ne parvenais pas à chasser. Certaines paroles de mon héros me traversèrent l’esprit. Y restèrent et m’accompagnèrent jusque chez moi. Elles me suivent encore : Je lève les yeux vers les monts. D’où viendra mon secours…
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