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    I


    CRIAN­ÇAS PARA OS CANI­BAIS

  


  
    CAPÍTULO 1


    — Imagine só, meu ­senhor, o que pode sen­tir um homem que vê fer­ver à sua fren­te a água onde vai ser cozi­do.


    Ao dizer isso, o maru­jo lan­çou um olhar fúnebre para as bra­sas.


    — Mentiroso! Mentiroso — gri­tou o índio levan­tan­do-se.


    — Como? Mentiroso! Vocês não comem seus seme­lhan­tes, por acaso? Ou é a recei­ta que você con­tes­ta, seu espertalhão? É ver­da­de, meu ­senhor — pros­se­guiu o mari­nhei­ro diri­gin­do-se nova­men­te ao ofi­cial —, que nem todos os bra­si­lei­ros agem da mesma forma que os que me cap­tu­ra­ram. Alguns des­ses senho­res “curam a carne”, quer dizer, eles assam ou, se pre­fe­rir, defu­mam. Você con­tes­ta­rá isso, vaga­bun­do?


    O mari­nhei­ro, com sua força frá­gil mas deci­di­da de bêba­do, pega­ra o índio pelo gibão e cola­va-lhe à fren­te seu nariz lus­tro­so. O con­fron­to durou ­alguns segun­dos, cada um per­di­do de ódio nos olhos do outro. Depois, repentinamente, o maru­jo lar­gou o nati­vo, e ambos desa­ta­ram a rir e se aper­ta­ram as mãos rui­do­sa­men­te. Soavam oito horas na gran­de torre da cate­dral de Rouen, e a taber­na em fren­te ao respeitável edi­fí­cio ­vibrou toda a cada bada­la­da.


    O ofi­cial, com seu corpo ­esguio e seu rosto angu­lo­so, pare­cia entristecido. Esses reen­con­tros não o sensibilizavam nem um pouco. Ele tinha uma mis­são a cum­prir e esta­va impa­cien­te. O ano de 1555 ia na meta­de, e, muito ­depois do mês de junho, os ven­tos já não ­seriam favo­rá­veis. Deu um tapa na mesa.


    — Estamos cien­tes — disse com a voz calma em tom de amea­ça fria — do peri­go das cos­tas onde vamos desem­bar­car. Todavia, nossa deci­são está toma­da: zar­pa­re­mos den­tro de oito dias para ir fun­dar no Brasil uma nova França.


    O maru­jo e o índio se endi­rei­ta­ram em seus bancos. Um resto de riso e as ima­gens indescritíveis que a pala­vra Brasil por si só colo­ca­va no fundo de seus olhos con­ti­nua­vam lhes dando uma expres­são irô­ni­ca que tal­vez não pas­sas­se de sonho.


    — Não temos tempo a per­der — acres­cen­tou seca­men­te o ofi­cial. — Sim ou não, acei­tam ambos se unir à nossa expe­di­ção para nela ser­vi­rem de intér­pre­tes junto aos nati­vos?


    O maru­jo, que apre­cia­va ser agra­da­do e pre­ten­dia pro­lon­gar este pra­zer, ten­tou usar de manha.


    — Meu ­senhor — mur­mu­rou com sua voz de bêba­do —, eu já lhe disse: intér­pre­tes, vocês encon­tra­rão no local. Há três gera­ções que nós, nor­man­dos, vamos lá bus­car essa famo­sa madei­ra ver­me­lha que dá cor às telas dos ­irmãos gobe­li­nos. É pre­ci­so todo o descaramento dos por­tu­gue­ses para afir­mar ter des­co­ber­to esse país quan­do a ver­da­de é que nós tra­fi­ca­mos ali há mais tempo que eles.


    Como nin­guém o inter­rom­pia, ele se ani­mou.


    — Menos de dois dias ­depois de vocês terem apor­ta­do nes­sas cos­tas, já verão acor­rer de todas as povoa­ções vizinhas vinte vigo­ro­sos nati­vos ofe­re­cen­do-se para lhes ser­vir de tru­gi­mães.1


    — Devo rei­te­rar — disse o ofi­cial com tédio — que o cava­lei­ro de Villegag­non, que é o chefe de nossa expe­di­ção, não quer arris­car. Levamos todo o neces­sá­rio para fun­dar uma colô­nia. Queremos ter nos­sos pró­prios intér­pre­tes e não depen­der de nin­guém.


    Toda a aten­ção do alber­gue esta­va con­cen­tra­da na dupla gro­tes­ca do fran­zi­no maru­jo e do índio. O mari­nhei­ro tomou cora­gem pri­mei­ro, sem dúvi­da por estar acos­tu­ma­do às brus­cas vira­das de bordo.


    — O ­senhor nos diz quan­do parte, isso é ótimo. Mas antes devia nos anun­ciar quan­do esti­ma regres­sar.


    — Nunca. Trata-se de ­povoar outra pro­vín­cia para o rei. Os que embar­cam conos­co ter­mi­na­rão seus dias além-mar. Haveremos de abas­te­cê-los abun­dan­te­men­te de tudo, mas a pala­vra regres­so não deve­rá mais ter sen­ti­do para eles. Eles serão sim­ples­men­te de França e a França será lá.


    — Já foi a esse país? — per­gun­tou o maru­jo, fran­zin­do os olhos com malí­cia.


    — Ainda não — admi­tiu o ofi­cial com um olhar de desa­fio. — Mas conhe­ço mui­tos ­outros, no Oriente.


    O mari­nhei­ro levan­tou-se, sus­pen­den­do em sua estrei­ta mas­trea­ção de ossos o pouco de carne que a vida lhe pou­pa­ra. Assumiu um ar sério ao decla­rar:


    — Também eu nave­guei no Oriente. Uma brin­ca­dei­ra! Estamos lá como em nossa casa. As Américas são outra coisa. Quatro vezes fiz essa via­gem mal­di­ta. Sempre para esse Brasil do qual o ­senhor fala em fazer uma nova França. Conheci tudo: as ­febres, os cani­bais dos quais aca­bei esca­pan­do por mila­gre e agora os cães des­ses por­tu­gue­ses que nos cor­tam as mãos e os pés quan­do abor­dam nos­sos ­navios e os cap­tu­ram. De onde acha que tirei for­ças para supor­tar tudo isso?


    Com um gesto largo, que felizmente lhe trou­xe a cane­ca até os ­lábios, ele afas­tou um argu­men­to invi­sí­vel.


    — Não me fale de rique­za! Ouro, papa­gaios, coran­tes, isso tudo engor­da nos­sos arma­do­res que não arre­dam pé daqui. Mas os sim­ples mari­nhei­ros, olhe para eles: a vida é o único bem que lhes resta, e ainda... Não! Meu ­senhor, a única ideia que nos dá cora­gem para pas­sar todos esses tor­men­tos — e, ao dizer isso, lan­çou um olhar fur­ti­vo para o índio como se o coi­ta­do fosse a causa de tudo o que ele supor­ta­ra nas Américas — é a espe­ran­ça de retor­nar para cá.


    Pousando os dois ­punhos na mesa, o mari­nhei­ro colo­cou toda sua força no final de seu discurso.


    — Estou deso­la­do por decep­cio­ná-lo — con­cluiu. — Mas é ­melhor ouvir logo minha res­pos­ta cate­gó­ri­ca: não par­ti­rei.


    O ofi­cial se con­te­ve. Em ­outras cir­cuns­tân­cias, teria dado uma surra naque­le tra­tan­te tei­mo­so. Mas, se o fizes­se, todos os ­homens ­livres da tri­pu­la­ção ­dariam no pé já no dia seguin­te. Sobrava então o índio. Este com­preen­deu, com atra­so, a fúria que essa pri­mei­ra recu­sa o faria enfren­tar. Todos os olha­res vol­ta­vam-se agora para ele.


    Apesar do calor daquele fim de pri­ma­ve­ra, o índio man­ti­nha estri­ta­men­te abo­toa­dos todos os seus ­botões até o pes­co­ço e as man­gas. Não fazia isso por con­for­to nem por vai­da­de, mas sim por um ­receio secre­to: o de não saber até onde a con­ve­niên­cia o auto­ri­za­va a se pôr à von­ta­de. Durante os meses que se segui­ram à sua che­ga­da à França, o infe­liz infrin­gi­ra por diver­sas vezes essas con­ven­ções, revelando em públi­co suas par­tes mais ínti­mas no ino­cen­te intui­to de as refres­car. Caçoou-se muito dele.


    As almas cari­do­sas pode­riam ter-lhe encon­tra­do algu­ma des­cul­pa. Capturado por seus ini­mi­gos enquan­to com­ba­tia nas matas do Brasil, fora res­ga­ta­do por mari­nhei­ros fran­ce­ses entre os quais figu­ra­va aque­le que então esta­va sen­ta­do a seu lado. Com a ideia de home­na­gear o rei Henrique II, que anun­cia­ra sua imi­nen­te visi­ta à Normandia, nego­cian­tes dessa pro­vín­cia o ­haviam envia­do à França jun­ta­men­te com cin­quen­ta dos seus seme­lhan­tes. Tão logo desem­bar­ca­ra em Rouen, fora soli­ci­ta­do a dan­çar dian­te do rei e da rai­nha, cober­to uni­ca­men­te com as plu­mas que o enfeitavam ao ser cap­tu­ra­do. Tendo-se mos­tra­do nu dian­te de um rei, ­depois não enten­de­ra bem por que lhe orde­na­vam que se cobris­se na pre­sen­ça do comum dos fran­ce­ses.


    — Então? — per­gun­tou brus­ca­men­te o ofi­cial para que­brar o silên­cio que o índio povoa­va de um arfar inde­ci­so.


    O infe­liz esta­va entre­gue a uma luta ter­rí­vel. A evo­ca­ção do Brasil lhe tra­zia ima­gens de flo­res­tas, de dan­ças e caça­das. A cor do céu da América, de sua vege­ta­ção e de seus pás­sa­ros lava­va-lhe a alma de todo o cinza do qual o dia a dia de Rouen o satu­ra­ra. Contudo, apai­xo­na­ra-se por essa cida­de desde o pri­mei­ro dia em que dan­ça­ra dian­te dos sobe­ra­nos debai­xo de uma chuva ligei­ra­men­te ácida de pri­ma­ve­ra que se mis­tu­ra­va volup­tuo­sa­men­te a seu suor. Cativo, jul­ga­ra-se morto. Em segui­da, expe­ri­men­ta­ra, em uma França que se apro­pria­ra desta bela pala­vra, um Renascimento. Libertado, com seus con­gê­ne­res, por ordem de Catarina de Médicis, vaga­ra pelas ruas de Rouen. Uma tarde, dei­ta­do à som­bra da torre Norte, fora nota­do por uma nor­man­da robus­ta cujo pai era um prós­pe­ro bar­bei­ro. Tanto ela fez que seus pais acei­ta­ram reco­lher o índio, ves­ti­ram-no e ali­men­ta­ram-no. E um belo dia, eles foram uni­dos em matri­mô­nio, jun­ta­men­te com qua­tro ­outros ­casais de igual natu­re­za, que seu exem­plo aju­da­ra a for­mar.


    A ima­gem de sua doce ­mulher, com as faces cora­das de saúde, sur­giu na mente do índio e veio lhe dar for­ças para afas­tar a sedu­to­ra ideia de um regres­so às suas matas.


    — Não! — disse sim­ples­men­te.


    Era uma decla­ra­ção come­di­da, e a falta de prá­ti­ca que ele tinha do fran­cês não lhe per­mi­tia dizer muito mais. Mas o ardor que impri­mi­ra a essa única pala­vra e sua expres­são subi­ta­men­te aris­ca mos­tra­vam que nada pode­ria dobrá-lo.


    O ofi­cial, exaus­to ­depois des­ses meses de pre­pa­ra­ti­vos, via com aba­ti­men­to sur­gir esse últi­mo obs­tá­cu­lo. Ele não esta­va longe de ser inva­di­do pelo desâ­ni­mo, e sua pos­tu­ra, as cos­tas encur­va­das, um braço caído, a cabe­ça baixa eram a clara expres­são desse esta­do de espí­ri­to.


    O alber­gue esta­va inte­res­sa­dís­si­mo no assun­to. Havia ali pre­sen­te um gran­de nú­me­ro de mari­nhei­ros, e todos ­haviam acom­pa­nha­do em silên­cio a con­ver­sa; dis­cus­sões em voz baixa expri­miam o dese­jo que cada um tinha de opi­nar sobre a questão. De repen­te, de uma mesa situa­da pró­xi­mo ao fundo, no canto mais escu­ro e mais frio, um homem sozi­nho em quem nin­guém pres­ta­ra aten­ção que­brou o bur­bu­ri­nho dos mur­mú­rios e pro­fe­riu as qua­tro pala­vras que iriam deci­dir tudo.


    — Pois então levem crian­ças — disse.


    O ofi­cial virou-se para ver atrás de si quem dis­se­ra aque­la frase. Cadeiras gira­ram ran­gen­do nas lajo­tas do chão. Todo mundo pro­cu­ra­va dis­tin­guir no escu­ro os tra­ços do autor da pro­pos­ta. Para ­melhor se mos­trar, ele fez des­li­zar sobre sua mesa uma vela até colo­cá-la à sua fren­te e reve­lar seu rosto. Era um homen­zi­nho encur­va­do, seus cabe­los gri­sa­lhos pare­ciam con­ta­dos e sua fran­ja rala era con­ti­da por um gorro de tafe­tá. Um bigo­de curto, não muito mais farto, orla­va seu lábio fino e exa­ge­ra­va, arre­ga­çan­do-se nas extre­mi­da­des, o curto sor­ri­so que sua boca havia for­ma­do. Ele espe­ra­va, imó­vel e feliz, que a pla­teia sacia­da com sua pes­soa ino­fen­si­va vol­tas­se a seu assun­to.


    — Crianças, ­senhor? O que quer dizer? — excla­mou o ofi­cial, com a voz muito firme de quem se diri­ge a um fan­tas­ma, para se con­ven­cer de que ele exis­te.


    O intru­so fez uma peque­na sau­da­ção com a cabe­ça para indi­car que já se deso­bri­ga­ra dos respeitos.


    — Meu ­senhor, é sabi­do que a crian­ça tem o dom das lín­guas. Ponha um adul­to cati­vo em terra estran­gei­ra, e ele pre­ci­sa­rá de dez anos para saber usar algu­mas pala­vras fami­lia­res. Uma crian­ça, no mesmo núme­ro de sema­nas, sabe­rá falar cor­ren­te­men­te e sem sota­que.


    Este últi­mo comen­tá­rio fez todos nota­rem que o pró­prio des­co­nhe­ci­do tinha uma ento­na­ção estran­gei­ra. Embora falas­se um fran­cês exce­len­te, um sota­que meri­dio­nal o tor­na­va sim­pá­ti­co e ao mesmo tempo sus­pei­to. Não se podia dizer sua pro­ve­niên­cia: pro­nún­cia natu­ral de um pro­ven­çal ou leve opa­ci­da­de tra­du­zin­do a per­fei­ção quase com­ple­ta de um ita­lia­no letra­do.


    — E pode-se saber, ­senhor, de onde lhe vem tal cer­te­za?


    — Mas pare­ce-me que isso é bom senso e não estou envol­vi­do pes­soal­men­te nessa ques­tão. Todavia, já que me dá a honra de me per­gun­tar, em suma, quem sou, eu lhe direi que meu nome é Bartolomeo Cadorim, e que sou da República de Veneza.


    Há escla­re­ci­men­tos que con­fun­dem. A pre­sen­ça naque­le porto e naque­le mo­men­to daque­le vene­zia­no de apa­rên­cia ecle­siás­ti­ca chei­ra­va a espio­na­gem. Mas o homem pare­cia mais diver­ti­do que per­tur­ba­do com a surda hos­ti­li­da­de e os mur­mú­rios da pla­teia.


    — Capitão Le Thoret, cava­lei­ro de Malta — pre­ci­sou por sua vez o ofi­cial. — Às ­ordens do cava­lei­ro de Villegagnon, vice-almi­ran­te da Bretanha.


    O vene­zia­no semi­ergueu-se para fazer atrás da mesa uma espé­cie de mesu­ra sem aban­do­nar o fino sor­ri­so que dei­xa­va todo mundo tão cons­tran­gi­do. Depois, pros­se­guiu com natu­ra­li­da­de:


    — Temos muita expe­riên­cia nessa ques­tão de tru­gi­mães, pois a República de Veneza há muito man­tém rela­ções de comér­cio com os extre­mos do mundo. As nos­sas cara­va­nas que leva­ram crian­ças para o Oriente fize­ram delas os melho­res intér­pre­tes de que já dis­pu­se­mos para a China ou o Levante. Aliás, os espa­nhóis tam­bém pro­ce­dem da mesma forma. No México, por exem­plo, quan­do ini­cial­men­te não ­tinham senão aque­la índia conhe­ci­da como Malinche para se fazer enten­der pelos aste­cas, eles con­se­gui­ram, gra­ças a crian­ças, cons­ti­tuir vas­tas reser­vas de intér­pre­tes para todos os seus usos.


    — E com que idade, em sua opi­nião, devem-se ­enviar esses ­jovens apren­di­zes? — per­gun­tou Le Thoret, a quem o homem inte­res­sa­ra.


    — Cinco ou seis anos é exce­len­te.


    — Impossível! — excla­mou o ofi­cial. — O ­senhor de Villegagnon deu ­ordens explí­ci­tas para que nenhu­ma ­mulher seja embar­ca­da em nos­sos ­navios. Na idade que men­cio­na, uma crian­ça ainda pre­ci­sa, pare­ce-me, da mãe ou de uma ama.


    — Se a crian­ça for mais velha, ainda passa — retrucou o vene­zia­no. — A bem dizer, o dom das lín­guas não se perde senão com a for­ma­ção do corpo.


    Ele se pre­pa­ra­va para fazer ­outros comen­tá­rios sobre essas estra­nhas cor­res­pon­dên­cias entre ­órgãos e enten­di­men­to, mas mudou de ideia ao ver que o mili­tar enru­bes­ce­ra.


    — Além do mais, é pre­ci­so encon­trar meni­nos que este­jam em con­di­ções de par­tir e não sejam muito ­vadios — disse Le Thoret pen­sa­ti­vo.


    O recru­ta­men­to da futu­ra colô­nia não fora fácil. Não se acha­ram mui­tos volun­tá­rios, mesmo com a garan­tia de que rece­be­riam uma terra a títu­lo vita­lí­cio. O abominável boato que cor­ria a pro­pó­si­to dos sel­va­gens come­do­res de gente ­enchia até os mise­rá­veis mais de medo que de espe­ran­ça. Esses igno­ran­tes pre­fe­riam todas as for­mas de morte certa a que a pobre­za os con­de­na­va à pos­si­bi­li­da­de incer­ta de serem devo­ra­dos por seus seme­lhan­tes. E eis que agora seria neces­sá­rio pro­cu­rar crian­ças. No entan­to, sem dúvi­da era a ­melhor ideia, e Villegagnon, tão logo lha apre­sen­tas­sem, have­ria de adotá-la.


    — Então o que dizem é ver­da­de — pros­se­guiu o vene­zia­no for­çan­do-se a ser natu­ral —, vocês par­tem para o Rio. Têm inten­ção de botar mesmo esse ovo no ninho dos por­tu­gue­ses? No entan­to, o pró­prio papa, ao que pare­ce, reco­nhe­ce que eles têm auto­ri­da­de única sobre o Brasil.


    — Que um papa espa­nhol outro­ra tenha par­ti­lha­do o Novo Mundo entre os ibé­ri­cos, pouco nos impor­ta — res­pon­deu o ofi­cial esfre­gan­do os olhos de can­sa­ço por repe­tir há dois meses a mesma can­ti­le­na. — Ninguém ­jamais nos mos­trou o tes­ta­men­to de Adão, pelo qual ele tives­se pri­va­do a França do usu­fru­to das Américas.


    — Bem dito! — gri­tou o maru­jo erguen­do sua cane­ca.


    Toda a pla­teia de bebe­do­res espe­ra­va ape­nas um sinal para dei­xar eclo­dir um bom humor que o ar gla­cial do ofi­cial con­ti­ve­ra até então. Ele pôs fim às risa­das erguen­do a mão ossu­da à qual fal­ta­va um dedo cor­ta­do outro­ra numa arca­bu­za­da.


    Encarando o mer­ca­dor com des­con­fian­ça, súbi­to pare­ceu lem­brar-se de que esta­va tra­tan­do com um estran­gei­ro.


    — Inútil per­gun­tar mais sobre isso, ­senhor. O rei não dese­ja que esse assun­to seja divul­ga­do e ele só diz res­pei­to à França.


    Nove bada­la­das de reló­gio, fazen­do tre­mer as cane­cas nas mesas, vie­ram opor­tu­na­men­te encer­rar essa indis­cre­ta con­ver­sa. O vene­zia­no pagou seu prato de caldo e reti­rou-se com pas­sos cur­tos dese­jan­do boa via­gem ao ofi­cial com um estra­nho sor­ri­so. O maru­jo ador­me­ce­ra. O índio foi ter com a espo­sa. Le Thoret, sain­do na praça prin­ci­pal, estre­me­ceu debai­xo da chuva fina que come­ça­ra a cair. Ele espe­ra­ra des­can­sar um pouco naquela curta sema­na que o sepa­ra­va ainda da gran­de par­ti­da. E eis que, em vez disso, ­teriam então que cor­rer os orfa­na­tos.

    



    
      
        1 Neste caso, trugimão foi usado no sentido de intérprete. Optamos por usar este termo pelo contexto em que está inserido. [N.E.]

      

    

  


  
    CAPÍTULO 2


    Uma inter­mi­ná­vel fila de salgueiros, plan­ta­da como uma ala de sentinelas, con­ti­nha com muito custo o ale­gre des­li­zar dos cam­pos para as falé­sias. O mar, escon­di­do a seus pés, não era per­cep­tí­vel senão pelo vago rumor de uma arre­ben­ta­ção invi­sí­vel. O vento do ocea­no que cus­ta­ra a come­çar a ­soprar ras­ga­va algu­mas ­nuvens gros­sas dei­xan­do apa­re­cer o sol bran­co que não seca­va a relva.


    No verde do prado, o cava­lo baio, quase imó­vel, pas­ta­va cal­ma­men­te. De quan­do em quan­do, dava gran­des raba­na­das para espan­tar as mos­cas que agi­ta­vam essa inter­mi­ná­vel estia­gem após a umi­da­de das tem­pes­ta­des.


    — Olhe — mur­mu­rou Just —, é ele.


    — Como sabe? — per­gun­tou receo­sa a meni­na dei­ta­da a seu lado.


    — Calçado de três, cava­lo de reis — res­pon­deu ele com impa­ciên­cia.


    — Calçado? — arris­cou ela.


    — Sim — res­pon­deu o irmão com impa­ciên­cia. — Essas botas bran­cas, em cima dos cas­cos: ele tem três. Cavalo de reis.


    — Deixe de ban­car o sabi­chão, e não me trate feito crian­ça por­que ouviu uma pala­vra quan­do anda­va com os lavra­do­res.


    — Mais baixo, Colombe! Vai fazer com que nos vejam.


    Mas o cava­lo con­ti­nua­va pas­tan­do sem pare­cer ouvi-los.


    — De qual­quer manei­ra — res­mun­gou a meni­na —, cal­ça­do ou não, não é muito difí­cil reco­nhe­cer o gara­nhão do Sr. de Griffes.


    Just impa­cien­tou-se ao ouvir o nome detes­ta­do daque­le vizi­nho rico em cujas ter­ras eles ­haviam pene­tra­do às escon­di­das.


    — Não fale nele, sim!


    O meni­no con­ti­nua­va olhan­do o cava­lo com inve­ja.


    — Tem razão — disse Colombe. — Digamos que seja... Gringalet, ora!


    — Gringalet, o pala­frém2 do ­senhor Gawain! — retrucou Just rindo.


    Em vez de agir, ambos con­ti­nua­vam sonhan­do, dei­ta­dos no chão, imó­veis ape­sar da relva úmida que lhes molha­va a bar­ri­ga e das pon­tas de ­lírios-ver­des que lhes pres­sio­na­vam incô­mo­das cáp­su­las con­tra a pele atra­vés de suas cami­sas de linho.


    O cava­lo se endi­rei­tou, sor­veu o ar sal­ga­do que o exci­ta­ra com não se sabe que aroma de siri ou de pás­sa­ro morto, e, por um ins­tan­te, pare­ceu ouvir o rolar dis­tan­te dos sei­xos.


    — Decerto seu amo lhe fala ao pé do ouvi­do — disse Colombe. — Ele ouve.


    À evo­ca­ção de Gawain, o cava­lei­ro sem laços, o eter­no erran­te, sobri­nho vito­rio­so e galan­te do rei Artur, o herói de suas lei­tu­ras duran­te esses dias inter­mi­ná­veis da Normandia, os olhos ­negros do meni­no adqui­ri­ram um bri­lho vivo. Ele deu como que um imper­cep­tí­vel salto à fren­te, embo­ra ainda con­ti­nuas­se dei­ta­do.


    — Bem, agora ande! — enco­ra­jou-o Colombe.


    Just pare­ceu des­per­tar de seu sonho, olhou para ela, segu­rou a corda na mão direi­ta e, sem­pre sem dizer pala­vra, levan­tou-se len­ta­men­te.


    — Vamos, pense que você é Bel Hardi e eu sou sua dama. Faça isso por mim.


    Ela dera essa ordem com voz auto­ri­tá­ria. Por um ins­tan­te, o meni­no achou que o cava­lo os ouvi­ra e pode­ria fugir. Viu o peri­go e, sem hesi­tar mais, pre­ci­pi­tou-se.


    Como ­hábeis cor­re­do­res de coe­lhei­ras, as duas ­jovens sen­ti­ne­las se ­haviam posi­cio­na­do contra o vento, a fim de não o alar­mar o animal. Para apro­xi­mar-se dele, era neces­sá­rio apro­vei­tar a sur­pre­sa, mas sem brus­qui­dão. Tão logo se levan­tou, Just avan­çou em dire­ção ao cava­lo deva­gar e com deter­mi­na­ção. Segurava a corda dis­far­ça­da atrás das cos­tas. O ani­mal dei­xou-o apro­xi­mar-se sem bai­xar as ore­lhas nem arre­ga­lar os olhos. Estando para alcan­çá-lo, o meni­no esten­deu cal­ma­men­te a mão para o pes­co­ço ainda fume­gan­te de chuva e acariciou-o com firmeza. Batia mais ou menos na espá­dua do cava­lo, que tinha o dorso alto. Aproximou-se e abra­çou-lhe o pes­co­ço.


    Just sen­ti­ra uma autên­ti­ca sim­pa­tia por esse ani­mal, não só por­que era — quem sabe — Gringalet, o cava­lo de Gawain, mas sobre­tu­do por­que, com aque­la crina escu­ra em tons de fogo, pare­ci­da com sua pró­pria cabeleira rebel­de, era-lhe fami­liar. Preso o laço em volta do pes­co­ço, ele levou uma das pon­tas da corda ao chan­fro e aca­bou cal­ma­men­te de amar­rar esse sim­ples cabres­to no lado da boca. O gara­nhão não fez ­sequer um gesto de impa­ciên­cia. Quando pegou a outra ponta e a esti­cou como uma guia curta, o meni­no sen­tiu com pra­zer que o ani­mal esta­va então soli­dá­rio com seus movi­men­tos. Pôs-se em mar­cha, e seus dois vul­tos more­nos deram uma gran­de volta no campo. Uma lâmi­na de mar, no hori­zon­te, sepa­ra­va o verde do chão e o céu negro onde se acu­mu­la­vam nova­men­te os temporais. Just ainda fez o ani­mal virar um pouco a fim de não o dei­xar vol­ta­do para os peri­go­sos refle­xos de sol que a relva molha­da espe­lha­va. Depois, com um pulo, agar­ran­do a crina, apoian­do um pé na perna do cava­lo, alçou-se sobre a cer­ne­lha. Deu um toque com os cal­ca­nha­res, e o ani­mal obe­de­ceu ao novo amo.


    — Colombe — gri­tou —, pode vir!


    Just man­ti­nha-se bem direi­to, mas ao seu orgu­lho mis­tu­ra­va-se um pouco de medo. Ele só esta­va habi­tua­do a mon­tar os cavalos cansados da pro­prie­da­de. Seu rosto fino esfor­ça­va-se para per­ma­ne­cer impas­sí­vel, embo­ra hou­ves­se ale­gria em seus olhos e um estre­me­ci­men­to dos ­lábios mar­cas­se um esfor­ço visí­vel para não gri­tar de feli­ci­da­de. Just mal segu­ra­va a rédea sim­ples na ponta das mãos com­pri­das. Esta liga­ção quase invi­sí­vel, unin­do sua von­ta­de à força do cava­lo, pare­cia supér­flua tal era a har­mo­nia entre as ele­gân­cias con­trá­rias do enor­me ani­mal e do cava­lei­ro de quin­ze anos.


    Colombe acor­reu, indi­fe­ren­te a seu ves­ti­do empa­pa­do de água, radian­te com esta vitó­ria.


    — Parabéns — disse —, agora, faça-me mon­tar.


    — Montar? Não, você é uma dama, e as damas não mon­tam em pala­fréns.


    — Pare com isso, Just. Este não é um pala­frém, mas sim o cava­lo do Sr. de Griffes. Vamos, puxe-me pelo braço.


    Os cabe­los lou­ros de Colombe, escu­re­ci­dos e ali­sa­dos pela chuva, esta­vam cola­dos em seu rosto. Mas seus ­cílios, embo­ra molha­dos, con­ti­nua­vam cla­ros. Enfeitavam seus olhos com um halo de ouro que, ilu­mi­nan­do seu olhar, ­enchia-o de iro­nia e mis­té­rio. Ela apren­de­ra cedo a usar os olhos com dis­cer­ni­men­to, tama­nho era o poder que ­tinham de des­per­tar inte­res­se e per­tur­ba­ção. Quando os cola­va em ­alguém, como fazia agora em Just, era com inten­ção de que­brar até suas últi­mas resis­tên­cias.


    — Está bem! — ele cedeu. — Segure-se no meu braço.


    Colombe agar­rou-o pela arti­cu­la­ção do braço e ele a fez mon­tar. Embora tives­se dois anos menos que Just, era quase de sua altu­ra, porém mais esguia e mais frá­gil. Com leve­za, subiu na garu­pa do cava­lo e mon­tou agil­men­te nele. Depois, pas­sou os bra­ços nus pela cin­tu­ra de Just com natu­ra­li­da­de.


    — Bel Hardi — mur­mu­rou em seu ouvi­do —, se ele for mesmo Gringalet, deve poder nos levar para ter­ras fabu­lo­sas.


    Mas Just bateu pru­den­te­men­te com as per­nas e fez o cava­lo ­seguir a passo. Estava inquie­to, pois sen­tia que o ani­mal per­de­ra a con­fian­ça que lhe mani­fes­ta­ra a prin­cí­pio. Embora con­ti­nuas­se com a expres­são dis­tan­te, mer­gu­lha­do em ­sonhos, quase ador­me­ci­do, Just era extre­ma­men­te sen­sí­vel aos ani­mais, à vege­ta­ção, a todos os seres mudos que com­pu­nham a natu­re­za. Sentia que o cava­lo vibra­va com uma angús­tia pro­fun­da, tal­vez por causa dos gri­tos de Colombe. Ela, ao con­trá­rio, cujo olhar esta­va sem­pre em movi­men­to, que sabia tão bem com­preen­der todos os ­sinais huma­nos e até as mais imper­cep­tí­veis nuan­ças da alma, demons­tra­va muita indi­fe­ren­ça pelos seres ou pelas coi­sas consideradas des­ti­tuí­das de uma. Continuava rindo e gri­tan­do com sua voz aguda.


    — Vamos para a bar­rei­ra! Faça-o pegar a estra­da.


    Just que­ria tanto quan­to ela levar sua mon­ta­ria até o mais longe que esta pudes­se levá-los. Mas esta­va cheio de medo. Na entra­da do campo, Colombe, impa­cien­te­men­te, der­ru­bou com a ponta do pé o galho empe­na­do que ser­via de por­tei­ra. O cava­lo deu uma gui­na­da que quase os der­ru­bou.


    — Devagar, Colombe!


    O ani­mal, por si só, enve­re­dou a passo pela tri­lha que leva­va ao bos­que. Logo esta­vam no meio das faias gene­ro­sas, cujos pri­mei­ros ­galhos eram tão altos que o pri­mei­ro andar da mata era claro e tran­qui­lo. O cava­lo pare­ceu acal­mar-se. O cami­nho subia e, quan­do as árvo­res fica­ram para trás, os ­irmãos che­ga­ram a um outei­ro de onde se avistavam o vale e os cam­pos que o cer­ca­vam. Numa bacia ao longe, eles dis­tin­guiam o novo solar do Sr. de Griffes, ainda todo eri­ça­do de esta­cas de madei­ra. Os telha­do­res davam o últi­mo reto­que nos telha­dos das gua­ri­tas e da gran­de esca­da­ria.


    — Não vamos ficar aqui, o pes­soal dele pode­ria nos ver — disse Just para jus­ti­fi­car tocar o cava­lo e tal­vez escon­der da irmã a emo­ção que sem­pre sen­tia ao ver esse palá­cio em cons­tru­ção.


    Tudo de que eles gos­ta­vam da Itália — as gran­des jane­las aber­tas para a luz, as colu­na­tas retor­ci­das das saca­das, a orna­men­ta­ção à anti­ga das facha­das — era obti­do como gor­das gratificações por esse desprezível de Griffes. Magistrado, nego­cian­te e ainda por cima usu­rá­rio, o con­se­lhei­ro de Griffes conhe­cia da Itália o que dela lhe que­riam ven­der. Enquanto eles, cria­dos na pri­mei­ra infân­cia naque­la terra das artes, no ator­doan­te ras­tro de um pai que se dedi­ca­ra às armas e à con­quis­ta, ­viviam agora numa caser­na feu­dal.


    Estas ­ideias os ­haviam aba­ti­do e, enquan­to pros­se­guiam pelo mesmo cami­nho, fica­ram cala­dos. Sempre no alto, a estra­da, de repen­te, reve­lou Clamorgan, sua velha pro­prie­da­de.


    Outrora, o cas­te­lo fora muito famo­so: pos­suía tor­reão, mura­lhas, ponte leva­di­ça. Infelizmente, de perto, via-se que os fos­sos não ­tinham água, que a ponte já não era leva­di­ça. Quanto ao tor­reão, esta­va apoiado em um gigan­tes­co buquê de hera que, embo­ra o impe­dis­se de cair, sufo­ca­va-o.


    De longe, Clamorgan ainda tinha um belo aspec­to. Era assim que Colombe e Just pre­fe­riam vê-la. Mas as ter­ras imen­sas da pro­prie­da­de, ao con­trá­rio das do Sr. de Griffes, que rece­biam os cui­da­dos de meei­ros habi­li­do­sos, esta­vam aban­do­na­das ou quase.


    — Mais depres­sa, toque o cava­lo, Bel Hardi! — excla­mou Colombe, a quem a visão do cas­te­lo for­ti­fi­ca­do trou­xe­ra de volta ao fan­tás­ti­co daquela caval­ga­da.


    Mas Just não que­ria apres­sar o ani­mal. O céu fecha­ra a últi­ma fresta atrás da qual o sol ace­na­ra por ­alguns ins­tan­tes. Escurecera e esfria­ra de repen­te. O cava­lo cabe­cea­va, com medo da tem­pes­ta­de.


    — Vamos vol­tar com ele — obje­tou o meni­no fazen­do o ani­mal dar meia-volta.


    — Não! — gri­tou Colombe. — Por uma vez, vamos pro­cu­rar nos diver­tir aqui.


    Ela fica­va furio­sa sobre­tu­do se não era obe­de­ci­da. Mas Just lhe vira­va as cos­tas: ela não tinha mais o recur­so de usar seu olhar nele. Pôs-se a esmur­rar-lhe os ­om­bros. Todavia, seus ­punhos fran­zi­nos repi­ca­vam na estru­tu­ra robus­ta do rapaz e ele con­ti­nua­va a con­du­zir cal­ma­men­te o gara­nhão no cami­nho de volta. Colombe ia cair em pran­tos quan­do, de repen­te, avis­tou um galho de cho­rão pen­den­do sobre a estra­da. Ao pas­sar por ele, agar­rou-o e que­brou-o sem ruído. Tiradas as ­folhas, fez um chi­co­te bas­tan­te ade­qua­do. Então, toman­do impul­so, segu­ran­do o cipó com uma das mãos e a cami­sa de Just com a outra, bateu com um golpe seco na anca do gara­nhão. Foi o medo, mais que a dor, que fez o ani­mal galo­par. Agarrando a crina com ambas as mãos, Just con­se­guiu não cair, mas lar­gou o cabres­to que come­çou a bater na cara do ani­mal, aumen­tan­do ainda mais o medo do bicho e o ritmo de seu galo­pe.


    Os ­irmãos desa­ba­la­ram assim rumo ao cas­te­lo; ­depois, como o cami­nho tor­nas­se a virar em dire­ção ao mar, afas­ta­ram-se dele e toma­ram a dire­ção de um descam­pado que acom­pa­nha­va um muro. Sem ação, Just usava o pouco de cons­ciên­cia que o medo lhe dei­xa­va para ten­tar não cair. O cami­nho, um pouco mais adian­te, atra­ves­sa­va um ria­cho; o meni­no disse a si mesmo que eles deve­riam se jogar justo antes e amor­te­cer a queda no curso ­d’água lama­cen­to. Mas o cava­lo não lhe deu opor­tu­ni­da­de de espe­rar até lá. Ao pas­sar por uma fonte dian­te da qual havia uma esca­da, deu uma gui­na­da e der­ru­bou seus dois cava­lei­ros. O meni­no rolou na rampa de capim e nada ­sofreu. Colombe, mais leve, foi joga­da no marco e bateu com a cabe­ça ali. Ficou esti­ra­da de cos­tas, san­gran­do um pouco na testa. Quando che­gou perto dela, Just encon­trou-a desa­cor­da­da.


    Segurou-lhe deli­ca­da­men­te a cabe­ça, falou com ela, bei­jou-a, emba­lou-a. À medi­da que os ins­tan­tes pas­sa­vam, ele só ouvia, muito ao longe, o galo­pe desen­frea­do do cava­lo e, muito perto, ensur­de­ce­dor no silên­cio, o murmúrio soli­tá­rio da nas­cen­te. Então, Just, nobre her­dei­ro dos Clamorgan, Just ape­nas, mas que a irmã havia trans­for­ma­do em Bel Hardi, recu­pe­rou os sen­ti­dos real­men­te. E Colombe não des­per­ta­va. Ele deu um grito demo­ra­do, um grito rouco, ras­ga­do pela mudan­ça de voz de uma infân­cia ainda recen­te. Escutou o cora­ção da menina: cons­ta­tou que batia. Ela esta­va viva. Ele a tomou nos bra­ços, teve tempo de pen­sar que ela era leve e esta­va molha­da e sem um sapa­to. Depois saiu cor­ren­do, os olhos rasos d’água fixos em seu fardo que con­ti­nua­va incons­cien­te.


    — Amor, amor — gemia em pran­tos —, não morra! Não morra nunca! Estarei sem­pre ao seu lado.

    



    
      
        2 Cavalo dos soberanos e nobres. [N.E.]

      

    

  


  
    CAPÍTULO 3


    A França, nessa época, fazia a guer­ra sem vivê-la. Desde o final do sécu­lo pre­ce­-den­te e dos ­sonhos orien­tais de Carlos VIII, ela esco­lhe­ra a Itália como a arena de combate de seus capi­tães. Eles vol­ta­vam de lá ­cheios de gló­ria, ainda que fosse na der­ro­ta. Sentindo pra­zer em ali con­quis­tar rei­nos para logo os per­der, mon­ta­vam alian­ças que pare­ciam fei­tas expres­sa­men­te para serem rom­pi­das e eles ven­ce­rem na dis­pu­ta as car­tas mes­tras — reis, damas, vale­tes — desse jogo sem ­regras. Essa caval­ga­da galan­te de papas insen­sí­veis, de prín­ci­pes apai­xo­na­dos por arte e de con­quis­ta­do­res atur­di­dos com os com­plôs tinha um gran­de méri­to para o reino da França: dava-lhe paz e a uti­li­za­ção de seus exér­ci­tos longe de casa. Nada, nem mesmo a reti­ra­da de Pavia, per­tur­ba­ra a ordem que vol­ta­ra desde o fim da Guer­ra dos Cem Anos. Os celei­ros esta­vam abar­ro­ta­dos de colhei­tas, por todo o país cor­riam teci­dos e ­vinhos, espe­cia­rias e o tra­ba­lho deli­ca­do dos arte­sãos. Os reis sem­pre em via­gem ­vinham ao encon­tro de seus súdi­tos e seus vas­sa­los: a nobre­za vivia em suas ter­ras, fazia-as pros­pe­rar. Em toda parte ­erguiam-se cas­te­los pin­ta­dos de anti­go, com as cores da Itália.


    Dom Gonzagues fazia para si mesmo essas refle­xões enquan­to olha­va pela vidra­ça da aba­dia. A chuva fina da Normandia caía silen­cio­sa­men­te no prado viço­so, de um verde de doer na vista. Toda essa paz de bois gor­dos, de ­cabras, de vacas de mamas incha­das, de maciei­ras cober­tas de far­tos ­cachos de flo­res curvados pela chuva, pro­me­ten­do para mais tarde uma colhei­ta mila­gro­sa, aba­tia natu­ral­men­te o velho sol­da­do. Sua vida, há vinte anos, desde que reves­ti­ra a cruz de malta e segui­ra os cava­lei­ros de Villegagnon, não fora senão o aferroar de espadas, a sen­sa­ção de fome e as mar­chas for­ça­das. Ele com­ba­te­ra os tur­cos dian­te de Argel, ­depois na Hungria, ven­ce­ra com gló­ria mas sem pro­vei­to os impe­riais no Milanês, os ingle­ses em Bolonha e aca­ba­ra per­den­do Trípoli. E enquan­to enfren­ta­va bata­lhas, resis­tia às cha­mas, à ver­mi­no­se e aos víve­res dete­rio­ra­dos, esse prado, ali à fren­te, ­jamais devia ter tido o míni­mo des­can­so em seu ver­dor.


    E pensar que, em vez disso, ele pode­ria ter leva­do uma vida de paz em sua cas­te­la­nia da ­região do Agenês. Ainda que fosse o caçu­la, seus ­irmãos lhe ­teriam con­ce­di­do um peda­ço de terra só seu onde ele teria sido sim­ples­men­te feliz. Esse gêne­ro de pen­sa­men­to o ator­men­ta­va quase dia­ria­men­te desde que che­ga­ra a es­sas ­regiões chu­vo­sas. Felizmente, duas seque­las de arque­bu­za­das, uma na viri­lha e outra no ombro, ­vinham tirá-lo desse mole aban­do­no do espí­ri­to e esti­mu­lá-lo, com a lem­bran­ça do com­ba­te pas­sa­do, para as delí­cias dos com­ba­tes futu­ros. Considerando tudo, ele não tinha o que fazer com as vacas...


    A voz doce de uma reli­gio­sa cha­man­do-o pelo nome encer­rou defi­ni­ti­va­men­te esse ata­que, já meio con­ti­do, de melan­co­lia.


    — Dom Gonzagues de La Druz?


    — O pró­prio, madre.


    Atarracado, rechon­chu­do, o olhar vivo e uma barba tão pon­tu­da que pare­cia ter feito com seu pró­prio corte a cicatriz que se via em seu pes­co­ço, dom Gonzagues vinha car­re­ga­do de espa­das e ada­gas, embo­ra não esti­ves­se em guer­ra. O tinir des­sas armas ecoou na sala reves­ti­da de pedra quan­do ele se per­fi­lou enru­bes­cen­do. A rigi­dez do sol­da­do fez a madre supe­rio­ra sor­rir. Ela viu cla­ra­men­te que o velho capi­tão esta­va menos per­tur­ba­do com a reli­gio­sa do que com a ­mulher. Ninguém pode­ria jurar que ela não esti­ves­se secre­ta­men­te lison­jea­da com isso.


    — Recebi sua cor­res­pon­dên­cia de ontem — disse a madre supe­rio­ra man­ten­do-se a três pas­sos de dom Gonzagues e sem lhe fazer o favor de tirar de sua pes­soa seus belos olhos azuis. — E então pro­cu­ram ­órfãos para levá-los às Américas?


    — Sim, madre — bal­bu­ciou o sol­da­do pro­tes­tan­do inter­na­men­te, com uma série de impre­ca­ções con­tra si mesmo, con­tra o fato de ter Deus reti­do para seu ser­vi­ço uma reli­gio­sa tão linda.


    — Saiba, capi­tão, e comu­ni­que ao cava­lei­ro de Villegagnon, que temos a maior von­ta­de de assis­ti-lo nessa ques­tão. Levar a pala­vra de Cristo a essas ter­ras novas é uma caridade que fazem. Se Deus não me tives­se dado outro des­ti­no, eu teria sido a pri­mei­ra a acom­pa­nhá-los.


    Este era o tipo de decla­ra­ção mais ade­qua­do para dei­xar o infe­liz Gonzagues já dese­jan­do estar entre os sel­va­gens: ele não podia con­ce­ber que os ­índios usas­sem de uma per­ver­si­da­de maior que essa. No entan­to, encon­trou cora­gem para arre­ga­çar ­alguns pelos dos que pos­suía no rosto, de sorte que eles pare­ces­sem trans­for­ma­dos por um esbo­ço de sor­ri­so.


    — Voltemos ao assun­to — reto­mou a supe­rio­ra. — O ­senhor quer ­órfãos. Em ­outras épo­cas, eles eram abundantes, as mais anti­gas de nós se lem­bram. Mas o país agora está tão prós­pe­ro que a tudo supre. Ainda temos ­alguns ­pobres, por certo. Felizmente ainda não che­ga­mos ao ponto em que o cris­tão esta­ria impe­di­do de ­ganhar o paraí­so por não poder exer­cer sua cari­da­de. Mas ­órfãos não há mui­tos, capi­tão, não há mui­tos...


    Dizendo isso, a reli­gio­sa sacu­diu a bela cabe­ça de tra­ços dupla­men­te per­fei­tos pela har­mo­nia e pela san­ti­da­de.


    — Quer dizer que não têm nin­guém a nos pro­por? — disse dom Gonzagues, que nunca se cur­va­ra por muito tempo sob o fogo, embo­ra em face das armas das mulhe­res sem­pre tives­se se mos­tra­do mais fraco e mais desprotegido.


    Considerou-se hábil por ter con­se­gui­do, com essa per­gun­ta pre­ci­sa, con­du­zir essa con­ver­sa para perto de uma saída. Mas a madre supe­rio­ra não tinha inten­ção de se dei­xar ven­cer. No silên­cio car­re­ga­do daquelas pare­des de pedra, um tédio tenaz devia lhe fazer dese­jar pro­lon­gar as opor­tu­ni­da­des que tinha de falar e tal­vez de rir. Ela se calou, refle­tiu e, para acom­pa­nhar seus pen­sa­men­tos, com pas­sos len­tos, deu no apo­sen­to uma volta que a levou até a jane­la.


    — Sim, capi­tão, nós temos, fique tran­qui­lo — disse ela, fazen­do ­recair dessa vez sobre uma maciei­ra o raio de seu olhar.


    Dom Gonzagues dei­xou esca­par uma excla­ma­ção que expri­mia sua satis­fa­ção e feli­ci­tou-se por ter engo­li­do o “com os demô­nios!” que lhe viera aos ­lábios.


    — Nós temos — reco­me­çou ela —, por­que o peca­do está sem­pre pre­sen­te e as per­tur­ba­ções da carne ainda fazem con­ce­ber ­filhos fora dos sacra­men­tos. Pobres meni­nas ten­ta­das pelos sen­ti­dos têm como único recur­so enjei­tá-los, e as paró­quias os tra­zem a nós. Mas cada vez mais pare­ce que as famí­lias vivem bem com essas crian­ças que são um insul­to a Deus. Aliás — pros­se­guiu ela em tom de con­fi­dên­cia —, os páro­cos as enco­ra­jam a isso. Sabia que, em cer­tas ­aldeias da costa onde os mari­nhei­ros são sujei­tos a lon­gas ausên­cias no mar, os ­padres per­sua­di­ram os fiéis de que a gra­vi­dez pode durar mais ou menos tempo con­for­me as mulhe­res? Trouxeram-me com a maior serie­da­de o exem­plo de um meni­no nas­ci­do ao fim de uma ges­ta­ção de dezoi­to meses. Toda a ­aldeia lou­va­va a sabe­do­ria da natu­re­za que o fize­ra espe­rar até a volta de seu pai. E o pobre homem, evi­den­te­men­te, achou que o meni­no se pare­cia com ele.


    Calado, os olhos bai­xos dian­te da evo­ca­ção por uma ­mulher da hor­rí­vel mecâ­ni­ca da con­cep­ção, dom Gonzagues trans­bor­da­va de indig­na­ção. Seu ­senhor, o cava­lei­ro de Villegagnon, tinha razão em dizer que era neces­sá­rio refor­mar essa Igre­ja da França que a pros­pe­ri­da­de afas­ta­ra da rígi­da leal­da­de dos tem­pos anti­gos. Ele nunca pode­ria ima­gi­nar que a cor­rup­ção pudes­se che­gar a tal ponto enquan­to ele com­ba­tia pes­soal­men­te para fazer recua­rem o ­infiel e as tre­vas. E essa reli­gio­sa que não aban­do­na­va aque­le meio sor­ri­so! Parecia até se diver­tir com a indig­na­ção que ele, no entan­to, acha­va con­ter tão bem — não fosse pelo tinir dessa mal­di­ta espa­da que sua ira de gas­cão fazia tre­mer con­tra sua perna.


    — Estou deter­mi­na­da a nada lhe escon­der — reto­mou a reli­gio­sa. — No momen­to, temos oito ­órfãos na ins­ti­tui­ção. Quatro são meni­nas, e o ­senhor diz em sua carta que não se acei­tam meni­nas. Entre os meni­nos, um é des­mio­la­do: nas­ceu defei­tuoso e sujei­to a cri­ses de lou­cu­ra. Os ­outros três são muito ­jovens: têm qua­tro e seis anos, pois dois deles são ­gêmeos.


    — Nesse caso, madre — disse pron­ta­men­te dom Gonzagues bufan­do como ­depois de um longo esfor­ço —, não me resta senão lhe agra­de­cer sin­ce­ra­men­te e me reti­rar.


    Ele esta­va no ter­cei­ro mos­tei­ro. Le Thoret, com quem divi­dia essa tare­fa, tive­ra que visi­tar ­outros tan­tos. Toda vez, eram as mes­mas res­pos­tas e, infe­liz­men­te, a cons­ta­ta­ção dos mes­mos pro­ble­mas — embo­ra ele ­jamais tives­se visto tanta pro­vo­ca­ção inso­len­te como nessa con­de­ná­vel supe­rio­ra. Era ­melhor essa pron­ta recu­sa e ele poder fazer mais uma visi­ta naque­la noite — ainda res­ta­vam duas na lista.


    — Um momen­to, capi­tão — disse a reli­gio­sa pousan­do a mão com­pri­da no punho do sol­da­do. — O ­senhor está perto de par­tir. Porém, isso não é razão para não me escu­tar até o fim.


    Dom Gonzagues, ao con­ta­to dessa mão venenosa, con­ge­lou na imo­bi­li­da­de trans­tor­na­da de um condenado.


    — O ­senhor pediu-me ­órfãos e se eu podia lhe encon­trar algum filho de mise­rá­vel — disse doce­men­te a reli­gio­sa —, eu lhe res­pon­di que não. Mas tal­vez a per­gun­ta não esti­ves­se com­ple­ta. Deseja essas crian­ças para fazer delas tru­gi­mães junto aos nati­vos do Brasil, é isso?


    Dom Gonzagues ris­cou mal­do­sa­men­te no ar um peque­no oito com a ponta da barba.


    — Não procura miseráveis porque imagina que sejam mais fáceis de encontrar?


    Outro oito expri­miu a apro­va­ção muda do capi­tão.


    — Mas não se opo­ria a levar crian­ças de ­melhor con­di­ção se as encontrasse, estou certa?


    Um novo movi­men­to de cabe­ça assi­nou a ren­di­ção do velho sol­da­do.


    — Nesse caso, ­senhor, siga-me.


    *


    Em mar­cha for­ça­da, atrás dessa madre supe­rio­ra dia­bó­li­ca que tro­ta­va com faci­li­da­de, dom Gonzagues atra­ves­sou toda a exten­são do con­ven­to.


    Os dois cru­za­ram com ­várias freiras e ­várias novi­ças. Não eram todas boni­tas, mas enver­ga­vam o hábi­to com uma liber­da­de que o cava­lei­ro de Malta não jul­gou con­ve­nien­te. Pairavam sor­ri­sos ale­gres demais em seus ­lábios. Essa pre­sen­ça amá­vel em um mundo dedi­ca­do ao ser­vi­ço a Deus era a seus olhos um peca­do. A isso soma­va-se o aroma quen­te de cera que subia dos tijo­los do chão, um luxo de velas ace­sas que não eram todas de cele­bra­ção. Por por­tas aber­tas entre­viam-se volup­tuo­sos armá­rios, far­tos como amas de leite, abar­ro­ta­dos de obje­tos de con­for­to ao qual, no entan­to, essas ­filhas de Deus ­haviam feito votos de renun­ciar. Dom Gonzagues con­ser­vou duran­te todo o cami­nho o olhar reto daque­le que tem a inten­ção de resis­tir à ten­ta­ção e, antes de mais nada, de não a ver. Afinal, entra­ram, por ­alguns ­degraus de pedra, numa gale­ria cons­truí­da sobre uma ponte.


    — Seguindo até o fim — disse a madre supe­rio­ra, mos­tran­do o outro extre­mo desse cor­re­dor ilu­mi­na­do de jane­las —, sai-se na outra mar­gem, para a flo­res­ta e a ­aldeia. Tomamos esse cami­nho às vezes para ir às mis­sas.


    Sem dizer pala­vra, dom Gonzagues recri­mi­nou essa porta obvia­men­te cul­pa­da. Pareceu-lhe ver em pen­sa­men­to, como se se desen­ro­las­se à sua fren­te, todo o co­mér­cio que tal aces­so pos­si­bi­li­ta­va.


    No meio da gale­ria, eles para­ram. Um peque­no gabi­ne­te fora cons­truí­do for­man­do um dente sobre um dos pilares da ponte. A reli­gio­sa abriu uma porta e fez o sol­da­do ­entrar nesse recin­to. Duas jane­las altas davam para as águas. Por uma vidra­ça aber­ta, o rumor do rio ­enchia o peque­no espa­ço e tor­na­va o local pro­pí­cio a con­ver­sas que não ­deviam ser ouvi­das. Uma mesa trian­gu­lar de pés revi­ra­dos e três pequenos bancos eram a única decoração do apo­sen­to. A madre supe­rio­ra pegou um banco e fez sinal para que o sol­da­do se sen­tas­se. Dom Gonzagues obe­de­ceu muito peno­sa­men­te, menos emba­ra­ça­do com o fardo de suas armas que afli­to com uma sin­ce­ra inquie­ta­ção espi­ri­tual.


    — Não demo­ra­rá muito — disse a reli­gio­sa com aque­le mesmo sor­ri­so que ela pare­cia ter espa­lha­do por esse lugar a des­pei­to de sua voca­ção de aus­te­ri­da­de.


    Eles per­ma­ne­ce­ram mudos, emba­la­dos pelo baru­lho das águas. Trinados de pás­sa­ros, vin­dos das mar­gens, sobres­sal­ta­vam o velho guer­rei­ro habi­tua­do a embos­ca­das e aos arru­lhos trai­çoei­ros que os sol­da­dos usam nos bos­ques. Menos de dois minu­tos ­depois, a porta se abriu. Entrou uma outra ­mulher que veio sen­tar-se em silên­cio no ter­cei­ro banco. Ela sau­dou a madre supe­rio­ra e seu con­vi­da­do com um sim­ples movi­men­to de cabe­ça. Dom Gonzagues não soube por que, mas, embo­ra não esti­ves­se usan­do hábi­to de frei­ra, ela lhe pare­ceu mais reca­ta­da e mais pie­do­sa que todas as ale­gres doidivanas com quem ele cru­za­ra ali den­tro. Era uma ­mulher que, como ele, pare­cia ter luta­do sem des­can­so até aque­la casa dos cin­quen­ta em que o com­ba­te deixa de cha­mar o com­ba­te e põe no rosto uma expres­são de grande cansaço e sere­ni­da­de. As finas rugas de seu rosto, nas quais dom Gonzagues encon­trou algum paren­tes­co com as cica­tri­zes que a guer­ra espa­lha­ra no dele, eram ate­nua­das por uma uti­li­za­ção hábil e pru­den­te do car­mim, um pen­tea­do dis­cre­to que lhe orde­na­va a cabe­lei­ra numa dupla mura­lha de tran­ças e um traje preto, mas requin­ta­do. Dois peque­nos bri­lhan­tes nas ore­lhas equi­li­bra­vam com seu bri­lho minús­cu­lo a sobrie­da­de do ves­ti­do preto de man­gas com­pri­das, ape­nas realçado na gola e nos ­punhos por um ­debrum de renda. Dom Gonzagues sen­tiu bro­tar em si uma sin­ce­ra gra­ti­dão por essa ­mulher que, por sua decên­cia, redi­mia todo o resto. Ele não expri­miu esse entu­sias­mo senão por um lacri­me­ja­men­to ner­vo­so do olho direi­to que não dege­ne­rou em lágri­mas por conta de um dis­cre­to movi­men­to da manga.


    — Senhora — disse a madre supe­rio­ra, que, infe­liz­men­te, não se eva­po­ra­ra dian­te dessa apa­ri­ção —, eis dom Gonzagues de La Druz, cava­lei­ro de Malta.


    — Capitão — disse a senho­ra com uma voz que se har­mo­ni­za­va bem com sua pes­soa, por seu tim­bre aus­te­ro e sua len­ti­dão —, estou muito hon­ra­da de conhe­-cê-lo. E agra­de­ço-lhe, madre, ter acei­ta­do ser­vir de ins­tru­men­to desse encon­tro.


    — Isso é uma coisa sim­ples e a deve­mos à senho­ra — disse a madre supe­rio­ra tei­man­do em rir. — A senho­ra é a ben­fei­to­ra deste con­ven­to há tan­tos anos...


    — Sim — mur­mu­rou a senho­ra, com um peque­no estre­me­ci­men­to. — Sempre agra­de­ce­mos a Deus por seus bene­fí­cios. Submetemo-nos a seus desíg­nios quan­do eles eram favo­rá­veis sem igno­rar que deve­ría­mos nos sub­me­ter com a mesma paciên­cia se, um dia, não o fos­sem mais. E esse dia, infe­liz­men­te, che­gou.


    Fuga era uma pala­vra que dom Gonzagues havia bani­do de seu voca­bu­lá­rio mili­tar. Mas, em tais situa­ções, ele teria facil­men­te opta­do por isso, se fosse uma fuga hon­ro­sa.


    — Jamais, capi­tão — disse a senho­ra —, saben­do de sua par­ti­da imi­nen­te, eu teria toma­do a liber­da­de de per­tur­bá-lo com o rela­to bem pouco digno de nota de nos­sas des­ven­tu­ras. Mas irmã Catherine infor­mou-me de seu pedi­do quan­do de minha últi­ma visi­ta: pro­cu­ram, ao que pare­ce, crian­ças para ir come­çar uma linha­gem nas Américas?


    — Sim, senho­ra — anun­ciou dom Gonzagues assoan­do-se em seu lenço.


    — Nesse caso, acho que não perde seu tempo ouvin­do o que tenho a dizer. Tentarei ser breve.


    Ela bai­xou os olhos um ins­tan­te, ­depois tor­nou a erguê-los até fitar os peque­nos losan­gos de vidro colo­ri­do da jane­la.


    — Bem — reco­me­çou ela —, o caso é o seguin­te. O irmão caçu­la de meu mari­do é mili­tar. Ele com­ba­teu na Itália a ser­vi­ço do rei de França, ­depois de diver­sos prín­ci­pes. Há três anos não temos mais notí­cias dele. Ora, antes de desa­pa­re­cer, ele havia tra­zi­do duas crian­ças da Itália. Não sabe­mos nada a res­pei­to da mãe delas, supon­do que haja apenas uma e que ele seja o pai. Mas dei­xe­mos isso de lado. Não tenho que jul­gar a vida dos sol­da­dos. Eles têm sua gló­ria e suas fra­que­zas.


    Muitos eram os capi­tães que, de fato, tive­ram fra­que­zas na Itália. Alguns até caí­ram sob o poder de cria­tu­ras que ­haviam ven­ci­do as maio­res bra­vu­ras. Dom Gon­zagues tive­ra sua cota des­sas lou­cu­ras, mas sou­be­ra se guar­dar de pai­xões muito devo­ra­do­ras — a menos que tenha sido inca­paz de sus­ci­tá-las, o que, quan­do ele pen­sa­va nisso, às vezes o dei­xa­va melan­có­li­co. Em todo caso, lembradas por essa senho­ra, essas lou­cu­ras hoje lhe pare­ciam detes­tá­veis. Ele não ousou per­gun­tar o nome desse sol­da­do, por medo de, caso o conhe­ces­se, ser asso­cia­do às suas baixezas.


    — Deus é tes­te­mu­nha de que essas duas crian­ças, quan­do foram con­fia­das a meu mari­do pelo irmão, encon­tra­ram em nossa casa segu­ran­ça e muita tolerância no que diz respeito às cir­cuns­tân­cias peca­mi­no­sas de sua con­cep­ção. Infelizmente, nossa pro­prie­da­de, que fica a algu­mas ­léguas daqui, foi atin­gi­da pelos gol­pes da Providência. Enfrentamos todas as pes­tes ima­gi­ná­veis com relação à plan­ta­ção e ao gado. Parece que as pra­gas do Egito são para nós. Se agos­to é o mês das tem­pes­ta­des, nos­sos cam­pos são os pri­mei­ros a serem des­truí­dos pela chuva; fomos inva­di­dos por para­si­tas, por gafa­nho­tos, a sarai­va devas­tou nos­sas colhei­tas. Ainda por cima, por três vezes, fomos ata­ca­dos por ban­dos de ciga­nos. Eles pilha­ram o que pude­ram encon­trar em ter­mos de ­móveis, de nume­rá­rio. Em suma, capi­tão, se algum renome essa famí­lia por­ven­tu­ra teve no pas­sa­do, ela hoje sofre de um mal ao qual devemos saber dar nome: pobre­za.


    Dom Gonzagues sen­tia mais que nunca raiva de suas armas, não só por não lhe ser­vi­rem para nada, mas tam­bém por faze­rem tanto baru­lho quando ele guardava o lenço no bolso.


    — E eis que, agora, a senho­ra rece­be outro golpe — pros­se­guiu a madre supe­rio­ra, que se pou­pa­ra até então e che­ga­va à linha de fren­te para o assal­to final. — Seu mari­do, esse nobre ­senhor, após uma vida de esfor­ços e reve­ses, ficou muito doen­te e fale­ceu há três meses.


    À evo­ca­ção desse luto, a senho­ra pro­du­ziu duas lágri­mas e, com uma mão ­febril, come­çou menos a enxu­gá-las do que com elas lam­bu­zar o rosto ao máxi­mo.


    — À sua fren­te está uma ­mulher, capi­tão — pros­se­guiu a reli­gio­sa —, que, no meio de seus des­gos­tos, ainda acu­mu­la res­pon­sa­bi­li­da­des. Na ruína e na soli­dão, ela sabe que nossa casa há de aco­lhê-la sem­pre e de lhe retri­buir até o fim da vida os favo­res que sua famí­lia nos fez duran­te tanto tempo. Mas, ape­sar disso, ela se recu­sa a negligenciar as crian­ças que lhe foram con­fia­das. Ora, o que será delas? O pai des­ses meni­nos, que nunca dei­xa­va pas­sar um mês sem uma carta, já não dá mais sinal de vida e pro­va­vel­men­te já se foi. A pro­prie­da­de em breve será divi­di­da ou ven­di­da. Que futu­ro, diga-me, têm esses dois ­jovens? A vida reli­gio­sa? Eles não demons­tram a menor incli­na­ção nesse sen­ti­do. Não se pode recri­mi­ná-los de todo, em vista da devas­si­dão que cer­cou suas vidas. Jesus Cristo have­rá de achá-los um dia, onde quer que eles este­jam. Mas não se pode, sob pena de rebe­lião, pren­dê-los a ele sem que eles mani­fes­tem esse dese­jo.


    — A irmã Catherine tem razão — ­apoiou a senho­ra. — Mas minha preo­cu­pa­ção vai mais longe. Eu que­ria que essas crian­ças, cuja famí­lia em breve não exis­ti­rá mais, se é que algum dia elas real­men­te per­ten­ce­ram a esta famí­lia, ­tenham ao menos a opor­tu­ni­da­de de cons­ti­tuir uma. Precisarão par­tir do zero e come­çar uma nova vida, pró­pria para lhes fazer esque­cer a pri­mei­ra e suas rude­zas. Eis por ­que a pala­vra “Novo Mundo” me cha­mou a aten­ção. Vim implo­rar-lhe, capi­tão, para garan­tir o futu­ro des­ses dois infe­li­zes levan­do-os con­si­go.


    A espe­ran­ça renas­cia no cora­ção de dom Gonzagues. Rachando as tre­vas gela­das des­sas con­fi­dên­cias, ele vislumbrou uma bre­cha e tal­vez a saída. O que se que­ria dele era claro e sim­ples. A pos­si­bi­li­da­de de fazer o bem sem­pre fora a seus olhos a vir­tu­de e o guia supre­mos: ele não lutou. Caso tives­se se rebe­la­do, os olha­res tão belos das duas mulhe­res, um de lágri­mas con­ti­das, o outro de sen­sual renún­cia, ­teriam des­truí­do suas últi­mas barreiras.


    — Que idade têm?


    — Sem saber pre­ci­sa­men­te — res­pon­deu a senho­ra hesi­tan­do um pouco —, eu diria... onze e treze anos.


    — Muito bem — apro­vou o capi­tão.


    Depois, após uma hesi­ta­ção de pudor, acres­cen­tou, falan­do mais baixo:


    — O mais velho não está... for­ma­do?


    — Possui um buço que, como ele é bem more­no, é visí­vel. Mas sua gover­nan­ta é cate­gó­ri­ca: ele não é homem feito.


    — Eles con­cor­dam com essa via­gem?


    Chegavam as per­gun­tas que elas ­haviam pre­pa­ra­do e as res­pos­tas ­vinham com faci­li­da­de e natu­ra­li­da­de.


    — Eles estão deter­mi­na­dos a dei­xar a pro­prie­da­de. Os coi­ta­dos só têm a espe­ran­ça con­fu­sa de rever o pai, que mal conhe­cem, e, desde que os dei­xem cul­ti­var essa espe­ran­ça, eles irão aonde se qui­ser.


    Era um dis­cur­so bem com­pli­ca­do para a rude cabe­ça do velho sol­da­do.


    — A senho­ra acre­di­ta que eles se fixa­rão lá para sem­pre e lá fica­rão até ­depois de mor­tos?


    — Não tenho ambi­ção maior para eles do que vê-los con­quis­tar novas ter­ras como seus ances­trais outro­ra con­quis­ta­ram a que vamos per­der.


    — Vamos, minha senho­ra — disse dom Gonzagues levan­tan­do-se com uma baru­lhei­ra de aço e botas —, livre-se dessa preo­cu­pa­ção. Eu me res­pon­sa­bi­li­zo.


    Seguiu-se um longo ins­tan­te de emo­ção, de ação de gra­ças e de agra­de­ci­men­tos que o cava­lei­ro trans­pôs como uma der­ra­dei­ra prova; con­ti­nua­va recean­do, sobre­tu­do da reli­gio­sa, algum aten­ta­do final à decên­cia.


    — Bem — disse enfim com sinceridade —, quero vê-los, agora. Onde estão?


    — Capitão — disse a madre supe­rio­ra apro­xi­man­do-se de dom Gonzagues, e pare­ce que a trai­do­ra com­preen­de­ra que ele não sabia resis­tir a seu per­fu­me de amên­doa doce —, com­preen­da que antes de os aler­tar, devía­mos pri­mei­ro apre­sen­tar-lhe o caso: eles ainda estão na pro­prie­da­de, a mui­tas ­léguas daqui. Agora que está com­pro­me­ti­do a levá-los, eles vão se pre­pa­rar e ir ter con­si­go na hora de seu embar­que.


    Dom Gonzagues mani­fes­tou uma últi­ma hesi­ta­ção: não os ver antes... Avaliou esse escrú­pu­lo e achou-o bem leve em face dessa ­mulher hones­ta cuja dor ele dis­si­pa­va. Aliás, sua pala­vra já esta­va dada.


    — Partimos em três dias do Havre-de-Grâce.


    — Um carro vai levá-los ao ­senhor den­tro deste prazo — assegurou a reli­gio­sa.


    Os três saí­ram para a gale­ria. A senho­ra, após um últi­mo agra­de­ci­men­to cheio de con­ten­ção, par­tiu para o lado do bos­que, onde uma mon­ta­ria devia estar espe­ran­do por ela. Dom Gonzagues atra­ves­sou a aba­dia a pas­sos lar­gos, com pres­sa de se ver nova­men­te em cima do cava­lo. Menos de cinco minu­tos ­depois de estar galo­pan­do, espu­ma­va de raiva.


    Eu nem lhe per­gun­tei seu nome, pen­sou.


    Depois, afas­tan­do essa preo­cu­pa­ção final, excla­mou no vento molha­do:


    — Ora! Para quê? Deve ser de uma famí­lia hon­ra­da.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Clamorgan, quan­do eles mora­vam na Itália, era para Just e Colombe um nome de sonho, a terra fabu­lo­sa das ori­gens. Fora pre­ci­so seu pai estar pas­san­do as maio­res neces­si­da­des para cor­rer o risco de enviá-los para lá e eles conhe­ce­rem a tris­te rea­li­da­de de seu querido fan­tas­ma. O sol­da­do feliz­men­te não fora tes­te­mu­nha dessa decep­ção: nessa época, havia caído em des­gra­ça junto ao rei da França e não pude­ra acom­pa­nhar pes­soal­men­te os ­filhos. As crian­ças ­haviam feito sozi­nhas, qua­tro anos antes, a via­gem de coche até Rouen com um ofi­cial. Depois, uma char­re­te as con­du­zi­ra a Clamorgan.


    Seu tio já esta­va muito fraco. Permanecia enclausurado no único apo­sen­to onde ainda havia tape­ça­rias e que podia ser aque­ci­do. O pobre homem não saíra da Idade Média: leva­ra sua pro­prie­da­de como nos tem­pos feu­dais, ou seja, à ruína. Recusando-se a ven­der e a com­prar qual­quer coisa, não subs­ti­tuía ­sequer uma placa de ardó­sia caída de um telha­do e só dei­xa­va aos cam­po­ne­ses o estri­tamente neces­sá­rio para se ali­men­tarem. Todo o exce­den­te da pro­du­ção apo­dre­cia nos celei­ros, desen­co­ra­jan­do o tra­ba­lho, inci­tan­do os cam­po­ne­ses ao êxodo. Isso não era ava­re­za de sua parte, mas senso exa­ge­ra­do de honra numa época em que os negó­cios ­haviam subs­ti­tuí­do a cava­la­ria. Depois, um dia, ele esta­va morto.


    Uma gover­nan­ta, que havia sido ama de leite, reco­lhe­ra as duas crian­ças em sua casa. Coberta de colmo, era uma antiga mora­dia encar­di­da no inte­rior pela fuma­ça e orna­da sem espí­ri­to de deco­ra­ção com todos os ins­tru­men­tos neces­sá­rios, fri­gi­dei­ras, anci­nhos, ces­tos, pen­du­ra­dos no teto e nas pare­des.


    Foi para lá que Just leva­ra Colombe desa­cor­da­da. Depositara-a perto da larei­ra, numa gran­de cama de col­chão de palha. Ela gemia e se quei­xa­va da cabe­ça. Um velho pas­tor que tinha o dom de curar, ao menos car­nei­ros, veio ofe­gan­te pelos char­cos e recomendou que ela tomasse um chá de plan­tas medi­ci­nais.


    — Ela vive­rá — dis­se­ra ele.


    Just com­preen­deu só por essas pala­vras que ela real­men­te pode­ria ter mor­ri­do. Fez Émilienne, a gover­nan­ta, repe­tir-lhe o bom augú­rio. Ela esta­va tão satis­fei­ta de dizer isso em voz alta quan­to ele de ouvir, e ele se fez qua­tro vezes de surdo. Fraca e arden­do em febre, Colombe bebeu com uma care­ta o líqui­do escu­ro e fume­gan­te onde boia­vam peda­ços de cogu­me­los. Depois tor­nou a ador­me­cer.


    Just ficou de guar­da ao pé do leito. Estava espan­ta­do de ver sua cara-meta­de vaci­lar como a chama de uma vela. Até onde se lem­bra­va, a exis­tên­cia ante­rior deles se resumia a um caos de noi­tes de êxodo, hos­pe­da­rias frias, lon­gas mar­chas, tudo isso mis­tu­ra­do alea­to­ria­men­te a lumi­no­sas recor­da­ções da Itália e de bata­lhas. Tudo sem­pre se des­lo­ca­va em volta deles sem que com­preen­des­sem bem o porquê. Não conhe­ciam outra famí­lia afora seu pai, cuja ima­gem, ­depois de qua­tro anos que esta­vam em Clamorgan, se emba­ra­lha­ra em sua memó­ria.


    Mas esta imen­sa rota­ti­vi­da­de de pes­soas e acon­te­ci­men­tos tive­ra um eixo: eles eram um para o outro o que não muda­va, quan­do tudo muda­va, o que era fiel quan­do tudo os aban­do­na­va. Nas lem­bran­ças mais remo­tas de Just, havia Colombe.


    Eles compartilhavam as mes­mas pro­va­ções e os mes­mos ­sonhos, ­haviam apren­di­do nos mes­mos ­livros: Ariosto, Virgílio, Homero, que liam no ori­gi­nal; toca­vam as mes­mas músi­cas, ela na flau­ta, ele no ban­do­lim. Esta peque­na bra­ça­da de ver­sos e de melo­dias cons­ti­tuía toda a sua baga­gem enquan­to os dois saco­le­ja­vam com os sol­da­dos rasos. Mas por ora não havia mais sonho. Enquanto joga­va na larei­ra pedaços de lenha que fume­ga­vam, Just pen­sa­va em todos os nomes fabu­lo­sos que ela lhe dera e sobre­tu­do no últi­mo: Bel Hardi! Assoou o nariz na manga e tor­nou a jurar a si mesmo ­jamais deixá-la, nem mesmo na morte. Essa é uma idade em que se faz facil­men­te esse jura­men­to, mas a Just pare­cia que nin­guém antes dele o havia pro­fe­ri­do de manei­ra tão séria, nem esta­va tão deci­di­do a exe­cu­tá-lo.


    Pela manhã, Colombe empur­rou o edre­dom. Estava enso­pa­da, mas pare­cia que a febre pas­sa­ra toda para o saco de penas. Antes do meio-dia, ela abriu os olhos e o cha­mou. Houve gri­tos de ale­gria, lágri­mas nova­men­te. Naquela Normandia onde o tempo muda a cada hora, pare­cia que as almas tam­bém ­tinham seus súbi­tos perío­dos de melho­ria.


    Apesar do desa­pa­re­ci­men­to da febre, Émilienne orde­nou à doen­te, que tinha um gran­de galo na testa, que ficas­se na cama, se não qui­ses­se ver o edema dege­ne­rar em absces­so. Misteriosa como uma fór­mu­la mági­ca, esta sen­ten­ça bas­tou para man­ter a pacien­te dei­ta­da. Mas ela reco­me­çou suas tra­ves­su­ras, fazen­do mui­tas care­tas para Just.


    A tarde ia bas­tan­te avan­ça­da, quan­do um baru­lho de eixos che­gou a eles. Émi­lienne esta­va em sua horta. Com tan­tas casas aban­do­na­das na pro­prie­da­de, a gover­nan­ta tinha todo o vagar para esco­lher o ­melhor daque­les peque­nos ter­re­nos aban­do­na­dos: ia bus­car suas cenou­ras perto da chou­pa­na, onde se encon­tra­vam umas bem gran­des. As crian­ças se cala­ram enquan­to o carro se apro­xi­ma­va, pois rara­men­te pas­sa­vam car­ros por ali. Quando o ouvi­ram parar dian­te da porta, Colombe levan­tou-se e disse:


    — Vá ver, Just.


    Mas antes que ele tives­se tido tempo de se mexer, um vulto de homem surgia à porta. Eles reco­nhe­ce­ram Belloy, o últi­mo cria­do do cas­te­lo. Era um homen­zi­nho atar­ra­ca­do, com uma cara falsa, a quem os dois ­temiam. Naquela pro­prie­da­de sem dono, ele man­da­va a seu bel-pra­zer e tra­ta­va as duas crian­ças de manei­ra rude, como para dis­sua­di-las de algum dia afir­ma­rem ter qual­quer direi­to a rei­vin­di­car sobre seus bens.


    Vendo que ele fran­zia os olhos, cego pelo escu­ro, as crian­ças fica­ram ten­ta­das a se escon­der. Mas não tive­ram tempo de fazê-lo, pois Belloy adian­tou-se tatean­do até a cama e as imo­bi­li­zou com seu vozei­rão:


    — Saiam, engra­ça­di­nhos!


    E lan­çan­do o braço às cegas, tocou em Just, que se dei­xou agar­rar sem resis­tir.


    — Onde está sua irmã?


    — Aqui — res­pon­deu Colombe com uma voz hos­til, pois não tinha inten­ção de ser bem tra­ta­da.


    — Venham, todos os dois, a senho­ra con­se­lhei­ra os chama.


    Por mais que Just pro­tes­tas­se que Colombe esta­va doen­te, eles tive­ram que se ves­tir às pres­sas, sair e subir na char­re­te. O cria­do fez o veí­cu­lo dar meia-volta. Eles já esta­vam na curva do cami­nho quan­do viram ao longe Émilienne vir cor­ren­do, ace­nan­do.


    *


    Nesse meio-tempo, a char­re­te che­ga­ra dian­te do cas­te­lo. Belloy esta­lou a lín­gua para enco­ra­jar o cava­lo a pas­sar pela ponte leva­di­ça ins­tá­vel. Eles viram sobre suas cabe­ças a grade de ferro emper­ra­da pelo meca­nis­mo enfer­ru­ja­do. Dois cães de guarda gor­dos, acor­ren­ta­dos, cons­ti­tuíam agora toda a segurança da antiga for­ta­le­za.


    Eles entra­ram no tor­reão. Belloy dete­ve-os no apo­sen­to dos guar­das. Era uma sala de pé-direi­to alto, muros de pedra, abó­ba­da em ogiva. A larei­ra monu­men­tal, pró­pria para devo­rar tron­cos de árvo­re, esta­va vazia e fria, nada tiran­do da umi­da­de do ar. O chão esta­va cober­to de palha, poei­ra e las­cas de madei­ra. Uma enor­me arca de car­va­lho, encos­ta­da no pare­dão, cons­ti­tuía, com uma velha pol­tro­na, todo o mobi­liá­rio. Os meni­nos aguar­da­ram cala­dos, rumi­nan­do no ínti­mo o cas­ti­go que lhes reser­va­vam por terem feito o gara­nhão fugir.


    Ouviram tinir os ­arreios dos cava­los quan­do a litei­ra da tia atra­ves­sou a ponte leva­di­ça. Ela, em geral ves­ti­da com rou­pas tão ale­gres, naque­le dia usava um ves­ti­do preto que os sur­preen­deu. Eles não ­podiam saber que a tia o esco­lhe­ra expres­sa­men­te para ir encon­trar-se com dom Gonzagues na aba­dia ainda de manhã.


    Houve um ins­tan­te de silên­cio duran­te o qual ela os enca­rou um após o outro. Parecia avaliar sua aparência para alguma função secreta a que pretendia destiná-los. Apesar de sua cabeleira desa­li­nhada, de suas rou­pas ­pobres, da lama seca que ainda for­ma­va pla­cas em sua pele, a senho­ra pare­ceu satis­fei­ta com esse exame. Belloy puxou uma cadei­ra onde ela sen­tou-se deli­ca­da­men­te enquan­to eles con­ti­nua­vam pos­ta­dos à sua fren­te, sem­pre espe­ran­do que ela abor­das­se a ques­tão desa­gra­dá­vel do cava­lo per­di­do.


    — Minhas que­ri­das crian­ças! — come­çou ela num tom que des­men­tia logo a afei­ção que essas pala­vras supu­nham.


    Colombe aper­tou o braço de Just.


    — Apesar de toda a liga­ção que vocês têm com Clamorgan — pros­se­guiu a con­se­lhei­ra —, sei que ­nutrem pri­mei­ro o dese­jo legí­ti­mo de rever seu pai.


    As crian­ças con­ser­va­vam a cara fecha­da, tama­nha era a difi­cul­da­de de supe­rar a des­con­fian­ça que essa ­mulher lhes ins­pi­ra­va.


    — Bem, ale­grem-se, esse dese­jo vai ser rea­li­za­do.


    Depois, dando tempo para uma refle­xão, acres­cen­tou:


    — Pelo menos para um de vocês.


    Eles se cris­pa­ram. Debaixo das rama­gens amá­veis cor­ria a víbo­ra e ela aca­ba­va de dei­xar entre­ver seus den­tes. Então que­riam sepa­rá-los.


    — Senhor Just, o ­senhor é quase um homem. Seu pai vai trans­for­má-lo num guer­rei­ro tão valen­te quan­to ele. Vamos lhe dar os meios de ir encon­trá-lo. Está satis­fei­to?


    — Não, senho­ra — disse Just, olhos fixos à fren­te, mas olhan­do por cima da tia, pois acre­di­ta­va fir­me­men­te em seus pode­res de fei­ti­cei­ra.


    — Não? E por que, per­gun­to-lhe? Não quer encon­trar seu pai? Tem medo de lutar, tal­vez.


    — Não, senho­ra — repe­tiu Just sen­tin­do a pro­vo­ca­ção e pro­te­gen­do-se para não ceder a ela.


    — Então?


    — Não posso aban­do­nar minha irmã.


    Sua irmã! A con­se­lhei­ra sor­riu. Então esses bas­tar­dos con­ce­bi­dos ao sabor das estra­das, cujas mães nin­guém conhe­cia e sem dúvi­da não ­sabiam exa­ta­men­te quem era o pai, eram pre­ten­sio­sos e tolos o bastante para se verem com a maior serie­da­de do mundo como irmão e irmã. Era perda de tempo ten­tar desen­ga­ná-los e, aliás, essa lou­cu­ra era bas­tan­te con­ve­nien­te para ela.


    — Acham que o tipo de vida ao qual seu pai os chama seja o que se espe­ra para uma don­ze­la digna?


    — Já vive­mos essa vida — disse Colombe, afli­ta com a falta de habi­li­da­de de Just e aguar­dan­do impa­cien­te­men­te para ­entrar em cena.


    A con­se­lhei­ra enca­rou-a. Viu toda a bele­za da meni­na, e não esta­va muito dis­pos­ta a cum­pri­men­tá-la a esse res­pei­to. Viu tam­bém o ardor de seu cará­ter que cria­ria mil com­pli­ca­ções caso ten­tas­se botá-la no con­ven­to após a par­ti­da do irmão. Isso era a con­fir­ma­ção de seus ­receios. Tivera razão em anun­ciar a dom Gonzagues que ele rece­be­ria duas crian­ças. Restava tirar par­ti­do desta amea­ça de sepa­ra­ção para con­se­guir o que dese­ja­va. Levantou-se e afas­tou-se com pas­sos len­tos.


    — Estou muito abor­re­ci­da com sua tei­mo­sia — disse afi­nal vol­tan­do para dian­te dos ­irmãos. — Ela con­tra­ria os pla­nos razoá­veis que ela­bo­rei no inte­res­se de vocês.


    A ­mulher sen­tou-se nova­men­te e fez o esfor­ço de estam­par no rosto um sor­ri­so quase terno.


    — Todavia, vejo que gos­tam um do outro. Não terei cora­gem de sepa­rá-los. É uma bon­da­de a que me dou o direi­to, mas que pode me cus­tar muito caro. Pre­ci­so de aju­da.


    As crian­ças con­ti­nua­vam encolhidas uma con­tra a outra, esprei­tan­do de novo al­gu­ma cila­da.


    — Aproximem-se, vou lhes con­tar um segredo.


    Elas deram dois pas­sos à fren­te, per­ma­ne­cen­do afas­ta­das. A con­se­lhei­ra, que não desejava ser inco­mo­da­da pelo chei­ro de bosta dos ­irmãos, não insis­tiu para que se apro­xi­mas­sem mais dela.


    — Ouçam pri­mei­ro isso: seu pai, saibam, é um gran­de capi­tão. Nas guer­ras da Itália onde se fize­ram mui­tas alian­ças, ele ser­viu a mui­tos prín­ci­pes e todos dis­pu­tam a gló­ria de ser defen­di­dos por um homem tão valen­te.


    Os olhos de Just bri­lha­vam enquan­to ele ouvia falar assim de seu pai. Mas Colombe fare­ja­va todo o mel que envol­via essas pala­vras e ficou em guar­da.


    — Desta vez — pros­se­guiu a ­mulher de preto —, ele se colo­cou a ser­vi­ço de uma potên­cia mais dis­tan­te.


    — Ele não está mais na Itália? — per­gun­tou Just.


    — A Itália, meu filho, não exis­te. É, se qui­ser­mos, um tabu­lei­ro de ­xadrez de Estados e prin­ci­pa­dos. A nova terra onde seu pai se ilus­tra é uma delas, porém mais lon­gín­qua.


    — Estaria ele com o turco?


    A alian­ça ines­pe­ra­da que Francisco I fize­ra mais de vinte anos antes com os tur­cos, ini­mi­gos da cris­tan­da­de desde as Cruzadas, impres­sio­na­ra a todos. Até no inte­rior do país ouvia-se falar do turco. Just, a quem não che­ga­vam mui­tas notí­cias do mundo, ecoa­va ali o rumor popu­lar.


    — O turco! — ­caçoou a con­se­lhei­ra. — Não, meu rapaz. Contudo, se eu lhe dis­ser o nome de sua resi­dên­cia, ele não lhe evo­ca­rá coisa algu­ma, pois eu mesma não o conhe­cia antes. Saiba ape­nas que é pre­ci­so tomar um navio para che­gar lá e que a via­gem será longa.


    — Um navio! — excla­mou Just. — Ah, quan­do par­ti­mos?


    Para gran­de des­gos­to de sua irmã, ele pare­cia com­ple­ta­men­te con­quis­ta­do.


    — Devagar, meu filho. Ainda temos ­alguns pon­tos a acer­tar. A expe­di­ção da qual você vai par­ti­ci­par não tem ­mulher algu­ma. Sua irmã então não pode acom­pa­nhá-lo.


    Ela fin­giu hesi­tar.


    — No entan­to — arris­cou ela viran­do-se para Colombe —, você ainda não pos­sui as for­mas pelas quais se reco­nhe­ce nosso sexo: eu pode­ria então dizer, mas esta­ria toman­do uma liber­da­de e você não deve me fazer lamen­tar essa ati­tu­de, que são ambos crian­ças. Esta pala­vra neu­tra cobri­ria com seu véu a dife­ren­ça que exis­te en­tre vocês.


    — Ah, obri­ga­do, senho­ra, obri­ga­do! — excla­mou Just, com­ple­ta­men­te con­ven­ci­do de que a tia afi­nal era ­melhor do que ele pen­sa­ra e feliz de não ter que sus­ten­tar por muito tempo a ideia da mal­da­de huma­na.


    — Todavia — pros­se­guiu a tia diri­gin­do-se a Colombe, cuja resis­tên­cia mais obs­ti­na­da ela sen­tia —, só pre­ga­rei esta men­ti­ra se você acei­tar ade­quar-se a essa his­tó­ria e lhe der vida a todo ins­tan­te. A par­tir de hoje, vocês dois devem cor­tar o cabe­lo no mesmo esti­lo dos ­pajens e ves­tir-se de forma idên­ti­ca. Providenciaremos tudo. Em suma, embo­ra vocês não se pare­çam muito — e, ao dizer isso, deu um sor­ri­so mal­do­so —, ao menos serão apa­ren­ta­dos pelo traje e pelos modos.


    Depois, sem­pre fitan­do Colombe, acres­cen­tou:


    — Você deve ado­tar um nome de meni­no, e pare­ce-me que Colin é o mais apro­pria­do para dis­far­çar os erros que uma falta de aten­ção pode a qual­quer momen­to levá-la a come­ter. Compromete-se a fazer isso?


    — Sim, senho­ra — res­pon­deu Just, a quem a per­gun­ta, no entan­to, não era diri­gi­da.


    Colombe fez uma pausa para refle­tir, ­depois mostrou-se de acor­do.


    — Muito bem — disse a con­se­lhei­ra —, mas lem­bre-se de que, uma vez que ­entrar nesta his­tó­ria, que­rer sair vai lhe cus­tar a vida. Você deve­rá tam­bém ocul­tar sua con­di­ção de meni­na com cons­tân­cia, enquan­to a natu­re­za não levar a ­melhor para denun­ciá-la. Esperamos que con­si­ga.


    — Ele está bem de saúde? Confiou-lhe algu­ma carta? — inter­rom­peu Just, que esta­va com­ple­ta­men­te con­quis­ta­do por esses deta­lhes prá­ti­cos e só pen­sa­va no pai.


    — Não — res­pon­deu com irri­ta­ção a con­se­lhei­ra. — Foi um men­sa­gei­ro que nos trans­mi­tiu o dese­jo dele. Mas quei­ram con­ti­nuar me ouvin­do: vocês devem se com­pro­me­ter a res­pon­der com o maior cui­da­do às per­gun­tas que lhes fize­rem, sobre­tu­do no tocan­te à idade. Para todo mundo, Just deve ter treze anos e Colin, onze, está claro?


    As crian­ças concordaram, porém um tanto humi­lha­das por per­de­rem cada qual dois anos e se verem assim rebai­xa­das na dig­ni­da­de da idade.


    — Agora, crian­ças, uma últi­ma reco­men­da­ção.


    Os dois tor­na­ram a se alar­mar pois era provável que, com uma ­mulher daque­las, o vene­no esti­ves­se escon­di­do no final.


    — Vocês vão encon­trar duran­te essa via­gem pessoas de todos os tipos. Há algu­mas entre elas que estão atrás de seu pai para vin­gar-se dele e matá-lo. Portanto, não devem de modo algum reve­lar o nome de vocês ou o dele, o que dá no mesmo.


    Esta últi­ma men­ção mos­tra­va que ela não esta­va total­men­te deci­di­da a acei­tar que seu primo tives­se desperdiçado o nome Clamorgan com bas­tar­dos.


    — E como con­se­gui­re­mos encon­trar nosso pai — obje­tou viva­men­te Co­lom­be —, se não pode­mos dizer quem somos?


    — Ele é que vai pro­cu­rá-los, gra­ças às indi­ca­ções que lhe ­enviei de volta pelo men­sa­gei­ro que me trou­xe notí­cias dele.


    Ela os fez repe­tir essas ins­tru­ções, asse­gu­rou-se de que ­haviam enten­di­do tudo e lhes deu um adeus quase emo­cio­na­do.


    — Encomendo-os a Deus, para que Ele os pro­te­ja.


    De tanto ver na Itália os exér­ci­tos da França bran­di­rem cru­zes para enfren­tar sol­da­dos do papa e toda essa gente ter a pre­ten­são de vir do mesmo Deus, Just e Colombe ­haviam jul­ga­do pru­den­te não se apro­fun­dar muito nessa ques­tão reli­gio­sa. Tanto que, ao fazer votos para o futu­ro, pre­fe­riam con­fiar-se um ao outro, e as mãos que eles con­ser­va­vam sem­pre dadas se aper­ta­ram.


    Quando a con­se­lhei­ra se foi, os ­irmãos vol­ta­ram para casa para amar­rar seus tra­pos dando cambalhotas de ale­gria, por­que iam rever o pai, reto­mar a vida de que gos­ta­vam.


    — Viu — excla­mou Just —, ela nem falou de Gringalet!

  


  
    CAPÍTULO 5


    Em algum lugar em sua memó­ria, Colombe e Just guar­da­vam a impres­são tran­qui­li­za­do­ra de já terem via­ja­do de navio. Isso devia ter sido entre Marselha e Gê­nova, com um regi­men­to.


    Mas essa via­gem quase esque­ci­da rea­li­za­ra-se numa gale­ra e o Mediterrâneo quis per­ma­ne­cer calmo enquan­to eles ali nave­ga­vam. O com­pri­do barco chato mal se levan­ta­va na super­fí­cie do mar. Tinha peque­nas velas com­ple­men­ta­res que não ame­dron­ta­vam. Seu motor era aque­le andar escu­ro no nível da água de onde saíam sus­pi­ros rou­cos e esta­los. Os ­irmãos ainda eram muito peque­nos para ima­gi­nar os hor­ro­res e as mal­di­ções que ali se escon­diam. Portanto, guar­da­ram uma boa lem­bran­ça desta pri­mei­ra via­gem. Esta falsa segu­ran­ça não os pre­pa­ra­va muito para o cho­que que iriam ­sofrer.


    O carro con­du­zi­do por Belloy ­seguia a trote largo desde Clamorgan. Eles iam amon­toa­dos atrás, ambos ves­ti­dos com uma cami­sa e uma calça novas que a tia man­da­ra fazer às pres­sas. Just, um alfor­je ao colo, ia encos­ta­do em Colombe, o braço envol­ven­do seu pes­co­ço. Como sem­pre quan­do via­ja­vam, os dois iam cola­dos, mis­tu­ran­do seu pouco calor e suas madeixas. Este últi­mo desa­li­nho nem ­se­quer lhes era mais per­mi­ti­do, já que lhes ­haviam cor­ta­do os cabe­los. Mas cada qual ainda sen­tia roçar-lhe na ore­lha a mecha gros­sa do outro, quan­do o carro sa­co­le­ja­va.


    Na posi­ção em que esta­vam, eles olha­vam para trás e viam a pai­sa­gem fugir. Os obje­tos fica­vam peque­nos, ­depois desa­pa­re­ciam; já não era certo que algum dia tives­sem exis­ti­do. Assim eles viram desa­pa­re­cer o tor­reão de Clamorgan.


    — Tenho cer­te­za que ela men­tiu — disse Colombe pen­san­do no vulto negro da tia que se pos­ta­ra na ponte leva­di­ça para lhes dar adeus —, mas ainda não sei sobre o quê.


    Na curva do bos­que de faias, viram Émilienne pular. Ela saiu cor­ren­do esba­fo­ri­da para lhes pas­sar uma cesta. Mas eles não con­se­gui­ram pegá-la e todo aque­le ótimo con­teú­do de maçãs e pão bran­co aca­bou no meio da estra­da. Na noite ante­rior, os meni­nos ­haviam cho­ra­do copio­sa­men­te sua sorte com a pobre ­mulher, que não se con­so­la­va de per­der com eles suas últi­mas crian­ças e quei­xa­va-se de que dessa vez a pro­prie­da­de esta­va com­ple­ta­men­te morta. Mas, na pres­sa de par­tir, os ­irmãos mal se lem­bra­vam daque­la sinis­tra vigí­lia e fica­ram quase espan­ta­dos de ver a velha sur­gir na mata. Haviam feito cho­rar tan­tas ­outras pessoas a quem foram con­fia­dos antes! Seu des­ti­no pare­cia que­rer que eter­na­men­te fizes­sem a infe­li­ci­da­de daque­les que ­tinham a fra­que­za de amá-los.


    Em segui­da, avançaram pela beira-mar, ­depois atra­ves­sa­ram cam­pos páli­dos de relva sal­ga­da. Havre-de-Grâce era uma cida­de muito recen­te para ter subúr­bios. Deixava-se o campo para logo via­jar entre os guin­das­tes de car­pin­tei­ros e os andai­mes de alve­na­ria. Mal tive­ram tempo de per­ce­ber que ­haviam entra­do na cida­de e o carro já se pre­pa­ra­va para esta­cio­nar ao longo do cais prin­ci­pal. Um quar­to de volta do cava­lo os colocou em frente ao desem­bar­ca­dou­ro e eles deram um grito ao ver de repen­te os ­navios.


    Os três mons­tros for­ma­vam três pare­dões de madei­ra escu­ra. Os enor­mes cas­te­los de popa, com escul­tu­ras de deu­ses anti­gos em ver­me­lho e ouro, ­erguiam-se muito acima das casas. Cercados de ferro, os mas­tros man­ti­nham sus­pen­sos no ar pesa­dos balan­ços de trapezistas, ­alguns retos, ­outros inclinados, que pare­ciam que­rer des­pen­car ime­dia­ta­men­te sobre os pas­sa­di­ços. Inúmeros cabos envol­viam essas apa­ri­ções numa rede da qual toda essa agi­ta­ção de madei­ras esti­ca­das não os podia ­livrar.


    Filhas dos peque­nos hori­zon­tes, as gale­ras ­tinham a ele­gân­cia frá­gil das cenas ínti­mas e dos bre­ves, embo­ra às vezes mor­tais, abra­ços do mar. Já os três ­navios eram talha­dos para o ocea­no. Levavam em ponto peque­no e imó­vel todas as vio­lên­cias desse espa­ço infi­ni­to cujos limi­tes, no entan­to, tra­ta­va-se de atin­gir.


    Nunca as duas crian­ças ­haviam se sen­ti­do tão minús­cu­las nem, por tabe­la, tão gran­des. Pois, em face de tais mas­to­don­tes, elas não eram muito dife­ren­tes daque­les que osten­ta­vam o títu­lo, aqui ridí­cu­lo, de gente gran­de.


    — Ouça — mur­mu­rou Colombe aper­tan­do o braço do meni­no.


    Não ousa­ra chamá-lo de Bel Hardi. Esse nome de bra­va­ta e, aliás, todos os enfei­tes da cava­la­ria, per­diam força e até vida dian­te de tais apa­ri­ções.


    Just pres­tou aten­ção e viu por sua vez o que tor­na­va a cena tão afli­ti­va: um gran­de silên­cio pai­ra­va no cais. Só se ouvia o gemi­do de gigan­tes­cas amar­ras, gros­sas como um pes­co­ço de cava­lo, tensionadas ao sabor da lenta osci­la­ção dos bar­cos.


    — Vamos — gri­tou-lhes Belloy —, sal­tem, os dois!


    Na ver­da­de, ele fala­ra em voz baixa, mas na calma geral aque­la inter­pe­la­ção ecoa­ra como um grito. Eles pula­ram na cal­ça­da, os olhos sem­pre fixos nos ­navios.


    Foi ao se vira­rem que viram que o cais, ape­sar do silên­cio, esta­va reple­to de gente. Havia gente à sua fren­te, em pé entre cestos de vime, gruas está­ti­cas, far­dos de juta. Havia gente nas jane­las e nas gale­rias dos pré­dios de comér­cio. Havia gente empo­lei­ra­da nas abi­tas, agar­ra­da aos mas­tros de ilu­mi­na­ção, equi­li­bra­da em car­ro­ças desa­tre­la­das, cujos ­varais osci­la­vam peri­go­sa­men­te sob aque­le peso. E todo mundo olha­va para o outro lado.


    — Sigam-me — orde­nou Belloy.


    O homem come­çou a abrir cami­nho entre a mul­ti­dão que, feliz­men­te, não era muito com­pac­ta. Colombe e Just se enfia­vam atrás, sem muita difi­cul­da­de. Só algu­mas pes­soas, sem­pre com o olhar per­di­do ao longe, recla­ma­vam quan­do, na pres­sa, eles lhes pisa­vam os pés. À medi­da que ­subiam esse rio de gente espre­mi­do entre as casas de comér­cio e o cos­ta­do dos ­navios, Belloy dimi­nuía o passo. Não que encon­tras­se mais obs­tá­cu­los, mas enca­ra­va aque­les que encon­tra­va e pare­cia pro­cu­rar ­alguém.


    De repen­te, a algum sinal que se espa­lhou em silên­cio entre a mul­ti­dão, todo mundo se ajoe­lhou. Foi um movi­men­to lento, uma onda, que res­pon­dia àque­la, igual­men­te forte, que agi­ta­va os bar­cos. Graças a essa imen­sa pros­ter­na­ção que de repente permitiu que pudessem olhar por cima das cabe­ças, pois eles ­haviam per­ma­ne­ci­do de pé, Just e Colombe viram o que todo mundo olha­va. Ao longe, nas ime­dia­ções da praça prin­ci­pal domi­na­da pelo fron­tão liso da cate­dral, ­erguia-se um estra­do cober­to por um pálio roxo. Um padre, cuja casu­la se via bri­lhar, cele­bra­va uma missa.


    — Olhe, Bel Hardi, eles se pre­pa­ram para a bata­lha.


    Just pen­sou a mesma coisa no mesmo ins­tan­te. As úni­cas mis­sas a que já ­haviam assis­ti­do eram aque­las que pre­pa­ra­vam o assal­to das armas na Itália. Elas tudo supe­ra­vam em fer­vor. Viam-se ali ­homens de cara cos­tu­ra­da pelas lutas der­ra­ma­rem lágri­mas. Outros, muito ­jovens, ainda quase imber­bes, pre­pa­ra­vam-se para dar uma vida que não dura­ra o sufi­cien­te, mas que não sabe­riam preen­cher mais. Hoje, eles viam nos ros­tos essa mesma pre­sen­ça extraor­di­ná­ria da morte e da espe­ran­ça, nessa muda assem­bleia de ­homens. Pois, a não ser nas saca­das e nas jane­las, todos os que esta­vam no cais eram ­homens. Contagiadas pelo poder dessa ora­ção muda, as duas crian­ças ajoe­lha­ram-se tam­bém e, de mãos pos­tas, pre­pa­ra­ram-se para rezar sem, aliás, saber muito como.


    Mas Belloy agarrou-as pelo cola­ri­nho e levan­tou-as brus­ca­men­te.


    — Vamos, o que estão fazen­do, engra­ça­di­nhos? De pé!


    Ouviram-se ­alguns “shhh” e ­alguns res­mun­gos. Mas Belloy, segui­do por seus dois gru­me­tes, con­ti­nua­va abrin­do cami­nho, apro­vei­tan­do que todos estavam de joelhos para ir dire­to ao altar. Chegaram o mais perto pos­sí­vel de um grupo cen­tral, colo­ca­do con­tra o estra­do e for­ma­do por cava­lei­ros osten­tan­do a cruz de malta bran­ca. Eles espe­ra­ram o fim da ceri­mô­nia. Tanto as crian­ças como Belloy olha­vam avi­da­men­te em volta. Sem terem com­bi­na­do, Just e Colombe sen­tiam ao mesmo tempo que esse espe­tá­cu­lo esta­va impreg­na­do da lem­bran­ça do pai. Não con­se­guiam evi­tar pro­cu­rar logo seu rosto.


    Terminada a missa, o silên­cio não se que­brou ime­dia­ta­men­te. Foi pre­ci­so antes o pre­la­do, com uma cruz de prata dou­ra­da na mão, aben­çoar o homem que acom­pa­nha­ra todo o sacra­men­to no alto do estra­do com ele. Único a conhe­cer esta honra, o homem fica­ra o tempo todo ajoe­lha­do para mos­trar com que humil­da­de aco­lhia aquela ele­va­ção. O padre aben­çoou em segui­da a mul­ti­dão, fazen­do ges­tos lar­gos para o céu, como se sol­tas­se pás­sa­ros.


    O homem do estra­do levan­ta­ra-se, e o padre, cum­pri­da sua mis­são, cedeu-lhe o lugar. De onde esta­vam, muito perto do pálio e escon­di­dos pela filei­ra com­pac­ta dos cava­lei­ros de Malta, as crian­ças só enxer­ga­ram aque­le que esta­va em cena. Pareceu-lhes ser um colos­so, pois o padre fica­va com­ple­ta­men­te escon­di­do pela mul­ti­dão de pé, quan­do ele ainda a domi­na­va. Os ­irmãos ouvi­ram sua voz pode­ro­sa de baixo.


    — Para a gló­ria de Nosso Senhor — disse —, vamos embar­car, meus ­irmãos! A França das Américas nos espe­ra. Viva a cris­tan­da­de, viva o rei!


    Uma ova­ção sau­dou essas pala­vras. Era difí­cil enten­der como um silên­cio tão gran­de podia se trans­for­mar num ins­tan­te em tama­nho baru­lho. O cla­mor se pro­lon­gou, cada um fazia sua invo­ca­ção. O colos­so des­ce­ra de seu estra­do e abria cami­nho entre a mul­ti­dão, cer­ca­do de seus cava­lei­ros de Malta, defla­gran­do ao pas­sar gri­tos de “Viva Villegagnon! Viva o almi­ran­te! O Brasil é nosso!”. Belloy foi atrás desse grupo. Agarrando-se a um dos cava­lei­ros, con­se­guiu obter as infor­ma­ções que pro­cu­ra­va. Dirigiu-se peno­sa­men­te para um homem gor­du­cho com uma barba pon­tu­da.


    — Senhor de La Druz! — gri­tou.


    O sol­da­do não ouviu, ocu­pa­do que esta­va em acom­pa­nhar as lar­gas pas­sa­das de Villegagnon. Finalmente, Belloy con­se­guiu agar­rar-lhe um braço e detê-lo. Dom Gonzagues con­sen­tiu nisso com irri­ta­ção.


    — Eis as crian­ças — decla­rou-lhe Belloy enquan­to o velho capi­tão pare­cia pron­to para lhe pedir suas tes­te­mu­nhas. Estava obvia­men­te com a mente muito longe deste caso. Quando enfim a lem­bran­ça lhe vol­tou, ele disse logo.


    — Ah! Os sobri­nhos da Sra....


    Esse iní­cio era um con­vi­te: ele acha­va que Belloy, tal­vez, lhe elu­ci­das­se sobre o nome que não lhe ocor­re­ra per­gun­tar.


    — ... da Sra...? — repe­tiu o velho sol­da­do.


    Mas Belloy, tei­mo­so como era e aves­so a per­gun­tas, disse sim­ples­men­te:


    — Este é Just, o mais velho. O outro é Colin. Eles têm o que é pre­ci­so no alfor­je. Até a vista, capi­tão!


    E com a agi­li­da­de que o tor­na­ra tão temí­vel em Clamorgan, Belloy, que apa­re­cia e desa­pa­re­cia quan­do menos se espe­ra­va, sumiu na mul­ti­dão.


    — Espere! — disse dom Gonzagues, que se via em peri­go com esses dois pate­tas nos bra­ços. Além do mais, notou que Villegagnon e sua guar­da esta­vam longe agora, por causa desse inci­den­te. Arrastou as crian­ças con­si­go, mas sem con­se­guir alcan­çar seu ­senhor, o que o dei­xou pro­fun­da­men­te con­tra­ria­do. O cais esta­va tão baru­lhen­to e tumul­tua­do quan­to esti­ve­ra está­ti­co na paz da ora­ção. Homens cor­riam em todos os sen­ti­dos, inter­pe­la­vam-se, car­re­ga­vam far­dos às cos­tas, arras­ta­vam arcas. Dom Gonzagues hesi­tou quan­to ao que devia fazer, ­depois, lem­bran­do-se de que ainda não havia exa­mi­na­do os dois futu­ros tru­gi­mães, empur­rou-os até uma casa aber­ta. Levou-os ao sobra­do numa gale­ria deser­ta decorada com meda­lhões de cerâ­mi­ca que repre­sen­ta­vam per­fis anti­gos.


    — Vamos ver como estão — disse o capi­tão enca­ran­do-os alter­na­da­men­te.


    Just achou que ele ia ins­pe­cio­ná-los e des­co­brir o dis­far­ce de sua irmã. Mas isso era atri­buir a dom Gonzagues mais liber­da­de nes­sas ques­tões do que ele tinha. A ideia de que um deles pudes­se não ser do sexo mas­cu­li­no nem lhe ocor­reu. Só esta­va inte­res­sa­do em saber se eles não ­haviam pas­sa­do da idade ade­qua­da para sua fun­ção. O gran­de céu ene­voa­do do porto sobre a gale­ria aber­ta per­mi­tiu-lhe final­men­te ver-lhes bem os ros­tos. O de Colombe era liso e o dei­xou satis­fei­to. Mas foi Just, ao con­trá­rio, que o alar­mou.


    — O que é isso? — espan­tou-se o velho sol­da­do apal­pan­do brus­ca­men­te o ombro dema­sia­do largo do meni­no e fazen­do-o girar à sua fren­te. — Você tem o quei­xo cober­to de pelos! Quantos anos tem?


    — Treze anos.


    — Treze! Nossa Senhora! Ou você é pre­co­ce para sua idade, ou está men­tin­do. Levei para com­ba­ter rapa­zes menos vigo­ro­sos que você que já ­tinham seus dezoi­to anos.


    Just ficou bem con­ten­te com o elo­gio. Estava louco para con­fes­sar àque­le velho capi­tão seu dese­jo de por­tar armas desde logo. Felizmente, soube con­tro­lar-se, pois a admi­ra­ção de dom Gonzagues seria segui­da de um vio­len­to aces­so de cóle­ra.


    — Eu devia ter des­con­fia­do! — sapa­teou. — Como fui sufi­cien­te­men­te burro para acre­di­tar na pala­vra daque­la mal­di­ta reli­gio­sa? — E acres­cen­tou olhan­do de manei­ra rude para Just: — O que vou fazer com você agora? Sem o seu mal­di­to cochei­ro que desa­pa­re­ceu, você sabe­rá vol­tar ao lugar de onde veio?


    Colombe viu que eles cor­riam nova­men­te o risco de serem sepa­ra­dos e inter­veio. Seus olhos páli­dos e per­tur­ba­do­res ­podiam fitar quem quer que fosse sem que se tives­se a ideia de acusá-la — agora que ela era homem — de des­ca­ra­men­to nem de audá­cia. Ela fitou dom Gonzagues bem nos olhos e o man­te­ve à dis­tân­cia, dizen­do-lhe deli­ca­da­men­te:


    — Senhor ofi­cial, meu irmão nunca teve mais de dois anos que eu. Já que tenho onze, como vê, ele não pode ter mais que treze. Só faz seis meses que ele come­çou a cres­cer. Nosso pai é alto e de com­plei­ção forte. É a natu­re­za dele que fala.


    Dom Gonzagues levan­tou os ­ombros, mas pare­ceu se acal­mar um pouco. Calou-se e des­viou os olhos na dire­ção do porto. De cima daque­le bal­cão, viam-se com clareza os pas­sa­di­ços dos bar­cos que iam sendo car­re­ga­dos len­ta­men­te. As cen­te­nas de ­homens das tri­pu­la­ções, como for­mi­gas car­re­ga­das de peque­nos talos, for­ma­vam lon­gos rosá­rios nas pas­sa­re­las de madei­ra que ­subiam para as esco­ti­lhas. As amu­ra­das já esta­vam car­re­ga­das de via­jan­tes. O embar­que esta­ria ter­mi­na­do em breve. Era pre­ci­so se apres­sar.


    Dom Gonzagues vol­tou às crian­ças, evi­tan­do o olhar do mais moço, e disse com irri­ta­ção indi­can­do Just com um movi­men­to de barba:


    — Assim mesmo, essa reli­gio­sa me enga­nou... Irmã Catherine! Que a peste caia em cima dela. Vou me lem­brar disso. E a outra, sua tia, como se chama?


    Deveriam acei­tar entre­gar seu nome? Ela nada lhes dis­se­ra a esse res­pei­to.


    — Marguerite — disse pru­den­te­men­te Colombe.


    Marguerite de quê? Então nin­guém que­ria lhe dizer como se cha­ma­va essa se­nho­ra! Dom Gonzagues pre­pa­ra­va-se para pro­tes­tar, mas não fez nada disso: aque­le doce nome Marguerite o ­enchia de uma satis­fa­ção que ele não se sen­tiu dis­pos­to a per­tur­bar com ­outras per­gun­tas. Apesar do cons­tran­gi­men­to que sen­ti­ra dian­te da senho­ra de preto, ele guar­da­va uma lem­bran­ça bem níti­da e não de todo má de seu belo rosto e de seu per­fu­me. Guardou essa Marguerite em algum pre­cio­so reti­ro de seu espí­ri­to. Reservava-se o pra­zer de ir ali buscá-la um dia, quan­do lhe vol­tas­se ânimo para fazer ver­sos.


    — Vamos — con­cluiu —, eu deve­ria tê-los visto antes de acei­tar. Mas não há mais tempo de mudar o que foi dito. Ao menos, essa via­gem para vocês é volun­tá­ria?


    — Sim — res­pon­de­ram a uma só voz.


    — Bem — res­mun­gou dom Gonzagues empur­ran­do-os à sua fren­te —, não vamos agora per­der a par­ti­da.

  


  
    CAPÍTULO 6


    Na con­fu­são que pre­ce­deu o embar­que, um mari­nhei­ro de aspec­to pare­ci­do com todos os ­outros fazia seu tra­ba­lho no porto. Caminhava des­cal­ço, tão sujo e malves­ti­do quan­to se pode ser quan­do se tem o hábi­to de dor­mir no chão e de não se lavar senão em dias de tem­pes­ta­de. Mas um deta­lhe tor­na­va-o sin­gu­lar: era segui­do por dois gigan­tes esco­ce­ses saí­dos dire­ta­men­te das bru­mas, ves­ti­dos de ­xadrez e carregando pesadas armas. Para onde quer que o maru­jo fosse, os dois cale­dô­nios não lhe lar­ga­vam o pé. Ele lhes fez dar vol­tas e vol­tas, subiu mar­chan­do uma ruela atra­van­ca­da de cabos novos, pas­sou dian­te de um ven­de­dor de bis­coi­tos sem ouvir sua ladainha... Finalmente, levou-os até um casa­rão qua­dra­do, limi­ta­do por qua­tro ruas e que ser­via de hos­pe­da­ria. Mas, quan­do quis ­entrar ali, um dos esco­ce­ses agar­rou-lhe o braço e ­fechou a cara.


    — Eu ver meu velho tio! — expli­cou o maru­jo numa lín­gua que ­nenhum de seus acó­li­tos enten­dia e que era o dia­le­to vene­zia­no. — Dizer adeus a ele. Meu tio, meu pobre velho tio.


    Com muita ges­ti­cu­la­ção e mui­tos sor­ri­sos, bra­ços arre­don­da­dos, o pole­gar unido aos ­outros dedos e sacu­di­do como para puxar o invi­sí­vel cor­dão de uma peque­na cam­pai­nha, o maru­jo, por mais imun­do e bar­ba­do que esti­ves­se, con­se­guiu irra­diar de sua pes­soa boa-fé, afei­ção e ino­cên­cia. Repetia que só que­ria des­pe­dir-se do tio e fazia a mími­ca de bei­jos dados com todo o res­pei­to a um velho. O espe­tá­cu­lo enig­má­ti­co des­sas pan­to­mi­mas fez os esco­ce­ses pen­sa­rem em outra coisa. Eles enru­bes­ce­ram um pouco, olha­ram o esta­be­le­ci­men­to e jul­ga­ram que não fazia parte de sua mis­são proi­bir a um homem de par­ti­da para longe e por tanto tempo um últi­mo con­so­lo car­nal. Um deles deu a volta na esta­la­gem, con­fir­mou que tinha uma única porta. Eles dei­xa­ram o ita­lia­no ­entrar e fica­ram em guar­da do lado de fora, cru­zan­do suas lan­ças.


    Nesta cida­de nova que era Havre-de-Grâce, cons­truí­da por Francisco I para dar à França uma gran­de porta sobre o Atlântico, pró­xi­ma a Paris e a Flandres, as casas eram ainda bran­cas, recém-estu­ca­das, e suas vigas novas chei­ra­vam mais a árvo­re que a mata. Nada disso era apro­pria­do para criar o clima quen­te de uma hos­pe­da­ria de mari­nhei­ros. De fato, na gran­de sala caia­da onde dan­ça­va um fogo claro, qua­tro gajei­ros sinistros espe­ra­vam a noite vol­tar beben­do em cane­cas de louça muito azuis, que lhes lem­bra­vam hor­ri­vel­men­te o mar.


    O ita­lia­no, sem se deter ali, subiu ao sobra­do por uma esca­da de madei­ra e ­entrou num dos apo­sen­tos que dava para o pata­mar. Era um quar­to com chão de tijo­los relu­zen­tes de cera. Uma cama, cor­ti­nas cer­ra­das e uma gran­de cha­pe­lei­ra de car­va­lho cons­ti­tuíam todo o mobi­liá­rio. A jane­la esta­va aber­ta e dei­xa­va ver o porto sob o sol bran­co da manhã. Na espes­su­ra das pare­des, dos dois lados da jane­la, havia reser­va­do o espa­ço de um banco de pedra que, na pres­sa da mudan­ça, ainda não fora cober­to de almo­fa­das.


    Cadorim, o mer­ca­dor vene­zia­no, esta­va sen­ta­do ali e fez sinal para que seu com­pa­trio­ta se ins­ta­las­se à sua fren­te. Antes de se deci­dir a fazer isso, este debru­çou-se e veri­fi­cou que os dois guar­das con­ti­nua­vam lá embai­xo. Viu as bor­las de lã e acal­mou-se.


    — O ­senhor me pôs em maus len­çóis — come­çou o maru­jo, com um ar opri­mi­do.


    — O que está dizen­do? — disse Cadorim espan­ta­do. — Eu o tirei da pri­são.


    — Para me botar sob a guar­da des­ses dois valentões.


    — Parece que eles o dei­xam ir e vir.


    — Sem me lar­gar um ins­tan­te.


    — Acha — per­gun­tou Cadorim falan­do mais baixo — que eles lhe reser­vam um tra­ta­men­to espe­cial? Quer dizer, que des­con­fiam?


    — Por isso não! É o mesmo tratamento que reser­vam a todos os con­de­na­dos que foram indul­ta­dos para poder embar­car. Estão apa­vo­ra­dos com a ideia de serem lar­ga­dos para trás antes da par­ti­da.


    O rapaz sus­pi­rou.


    — Você não pen­sou nisso? — per­gun­tou Cadorim com um sor­ri­so sutil.


    Levantando os ­ombros, o maru­jo olhou para ele. Silenciosamente, o velho vene­zia­no agi­tou o indi­ca­dor com malí­cia, como para ­ralhar com uma crian­ça.


    — De qual­quer manei­ra, não se preo­cu­pe — disse o maru­jo —, par­ti­mos daqui a pouco.


    Ambos, dian­te des­sas pala­vras, olha­ram para o porto. Bem acima de todos os esqui­fes de pesca e de comér­cio, os três ­navios de par­ti­da para o Brasil domi­na­vam os cais com seus gran­des mas­tros car­re­ga­dos de ver­gas e cor­das.


    — Mesmo assim — sus­pi­rou Cadorim —, é lindo!


    O maru­jo, ao ouvir isso, disse com uma ponta de irri­ta­ção:


    — Lindo para quem fica em terra.


    Depois, cus­piu no chão. Cadorim fez uma expres­são de nojo.


    — Vamos, meu amigo, para isso, tem a janela.


    — E embai­xo da jane­la, há esco­ce­ses — repli­cou o outro res­mun­gan­do.


    — Bem, ale­gre-se, Vittorio, você terá toda a exten­são do ocea­no a partir de ama­nhã para reco­lher suas excre­ções.


    Impressionado com esse tom de auto­ri­da­de, o mari­nhei­ro mudou de expres­são subitamente, como tão bem sabia fazer. Foi esse dom que lhe dera a espe­ran­ça de tor­nar-se um sim­ples trapaceiro de terra firme. Mas quis o des­ti­no que o envias­sem de novo para o alto-mar, do qual tinha tanto medo.


    — Ah! Meu ­senhor — gemeu ele —, eu lhe supli­co, tire-me dessa. Mas de uma vez por todas. O ­senhor sabe que eu ainda prefiro a pri­são a esse embar­que. Só a sua pro­mes­sa é que...


    — Não me esque­ci disso — cor­tou Cadorim tiran­do uma bolsa de sob a capa que o envol­via. — Quinhentos ­cequins, como com­bi­na­do.


    — Claro — pros­se­guiu Vittorio com o mesmo ar de lamento e fin­gin­do não estar inte­res­sa­do na bolsa. — Mas o que farei com isso no país dos sel­va­gens? Acha que lá encontrarei algu­ma ser­ven­tia para esse metal, que aliás vem de lá?


    — Nesse caso... — disse Cadorim, e guar­dou pron­ta­men­te o saqui­nho.


    Vittorio esti­cou o braço, mas tarde ­demais.


    — Fiz bem de tirá-lo da com­pa­nhia dos ­ladrões — disse Cadorim rindo. — Você não vale nada como ­ladrão de capo­tes.


    — Meu ­senhor! — reagiu o maru­jo.


    No auge da súpli­ca, ajoe­lhou-se nas lajo­tas, não sem habil­men­te evi­tar cair no local que há ­alguns ins­tan­tes havia suja­do.


    — Vamos — brin­cou Cadorim —, você é ­melhor ator e foi para isso que o con­tra­tei. Levante-se.


    Estendeu-lhe a bolsa e, desta vez, Vittorio não a per­deu.


    — Fale-me antes da com­pa­nhia com a qual viajará. Que gêne­ro de gente é?


    — Todos lou­cos — res­mun­gou o mari­nhei­ro enquan­to se esfor­ça­va para ­enfiar a bolsa num saqui­nho sujo pen­du­ra­do por cor­dões em volta de seu pes­co­ço.


    — Vi ­alguns deles — con­fir­mou Cadorim — e realmente me pare­ce­ram bem menos ins­truí­dos do que tentam aparentar. Mas sou um sim­ples mer­ca­dor, não posso me apro­xi­mar sem des­per­tar sus­pei­tas. Você que os fre­quen­tou de perto, fale-me mais sobre eles.


    — Nunca vi tri­pu­la­ção igual! — pro­tes­tou Vittorio.


    — Um amon­toa­do de malan­dros saí­dos dos calabouços, ao que dizem? — arris­cou Cadorim com um sor­ri­so irô­ni­co.


    — Esses são os menos maus — repli­cou o mari­nhei­ro sem fazer caso dessa impli­cân­cia. — Ao menos, é fácil saber o que querem. Mas, abrin­do as celas, não encon­tra­ram senão ban­di­dos hones­tos, pode acre­di­tar. Para cada ­ladrão ordi­ná­rio, sol­ta­ram dez ilu­mi­na­dos que o irmão Lutero enlou­que­ceu, botan­do-lhes na cabe­ça que con­sul­tas­sem pes­soal­men­te a Bíblia.


    Cadorim sen­tiu que ele ia cus­pir e impediu-o com um gesto.


    — Então — con­ti­nuou Cadorim com inte­res­se —, você diz que há mui­tos hugue­no­tes entre esses mari­nhei­ros? Eles estão orga­ni­za­dos? Estariam em mis­são para uma Igreja heré­ti­ca?


    — Não acre­di­to. Cada um des­ses lou­cos acha que conhece a ­melhor manei­ra de ser­vir a Cristo e tem ódio mor­tal a todos aque­les que pre­gam outra. Esses agi­ta­dos são dis­per­sos, não fazem parte de nenhuma comunidade. Na ver­da­de, na maio­ria, eles se detes­tam.


    — Bastante bem obser­va­do, Vittorio. Você pare­ce ter dom para aqui­lo a que eu o des­ti­no.


    — Não se esque­ça, ­senhor — disse o mari­nhei­ro assu­min­do de repen­te um ar de dig­ni­da­de —, que sou um anti­go novi­ço e que se não me tives­sem expul­sa­do de forma tão injus­ta...


    — Eu sei, Vittorio. Continue. Iluminados que saem da pri­são e o que mais?


    — Bem, toda essa tropa de cava­lei­ros de Malta. Com aque­las cru­zes bran­cas no peito e aque­le ar supe­rior, eles ainda vivem no tempo das Cruzadas. Tenho cer­te­za de que con­fun­dem o Brasil com Jerusalém.


    Cadorim riu às gargalhadas.


    — E Villegagnon, o chefe deles, você o viu?


    — De longe. É o mais louco de todos, pelo que sei.


    — De quem ouviu isso?


    — De um mer­ca­dor nor­man­do que comer­ciou no Levante e fala como nós o suficiente para nos enten­der­mos.


    — E o que diz ele?


    — Que essa ideia toda de colô­nia par­tiu desse Villegagnon. Os nor­man­dos que nave­gam para o Brasil há cin­quen­ta anos nunca pedi­ram isso. Eles comer­ciam nas bar­bas dos por­tu­gue­ses e só dese­jam que o rei da França os pro­te­ja. Mas se con­ten­ta­riam com algu­mas patru­lhas e um forte. Em vez disso, eis que esse Villegagnon inven­tou de trans­por­tar esse país todo para além-mar. Imagine, ­senhor, que ele man­dou botar no porão de seus ­navios um espé­ci­me de tudo o que a civi­li­za­ção inven­tou aqui: padei­ros e lavra­do­res, car­da­do­res, mar­ce­nei­ros, vinha­tei­ros, cha­pe­lei­ros, enca­der­na­do­res e telha­do­res. Burriqueiros, embo­ra não haja bur­ros, e can­to­res de rua quan­do não há ruas. Ele até me mos­trou um pobre bugre que é fabri­can­te de ala­ma­res. Como se fosse neces­sá­rio ­alguém atar as cal­ças quan­do vive no meio de gente que anda nua.


    As gai­vo­tas na praça prin­ci­pal tra­ça­vam seus arcos rindo e ecoan­do a ale­gria de Cadorim, que dava tapas nas coxas.


    — E ao lado disso — disse ele para ­apoiar o mari­nhei­ro —, eles nem ­haviam pen­sa­do em arran­jar tru­gi­mães! Têm o supér­fluo, mas pen­sam no neces­sá­rio no últi­mo minu­to.


    — Em rela­ção aos tru­gi­mães, não é de espan­tar muito. A expe­di­ção deles não é só a arca de Noé. É a torre de Babel. Os pou­cos fran­ce­ses que se con­tam nessa ordem de Malta carregam consigo uma mul­ti­dão de ­homens que reco­lhe­ram duran­te suas cam­pa­nhas. Conheci ­alguns que dizem des­cen­der dos cava­lei­ros teu­tô­ni­cos. Outros são tur­cos rene­ga­dos, cati­vos arran­ca­dos dos ber­be­res e, ­depois, esses esco­ce­ses des­gra­ça­dos, por­que Villegagnon, ao que me dizem, foi lutar por lá.


    — E como essa gente toda se enten­de?


    — Para um que fala fran­cês, cinco devem se fazer enten­der por ges­tos.


    — Bem, meu caro Vittorio — disse Cadorim, que con­ti­nua­va com os olhos molha­dos de rir —, você deve ficar à von­ta­de e estou feliz de tê-lo envia­do.


    Ao ouvir isso, o maru­jo ficou som­brio, todo enco­lhi­do e preto como uma lenha meio car­bo­ni­za­da e res­fria­da.


    — Meu ­senhor, esses lou­cos par­tem para não vol­tar. Isso é com eles. Mas se acei­tei tro­car minha pena de pri­são por esse embar­que, foi com a con­di­ção expres­sa de que o ­senhor me repa­trie. Conto com isso.


    — E tem razão, Vittorio. Mas isso só depen­de de você.


    — De mim! — excla­mou o mari­nhei­ro. — Quer dizer que me aban­do­na?


    — Não, caro amigo, gran­des for­ças irão socor­rê-lo. No entan­to, só de você de­pen­de­rá que elas o sal­vem.


    — Como assim? — per­gun­tou o vene­zia­no.


    Seus olhos examinaram rapi­da­men­te a porta, ­depois a exten­são aber­ta da praça onde esta­va a liber­da­de. Ele se via de repen­te per­di­do e pro­cu­ran­do uma saída, por mais deses­pe­ra­da que fosse.


    — Ah! Eu devia ter des­con­fia­do — disse. — O ­senhor não tem ­nenhum meio de me tirar de lá. Quer um ­espião, só isso e, agora, ande, pobre ani­mal! Então como fui sufi­cien­te­men­te burro para achar que Veneza podia fazer algu­ma coisa por mim nas Américas quan­do nos­sas gale­ras já penam para vol­tar sãs e sal­vas da Grécia?


    — Deixe nossa pobre ­pátria em paz. Se ­alguém pode ajudá-lo, são os por­tu­gue­ses e mais nin­guém.


    — Essa é a ­melhor! — excla­mou Vittorio, estam­pan­do ime­dia­ta­men­te um gran­de sor­ri­so lumi­no­so no rosto escu­ro. — É para eles que tra­ba­lha. E esse ouro... Estou enten­den­do tudo.


    — O essen­cial, para ser feliz, é acre­di­tar que se é — obser­vou sutil­men­te Cadorim.


    — Mas, diga-me — pres­sio­nou-o Vittorio —, quan­do os por­tu­gue­ses nos dete­rão? Vão fazer uma abor­da­gem? Ah! Que pra­zer será ver os por­cos des­ses cava­lei­ros de Malta fei­tos em pica­di­nho.


    Como Cadorim nada dis­ses­se, ele con­ti­nuou com suas hipó­te­ses falan­do cada vez mais depres­sa:


    — A menos que eles não nos dei­xem che­gar até lá e não esco­lham escra­vi­zar no local todos esses mal­di­tos fran­ce­ses! Então, diga-lhes que fica­rei com dez deles para mim, os quais mata­rei de tanto tra­ba­lhar numa mina de ouro, antes de regres­sar para cá ves­ti­do como um prín­ci­pe.


    Enquanto ele fala­va, ouvi­ram-se baru­lhos de por­tas e vozes vindos da sala. Ca­dorim debru­çou-se pron­ta­men­te na jane­la.


    — Um de seus esco­ce­ses não está mais ali!


    — Deve ter vindo me bus­car — boce­jou o mari­nhei­ro. — Nós demo­ra­mos. Os bar­cos vão zar­par.


    — Nesse caso — apres­sou-o Cadorim —, deixe-me lhe dizer esta últi­ma pala­vra que é essen­cial. Não sei quan­do nem onde, mas deve acre­di­tar intei­ra­men­te em mim: uma pes­soa virá pro­cu­rá-lo de minha parte. Fale com ela com a mesma con­fian­ça com que falou agora. É assim que será salvo.


    — E que eles serão enfor­ca­dos! — acres­cen­tou Vittorio com ale­gria, de tal manei­ra esse jura­men­to de um com­pa­trio­ta o tran­qui­li­za­ra.


    Depois, tendo uma últi­ma ideia, enquan­to as pesa­das botas do esco­cês ecoa­vam na esca­da, acres­cen­tou:


    — Mas como sabe­rei...?


    Cadorim sor­riu com um ar enig­má­ti­co e, incli­nan­do-se ligei­ra­men­te à fren­te, disse em voz baixa:


    — Aquele que virá salvá-lo deve­rá lhe dar um nome com­bi­na­do.


    — Qual?


    — “Ribère”.


    O mari­nhei­ro ficou lívi­do: assim seu liber­ta­dor leva­ria ao mesmo tempo a lem­bran­ça de seu crime até os con­fins da Terra. Pois “Ribère” era o nome do homem que ele mata­ra.


    Mas não era mais hora de hesi­ta­ções. O guar­da che­ga­va ao pata­mar. Vittorio cor­reu para a porta. Saiu com uma faci­li­da­de de gato e ­fechou-a tão depres­sa ao pas­sar que o esco­cês nada con­se­guiu ver do apo­sen­to.

  


  
    CAPÍTULO 7


    Dos três ­navios, o últi­mo que leva­va o nome de Grande-Roberge devia aco­lher Villegagnon, vice-almi­ran­te da Bretanha, com sua corte de cava­lei­ros e ­sábios. Dom Gonzagues tinha seu lugar nessa nau e não o teria lar­ga­do por preço algum.


    Ele acom­pa­nhou Just e Colombe ao pé de outro navio, atra­ca­do à testa. A Rosée era uma embar­ca­ção de comér­cio à qual se ­haviam acres­cen­ta­do ­alguns ­canhões. Menor que as duas ­outras, devia estar car­re­ga­da sobre­tu­do de mate­rial e ani­mais. Um sol­da­do bál­ti­co alto proi­bia o aces­so a bordo a quem não figu­ras­se com todas as ­letras em sua rela­ção. Como lia o fran­cês com difi­cul­da­de, um bando de gente nervosa com­pri­mia-se à sua volta. A tri­pu­la­ção, os ex-con­de­na­dos e os sol­da­dos ­haviam embar­ca­do pri­mei­ro. Restavam, por ora, os arte­sãos que o bál­ti­co cha­ma­va por cor­po­ra­ção de ofí­cio, ferin­do as pala­vras.


    — Estochamantos aço­que­ros! — gri­ta­va.


    A mul­ti­dão pedia que ele repe­tis­se, hesi­ta­va, ­depois cor­ri­gia.


    — Ah! Ele está cha­man­do os açou­guei­ros.


    Cem vozes pro­cu­ra­vam então esses infe­li­zes que espa­lha­vam um últi­mo adeus pelo cais nos bra­ços de mulhe­res e ­filhos.


    Dom Gonzagues, o ar digno, a barba pontiaguda, abriu cami­nho até o guar­da e anun­ciou, com uma voz estri­den­te, as crian­ças:


    — Os tru­gi­mães. É aqui?


    Apesar de seu dese­jo evi­den­te de obe­de­cer, o sol­da­do não con­se­guia demonstrar em seus olhos arre­ga­la­dos mais inte­li­gên­cia do que expri­me, no inverno, um céu de ama­nhe­cer no Báltico. Dom Gonzagues arran­cou a rela­ção de suas mãos e come­çou ele mesmo a pro­cu­rar.


    — Vejamos, tru­gi­mães... tru­gi­mães...


    Just, debru­ça­do sobre seu ombro, viu a pala­vra na lista, embo­ra igno­ras­se seu sen­ti­do. Apontou com o dedo para a linha cor­res­pon­den­te.


    — Então você sabe ler! — espan­tou-se Gonzagues. — Uma van­ta­gem que vai pre­pa­rá-lo, ape­sar de tudo, para sua fun­ção. Em todo caso, é aqui mesmo. Subam. Nos veremos novamente na pri­mei­ra esca­la.


    Colocou-os um atrás do outro nas duas ­tábuas uni­das que for­ma­vam a pas­sa­re­la.


    — Apresentem-se ao pri­mei­ro mes­tre, lá em cima. Ele os leva­rá até o seu lugar. Vão, e que Deus os pro­te­ja!


    E, ime­dia­ta­men­te, cor­reu para o embar­que da Grande-Roberge, para ir ao encon­tro do almi­ran­te de Villegagnon.


    Colombe não quis que Just lhe desse a mão, e os dois subi­ram com cui­da­do até a esco­ti­lha sem tro­pe­çar. Uma vez no pas­sa­di­ço, espe­ra­ram, como dom Gonzagues orde­na­ra, que vies­sem lhes diri­gir a pala­vra. Mas nin­guém se ocu­pa­va deles. Todos os que ­haviam embar­ca­do aglo­me­ra­vam-se ao longo da amu­ra­da do lado do cais, gri­ta­vam, ace­na­vam.


    Os mari­nhei­ros, des­cal­ços, puxa­vam cabos, esca­la­vam as enxár­cias, alvo­ro­ça­vam-se em volta das amar­ras. Do pas­sa­di­ço supe­rior, um homem cor­pu­len­to, bar­bu­do e enru­ga­do gri­ta­va ­ordens com as mãos em con­cha.


    Just e Colombe espe­ra­ram um pouco, ­depois fize­ram como todos os que che­ga­ram ­depois deles: come­ça­ram a andar à von­ta­de no pas­sa­di­ço. Não tendo de quem se des­pe­dir em terra, foram se aco­to­ve­lar na amu­ra­da que dava para o mar, onde não havia nin­guém. De seu mirante, Havre-de-Grâce apa­re­cia como um alfor­je natu­ral enfia­do no lito­ral, fecha­do por uma dupla tampa de ­diques novos em folha. Da água preta e do céu cor de chumbo, um ácido de infi­ni­to gote­ja­va sobre as ter­ras e não tar­da­ria a dis­sol­vê-las. Essa imi­nên­cia do des­co­nhe­ci­do deve­ria tê-los per­tur­ba­do. Mas, ao con­trá­rio, eles se sen­tiam ­cheios da con­fian­ça que atri­buíam ins­tin­ti­va­men­te ao pai. O pai sem­pre qui­se­ra que compartilhassem seu mara­vi­lha­men­to dian­te da bele­za do mundo, e esse sen­ti­men­to era quase tão forte neles quanto a lem­bran­ça que ­tinham de sua pes­soa.


    Entretanto, o embar­que esta­va ter­mi­na­do e as pas­sa­re­las ­haviam sido reti­ra­das. As amar­ras reco­lhi­das peno­sa­men­te, a Rosée come­çou a balan­çar mais.


    — Ouça! — disse Just levan­tan­do o dedo.


    Ele sentia que o navio despertava. Tudo que os ­porões e as entre­co­ber­tas con­ti­nham de vacas lei­tei­ras e mulas, de car­nei­ros de corte, de gali­nhas poe­dei­ras, de ­cabras, de mas­tins de caça, acor­da­do pela vibra­ção de suas baias, pôs-se a ber­rar em unís­so­no.


    No mesmo ins­tan­te, maru­jos, empo­lei­ra­dos no meio das gai­vo­tas, lar­ga­ram a vela de meze­na. Ela se des­do­brou com um mur­mú­rio de pano. O vento, que até então cor­ria asso­bian­do entre a mas­trea­ção e o cor­da­me, topou vio­len­ta­men­te com o obs­tá­cu­lo ergui­do à sua fren­te. A vela emi­tiu sob esse ata­que um grito de gigan­te gol­pea­do no ven­tre.


    Just e Colombe, de onde esta­vam, peri­ga­vam per­der o espe­tá­cu­lo da desa­tra­ca­ção. Mas o pas­sa­di­ço de popa lhes esta­va veda­do e a amu­ra­da do lado do cais, intei­ra­men­te ocu­pa­da em duas filei­ras por ­homens que, por nada deste mundo, cede­riam seu lugar.


    — Venha por aqui — orde­nou Colombe puxan­do Just pela manga.


    Ela vira na proa dois gru­me­tes que esta­vam em cima do guru­pés segu­ran­do-se a uma corda. Antes que o irmão tives­se tido tempo de detê-la, ela che­ga­ra até eles. Aproveitando o fato de ser leve, até os havia con­tor­na­do para montar no estrei­to mas­tro de madei­ra pro­je­ta­do sobre a água. Just cus­tou a con­ven­cer os gru­me­tes a deixá-lo pas­sar, pois era maior e podia jogá-los ao mar. Afinal con­se­guiu e viu que o lugar onde Colombe se ins­ta­la­ra, embo­ra pare­ces­se peri­go­so, não dei­xa­va de ser con­for­tá­vel. Diversas vol­tas de esto­pa con­ver­giam naque­le local e for­ma­vam como que um cesto onde eles pude­ram sen­tar-se um no colo do outro.


    Sendo a Rosée o pri­mei­ro barco a desa­tra­car, eles não viam à fren­te senão a exten­são livre da baía, sal­pi­ca­da de minús­cu­las embar­ca­ções de pesca. Três ­outras velas esta­vam lar­ga­das agora e, sob o impul­so do vento, o navio aca­ba­va de des­per­tar. Como um ani­mal de carga que reco­me­ça de má von­ta­de seu tra­ba­lho, desen­fer­ru­jou todos os seus mem­bros ador­me­ci­dos. Estalos mar­ca­ram a brus­ca ten­são dos mas­tros e das ver­gas enquan­to a embar­ca­ção se afas­ta­va da orla.


    Seiscentas vozes de homem lan­ça­ram gri­tos de adeus aos quais um lamen­to agudo de mulhe­res e crian­ças res­pon­deu do cais. O grupo mise­rá­vel das famí­lias pôs-se em movi­men­to ao mesmo tempo que os bar­cos, cor­ren­do por toda a exten­são do cais, ­depois seguin­do pelo dique para ir gri­tar seu adeus até a últi­ma ponta de terra firme.


    A Rosée agora empi­na­va o nariz para o ocea­no e, como se tives­se fare­ja­do o odor que pro­cu­ra­va, pôs-se a ­seguir sem hesi­tar a pista do Atlântico.


    Quando dobra­ram os ­faróis e atingiram mar aber­to, as naus se reu­ni­ram e sin­gra­ram em con­ser­va. Os gri­tos já não iam mais para a costa, mas dessa vez de um navio a outro, dis­far­ça­dos pelas raja­das de vento. A nau capi­tâ­nia tomou a frente e as crian­ças viram balan­çar-se à sua fren­te os dois Netunos que lhe orna­vam a popa. O vento aba­fa­va por ins­tan­tes uma melo­dia de gaita de foles toca­da gra­tui­ta­men­te pela guar­da esco­ce­sa de Villegagnon.


    Depois fez-se a cal­ma­ria e, molha­dos do bor­ri­fo do mar, Just e Colombe por um momen­to pen­sa­ram que as sole­ni­da­des da par­ti­da ­haviam ter­mi­na­do. Mas as bocas de bron­ze das peças de arti­lha­ria lan­ça­ram vinte balas pelas esco­ti­lhas. Eles ­haviam esque­ci­do aque­le ter­rí­vel vibra­to do canho­neio. Era o últi­mo galão que fal­ta­va em seu uni­for­me de liber­da­de. Colombe abra­çou-se ao irmão e os dois cho­ra­ram de ale­gria, acon­che­ga­dos um ao outro.


    Mal ouvi­ram, encoberta pelo asso­bio do vento, a voz furio­sa do sol­da­do bál­ti­co que os cha­ma­va no pas­sa­di­ço.


    *


    Após a apa­ren­te con­fu­são da desa­tra­ca­ção, mes­tre Imbert, o capi­tão, orde­na­ra que todos os pas­sa­gei­ros fos­sem leva­dos para seu lugar. Os pre­pa­ra­ti­vos ­haviam dura­do mais que o pre­vis­to. A tarde já ia avan­ça­da. Nuvens de tro­voa­da apro­xi­ma­vam-se em bando no hori­zon­te como uma carga de tou­ros sel­va­gens. Mestre Imbert não espe­ra­va boa coisa.


    As entre­co­ber­tas, duran­te essas últi­mas cal­ma­rias, esta­vam em pol­vo­ro­sa com ins­ta­la­ções rui­do­sas. Cada homem ten­ta­va pen­du­rar sua rede da manei­ra menos incô­mo­da, segun­do sua ideia de con­for­to nesse espa­ço escu­ro onde mal se fica­va em pé. E sen­tia-se que, des­sas pri­mei­ras e minús­cu­las vitó­rias, depen­diam, para cada um, meses de tra­ves­sia mais ou menos peno­sos. Just e Colombe não tive­ram tempo de par­ti­ci­par des­ses com­ba­tes: o sol­da­do que fora buscá-los os levou por três esca­das até o lugar pre­vis­to para os tru­gi­mães. Tidos como crian­ças, por­tan­to, peque­nos de tama­nho, foi-lhes reser­va­do um cubí­cu­lo cego, no porão, perto da des­pen­sa de bordo, próximo ao gado.


    — Zair proi­bi­do! — gri­tou-lhes mal­va­da­men­te o bál­ti­co, que não espe­ra­va ser com­preen­di­do naque­le navio sem levan­tar a voz.


    Just abai­xou-se para ­entrar pri­mei­ro nessa pas­sa­gem estrei­ta. Tateando, sen­tiu que era mar­gea­da, de um lado, por uma pare­de arre­don­da­da de tonéis empi­lha­dos, e de outro, por um tapu­me de madei­ra de cai­xo­te; apa­nhou aí uma farpa. Essa toca ia se abrin­do e devia ser mais larga no fundo, onde encos­ta­va no forro inte­rior. Mas, antes de che­gar lá, Just tro­pe­çou numa massa. Um vozei­rão irrom­peu da escu­ri­dão.


    — Alto lá, seu patife! Não vê que tem gente?


    Os recém-che­ga­dos enten­de­ram que o quar­ti­nho, por mais estrei­to que fosse, já esta­va ocu­pa­do. Teriam que se con­ten­tar com o exí­guo espa­ço livre perto da entra­da. Sentaram-se um ao lado do outro, encos­ta­dos nas bar­ri­cas, abra­çan­do os joe­lhos.


    — Perdão — disse Just aos des­co­nhe­ci­dos —, sabem quan­to tempo tere­mos que ficar aqui?


    Risos mal­do­sos sau­da­ram essa per­gun­ta.


    — Ouçam-no, vocês aí — riu a mesma voz que os rece­be­ra.


    E a voz pôs-se a imitar o sota­que de Just, que mis­tu­ra­va as aspe­re­zas nor­man­das a uma ento­na­ção can­ta­da pro­ve­nien­te da Itália.


    As risa­das redo­bra­ram. Prestando aten­ção, pare­ceu a Just que vinham de três pes­soas. Uma cla­ri­da­de fraca, vinda de uma lan­ter­na situa­da à frente, come­ça­va a furar a escu­ri­dão. Eles espe­ra­ram cala­dos que ficas­se mais forte e lhes per­mi­tis­se saber mais sobre seus vizi­nhos.


    — Estou com sede — mur­mu­rou Colombe no ouvi­do do irmão.


    Um odor nau­sea­bun­do onde se mis­tu­ra­vam o piche da cala­fe­ta­ção, um aroma de sal­mou­ra e o chei­ro dos ani­mais pai­ra­va no ar con­fi­na­do. Eles ­tinham a boca pas­to­sa.


    — Vai ter que ir se acos­tu­man­do — inter­veio a voz, pois nada do que era mur­mu­ra­do naque­le cubí­cu­lo podia ser igno­ra­do pelos ­outros.


    — Não tem um tonel aí? — per­gun­tou Colombe.


    — Ha! Ha! Um tonel. Vejam onde eles acham que estão! Por que não uma fonte, enquan­to você está aí?


    Por zom­be­tei­ra e más­cu­la que qui­ses­sem fazer essa voz pare­cer, ela con­ti­nua­va rouca e vela­da pela mudan­ça de idade. Colombe achou que quem fala­va devia ter mais ou menos a mesma idade que eles.


    — Como fazer, então? — insis­tiu ela num tom natu­ral e sem ­receio.


    — Esperar, só isso.


    — Bem, ­melhor assim — con­cluiu Colombe com deli­ca­de­za. — Isso quer dizer que a tra­ves­sia será curta.


    Uma explo­são de pia­das sau­dou esse comen­tá­rio.


    — Curta! — repe­tiu a voz, quan­do as gar­ga­lha­das se acal­ma­ram o sufi­cien­te para lhe dei­xar reco­brar o fôle­go. — Bem curta mesmo, e acon­se­lho que espere a che­ga­da para beber.


    Enxergava-se um pouco ­melhor agora. A penum­bra reve­la­va duas mas­sas enco­lhi­das, com­pri­mi­das perto do fundo e, dian­te delas, o vulto de um garo­to alto cuja cabe­ça quase encos­ta­va no piso supe­rior. Parece que ele tam­bém os viu e ficou satis­fei­to com a sua apa­rên­cia mise­rá­vel, pois con­ti­nuou com con­des­cen­dên­cia, para subli­nhar o favor que lhes fazia de os colo­car sob sua auto­ri­da­de.


    — Vocês devem se con­ten­tar com o que um maru­jo trou­xer duas vezes por dia em maté­ria de bebi­da e comi­da. E é ­melhor não per­der nenhu­ma miga­lha, pois a por­ção não é muito farta.


    — Quando ele pas­sa­rá? — per­gun­tou Just.


    — Não antes de ama­nhã, agora. Vocês não esta­vam aqui há pouco quan­do ele nos ser­viu para a noite.


    A notí­cia era má: eles nada ­haviam comi­do desde a par­ti­da de Clamorgan. A cesta de Émilienne fazia-lhes muita falta e eles ainda ­tinham na reti­na os lin­dos peda­ços de pão que pai­ra­vam no meio da estra­da. Felizmente, o balan­ço do navio come­çou a nau­seá-los.


    — Também são tru­gi­mães? — per­gun­tou Just um pouco mais tarde, pois rumi­na­va essa pala­vra e não con­se­guia des­co­brir seu sen­ti­do.


    — Tanto quan­to você, com­pa­nhei­ro! — brin­cou o vizi­nho. — Seremos isso quan­do nos bota­rem no meio dos sel­va­gens.


    — Nesse caso, vamos cer­ta­men­te desem­bar­car antes de vocês — disse Just sacu­din­do a cabe­ça. — Pois não vamos para junto des­ses sel­va­gens.


    — Então para onde vão? — insi­nuou o garo­to cujo bran­co dos olhos eles agora viam bri­lhar.


    — Encontrar nosso pai.


    As risa­das iam reco­me­çar, mas o chefe das som­bras con­te­ve-as com um gesto.


    — Calma, vocês aí! — disse e, com uma ento­na­ção de fei­ran­te anun­cian­do um salto peri­go­so, acres­cen­tou: — A situa­ção é grave.


    Apontou um dedo para o ar.


    — Visto que esse navio vai para as Américas, para a terra dos cani­bais; visto que irá dire­to, sem paradas em ­outras ter­ras; visto que estes aqui nos dizem que vão encon­trar o pai deles; con­cluo... que o pai deles é um cani­bal!


    Relaxando a colei­ra de seus cães de guarda, ele se uniu então ao con­cer­to de seus lati­dos.


    Mas Just, rápi­do como quan­do caça­va tor­dos com arco e fle­cha nas matas de Clamorgan, pula­ra em cima daque­le que aca­ba­va de falar e o agar­ra­va pelo pescoço.


    — Nosso pai — disse-lhe na cara — é um gran­de capi­tão e um homem hon­ra­do. Você vai se haver comi­go por tê-lo insul­ta­do.


    A sur­pre­sa dei­xa­ra por um ins­tan­te o debo­cha­do sem defe­sa. Mas ele se recom­pôs pron­ta­men­te, empur­rou Just e ati­rou-se por sua vez em cima dele. Os cor­pos deles rola­vam no chão pega­jo­so de óleos e pus. Por maior que fosse sua raiva, Just não podia levar a ­melhor sobre um adver­sá­rio expe­rien­te, ao que pare­cia, em lutas sujas e que aba­tia sobre ele seus ­punhos qua­dra­dos, pesa­dos como toras de madeira. Os dois ­outros garo­tos meno­res esta­vam ajoe­lha­dos e enco­ra­ja­vam rui­do­sa­men­te seu cam­peão. Colombe gri­ta­va ten­tan­do apar­tar os adver­sá­rios. Esse baru­lho, unido aos pon­ta­pés que ecoa­vam nas bar­ri­cas, ­atraiu um maru­jo. Ele se debru­çou pela aber­tu­ra, e a lan­ter­na que segu­ra­va ilu­mi­nou viva­men­te o mise­rá­vel com­ba­te. Just, a cami­sa ras­ga­da numa manga, enxu­ga­va o lábio que san­gra­va. Seu adver­sá­rio reu­niu dig­na­men­te seus tra­pos e ­recuou para junto dos dois peque­nos. Embora sem dúvi­da mais moço que Just, ele tinha toda a força e o peso de alguém que trabalha no campo. Cabelo ras­pa­do onde bran­quea­vam pla­cas de sarna e um nariz chato foi tudo o que os irmãos conseguiram ver dele.


    — Fiquem quie­tos aí den­tro! — ber­rou o mari­nhei­ro. — Se qui­se­rem ser sacu­di­dos, espe­rem um pouco: vocês serão atendidos.


    Desapareceu com a luz. Seguiu-se um longo silên­cio duran­te o qual cada um com­pu­ta­va suas aflições. Essa calma fez com que percebessem, por con­tras­te, a agi­ta­ção do barco. Às ondas len­tas do iní­cio jun­ta­ra-se uma tre­pi­da­ção de ondas cur­tas nas quais batia a roda de proa. A amar­ra­ção dos ­tonéis nos quais eles se apoia­vam ran­gia sob a ten­são. Um impres­sio­nan­te gor­go­le­jar de entra­nhas subia do fundo do navio, onde ­gemiam os ani­mais doen­tes.


    — Você vai me pagar — disse o garo­to que luta­ra.


    Just res­pon­deu com segu­ran­ça que não tinha medo. A tré­gua cor­ria o risco de durar pouco.


    Mas a náu­sea que o balan­ço trou­xe acal­mou-os, o que quer que esti­ves­sem sen­tin­do. A estra­nha embria­guez do enjoo enfra­que­cia-lhes os mem­bros, entor­pe­cia-lhes o espí­ri­to. Eles ­tinham a sen­sa­ção de que as bar­ri­cas rolavam sobre seus peitos. As pala­vras do maru­jo então abriram cami­nho até seu enten­di­men­to enfra­que­ci­do: a tem­pes­ta­de esta­va ali, deci­di­da a vin­gar sabe Deus que ultra­je come­ti­do pelos ­homens.


    A noite toda, ela fez os ­navios navegarem protegendo-se do mau tempo nas gar­gan­tas amea­ça­do­ras das ondas, no balan­ço dos vaga­lhões que arre­ben­ta­vam. As gran­des naus redon­das balan­ça­vam peri­go­sa­men­te den­tro de pare­des de água, ader­na­vam quase peri­gan­do aba­ter-se sobre o cos­ta­do. Felizmente, o las­tro dos ­porões ­cheios e a água que escor­ria para o fundo as impe­diam de virar com­ple­ta­men­te.


    A bordo, o barulho dos mugi­dos e dos gri­tos dera lugar a um silên­cio sinistro e nau­sean­te, per­tur­ba­do ape­nas pelo asso­bio do vento e os esta­los colos­sais dos mas­tros que­bra­dos.


    Mas, por mais temí­vel que fosse o mar em tem­pes­ta­de, o peri­go vinha, sobre­tu­do, da costa ainda dema­sia­do pró­xi­ma. A noite intei­ra, mes­tre Imbert ficou no leme, que não res­pon­dia mais, e esprei­ta­va no escu­ro o sinal funes­to que teria indi­ca­do a pre­sen­ça de reci­fes ou ilho­tas.


    O dia nas­ceu sem que este peri­go tives­se sur­gi­do. A calma vol­tou e um lito­ral pro­vi­den­cial espe­rou o fim da manhã para dese­nhar suas coli­nas no hori­zon­te.

  


  
    CAPÍTULO 8


    A manhã ini­cial­men­te foi um tumul­to menor. Just foi o pri­mei­ro a acor­dar com a cabe­ça dolo­ri­da, as cos­tas todas mar­ca­das das aspe­re­zas do chão. Continuava escu­ro no des­vão, mas finos raios de sol sal­pi­ca­vam as madei­ras pre­tas de con­fe­tes de luz. Just tinha a boca pas­to­sa, cola­da de sede. Olhou Colombe dor­mir, ­depois avis­tou o monte de pano perto da borda e teve a vaga lem­bran­ça de uma briga a deci­dir, sem se lem­brar muito dos deta­lhes.


    A noite, em sua memó­ria, era uma con­fu­são de balan­ços, cho­ques, api­tos. O enjoo o mer­gu­lha­ra numa com­ple­ta e dolo­ro­sa incons­ciên­cia. Ele tinha a vaga impres­são de ter ouvi­do gri­tos, baru­lhos de per­se­gui­ção e até tiros. Mas em que ordem, não sabia. Por ora, o barco pare­cia com­ple­ta­men­te imó­vel, como se a luta tives­se usado suas últi­mas for­ças. Lentamente, Just pôs a cabe­ça para fora do estrei­to cubí­cu­lo. O porão esta­va na mais com­ple­ta desor­dem. Redes ras­ga­das pen­diam das arma­ções, diver­sos cai­xo­tes de víve­res ­haviam se sol­ta­do das des­pen­sas e moringas de louça que­bra­das ofereciam às mos­cas seu con­teú­do bri­lhan­te. Uma luz esbran­qui­ça­da vinha do pas­sa­di­ço e completava a deso­lação do cená­rio. O mais inquie­tan­te era o silên­cio. Just ­entrou em seu bura­co e acor­dou Colombe com deli­ca­de­za. Alguns movi­men­tos de cons­ciên­cia agi­ta­vam tam­bém os três fan­tas­mas que ­jaziam embai­xo de sua lona.


    — Água! — gemeu Colombe.


    Just aju­dou-a a sair do cubí­cu­lo e guiou-a atra­vés do amon­toa­do de detri­tos.


    — Vamos subir para ver — disse ele. — Não enten­do o que está acon­te­cen­do.


    Ela avan­ça­va segu­ran­do a cabe­ça e ele pre­ci­sou ampa­rá-la para subir as esca­das. A entre­co­ber­ta esta­va tão caó­ti­ca e vazia quan­to o porão, exce­to por dois mari­nhei­ros esti­ra­dos perto de uma peça de arti­lha­ria, gemen­do. Estava mais claro, e Colombe vol­ta­va a si.


    No final da últi­ma esca­da, Just teve que usar as mãos como visei­ra. O céu esta­va uni­for­me­men­te cin­zen­to, mas bri­lhan­te como se o sol, sob esse manto fosco, esti­ves­se em toda parte ao mesmo tempo. A Rosée fun­dea­va numa baía cer­ca­da de coli­nas sua­ves. Os dois ­outros ­navios do com­boio esta­vam anco­ra­dos nas pro­xi­mi­da­des.


    Colombe agar­rou o braço de Just.


    — Olhe — disse —, che­ga­mos.


    Eles ouvi­ram os maus com­pa­nhei­ros da noite subirem atrás deles e Colombe pre­pa­ra­va-se para lhes dar a notí­cia rindo. Mas sen­tiu Just puxá-la pela manga.


    — O que eles estão fazen­do ali? — per­gun­tou.


    Ela se virou e viu o espe­tá­cu­lo sin­gu­lar. Todos os pas­sa­gei­ros civis da Rosée esta­vam reu­ni­dos na proa do navio e amon­toa­dos na ponta do con­vés.


    Uma filei­ra de guar­das os man­ti­nha à dis­tân­cia, espa­da na mão. Dois baca­mar­tes, o cano pou­sa­do numa for­qui­lha, apon­ta­vam para a peque­na mul­ti­dão. Alguns mari­nhei­ros vaga­vam livre­men­te. Dois deles lava­vam o pas­sa­di­ço em volta do mas­tro prin­ci­pal. Empurravam para den­tro de um balde um monte sus­pei­to de vidro que­bra­do e frag­men­tos de verga sobre os quais brilhava uma subs­tân­cia ver­me­lha seme­lhan­te a san­gue.


    — Ora — excla­mou ­alguém acima deles, e eles sen­ti­ram brus­ca­men­te a mão for­te que lhes agar­ra­va pela goela. — Os tru­gi­mães! Tínhamos esque­ci­do deles.


    — Traga-os por aqui! — gri­tou mes­tre Imbert, que esta­va entre os sol­da­dos, vol­ta­do para a pri­mei­ra filei­ra de pas­sa­gei­ros cati­vos.


    O maru­jo atra­ves­sou o pas­sa­di­ço levan­do suas duas pre­sas.


    — Mas eram cinco. Onde estão seus cole­gas, maro­tos? — per­gun­tou mes­tre Imbert.


    Com aque­le quei­xo duplo, aque­les bei­ços bona­chões, o pilo­to podia ser rude à von­ta­de: não pare­cia mau. Aliás, não era, e perdoava de antemão as fraquezas humanas ao compará-las às infinitas crueldades do mar.


    Colombe, ao pas­sar dian­te dele, sen­tiu-se segu­ra o bas­tan­te para de repen­te cair de joe­lhos:


    — Capitão — implo­rou de mãos pos­tas. — Dê-nos de beber, por amor aos céus. Estamos mor­tos de sede.


    — Eles não come­ram nem bebe­ram? — inda­gou mes­tre Imbert. O maru­jo encar­re­ga­do desta tare­fa res­pon­deu, os olhos bai­xos.


    — Com a tem­pes­ta­de...


    — Bem, que lhes deem de comer e de beber. Quero-os aptos para o novo empre­go. Olhe, de fato, lá estão os ­outros.


    Dois vul­tos mise­rá­veis pen­diam dos bra­ços de um maru­jo como de uma forca e o ter­cei­ro coxea­va atrás. Por um momento, a curio­si­da­de superou a sede, e Just parou de beber para enca­rar aque­les que ­haviam insul­ta­do seu pai. Pois, com o ar puro e a água gela­da, ele se lem­bra­va de tudo. Os dois meno­res, obvia­men­te, eram uns infe­li­zes: com aque­las cabe­ças dema­sia­do gran­des e aque­les mem­bros incha­dos, ­deviam ter cres­ci­do na rua como mato no meio do cal­ça­men­to. Mas o gran­de sabia o que fazia e, apa­ren­te­men­te, tam­bém nada havia esque­ci­do. Mais alto que Just, esta­va ves­ti­do com uma cami­sa man­cha­da e cal­ções sol­tos nos joe­lhos. Na penum­bra da noite, ele era bem reco­nhe­cí­vel, com seu ar de cão de guarda e seu nariz acha­ta­do. À luz do dia, seus tra­ços não eram tão assus­ta­do­res e, tirando o insul­to a vin­gar, Just teria facil­men­te mos­tra­do com­pai­xão por um ser que a vida pare­cia ter pro­je­ta­do desde o nas­ci­men­to con­tra um muro de vio­lên­cia e pobre­za.


    — Dê água tam­bém a esses pilan­tras — disse mes­tre Imbert.


    Ele pare­cia muito satis­fei­to e olha­va os tru­gi­mães rindo.


    — Exatamente o que me fal­ta­va — disse balan­çan­do a cabe­ça.


    O baru­lho dis­tan­te do ­canhão, ecoan­do no rele­vo da costa, pôs um fim brus­co a esse enter­ne­ci­men­to. O tiro fora dado da nau capi­tâ­nia, em cima da qual via-se ­erguer um peque­no pena­cho de fuma­ça.


    — O sinal! — excla­mou mes­tre Imbert. — Vamos, ­peguem seu peda­ço de pão e jun­tem-se aos ­outros. Temos que nos apres­sar.


    O mes­tre ­recuou ­alguns pas­sos e subiu numa arca para diri­gir-se aos pas­sa­gei­ros, a quem os sol­da­dos con­ti­nua­vam man­ten­do sob con­tro­le.


    — Onde esta­mos? — mur­mu­rou Colombe, espre­mi­da com Just no meio do grupo desalinhado e mal­chei­ro­so.


    O meni­no deu de ­ombros para indi­car que não sabia.


    — Pobres crian­ças! — mur­mu­rou no ouvi­do deles um homen­zi­nho tris­te em quem eles esta­vam encos­ta­dos. — Nem sabem onde estão...


    — Ouçam todos — come­çou no mesmo ins­tan­te mes­tre Imbert, dando o tom mais amea­ça­dor pos­sí­vel à sua voz bon­do­sa.


    — A costa que estão vendo é a Inglaterra — mur­mu­rou o homen­zi­nho. — A tem­pes­ta­de nos arras­tou para lá essa noite...


    — O navio vai zar­par — gri­tou o capi­tão —, e espe­ro que dessa vez seja a sério.


    — Ainda está longe, aonde nós vamos? — per­gun­tou Just um tanto decep­cio­na­do por ainda não estar no lugar de des­ti­no.


    — Pobres crian­ças... não é uma ver­go­nha que lhes ­tenham dito tão pouco? — res­mun­ga­va o homen­zi­nho assu­min­do um ar ainda mais tris­te, se isso fosse pos­sí­vel.


    — Mas, em todo caso — ber­ra­va mes­tre Imbert com as duas mãos no cin­tu­rão —, não pen­sem que os ­outros tive­ram mais sorte que vocês. Sobretudo não acre­di­tem nisso... Eles fugi­ram, é pro­ble­ma deles — pros­se­guia o pilo­to. — Mas não irão muito longe. Eu mesmo abati qua­tro deles.


    Sem dúvi­da jul­gan­do esse núme­ro insu­fi­cien­te para infun­dir ter­ror àque­las men­tes, mes­tre Imbert emen­dou-se.


    — Não, seis. Não é, rapa­zes? Seis exe­cu­ta­dos por minha mão, sem con­tar aque­les de quem meus ­homens se encar­re­ga­ram. Somem a isso os afo­ga­dos e aque­les que os juízes ingle­ses alcan­çaram em terra, para ­enviar às galés; veem o que resta?


    — Os coi­ta­dos fica­ram com tanto medo dessa tem­pes­ta­de que pre­fe­ri­ram se jogar no mar a con­ti­nuar uma via­gem des­sas — disse sole­ne­men­te o vizi­nho de Just, que con­ti­nua­va pare­cen­do deses­pe­ra­do.


    — Então, vocês que ainda estão a bordo, não têm do que se arre­pen­der — con­ti­nua­va mes­tre Imbert. — Sabem o que nos espe­ra se isto se repe­tir! Felizmente, eu me espan­ta­ria se encon­trás­se­mos tempestade igual. Palavra de mari­nhei­ro, há muito tempo eu não via nada assim.


    — Não che­ga­mos, meus ­pobres ami­gos. Simplesmente ainda nem par­ti­mos. E não che­ga­re­mos antes de sema­nas, meses. Se che­gar­mos.


    Com essas pala­vras, lágri­mas bri­lha­ram nos olhos do homen­zi­nho. Just e Co­lombe, emo­cio­na­dos com esse espe­tá­cu­lo, sen­ti­ram-se de repen­te muito mais for­tes que aque­le infe­liz que se apie­da­ra deles. Receberam essa notí­cia com mais oti­mis­mo que ele.


    — Bem, agora pre­ci­so esco­lher ­vários de vocês para subs­ti­tuírem os malan­dros que fugi­ram. Pois a tri­pu­la­ção luta­va con­tra o vento enquan­to seus ami­gos só pen­sa­vam em vol­tar para terra. E oito dos meus ­homens caí­ram no mar.


    Desta feita, foi mes­tre Imbert que enxu­gou uma lágri­ma.


    — Então — ber­rou ele de novo —, vamos subs­ti­tuí-los. Vou come­çar: os gru­me­tes!


    Seu olhar, que se man­ti­nha alto na linha do hori­zon­te para abra­çar todos os seus ouvin­tes, bai­xou de repen­te para a pri­mei­ra fila.


    — Parece-me que os tru­gi­mães se sai­rão bem como gru­me­tes. Os três maio­res, em todo caso.


    Fez sinal para que Colombe se apro­xi­mas­se. Ela pos­tou-se à sua fren­te e ele a mediu de alto a baixo.


    — Ainda não muito robus­to, você cui­da­rá dos cor­da­mes no pas­sa­di­ço. Seu nome?


    — Colin.


    Depois o capi­tão cha­mou Just e o garo­to de nariz que­bra­do.


    — Esses dois já são ­melhores. Não pare­cem ter medo de muita coisa. Vocês subi­rão nas ­gáveas. Seus nomes?


    — Just.


    — Martin.


    Mestre Imbert fez sinal para que fos­sem ocu­par seus pos­tos sem demo­ra.


    *


    O feliz calor e os céus lumi­no­sos che­ga­ram para eles à medi­da que ruma­ram para o sul. Ao pas­sar dian­te da Grande Canária, rece­be­ram uma sarai­va­da de colu­bri­na dis­pa­ra­da de um forte espa­nhol. Uma das balas furou o casco da Rosée na frente, abrin­do um rombo bem redon­do e muito alto que o car­pin­tei­ro de bordo ­fechou sem muita difi­cul­da­de. Colombe fazia pouco disso dizen­do:


    — É só isso.


    Mesmo assim, foi um batis­mo e Just sen­tia o orgu­lho de um com­ba­ten­te.


    As noi­tes de verão fica­ram mais lon­gas, mas como eles ruma­vam em dire­ção à linha de equi­nó­cio, tor­na­ram a encur­tar. No entan­to, não eram amea­ça­do­ras nem frias: lin­das noi­tes mor­nas e cal­mas que eles pas­sa­vam dei­ta­dos no pas­sa­di­ço ainda quen­te do sol ves­per­ti­no, pois ­haviam con­se­gui­do o direi­to de se dei­tar onde qui­ses­sem. De dia, cor­riam ao ar livre para exe­cu­tar as ­ordens de mes­tre Imbert. Colombe sen­tia um pouco de inve­ja do irmão: ele se tor­na­ra peri­to em esca­lar enxár­cias. Ali ganha­ra mais mús­cu­los e um bron­zea­do que lhe dou­ra­va o belo rosto. Seus dias eram bem dife­ren­tes. Colombe abor­re­cia-se um pouco: ten­ta­va falar com os maru­jos do pas­sa­di­ço e os pas­sa­gei­ros que pas­sea­vam ali. Mas essas con­ver­sas não iam muito longe. Ela tor­nou a ver com fre­quên­cia o homen­zi­nho que fala­ra com eles no dia seguin­te à tem­pes­ta­de. Soube que se cha­ma­va Quintin. Fora con­de­na­do por sua reli­gião e tinha sem­pre um livro na mão. Colombe, a quem a lei­tu­ra fazia falta, con­se­gui­ra a pro­mes­sa de que ele lhe empres­ta­ria algu­mas obras.


    Just, em seu mundo de equilibristas, sonha­va muito. Às vezes esta­va de vigia e se dei­xa­va lavar pelos dese­jos que o hori­zon­te pode des­per­tar em ­alguém quan­do o cerca.


    À noite, quan­do os ­irmãos se encon­tra­vam, acon­che­ga­dos um ao outro para dor­mir, con­ta­vam o que ­haviam pen­sa­do duran­te o dia. À medi­da que os dias pas­sa­vam, pare­cia-lhes cada vez mais extraor­di­ná­rio que seu pai tam­bém tives­se feito uma via­gem tão dis­tan­te. Às vezes, eles acre­di­ta­vam nisso e se per­gun­ta­vam se ele conhe­ce­ra, como eles, a tem­pes­ta­de e o enjoo, se goza­ra des­sas doçu­ras tro­pi­cais. Imaginavam-no alter­na­da­men­te mes­tre de bordo como Villegagnon ou pas­sa­gei­ro cati­vo nos porões. Outras vezes, ­diziam a si mes­mos que ­haviam sido enga­na­dos, que seu pai ­jamais teria ido para tão longe daqui­lo que amava. Então, lamen­ta­vam não ter fugi­do na noite da tem­pes­ta­de com os ex-con­de­na­dos e todos aque­les a quem o ter­ror fize­ra pre­fe­rir a aven­tu­ra da fuga a essa via­gem. Cada vez que apa­re­cia terra, eles arqui­te­ta­vam o plano de lá pro­cu­rar refú­gio, se o navio se apro­xi­mas­se.


    Mas esses ­sonhos se con­fun­diam com os ­outros, fabu­lo­sos, que os ­faziam ima­gi­nar os paí­ses de mons­tros e de magia que encon­tra­riam nos con­fins. Mais infor­ma­dos sobre o Novo Mundo, par­ti­cu­lar­men­te gra­ças a Quintin, come­ça­ram a despertar sua curio­si­da­de.


    Tanto que os dias, ­depois as sema­nas que pas­sa­vam, embo­ra a água das bar­ri­cas tives­se fica­do verde e a comi­da, nau­sean­te, emba­la­vam-nos numa roti­na feliz que eles não ­tinham muita von­ta­de de dei­xar.


    Seu único e ver­da­dei­ro moti­vo de inquie­ta­ção era esse Martin, que ron­da­va como eles pelas ver­gas e pelos pas­sa­di­ços sem abandonar o olhar hos­til que pro­me­tia vin­gan­ça. Just, aliás, ­nutria exa­ta­men­te as mes­mas ­ideias, e Colombe fica­va deso­la­da ao ver o irmão tam­bém rumi­nar um com­ba­te que lava­ria sua honra. Além disso, ele que­ria uma expli­ca­ção públi­ca, em forma de luta ou de duelo, leal e encer­ra­da pelo perdão do ven­ce­dor. Martin pre­pa­ra­va algo total­men­te dife­ren­te. A hos­ti­li­da­de que o mar­ca­va era dis­si­mu­lada e muda. Certamente agiria na penum­bra e não à luz do dia, no momen­to em que Just mos­tras­se uma fra­que­za que o tor­nas­se vul­ne­rá­vel. Colombe temia par­ti­cu­lar­men­te a noite e dor­mia abra­ça­da a Just, como para lhe ser­vir de cou­ra­ça.


    Os ­navios navegavam para o sul. Grossas ­nuvens enco­briam toda a exten­são do céu, man­ten­do quen­te a sopa agi­ta­da do mar que exa­la­va um vapor úmido. As reser­vas de água doce esta­vam quase no fim. Da nau capi­tâ­nia veio a ordem de rumar para terra.


    Ancoraram defron­te a um cos­tão de rele­vo acen­tua­do onde se podia espe­rar des­co­brir ria­chos ade­qua­dos para se abastecerem de água doce. Os esca­le­res regres­sa­ram ao cair da noite com uma água lama­cen­ta, quase ama­re­la, nas bar­ri­cas. Além disso, não foi pos­sí­vel ­encher senão a meta­de, pois ban­dos de ­negros demons­tran­do gran­de hos­ti­li­da­de vie­ram inter­rom­per a ope­ra­ção.


    Correu o boato entre a tri­pu­la­ção de que esta­vam na costa da África. Os maru­jos puse­ram-se a mal­di­zer os da nau capi­tâ­nia que, com aque­les ins­tru­men­tos com­pli­ca­dos e aque­les ares de sabi­chões, eram inca­pa­zes de levar o com­boio aonde a experiência de mes­tre Imbert o teria con­du­zi­do com toda a segu­ran­ça. Instruídos de seu erro, os pilo­tos do navio testa muda­ram de rumo e aproa­ram para oeste. Já era tempo.


    Sinal de que esta­vam, enfim, no cami­nho certo, tor­na­ram a ver velas pas­san­do no hori­zon­te. Esses encon­tros sem­pre oca­sio­na­vam gran­des inquie­ta­ções. Villegagnon havia proi­bi­do as abor­da­gens: dei­xa­ram então pas­sar tran­qui­la­men­te ­vários ­navios espa­nhóis que nave­ga­vam sozi­nhos e que teria sido bas­tan­te agra­dá­vel ­pilhar. Mas, certa manhã, o vigia assi­na­lou um grupo de velas a nor­des­te, e des­co­bri­ram pouco a pouco que se tra­ta­va de um com­boio por­tu­guês de seis bar­cos. Embora as Américas ainda não esti­ves­sem nem de longe visí­veis, era claro que os ­navios fran­ce­ses ruma­vam para o Brasil. Bastava isso para desig­ná-los como ini­mi­gos.


    Da dis­tân­cia em que esta­vam, difi­cil­men­te se podia saber se os por­tu­gue­ses iriam pro­cu­rar com­ba­te. Julgou-se pru­den­te, acon­te­ces­se o que acon­te­ces­se, pre­pa­rar-se para isso. Nos pas­sa­di­ços da Rosée, come­çou um corre-corre de mari­nhei­ros, sol­da­dos e civis, tendo sido esses últi­mos encar­re­ga­dos pelo capi­tão da carga dos ­canhões. Foi neces­sá­rio mano­brar as gaiú­tas das esco­ti­lhas, abrir as arcas onde esta­vam os baca­mar­tes e içar todo o vela­me para tirar da boa brisa que sopra­va a maior velo­ci­da­de pos­sí­vel.


    Colombe esta­va encar­re­ga­da de man­ter o pas­sa­di­ço limpo e desim­pe­di­do, pre­ven­do uma even­tual abor­da­gem. Ela ia da popa à proa sem se pou­par. Passando pelo mas­tro de ré, viu Quintin, que se man­ti­nha imó­vel, emper­ti­ga­do, bra­ços cru­za­dos.


    — Não lhe desig­na­ram tare­fa algu­ma? — per­gun­tou sur­pre­sa.


    — Sim, devo lim­par as bocas de fogo.


    — E já ter­mi­nou!


    — Não, não vou fazer isso.


    Colombe, que tra­ba­lha­ra febril­men­te até então, apro­vei­tou o ense­jo para res­pi­rar um pouco. Pois que sua agi­ta­ção tinha mais por obje­to acal­má-la do que arru­mar um pas­sa­di­ço que por ora esta­va em per­fei­ta ordem e lim­pe­za.


    — Ouvi dizer — comen­tou Colombe — que se os por­tu­gue­ses cap­tu­ram uma tri­pu­la­ção, eles a muti­lam e a dei­xam mor­rer de sede em seu navio à deri­va.


    — A mim tam­bém dis­se­ram isso — falou Quintin, cujo rosto magro e páli­do não aban­do­na­va a expres­são sinistra que os dois ­haviam visto nele no pri­mei­ro dia.


    — Bem, mesmo assim isso exige defe­sa.


    — Não — afir­mou Quintin, sem­pre de bra­ços cru­za­dos.


    Cobrindo o silên­cio do ocea­no, o vento asso­bia­va na imen­sa vela. Os ­navios inclinados, enfeitados com todas aquelas aná­guas, todos aqueles aven­tais e lenços, pare­ciam três sol­tei­ro­nas sain­do para o baile.


    — Então — replicou Colombe —, é pre­ci­so se dei­xar esfo­lar.


    — Meu filho — ata­lhou viva­men­te Quintin viran­do-se para ela e lhe toman­do as mãos —, os ­homens não se dão liber­da­de senão para o mal. É a única pai­xão a que não ­impõem limi­tes. Eu pre­guei o con­trá­rio e fui con­de­na­do.


    — O con­trá­rio?


    — Quero dizer não repri­mir a bon­da­de, o amor, o dese­jo.


    Dizendo isso, ele lhe aper­ta­va as mãos. Seus olhos fais­ca­vam com um bri­lho que ela ­jamais vira, misto de ape­ti­te, febre e deses­pe­ro. Ela ficou feliz quando um cla­mor, vindo do cas­te­lo de popa, se espa­lhou pelo con­vés e encer­rou esse diá­lo­go incon­gruen­te: os por­tu­gue­ses ­seguiam seu cami­nho.


    Gritos de ale­gria explo­diam em volta. Garrafões de vinho, con­ser­va­dos para os gran­des dias, pas­sa­vam de mão em mão, e todos ­bebiam lon­gos tra­gos.


    O capi­tão orde­nou que fos­sem abaixadas diver­sas velas e Colombe ten­tou ver Just, que tra­ba­lha­va na mas­trea­ção. Não con­se­guiu e ajoe­lhou-se em silên­cio como todos os ­outros para uma ação de gra­ças. A Rosée não pos­suía cape­lão: o único ecle­siás­ti­co do com­boio ficaria junto aos poderosos, na nau capi­tâ­nia. Cada qual reza­va por­tan­to à sua manei­ra e se diri­gia a um Deus que era ao mesmo tempo com­par­ti­lha­do e pró­prio. Os maru­jos de cara rús­ti­ca de pira­ta invo­ca­vam doces ima­gens de Virgens e Meninos nus, enquan­to ino­cen­tes pas­sa­gei­ros de mãos bran­cas, tira­dos das pri­sões por moti­vos de culto, ­erguiam o rosto fino para um Deus de san­gue e cas­ti­go.


    Foi no meio desse silên­cio que subitamente rompeu a pri­mei­ra vio­lên­cia nos ares: um grito, o baru­lho de uma vela ras­ga­da, de uma queda. O sol que bri­lha­va atra­vés das ver­gas não per­mi­tia muito que se visse do pas­sa­di­ço o que se pas­sa­va. Colombe muito menos podia adi­vi­nhar que Just, duran­te todos esses dias, lhe havia cui­da­do­sa­men­te ocul­ta­do as amea­ças de que era per­ma­nen­te­men­te alvo. Martin, desde sua alter­ca­ção, não para­va de espio­ná-lo enquan­to ambos esta­vam empe­nha­dos nos altos tra­ba­lhos do navio. Com regu­la­ri­da­de e fria­men­te, roga­va-lhe pra­gas, insul­ta­va-o e jura­va vin­gan­ça. Just res­pon­dia desa­fian­do-o à luta hones­ta. Mas esta­va claro que o outro não se arris­ca­ria a isso e que de preferência recor­re­ria a algu­ma covar­dia.


    As acro­ba­cias que os gru­me­tes ­tinham que fazer já exi­giam bas­tan­te vigi­lân­cia: e Just pre­ci­sa­va estar mais vigi­lan­te ainda para se pro­te­ger de uma mal­da­de. No fim do dia, esta­va esgo­ta­do. Mas naque­la tarde a fraca incli­na­ção do navio, o ar morno e um car­du­me de espa­dar­tes cujos sal­tos ele obser­va­va dis­traí­ram-lhe a aten­ção en­quan­to se apoiava na gran­de verga de meze­na.


    A madei­ra enver­ni­za­da da verga ser­via de apoio à sua bar­ri­ga, enquan­to seus bra­ços de um lado e suas per­nas de outro o man­ti­nham equi­li­bra­do. Foi nesta posi­ção que ele rece­beu no flan­co o nó da ponta de uma corda lan­ça­da com toda força. Just gri­tou, per­deu o equi­lí­brio. Felizmente, caiu do lado cheio da vela e teve a ideia de agar­rar-se com as duas mãos na borda gros­sa do pano. Ficou um bom tempo nessa posi­ção, o lado dolo­ri­do, ator­doa­do com a queda e mais ainda com sua sobre­vi­vên­cia. Depois, vol­tou-lhe tudo de uma vez: a neces­si­da­de de se levan­tar o quan­to antes, o que fez agar­ran­do uma haste cor­re­di­ça de ferro, res­ta­be­le­cen­do-se em cima da verga da caran­gue­ja; a lem­bran­ça da corda que o atin­gi­ra e agora pen­dia ao longo do mas­tro, prova de que ­alguém a havia usado como um pên­du­lo; as amea­ças de Martin. Just não pre­ci­sou pro­cu­rar por muito tempo: o outro o obser­va­va de uma enxár­cia situa­da mais acima.


    Toda essa parte da cena esca­pou a Colombe. Ela só viu Just na hora em que ele cor­ria para seu agres­sor e subia até ele.


    — Eles estão bri­gan­do! — gri­tou.


    E quan­do cap­tou que os ­outros, em volta dela, ainda não ­haviam enten­di­do coisa algu­ma, foi dar o aler­ta entre os gru­pos, e até para mes­tre Imbert, a quem puxou pela manga.


    — Detenha-os, capi­tão! Olhe, eles estão bri­gan­do.


    Os ruí­dos de luta caíam ampli­fi­ca­dos das altu­ras mas quase não se viam mais os com­ba­ten­tes. Eles esta­vam engal­fi­nha­dos no chão do tonel de vigia.


    Dez maru­jos cor­re­ram ao mesmo tempo para as enxár­cias, e mes­tre Imbert jul­gou mais con­ve­nien­te para sua auto­ri­da­de gri­tar-lhes essa ordem, embo­ra eles já esti­ves­sem na meta­de do cami­nho. Martin luta­va com muita força, mas sem audá­cia nem des­tre­za. Just, ao con­trá­rio, poderia ter usado esses dons se a exiguidade daquela arena não o tivesse impossibilitado os movimentos. Quando os marujos separaram os adversários, ele rece­be­ra rudes gol­pes ao interromper um duelo que só poderia ter terminado com a morte de um deles, Just teve a sensação de que o faziam cometer uma covardia. Foi essa ver­go­nha, mais que o ­receio do cas­ti­go, que o fez bai­xar os olhos dian­te de mes­tre Imbert.


    Este tinha mais gosto pela tran­qui­li­da­de do que pela jus­ti­ça. Em maté­ria de rixa nos ­navios, e Deus sabe quan­tas havia visto, ele tinha por regra ­jamais pro­cu­rar um cul­pa­do.


    — Ponham-nos a fer­ros os dois — gri­tou.


    — Não! — excla­mou Colombe, pres­tes a cair de joe­lhos.


    Mas mes­tre Imbert lan­çou-lhe um olhar tão irado que ela ficou con­ge­la­da. Mais uma pala­vra e man­da­va pren­der os três. Se qui­ses­se ser útil a Just, defen­der sua causa, apres­sar sua liber­ta­ção, teria mais con­di­ções de agir se per­ma­ne­ces­se livre. A meni­na se calou e viu o irmão desa­pa­re­cer, sem­pre segu­ro por aque­les que o ­haviam livra­do de Martin.


    A vida a bordo logo reto­mou seu ritmo. Era um daque­les dias dos tró­pi­cos em que os azuis pare­cem que­rer mos­trar que são sufi­cien­te­men­te nume­ro­sos para divi­dir o uni­ver­so entre si: azul-claro do céu, azul-esver­dea­do do hori­zon­te, azul-vio­le­ta do mar e azul-acin­zen­ta­do da espu­ma. Era pre­ci­so todo o gênio dos ­homens para inven­tar o cati­vei­ro no meio dessa imen­si­dão aber­ta à feli­ci­da­de. Colombe, sen­ta­da na popa perto de uma canoa, cho­ra­va em silên­cio.


    Achava que Just esta­va feri­do, que tinha fome, que seria mal­tra­ta­do num buraco escu­ro como o que ­haviam conhe­ci­do antes. Depois pen­sou em sua pró­pria soli­dão no meio daque­la tri­pu­la­ção estra­nha. Mas esse com­pa­de­ci­men­to durou pouco e logo a enfas­tiou. Com aque­la apti­dão para subs­ti­tuir a tris­te­za pela von­ta­de que fazia toda a força dos Clamorgan, disse a si mesma que era Colin, gru­me­te livre, nada tolo e que have­ria de encon­trar um modo de liber­tar seu pobre irmão.


    *


    Durante a tra­ves­sia, peque­nos gru­pos se ­haviam for­ma­do entre os pas­sa­gei­ros, os sol­da­dos, a tri­pu­la­ção. Os trá­fi­cos insig­ni­fi­can­tes rela­ti­vos à comi­da, à água doce ou ao escasso saber que cada um ten­ta­va enri­que­cer quan­to ao tra­je­to do barco e às inten­ções do almi­ran­te ali­men­ta­vam a des­con­fian­ça de cada grupo em rela­ção aos ­outros. Colombe asso­cia­ra-se ao irmão. Essa pro­xi­mi­da­de lhes bas­ta­va, mas hoje ela esta­va só. Os gru­pos des­con­fia­vam uns dos ­outros; nin­guém que­ria saber dela. Decerto, ela sem­pre podia abor­dar ­alguém e arran­car-lhe duas pala­vras. Mas, dada a res­pos­ta, o sujei­to cor­ria para seu tra­ba­lho, quan­do tinha algum, ou para os ami­gos, a quem con­ta­va o inci­den­te à boca peque­na. Pois no tédio da tra­ves­sia, tudo se tor­na­va um acon­te­ci­men­to.


    Colombe esta­va quase desa­ni­mando quan­do lem­brou-se de Quintin. Lembrou-se de que ele esta­va sumi­do havia dias. Procurou-o na fila, ao meio-dia, para a dis­tri­bui­ção de sopa. Ele não se apre­sen­tou. Com um balde na mão, fin­gin­do lim­par, ela vas­cu­lhou a entre­co­ber­ta e aca­bou encon­tran­do-o enro­la­do numa rede esten­di­da em cima de uma peça de arti­lha­ria. A meni­na subiu no cano de bron­ze e afas­tou os dois lados da rede. Quintin esta­va dei­ta­do de cos­tas, olhos aber­tos, e pare­cia con­tar as ner­vu­ras dos bar­ro­tes.


    — O que está fazen­do aí? — per­gun­tou Colombe com um certo ­receio.


    — Rezando, como vê.


    — Nos ­outros dias, isso não o impe­dia de subir ao pas­sa­di­ço.


    O homen­zi­nho se levan­tou agar­ran­do-se ao pano. Franziu os olhos, sacu­diu a cabe­ça e olhou em volta como se vol­tas­se a si.


    — É a medi­ta­ção que me leva — disse ele com uma ati­tu­de de quem se des­cul­pa que quase se asse­me­lha­va a um sor­ri­so. — Estou intei­ra­men­te na com­pa­nhia do Espírito Santo.


    Parecia vol­tar de uma longa via­gem.


    — Onde está seu irmão? — per­gun­tou reco­nhe­cen­do Colombe.


    Ela con­tou-lhe a vin­gan­ça de Martin e o cas­ti­go que se ­seguiu. Quintin, com os movi­men­tos de um inse­to deba­ten­do-se numa teia de ara­nha, come­çou a desem­ba­ra­çar-se da rede. Por pouco, não caiu em cima do ­canhão. Uma vez em pé, avolumou a renda roída de traça de sua gola e puxou as meias. Tendo-se dado esse ar con­dig­no, pegou Colombe pela mão e lhe disse:


    — Vamos às novi­da­des.


    Fosse por sua soli­dão, sua aus­te­ri­da­de, sua eter­na tris­te­za, Quintin, que não per­ten­cia a grupo algum, por todos era acei­to. Na com­pa­nhia dele, Colombe foi admi­ti­da nes­ses simu­la­cros de famí­lias. As asso­cia­ções cons­ti­tuí­ram-se menos por um sen­ti­men­to de sim­pa­tia que por um ódio com­par­ti­lha­do por todos. Uma vez dis­pen­sa­da a ener­gia para se pro­te­ger do exte­rior, res­ta­vam a essas tri­bos lon­gas horas de res­mun­gos, sus­pi­ros ou impro­pé­rios ele­va­dos ao nível de con­ver­sa. A escas­sez do vinho — tendo o capi­tão reser­va­do as últi­mas gotas para a che­ga­da — aca­ba­va de definhar essas reu­niões. Graças aos dados de chi­fre e ao jogo de ossi­nhos, esse silên­cio huma­no era, ape­sar de tudo, preen­chi­do pelo dimi­nu­to mar­te­lar da sorte.


    Quintin pri­mei­ro levou Colombe a um grupo de arte­sãos onde a apre­sen­ta­ram a um padei­ro, dois car­pin­tei­ros, um char­la­tão que se fazia pas­sar por boti­cá­rio. Esse grupo, cujos mem­bros cir­cu­la­vam mais ou menos por toda parte, acei­tou, a pedi­do de Quintin, pro­cu­rar Just, ­enviar-lhe o que pre­ci­sa­sse e saber mais sobre seu esta­do.


    Os dois viram ­depois um ajun­ta­men­to de maru­jos que Quintin conhe­cia gra­ças à sua Bíblia. Villegagnon comu­ni­ca­ra, antes de partirem, que, embo­ra cada um pudes­se rezar à von­ta­de a bordo, era proi­bi­do qual­quer tipo de pre­ga­ção. Mas, na ausên­cia de ­padres, os mari­nhei­ros nor­man­dos pro­cu­ra­vam ali­men­tos para sua rude fé. Eles eram ­cheios de supers­ti­ções e esta­vam con­ven­ci­dos de que a calma do mar e o feliz regres­so de suas naus dependiam das obras devo­tas, das invo­ca­ções, das mis­sas, dos rosá­rios. Quintin não apro­va­va essa ido­la­tria, mas tam­bém não tinha voca­ção para con­tra­di­zê-la. Ele acre­di­ta­va na sim­ples força da Escritura. Fazia então lon­gas lei­tu­ras dos Evangelhos e da Bíblia para esses rudes mari­nhei­ros que o ronco da tem­pes­ta­de dei­xa­va frios, ao passo que o medo do infer­no mer­gu­lha­va no ter­ror.


    Quintin pediu-lhes que pre­ci­sas­sem para Colombe o obje­ti­vo, a dura­ção e o des­ti­no da tra­ves­sia.


    — Não sei o que lhes con­ta­ram — disse-lhe ele antes que os mari­nhei­ros come­ças­sem —, mas quan­do você me fala de seu pai e da Itália, pare­ce-me que não sabe bem aonde essa nave­ga­ção vai nos levar.


    De fato, Colombe, assim como Just, embo­ra tives­se ouvi­do a pala­vra Brasil fre­quen­te­men­te nas con­ver­sas no navio, igno­ra­va onde ficava essa terra. Seu pai lhes fala­ra em Gênova de via­gens lon­gín­quas rea­li­za­das pelos pilo­tos dessa cida­de que liga­vam por rotas estra­nhas o Ocidente ao Oriente. Mas ela con­ti­nua­va achan­do que essas ter­ras novas não eram senão esca­las para o único des­ti­no pos­sí­vel, fosse qual fosse o des­vio que se fizes­se para se che­gar lá: o Mediterrâneo, com sua Itália, sua Espanha, sua Grécia e suas ter­ras ber­be­res.


    Os maru­jos expli­ca­ram-lhe como pude­ram, ris­can­do no chão empoei­ra­do a figu­ra do globo ter­res­tre, o que era o Novo Mundo em geral e, em par­ti­cu­lar, aque­le Brasil onde eles iriam se esta­be­le­cer.


    Colombe, ao ouvir isso, não duvi­dou mais que seu pai tives­se tido uma par­ti­ci­pa­ção heroi­ca na con­quis­ta des­sas ter­ras. Apenas quando o encontrasse saberia por que moti­vo ele havia pre­fe­ri­do man­dar seus ­filhos via­ja­rem no ano­ni­ma­to de sua gló­ria. Mesmo assim, isso cer­ta­men­te não che­ga­ria ao ponto de os entre­gar à infâ­mia dos fer­ros. E ela se lem­brou dolo­ro­sa­men­te de Just.


    Perguntou aos mari­nhei­ros sobre o cas­ti­go que o espe­ra­va. Eles dis­se­ram-lhe que mes­tre Imbert não tinha por hábi­to fazer o cati­vei­ro durar muito, sobre­tu­do quan­do os que o ­sofriam ­podiam ser úteis.


    — Ele pre­fe­re — acres­cen­ta­ram — uma boa ses­são de chi­co­te e não se fala mais no assun­to.


    — De chi­co­te! — excla­mou Colombe.


    Pensou: “Num Clamorgan!” Mas, con­for­me fora avi­sa­da, não reve­lou esse nome a des­co­nhe­ci­dos.


    — É um de vocês — per­gun­tou Quintin aos maru­jos — que deve apli­car esse cas­ti­go?


    — Não, para todos os atos de vio­lên­cia, Villegagnon desig­nou um exe­cu­tor em cada navio. Aqui, é o bál­ti­co.


    Quintin ficou aborrecido. Conhecia ­alguns sol­da­dos, mas o bál­ti­co per­ma­ne­cia à parte e nin­guém sabia como se diri­gir a ele.


    À noite, ele levou Colombe para sua rede, em volta da qual esta­va ins­ta­la­do um últi­mo grupo de pas­sa­gei­ros. Eram ­homens pálidos, cabe­los lou­ros dei­xa­dos com­pri­dos, ves­ti­dos com blu­sas de linho. Tinham per­ma­nen­te­men­te nos ­lábios um sor­ri­so de êxta­se, como se tives­sem cap­ta­do no silên­cio algu­ma melo­dio­sa voz divi­na que can­tas­se cân­ti­cos para eles.


    — Não repi­ta isso a nin­guém, mas esses aí são ana­ba­tis­tas holan­de­ses — avi­sa­ra Quintin em voz baixa, toman­do cui­da­do para que nin­guém ouvis­se essa con­fi­dên­cia. — Eles ­sonham em se sepa­rar do mundo, cujo fim acham que está pró­xi­mo. Não pre­ci­sam da Bíblia; eles ­seguem as pró­prias incli­na­ções.


    — São uns bem-aven­tu­ra­dos — disse Colombe olhan­do de esgue­lha esses ros­tos de cam­po­ne­ses ilu­mi­na­dos nos quais, sem saber por que, ela não con­fia­va nada.


    — Uns bem-aven­tu­ra­dos! Coitados. São os ­homens mais per­se­gui­dos da Terra. Quiseram der­ru­bar os reis, as Igrejas, os cos­tu­mes todos. Alguns deles que­rem viver como Adão. A bem dizer, todo mundo os odeia e é um mila­gre que esses aí ­tenham esca­pa­do à foguei­ra.


    — Por que dorme com eles? Faz parte da seita?


    — Eu? — rea­giu Quintin. — Nunca! Eu vene­ro a Bíblia. — Depois, acres­cen­tou mis­te­rio­sa­men­te: — Só temos algu­mas coi­sas em comum.


    Os ana­ba­tis­tas rece­be­ram Colombe bem e, num dia­le­to ale­mão que Quintin com­preen­dia, deram as suas notí­cias. O mais espan­to­so era que esses ini­mi­gos do mundo esta­vam per­fei­ta­men­te infor­ma­dos do que se pas­sa­va no barco e mesmo nos ­outros, o que era ainda mais incrí­vel. Segundo eles, sur­gi­ra uma dis­cus­são a bordo da nau capi­tâ­nia entre Villegagnon, o cos­mó­gra­fo e os pilo­tos quan­to ao ponto exato em que se encon­tra­vam os ­navios. Alguns que­riam puxar mais para o sul, e ­outros, subir mais para o norte. Ainda fal­ta­va muito para che­gar, e as reser­vas dimi­nuíam.


    A Rosée era o mais bem abastecido dos três ­navios, pois as deserções ­haviam sido nume­ro­sas duran­te a tem­pes­ta­de. Mas na nau capi­tâ­nia mal ­tinham com que ali­men­tar todo mundo. A água esta­va estra­ga­da e uma doen­ça ruim tor­tu­ra­va os ven­tres.


    — Segundo eles — tra­du­ziu Quintin —, é pos­sí­vel que trans­fi­ram uma parte da tri­pu­la­ção da Grande-Roberge para cá.


    Colombe fez uma cara tris­te. Isso pode­ria tor­nar Just e seu agres­sor menos indis­pen­sá­veis e enco­ra­jar deixá-los medi­tan­do no porão.


    Essas coi­sas todas eram muito com­pli­ca­das. Enquanto isso, era noite, Just não esta­va ali e ela teria que dor­mir sozi­nha.


    Dois ana­ba­tis­tas já ­haviam come­ça­do a pre­pa­rar sua cama.


    — Onde você dorme, maru­jo? — per­gun­tou-lhe Quintin.


    Colombe deu de ­ombros.


    — Não sei. No con­vés, num canto.


    — Fique conos­co. Quer divi­dir minha rede?


    A ofer­ta não era extraor­di­ná­ria. Para car­re­gar mais o navio de ali­men­tos pere­cí­veis, limi­ta­ram-se os obje­tos de uso pes­soal. As redes eram raras e era comum dor­mi­rem dois ou três em uma só.


    Colombe levou um segun­do para pen­sar que era um garo­to e que essa ofer­ta deve­ria ser rece­bi­da com natu­ra­li­da­de. A bem dizer, a ideia de se encos­tar no aus­te­ro Quintin, com aque­le ar deso­la­do e aque­le rosto lívi­do, não devia ale­grá-la mais do que inquie­tá-la. Ao menos, não sen­ti­ria de manei­ra tão cruel a falta de Just a seu lado.


    A higie­ne a bordo era assun­to de cada um. Certos gru­pos se lava­vam rui­do­sa­men­te içan­do bal­des de água do mar. Outros pro­ce­diam a lavagens dis­cre­tas. Outros ainda, em par­ti­cu­lar os maru­jos, con­ta­vam com a umi­da­de do ar para dis­sol­ver seus humo­res. O dito Colin, como todas as noi­tes, ­depois que escu­re­cia, reti­rou-se para perto do tom­ba­di­lho e lavou-se numa bar­ri­ca tão fur­ti­va­men­te como um camun­don­go.


    Ao vol­tar, Colombe encon­trou Quintin já dei­ta­do, na mesma posi­ção solene da tarde. Ela hesi­tou um pouco, ­depois subiu tam­bém no saco de lona, sacu­din­do para todos os lados quem ali jazia.


    — Você não reza, Colin? — per­gun­tou.


    — Bem, rezo... mas em silên­cio.


    — Deus nos ama, Colin.


    — Eu... eu sei.


    Dois ana­ba­tis­tas ron­ca­vam e Colombe já se arre­pen­dia de não ter fica­do no chão. Virou as cos­tas para Quintin e enco­lheu-se, feliz, ape­sar de tudo, de sen­tir um calor perto de si. Fechando os olhos, viu Just e sor­riu-lhe.


    — Ele aben­çoa cada um de nos­sos dese­jos. Este é o segre­do — disse sole­ne­men­te a voz de Quintin.


    Mas Colombe já não o ouvia, pois dor­mia.
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    Todos aque­les que, na vante, não acre­di­tan­do que a Terra fosse uma bola, esprei­ta­vam o abis­mo e os mons­tros que o anun­cia­vam recu­pe­ra­ram a espe­ran­ça. O azul tro­pi­cal escu­re­ceu. Famílias de ­nuvens des­ca­be­la­das, gran­des e peque­nas mis­tu­ra­das, atra­ves­sa­vam cor­ren­do o hori­zon­te. De manhã, pesa­das bru­mas ­cobriam o mar, que chei­ra­va a peixe morto. Depois, à tarde, os ven­tos come­ça­ram a virar tão depres­sa que foi pre­ci­so nave­gar na gávea de tra­que­te. O pró­prio mes­tre Imbert tomou o leme, o que nunca era bom sinal. Mandou car­re­gar qua­tro peças; se a cer­ra­ção aumen­tas­se, eles precisariam cha­mar os ­outros ­navios a ­canhão.


    Mas foi a chuva que aca­bou vindo. Caiu de uma nuvem tão preta que con­ge­lou o ar. Escurecia o que esta­va pró­xi­mo, ao passo que um cír­cu­lo de luz con­ti­nua­va ilu­mi­nan­do de verde páli­do todo o círculo à volta.


    Colombe foi pro­var a chuva, em pé, perto do gran­de mas­tro, bra­ços aber­tos, trê­mu­la e encan­ta­da. As gotas eram vis­co­sas e frias, mas assim mesmo aqui­lo era água doce: Colombe teve o ins­tin­to de abrir a boca e engo­lir gran­des por­ções de ar molha­do.


    — Não beba isso — disse-lhe ao pas­sar um dos maru­jos que Quintin lhe apre­sen­ta­ra —, são mias­mas.


    A chuva caiu o dia intei­ro e con­ti­nuou à noite. Colombe foi requi­si­ta­da para dor­mir no pas­sa­di­ço, pois mes­tre Imbert que­ria que se ficas­se de pron­ti­dão, preparado para a mano­bra, e redo­bra­ra os tur­nos de guar­da. Colombe tiri­tou de frio a noite intei­ra debai­xo de um ence­ra­do. De manhã, as intem­pé­ries ­haviam pas­sa­do; o sol aque­cia as rou­pas, mas, como pre­vi­ra o mari­nhei­ro, come­ça­vam a apa­re­cer feridas cheias de pus nas car­nes amolecidas.


    O boti­cá­rio teve que pre­pa­rar uma game­la de unguen­to que a tri­pu­la­ção, em fila, vinha fazer pas­sar nos furún­cu­los.


    Más notí­cias ­vinham da nau capi­tâ­nia. Navegando bordo a bordo, os capi­tães tro­ca­ram mui­tos gri­tos e ­sinais com­bi­na­dos, ­depois aba­fa­ram os panos. Ao ver des­cer ao mar um esca­ler, no cos­ta­do da Grande-Roberge, Colombe disse a si mesma que os ana­ba­tis­tas deci­di­da­men­te eram bem infor­ma­dos. Entretanto, via-os andan­do ao léu o dia intei­ro, sor­rin­do para suas apa­ri­ções e igno­ran­do todo mundo à sua volta.


    — Vejamos quem eles nos ­enviam — sus­sur­rou-lhe Quintin, que ela não ouvi­ra che­gar.


    Dez sol­da­dos arma­dos dos pés à cabe­ça, e em cujo peito se obser­va­va a gran­de cruz bran­ca, des­ce­ram um após o outro da Grande-Roberge por uma esca­da de corda e sen­ta­ram-se pru­den­te­men­te no bote. Seguiram-se um reli­gio­so de sotai­na, ­depois três indi­ví­duos ves­ti­dos à bur­gue­sa.


    — Palavra de honra, a situa­ção deve ser grave — disse Quintin —, é a elite que vem se refu­giar entre nós.


    Os rema­do­res fize­ram um esfor­ço con­jun­to para impe­lir o bote e des­co­lá-lo da cara­ve­la. Depois, não tive­ram muita difi­cul­da­de em che­gar até a Rosée. Toda a tri­pu­la­ção aguar­da­va res­pei­to­sa­men­te a che­ga­da daque­las figu­ras novas. O padre foi o pri­mei­ro a ­entrar a bordo.


    Mestre Imbert sau­dou-o com soli­ci­tu­de e levou-o para sua sala na popa.


    — O abade Thevet — comen­tou Quintin —, reli­gio­so da ordem dos fran­cis­ca­nos e cos­mó­gra­fo do rei.


    Colombe não soube dizer pelo tom do amigo se havia admi­ra­ção ou des­pre­zo no enun­cia­do des­ses títu­los.


    Mal o sábio desa­pa­re­ceu, os fidal­gos e os cava­lei­ros já se empur­ra­vam. Um deles, víti­ma de uma onda trai­çoei­ra no momen­to em que agar­rou a esca­da, che­gou enchar­ca­do. Recusou com alti­vez as defe­rên­cias à sua pes­soa e só exi­giu um pano seco para enxu­gar a espa­da. Colombe reco­nhe­ceu dom Gonzagues.


    Após os lon­gos dias de tra­ves­sia, o navio de repen­te era inco­mo­da­do pela abor­da­gem des­ses intru­sos. A tri­pu­la­ção e os pas­sa­gei­ros ins­tin­ti­va­men­te se afas­ta­ram, encos­tan­do-se na amu­ra­da opos­ta, como se tives­sem recua­do dian­te de uma apa­ri­ção amea­ça­do­ra.


    Enquanto isso o esca­ler vol­ta­va para a Grande-Roberge. Em silên­cio, todo mundo obser­va­va a ope­ra­ção seguin­te.


    — Villegagnon, sem dúvi­da! — pre­viu Quintin em voz baixa.


    Mas, embo­ra se visse a tri­pu­la­ção em pol­vo­ro­sa no pas­sa­di­ço da nau capi­tâ­nia, nin­guém se deci­dia a usar a esca­da. De repen­te, uma forma qua­dra­da, escu­ra e maci­ça foi peno­sa­men­te levan­ta­da por cima do cos­ta­do do navio. Arquejos rui­do­sos arra­nha­vam o ar imó­vel. A massa negra, agora segu­ra por cor­das, balan­çou, ­depois come­çou a des­cer.


    A Rosée intei­ra apro­xi­mou-se para ver e o barco ader­nou a bom­bor­do sob o movi­men­to brus­co daque­la carga.


    A forma negra che­ga­ra ao bote e, quan­do ali pou­sou, agi­tou-o para todos os lados, provocan­do mui­tos gri­tos. Os rema­do­res reto­ma­ram pru­den­te­men­te seus luga­res. Finalmente, o esca­ler se des­li­gou len­ta­men­te e ­aproou para a Rosée.


    E então, um bom tempo ­depois, Colombe, incré­du­la, e todos os que per­ma­ne­ciam em silên­cio em volta dela viram osci­lar no balan­ço do mar, naque­le certo lugar do Atlântico, tal­vez o meio, a menos que já esti­ves­sem próximos aos Cíclo­pes que guar­dam o extre­mo do mundo, um gran­de armá­rio de madei­ra escu­ra. O esca­ler, com esse cone negro às cos­tas e seus seis remos, pare­cia um gran­de besou­ro ras­te­jan­do pelo chão bege do mar naque­la hora do cre­pús­cu­lo.


    Depois que o móvel encos­tou na Rosée, ainda foi neces­sá­rio um bom tempo para içá-lo a bordo. Finalmente, ocu­pou o lugar de honra no meio do con­vés. Era um con­ta­dor de segre­dos com gave­tas e abas, de pés tor­nea­dos. As ­outras madei­ras, das ­pobres ­tábuas do pas­sa­di­ço esbran­qui­ça­das de sal até as tra­ves gros­sei­ras dos mas­tros escor­ren­do ver­niz, humi­lha­ram-se dian­te da ele­gân­cia dis­tin­ta desse ébano mar­che­ta­do.


    Todos se apro­xi­ma­ram pru­den­te­men­te do móvel que se ­erguia sozi­nho sobre suas per­nas no meio do barco. Incrustações de mar­fim na parte dianteira repre­sen­ta­vam uma cor­nu­có­pia dupla, enci­ma­da por uma coroa. O tra­ba­lho era tão fino que a maio­ria dos ­homens do navio ­jamais havia visto igual. Mas, a Colombe, trou­xe ime­dia­ta­men­te uma lem­bran­ça da Itália. Era outo­no, ela tal­vez tives­se sete anos. Uma senho­ra lhe fala­va, apoia­da num móvel exa­ta­men­te igual. Mas onde? Ela pro­cu­ra­va mas não encon­tra­va.


    Contudo, muito atraí­dos pelo gran­de inse­to que aca­ba­ra de pou­sar em seu navio, os ocu­pan­tes da Rosée não ­haviam pres­ta­do aten­ção no esca­ler que retor­na­ra à Grande-Roberge e de lá vol­ta­va.


    Assim, todo mundo sobres­sal­tou-se ao ouvir um vozei­rão excla­mar:


    — Virgem Santíssima! Ele está ali mesmo.


    As duas man­zor­ras na amu­ra­da, Villegagnon sor­ria de ore­lha a ore­lha olhan­do para o con­ta­dor de ébano.


    *


    Dominando de uma cabe­ça os outros todos, cabe­lo curto, sal e pimen­ta, tão empi­na­do quan­to o resto de sua pes­soa, o cava­lei­ro Nicolas Durand de Villegagnon anda­va por seu novo domí­nio. Não pre­ci­sou senão de algu­mas pas­sa­das para pular de um con­vés a outro do cas­te­lo de proa segu­ran­do mes­tre Imbert pelo ombro.


    — A Grande-Roberge já me pare­cia peque­na... Ora! Vai ser como lá: aca­ba­re­mos nos acos­tu­man­do.


    A bem dizer, seus com­pa­nhei­ros ­haviam se habi­tua­do facil­men­te. Esse nós era um eu gene­ro­so, pron­to a abri­gar ­outros.


    — Lá está uma hecatombe! — pros­se­guiu o almi­ran­te com uma voz que ele que­ria baixa, mas que toda­via ecoa­va de um bordo a outro.


    Ele olha­va a Grande-Roberge que levan­ta­va seu esca­ler.


    — Em dez ­homens, oito estão infec­ta­dos. Já tive­mos dois mor­tos. Entre eles, meu bar­bei­ro — acres­cen­tou de pas­sa­gem com melan­co­lia, a mão no quei­xo cober­to de pelos ­negros. — Esperamos não tra­zer essa peste conos­co para cá.


    Após esse breve aces­so de inquie­ta­ção, ele vol­tou a si e, viran­do-se para a tri­pu­la­ção e os pas­sa­gei­ros que con­ti­nua­vam imó­veis, jul­gou que eles espe­ra­vam dele um dis­cur­so. Essa era uma mercê da qual ele não era ava­ren­to. Foi pos­tar-se junto ao con­ta­dor, sobre o qual pou­sou dig­na­men­te a mão, e decla­rou:


    — Meus ami­gos! Nossa via­gem corre da ­melhor forma pos­sí­vel. A nova França está pró­xi­ma, eu lhes digo. Não tar­da­re­mos a vê-la. Enquanto isso, vocês terão a honra de ser­vir a nau capi­tâ­nia. Não é por eu me encon­trar nela que ela se torna capi­tâ­nia. Na ver­da­de, é ele que lhes con­fe­re esse pri­vi­lé­gio.


    Indicou o móvel e bateu com a palma da mão em sua late­ral. O con­ta­dor rea­giu dei­xan­do cair rui­do­sa­men­te a tampa, como um luta­dor que abre a boca ao ser atin­gi­do no ven­tre. Atrás da aba de madei­ra, apa­re­ce­ram doze gave­tas incrus­ta­das de tar­ta­ru­ga e file­tes de bron­ze.


    — Vejam todos — pros­se­guiu Villegagnon exa­lan­do um sus­pi­ro tão forte que, se direcionado a uma vela, teria sido capaz de enchê-la — esta obra de madei­ra: ela encer­ra o Espírito Santo de nossa expe­di­ção. É nela que estão guar­da­das as car­tas do rei Henrique II que nos dão pode­res para tomar auto­ri­da­de sobre essas novas ter­ras ame­ri­ca­nas. Nosso notá­rio, o Sr. Amberi, onde está ele?, registrará num docu­men­to que será colo­ca­do aqui nes­sas gave­tas cada hectare con­quis­ta­do. Quando esse con­ta­dor regres­sar à França, leva­rá para Sua Majestade os títu­los desse novo reino do Brasil que vamos todos jun­tos lhe ofe­re­cer.


    Uma acla­ma­ção geral sau­dou essas pala­vras.


    Tal era o efei­to dos dis­cur­sos de Villegagnon. Se os pas­sa­gei­ros da Grande-Roberge já esta­vam far­tos deles, a ponto de terem per­di­do a con­ti­nên­cia das tri­pas, na Rosée eles ainda eram novi­da­de e des­per­ta­vam entu­sias­mo. Os mari­nhei­ros incha­vam o peito e os pas­sa­gei­ros encon­tra­vam enfim o obje­ti­vo prin­ci­pal de seu embar­que, que eles ­haviam pouco a pouco esque­ci­do. Mesmo os ana­ba­tis­tas, que odia­vam rei­nos e não des­can­sa­vam enquan­to não os der­ru­bas­sem, pare­ciam feli­zes com a ideia de ter um novo para des­truir.


    — Arrojado mes­tre Imbert! — excla­mou o almi­ran­te para que seu discurso se encer­ras­se em apo­teo­se. — Largue as velas gran­des e dê a todo o com­boio o sinal de par­ti­da, já que a partir de agora o ­senhor é o chefe.


    Os maru­jos, embo­ra ainda irri­ta­dos com pús­tu­las, mal ali­men­ta­dos e fra­cos, des­co­bri­ram brus­ca­men­te em si asas para tre­par na mas­trea­ção.


    Em algu­mas pala­vras, Villegagnon, esse gigan­te pare­ci­do com o móvel de ébano, com aque­la barba e aque­les olhos pre­tos encravados num nariz com­pri­do como uma bali­za de mar­fim, dera vida a essa nau entor­pe­ci­da, roída de ciu­mei­ras e intri­gas rasteiras. Quando ele se reti­rou para o cas­te­lo de popa, Colombe tinha lágri­mas nos olhos.


    Quintin, que ela encon­trou na entre­co­ber­ta com uma tige­la na mão, não com­par­ti­lha­va sua exci­ta­ção.


    — Mesmo assim — dizia ele balan­çan­do a cabe­ça com um ar de desa­pro­va­ção —, é um homem de guer­ra.


    Engolida a ceia, eles fize­ram a ronda entre seus grupos de conhecidos. Todo mundo comen­ta­va a che­ga­da do capi­tão. Mas, além disso, os maru­jos ­tinham novi­da­des para Colombe.


    — Jacques viu seu irmão — disse-lhe um deles.


    O refe­ri­do Jacques ainda não se encon­tra­va ali. Chegou pouco mais tarde, pra­gue­jan­do con­tra o grupo de Villegagnon.


    — A coisa come­ça mal! — res­mun­gou. — Esses senho­res aca­ba­ram de che­gar aqui e é pre­ci­so obe­de­cer a todas as suas von­ta­des. O fran­cis­ca­no faz care­tas com seus ins­tru­men­tos para medir a altu­ra das estre­las ou não sei o que desse gêne­ro. E tive que car­re­gar a lan­ter­na dele duran­te duas horas.


    — Viu Just? — inter­rom­peu-o Colombe.


    — Vi — disse Jacques cus­pin­do no chão. — Esta sema­na, fui esca­la­do para lhe levar a sopa.


    — Como está ele?


    — Tão bem quan­to se pode estar com os pés acor­ren­ta­dos.


    — Ah!, coi­ta­do, está sofren­do, está doen­te.


    — Você quer dizer que ele está engor­dan­do! Sem exer­cí­cio, sem se can­sar; ele nem segu­ra a lan­ter­na para os fran­cis­ca­nos.


    — Quem o agre­diu está com ele?


    — Palavra, eles estão jun­tos e pare­cem se enten­der como dois ­irmãos.


    Era uma boa notí­cia, mas Colombe sen­tiu uma ponta de desa­gra­do à evo­ca­ção dessa pro­xi­mi­da­de.


    — Ele não mandou nenhum recado para mim? — per­gun­tou.


    — Nada.


    Por um ins­tan­te, ocor­reu-lhe que ela tal­vez fosse mais digna de pena do que ele.


    — Você vai ama­nhã tam­bém?


    — De manhã e à noite.


    — Posso acom­pa­nhá-lo?


    — Não, mes­tre Imbert me fez jurar que eles fica­riam em um lugar secre­to. E com todos esses sol­da­dos novos ron­dan­do...


    Colombe só con­se­guiu a pro­mes­sa de que ele trans­mi­ti­ria a Just um reca­do dizen­do que ela esta­va bem e o abra­ça­va. Passou o resto da noite ela­bo­ran­do pla­nos para con­se­guir liber­tar o irmão. Chegou à con­clu­são de que a ­melhor manei­ra era cha­mar o pró­prio Villegagnon para a arbi­tra­gem. O pouco que entre­vi­ra dele con­ven­ce­ra-a de sua equi­da­de. Só era pre­ci­so obser­var seus hábi­tos e des­co­brir o meio de se diri­gir dire­ta­men­te a ele, sem ser deti­da por um de seus guardas ou por mes­tre Imbert.


    Naquela noite, para que todo o navio pudes­se fes­te­jar com ale­gria sua che­ga­da, o almi­ran­te man­da­ra tirar da des­pen­sa três gar­ra­fões empa­lha­dos que cir­cu­la­ram nos pas­sa­di­ços. O calor madei­ri­za­ra o vinho. Colombe, que gos­ta­va desse sabor açu­ca­ra­do, não se fez de roga­da para beber mais quan­do os maru­jos lhe esten­de­ram o gordo gar­ra­fão cin­ta­do de vime e Quintin aju­dou-a a levan­tá-lo.


    Essa bebi­da, após a noite ruim no pas­sa­di­ço, mer­gu­lhou-a num sono pesa­do car­re­ga­do de ­sonhos tão logo ela se ins­ta­lou na rede de Quintin. Tanto que, de manhã, guar­da­va lem­bran­ças con­fu­sas da noite e se per­gun­tou o que havia de sonho e de ver­da­de no que ela jul­ga­va ter vivi­do. Estava ten­ta­da a des­con­fiar. No entan­to, o fato de ter acor­da­do no chão e não na rede pare­cia con­fir­mar a auten­ti­ci­da­de de suas lem­bran­ças.


    Tudo se pas­sa­ra na cla­ri­da­de azu­la­da do mar quente que refle­tia a lua cheia. As ­vigias agora per­ma­ne­ciam escan­ca­ra­das para ali­viar um pouco a umi­da­de da entre­co­ber­ta e dis­si­par os odo­res cada vez mais ran­ço­sos que a carga ema­na­va.


    Colombe, que­ren­do mudar de posi­ção, fora impe­di­da por um obs­tá­cu­lo; teve a impres­são de sufo­car e abriu os olhos. Quintin esta­va cola­do a ela, a cara tris­te encos­ta­da à sua, e olha­va-a sor­rin­do. Ele tira­ra a cami­sa e seus bra­ços nus esta­vam pas­sa­dos por baixo da jaque­ta de Colombe. Ela sen­tia as mãos com­pri­das do homem aca­ri­cian­do-lhe as cos­tas. Era tão tarde e as ­nuvens de sono tão den­sas que ela não teve o ins­tin­to de sobres­sal­tar-se.


    — O que está fazen­do? — mur­mu­rou.


    — Estou segu­ran­do você junto a mim — res­pon­deu Quintin com uma voz per­tur­ba­da.


    — E por quê?


    — Porque tenho esse dese­jo.


    Ela se sen­tia con­fu­sa­men­te no dever de resis­tir, mas os ges­tos de Quintin eram muito sua­ves e é pre­ci­so muita força para ser o pri­mei­ro a usar de vio­lên­cia.


    — Vamos — gemeu ela —, isso é erra­do.


    Quintin con­ti­nuou pas­sean­do as mãos por todo seu corpo que o calor do tró­pi­co pouco defen­dia.


    — Não pode ser erra­do — disse ele —, uma vez que é o amor que me guia. Deus pôs na cria­tu­ra essa noção infa­lí­vel do Bem. Nada do que nos­sos dese­jos nos levam a fazer é erra­do, se o guia é o amor.


    Esse ser­mão, dema­sia­do longo, aler­tou mais Colombe que as carí­cias: ela reco­nhe­ceu o desfecho sinistro do discurso de Quintin e seus inter­mi­ná­veis comen­tá­rios sobre a Bíblia. Tirou daí a ener­gia para repe­lir suas mãos.


    — São os seus dese­jos, tal­vez, mas não os meus.


    Quintin não pro­cu­rou usar força. Aliás, ele não tinha nenhu­ma e Colombe, que mane­ja­va cor­das de fibra o dia intei­ro, facil­men­te o ven­ce­ria. Mas não houve nada disso. Bocejando, olhos semicer­ra­dos, Colombe saiu com esforço da rede e foi dei­tar-se encos­ta­da a um ­canhão.


    Na manhã seguin­te, quando viu a habitual cara tão natural, triste e séria de Quintim, foi ten­ta­da pri­mei­ro a achar que havia sonha­do. Mas ao meio-dia, ao apoiar a tige­la na amu­ra­da para comer seu jantar — único meio de dei­xar ao vento o cui­da­do de tirar de sua comida o chei­ro de podre que a infec­ta­va —, Colombe sen­tiu Quintin roçá-la ao ins­ta­lar-se a seu lado. Ele olhou para os lados cer­ti­fi­can-­do-se de que ninguém poderia ouvi-los. Disse-lhe com aque­la voz inquie­ta e deses­pe­ra­da do dia em que se conhe­ce­ram:


    — Que des­gra­ça! Quem pôde forçá-la, pobre­zi­nha, a embar­car, única de sua espé­cie, obri­ga­da a ocul­tar sua natu­re­za de meni­na?


    — E quem lhe deu licen­ça para des­co­bri-la?


    Com uma raiva visí­vel, olhou nos olhos de Quintin, que se des­via­ram. Ela temia um com­ba­te, algu­ma odio­sa chan­ta­gem, tal­vez. Mas ime­dia­ta­men­te mudou de ideia ao ver o infe­liz sub­me­ter-se com tanta faci­li­da­de. Obviamente, ele não era daque­les bru­tos que agem domi­na­dos pela luxúria, impondo-a tão violentamente quan­to a ­sofrem. Em Quintin, tudo vinha da cabe­ça: ele se adap­ta­va, com méto­do e quase arre­pen­di­men­to, a esse evan­ge­lho de amor que jul­ga­ra ler nas Escrituras; alimentava o fogo desta demons­tra­ção com o escas­so ape­ti­te que a natu­re­za colo­ca­ra em seu minguado ser.


    — Por que crime você foi con­de­na­do, Quintin? — per­gun­tou Colombe sua­ve­men­te.


    — Eu era cor­ta­dor de lupas em Rouen — come­çou ele melancólico. — Ninguém era mais res­pei­ta­do que eu, pelo menos até o momento em que comecei a tentar ins­truir os ­outros na ver­da­de. E a ver­da­de só me foi reve­la­da há três anos.


    — Por quem?


    — Por um via­jan­te que vinha da Alemanha, onde sofre­ra muito — sus­pi­rou. — Escondi-o em minha casa até ele embar­car para São Lourenço.


    Colombe olha­va para a fren­te, para a estei­ra que a Grande-Roberge dei­xa­va des­preo­cu­pa­da­men­te como uma rai­nha decaí­da.


    — Foi então que de repen­te vi as coi­sas cla­ras e tro­quei meus ­pobres ­vidros pela gran­de lupa uni­ver­sal, atra­vés da qual tudo é tão trans­pa­ren­te e tão belo.


    Dizendo isso, bateu em sua peque­na Bíblia com ter­nu­ra.


    — Parece que meus sermões sou­be­ram trans­mi­tir meu entu­sias­mo. Pois logo ­fiquei conhe­ci­do de diver­sas senho­ras de Rouen que me reco­men­da­ram a ­outras de suas ami­gas. Tanto é que eu pas­sa­va ­minhas noi­tes e meus dias fazen­do res­soar naque­les cora­ções o eco do amor infi­ni­to que Deus nos tes­te­mu­nhou.


    — Como quis fazê-lo ecoar esta noite no meu?


    — Sim.


    Colombe virou-se nova­men­te para Quintin, jul­gan­do impos­sí­vel que ele fizes­se uma con­fis­são daque­las sem sor­rir. Mas nada arra­nha­va sua serie­da­de.


    — Alguém o denun­ciou?


    — Não! — excla­mou ele. — Fui denun­cia­do por ­minhas obras. Pois tendo sido a san­ti­da­de de nos­sos dese­jos tão bem com­preen­di­da por essas senho­ras, elas mes­mas se tor­na­ram suas adeptas. Por um momento, achei que toda a cidade era só carícias e louvores.


    Colombe pen­sou, sem parar de olhar para Quintin, que ele era sim­ples­men­te louco.


    — Nesse caso, há sem­pre maus ­ladrões que se alar­mam; os que vivem da des­gra­ça e que­rem per­pe­tuá-la: esse clero de impos­to­res que reser­va seu falso amor a Deus, esses magis­tra­dos limi­ta­dos, essa polí­cia ignó­bil...


    Deixando o homen­zi­nho se lamen­tar, Colombe espan­tou-se de não estar inquie­ta. Quintin mere­cia pena, e não ser temi­do. O fato de ele agora com­par­ti­lhar o segre­do de seu dis­far­ce deve­ria até ali­viá-la. Com Just, ela fazia seu papel sem esfor­ço, pois eles sem­pre foram par­cei­ros de tea­tro. Se lhe acon­te­cia de rela­xar a aten­ção, ele lhe lem­bra­va da neces­si­da­de de ser Colin para todos os ­outros. Sozinha, ela sen­tia-se mui­tas vezes a ponto de se trair.


    — Jure-me, Quintin, que agora você vai me olhar como con­ver­ti­da.


    — De ver­da­de? — disse ele toman­do-lhe as mãos.


    — Quero dizer o bas­tan­te — e reti­rou as mãos sor­rin­do — para nunca mais ope­rar em mim seu sermão.


    — Ah! Eu juro e farei tudo que puder para que nin­guém des­cu­bra o que você é.


    Ela não sabia se a feli­ci­da­de que ele lhe tes­te­mu­nha­va devia-se à notí­cia de tê-la con­ver­ti­do ou ao alí­vio de não tê-la con­tra­ria­do.


    Em todo caso, essa ami­za­de não lhe seria excessiva para exe­cu­tar com suces­so o peri­go­so pro­je­to que ela ela­bo­ra­ra.

  


  
    CAPÍTULO 10


    A cela era equi­pa­da apenas para três pri­sio­nei­ros. Just e seu adver­sá­rio Martin ali encon­tra­ram ao che­gar um velho amo­la­dor que havia ten­ta­do fugir para a Inglaterra. O homem conduzia sozi­nho a con­ver­sa, pois os ­jovens, pre­sos fren­te a fren­te por bra­ce­le­tes de ferro e liga­dos por uma cor­ren­te à divi­só­ria, rumi­na­vam seu res­sen­ti­men­to em silên­cio.


    O velho con­ta­va inter­mi­na­vel­men­te por que par­ti­ra. Em suma, uma dis­cus­são com seu primo que era ao mesmo tempo seu sócio o con­du­zi­ra, numa deci­são irre­fle­ti­da, a embar­car nessa via­gem. Falou-lhes tam­bém de sua ­mulher, que ele via enve­lhe­cer. Ele, que se sen­tia bem con­ser­va­do e gos­ta­va da carne, come­ça­ra a ­sonhar com sel­va­gens aco­lhe­do­ras. Mas, feita essa con­fi­dên­cia, cha­ma­va-se a si mesmo de sonha­dor e tolo, sen­tia falta de sua anti­ga loja, das cer­ve­jas bebi­das à noite na esta­la­gem com o primo, e sobre­tu­do da com­pa­nhia de sua ­mulher e suas duas ­filhas, cujo nome ele não evo­ca­va sem cair em pran­tos.


    Passados dois dias, os novos pri­sio­nei­ros ­teriam dado qual­quer coisa para que ces­sas­se essa ladainha onde apa­re­ciam alter­na­da­men­te a luxúria, o remor­so e a toli­ce. Com isso, o amo­la­dor ron­ca­va como um porco.


    Por mais que lamen­tas­sem aque­la pre­sen­ça indis­cre­ta, ela teve o méri­to de dis­traí-los de sua pró­pria rixa pessoal e até de uni-los con­tra um ter­cei­ro. Quando che­ga­ram as chu­vas infec­tas, mes­tre Imbert lem­brou-se de que as armas de bordo ­—sabres de abor­da­gem, cute­los, macha­dos — esta­vam sem fio. Sol­tou o amo­la­dor e man­dou-o enfren­tar uma mon­ta­nha des­sas fer­ra­gens, muni­do de uma pedra de amo­lar, para lhes devol­ver o corte.


    Just e Martin ficaram nova­men­te sozi­nhos e o alí­vio que sen­tiram com isso dei­xou-os menos dis­pos­tos a reto­mar as hos­ti­li­da­des. Certa manhã, ouvi­ram um arra­nhar atrás da divi­só­ria e, por uma fenda entre as ­tábuas, ­alguém pas­sou um sala­me. Martin agar­rou-o e come­çou a devo­rá-lo com ges­tos de ale­gria.


    — Um de meus irmão­zi­nhos tra­ba­lha na des­pen­sa! — disse com a boca cheia.


    Comer sozi­nho dian­te de um famin­to não é um pra­zer com­ple­to. Nada era pior para Martin que a soli­dão: pre­ci­sa­va divi­dir suas emo­ções, fos­sem elas quais fos­sem. Assim, não foi sem egoís­mo que lan­çou a meta­de do sala­me ao rival.


    Mas Just dei­xou-o cair no chão e virou as cos­tas.


    — Como? — rea­giu Martin. — Pre­fe­re mor­rer de fome!


    — Você sujou minha honra!


    — Sua honra! — indig­nou-se o jovem men­di­go. — Mas onde você pensa que está?


    — Sou fidal­go — afir­mou dig­na­men­te Just que, toda­via, não podia evi­tar olhar de sos­laio para o sala­me.


    — E eis o que lhe tira o ape­ti­te! Acha que os fidal­gos comem a honra deles? Meu caro, olhe para você: está amar­ra­do como um bezerro num cubí­cu­lo imundo, está sendo leva­do para a terra dos sel­va­gens e daqui a pouco seus den­tes vão come­çar a cair um por um. Não é lutan­do con­tra mim que você vai sair dessa, nem você nem seu irmão.


    Ora, no mesmo ins­tan­te Just pen­sa­va em Colombe, que fica­ra sozi­nha no navio, expos­ta a todos os peri­gos. Teve que admi­tir que sua intran­si­gên­cia, legí­ti­ma se esti­ves­se sozi­nho, colo­ca­va em peri­go aque­la que, em seu enten­der, depen­dia dele.


    — Vou lhe fazer uma con­fi­dên­cia — con­ti­nuou Martin tiran­do volup­tuo­sa­men­te a pele da ponta daque­le embu­ti­do. — Eu sou filho de prín­ci­pe.


    — Você! — espan­tou-se Just.


    — Sim, eu — disse Martin assu­min­do a pose daque­le que uma copio­sa refei­ção ­saciou.


    Just levan­tou os ­ombros.


    — Como, não acre­di­ta em mim? — sobres­sal­tou-se o outro imi­tan­do a cara humi­lha­da do com­pa­nhei­ro. — Você aten­ta con­tra minha honra. Vou lhe tomar satis­fa­ção.


    — Bem — disse Just repri­min­do um sor­ri­so —, conte.


    — Primeiro você, amigo. Gosto de saber em geral a quem me diri­jo. Como um outro fidal­go se encon­tra nesta prisão?


    Just, pri­mei­ro a con­tra­gos­to, ­depois, dian­te da bene­vo­lên­cia do ouvin­te, mais de bom grado, con­tou sua his­tó­ria. Com natu­ra­li­da­de, até pegou sua parte de sala­me ao longo da expo­si­ção, e Martin sor­ria de ale­gria vendo-o mor­der o gordo ali­men­to sal­ga­do.


    — Agora você! — con­cluiu Just, ter­mi­nan­do o rela­to que fize­ra de sua vida.


    — Ah, eu — disse Martin —, é muito sim­ples. Fui acha­do enro­la­do em panos defron­te a uma igre­ja no Dia de Reis. De onde se tira que sou um prín­ci­pe.


    Disse isso com uma ale­gria fin­gi­da que seu nari­gão que­bra­do tor­na­va bas­tan­te engra­ça­da. Just e ele caí­ram numa gar­ga­lha­da que foi como o pri­mei­ro san­gue der­ra­ma­do de seu duelo, pelo que se pre­su­mia que este se resol­ve­ra.


    Martin, nas­ci­do em Rouen, con­fia­do a um orfa­na­to, saiu para o mundo aos dez anos, moran­do em Honfleur com ­outros mise­rá­veis. Ocupava-se nos cais à noite saqueando os armazéns. Enquanto era peque­no, subia a bordo pelas amar­ras e vas­cu­lha­va os ­porões. Depois, asso­cia­ra-se a dois meni­nos a quem cha­ma­va inde­vi­da­men­te de ­irmãos e que ­faziam essa tare­fa para ele. Ele sabia tudo sobre as tri­pu­la­ções, os por­tos, os car­re­ga­men­tos. Estava muito a par do Brasil, pois vinte bar­cos fran­ce­ses ­faziam a tra­ves­sia cada ano.


    — Se não tives­se come­ti­do o erro de dei­xar Honfleur, eu ainda esta­ria levan­do uma boa vida lá — gemeu.


    Atraído pela nova fama de Havre-de-Grâce, ele lá se aven­tu­ra­ra. Mas na cida­de nova as pes­soas de sua laia eram logo inter­pe­la­das. O juizado levara ele e seus supos­tos ­irmãos à força para um orfa­na­to. Quis o des­ti­no que Le Tho­ret os encon­tras­se ali na vés­pe­ra do dia em que ­haviam pre­vis­to fugir.


    Just o fez falar do Brasil; o outro era ines­go­tá­vel ao discursar sobre as madei­ras coran­tes, os cani­bais, e evo­ca­va com mui­tas pis­ca­de­las a sorte que os espe­ra­va com as ­índias nuas e las­ci­vas que os maru­jos lhe ­haviam des­cri­to. Martin, que fre­quen­ta­ra os por­tos, dava a enten­der que sabia muito sobre esses assun­tos e Just, eno­ja­do, via-o coçar entre as ­per­nas enquan­to se ani­ma­va com essas lem­bran­ças.


    Prudentemente, e já que a dife­ren­ça entre eles esta­va acer­ta­da, Martin fez o com­pa­nhei­ro falar desse pai que ele pre­ten­dia encon­trar.


    Com todo o tato que, ape­sar de tudo, sua gros­se­ria pou­pa­ra, Martin mani­fes­tou dúvi­das razoá­veis sobre essa his­tó­ria. Até então, o Brasil não era conhe­ci­do senão das expe­di­ções de mer­ca­do­res. Portanto, eram pou­cas as chan­ces de ter o pai de Just par­ti­ci­pa­do de algu­ma, a menos que tives­se se tor­na­do cor­sá­rio; ­alguns fidal­gos ­haviam com efei­to se tor­na­do aven­tu­rei­ros do mar, encon­tran­do em seu navio os ris­cos e a gló­ria da gran­de época das ver­da­dei­ras Cruzadas. Os dois fan­ta­sia­ram tan­tas hipó­te­ses que, no final, fica­ram ambos em dúvi­da. Martin disse a si mesmo que na ver­da­de tudo era pos­sí­vel e que um capi­tão per­di­do podia ter pro­cu­ra­do for­tu­na lá. Enquanto Just, ao ficar saben­do que não havia nesse país nem palá­cio, nem cor­te­sãs, nem cape­la sis­ti­na, nem ver­des cam­pos sal­pi­ca­dos de cipres­tes e de ves­tí­gios roma­nos, em suma, nada do que sem­pre cons­ti­tuí­ra a pai­xão de seu pai, duvi­da­va cada vez mais que ele tives­se ido se per­der nessa dire­ção.


    — De qual­quer manei­ra — con­cluiu Martin —, todos os meses há ­navios mer­can­tes que vol­tam para a França.


    Assim, a che­ga­da ao Brasil deixou de limi­tar o hori­zon­te de Just. A tris­te­za que ele podia sen­tir com a ideia de não encon­trar ali seu pai era ali­via­da pela espe­ran­ça de con­ti­nuar a pro­cu­rá-lo em ­outros luga­res.


    Os dias pas­sa­ram no cárcere flu­tuan­te, ale­gra­dos por mais ­alguns ban­que­tes de sala­me. No aba­fa­men­to daque­le cubí­cu­lo, as horas escoa­vam len­ta­men­te, e eles as ­enchiam de his­tó­rias. Martin guar­da­va mil casos na memó­ria, colhi­dos na fonte viva dos men­di­gos, dos ­ladrões e das mulhe­res. Fazia o com­pa­nhei­ro ­entrar num mundo do qual este che­ga­ra muito perto na Itália, sem nunca lhe per­ten­cer, e do qual os lon­gos anos de Clarmogan o afas­ta­ram. Just, quan­do che­ga­va sua vez, con­ta­va as inter­mi­ná­veis aven­tu­ras do Amadis de Gaule.


    Embora seus cabe­los esti­ves­sem infes­ta­dos de pio­lhos, suas gen­gi­vas san­gras­sem, seus estô­ma­gos gri­tas­sem no vazio, eles ­tinham a saúde res­plan­de­cen­te dos sonha­do­res.


    *


    A che­ga­da de Villegagnon no pobre navio de abas­te­ci­men­to pro­vo­ca­ra uma com­ple­ta revo­lu­ção a bordo. O espí­ri­to se apos­sa­ra da maté­ria. A graça inconstante das artes, das ciên­cias, do pen­sa­men­to, defen­di­da com todo o vigor do cava­lei­ro, repe­li­ra facil­men­te as pesa­das bar­ri­cas, o resto do bando, todo o féti­do caos vivan­dei­ro. As salas do cas­te­lo de popa, antes trans­for­ma­das em entre­pos­to no qual mes­tre Imbert e seu ime­dia­to dor­miam sem ceri­mô­nia, vol­ta­ram a ser um apar­ta­men­to claro, onde o sol, rever­be­ra­do pelo mar, entra­va pela larga aber­tu­ra das esco­ti­lhas de popa.


    Colombe e outro gru­me­te foram encar­re­ga­dos de ence­rar o chão. Depois, ali foram arru­ma­dos os obje­tos que duas ­outras via­gens de ida e volta do esca­ler trou­xe­ram den­tro de arcas. Tapeçarias tur­cas tra­zi­das da Hungria por Villegagnon, esten­di­das nas pare­des do cos­ta­do, escon­diam o caver­na­me e a estru­tu­ra muito visí­vel do forro inte­rior. O con­ta­dor de ébano foi ins­ta­lado nesse escrí­nio escar­la­te enso­la­ra­do. O pró­prio Villegagnon pen­du­rou na divi­só­ria ainda livre, perto da porta, um qua­dro ita­lia­no emol­du­ra­do de madei­ra preta enver­ni­za­da repre­sen­tan­do uma mado­na e seu filho. Afora esse san­tuá­rio, o cava­lei­ro não se mos­trou difí­cil: esten­deu sua re­de num recin­to con­tí­guo e os per­so­na­gens que o acom­pa­nha­vam fize­ram o mesmo em desor­dem. Só o fran­cis­ca­no insis­tiu para dor­mir no chão numa espé­cie de caixão aber­to, cujo mode­lo ele tira­ra ao via­jar para o Levante.


    Inicialmente, Colombe ­receou que o grupo de recém-che­ga­dos ficas­se iso­la­do no cas­te­lo de popa e evi­tas­se os ­outros pas­sa­gei­ros. Sem dúvi­da este seria o com­por­ta­men­to natu­ral dos mais cor­te­sãos den­tre eles, que de bom grado mar­ca­riam sua dife­ren­ça com alti­vez. Mas Villegagnon, com sua força habi­tual, fura­va esses tumo­res de vai­da­de. Tão logo se levan­ta­va, anda­va pelo con­vés, des­cia à entre­co­ber­ta, ins­pe­cio­na­va as peças de arti­lha­ria. Precisava de espa­ço e o subs­ti­tuía por uma cir­cu­na­ve­ga­ção rea­li­za­da a passo de mar­cha. Precisava de tra­ba­lho, de esfor­ço e de adver­si­da­de, e o toque do bron­ze das colu­bri­nas pare­cia trans­mi­tir-lhe o eco dos gran­des com­ba­tes que tor­cem o mundo: as erup­ções vul­câ­ni­cas, as con­quis­tas huma­nas, as bata­lhas... Depois, ele tre­pa­va na enxár­cia de meze­na e assu­mia o lugar do vigia por uma hora. Ouviam-no decla­mar com voz grave qua­dras medie­vais e odes lati­nas. Depois, tendo leva­do sua sau­da­ção aos qua­tro pon­tos car­deais, ao zêni­te bem como às pro­fun­de­zas de um nadir escu­ro e metá­li­co, toma­va seu lugar entre os ­homens. O apo­sen­to cujo lugar de honra o con­ta­dor de ébano ocu­pa­va era reser­va­do exclu­si­va­men­te às con­ver­sas secre­tas, aos dias ­comuns de mau tempo. Mas estes eram cada vez mais raros. Uma brisa cons­tan­te, morna e úmida, impe­lia os bar­cos que a reco­lhiam a todo o pano. Os mas­tros car­re­ga­dos de todas as suas velas der­ra­ma­vam no pas­sa­di­ço uma som­bra fres­ca como a dos chou­pos na pri­ma­ve­ra. Villegagnon man­da­ra des­mon­tar uma das por­tas de seus apar­ta­men­tos para fazer uma mesa. Ele fica­va ali num banco, e seu dia se desen­ro­la­va como o de um rei, aos olhos de todos. Era visto ves­tin­do-se, lavan­do-se. Em alguns dias, mer­gu­lha­va todo aque­le corpo pelu­do numa bar­ri­ca de água do mar e esfre­ga­va-se com cin­zas. Era visto comen­do, e a dig­ni­da­de que impri­mia à mastiga­ção, sem dúvi­da, devia-se mais às vir­tu­des puri­fi­ca­do­ras do bene­di­ci­te que ao chei­ro cada vez mais azedo dos ali­men­tos de bordo. Era visto lendo, bem direi­to, imó­vel, gran­des obras tra­zi­das da Grande-Roberge. Era visto até escre­ven­do e, na impos­si­bi­li­da­de de man­ter uma cor­res­pon­dên­cia com quem quer que fosse, era claro que os versos que decla­ma­va em voz alta diri­giam-se aos mis­te­rio­sos des­co­nhe­ci­dos, ­homens, deu­ses ou mulhe­res, que povoa­vam seu paraíso.


    Colombe espia­va tudo isso, e quan­do suas tare­fas dis­traíam-na dessa obser­va­ção, Quintin se reve­za­va com ela.


    Fora essas ati­vi­da­des soli­tá­rias efe­tua­das em públi­co, Villegagnon infor­ma­va-se dos assun­tos de bordo, em geral com mes­tre Imbert mas às vezes tam­bém, ao sabor de suas fan­ta­sias, com este ou aque­le pas­sa­gei­ro ou mari­nhei­ro que ele inter­pe­la­va. Embora tenha ten­ta­do usar com o almi­ran­te as mis­te­rio­sas vir­tu­des de seu olhar, Colombe ­jamais con­se­guiu segu­rar o dele. Ela se per­gun­ta­va aliás se ele não ­sofria de um defei­to de vista, pois lia muito de perto e nem sem­pre reco­nhe­cia os inter­lo­cu­to­res.


    Na roti­na dos dias de Villegagnon, logo ficou claro que a hora mais importante era o iní­cio da tarde. O calor no auge, o sol redon­do no alto do mas­tro nas velas de joa­ne­te, Villegagnon, almi­ran­te do ar livre, da luz do dia e do calor, dis­pu­nha de toda a sua força para deba­ter as ques­tões essen­ciais com seu esta­do-maior.


    O assun­to prin­ci­pal do momento era saber onde se esta­va. Desde que cru­za­ram, a 10 de outu­bro, as ilhas São Tomé, perto da terra de Manicongo na costa da África, eles só viram o alto-mar à sua volta. Sua lati­tu­de dimi­nuía. Embora con­ti­nuas­sem no hemis­fé­rio sul, apro­xi­ma­vam-se de novo da linha equi­nocial, que ­haviam dobra­do uma pri­mei­ra vez ao cos­tear o lito­ral afri­ca­no. Mas, sem cro­nô­me­tro, era impos­sí­vel conhe­cer sua lon­gi­tu­de. Estavam redu­zi­dos a cál­cu­los com­pli­ca­dos que ­faziam a média pon­de­ra­da dos dias trans­cor­ri­dos e da velo­ci­da­de esti­ma­da do barco.


    O homem que tinha auto­ri­da­de nesta maté­ria era o abade Thevet. Por natu­re­za, era sim­ples e pouco impres­sio­nan­te; sua esta­tu­ra abai­xo da média, sua constituição fran­zi­na, seus olhos sem bri­lho, tudo isso, alia­do a u­ma invi­sí­vel obs­tru­ção no nariz que o obri­ga­va a man­ter sem­pre a boca aber­ta, não o tornava muito digno de atenção. Nada era mais into­le­rá­vel para ele que essa obs­cu­ri­da­de à qual sua con­for­ma­ção pare­cia des­ti­ná-lo. O meio que ele tinha de sair dela era tor­nar-se sábio. Podia então atrair o interesse de seus seme­lhan­tes, e até dos mais impor­tan­tes, quan­to aos mis­té­rios de uma natu­re­za que, no entan­to, o havia favo­re­ci­do tão pouco. Cosmógrafo do rei, céle­bre por ter publi­ca­do a rela­ção de suas via­gens ao Oriente, Thevet adqui­ri­ra a repu­ta­ção de tudo saber. Ela lhe valia mui­tos admi­ra­do­res e ainda mais ini­mi­gos. Mas ele desfrutava tanto os ata­ques como os lou­vo­res. O essen­cial para ele é que não fosse ignorado.


    — Senhor abade — per­gun­ta­va-lhe Villegagnon dia­ria­men­te, naque­la hora séria em que, deter­mi­na­das as coor­de­na­das, era pre­ci­so deba­ter a pro­xi­mi­da­de das ter­ras —, mos­tre-me então onde nave­ga­mos hoje.


    O fran­cis­ca­no coxea­va até a mesa, pou­sa­va sua bales­ti­lha, pega­va uma pena e afun­da­va-se num cál­cu­lo dolo­ro­so. A pla­teia guar­da­va um silên­cio devo­to duran­te a con­su­ma­ção desse sacra­men­to. Finalmente, Thevet levan­ta­va-se, apon­ta­va para o globo ter­res­tre pou­sa­do na mesa em seu berço de meri­dia­nos e mos­tra­va com o indi­ca­dor de unha rente um ponto em algum lugar na costa das Índias oci­den­tais.


    — A terra! — excla­mou nesse dia Villegagnon.


    Sua força con­ti­da, sua voz quase doce mos­tra­vam o quan­to o almi­ran­te gos­ta­va de se anu­lar dian­te dos infi­ni­tos. Os que encon­tra­va na poe­sia, sob a pena de Hesíodo ou de Du Bellay, arran­ca­vam-lhe lágri­mas. Quanto ao gênio de um sábio, ele lhe entre­ga­va de ante­mão seu peito des­co­ber­to, a fim de ser trans­pas­sa­do de admi­ra­ção.


    — Sim — con­fir­mou o geó­gra­fo com aque­la modés­tia auto­ri­tá­ria que o fazia ouvir os gran­des e odiar as pes­soas ­comuns —, pelos meus cál­cu­los, já deve­ría­mos estar em terra firme.


    — No entan­to, esta­mos em cima de água — inter­veio dom Gonzagues, que assis­tia a essa con­ver­sa.


    — Acha que não sei? — retor­quiu o fran­cis­ca­no, tão duro com o subor­di­na­do quan­to era sim­ples com o ­senhor.


    — Deixe o ­senhor abade desen­vol­ver seu pen­sa­men­to — cor­tou Villegagnon.


    — Bem, almi­ran­te, é muito sim­ples — pros­se­guiu Thevet com doçu­ra. — Uma vez que deve­ría­mos estar em terra, é que já esta­mos ou quase. Diante des­ses fenô­me­nos, nos­sos méto­dos nos colo­cam na pró­pria posi­ção de Deus, e quan­do toca esse globo, meu dedo abra­ça com sua polpa a exten­são de uma ilha como a Sardenha. Salvo por um erro dessa monta, esta­mos em terra.


    Era pre­ci­so toda a habi­li­da­de de Thevet para trans­for­mar um erro huma­no em mio­pia divi­na.


    — Está ouvin­do, mes­tre Imbert? Está pron­to para a acos­ta­gem?


    O mari­nhei­ro, dian­te de Thevet, sen­tia a dupla feri­da do des­pre­zo e do medo: sabia que lhe cus­ta­ria con­tra­di­zer o sábio. No entan­to, sua expe­riên­cia o leva­va a zom­bar de suas pre­vi­sões ridí­cu­las. Há muito tempo desde que nave­ga­va, mes­tre Imbert ins­tin­ti­va­men­te sabia reco­nhe­cer as pai­sa­gens do mar. Ele rara­men­te se per­de­ra e, nessa imen­si­dão atlân­ti­ca, dis­tin­guia o gosto par­ti­cu­lar de cada uma das ­regiões do ocea­no. Mas, quan­to a expli­car isso, ele não podia. A altu­ra dos pás­sa­ros, a qua­li­da­de da luz na auro­ra e no cre­pús­cu­lo, cer­tas cores da água, no regis­tro infi­ni­to do azul-escu­ro e dos pretos, por onde se reve­la­va o rele­vo dos fun­dos, nada disso valia os tre­jei­tos de Thevet.


    — Temos tal­vez ainda algum tempo — arris­cou mes­tre Imbert.


    — Tempo para quê? Para nos pre­ci­pi­tarmos em roche­dos que não conseguiremos ver? Mantenha o rumo a oeste e não tenha dúvi­da.


    Essa répli­ca de Thevet tivera o intuito de encer­rar o assun­to. Era inú­til lutar.


    — Muito bem, vou ­dobrar os tur­nos de guar­da e man­dar meus ­homens dor­mi­rem no pas­sa­di­ço — capi­tu­lou o mari­nhei­ro pro­me­ten­do a si mesmo man­ter o rumo para o sul, como seu ins­tin­to lhe reco­men­da­va. — Mas aviso-lhe: se ti­ver­mos que mane­jar o pano depres­sa, pre­ci­sa­rei de gente para subir nas ver­gas.


    — Sua tri­pu­la­ção não é sufi­cien­te? — per­gun­tou Villegagnon.


    — Perdemos muita gente na Inglaterra, como o senhor sabe. A maio­ria dos pas­sa­gei­ros não serve para nada no mar: muito ­velhos, muito medro­sos e têm ver­ti­gem assim que põem o pé numa enxár­cia.


    Villegagnon inte­res­sou-se por essas quei­xas. Desconfiava que a deci­são seria neces­sá­ria e que pre­ci­sa­riam de sua auto­ri­da­de.


    Quanto a Quintin, que havia acom­pa­nha­do a con­ver­sa, como sem­pre, aco­to­ve­la­do na amu­ra­da como um tolo, cor­reu para pro­cu­rar Colombe.


    — Chegou a hora — disse puxan­do-a pela manga.


    Quando os dois vol­ta­ram para a mesa, mes­tre Imbert entre­ga­va um docu­men­to a Villegagnon, que o estu­da­va com o nari­gão gru­da­do no papel.


    — Nessa rela­ção, o ­senhor tinha dezes­se­te ­homens.


    — Menos os deser­to­res: ­sobram treze. Menos os que a comi­da fez adoe­cer: oito. Tirando o homem do timão, o vigia e eu, são cinco para mano­brar no pas­sa­di­ço e nos três mas­tros. Conte que são necessários três ­homens para fer­rar uma vela gran­de...


    — O que deve­mos fazer? — per­gun­tou Villegagnon. — Se for preciso, irei lá em cima lhe dar a mão.


    Por escrú­pu­lo e para não pode­rem acusá-lo de ter aten­ta­do volun­ta­ria­men­te con­tra a dig­ni­da­de do almi­ran­te, mes­tre Imbert confiou-lhe um últi­mo deta­lhe.


    — Para ser abso­lu­ta­men­te exato, devo lhe dizer que tenho ainda dois gru­me­tes a fer­ros.


    Quintin aper­tou o braço de Colombe.


    — A fer­ros! E por que moti­vo?


    — Eles bri­ga­ram nos mas­tros, cor­ren­do o risco de se ati­ra­rem mutua­men­te ao mar. Sem poder esclarecer quem come­çou, man­dei pren­der os dois.


    — Bem — apro­vou sole­ne­men­te Villegagnon. — Mas tal­vez possa soltá-los. Não há algum outro cas­ti­go, mais breve, para lhes apli­car?


    — A bem dizer, eu pre­ten­dia man­dar chi­co­teá-los antes que o ­senhor che­gas­se.


    — Excelente. Quantas chi­co­ta­das?


    — Eu diria... vinte para cada um — disse mes­tre Imbert, que pen­sa­va dez mas não que­ria pare­cer muito fraco dian­te de Villegagnon.


    — Perfeito, isso os chamará a seus deve­res. E após uma boa noite, o ­senhor os man­da­rá secar as feri­das ao ar livre.


    Essa mal­da­de crua sur­preen­deu Colombe, que con­ta­va com a huma­ni­da­de de Villegagnon. No entan­to, não havia mais tempo para ­recuar. Surpreendendo os ­sérios assis­ten­tes desse coló­quio, ela abriu cami­nho até o almi­ran­te e caiu a seus pés. Tendo em mente que não devia parar de fitá-lo, disse:


    — Meu ­senhor, poupe ao menos um des­ses infe­li­zes que é ino­cen­te!


    O cava­lei­ro diri­gia com muito gosto a pala­vra aos mais humil­des, mas era pre­ci­so que pri­mei­ro tives­se con­sen­ti­do nisso. Nada o desa­gra­da­va mais que essa que­bra de eti­que­ta que o sub­me­tia à inter­pe­la­ção de um impor­tu­no. Virou ener­gi­ca­men­te a cabe­ça, furio­so, e ros­nou:


    — Quem é?


    — Um gru­me­te — disse mes­tre Imbert.


    Entrementes, dois sol­da­dos ­haviam agar­ra­do Colombe e a afas­ta­vam.


    — Meu irmão só fez defen­der sua vida! Justiça, ­senhor, jus­ti­ça!


    Ela ber­ra­va só para não renun­ciar e tal­vez para unir-se a Just no cas­ti­go, pois era evi­den­te que a para­da esta­va per­di­da. O almi­ran­te esfor­ça­va-se para con­ter uma fúria ter­rí­vel.


    — Vinte chi­co­ta­das não serão sufi­cien­tes — cor­tou ele. — Passe para qua­ren­ta, mes­tre Imbert. Salafrários dessa laia não se cor­ri­gem com menos.


    Colombe con­ti­nua­va gri­tan­do. Um dos sol­da­dos que­ria tapar sua boca com a mão. A meni­na esta­va menos furio­sa por ter fra­cas­sa­do do que por ter se enga­na­do a res­pei­to de Villegagnon. Finalmente ele não era senão um homem de casta. A com­pai­xão, se é que algu­ma vez ele expe­ri­men­ta­ra esse sen­ti­men­to, para ele, vinha após as neces­si­da­des da ordem. Foi sob o domí­nio des­ses pen­sa­men­tos con­fu­sos que Colombe, sem pen­sar nas con­se­quên­cias, sol­tou essas pala­vras:


    — Cuidado, almi­ran­te! O ­senhor vai man­dar chi­co­tear um fidal­go.


    O sol­da­do redo­brou a vio­lên­cia para fazê-la calar, e ela, deba­ten­do-se, só con­se­guiu gri­tar:


    — Um Clamorgan!


    Concentrada em sua resis­tên­cia, ela não sen­tiu de ime­dia­to que algo muda­va. Villegagnon, retesado, virou-se para ela e, com um gesto, orde­nou que a sol­tas­sem.


    — O que disse? — per­gun­tou enca­ran­do-a.


    Estava pos­ta­do a dois pas­sos da meni­na enquan­to ela, machu­ca­da pela vio­lên­cia dos sol­da­dos, esfre­ga­va dolo­ro­sa­men­te os bra­ços.


    — Que nome você pro­nun­ciou? — repe­tiu Villegagnon com uma voz tão forte que foi ouvi­do até no porão.


    Então, como um luta­dor desar­ma­do que vê uma espa­da caída a seu alcan­ce, ela endu­re­ceu o olhar e diri­giu-o a Villegagnon.


    Os ­cílios lou­ros de Colombe, bri­lhan­do naque­la luz de equa­dor, trans­for­ma­vam seus olhos em uma espé­cie de dois sóis entrea­ber­tos, atra­ves­sa­dos por um fogo de raiva mais arden­te ainda.


    Ao mesmo tempo, ela sor­riu e repe­tiu com toda a natu­ra­li­da­de:


    — Eu disse que o ­senhor ia man­dar chi­co­tear um fidal­go.


    — Você deu um nome? — insis­tiu o almi­ran­te, mas já sem dure­za.


    — Clamorgan — repe­tiu Colombe um tanto a con­tra­gos­to.


    Ela usara sem pen­sar aque­le abre-te sésa­mo no deses­pe­ro. O aviso da con­se­lhei­ra agora lhe vinha à mente e ela recea­va que, no intui­to de evi­tar o mal, tives­se feito o pior.


    Endureceu o olhar na mesma pro­por­ção. Villegagnon apro­xi­mou seu rosto de míope para enxer­gar ­melhor o peque­no per­so­na­gem que o inter­pe­la­va. Reconheceu, sob a cros­ta de sujei­ra da via­gem, aque­la bele­za juve­nil, andró­gi­na e pura que os anti­gos cele­bra­vam. Ora, desde que se deti­ves­se a olhá-la, Villegagnon era inca­paz de des­pre­zar a bele­za, pois essa cate­go­ria repre­sen­ta­va para ele bem mais que uma apa­rên­cia.


    — Clamorgan — repe­tiu pen­sa­ti­vo. — E onde encon­trou esse nome?


    — Não o encon­trei, almi­ran­te. É o meu. Meu pai o deu a mim bem como a meu irmão Just, que o ­senhor acaba de man­dar chi­co­tear.


    Agora que fora cria­do o elo, Colombe não tinha mais medo. Esboçou um sor­ri­so de ale­gria e inso­lên­cia. O gigan­te esta­va em suas mãos.


    Villegagnon endi­rei­tou-se e olhou em volta para a pla­teia petri­fi­ca­da. Ouviam-se mur­mú­rios de vento e de ondas amor­te­ci­dos pela morna calmaria do ar. O nariz do cava­lei­ro fran­ziu-se como o de um per­di­guei­ro aler­ta­do pelo chei­ro da caça. Naquele mal­di­to barco onde nada acon­te­cia de impre­vi­sí­vel e onde a terra não se resol­via a apa­re­cer, eis que sur­gia afi­nal um caso inte­res­san­te. Ele fez sinal para Colombe levan­tar-se e fê-la ­seguir à sua fren­te até o apar­ta­men­to, no tom­ba­di­lho.

  


  
    CAPÍTULO 11


    Ao ver Villegagnon ­fechar-se com um dos ­jovens tru­gi­mães que acei­ta­ra a bordo, dom Gonzagues pre­viu com­pli­ca­ções.


    O pobre homem, pouco tempo atrás, na época em que, por exem­plo, cami­nha­va na aba­dia com irmã Catherine, teria tido um aces­so de fan­far­ro­ni­ce ante a ideia de se jus­ti­fi­car. Mas essas sema­nas de nave­ga­ção o ­haviam dei­xa­do irre­co­nhe­cí­vel. A disen­te­ria o ema­gre­ce­ra, um sol que ele não tole­ra­va bem o dei­xa­ra ver­me­lho, e todos os esfor­ços de sua brava car­rei­ra se uniam para um últi­mo ata­que. Ele fita­va sua tige­la, como seus com­pa­nhei­ros — as refei­ções nesse inter­mi­ná­vel fim de via­gem eram mais temi­das do que a fome que elas ­deviam apla­car. O cozi­nhei­ro ras­pa­va o fundo das sal­mou­ras pega­jo­sas para ela­bo­rar as rações diárias. Todos os ani­mais de corte ­haviam sido aba­ti­dos. Restavam as mulas, mas estas esta­vam tão ­magras que não se podia espe­rar muito pro­vei­to. O mais preo­cu­pan­te era a água doce. Dom Gonzagues, que em geral pre­fe­ria bebi­das mais encor­pa­das, ­jamais ima­gi­na­ra que teria ­sonhos tão vio­len­tos, em que luta­va até a morte para con­quis­tar uma fonte.


    Ninguém dava cré­di­to às pre­vi­sões de Thevet e só restava espe­rar que a terra esti­ves­se pró­xi­ma. Os mais ­jovens e aque­les que ­haviam sido pou­pa­dos pelas ­febres supor­ta­vam bas­tan­te bem essas inter­mi­ná­veis pri­va­ções. Mas dom Gonzagues sen­tia que seria um dos pri­mei­ros a partir. Além disso, para ele, a inquie­ta­ção rela­ti­va aos intér­pre­tes era ao contrário uma preo­cu­pa­ção bem-vinda que lhe dis­traía os pen­sa­men­tos do espe­tá­cu­lo de sua pró­pria ago­nia. Embora não esperasse nada de agra­dá­vel, sen­tiu um arre­pio de feli­ci­da­de quando Villegagnon man­dou chamá-lo na popa.


    Quando che­gou ao apar­ta­men­to onde o cava­lei­ro esta­va havia duas horas con­fe­ren­cian­do com Colombe, dom Gonzagues sur­preen­deu-se com a calma e a natu­ra­li­da­de da cena. O almi­ran­te esta­va em pé perto das vidra­ças e olha­va a estei­ra agi­ta­da de espu­ma embai­xo da roda de proa. O jovem tru­gi­mão esta­va sen­ta­do num tam­bo­re­te perto do con­ta­dor de ébano. Um resto de eti­que­ta, do qual deci­di­da­men­te não se des­fa­ria senão com a morte, fez dom Gonzagues achar con­de­ná­vel a pos­tu­ra do moleque. Com efei­to, Colombe pou­sa­ra um coto­ve­lo na tampa aber­ta do móvel e apoia­va a cabe­ça de lado com a mão.


    — Foi você que trou­xe esses dois gru­me­tes? — per­gun­tou Villegagnon sem olhar para dom Gonzagues.


    — Fui.


    — Nesse caso, vamos falar sobre isso. Volte para o pas­sa­di­ço, Colin, e aguar­de que o cha­mem de volta.


    — Meu irmão?...


    — Mais tarde.


    Colombe demons­trou sua con­tra­rie­da­de e saiu.


    Villegagnon pegou o tam­bo­re­te que ela dei­xa­ra vago e indi­cou outro a dom Gonzagues. Os dois sen­ta­ram-se embai­xo da gran­de tape­ça­ria orien­tal com moti­vos de romãs cuja seda cin­ti­la­va na penum­bra ala­ran­ja­da.


    — Compreendo que você tenha cedi­do de novo a uma ­mulher... — mur­mu­rou Villegagnon com um sor­ri­so mali­cio­so na barba negra.


    Dom Gonzagues, mais seco que nunca, balan­çou a cabe­ça.


    — Eu apos­ta­ria — insis­tiu o almi­ran­te — que fez ver­sos para ela.


    De fome ou ver­go­nha, dom Gonzagues sen­tia a cabe­ça rodar. Confirmou ainda com o quei­xo.


    — Em fran­cês ou latim?


    — Em fran­cês — con­fes­sou, a boca seca como se tives­se mas­ca­do per­ga­mi­nho.


    — Tem razão — disse Villegagnon, que fica­ra de cos­tas para a tape­ça­ria e agora se apoia­va nela. — Começo a me con­ven­cer que aque­le ban­di­do do Du Bellay esta­va certo. Podem-se fazer obras-pri­mas em fran­cês.


    Suspirou.


    Dom Gonzagues, se não estivesse tão enfra­que­ci­do, o teria inti­ma­do a dei­xar essas pre­li­mi­na­res odio­sas e ir dire­to ao assun­to. Teve ainda que enfren­tar lon­gas con­si­de­ra­ções sobre o sone­to, inven­ção ita­lia­na mas lugar de encon­tro, tal­vez, do latim e das lín­guas româ­ni­cas.


    — Vamos ao que inte­res­sa — cor­tou final­men­te dom Gonzagues, que ofe­ga­va de can­sa­ço —, sou cul­pa­do: eles são ­velhos ­demais para ser­vir de tru­gi­mães, con­cor­do. Não os vi antes e este foi meu gran­de erro.


    — Como aque­la senho­ra lhe disse que se cha­ma­va?


    — Quem? Ah!... Marguerite.


    — Marguerite de quê...?


    Dom Gonzagues bai­xou os olhos.


    — Não per­gun­tei. É tia dos dois ­jovens.


    — Prima — disse Villegagnon ele­van­do a voz e levan­tan­do-se. — Ela se fazia cha­mar de tia mas, na ver­da­de, é prima deles.


    O almi­ran­te pas­seou pelo apar­ta­men­to, achou que era hora de reve­lar tudo e pos­tou-se na fren­te do velho sol­da­do.


    — É filha de uma tia mais velha dos meni­nos, por parte de pai, já fale­ci­da. Por causa da dife­ren­ça de idade, eles cha­mam a prima de tia. Ela lhe disse que era a guar­diã dos meni­nos: é men­ti­ra. Já que você não sabe o sobre­no­me dessa Margue­rite, vou lhe dizer qual é: ela se chama Sra. de Griffes, pois casou-se com um certo con­se­lhei­ro de Griffes, vizi­nho da pro­prie­da­de des­sas crian­ças.


    O almi­ran­te deu mais uma volta no apo­sen­to, mãos atrás das cos­tas.


    — O mari­do e ela — pros­se­guiu — fize­ram tudo para der­ru­bar o velho tio que tinha a guar­da des­sas duas crian­ças. Não foi difí­cil, pois o homem não enten­dia muito de negó­cios. De Griffes tanto fez que o arrui­nou e ele aca­bou mor­ren­do. Mandando as crian­ças embo­ra, de Griffes e essa sua cara Marguerite afas­ta­ram os últi­mos pre­ten­den­tes à heran­ça da pro­prie­da­de do fina­do tio. Está me enten­den­do?


    O quei­xo de dom Gonzagues tre­mia e sua barba des­fia­da mane­ja­va o flo­re­te no ar.


    — De Griffes, gra­ças a você — resu­miu Villegagnon —, vai ­ganhar as ter­ras que essas crian­ças ­deveriam her­dar. As ter­ras de Clamorgan.


    — Clamorgan! — excla­mou dom Gonzagues.


    — Sim — con­fir­mou o almi­ran­te —, eis o nome que essa senho­ra fez tudo para escon­der e que reco­men­dou que os meni­nos não men­cio­nas­sem. Mas o fato é esse: François de Clamorgan é pai deles.


    — Não é pos­sí­vel! — pro­tes­tou dom Gonzagues levan­tan­do-se, mas uma ver­ti­gem de ina­ni­ção obri­gou-o a sen­tar-se nova­men­te.


    Dom Gonzagues recor­da­va a cara de Clamorgan. Tentava com­pa­rá-la às apa­rên­cias tão dife­ren­tes dos dois trugimães e mani­fes­tou logo uma dúvi­da.


    — Foi esse sala­frá­rio que lhe con­tou essa his­tó­ria? — per­gun­tou fran­zin­do o cenho.


    Mas o almi­ran­te era cate­gó­ri­co.


    — Reconstituí-a segun­do o que ele me con­tou e con­fir­mei-a com cui­da­do. Ele não está men­tin­do.


    — Bem, nesse caso, fui enga­na­do! — excla­mou furio­so dom Gonzagues. — É pre­ci­so fazer jus­ti­ça a essas crian­ças, mandá-las de volta para a França, fazer com que rece­bam a heran­ça a que têm direi­to...


    — Devagar — cor­tou Villegagnon, de cos­tas, abra­çan­do o con­ta­dor de ébano, de modo a sen­tir con­tra sua pes­soa a pare­de rude e deli­ca­da que vibra­va de pode­res e de segre­dos.


    Ele gos­ta­va de ficar nessa posi­ção duran­te suas medi­ta­ções.


    — Sabe o que acon­te­ceu com François de Clamorgan?


    — Claro — con­fir­mou dom Gonzagues.


    — Bem, por que não con­si­de­rar que essa via­gem é uma chan­ce para seus ­filhos? O pro­ce­di­men­to que foi usado con­tra eles é ignó­bil, é óbvio. Mas, se vol­ta­rem para a França, o que lhes acon­te­ce­rá? Suas ter­ras não lhes per­ten­ce­rão mais. Eles pre­ci­sa­rão de anos para que elas lhes sejam res­ti­tuí­das. Quem irá aco­lhê-los enquan­to isso? Quem irá sus­ten­tá-los? Quem pro­ces­sa­rá o esper­ta­lhão desse con­se­lhei­ro de Griffes, que é rico o bas­tan­te para com­prar todos os par­la­men­tos da França? Decerto, poderia haver uma inter­ven­ção do rei. Mas para os ­filhos de Clamorgan não have­rá chance...


    — Exatamente — con­cor­dou dom Gonzagues, mas sua indig­na­ção não dimi­nuí­ra. — No entan­to, o que farão no Brasil? Os coi­ta­dos acham que encon­tra­rão o pai lá...


    Franzindo o nariz de cons­tran­gi­men­to, dom Gonzagues acres­cen­tou:


    — ... e tive a fra­que­za de não des­men­tir essa espe­ran­ça.


    — Fez bem — ata­lhou o almi­ran­te. — Pensei sobre isso. O ­melhor é deixá-los viver por ora na segu­ran­ça dessa fábu­la. Vou guar­dá-los comi­go: eles sabem latim, ita­lia­no, um pouco de espa­nhol. Farei deles meus secre­tá­rios e, na colô­nia, esse peque­no esta­do-maior me será pre­cio­so. Eles esque­ce­rão o pai. Pouco a pouco, a nova França lhes ofe­re­ce­rá des­ti­nos pró­prios e eles farão a vida ali. Quando fica­rem ricos, pode­rão vol­tar a Rouen para rei­vin­di­car seus direi­tos. Estes lhes serão con­ce­di­dos com mais bom grado se eles esti­ve­rem em con­di­ções de com­prá-los.


    Esse projeto era evi­den­te­men­te o ­melhor e dom Gonzagues sen­tiu nas­cer, como todo sol­da­do, um reco­nhe­ci­men­to emo­cio­na­do por esse chefe que se mos­tra­va digno de sê-lo.


    — Mande o mais moço ­entrar e vá sol­tar o irmão dele.


    Dom Gonzagues, ali­via­do desse erro, sen­tia menos a fome. À parte ­alguns pon­tos ­negros bri­lhan­do dian­te de seus olhos, levan­tou-se sem difi­cul­da­de e saiu pro­fe­rin­do inter­na­men­te ter­rí­veis e ter­nas maldições con­tra Marguerite.


    Colombe vol­tou ao apar­ta­men­to e ficou pos­ta­da perto do qua­dro da Mado­na.


    — Seu pai nunca os levou, em Veneza, ao ate­liê desse pin­tor? — per­gun­tou Villegagnon.


    A meni­na pas­sou em revis­ta com aten­ção aqueles fun­dos de um rosa firme e aquelas cores esfre­ga­das, a expres­são sur­pre­sa dos ros­tos, como se a tela tives­se aber­to brus­ca­men­te uma jane­la dando para sua inti­mi­da­de.


    — É o pri­mei­ro Ticiano, garan­to — disse Villegagnon —, que vai ­entrar no Novo Mundo.


    Colombe olhou a Mado­na, aque­les olhos, aque­la carne rija, aque­le ar de doçu­ra e conhe­ci­men­to secre­to pró­prio para man­ter à dis­tân­cia a rude­za e a igno­rân­cia dos ­homens. Disse a si mesma que ao menos elas eram duas mulhe­res naque­la tra­ves­sia e essa com­pa­nhia a fez sen­tir um vivo pra­zer.


    Nesse ins­tan­te, três bati­das na porta anun­cia­ram a volta de dom Gonzagues. Ela afas­tou-se para o canto, de tal manei­ra que Just ­entrou e não a viu.


    O tempo trans­cor­ri­do desde sua pri­são fora demasiado curto. Mas bas­ta­ram aque­les pou­cos dias, pri­van­do-os da fami­lia­ri­da­de que ­tinham havia tanto tempo um com o outro, para que eles se sen­tis­sem muda­dos quan­do se reen­con­tra­ram.


    Just, mais magro, pare­cia mais alto tam­bém e sua falta de car­nes real­ça­va a força e a lar­gu­ra de seu esque­le­to. Ele con­ser­va­va as per­nas um tanto aber­tas, como uma pes­soa aca­ma­da que volta a andar, e essa fra­que­za lhe dava uma segu­ran­ça para­do­xal. Sua barba, nas faces, não esta­va mais des­bo­ta­da pelo sal e escul­pia seu rosto emagrecido.


    — Ah! — disse Villegagnon —, mas este é um homem-feito, seu irmão me asse­gu­rou que você só tinha quin­ze anos. Eu lhe daria dois a mais.


    Ao dizer “seu irmão”, Villegagnon indi­ca­ra Colombe com o quei­xo. Just virou-se, viu-a e cor­reu para ela.


    Enquanto se viram como crian­ças, ati­ra­vam-se nos bra­ços um do outro sem pou­par bei­jos nem carí­cias. Fosse por causa da indis­cre­ta explo­ra­ção de Quintin ou sim­ples­men­te por­que após terem sido sepa­ra­dos se olhas­sem de manei­ra dife­ren­te, de qual­quer manei­ra, colo­ca­ram uma con­ten­ção nova em seu abra­ço. Este não foi menos car­re­ga­do de emo­ção, ao con­trá­rio, mas à ale­gria da liber­ta­ção acres­cen­ta­va-se dessa vez a per­tur­ba­ção nova de se sen­ti­rem dife­ren­tes. Villegagnon tomou isso como reser­va viril bas­tan­te natu­ral entre dois meni­nos e tro­cou com dom Gonza­gues um olhar enter­ne­ci­do.


    — Meninos — disse o almi­ran­te quan­do os dois se sepa­ra­ram —, conhe­ce­mos seu pai. Ele esta­va em Cerisolles conos­co.


    — Nós tam­bém está­va­mos — pulou ale­gre­men­te Colombe. — Em todo caso, foi o que ele nos disse. Quantas vezes nos con­tou essa bata­lha. Parece que ele nos dei­tou no feno, a algu­mas ­léguas dali, e que uns cam­po­ne­ses toma­ram conta de nós.


    Não se evoca uma vitó­ria, mesmo que vivi­da no feno, sem emo­cio­nar os sol­da­dos que nela luta­ram. Olhos bai­xos, o bigo­de trê­mu­lo, dom Gonzagues expe­ri­men­ta­va o único con­for­to que a sede traz: o de não poder cho­rar. Mas Just, ao ouvir esse rela­to, bai­xou os olhos e demons­trou um misto de cons­tran­gi­men­to e cóle­ra que Colombe não soube explicar.


    — O pai vai estar nos espe­ran­do no lugar aonde vamos che­gar? — per­gun­tou ele com a maior dure­za na voz.


    — Não... — bal­bu­ciou Villegagnon, que não espe­ra­va ser tão encur­ra­la­do. — Sem dúvi­da, você vai ter que espe­rar com paciên­cia até encon­trá-lo.


    — Os fran­ce­ses são muito nume­ro­sos lá? — insis­tiu Just.


    — Ainda não, mas... as Américas são imen­sas. Seu pai, para cum­prir o dever dele, pode ser cha­ma­do a um lugar tão dis­tan­te do ponto onde vamos acos­tar quan­to Constantinopla é de Madri.


    Colombe com­preen­deu, ao ver Just ouvin­do essas res­pos­tas com uma cara hos­til e fecha­da, que sua raiva não tinha a ver com o que fora dito havia pouco nem com coisa algu­ma rela­cio­na­da a seu pai. Just ape­nas mani­fes­ta­va a Villegagnon uma des­con­fian­ça per­sis­ten­te que não fora dis­si­pa­da por sua liber­ta­ção.


    — Estou livre? — per­gun­tou inso­len­te­men­te ao cava­lei­ro.


    — Melhor que isso: tomo vocês dois para tra­ba­lhar para mim. Serão meus secre­tá­rios e meus aju­dan­tes de ­ordens.


    — Imponho uma con­di­ção — obje­tou Just.


    Manifestando sua sur­pre­sa, Villegagnon não pare­ceu muito ultra­ja­do com esse tom de fir­me­za, de tal manei­ra esta­va dis­pos­to a ser indul­gen­te com as duas crian­ças.


    — Não quero ser tra­ta­do de forma dife­ren­te daque­le com quem bri­guei — expli­cou Just —, nem con­se­guir uma vitó­ria des­leal sobre ele. Ele se chama Martin e ainda está a fer­ros.


    Esses pon­tos de honra eram fami­lia­res ao cava­lei­ro e ele os com­preen­dia. Melhor ainda, ale­gra­va-se ao ver aí uma seme­lhan­ça entre o pai e o filho, que a apa­rên­cia físi­ca não mos­tra­va.


    — Bem, que seja; liber­ta­rei esse sala­frá­rio e se ele ainda qui­ser briga, você se defen­de­rá como qui­ser.


    Durante esses deba­tes todos, o tempo pas­sa­ra. A estei­ra do navio colo­ria-se de violeta e azul enquan­to acen­dia-se no céu do orien­te uma estre­la imó­vel. Nessa der­ra­dei­ra hora do dia, os ven­tos mui­tas vezes ­faziam uma pausa, as velas mur­cha­vam e o navio, envol­vi­do em silên­cio, pare­cia reco­lher-se para umas vés­pe­ras invi­sí­veis. Pois ao con­trá­rio, foi o momen­to em que che­gou à sala de refei­ções, aba­fa­do pelas tape­ça­rias, um gran­de tumul­to vindo da frente.


    Villegagnon saiu cor­ren­do, e os ­outros atrás dele. Toda a tri­pu­la­ção e mui­tos pas­sa­gei­ros esta­vam na proa, nariz para cima. Outros che­ga­vam ainda cor­ren­do, subin­do da entre­co­ber­ta e dos ­porões. Villegagnon abriu cami­nho até o guru­pés. O hori­zon­te dian­te deles esta­va ver­me­lho no local onde o sol aca­ba­va de desa­pa­re­cer. Não se via terra algu­ma nem, quan­do o céu escu­re­ceu, fogo algum. Os ­vigias, aliás, não ­haviam gri­ta­do. A bem dizer, nada era per­cep­tí­vel salvo um chei­ro estra­nho, fraco e ao mesmo tempo imen­so. Fraco por­que era pre­ci­so con­cen­trar toda a aten­ção para dis­cer­ni-lo no ar morno; imen­so por­que inva­dia todas as dire­ções, envol­via o barco e pare­cia esten­der-se sobre toda a super­fí­cie do mar.


    No entan­to, não era um chei­ro do mar. O olfa­to, tão con­fiá­vel quan­to a vista ou a audi­ção, afir­ma­va que era mesmo um per­fu­me de terra.


    Há ter­ras que exa­lam odor de capim, de gado, de podre, de lavou­ra. Esse odor não evo­ca­va nada disso. Era ácido, sucu­len­to, pleno, pri­ma­ve­ril. Fechando os olhos, tinha-se von­ta­de de dizer que era colo­ri­do, ver­me­lho, tal­vez ala­ran­ja­do.


    De repen­te, ­alguém des­co­briu a pala­vra exata e gri­tou que aqui­lo chei­ra­va a fruta.


    Com efei­to, era mesmo uma essên­cia sutil de polpa que se espa­lha­va em vapor sobre toda a exten­são do mar, um chei­ro imen­so de fruta madu­ra. Uma ilha se vê, mas não tem esse per­fu­me dis­tan­te e forte. Só um con­ti­nen­te pode difun­dir tão longe no mar suas fra­grân­cias vege­tais, como o ocea­no lança para o inte­rior da costa seus ares sal­ga­dos e seus aro­mas de sar­ga­ço.


    Villegagnon cho­ra­va de ale­gria no punho fecha­do e, em volta dele, todos se abra­ça­vam.


    Foi pre­ci­so navegarem ainda dois dias para avis­ta­rem terra.


    Três meses e meio ­haviam trans­cor­ri­do desde a par­ti­da de Havre.
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    CAPÍTULO 1


    Pode uma terra ter-se escon­di­do da Bíblia, ter sido igno­ra­da por Alexandre e Jesus Cristo, por Virgílio como por Átila, sem que a causa de tal bani­men­to fosse uma grave mal­di­ção?


    No pon­tão das cara­ve­las, essa pergunta per­se­guia as men­tes. Um espan­to­so hor­ror inva­diu os mais dese­jo­sos de rever terra quan­do surgiu no alto a oeste a massa negra do cos­tão envol­ta na fria névoa azu­la­da da manhã. O mar, que de iní­cio eles tanto ­temiam, tor­na­ra-se aos pou­cos um cofre pro­te­tor. O dedo de mon­ta­nhas que abria len­ta­men­te as valvas lisas do céu e das águas anun­cia­va um gigan­tes­co encon­tro do qual eles não ­sabiam o que espe­rar. Para uns, era a espe­ran­ça: sem­pre apre­cia­do­res de catástrofes, os ana­ba­tis­tas dan­ça­vam no con­vés, pre­ven­do irrup­ções pró­xi­mas em cujo fogo assa­ria o velho mundo que eles abo­mi­na­vam. Os sim­ples sol­da­dos, ali­men­ta­dos de cer­te­zas popu­la­res dedu­zi­das de Ptolomeu, ­gemiam achan­do que iriam pagar pela audá­cia de ter dese­ja­do che­gar ao fim do mundo. Os con­tor­nos de mon­ges gigan­tes ou de guer­rei­ros de casu­la que iam sur­gin­do, ainda não muito visí­veis, à medi­da que os via­jan­tes se apro­xi­ma­vam da costa, eram sem dúvi­da os vul­tos de exe­cu­to­res man­da­dos por Deus para lançá-los no vazio.


    Outros, mais arma­dos de reli­gião, pen­sa­vam atin­gir ou o infer­no ou o paraí­so, segun­do seu oti­mis­mo natu­ral e seus méri­tos. Já Thevet mane­ja­va febril­men­te o bas­tão de Jacó para medir a decli­na­ção do sol. Mas um tre­mor o impe­dia de deter­mi­nar as coor­de­na­das com niti­dez e desig­nar para esse local des­co­nhe­ci­do um lugar bem comum em seu pla­nis­fé­rio de per­ga­mi­nho.


    Quanto a Colombe e Just, eles não ­sabiam o que pen­sar. Um para o outro, evo­ca­vam em voz alta as fabu­lo­sas des­co­ber­tas da época do rei Artur, as ilhas povoa­das de cava­lei­ros sem rosto. Mas cus­ta­vam a acre­di­tar nisso. Essa longa tra­ves­sia, que lhes dei­xa­va os cor­pos intac­tos ou quase, afe­ta­ra esse invi­sí­vel mús­cu­lo da alma que per­mi­te sal­tar fora do mundo sen­sí­vel. Os úni­cos cava­lei­ros em quem eles acre­di­ta­vam dora­van­te não eram mais sem rosto: eram os com­pa­dres de Villegagnon com suas car­ran­cas de guarda-costas, uma espa­da cor­roí­da de sal ao lado do corpo e a cruz de malta no peito. Assim, eles não idea­li­za­vam a costa senão para se pou­par mutua­men­te da cruel cer­te­za de que ela per­ten­cia mesmo ao mundo nor­mal.


    O dia se pas­sou assim, nave­gan­do à boli­na len­ta­men­te para terra. À noite, eles con­ti­nua­ram não vendo fogo algum e avan­ça­ram com pru­dên­cia. Mas mes­tre Imbert conhe­cia sufi­cien­te­men­te aque­la ­região para que, de manhã­zi­nha, eles acor­das­sem na entra­da da baía.


    O tra­di­cio­nal encontro da tarde dian­te do mapa foi ante­ci­pa­do, por força das cir­cuns­tân­cias. Thevet diri­giu-se majes­to­sa­men­te para a reu­nião. Orgulhava-se de ter pre­vis­to a che­ga­da. Na ver­da­de, mes­tre Imbert, em vez de ­seguir o rumo reco­men­da­do pelo cos­mó­gra­fo, apon­ta­ra para o sul, sem o que eles con­ti­nua­riam em alto-mar.


    — A baía de Guanabara — anun­ciou Thevet, como se a tives­se cria­do com as pró­prias mãos duran­te a noite. — É assim que os ­índios a cha­mam. Os por­tu­gue­ses entra­ram aí há cin­quen­ta anos, no mês de janei­ro. Aqueles igno­ran­tes jul­ga­ram tra­tar-se de um rio: cha­ma­ram-na de Rio de Janeiro. Daí, nós tira­mos Genebra. Ora, notem que Genebra tam­bém pare­ce vir de Guanabara... Vejam como isso tudo é engra­ça­do!


    Seus dedos com­pri­dos ali­sa­vam os três pelos de barba com os quais a tra­ves­sia lhe havia deco­ra­do o quei­xo.


    — Genebra — excla­mou Villegagnon, os olhos enter­ne­ci­dos pelo espe­tá­cu­lo dessa che­ga­da — tam­bém soa como Genève.3


    — E, de fato — con­fir­mou Thevet —, pare­ce que esta­mos exa­ta­men­te no meio do lago dos Alpes que tem esse nome, embo­ra as mon­ta­nhas ali sejam mais íngremes.


    — Sim, atra­ves­sei uma vez esse lago vol­tan­do da Itália — acres­cen­tou Ville­gagnon balan­çan­do afir­ma­ti­va­men­te a cabe­ça.


    Mas Thevet fazia ques­tão de ter a últi­ma pala­vra nes­ses com­ba­tes de eru­di­ção.


    — E eu qua­tro! — obje­tou viva­men­te.


    Depois, mos­tran­do que nada con­ti­nha seu pedan­tis­mo, acres­cen­tou:


    — Admiremos quan­tos segre­dos a eti­mo­lo­gia escon­de! Uma única pala­vra une o acaso no calen­dá­rio dos portugueses, o vocá­bu­lo ani­ma­les­co dos sel­va­gens e o paren­tes­co de duas pai­sa­gens des­ti­na­das à França: uma já fala nossa lín­gua, a outra logo vai se sub­me­ter à nossa auto­ri­da­de.


    A baía de Genebra for­ma­va como que uma imen­sa casa de botão na linha con­tí­nua do lito­ral, mar­gea­da de pon­tas e ensea­das. Com mui­tas ­léguas de lar­gu­ra, pare­cia a embo­ca­du­ra de um rio, só que ali a água não era doce. O outo­no aus­tral era quen­te e sem ­nuvens. Quando se levan­tou total­men­te, o sol fez um qua­dro de azuis den­sos no céu. Através das águas vio­le­ta, não se via o fundo; no entan­to, elas eram tão cris­ta­li­nas que a roda de proa dos ­navios fica­va visí­vel até a qui­lha.


    Tão logo a entra­da da baía foi cru­za­da, Villegagnon orde­nou que se seguis­se a mar­gem sul. Mestre Imbert obje­tou pru­den­te­men­te que os mer­ca­do­res fran­ce­ses esta­vam acos­tu­ma­dos a fazer o con­trá­rio.


    — Mais um moti­vo! — ata­lhou Villegagnon com irri­ta­ção.


    Os ven­tos esta­vam cons­tan­tes na baía e os bar­cos eram bem mano­brá­veis. Os via­jan­tes apro­xi­ma­ram-se da orla e pas­sa­ram quase ao pé da imen­sa silhue­ta que ­haviam visto do mar.


    Nem frade de pedra nem cava­lei­ro infer­nal, o roche­do, de apa­rên­cia lisa e abau­la­da, evo­ca­va antes para aque­les nor­man­dos um pote de man­tei­ga e, para os mais ricos, um pão de açú­car. Em sua base, um ema­ra­nha­men­to de árvo­res altas tre­pa­va morro acima pro­cu­ran­do fugir do corpo a corpo vege­tal das ter­ras bai­xas. Ao longo da costa, havia apenas uma con­fu­são de ­galhos retor­ci­dos, raí­zes ­aéreas, tre­pa­dei­ras, sem o alí­vio de uma cla­rei­ra nem de um prado. Outros roche­dos, tão gran­des quan­to o pote de man­tei­ga, de um cinza bri­lhan­te ao sol, emer­giam da flo­res­ta densa. Quando os dobra­va, um navio pare­cia tão peque­no que se tira­va a medi­da sobre­na­tu­ral daque­les den­tes de pedra. Toda a costa pare­cia resul­tar de uma luta vio­len­ta, uma sel­va­gem resis­tên­cia da terra no momen­to da cria­ção. O Grande Artífice que­bra­ra suas fer­ra­men­tas nessa obra e a vio­lên­cia do lugar guar­da­va o ves­tí­gio dessa gran­dio­sa der­ro­ta.


    Todavia, por mons­truo­so que fosse, esse caos não era des­ti­tuí­do de har­mo­nia. O cari­nho­so tra­ba­lho do mar acal­ma­va essas ter­ras revol­tas puxan­do de sua con­fu­são os tra­ços regu­la­res de suas ­praias. Em ­alguns pon­tos, o con­ti­nen­te, em man­gues, em pân­ta­nos, em falé­sias abrup­tas, mer­gu­lha­va dire­ta­men­te na água. Mas, em lon­gas exten­sões, exér­ci­tos de coquei­ros inter­pu­nham-se, em filei­ras cer­ra­das, para pre­ser­var a sere­ni­da­de do mar e dei­xar as ondas ­jovens brin­ca­rem em imen­sos ­areais de tex­tu­ras diver­sas.


    — Com os dia­bos, o que ele está fazen­do? — res­mun­ga­va Martin na proa, acom­pa­nhan­do a mano­bra, mor­den­do as mãos. — Não é desse lado que os fran­ce­ses estão.


    De fato, em toda a exten­são das ter­ras visí­veis, não se dis­tin­guiam nem habi­ta­ções nem espirais azulados que pudes­sem indi­car a pre­sen­ça de lares. Um leve cre­pi­tar, como pas­sos na palha, vinha de vez em quan­do de terra, mas era o far­fa­lhar do vento no ema­ra­nha­do da folha­gem. Guinchos de pás­sa­ros e de maca­cos aos quais o ar silen­cio­so não ofe­re­cia qual­quer resis­tên­cia caíam do alto como ­pedras que tives­sem sido ati­ra­das nos ­navios.


    — Armem as peças a esti­bor­do — gri­tou Villegagnon de pé no tom­ba­di­lho.


    Ele man­da­ra des­fral­dar um gran­de pavi­lhão real, bran­co com flo­res-de-lis, no pau de ban­dei­ra de popa. Era ­melhor, se os por­tu­gue­ses esti­ves­sem ron­dan­do por aque­las para­gens, que sou­bes­sem com quem esta­vam lidan­do. Mas não havia vela algu­ma na baía. A menos que o lito­ral escon­des­se ati­ra­do­res, o que era sem­pre pos­sí­vel, o cami­nho pare­cia livre.


    — Vamos apos­tar que ele vai dar a volta e subir para os assen­ta­men­tos nor­man­dos — disse Martin no auge da agi­ta­ção.


    Just olha­va para ele sem ainda com­preen­der bem. Já Colombe pas­sa­va de um grupo ao outro, reco­lhen­do tre­chos de con­ver­sa para cons­ta­tar final­men­te que nin­guém sabia muita coisa.


    A Rosée, que puxa­va o com­boio, aproa­ra para uma ilho­ta chata em fren­te à orla. Perdida nessa bacia de titãs, não se podia ima­gi­nar seu tama­nho. A sota­ven­to do pote de man­tei­ga, eles avan­ça­vam sua­ve­men­te. O navio sor­via as raja­das como um cor­re­dor esgo­ta­do. Foram neces­sá­rias mais de duas horas para que che­gas­sem perto do roche­do. Verificou-se que este era minús­cu­lo. De perto, viram até que devia ficar sub­mer­so em caso de tem­pes­ta­de: todo seu rele­vo esta­va cober­to de cas­cas e detri­tos de coquei­ros.


    Villegagnon orde­nou que se pas­sas­se a ilho­ta, mas dei­xou os bar­cos cos­tea­rem o lito­ral.


    Dobrando o roche­do, logo che­ga­ram aonde se podia ver uma saliên­cia do cos­tão, mais exten­sa e íngreme. Colombe final­men­te deci­di­ra ir até o cas­te­lo de popa para saber do pró­prio Villegagnon o que ele pre­ten­dia fazer, caso ele qui­ses­se se expli­car.


    Desde a liber­ta­ção de Just, esta­va enten­di­do que os dois supos­tos ­irmãos não depen­diam de nin­guém mais senão do almi­ran­te. Eles cir­cu­la­vam à von­ta­de pelo barco. Oficialmente, foram ele­va­dos ao nível de secre­tá­rios, mas essa dig­ni­da­de, na hora em que não se tra­ta­va de outra coisa senão de acos­ta­gem e de nave­ga­ção, lhes dava mais liber­da­de que incô­mo­dos. Colombe apro­vei­ta­va esse tempo mais natu­ral­men­te que o irmão, que con­ti­nua­va nutrin­do uma gran­de des­con­fian­ça con­tra o cava­lei­ro.


    Sentado num tam­bo­re­te, os coto­ve­los pou­sa­dos numa peque­na secre­tá­ria de madei­ra, Thevet ocu­pa­va o lugar de honra no tom­ba­di­lho. Seus olhos iam da costa para a qual navegavam len­ta­men­te para o cader­no ras­ga­do, encar­di­do e bor­ra­do que ele tinha nas mãos.


    — Vejamos... Viegas fala de três ilhas desse lado. Essa orla que vemos seria então a ilha que está no meio das ­outras duas, entre o Rateiro4 que aca­ba­mos de pas­sar e essa outra mais aci­den­ta­da que vemos ao fundo...


    Nesse meio tempo, Colombe se mete­ra atrás dele e olha­va o livro de pilo­ta­gem por cima de seu ombro.


    — Cuidado! — disse Thevet quan­do per­ce­beu.


    Tapando a relí­quia com as duas mãos, ele ape­lou para Villegagnon.


    — Esses docu­men­tos por­tu­gue­ses são segre­dos de Estado. O ­senhor está segu­ro de seu pes­soal, almi­ran­te?


    O fran­cis­ca­no olha­va Colombe como se ela fosse uma ser­pen­te vene­no­sa. Ville­gagnon lhe fez sinal para que se afas­tas­se e fosse para perto dele.


    — Seu bre­viá­rio men­cio­na se há reci­fes em volta? — per­gun­tou de repen­te mes­tre Imbert, que con­ti­nua­va no timão.


    A apro­xi­ma­ção daque­la costa pelo sul não lhe dizia nada de bom.


    — Nessas for­ma­ções vul­câ­ni­cas — disse Thevet com um douto des­pre­zo —, os roche­dos que emer­gem costumam ser muito pon­tia­gu­dos. Eles saem sozi­nhos das águas, como, afinal, faria esse pote de man­tei­ga caso o mar che­gas­se perto de seu cume. Portanto, não há reci­fes em volta. Não há o que temer.


    Mestre Imbert ficou aborrecido e con­ti­nuou a examinar a espu­ma.


    — Tome um rumo cir­cu­lar logo que esti­ver perto da costa — orde­nou Ville­gagnon. — Vamos ver se o mar cerca mesmo essa ilha por todos os lados.


    — Por que não atra­ca­mos dire­ta­men­te em terra firme? — per­gun­tou Colombe olhan­do para Villegagnon.


    Os ­outros estre­me­ce­ram pen­san­do na ira que uma inter­pe­la­ção como aquela poderia desen­ca­dear no melin­dro­so cava­lei­ro. Mas Colombe sor­ria sem mani­fes­tar ­receio nem bai­xar os olhos. Durante a con­ver­sa livre que tive­ra no pri­mei­ro dia com o almi­ran­te, ela sen­ti­ra que, sob a apa­rên­cia amea­ça­do­ra, Villegagnon mos­tra­va bre­chas pelas quais era fácil domi­ná-lo. Ele que­ria fazer dela um pajem, mas ela com­preen­de­ra que ele pre­ci­sa­va era de um bufão.


    — Sem dúvi­da há peri­gos que igno­ra­mos nesse cos­tão — res­pon­deu ele tran­qui­la­men­te, com ento­na­ções bene­vo­len­tes de pai. — Uma ilha é o lugar mais segu­ro para se for­ti­fi­car, como minha ordem fez há dois sécu­los em Rodes, ­depois em Malta.


    — E se os ­índios nos rece­be­rem bem? — insis­tiu Colombe.


    — Ficarão certamente mais incli­na­dos a agir assim quan­to nos virem for­ti­fi­ca­dos e pro­te­gi­dos. Para nós, não se trata de trans­for­má-los em alia­dos, mas sim em súdi­tos.


    Essas pala­vras de polí­ti­ca soa­vam estra­nhas dian­te daquelas matas cerradas e daquelas ­praias deser­tas.


    — Pedras a esti­bor­do! — gri­tou de repen­te o vigia.


    Mestre Imbert deu uma gui­na­da para aba­ter e evi­tar um reci­fe ape­nas visí­vel na super­fí­cie da água.


    À medi­da que avan­ça­vam, iam des­co­brin­do ­outros. A costa do que tal­vez fosse uma ilha esta­va cheia des­sas ­pedras na super­fí­cie da água.


    O cos­mó­gra­fo, cuja ciên­cia aca­ba­va de ser des­men­ti­da de manei­ra tão flagrante, não pare­ceu aba­la­do com isso. Rabiscou ano­ta­ções numa cader­ne­ta que sem­pre leva­va con­si­go.


    — Corrigiremos Viegas — disse com um sor­ri­so satis­fei­to.


    Na ver­da­de, Thevet não para­va de ir e vir entre ­sábios e tri­pu­lan­tes, entre car­tó­gra­fos e mari­nhei­ros. Censurava uns com a ciên­cia de ­outros e vice-versa. O ridí­cu­lo que mes­tre Imbert o fizera passar já esta­va vin­ga­do de ante­mão pela humi­lha­ção que ele infli­gi­ria na volta a seus dou­tos con­tra­di­to­res, demons­tran­do-lhes a exis­tên­cia de reci­fes ao redor das ilhas vul­câ­ni­cas.


    O peri­go da costa fez Villegagnon decidir-se a man­dar fer­rar as velas e des­cer um esca­ler para explo­rar a costa. O barco vol­tou duas horas ­depois. Mestre Imbert, que fora nessa via­gem, vol­tou para bordo todo feliz.


    — É mesmo uma ilha, almi­ran­te. É rodea­da por muitos bancos de areia. Mas, de fren­te para a terra firme, forma-se uma peque­na ensea­da que dará um bom porto para os esca­le­res.


    — Perfeito — disse Villegagnon olhan­do satis­fei­to para essa nova Lutécia. — Jo­guem o ferro aqui e garan­tam um bom anco­ra­dou­ro. Amanhã de manhã, come­ça­re­mos a desem­bar­car.


    A noite caía quan­do as ­ordens foram exe­cu­ta­das. Já esta­va escu­ro quan­do Ville­gagnon man­dou reu­nir os ­homens na proa. Trepado numa gávea, fez um últi­mo dis­cur­so antes da ceia.


    — Companheiros! — ber­rou com emo­ção. — Eis-nos aqui no fim dessa via­gem. Essa terra que veem é a nossa.


    Pálidos, as gen­gi­vas san­gran­do, a boca cola­da de sede, os pas­sa­gei­ros da Rosée segui­ram o dedo impe­rio­so de Villegagnon e vira­ram a cabe­ça para a costa deso­la­da da ilha onde ondas ­negras mor­riam na areia azul. A lua cheia pra­tea­va uma pri­mei­ra linha de vege­ta­ção e dei­xa­va o inte­rior numa escu­ri­dão total, silen­cio­sa e amea­ça­do­ra.


    Os mar­ce­nei­ros, padei­ros, cha­pe­lei­ros e ­outros tecelões que ­haviam se unido à expe­di­ção — ­alguns fugin­do, ­outros vindo de livre e espon­tâ­nea von­ta­de — ­haviam quase todos acre­di­ta­do, ape­sar de seus medos e suas dúvi­das, na pro­mes­sa de um mundo novo. Jamais ­haviam ima­gi­na­do tra­tar-se de um deser­to a esse ponto.


    Olhando a ilha, eles se cons­cien­ti­za­vam brus­ca­men­te de que a tra­ves­sia ainda não era o cas­ti­go. Estavam na ver­da­de con­de­na­dos à pena mais ini­ma­gi­ná­vel: a que joga um homem do topo da pirâ­mi­de labo­rio­sa­men­te cons­truí­da da civi­li­za­ção, como Adão e Eva foram expulsos do paraí­so ter­res­tre. Eles se viam rejei­ta­dos no meio do mundo sel­va­gem, menos feli­zes que os ani­mais, já que ­tinham cons­ciên­cia para ­sofrer por se verem espo­lia­dos, vul­ne­rá­veis e excluí­dos de toda pie­da­de.


    — Não sejam impa­cien­tes! — disse Villegagnon em seu entu­sias­mo. — A partir de ama­nhã, vocês toma­rão posse de sua nova pro­prie­da­de. O forte que cons­trui­rão aí será o pri­mei­ro monu­men­to edi­fi­ca­do para a gló­ria de nosso rei Henrique II.


    Ele se inter­rom­peu um momen­to e seu públi­co abatido achou que ele havia per­ce­bi­do sua afli­ção.


    — Eu havia pen­sa­do cha­mar nossa colô­nia de Henriville — reco­me­çou ele com o ar de um cor­te­são modes­to pre­pa­ran­do uma lison­ja —, mas isso não é o bas­tan­te para um sobe­ra­no. Quando for­mos senho­res de todo o país, cons­trui­re­mos uma capi­tal entre esses ­diques e será hora de lhe dar esse nome real. Por ora, é um redu­to que vamos edi­fi­car. Vamos chamá-lo de Forte Coligny em home­na­gem ao Sr. Gaspard de Coligny, gran­de almi­ran­te de França, que enco­ra­jou nossa emprei­ta­da.


    Sentia-se que ele pro­nun­cia­va esse nome com igual res­pei­to, porém menos ter­nu­ra.


    — Viva o Forte Coligny! — gri­tou erguen­do os dois bra­ços.


    Um duplo coa­xar vindo das pal­mei­ras escu­ras da ilha ­povoou de forma macabra o silên­cio da tri­pu­la­ção.


    — Bem — rugiu Villegagnon —, dei­xarão que eu faça esse voto sozi­nho? Vamos, todos jun­tos: viva o Forte Coligny!


    Os ­homens pro­nun­cia­ram essas pala­vras com tanto entu­sias­mo quan­to se tives­sem sido des­per­ta­dos a pon­ta­pés do sono mais pro­fun­do. Villegagnon jul­gou pru­den­te con­ten­tar-se com isso.


    Única de toda a tri­pu­la­ção a não com­par­ti­lhar do deses­pe­ro geral, Colombe sen­tia-se estra­nha­men­te feliz. Talvez fosse o calor da noite, sua imo­bi­li­da­de aca­ri­cian­te, úmida como um háli­to api­men­ta­do vindo da flo­res­ta. Sentada ao pé do mastro, ela experimentava uma sensação de prazer com o balanço do barco parado. Sorriu para Just, que veio ao seu encontro, mas esta­va com um ar mais som­brio que à tarde, e Martin, com um ar furio­so, não o lar­ga­va.


    — Está con­ven­ci­da agora? — per­gun­tou Just quan­do sen­tou-se por sua vez na enora.


    Ela olhou para ele sem enten­der.


    — Acha — pre­ci­sou ele apon­tan­do para a costa — que há algu­ma chan­ce de encon­trar nosso pai entre os mar­re­cos e os patos sel­va­gens?


    Era evi­den­te que não. No entan­to, ela não soube o que res­pon­der: na ver­da­de, havia muito já não pen­sa­va naqui­lo que, no entan­to, fora o obje­ti­vo prin­ci­pal da via­gem deles. Ficou espan­ta­da e um pouco enver­go­nha­da com isso.


    — Ah!, sim, nosso pai — disse.


    Depois calou-se.


    — Palavra de honra — res­mun­gou Martin —, mesmo se for pre­ci­so atra­ves­sar a nado essa mal­di­ta baía, eu juro: em menos de três sema­nas terei embar­ca­do para o outro lado.

    



    
      
        3 Para dife­ren­ciar o topô­ni­mo “Genève” de “Genebra” (tra­du­ção de “Genèbre”, deri­va­do, como diz o per­so­na­gem, de Guanabara), man­te­nho-o em fran­cês ao longo do texto. [N.T.]

      


      
        4 Onde hoje fica a for­ta­le­za das Lajes. [N.T.]

      

    

  


  
    CAPÍTULO 2


    Cadorim, assim que punha os pés no pon­tão da praça de São Marcos, era inva­di­do por uma ter­rí­vel melan­co­lia. Ele era apai­xo­na­do por sua cida­de: a renda de tijo­los do palá­cio dos Doges, a torre qua­dra­da da praça, os ouros da basí­li­ca arran­ca­vam-lhe lágri­mas. Infelizmente, quis o des­ti­no que, para ser­vir a essa cida­de, ele ­jamais per­ma­ne­ces­se ali. A República o enchia ao mesmo tempo de honra e de deses­pe­ro recrutando-o entre os sol­da­dos do invi­sí­vel exér­ci­to de diplo­ma­tas e ­espiões que mobi­li­za­va em todo o mundo conhe­ci­do. Veneza, fraca, encon­tra­va sua força no saber imen­so que lhe con­fe­ria essa rede de ­homens dis­tan­tes que ­haviam colo­ca­do sua leal­da­de na traição e pro­fes­sa­vam trair tudo, para que ela pudes­se per­ma­ne­cer fiel a si mesma.


    Quando Cadorim regres­sa­va, era para trazer informações ao doge e ao Grande Conselho. Com um pouco de má von­ta­de, leva­va um mês, tal­vez dois, para con­tar tudo o que havia visto, ouvi­do, adi­vi­nha­do.


    Enquanto isso, pas­sea­va naque­la cida­de amada, mas que todas as vezes ele cus­ta­va a reco­nhe­cer. Encontrava os ­filhos cres­ci­dos, irre­co­nhe­cí­veis; a ­mulher lhe era cada vez mais estra­nha. Quanto a seu palá­cio, este pare­cia estar sem­pre se des­lo­can­do, tan­tas eram as obras que sur­giam em suas ime­dia­ções. Casas novas, pon­tes ines­pe­ra­das e sur­preen­den­tes pro­je­tos de igre­jas des­nor­tea­vam a vista. De sua jane­la, agora, Cadorim via as facha­das novas em folha de Santa Maria Formosa e do Palácio Vendramin emer­gin­do de uma flo­res­ta de esta­cas. Era assim que nas­ciam as joias, nes­ses bra­ços de lagu­na: bro­tan­do um belo dia de sua cáp­su­la espi­nho­sa de andai­mes e expon­do ao sol um admi­rá­vel rosa de vir­gens, bran­cos ima­cu­la­dos, ocres deli­ca­dos e, no entan­to, des­ti­na­dos à eter­ni­da­de. Cadorim ado­ra­va essa cida­de de lodo e gemas, porém, mal aca­ba­va de ser nova­men­te mor­di­do por essa pai­xão, já era hora de par­tir novamente. Fantasmas de estra­das de terra, de esta­la­gens ruins, de men­ti­ras e de tris­te com­pa­nhia ­subiam o Grande Canal e ­vinham envol­vê-lo à noite, a tal ponto que, para fugir deles, ele aca­ba­va mesmo se resol­ven­do a par­tir.


    Estava nessa situa­ção, naque­la manhã de agos­to, com toda a cida­de já ilu­mi­na­da por um sol forte de verão; seu espí­ri­to era o único lugar que permanecia obs­ti­na­da­men­te som­brio. Para che­gar ao últi­mo encon­tro, ele pre­ci­sa­va atra­ves­sar vinte ­canais e inú­me­ras peque­nas pra­ças. Por uma ter­rí­vel reci­pro­ci­da­de de sen­ti­men­tos, quan­to mais se ale­gra­va com o espe­tá­cu­lo das gôn­do­las, dos mer­ca­dos ao ar livre e das mil peque­nas cenas da vida vene­zia­na mati­nal, mais ­sofria saben­do que em breve per­de­ria esses pra­ze­res por muito tempo. Finalmente, che­gou dian­te do palá­cio novo em folha ocu­pa­do por seu inter­lo­cu­tor do dia. Ao ­entrar ali, Cadorim teve a impres­são de estar nova­men­te nas estra­das: o inte­rior do pré­dio, ainda em obras e recen­den­do a gesso fres­co, já esta­va mobi­lia­do de manei­ra muito pouco vene­zia­na. Arcas de madei­ra das ilhas, absur­das pol­tro­nas pesa­da­men­te tra­ba­lha­das e até uma pare­de de azu­le­jos tra­du­ziam a von­ta­de de impri­mir a marca de Portugal naque­le peque­no encra­ve. Essa pre­ten­são ridí­cu­la, longe de pro­var a gran­de­za de quem a mani­fes­ta­va, chei­ra­va a rique­za muito recen­te e a usur­pa­ções de nobre­za. Cadorim já esta­va habi­tua­do a essa falta de civi­li­za­ção, desen­ca­dea­da desde que se pas­sa­va o Milanês. Suspirou ins­ta­lan­do-se numa enor­me cadei­ra curul, tão descon­for­tá­vel quan­to ridí­cu­la e que, a des­pei­to de sua soli­dez apa­ren­te, era bamba.


    Fizeram-no espe­rar um bom tempo, ­depois uma porta se abriu, dei­xan­do entre­ver uma cape­la dou­ra­da do chão ao teto, e o bispo apa­re­ceu.


    — Minhas mais res­pei­to­sas home­na­gens, Santidade! — excla­mou Cadorim pre­ci­pi­tan­do-se sobre o anel do pre­la­do.


    A pes­soa ­jamais se enga­na ao con­fe­rir a outra um grau que ela ainda não atin­giu. A que se bene­fi­cia desse erro está pron­ta a per­doá-lo, achan­do que o lison­jea­dor ape­nas se adian­tou um pouco.


    — Vamos — disse o por­tu­guês fin­gin­do emba­ra­ço —, levan­te-se e nada de Santidade, por favor. Ainda não sou papa.


    A modés­tia gulo­sa desse comen­tá­rio demons­tra­va sufi­cien­te­men­te que o bispo de qua­ren­ta e cinco anos, o padre Joaquim Coimbra, ima­gi­na­va para si todos os futu­ros.


    Algumas pala­vras de boas-vin­das, a ine­vi­tá­vel visi­ta das peças de apa­ra­to, que todos os bár­ba­ros se acham na obri­ga­ção de impor a seus visi­tan­tes vene­zia­nos, ­depois um acor­do na varan­da do palá­cio, cara a cara, sen­ta­dos em cadei­ras de pedra de um mau gosto fla­gran­te, e Cadorim foi con­du­zi­do final­men­te ao seu assun­to.


    — Com que então — come­çou o nún­cio cru­zan­do os dedos sobre a bar­ri­ga — o ­senhor já este­ve naque­le novo porto onde os fran­ce­ses pre­pa­ram ações hos­tis con­tra meu país?


    — Estive no Havre-de-Grâce, Santidade.


    Um peque­no muxo­xo veio lem­brar que ainda não...


    — Nosso rei — disse o bispo — está muito grato a Veneza por haver acei­ta­do seu pedi­do. Sabíamos que não pode­ría­mos estar mais bem infor­ma­dos senão pas­san­do por seu inter­mé­dio. E o que soube a res­pei­to das inten­ções des­ses fran­ce­ses nas Américas?


    Desde sua che­ga­da, havia mais de três sema­nas, Cadorim pode­ria ter rela­ta­do ao pre­la­do o que sabia. Mas pri­mei­ro foi neces­sá­rio a República nego­ciar o preço desse ser­vi­ço. Os por­tu­gue­ses não eram alia­dos de Veneza e, por sua absur­da obs­ti­na­ção em abrir seu pró­prio cami­nho para as Índias, ­haviam con­tri­buí­do para que­brar o mono­pó­lio que a Cida­de dos Doges man­ti­ve­ra por tanto tempo no Oriente. Todavia, era pre­ci­so colo­car cada acon­te­ci­men­to em sua pers­pec­ti­va. Por mais noci­vo que fosse, Portugal ser­via de con­tra­pe­so para a Espanha, ou seja, para um dos pila­res do Império de Carlos V, de quem Veneza devia des­con­fiar. Aqueles rús­ti­cos por­tu­gue­ses não ­podiam, pois, ser negli­gen­cia­dos. E se era pos­sí­vel lhes fazer um ser­vi­ço, a cari­da­de reco­men­da­va não os pri­var do mesmo, desde que pagas­sem caro. Informado na vés­pe­ra que essa con­di­ção esta­va satis­fei­ta, ao fim de uma longa dis­cus­são de preço, Cadorim já podia con­tar de boa von­ta­de o que vira no Havre.


    — Três ­navios, o ­senhor diz — refle­tiu o bispo após ouvir esse rela­to. Franziu o cenho. — E exér­ci­tos em guer­ra, além do mais. Isso é muito desa­gra­dá­vel.


    Um toldo ver­me­lho, esten­di­do acima da saca­da, lhes tra­zia som­bra enquan­to as águas do Grande Canal refle­tiam faís­cas de mil due­los em sua super­fí­cie enso­la­ra­da.


    — Quando encon­tra bar­cos iso­la­dos ou peque­nos com­boios sem armas — pros­se­guiu o bispo —, nossa gente sabe con­ven­cê-los de que não devem ir para o Brasil, que é nosso.


    O pre­la­do sus­pi­ra­va enter­ne­ci­do à imagem de seus com­pa­trio­tas educando os extra­via­dos. Que, além disso, lhes cor­tas­sem bra­ços e per­nas e que os fizes­sem mor­rer de fome eram apenas deta­lhes cuja men­ção era des­ne­ces­sá­ria. E aliás, não se ama o bastante se não se cas­ti­ga pro­por­cio­nal­men­te...


    — Mas não temos nenhu­ma força nes­ses mares capaz de se opor a três ­navios de guer­ra deter­mi­na­dos.


    Na falta de ele­men­to huma­no, o peque­no Portugal con­fe­ria car­gos múl­ti­plos a seus repre­sen­tan­tes. Embora esti­ves­se na Itália para cum­prir sua mis­são ecle­siás­ti­ca, dom Joaquim não dei­xa­va de fazer as vezes de embai­xa­dor. Mergulhou numa refle­xão polí­ti­ca que o dei­xou com uma expres­são gulo­sa. O espí­ri­to de Cadorim, arre­ba­ta­do por esse silên­cio, apro­vei­tou para escapar. Angustiado de nos­tal­gia con­tem­plan­do os bar­cos no Grande Canal, per­gun­ta­va-se aonde dia­bos iam desta vez mandá-lo se per­der.


    — O des­ti­no deles, segun­do nos diz, é mesmo o Rio de Janeiro? — per­gun­tou o bispo num tom de voz alto, pró­prio para arran­car o ­espião de seus deva­neios.


    — O Rio, sim — bal­bu­ciou Cadorim.


    E acres­cen­tou para mos­trar que esta­va real­men­te ali:


    — Os por­tu­gue­ses têm uma guar­ni­ção ali?


    — Infelizmente! — gemeu dom Joaquim. — Esse Brasil é tão gran­de e nosso Portugal, tão peque­no... Temos gente em São Salvador da Bahia, mas a Bahia é tão longe da baía do Rio quan­to Lisboa é da Inglaterra. Depois, temos um peque­no posto no sul, em São Vicente, mas muito insu­fi­cien­te para coman­dar um ata­que.


    Ele pen­sou e pegou uma taça de vinho Madeira à sua fren­te. Bebeu len­ta­men­te, ­depois pou­sou a taça de repen­te, com força.


    — Mas encon­tra­re­mos um meio de fazer res­pei­tar nossa auto­ri­da­de! — excla­mou per­den­do toda a unção sacer­do­tal. — Seja qual for a difi­cul­da­de, mon­ta­re­mos uma expe­di­ção a par­tir da Bahia, de Cabo Verde ou mesmo, se neces­sá­rio for, de Lisboa.


    Depois acal­mou-se.


    — Enfim, o rei deci­di­rá.


    Cadorim ado­ta­ra uma expres­são pro­te­to­ra: fran­zia os olhos para evi­tar ser ofus­ca­do pela rever­be­ra­ção do sol na lagoa. E, protegido por essa más­ca­ra, sonha­va.


    — Será pre­ci­so ape­nas repre­sen­tar bem para Sua Majestade o esta­do atual da situa­ção euro­peia — disse o pre­la­do con­ser­van­do o olhar frio e dis­tan­te, como dian­te de uma apa­ri­ção. — Pois che­gou a hora de agir. A França se exau­re resis­tin­do ao impe­ra­dor: está olhan­do para leste. O campo de bata­lha onde joga todas as suas for­ças é a Picardia, a ­região de Hainaut. Caso se dis­pu­te com ela hoje uma infe­liz fei­to­ria ame­ri­ca­na, pode-se apos­tar que ela não rea­gi­rá. Não há tempo a per­der.


    Fez o anel tilin­tar três vezes con­tra a taça de prata dou­ra­da, como se faz para mar­car o fim de uma ele­va­ção.


    — Eu só devia estar de volta a Lisboa no pró­xi­mo mês — disse ele ­febrilmente —, mas vou ante­ci­par minha par­ti­da. Preciso con­ven­cer Sua Majestade o quan­to antes. Deus há de me aju­dar, tenho cer­te­za!


    Cadorim olha­va o hori­zon­te na dire­ção de Murano e do con­ti­nen­te.


    Perturbado por essa excla­ma­ção, vol­tou a si. Os por­tu­gue­ses... sim, sim. Tudo lhe vol­ta­va.


    — De fato, Santidade — inter­veio ele quan­do o pre­la­do pare­cia deter­mi­na­do a encer­rar a con­ver­sa. — Se lhes interessar assim mesmo ata­car essa colô­nia de fran­ce­ses, tomei a pre­cau­ção de lhes pro­vi­den­ciar um homem.


    Seu tom ale­gre dava a enten­der que “tudo isso está incluí­do no preço”.


    — Muito bem — disse o bispo, e dessa vez foi ele, mas como cons­pi­ra­dor, que fran­ziu os olhos.


    Cadorim des­cre­veu-lhe Vittorio com tra­ços mais lison­jei­ros do que ele mere­cia.


    — “Ribère”... — zom­bou o bispo com visí­vel pra­zer. — Ribère! Meu Deus, que enge­nho­si­da­de! Realmente, que povo extraor­di­na­ria­men­te intri­gan­te vocês são!


    Um sor­ri­so fino nos ­lábios dos dois ­homens per­mi­tiu-lhes dei­xar claro que ambos toma­vam essas pala­vras como elo­gio. No entan­to, o orgu­lho de Cadorim esta­va um tanto feri­do. Ele já não se indig­na­va mais com o fato de Veneza ser menos admi­ra­da por sua civi­li­da­de que por sua cor­rup­ção. Mas, assim mesmo, o res­pei­to...

  


  
    CAPÍTULO 3


    A ideia par­tira de Quintin. Ele a espa­lha­ra de grupo em grupo à sua manei­ra insi­nuan­te e modes­ta. Segundo ele, esse mundo onde iam desem­bar­car nada tinha de novo. Era ridí­cu­lo acre­di­tar que os ­homens tives­sem podi­do igno­rá-lo até então. Era, ao con­trá­rio, um con­ti­nen­te de morte, uma des­sas ter­ras mal­di­tas que triun­fa­ram sobre todo tipo de vida, em par­ti­cu­lar a huma­na. E cita­va vinte pas­sa­gens obs­cu­ras da Bíblia que, segun­do ele, ates­ta­vam isso.


    Quando, de manhã, os pri­mei­ros esca­le­res che­ga­ram à ilha, os ­homens mal tive­ram cora­gem de desem­bar­car. Impregnados das pro­fe­cias de Quintin, não duvi­da­vam que aque­le pó bran­co tão fino, espa­lha­do em exten­sas ­praias, fosse pó de ossos. O que jul­ga­ram ser tron­cos de árvo­res, mais de perto, veri­fi­ca­ram que eram pes­co­ços ­magros de esque­le­tos, ­pilhas de vér­te­bras cal­ci­na­das pelo vento. Sinistros esta­los saíam des­sas ­folhas rígi­das como cos­te­las de enfor­ca­dos, e delas pen­diam ­cachos de crâ­nios.


    Quando deci­di­ram, debai­xo dos gri­tos dos maru­jos, pular na água morna e clara e final­men­te pisar na praia, a ilu­são se dis­si­pou. Mas con­ser­va­ram uma sen­sa­ção de ter­ror inex­pli­cá­vel enquan­to se reu­niam, assom­bra­dos e arre­pia­dos, à som­bra fres­ca dos pri­mei­ros coquei­ros. Ao meio-dia, eram quase tre­zen­tos, desem­bar­ca­dos dos ­navios em ­várias via­gens dos peque­nos esca­le­res, espre­mi­dos uns con­tra os ­outros e revi­ran­do olhos alu­ci­na­dos.


    — Eu iria até o infer­no para ter umas botas — pra­gue­ja­va Martin.


    Ele anda­ra des­cal­ço a vida intei­ra. No entan­to, o con­ta­to pega­jo­so das algas arran­ca­va-lhe gri­tos, e mais ainda as gros­sas bolas fibro­sas espa­lha­das na areia.


    — Palavra, são ratos mor­tos! — gemia ele evi­tan­do pisar nes­ses detri­tos vege­tais.


    Just, que desem­bar­ca­va de outro esca­ler, não tinha o recur­so de ser dis­traí­do por seus pés. Não con­se­guia tirar os olhos do cír­cu­lo de mon­ta­nhas da baía, com seus pare­dões escu­ros e o verde bri­lhan­te da vege­ta­ção sel­va­gem que os cercava. Ao con­trá­rio daque­les a quem o vazio da ilha assus­ta­va, ele esta­va ofus­ca­do pela evi­dên­cia de uma efer­ves­cên­cia invi­sí­vel de vida. Milhares de seres impu­nham-lhes em silên­cio um cerco mais amea­ça­dor do que seria o cerco da soli­dão. E embo­ra aba­ti­do pela angús­tia, Just não podia se impe­dir de ver nessa pre­sen­ça mis­te­rio­sa um sun­tuo­so desa­fio à sua cora­gem.


    — Pare de ficar olhan­do para ontem — gri­tou-lhe um maru­jo tiran­do-o de seu deva­neio. — Ajude-nos a des­car­re­gar essas malas.


    Aos esca­le­res que acos­ta­vam car­re­ga­dos de pas­sa­gei­ros acres­cen­ta­va-se agora uma jan­ga­da em cima da qual havia malas empi­lha­das. Just, mer­gu­lhan­do na água até a cin­tu­ra, dedi­cou-se de bom grado a esse desem­bar­que que lhe desen­fer­ru­ja­va os mús­cu­los e lhe dis­traía as ­ideias.


    — Agarre-se bem à jan­ga­da — gri­ta­va o maru­jo.


    Ondas irre­gu­la­res che­ga­vam às vezes até a praia, agi­tan­do as embar­ca­ções. Enganchado nessa carga flu­tuan­te, Just não con­se­guia lutar con­tra o fluxo inten­si­fi­ca­do. E por duas vezes os maru­jos não con­se­guiram puxar a jan­ga­da para a areia quan­do a onda subiu. Dessa vez tam­bém, ela escapou e foi-se embo­ra vio­len­ta­men­te numa onda. O con­teú­do da baga­gem de repen­te se espa­lhou na super­fí­cie da água.


    — Recupere tudo isso! — ber­ra­ram os maru­jos.


    Just não sabia por onde come­çar. Uma con­fu­são de esto­las, meias, cader­nos espa­lha­va-se para todo lado. Por mais que o fundo des­ces­se sua­ve­men­te, ele che­gou a uma zona onde só fica­va com a cabe­ça fora d’água e teve medo de ser arras­ta­do. Alguns obje­tos afun­da­ram, ­outros afas­ta­ram-se irre­me­dia­vel­men­te.


    No mesmo ins­tan­te, um esca­ler tra­zia Villegagnon, sua guar­da e Thevet, que ­haviam pre­fe­ri­do espe­rar con­for­ta­vel­men­te a bordo e desem­bar­car por últi­mo. Colombe esta­va com eles. Esta che­ga­da tar­dia devia equi­va­ler a uma apo­teo­se. Villegagnon, tão logo pisou na praia, pegou um punha­do de areia, dei­xou os grãos caí­rem nova­men­te no chão e decla­mou sole­ne­men­te:


    — A terra da França!


    Le Thoret man­ti­nha-se atrás dele com a ban­dei­ra. Entregou o mas­tro ao chefe que agitou a sedosa bandeira flor-de-lisado na brisa morna. O pro­to­co­lo pre­via que ele fosse com esse séqui­to até o ponto mais alto da ilha para ali fin­car o pavi­lhão. Infelizmente, esse pro­gra­ma foi inter­rom­pi­do pelos gri­tos estri­den­tes de Thevet. O fran­cis­ca­no, deses­pe­ra­do, reco­nhe­ce­ra seu baú, boian­do como uma rolha longe da praia.


    — Meus ­livros! — ber­rou. — Minhas cole­ções!


    Correndo até a beira d’água, pegou o bolo de panos e ­papéis que Just extraí­ra labo­rio­sa­men­te das ondas e deu um grito de bicho aban­do­na­do.


    — Minhas rou­pas! Minhas casu­las!


    Todos os ofi­ciais se ­haviam pre­ci­pi­ta­do e, dian­te da gra­vi­da­de da situa­ção, Villegagnon lar­gou o estan­dar­te e assu­miu a lide­ran­ça do grupo. Eram seis agora, com Just, a pes­car o que ­podiam.


    — O cibó­rio de prata dou­ra­da! — lamen­ta­va-se Thevet, que caíra de joe­lhos.


    O que ele per­dia deses­pe­ra­va-o, mas o que lhe tra­ziam per­tur­ba­va-o ainda mais: seus cader­nos esta­vam enchar­ca­dos, a tinta escor­ria nas pági­nas. Todas as notas, todos os docu­men­tos que ele reu­ni­ra para a via­gem, seus ins­tru­men­tos de medi­ção, tudo esta­va per­di­do no fundo do mar ou des­truí­do.


    Villegagnon, que qui­se­ra home­na­gear o cos­mó­gra­fo man­dan­do desem­bar­car com ele seus obje­tos pes­soais, esta­va cheio de remor­so.


    Quando ficou bem claro que nada mais se sal­va­ria, eles vol­ta­ram à praia, todos molha­dos.


    — Padre — disse Villegagnon quase em pran­tos —, não sei como repa­rar a perda de seus hábi­tos sacer­do­tais!


    — E de todos os meus docu­men­tos cien­tí­fi­cos! — acres­cen­tou Thevet, que pare­cia afe­ta­do prin­ci­pal­men­te por essa perda.


    Foi neces­sá­rio con­so­lá-lo, apoiá-lo. Formou-se nova­men­te o cor­te­jo — um molha­do de lágri­mas e os ­outros enchar­ca­dos pelo banho —, mas sem o esplen­dor ante­rior. Colombe her­da­ra a ban­dei­ra. Segurou-a pri­mei­ro enro­la­da e, ­depois de ter sido alcan­ça­da por Just, diver­tiu-se dei­xan­do-a tre­mu­lar ao vento.


    Sempre acom­pa­nhan­do Villegagnon e seu grupo, subi­ram em dire­ção ao ponto cul­mi­nan­te da ilha, enquan­to a mul­ti­dão de pas­sa­gei­ros, sem­pre muda, ­seguia atrás.


    O calor era forte, pois era quase meio-dia. O ar per­dia umi­da­de à medi­da que o mar fica­va para trás. O solo tor­na­va-se mais duro, com uma cros­ta mais espes­sa, e se ele­va­va sua­ve­men­te. Aos coquei­ros, ­seguiu-se um vivei­ro are­ja­do de ­cedros altos. Colombe via bem a cara espan­ta­da dos recém-che­ga­dos e sen­tia Just, sério e tenso, a seu lado. Nada disso che­ga­va a dis­traí-la da sen­sa­ção de volú­pia que ela expe­ri­men­ta­va nesse lugar. Tudo, o calor arden­te do sol como a calma da som­bra, o rugi­do da brisa na rama­gem das coní­fe­ras, o verde-esme­ral­da do mar em volta da ilha, lhe pro­vo­ca­va um pra­zer ines­pe­ra­do. À parte o espan­to de ser a única a sen­tir isso, nada, nem angús­tia nem nos­tal­gia, per­tur­ba­va essa pura sen­sa­ção de ale­gria e feli­ci­da­de.


    — Bem, vamos logo com essa ban­dei­ra! — impa­cien­tou-se Villegagnon che­gan­do ao platô que se ele­va­va no cen­tro da ilha.


    Colombe cor­reu para lhe entre­gar o estandarte. Encurtando a ceri­mô­nia pre­vis­ta, o almi­ran­te cal­çou a bandeira com algu­mas ­pedras, não sem ter que endi­rei­tá-la por duas ou três vezes, pois esta­va ven­tan­do muito. Thevet, a seu pedi­do, bal­bu­ciou uma ora­ção. Villegagnon ber­ra­va “améns” con­vi­dan­do a mul­ti­dão a entoá-los em coro. Apesar de seus esfor­ços, o grupo dos recém-che­ga­dos mal pôde dimen­sio­nar o silên­cio que o esma­ga­va.


    O almi­ran­te, após essa breve cele­bra­ção, reco­lheu o dis­cur­so que havia pre­pa­ra­do e dis­per­sou todo mundo. Era pre­ci­so apres­sar o desem­bar­que e come­çar a explo­ra­ção da ilha. Just, por curio­si­da­de, foi atrás dos cava­lei­ros que ­seguiam em grupo atrás de Villegagnon para per­cor­rer sua pro­prie­da­de. Como Martin se jun­ta­ra a ele, Colombe pre­fe­riu não os acom­pa­nhar. Gostava cada vez menos do jovem men­di­go que fala­va alto demais para seu gosto. Julgava guar­dar-lhe ran­cor por sua pri­mei­ra agres­são a eles. Mas a ver­da­dei­ra razão de sua anti­pa­tia era outra.


    Ela foi para bai­xo de árvo­res altas que cres­ciam defron­te à baía. Suas minús­cu­las ­folhas verde-cla­ras cria­vam no chão uma som­bra fina. Colombe ador­me­ceu, emba­la­da pelo balan­ço que a falta do balan­ço do barco impri­mia à terra.


    Uma hora ­depois, Just vol­tou e sen­tou-se a seu lado.


    — Nada de água — anun­ciou com tristeza. — Nem fonte, nem ria­cho, nada.


    — O que vamos faze­r? — per­gun­tou ansio­sa­men­te Colombe.


    — Ficamos. Villegagnon diz que bas­ta­rá cavar cis­ter­nas e ­encher bar­ri­cas em terra firme.


    Colombe sen­tiu como que um alí­vio ao saber que eles não iriam par­tir logo e ela mesma se espan­tou com isso.


    — Fora o platô onde esta­mos — pros­se­guiu Just —, há duas peque­nas ele­va­ções em cada ponta da ilha. Villegagnon quer for­ti­fi­cá-las.


    À sua fren­te, à medi­da que o sol vira­va, eles viam as cores da baía con­tras­tan­do-se. O azul-escu­ro do mar refres­ca­va a vista. Das três naus anco­ra­das vinha uma con­fu­são de gri­tos e baru­lhos de talha. A des­car­ga esta­va no auge.


    Martin jun­tou-se a eles, sem­pre igual­men­te preo­cu­pa­do em olhar onde pisa­va. Vinha tra­zen­do cocos com um lado cor­ta­do.


    — Precisei lutar para con­se­gui-los, acre­di­tem — disse ele esten­den­do-lhes os fru­tos.


    Just e Colombe bebe­ram o líqui­do doce em gran­des goles. Haviam pra­ti­ca­men­te esque­ci­do o que era uma bebi­da pura.


    — Será pre­ci­so olhar essa noite — disse Martin fitan­do inten­sa­men­te o fundo da baía ainda emba­ça­do por uma névoa de calor. — Se hou­ver fogos, é que a dire­ção é boa.


    — A dire­ção de quê? — per­gun­tou Colombe, com a polpa bran­ca e fres­ca do coco na boca.


    Martin levan­tou os ­ombros.


    — Das fei­to­rias nor­man­das, ora essa!


    À noite, Martin e Just fica­ram em pé fitan­do a escu­ri­dão da baía, que o mar impreg­na­va de um sus­pi­ro regu­lar. Mas não viram fogo algum e Colombe ador­me­ceu feliz.


    *


    — Os cani­bais! Os cani­bais!


    De manhã, os gri­tos que os des­per­ta­ram ­vinham do peque­no porto onde esta­vam atra­ca­dos os esca­le­res. Espalhados na ilha para dor­mir, os pas­sa­gei­ros des­pen­ca­ram-se até a praia. Martin foi o pri­mei­ro a se levan­tar, pois sua anti­ga con­di­ção de men­di­go lhe ensi­na­ra a dor­mir com um olho só. Just e Colombe jun­ta­ram-se a ele boce­jan­do.


    Toda a praia da ilha, vol­ta­da para a terra firme, esta­va ocu­pa­da pelos via­jan­tes. Soldados, maru­jos ou sim­ples civis esta­vam de pé na areia, à beira d’água, e olha­vam fixa­men­te para a costa. O braço de mar que os sepa­ra­va dali era sufi­cien­te­men­te estrei­to para que se visse bem dis­tin­ta­men­te, ali­nha­do na mar­gem opos­ta, um grupo de nati­vos que pode­ria ter duzen­tos guer­rei­ros.


    A mons­truo­si­da­de cani­bal ron­da­ra, imen­sa, em mais de uma cabe­ça duran­te essa pri­mei­ra noite em ter­ras antro­pó­fa­gas. Estourava como uma bexi­ga fura­da agora que os ­índios esta­vam ali.


    — Desembarcaram as peças de pano e as con­tas de rosá­rio? — per­gun­tou Ville­gagnon a Le Thoret.


    — Sim, almi­ran­te.


    — Bem, mande bus­car um corte de teci­do ver­me­lho e um balde dessas miçangas. Preparem o maior esca­ler, vocês aí — disse ele aos maru­jos.


    — É pre­ci­so desem­ba­lar os baca­mar­tes? — per­gun­tou dom Gonzagues.


    — Sim, mas deve­rão ser dis­pos­tos aqui, car­re­ga­dos e apon­ta­dos. O abade diz que esses sel­va­gens são ami­gos dos fran­ce­ses, mas nunca se sabe.


    Nesse meio-tempo, os rema­do­res ­haviam ocu­pa­do seus luga­res no esca­ler. Villegagnon olha­va em volta para com­por sua dele­ga­ção. Thevet era volun­tá­rio, embo­ra ainda incon­so­lá­vel com o nau­frá­gio de seus per­ten­ces. O almi­ran­te desig­nou cinco esco­ce­ses de sua guar­da e Le Thoret. Depois cha­mou Just, pois pre­ten­dia apre­sen­tar-se com um pajem e dese­ja­va levar o mais vigo­ro­so dos dois, caso fosse neces­sá­rio usar de força.


    Toda essa gente subiu no esca­ler. Villegagnon em pé na proa, emper­ti­ga­do como um i, o nariz tão amea­ça­dor quan­to uma carranca.


    O esca­ler fez rapi­da­men­te o tra­je­to até a terra firme. Os ­índios obser­va­ram-no apro­xi­mar-se, imó­veis. Villegagnon orde­nou que a embar­ca­ção fosse apre­sen­ta­da de lado, a fim de que esti­ves­se pron­ta para fazer a volta se sobre­vies­se um inci­den­te. Essa dis­po­si­ção tinha o incon­ve­nien­te de fazer os pas­sa­gei­ros desem­bar­ca­rem em um local rela­ti­va­men­te fundo. Essas con­tor­ções e o des­con­for­to de se sen­tir molha­do até o gibão logo foram repri­mi­dos pelo almi­ran­te. Ele adian­tou-se bem direi­to pela areia, tão nobre como um rei enca­mi­nhan­do-se para uma tri­bu­na real. Os ­índios, sem se mexer, dei­xa­ram-no se apro­xi­mar. Eram todos mais ou menos ­iguais, à pri­mei­ra vista: de esta­tu­ra media­na, com a con­for­ma­ção dos huma­nos do lado de cá, sem ter mais bra­ços, per­nas nem cabe­ças. Era, aliás, essa nor­ma­li­da­de que tor­na­va cons­tran­ge­do­ra sua com­ple­ta nudez. Nada em sua apa­rên­cia per­mi­tia com­pa­rá-los aos ani­mais, que esta­mos habi­tua­dos a ver em pelo. Só a lem­bran­ça da An­tiguidade podia tor­nar essa liber­da­de com­preen­sí­vel e até admi­rá­vel. A com­pa­ra­ção se impu­nha tanto mais quan­to os sel­va­gens, longe de demons­trar medo ou cons­tran­gi­men­to, assu­miam ati­tu­des alti­vas e ­nobres, riva­li­zan­do em más­cu­la segu­ran­ça com Villegagnon.


    — Franceses! — gri­tou Villegagnon impri­min­do gran­de sin­ce­ri­da­de a esse pro­tes­to.


    — Mair! — inter­veio Thevet, apre­sen­tan­do a pala­vra que, segun­do lera, era na lín­gua dos tupis a tra­du­ção de “fran­cês”.


    Essa lem­bran­ça ­encheu-lhe o cora­ção mais de nos­tal­gia que de orgu­lho, pois tra­zia-lhe à mente seus cader­nos per­di­dos e toda a ciên­cia engo­li­da com eles.


    Ao ouvir essa pala­vra, os nati­vos tro­ca­ram comen­tá­rios em sua lín­gua. Um deles, jovem e vigo­ro­so, cabe­lo ras­pa­do na testa e uma gran­de pedra chata enfia­da no lábio infe­rior, adian­tou-se. Fez um dis­cur­so incom­preen­sí­vel, mas de tom amá­vel.


    — Eles não pare­cem hos­tis — mur­mu­rou Villegagnon para Le Thoret.


    Mas este, vete­ra­no das cam­pa­nhas da Itália, feri­do em La Mirandola, per­ma­ne­cia em guar­da, sem­pre pron­to para puxar a espa­da. Sabia por expe­riên­cia pró­pria que um ini­mi­go mui­tas vezes tem boa apa­rên­cia e nem por isso é menos cruel.


    Após ter encer­ra­do seu dis­cur­so, o jovem índio tomou a dire­ção da mata e o grupo dos ­outros sel­va­gens, cer­can­do Villegagnon e sua peque­na escol­ta, levou-os na mesma dire­ção. Afastar-se do mar era um risco. No entan­to, o almi­ran­te não hesi­tou. Resistir seria agir como cati­vo, mos­trar que podia ser der­ro­ta­do. O novo ­senhor que Villegagnon era legi­ti­ma­men­te, em vir­tu­de das paten­tes do rei, não podia temer coisa algu­ma nem se sen­tir estran­gei­ro em ponto algum dessa terra que de agora em dian­te lhe per­ten­cia.


    Naquela parte do lito­ral, a praia era estrei­ta. Eles logo se viram debai­xo da cober­tu­ra com­pac­ta da mata com seus múl­ti­plos anda­res de árvo­res. A som­bra densa con­ser­va­va um fres­cor ines­pe­ra­do nesse andar infe­rior. O grupo nem dera cem pas­sos quan­do sur­giu, numa bre­cha dei­xa­da pelas árvo­res mais altas, uma com­pri­da casa de ­folhas de pal­mei­ra na fren­te da qual cor­riam crian­ças nuas.


    Tão logo apa­re­ce­ram Villegagnon e sua guar­da, ecoa­ram gri­tos estri­den­tes em toda a cla­rei­ra. Os recém-che­ga­dos se sobres­sal­ta­ram, e o almi­ran­te, vendo que não se tra­ta­va de uma embos­ca­da, achou que a apa­ri­ção dos esco­ce­ses, com seus cute­los na perna e seus ares de dia­bos rui­vos, havia assus­ta­do a crian­ça­da. Mas os esco­ce­ses nada ­tinham a ver com isso. Era ele mesmo que ori­gi­na­va esses gemi­dos de dor emi­ti­dos por todas as mulhe­res da casa.


    Tendo-o iden­ti­fi­ca­do como chefe por seu ar de auto­ri­da­de e pres­sen­tin­do que Thevet, com sua longa barba, devia ser um outro dig­ni­tá­rio impor­tan­te, os sel­va­gens con­du­zi­ram os dois a uma rede e fize­ram-nos sen­tar-se nela. Incon­for­ta­vel­men­te ins­ta­la­do nessa balan­ce­la, Villegagnon, ao lado do frade, con­ti­nuou rece­ben­do duran­te mui­tos minu­tos a home­na­gem chorosa e uivan­te das mulhe­res ­índias. Elas eram quin­ze e se aco­co­ravam dian­te dos hós­pe­des, mãos na cabe­ça, cho­ran­do e gemen­do como se lhes hou­ves­sem sido arre­ba­ta­dos os seres mais que­ri­dos. Inteiramente nuas, como os ­homens, bran­diam, no meio des­sas fon­tes de lágri­mas, uma quan­ti­da­de de seios, coxas e sexos à mos­tra dian­te dos olha­res espan­ta­dos do cava­lei­ro de Malta e do ecle­siás­ti­co. Ainda que esti­ves­sem ten­ta­dos a fugir, os dois ­homens não dei­xa­ram de supor­tar essa pro­va­ção com cora­gem. A imo­bi­li­da­de dos ­índios do sexo mas­cu­li­no, em volta da cena, e sua sole­ni­da­de sere­na mos­tra­vam que essa aco­lhi­da estra­nha era para eles uma forma nor­mal de civi­li­da­de.


    Villegagnon só se alar­mou quan­do viu o ani­mal daque­le Thevet, emo­cio­na­do com a tris­te­za geral e incon­so­lá­vel com a perda de suas coi­sas, cair tam­bém em pran­tos a seu lado. Esse enter­ne­ci­men­to compartilhado redo­brou os gri­tos das mulhe­res e as fez gri­tar cada vez mais.


    Afinal, o ala­ri­do acal­mou um pouco. Um índio alto, mais velho que os que os ­haviam rece­bi­do, cober­to nos qua­dris e nas cos­tas por finas plu­mas cola­das com resi­na, adian­tou-se para Villegagnon e o sau­dou. Com o lábio obs­truí­do pela mesma pedra que todos os ­homens ali ­tinham engas­ta­da, ele ini­ciou um longo dis­cur­so de boas-vin­das.


    O almi­ran­te levan­tou-se, dei­xan­do Thevet cho­ran­do como um bezer­ro em sua rede, e fez sinal para Just.


    — Desembarcaram os pre­sen­tes? — sus­sur­rou-lhe.


    Just cor­reu até os esca­le­res e, com um maru­jo, trou­xe o corte de teci­do e o balde de con­tas. Pousou essas coi­sas aos pés de Villegagnon, a quem encon­trou no fim de um pode­ro­so discurso.


    — ... e é por isso — con­cluía ele — que o rei de França se ale­gra de ter como novos súdi­tos guer­rei­ros tão vigo­ro­sos quan­to vocês. Acrescento que, tendo exi­bi­do dian­te de nós os ins­tru­men­tos pelos quais se pode ava­liar sua viri­li­da­de, será con­ve­nien­te de agora em dian­te não mais impor essa visão a des­co­nhe­ci­dos. Esse corte de teci­do fino, que tenho a ale­gria de lhes ofe­re­cer, pode­rá ser­vir para vesti-los. Quanto a essas joias, elas real­ça­rão a ele­gân­cia de suas mulhe­res, ­depois que elas tive­rem con­sen­ti­do em se ves­tir.


    O chefe pegou o pano e pou­sou-o no cepo onde crian­ças, rindo, come­ça­ram a desen­ro­lá-lo na terra. O balde de con­tas de vidro, que agora ele depo­si­tou no chão, foi cer­ca­do pelas mulhe­res que se ser­vi­ram a mão-cheia. Agora ninguém cho­ra­va mais e todos mani­fes­ta­vam uma sor­ri­den­te fra­ter­ni­da­de. Os guer­rei­ros aper­ta­vam a mão dos recém-che­ga­dos, abra­ça­vam-nos, pre­sen­tea­vam-nos com plu­mas e ossos enta­lha­dos. Para não estra­gar esse bom humor, os fran­ce­ses dei­xa­vam-se des­po­jar, entre risos, de seus gor­ros, suas espa­das, seus cin­tu­rões, com os quais os nati­vos se enfei­ta­vam rindo.


    A auto­ri­da­de que Villegagnon ten­cio­na­va con­ser­var pas­sa­ra por fases peri­go­sas desde a emba­ra­ço­sa saída de esca­ler. Porém, ele ­jamais teve tão pouca espe­ran­ça de encon­trá-la quan­to no meio daque­le tumul­to ale­gre onde nin­guém mais pare­cia pres­tar-lhe aten­ção.


    Assim, ape­sar da sur­pre­sa, foi com alí­vio que ele viu che­gar um homem cuja visão fez os ­índios cala­rem-se ins­tan­ta­nea­men­te. A jul­gar por seu traje, achou que seria um dos che­fes indí­ge­nas, mas quan­do o homem se adian­tou à sua fren­te, desen­ga­nou-se.


    — Seja bem-vindo, cava­lei­ro — disse o homem num fran­cês sem sota­que.


    E todos se deram conta hor­ro­ri­za­dos de que ele era bran­co.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Contra a luz, o homem que aca­ba­va de irrom­per na ­aldeia indí­ge­na tinha todo o aspec­to de um fidal­go. Capacete na cabe­ça, ves­tin­do um colete de fen­das e cal­ções bem cor­ta­dos, por­ta­va uma com­pri­da espa­da na lateral do corpo. Mas, ao des­lo­car-se ligei­ra­men­te para não ser mais inco­mo­da­do pelo sol que pene­tra­va na cla­rei­ra, Ville­gagnon sur­preen­deu-se com o aspec­to desse traje fami­liar. O capacete do homem, embo­ra tives­se exa­ta­men­te a forma cir­cu­lar com as bor­das revi­ra­das em ponta na fren­te e atrás dos capa­ce­tes da época, era feito de couro de vaca mal cur­ti­do, do qual ainda des­pon­ta­vam pelos pre­tos e bran­cos. À pri­mei­ra vista, seu colete pare­cia ser de velu­do cinza. Na ver­da­de, era cons­ti­tuí­do de minús­cu­las plu­mas liga­das por fios de algo­dão com muita arte. Quanto à espa­da, ela não exi­gia a pro­te­ção de uma bai­nha, pois era real­men­te de madei­ra.


    Apesar da sin­gu­la­ri­da­de dessa indu­men­tá­ria, o homem assu­mia poses de cor­te­são. Villegagnon, na pres­sa, havia desem­bar­ca­do em cami­sa, e suja, além do mais. Jurou a si mesmo que, naque­le lugar onde os ­homens nus, como os que esta­vam cober­tos de plu­mas, ­tinham modos tão ­nobres, sabe­ria, no futu­ro, redo­brar os cui­da­dos para se apre­sen­tar.


    O homem disse algu­mas pala­vras aos ­índios na lín­gua deles. Os ­índios recua­ram, e os que se ­haviam apo­de­ra­do dos per­ten­ces dos visi­tan­tes devol­ve­ram-nos em silên­cio.


    — Gaultier, dito “Le Freux” — anun­ciou o homem incli­nan­do-se dian­te de Villegagnon.


    Seu rosto largo era liso, tão obs­ti­na­da­men­te bar­bea­do que esca­mas ver­me­lhas lhe ­cobriam a pele. Entre plu­mas e pelos, pare­ciam repre­sen­tar os pei­xes.


    — Então o ­senhor é fran­cês? — per­gun­tou o almi­ran­te com a per­ple­xi­da­de daque­le que pro­cu­ra clas­si­fi­car uma folha em seu her­bá­rio.


    — Se não fosse, Excelência, o ­senhor teria me encon­tra­do na bar­ri­ga des­ses velha­cos. Nossa nação é a única que eles pou­pam, pois nos con­si­de­ram seus ami­gos.


    Villegagnon, tran­qui­li­za­do pela aco­lhi­da dos nati­vos, esque­ce­ra um pouco aque­le detes­tá­vel cos­tu­me e lan­çou-lhes um olhar hos­til.


    — A bem dizer, não os espe­rá­va­mos por aqui — pros­se­guiu Le Freux —, e isso expli­ca meu atra­so. Quando vimos seus ­navios entra­rem na baía, acha­mos que se diri­giam à outra mar­gem, como fazem todos. Estão aqui para uma esca­la e pre­ten­dem che­gar aos assen­ta­men­tos?


    — Não — ata­lhou Villegagnon deci­din­do-se a ini­ciar uma con­ver­sa. — Vamos per­ma­ne­cer na ilha defron­te a esta orla.


    — Não se poderia esco­lher ­melhor — comen­tou sua­ve­men­te Le Freux. — É deser­ta.


    O almi­ran­te con­ti­nua­va olhan­do os ­índios com des­con­fian­ça.


    — Quanto a estes aqui — inter­ro­gou —, diz que são domes­ti­ca­dos?


    — Eles não comem mais os fran­ce­ses, isto é certo. Quanto ao resto, são muito inso­len­tes e ­ladrões. O ­senhor logo apren­de­rá a conhe­cê-los. Embora este­jam atrás de qual­quer civi­li­za­ção e sejam tão fra­cos de espí­ri­to quan­to crian­ças, têm o tope­te de se jul­gar nos­sos ­iguais. É pre­ci­so se fazer res­pei­tar.


    Enquanto fala­va, Le Freux puse­ra os olhos no corte de teci­do que as crian­ças ­haviam desen­ro­la­do par­cial­men­te no chão. Abaixou-se e pegou-o.


    — Esplêndido teci­do — disse esfre­gan­do-o entre dois dedos. — Permito-me espe­rar que não o este­ja des­ti­nan­do a esses sel­va­gens.


    Villegagnon ficou con­fu­so:


    — Disseram-me...


    — Muito bem, Excelência — inter­veio Le Freux para não pro­lon­gar aque­le emba­ra­ço —, o ­senhor tem toda a razão: eles farão bom pro­vei­to. Mas con­tan­to que se lhes mos­tre para que serve. Este lado de cá da baía é um pouco afas­ta­do e os nati­vos aqui são menos fami­lia­ri­za­dos com nossa indús­tria. Eles podem apren­der tudo, desde que se saiba ensi­ná-los. Quanto a esta peça de teci­do, fique tran­qui­lo; eu me res­pon­sa­bi­li­zo.


    O almi­ran­te agra­de­ceu-lhe satis­fei­to. Examinando de novo a obra de arte plu­má­ria que o homem tinha nas cos­tas, não havia dúvi­da de que ele sabia con­se­guir tudo dos cani­bais.


    — Está aqui há muito tempo? — per­gun­tou o almi­ran­te enquan­to o homem se dedi­ca­va a enro­lar direi­to o corte de teci­do.


    — Já vai fazer dez anos. — E acres­cen­tou para ante­ci­par uma per­gun­ta mais pre­ci­sa: — Eu nau­fra­guei.


    — Mora nas cer­ca­nias?


    — Aqui e ali — disse eva­si­va­men­te Le Freux. — Aonde meus negó­cios me levam.


    Ele fala­va como um fun­cio­ná­rio dos Fugger e o inter­lo­cu­tor quase se esque­cia que ele usava na cabe­ça um escal­po de vaca.


    — Tem ­mulher, ­filhos?


    Villegagnon esta­va como­vi­do com esse infe­liz.


    — Mulheres não fal­tam por aqui. Quanto aos ­filhos, sem dúvi­da...


    Le Freux dera essa res­pos­ta em tom de bra­va­ta, lan­çan­do olha­res galho­fei­ros em volta. De fato, mui­tos sol­da­dos riram. Mas Villegagnon e Thevet assu­mi­ram uma tal expres­são de indig­na­ção que ele achou pru­den­te mudar de assun­to.


    — Em que lhe posso ser útil? Decerto pre­ci­sa­rá man­dar vir mui­tas coi­sas do con­ti­nen­te...


    — Água limpa — disse Villegagnon. — Pode nos indi­car um lugar prá­ti­co para ­encher algu­mas bar­ri­cas?


    — Nada mais sim­ples.


    — Comida. Somos seis­cen­tos.


    Os olhos do náu­fra­go bri­lha­vam de exci­ta­ção.


    — Bem — disse pre­ci­pi­ta­da­men­te —, vamos abas­te­cê-los de peixe seco, de fari­nha, de fru­tas, do que for neces­sá­rio, em suma. Encontra-se de tudo aqui... Con­tanto que se lhe apo­nha o preço.


    — O preço? — espan­tou-se o almi­ran­te. — Mas esta terra é fran­ce­sa, de agora em dian­te. O que há nela é nosso.


    — Ah, eu enten­do assim — gemeu Le Freux com uma care­ta for­ça­da. — Mas esses sel­va­gens têm a cabe­ça dura. Enquanto não se esti­ver em con­di­ções de que­brá-la, é pre­ci­so con­tar com a má von­ta­de deles. Eles são gulo­sos, os sala­frá­rios!


    Villegagnon olhou os guer­rei­ros nus, as três moringas de barro espar­sas, a casa de ­folhas de pal­mei­ra, e se per­gun­tou onde dia­bos esses nati­vos pode­riam escon­der as rique­zas das quais eram, ao que dizia Le Freux, tão ávi­dos.


    — Nossos ­navios estão car­re­ga­dos de obje­tos de valor que pode­re­mos tro­car com eles — con­ce­deu Villegagnon, que capi­tu­la­va pro­vi­so­ria­men­te ante a medi­ção de for­ças.


    — Conte comi­go para lhe con­se­guir tudo pelo ­melhor preço.


    Um bando de papa­gaios sobre­voou a ­aldeia tagarelando, e essa ani­ma­ção súbi­ta do céu veio lem­brar ao almi­ran­te a pre­sen­ça sel­va­gem da mata. A pirâ­mi­de do pote de man­tei­ga emer­gia entre as árvo­res. Vista dali, com sua capa de vege­ta­ção posta de viés em rela­ção ao cume, a mon­ta­nha facil­men­te dei­xa­va que se lhe empres­tas­se uma alma e pare­cia uma sentinela indis­cre­ta e monu­men­tal debru­ça­da sobre os emis­sá­rios do rei de França.


    — Os por­tu­gue­ses estão longe? — per­gun­tou Villegagnon.


    Com um gesto, Le Freux indi­cou a dire­ção sul.


    — Os mais pró­xi­mos estão em São Vicente, na terra do Morpion. Fica a dois dias de mar­cha daqui. Mas o maior posto deles é no norte, em Salvador, na baía de Todos os Santos.


    — Eles vêm aqui às vezes?


    — Raramente. De quan­do em quan­do, mari­nhei­ros se per­dem. Olhe, no ano pas­sa­do mesmo, havia seis em sua ilha e esses foram comi­dos.


    Era neces­sá­ria toda a legí­ti­ma defe­rên­cia que se tem para com um com­pa­trio­ta para dar cré­di­to a uma acu­sa­ção daque­las: os cul­pa­dos, de pé entre suas cho­ças, pare­ciam muito afá­veis.


    — Temos inten­ção desde já de cons­truir um forte na ilha — anun­ciou Ville­gagnon para recu­pe­rar a sere­ni­da­de. — Pode ­enviar cem des­ses ­índios para nos aju­dar nas tare­fas mais peno­sas? Há entre nós mui­tos mecâ­ni­cos que não são tão for­tes quan­to esses pri­mi­ti­vos.


    — Trabalhar! Não conte com isso. Nenhum índio ­jamais acei­ta­rá tra­ba­lhar.


    — E por quê?


    — É total­men­te con­tra a honra deles.


    — Virgem Santíssima! — gri­tou Villegagnon, que já não aguen­ta­va mais. — A honra deles de agora em dian­te é a honra do rei de França. Ele não pode lhes con­ce­der honra maior do que lhes con­fiar a cons­tru­ção do pri­mei­ro monu­men­to de seu novo reino.


    Le Freux bai­xou os olhos e dei­xou Villegagnon desa­fiar os ­índios com o olhar. Thevet, ins­tin­ti­va­men­te, ­recuou um pouco e veio se colo­car entre os esco­ce­ses.


    Os guer­rei­ros ­índios, embo­ra nada com­preen­des­sem das pala­vras que ­haviam sido ditas, se emper­ti­ga­ram, suas mãos bus­ca­ram as maças de pau, um silên­cio impreg­na­do de des­con­fian­ça esten­deu-se sobre a ­aldeia. Na beira das pal­mei­ras, ­outros ­índios, sain­do da som­bra, mos­tra­ram seu vulto amea­ça­dor. O gras­ni­do de uma arara nas pro­xi­mi­da­des do pote de man­tei­ga era um canto sinistro vindo da auro­ra dos tem­pos.


    Le Freux dei­xou essa amea­ça impreg­nar o ar por um tempo sufi­cien­te para que Villegagnon se cons­cien­ti­zas­se dos limi­tes de sua auto­ri­da­de.


    — Mas não tenha medo, Excelência — disse ele. — Há ­outras solu­ções.


    Os sel­va­gens se des­con­traí­ram e a guar­da esco­ce­sa que se cris­pa­ra segu­ran­do suas lan­ças res­pi­rou.


    — Eles vivem em guer­ra uns com os ­outros — pros­se­guiu o tru­gi­mão. — Vão lhe ven­der de bom grado seus pri­sio­nei­ros como escra­vos. E esses per­de­ram a honra que os impe­di­ria de mor­rer tra­ba­lhan­do.


    Essas pala­vras expri­miam uma feliz con­clu­são e Villegagnon não esta­va muito preo­cu­pa­do em ter que enfren­tar nova­men­te uma afli­ção des­sas. Seguiu para a praia. Combinou-se que Le Freux “e seus ­sócios”, como ele os cha­ma­va muito seria­men­te, iriam no dia seguin­te visi­tar os ­navios e ver o que pode­riam for­ne­cer em troca do que eles con­ti­nham.


    O almi­ran­te, acom­pa­nha­do por Thevet e sua guar­da, mar­chou dig­na­men­te até a praia. No esca­ler, eles olha­ram cala­dos a ilho­ta apro­xi­mar-se, soli­tá­ria e vul­ne­rá­vel, no meio da imen­sa baía e de suas amea­ças.


    — Tem cer­te­za abso­lu­ta de que a esco­lha do lugar foi boa? — arris­cou Thevet, a quem essa pas­sa­gem pelo con­ti­nen­te aca­ba­ra de apa­vo­rar.


    — Essa ilha? — riu Villegagnon con­tem­plan­do a suave linha de seus cumes. — Em seis meses, o ­senhor não a reco­nhe­ce­rá.


    *


    Amberi, o notá­rio, esta­va tão deso­cu­pa­do duran­te a tra­ves­sia que ano­ta­ra num cader­no o núme­ro de den­tes que cada pas­sa­gei­ro per­de­ra na Grande-Roberge. Talvez achas­se que um dia as víti­mas ­seriam recom­pen­sa­das na medi­da de seu sacri­fí­cio, ou seja, na pro­por­ção dos mola­res aban­do­na­dos no cami­nho. Ele pró­prio paga­ra o tri­bu­to de seus inci­si­vos e com isso podia ter gran­des espe­ran­ças.


    Um mês se pas­sa­ra desde sua che­ga­da à baía. A água de coco e as fru­tas tra­zi­das da costa ­haviam acal­ma­do as gen­gi­vas do notá­rio e ele se rea­ni­ma­ra como todos os seus com­pa­nhei­ros. Infelizmente, não apro­vei­ta­ra essa con­va­les­cen­ça, pois Ville­gagnon não lhe dava um minu­to de sos­se­go. Fazia-o redi­gir rela­tó­rios de tudo, des­de a visi­ta aos cani­bais — cujo mudo jura­men­to de fide­li­da­de ao rei de França ele regis­tra­ra — até os acor­dos fir­ma­dos com Le Freux por oca­sião das fre­quen­tes visi­tas deste aos ­navios para ins­pe­cio­nar os ­porões.


    A isso, o almi­ran­te acres­cen­ta­ra um tra­ba­lho her­cú­leo: a cria­ção de um cadas­tro da ilha. Colombe fora desig­na­da para ajudá-lo nesta tare­fa de con­fian­ça, jun­ta­men­te com Quintin. Cadeia de medição em punho, eles cor­riam na natu­re­za, medin­do peque­nos bos­ques e pal­mei­rais, usan­do os reci­fes como mar­cos, andan­do no meio dos cani­ços de um peque­no brejo. Amberi ia atrás levan­do sua caixa de utensísilios de escrita e regis­tra­va tudo com tanta serie­da­de quan­to o faria caso se tra­tas­se de den­tes per­di­dos.


    Atualmente, Colombe conhe­cia cada recan­to dessa ilha e a admi­ra­va cada vez mais. Parecia um jar­dim onde tives­sem sido dis­pos­tas em ordem as essên­cias que se entre­la­ça­vam no con­ti­nen­te. Os colo­nos, ao desem­bar­car, ins­tin­ti­va­men­te se agru­pa­ram em áreas quase tão peque­nas quan­to os bar­cos. Tanto que a ilha ainda ofe­re­cia espa­ços deser­tos e sel­va­gens onde se podia dor­mir à som­bra nas horas de calor sem ver ou ouvir nin­guém. Contudo, esses locais despovoados tor­na­vam-se a cada dia mais raros. Até os mais covar­des e os con­va­les­cen­tes ousa­ram fazer a volta ao redor daque­la terra aco­lhe­do­ra.


    Colombe, como mui­tos ­outros, agora olha­va a costa com inve­ja, pois a ilha lhe abri­ra um ape­ti­te ainda não saciado para des­co­bri-la. Mas via com tris­te­za que Just não com­par­ti­lha­va essa curio­si­da­de. Ele par­ti­ci­pa­va cada vez mais dos pro­je­tos de Martin e pro­cu­ra­va com ele meios para fugir. Colombe não esta­va acos­tu­ma­da a con­ce­ber pla­nos sem o irmão e se acos­tu­ma­ra com a ideia de acom­pa­nhá-lo se ele des­co­bris­se uma manei­ra de regres­sar à França. Mas nesse lugar iso­la­do e des­co­nhe­ci­do, as difi­cul­da­des se acu­mu­la­vam e tor­na­vam essa possibilidade muito remo­ta e ainda mais impro­vá­vel. Colombe pre­ten­dia empre­gar o tempo que ficas­sem no Brasil para des­co­brir os pra­ze­res dessa terra. Continuava por­tan­to a espe­rar o momen­to em que pudes­se explo­rar uma área um pouco mais vasta do que essa ilha minús­cu­la e brus­ca­men­te super­po­voa­da.


    Mas Villegagnon recu­sa­va-se obs­ti­na­da­men­te a dei­xar qual­quer pes­soa ir livre­men­te à terra firme. Exercia um con­tro­le estri­to sobre as rela­ções entre a ilha e o con­ti­nen­te. Salvo os rema­do­res dos esca­le­res e ­alguns mari­nhei­ros encar­re­ga­dos de escol­tar as mer­ca­do­rias de Le Freux, nin­guém tinha o direi­to de dei­xar a ilha. Colombe não desa­ni­mava. Afinal de con­tas, fora tra­zi­da para ser­vir de tru­gi­mã e o almi­ran­te aca­ba­ria um dia se lem­bran­do disso. A menos que ela pudes­se apro­vei­tar outra opor­tu­ni­da­de. Assim, no dia em que Amberi jul­gou que seu cadas­tra­men­to esta­va ter­mi­na­do, ela insis­tiu para assis­tir à apre­sen­ta­ção que ele faria a Villegagnon, caso este deci­dis­se ­ampliar sua mis­são a um levan­ta­men­to da zona cos­tei­ra.


    À meia encos­ta da coli­na que ocu­pa­va o cen­tro da ilha, o almi­ran­te man­da­ra aplai­nar um gran­de ter­rei­ro. Estacas de pau sus­ten­ta­vam ali uma construção de teto de ­folhas de pal­mei­ra de aspec­to bas­tan­te boni­to. Levando em conta sua ele­va­ção e a natu­re­za em volta, o edi­fí­cio cons­ti­tuía uma sede de gover­no acei­tá­vel. A esta­ção estan­do seca, Villegagnon não hesi­ta­ra em man­dar colo­car ali seu con­ta­dor de ébano, as tape­ça­rias do salão e todo um sor­ti­men­to de arcas e ­móveis tira­dos dos ­outros bar­cos. O mais impres­sio­nan­te era uma cama de colu­nas guar­ne­ci­da de cor­ti­nas. O calor das noi­tes era tal, que o almi­ran­te pre­fe­ria dor­mir numa rede. Mas, para com­bi­nar esse con­for­to com a inti­mi­da­de que lhe tra­ziam as cor­ti­nas, man­da­ra esti­car a rede na dia­go­nal entre duas das colu­nas que sus­ten­ta­vam o dos­sel.


    Quando Amberi se fez anun­ciar, levan­do seu cadas­tro enro­la­do com tan­tas pre­cau­ções quan­to se fosse um osten­só­rio — Colombe toda sub­mis­sa atrás dele —, um ajun­ta­men­to rui­do­so ocu­pa­va a parte da palho­ça que o almi­ran­te reser­va­va para as audiên­cias.


    — Tragam ao menos o esca­ler — con­cluiu rui­do­sa­men­te o almi­ran­te. — Vou pro­vi­den­ciar a escol­ta.


    Ao ouvir essas pala­vras, os assis­ten­tes se acal­ma­ram e saí­ram dig­na­men­te, con­du­zi­dos por dois esco­ce­ses. Dois ­outros guar­das, no mesmo ins­tan­te, intro­du­ziam o notá­rio e seu aju­dan­te. Tudo isso se pas­sa­va naque­las palho­ças aber­tas aos qua­tro ven­tos, mas com um pro­to­co­lo digno dos gabi­ne­tes for­ra­dos de fel­tro. Villegagnon pare­cia furio­so, mas con­te­ve-se para sau­dar poli­da­men­te o notá­rio. Parecendo desen­ro­lar um recém-nas­ci­do, este últi­mo esten­deu o mapa em cima de uma gran­de mesa que dava para o peque­no porto e o pão de açú­car.


    A vista dos con­tor­nos da ilha, tra­ça­dos com cla­re­za, des­con­traiu os tra­ços do almi­ran­te. Desde que ter­mi­na­ra o desem­bar­que, ele dis­pu­nha de um bar­bei­ro muni­do de belos ins­tru­men­tos. Usava agora uma barba regu­lar­men­te aparada curta que lhe dava um ar de requin­te mais con­di­zen­te com o dossel do que com a mata vir­gem. Colombe notou que ele tinha no dedo um anel de topá­zio que não havia sido usado duran­te a tra­ves­sia. Mas todos esses cui­da­dos e até seu per­fu­me de goivo em nada dimi­nuíam a colos­sal con­fu­são de sua pes­soa, toda atra­pa­lha­da com ossos, impa­ciên­cia e nariz.


    — Ah — excla­mou o almi­ran­te —, a Ideia da ilha!


    E com efei­to, nesse plano, a sel­va­gem bele­za de suas coli­nas e suas ensea­das toma­va a forma de uma peque­na ser­pen­te feita a lápis que mor­dia o pró­prio rabo no papel. Villegagnon, a quem a ampli­dão dos mares ou das flo­res­tas dei­xa­va pro­sai­co, entu­sias­ma­va-se mal via uma obra huma­na: um livro, um qua­dro, um mapa.


    — Vejam — dizia com o olho bri­lhan­do —, aqui vai se ­erguer a pri­mei­ra mura­lha do forte.


    Sua mão des­li­za­va pelos espa­ços em bran­co do cadas­tro.


    — Aqui um redu­to, aqui, as lojas. Aqui o que­bra-mar. Estão vendo? Ah! Amberi, a Ideia, a Ideia. É a bele­za, a potên­cia. A divin­da­de.


    Esse voo o man­te­ve ­alguns ins­tan­tes em ele­va­ção. Depois ele vol­tou ao chão e, res­mun­gan­do, ­dobrou o mapa, que levou para o móvel.


    — Muito bem, Amberi. Vou estu­dar isso. Arrume, faça o favor. Você, fique!


    Colombe, um tanto sur­pre­sa, olhou o almi­ran­te sem medo. Ele sen­tou-se dian­te da mesa e, tal­vez por causa de sua nova ins­ta­la­ção, Colombe não ousou fazer o mesmo.


    — O que está espe­ran­do para sen­tar? Conheci-o menos acanhado.


    Colombe sor­riu e sen­tou-se perto em uma cadei­ra dura for­ra­da de couro.


    — Não o tenho visto muito.


    — Eu esta­va com mes­tre Amberi.


    — E seu irmão?


    — Também não o vejo muito desde que per­cor­ro a ilha.


    — Mande-o me pro­cu­rar. Agora que estou divi­din­do as tare­fas, quero lhe con­fiar tra­ba­lhos. E para o mais velho dos Clamorgan, acre­di­te, tenho algu­mas boas ­ideias.


    Colombe achou que era tudo. Levantou-se quan­do Villegagnon lhe disse:


    — E para você tam­bém.


    Falando, o almi­ran­te enca­rou-a, evi­tan­do cru­zar seu olhar que lhe desa­gra­da­va.


    — Você é o mais jovem aqui, não há dúvi­da. Embora não sou­bes­se o que esta­va fazen­do, esse bravo Gonzagues teve razão ao embar­cá-lo como tru­gi­mão. Parece-me que não se deve desis­tir disso: é nessa fun­ção que você pode ser mais útil.


    Colombe não acre­di­ta­va no que ouvia.


    — Vai me ­enviar para os ­índios! — excla­mou.


    Ele se con­fun­diu com esse entu­sias­mo e inter­pre­tou-o como medo.


    — Não há o que temer; eles não comem fran­ce­ses. São uns sim­pló­rios. São doces e belos como deu­ses anti­gos. Toda a huma­ni­da­de de nos­sos pais está ali: são pas­to­res de Homero, não fos­sem ­alguns exces­sos.


    Ele tos­siu. Colombe tirou-o de seu emba­ra­ço com um gran­de sor­ri­so.


    — Bom, pare­ce que você vai se acos­tu­mar — res­mun­gou o almi­ran­te.


    Depois acres­cen­tou com um ar bene­vo­len­te:


    — Aliás, sabe que eu não o colo­ca­ria em peri­go. Você não irá sozi­nho. Desejo que acom­pa­nhe uma escol­ta que vai par­tir para o con­ti­nen­te à pro­cu­ra de seis mise­rá­veis que aca­bam de fugir com um esca­ler.


    A des­cri­ção que Villegagnon fez dos deser­to­res dei­xou Colombe entre­ver que se tra­ta­va dos ana­ba­tis­tas.


    — Será um bom pre­tex­to — pros­se­guiu ele — para visi­tar ­outras ­aldeias além daque­la à qual esse tru­gi­mão cha­ma­do Le Freux nos levou. Tão logo você tenha des­co­ber­to com a escol­ta um acam­pa­men­to de ­índios onde lhe deem boa aco­lhi­da, passe uns tem­pos ali, apren­da os rudi­men­tos da lín­gua. Trate de saber o máxi­mo pos­sí­vel sobre as tri­bos e volte para me infor­mar. É pre­ci­so con­se­guir­mos nos liber­tar da depen­dên­cia des­ses mal­di­tos tru­gi­mães. Estou con­ven­ci­do de que eles nos rou­bam. É pre­ci­so verificar os pre­ços que Le Freux nos faz pagar para nos ­enviar aque­la fari­nha ruim e aque­les pei­xes meio ­podres.


    Colombe pode­ria vol­tar quan­do qui­ses­se. Agora esca­le­res ­faziam ­várias via­gens por dia entre a ilha e o con­ti­nen­te. O mais difí­cil foi segu­rá-la para não par­tir ime­dia­ta­men­te.

  


  
    CAPÍTULO 5


    Vittorio sobres­sal­tou-se. Desde que che­ga­ram à ilha, há mais de um mês, espe­ra­ra apai­xo­na­da­men­te por esse momen­to. Já esta­va achan­do que não acon­te­ce­ria nunca.


    — O vene­zia­no é você mesmo? — per­gun­tou-lhe o homem num dia­le­to de Pádua que era bem com­preen­sí­vel.


    — Sou — res­pon­deu Vittorio com a voz embar­ga­da.


    Quase dei­xou cair a pica­re­ta. É pre­ci­so dizer que, des­pre­zan­do sua habi­li­da­de de delin­quen­te, Villegagnon e seus soldados o ­haviam desig­na­do à força para esses tra­ba­lhos indig­nos. Estava na hora de virem livrá-lo disso.


    — À sua saúde, patrí­cio! — disse o recém-che­ga­do, esten­den­do a Vittorio um can­til de couro.


    A boa notí­cia era que esse homem pro­vi­den­cial não vinha se jun­tar à longa fila dos cavou­cadores, mas sim que se mos­tra­va com liber­da­de de movi­men­tos e muito inde­pen­den­te de manei­ras.


    — Sou um dos ­sócios de Le Freux — pre­ci­sou ele com orgu­lho.


    O tru­gi­mão tor­na­ra-se um per­so­na­gem na ilha. Era visto com Villegagnon, que ele tra­ta­va de igual para igual. Vinha do con­ti­nen­te com sua pró­pria embar­ca­ção índia feita de um gigan­tes­co tron­co de árvo­re esca­va­do onde dez ­homens rema­vam em pé. Tornava a par­tir sem­pre car­re­ga­do de pesa­das mer­ca­do­rias tira­das dos bar­cos, e nin­guém sabia o que ele fazia com elas.


    — Meu nome é Egídio — disse o nego­cian­te.


    Assim como seu sócio e ­senhor, mas com mais sim­pli­ci­da­de, ele esta­va ves­ti­do à euro­peia, porém com mate­riais tira­dos da natu­re­za mais sel­va­gem. Um gorro pon­tu­do, que ele usava des­ci­do na fren­te, con­fec­cio­na­do com a pele de um ani­mal des­co­nhe­ci­do, dava-lhe a apa­rên­cia bona­cho­na de um cam­po­nês de mon­ta­nha.


    Vittorio, trê­mu­lo, aguar­da­va a escol­ta. Convidou seu visi­tan­te a afas­tar-se do grupo de cavou­ca­do­res a fim de não se sen­tir tão cons­tran­gi­do ao pro­nun­ciar a senha espe­ra­da. Os dois foram sen­tar-se ao pé de uma pal­mei­ra que aguar­da­va pacien­te­men­te o macha­do.


    — Que tra­ba­lho! — disse Egídio olhan­do a linha dos ­homens que esca­va­vam a areia dura da coli­na.


    Todos os arte­sãos, fosse qual fosse sua habi­li­da­de em cos­tu­rar sapa­tos ou em assar pães, esta­vam tra­ba­lhan­do nesse empre­go rudi­men­tar dos bra­ços que con­sis­te em levan­tar uma pica­re­ta e deixá-la cair nova­men­te. Vistos da pal­mei­ra onde esta­vam, pare­ciam uma fila de cam­po­ne­ses tra­ba­lhan­do numa absur­da colhei­ta de pedras.


    — Esse Villegagnon é doido — afir­mou Vittorio para mos­trar que cap­ta­ra toda a iro­nia ocul­ta sob a fin­gi­da admi­ra­ção de seu com­pa­trio­ta.


    — Pelo menos, espe­ro que ele lhes pague bem.


    — Pagar-nos! — excla­mou Vittorio, que não per­de­ra o mau hábi­to de cus­pir a toda hora. — Isso nunca este­ve em ques­tão. Ele nos trata como escra­vos, só isso. Você viu os dez ­índios que Le Freux trou­xe, uns pri­sio­nei­ros, pare­ce. É fácil reco­nhe­cê-los por­que Villegagnon man­dou fazer para eles umas vestes ver­me­lhas, de medo que a gente veja suas náde­gas. São pri­sio­nei­ros que as tri­bos indí­ge­nas nos ven­de­ram como escra­vos. Bem, eu lhe afir­mo que somos exa­ta­men­te ­iguais a eles.


    — Mesmo assim — insis­tiu Egídio, que pro­cu­ra­va for­çar con­fi­dên­cias —, Villegagnon os provê de tudo. Vocês são ali­men­ta­dos. Têm bebi­da e casa.


    — Alimentados? Raízes trans­for­ma­das em fari­nha e peixe defu­ma­do. Você chama isso de ali­men­ta­dos?


    Entre ita­lia­nos que sabem o que sig­ni­fi­ca cozi­nha, essa des­cri­ção era uma metá­fo­ra do infer­no. Vittorio, para apla­car a raiva, bebeu um gran­de trago do can­til. A cabe­ça já estava um pouco zonza por causa daque­la bebi­da e, embo­ra ela fosse doce, ele sen­tia sua força cor­ren­do nas veias.


    — Eis um ­álcool extraor­di­ná­rio — disse olhan­do o can­til. — De onde vem?


    — É o cauim que os ­índios fabri­cam para suas ceri­mô­nias. Posso lhe arran­jar, se qui­ser.


    — Infelizmente — disse Vittorio subi­ta­men­te des­con­fia­do, pois esse des­co­nhe­ci­do não pre­ci­sa­va saber que ele tinha ouro —, não tenho como com­prar.


    — Para você, patrí­cio, será de graça.


    — Você é bom ­demais. Olhe, se não esti­vés­se­mos tão fedi­dos, eu o abra­ça­ria.


    Egídio pare­ceu lison­jea­do com esse impul­so e ao mesmo tempo feliz por ele ter sido repri­mi­do. Os dois sim­ples­men­te ergue­ram seus can­tis.


    — Mas os ­outros, em sua opi­nião — disse o nego­cian­te desig­nan­do os cavou­ca­do­res com o quei­xo —, têm com que com­prar?


    — Por certo! Com essa apa­rên­cia que você vê, eles são donos de uma peque­na soma que têm escon­di­da com eles ou em seus per­ten­ces e que eles ­vigiam dia e noite. Há meses, não bebem uma gota de qual­quer coisa seme­lhan­te a ­álcool, e tenho cer­te­za de que ­dariam o que quer que fosse para arran­jar um pouco.


    Ao sol do meio-dia, os ­homens inter­rom­piam-se a cada dez gol­pes de pica­re­ta e levavam a mão à testa como se qui­ses­sem acal­mar a raiva e o esgo­ta­men­to.


    — Deixo-lhe dois fras­cos de cauim — disse Egídio —, você os faz pro­var. Eles lhe pas­sam a enco­men­da. Posso lhe arran­jar a qua­tro tos­tões de prata a bar­ri­ca. E para cada tonel ven­di­do, serão dois dinhei­ros para você.


    — Três — disse Vittorio, que conhe­cia o comér­cio.


    — Negócio fecha­do.


    Apertaram-se as mãos. O doce con­so­lo do cauim embe­le­za­va ainda mais o momen­to e fazia o pão de açú­car e todas as mon­ta­nhas da baía dan­ça­rem.


    — E as mulhe­res? — per­gun­tou Vittorio, que, em negó­cios, era sem­pre libe­ral.


    — Com todas as fadi­gas da tra­ves­sia, acha que eles têm von­ta­de? — pro­vo­cou Egídio com malí­cia.


    — Você deve­ria ouvir as con­ver­sas à noite em volta das foguei­ras.


    — As ­índias esta­riam ao gosto deles?


    — Ao gosto deles? Pois quan­do as veem pas­sar junto da ilha, os seios ao vento, naque­las mal­di­tas piro­gas, expres­sa­men­te para zom­bar de nós, eles quase se ati­ram na água, embo­ra ­nenhum saiba nadar.


    Egídio balan­çou a cabe­ça como para repro­var com indul­gên­cia a lou­cu­ra dos ­homens.


    — Parece-me — disse Vittorio — que se nada mudar, até as papa­gaias serão obje­to de cobi­ça.


    Depois, con­ti­nuou num tom mais baixo:


    — Sei até que ­alguns rema­do­res estão pla­ne­jan­do, con­tra dinhei­ro, bem enten­di­do, à noite, levar os que qui­se­rem ir para que eles pos­sam cor­rer atrás das sel­va­gens.


    — Infelizes! Que eles não façam nada disso! Acredita-se que essas ­índias são ­livres por­que mos­tram a todo mundo aqui­lo que se tem o cui­da­do de dis­si­mu­lar, mas isso é men­ti­ra. Não se enten­de a parentela delas. Um dia, uma leva uma vir­gem ao mari­do para que ele durma com ela, mas uma outra vai desen­ca­dear a vin­gan­ça da famí­lia con­tra o mari­do que a enga­nou. Tudo isso é impre­vi­sí­vel. Eu lhe digo: a gente corre gran­des ris­cos fre­quen­tan­do as ­índias das tri­bos sem as conhe­cer.


    Vittorio mani­fes­tou sua decep­ção.


    — Mas, feliz­men­te — asse­gu­rou Egídio com voz suave —, nós que esta­mos aqui há muito tempo dis­po­mos de lin­das e boas escra­vas que não darão abor­re­ci­men­to a nin­guém. Quantas eles qui­se­rem, quan­tas pode­re­mos lhes for­ne­cer.


    Vittorio tinha um nó na gar­gan­ta. Em troca da pro­mes­sa de estar na pri­mei­ra via­gem e de ter duas exclu­si­va­men­te para si, ele ­entrou nos pla­nos de Egídio que visa­vam trans­for­má-lo no gran­de orga­ni­za­dor desse trá­fi­co junto a seus com­pa­nhei­ros.


    — Diga-me, Vittorio — pon­de­rou o tru­gi­mão com um ar pen­sa­ti­vo —, assim mesmo, é pre­ci­so que esse almi­ran­te seja rico para tocar uma emprei­ta­da des­sas. Ele tem ouro?


    — Parece — res­pon­deu Vittorio ainda entre­gue à sua explo­são de seiva.


    — Não tem cer­te­za? Ele os teria embar­ca­do nessa aven­tu­ra tendo como única moeda de troca as peças de teci­do e os brin­que­dos para sel­va­gens que nos mos­trou em seus ­porões? Vamos, deve haver outra coisa ali!


    — Vi trans­por­ta­rem uma arca fecha­da que pare­cia muito pesa­da e que ele man­dou pôr embai­xo da cama.


    — Embaixo da cama — repe­tiu Egídio com inte­res­se. — Não é um lugar muito segu­ro, com a quan­ti­da­de de ­ladrões que andam por esta ilha.


    Vittorio estre­me­ceu. Ladrão sig­ni­fi­ca­va pri­são; pri­são sig­ni­fi­ca­va crime; e crime, para Vittorio, sig­ni­fi­ca­va Ribère. Ele espe­ra­va ­colher o pre­cio­so sinal a qual­quer momen­to. Mas nada veio.


    — O que eu lhe disse de tão per­tur­ba­dor? — espan­tou-se Egídio. — Você está espan­ta­do.


    — Não... eu esta­va pen­san­do... de que falá­va­mos? Ah!, sim, da arca embai­xo da cama: bem, na ver­da­de, está em lugar segu­ro. Os qua­tro esco­ce­ses que fazem a segu­ran­ça do almi­ran­te e cuja vigi­lân­cia eu mesmo já senti se reve­zam na fren­te desse quar­to dia e noite.


    Egídio, sem demons­trar muito inte­res­se, ano­ta­va todos esses deta­lhes na cabe­ça. Como já esta­va per­den­do a espe­ran­ça de ouvir falar de Ribère, Vittorio, vendo que o pro­cu­ra­vam na obra, mar­cou encon­tro para aque­la noite mesmo e vol­tou para esca­var a terra com novas espe­ran­ças.


    *


    Três esca­le­res dei­xa­ram a ilha naque­la madru­ga­da de janei­ro, com os ­homens a quem Villegagnon con­fia­ra uma mis­são em terra firme. Ele não qui­se­ra se pri­var de sua guar­da esco­ce­sa nem dos cava­lei­ros de Malta que exer­ciam a fun­ção de con­tra­mes­tres na obra da ilha. Assim, reu­ni­ra um peque­no esqua­drão de vinte sol­da­dos desir­ma­na­dos. Aí esta­vam o bál­ti­co que via­ja­ra na Rosée, dois rene­ga­dos encon­tra­dos com os oto­ma­nos e um hún­ga­ro de uma magre­za assus­ta­do­ra, rosto muito angu­lo­so, e que não era senão meta­de de si mesmo desde que fora ampu­ta­do de seu cava­lo. Essa tropa, por menos mar­cial que fosse, tinha o méri­to de ser silen­cio­sa por força das cir­cuns­tân­cias — ­nenhum ele­men­to com­preen­dia o outro — e afei­ta a per­se­gui­ções, embos­ca­das, à sobre­vi­vên­cia nos ambien­tes menos hos­pi­ta­lei­ros. Os inte­gran­tes ­tinham ordem de pren­der os ana­ba­tis­tas e levá-los de volta para a ilha acor­ren­ta­dos. Villegagnon dividiu-os em dois gru­pos.


    O pri­mei­ro par­ti­ria para o fundo da baía. Tinha oito sol­da­dos e Martin, que, à força de intri­gas, conseguiu ser indicado como apren­diz de tru­gi­mão. Ele espe­ra­va, com ou sem sol­da­dos, os ­homens con­cor­das­sem ou não com suas inten­ções, ir o mais longe pos­sí­vel e des­co­brir um cami­nho que levas­se até as fei­to­rias da outra mar­gem. Antes de par­tir, jurou a Just que vol­ta­ria para buscá-lo. O outro grupo devia pros­se­guir no sen­ti­do opos­to, ou seja, em dire­ção à embo­ca­du­ra da baía. Estava enten­di­do que pri­mei­ro eles vol­ta­riam ao local, mais pró­xi­mo à boca da barra, onde os deser­to­res ­haviam aban­do­na­do a embar­ca­ção. De­pois subi­riam na mata, em dire­ção ao pão de açú­car, ten­tan­do alcan­çar os cumes e até con­tor­ná-los.


    Colombe, que acom­pa­nha­va esse segun­do grupo, esta­va auto­ri­za­da a esco­lher uma choça de ­índios aco­lhe­do­ra e não muito suja, se pos­sí­vel, por influên­cia de Le Freux e seus soldados. Munida de um cader­no e de tinta, ela cole­ta­ria o máxi­mo de pala­vras do dia­le­to dos indí­ge­nas a fim de poder comu­ni­car-se com eles.


    Just ten­ta­ra de todas as manei­ras dis­sua­di-la de par­tir, mas era impos­sí­vel fazer Villegagnon vol­tar atrás ­depois de anun­ciar uma ordem for­mal. Colombe dedicou-se a tran­qui­li­zar o irmão até o últi­mo segun­do em que embar­cou no esca­ler. Quando o avis­tou, cada vez mais dis­tan­te na praia, com sua basta cabe­lei­ra negra ao vento, ficou toda emo­cio­na­da ao vê-lo assim afli­to, cheio de ter­nu­ra e preo­cu­pa­ção. Ele ainda era o ser que mais con­ta­va no mundo para ela. Mas enquan­to o amor de Just por ela exi­gia pre­sen­ça, Colombe, ao con­trá­rio, che­ga­ra àque­le grau de cer­te­za em que se pode con­ser­var o sen­ti­men­to intac­to e até for­ta­le­cê-lo ausen­tan­do-se e vol­tan­do. De repen­te, naque­le esca­ler, ela se achou, em rela­ção a suas pai­xões, maior e mais forte que ele.


    Mas a tra­ves­sia era curta e, mal pôs os pés den­tro d’água, ficou absor­ta no pra­zer de des­co­brir esse con­ti­nen­te que a fize­ra ­sonhar.


    O grupo enve­re­dou em fila india­na por uma bre­cha de man­gues que ficava em frente ao anco­ra­dou­ro dos ana­ba­tis­tas fugi­ti­vos. A madru­ga­da esta­va silen­cio­sa e fria; pare­cia a Colombe que eles indis­cre­ta­men­te sur­preen­diam a natu­re­za des­per­tan­do. No espa­ço fecha­do do pri­mei­ro andar da vege­ta­ção, háli­tos de plan­tas e ani­mais ador­me­ci­dos satu­ra­vam o ar de amar­go­res per­fu­ma­dos. A pele úmida das jure­mas, os bra­ços roli­ços das eufór­bias, as cabe­çor­ras das cabaceiras exi­biam-se sem pudor nem cons­ciên­cia sobre ­dobras de húmus e samam­baias gigan­tes. Bem mais acima, a copa gene­ro­sa dos jaca­ran­dás ­cobria com sua som­bra esses aban­do­nos.


    Nessa zona de flo­res­ta densa, eles cami­nha­ram mui­tas horas sem encon­trar ­aldeia algu­ma. O sol agora ia bem alto. Crivava o pri­mei­ro andar da mata de fle­chas lumi­no­sas cuja ponta fazia explo­dir ver­des gri­tan­tes na folha­gem e cha­gas ver­me­lhas nos tron­cos. O silên­cio dos cami­nhan­tes per­mi­tia-lhes ouvir o ras­te­jar de ­cobras nos cipós, a cor­re­ria de por­cos-do-mato e o zigue­-za­gue de pas­sa­ri­nhos colo­ri­dos. À medi­da que ganha­vam altu­ra, avis­ta­vam por entre as ­folhas, quan­do se vira­vam, a exten­são lívi­da da baía sob o sol a pino e a ilha em forma de barco, perto da qual esta­vam atra­ca­dos os ­navios.


    Os ana­ba­tis­tas ­haviam desa­pa­re­ci­do na selva, e pare­cia cada vez mais impro­vá­vel encon­trá-los algum dia. Após terem comi­do pei­xes secos que o bál­ti­co tinha no saco e bebi­do água dos can­tis, os cami­nhan­tes des­can­sa­ram um pouco embai­xo de um cedro. Colombe, a cabe­ça apoia­da num galho ras­tei­ro, ador­me­ceu. A flo­res­ta era tão densa e tão calma que eles não se deram ao tra­ba­lho de criar uma guar­da. Assim, fica­ram impos­si­bi­li­ta­dos de fazer qual­quer coisa quan­do, ao acor­dar, viram-se cer­ca­dos de vinte ­índios arma­dos de taca­pes e de arcos da altu­ra deles.


    Colombe nunca havia visto ­nenhum des­ses nati­vos de perto. Sabia, pelas con­ver­sas mali­cio­sas ouvi­das na ilha, que eles anda­vam nus, mas vira nisso apenas um deta­lhe pito­res­co. Ao depa­rar-se com esses ­homens silen­cio­sos que ­nenhum pano ­cobria, não se cho­cou nem um pouco. Seus úni­cos ade­re­ços, cola­res de ­búzios e pul­sei­ras de con­chas, orna­vam seus pul­sos ou seu pes­co­ço sem esconder o que quer que fosse dos ­órgãos que o pudor euro­peu des­ti­na à obs­cu­ri­da­de. Como as árvo­res que ofe­re­cem seus fru­tos com natu­ra­li­da­de, esses seres nas­ci­dos na flo­res­ta e que se har­mo­ni­za­vam com sua fecun­da sim­pli­ci­da­de davam à forma huma­na uma ple­ni­tu­de fami­liar. Quando o sol­da­do bál­ti­co levan­tou-se tre­men­do, cober­to com seus andra­jos mal­chei­ro­sos, foi antes ele quem pare­ceu ridí­cu­lo a Colombe, falso, tão absur­da­men­te dis­far­ça­do quan­to ela mesma de repen­te se sen­tia.


    — Mair — bal­bu­ciou o bál­ti­co, exe­cu­tan­do ater­ro­ri­za­do as par­cas ins­tru­ções que Villegagnon lhe trans­mi­ti­ra.


    — Mair, mair — repe­ti­ram todos os ­demais sol­da­dos do esqua­drão sem pro­cu­rar ser­vir-se de suas armas que ainda ­jaziam no chão.


    Um dos ­índios res­pon­deu com uma longa frase. Uma lín­gua des­co­nhe­ci­da deixa-se antes ver do que ouvir: aque­la era colo­ri­da com inú­me­ras ­vogais, mis­tu­ra­das como nesse pri­mei­ro andar de mata vir­gem, e reco­nhe­cia-se ali um rele­vo aci­den­ta­do de con­soan­tes, que domi­na­vam a melo­dia com sua dure­za abrup­ta.


    — Mair — repe­tiu o bál­ti­co para fazer crer que havia com­preen­di­do algu­ma coisa.


    Esta pala­vra defla­grou a gar­ga­lha­da dos ­índios, pois mos­tra­va que os estran­gei­ros não ­tinham o menor enten­di­men­to do que ­haviam pretendido dizer.


    Essa explosão de risos, aliada ao fato de terem os ­índios tor­na­do a levar os arcos ao ombro, acal­mou os sol­da­dos. Eles puse­ram-se em mar­cha atrás de seus novos guias na dire­ção de uma tri­lha tra­ça­da no capim.


    Colombe cami­nha­va atrás de um índio muito maior que ela e não con­se­guia tirar os olhos da mecâ­ni­ca de sua mus­cu­la­tu­ra. Jamais ima­gi­na­ra que um ser huma­no fosse feito assim de cor­da­mes esti­ra­dos e mús­cu­los infla­dos como velas. Súbito, toma­va cons­ciên­cia do mis­té­rio de seus pró­prios movi­men­tos, do aflo­ra­men­to, na super­fí­cie do corpo, de for­ças ­comuns ao uni­ver­so dos mine­rais e dos ani­mais. E acha­va ridí­cu­la a obs­ti­na­ção dos ­homens de cá em não expri­mir a inte­li­gên­cia senão por minús­cu­los movi­men­tos do rosto quan­do os de seus cor­pos, ­amplos e impo­nen­tes, refle­tem isso com tanta per­fei­ção.


    Chegaram à garganta de onde se podem avistar, de um lado, a baía de Gua­nabara e, de outro, o espa­ço aber­to do Atlântico. Um vento úmido subia dessa encosta e subs­ti­tuía o chei­ro aba­fa­do da vege­ta­ção por uma acidez mari­nha pene­tran­te de sal e algas. A vege­ta­ção muda­va e fica­va mais baixa, cons­ti­tuí­da de arbus­tos per­fu­ma­dos seme­lhan­tes a azáleas e buxos.


    Uma hora, a tri­lha estrei­ta se alar­gou, ins­pi­ran­do con­fian­ça. Mas os ­índios fize­ram sinal para que não andas­sem no meio dela. Um deles, usan­do para isso uma das com­pri­das fle­chas que tra­zia ao lado do corpo, mos­trou aos sol­da­dos que o chão, naque­le ponto, era for­ma­do por uma grade de bam­bus cober­ta de mato. Caso tives­sem se aven­tu­ra­do ali, a arma­di­lha teria lan­ça­do a todos num fosso cheio de esta­cas.


    Eles segui­ram os ­índios por um des­vio que con­tor­na­va esse obs­tá­cu­lo e em menos de cinco minu­tos de cami­nha­da entra­ram numa ­aldeia. Esta, como a que o almi­ran­te visi­ta­ra, cons­ti­tuía-se de uma única casa de palha com capa­ci­da­de para abri­gar cem pes­soas.


    A mesma ceri­mô­nia lacri­mo­sa os espe­ra­va, mas como um dos sol­da­dos já havia pas­sa­do por isso no desem­bar­que de Villegagnon, eles con­sen­ti­ram de bom grado naque­la sole­ni­da­de. Tudo nessa aco­lhi­da ser­via para tran­qui­li­zar Colombe: a ale­gria das crian­ças nuas brin­can­do na terra, a aten­ção dos ­homens que ins­ta­la­ram os recém-che­ga­dos em redes e lhes apre­sen­ta­ram cuias ­cheias de comi­da, o chei­ro de ervas aro­má­ti­cas dos ­fogões onde jar­ros cozi­nha­vam.


    No mesmo ins­tan­te em que ela se sen­tiu inva­di­da pelo bem-estar dessa che­ga­da, chegou-lhe uma afli­ção ines­pe­ra­da. As mulhe­res, nuas como todo o resto dos ­índios, vie­ram cercá-la com risa­das e excla­ma­ções enter­ne­ci­das. Acariciando-lhe os cabe­los, pegan­do-lhe as mãos, elas puxa­vam-na ale­gre­men­te de lado. Os sol­da­dos estu­pe­fa­tos abri­ram os olhos de repen­te e com­preen­de­ram que elas ­haviam reco­nhe­ci­do Colombe como uma delas.

  


  
    CAPÍTULO 6


    Just, naque­la manhã, ao des­cer até a praia, des­cal­ço no chão bati­do dessa terra aban­do­na­da, lem­brou-se de que Colombe já havia par­ti­do havia quin­ze dias e ele não tive­ra nenhu­ma notí­cia dela. Estava com um ânimo muito som­brio quan­do ­entrou na fila para rece­ber seu almo­ço. Um cozi­nhei­ro de mãos sujas ofe­re­ceu-lhe um ver­me­lho cozi­do ­demais que ele foi comer ao pé de um coquei­ro.


    A única alter­na­ti­va a seus pen­sa­men­tos ­negros era o verde des­maia­do das águas da baía. Na Normandia, ele fora apai­xo­na­do pelo mar; quan­do seus ­sonhos não o leva­vam para as errân­cias da cava­la­ria ou para as cam­pa­nhas da Itália, ele pensava em cor­rer o ocea­no. Um cora­ção nobre podia se far­tar com esses ven­tos tem­pes­tuo­sos, essas vagas e essas marés que convidavam ao com­ba­te sem mais pro­te­ção exceto as jus­tas no per­cur­so. Mas podia-se cha­mar de mar essa sopa iner­te dos tró­pi­cos? Just olha­va o leve tremor da espu­ma desenhar a areia como uma pobre renda de cama­rei­ra. Miséria! Por mui­tas cen­te­nas de bra­ças, a água era tão rasa e tão calma que pare­cia uma vidra­ça gros­sei­ra pou­sa­da na pele enru­ga­da de um mons­tro. Tudo, nesse lugar deso­la­do, opri­mi­do de sol e de calor, mos­tra­va que a vida dos ­homens não era bem-vinda. O esfor­ço, a ener­gia, a som­bria von­ta­de que o clima frio impõe à alma não ­cabiam nessa estu­fa pró­pria para fazer cres­cer uma quan­ti­da­de de ­cobras, inse­tos cabe­lu­dos e pás­sa­ros pin­ta­dos como sobre seda.


    Just, como um náufrago, agarrava-se a uma única ideia: o regres­so. Isso não era um fim, mas sim uma pre­con­di­ção. Ele igno­ra­va o que faria ao che­gar à França. Seu hori­zon­te limi­ta­va-se a tor­nar essa che­ga­da pos­sí­vel o quan­to antes. Foi com essa intenção que cul­ti­va­ra a ami­za­de com Martin. O jovem mal­fei­tor não tinha muito mais em comum com ele. Se suas his­tó­rias de briga despertaram o interesse de Just, fora em razão de seus talen­tos de nar­ra­dor e de sua ale­gria. Just não se via adap­tan­do-se a essa vida de cri­mi­no­so, embo­ra seu alter ego lhe tenha pro­pos­to isso. Gostava muito da luz, da honra, da bele­za do com­ba­te para pra­ti­car a arte obs­cu­ra da embos­ca­da. Mas, nas cir­cuns­tân­cias extre­mas em que se encon­tra­vam, Martin era um alia­do pre­cio­so. Just não tinha dúvi­das de que ele vol­ta­ria de sua expe­di­ção ao con­ti­nen­te com pron­tas pers­pec­ti­vas de embar­que.


    Com essa ideia de terra firme, veio-lhe a lem­bran­ça de Colombe. E foi como um desa­gra­dá­vel acú­mu­lo de coin­ci­dên­cias o momen­to em que ele aca­bou com a escas­sa carne do peixe e espe­tou as gen­gi­vas com suas espi­nhas. O amor que sen­tia pela irmã con­ti­nua­va igual­men­te vivo e a ideia de regres­so era para ele só uma outra manei­ra de fazer pla­nos com ela. O resultado era que ele se sen­tia estra­nha­men­te divi­di­do. Estava sos­se­ga­do vendo-a feliz com coi­sas à toa, enfren­tan­do esse clima sufo­can­te e essas ter­ras sel­va­gens. Ela ainda era bas­tan­te crian­ça para se diver­tir com isso: era a única expli­ca­ção que ele via para sua pai­xão por essas pai­sa­gens e sua von­ta­de de visi­tar o con­ti­nen­te. No entan­to, ele se per­gun­ta­va se esse exí­lio que ela acei­ta­va bem ­demais, esse dis­far­ce for­ça­do, essa vida decaí­da de men­ti­ra não iriam privá-la para sem­pre daqui­lo que — segun­do ele, e embo­ra ele não sou­bes­se exa­ta­men­te de que pode­ria se tra­tar — cons­ti­tuía a maté­ria de pudor e ino­cên­cia, vir­tu­de e doçu­ra de que é feita uma ­mulher. Sobretudo, ele não supor­ta­va a ideia de que estivesse no meio de sel­va­gens que lhe expu­nham seus atri­bu­tos.


    Just jogou longe a espi­nha, lim­pou a boca. O envio de Colombe ao con­ti­nen­te era mais uma ideia de Villegagnon! Ele apli­cou em seu sofri­men­to o bál­sa­mo do res­sen­ti­men­to que ­nutria con­tra o almi­ran­te. Invadido por essa rumi­na­ção tran­qui­li­za­do­ra, subiu len­ta­men­te até o can­tei­ro de obras.


    A ilha, ­depois de quase dois meses desde que ­haviam desem­bar­ca­do, esta­va irre­co­nhe­cí­vel. Por mais que os macha­dos cor­tas­sem mal o tronco dos coquei­ros e as macha­da­das soas­sem indis­tin­tas em seus cor­pos fibro­sos, ­várias cen­te­nas deles esta­vam agora aba­ti­dos. Viam-se os cotos de seus tron­cos bro­tan­do na praia e eram tan­tos os tam­bo­re­tes que uma pes­soa não conseguiria se sentar na areia. Toras com­pri­das ­cobriam o chão da ilha e por toda parte ­ouviam-se os ruí­dos de enxa­das, ser­ras, os gri­tos acom­pa­nhan­do a tra­ção das tra­ves para o esbo­ço cada vez mais visí­vel do forte. As madei­ras pre­cio­sas eram apa­re­lha­das e embar­ca­das na Grande-Roberge, que Ville­gagnon pre­ten­dia ­enviar pron­ta­men­te para a França a fim de ven­der sua carga. Na ilha, havia pouco pau-bra­sil, que era a essên­cia mais pro­cu­ra­da. Mas Le Freux acei­ta­ra, por um preço exor­bi­tan­te, man­dar aba­ter essas árvo­res no con­ti­nen­te. Da esta­tu­ra de um car­va­lho e de folha­gem muito verde, essa árvo­re pró­pria para a tin­tu­ra­ria tem um tron­co tão duro que pare­ce madei­ra morta. Vinte escra­vos, muni­dos — gra­ças aos fran­ce­ses — de macha­dos, enxa­das, gan­chos e ­outras fer­ra­men­tas, ­tinham a ter­rí­vel tare­fa de derrubar essas árvo­res nos luga­res escar­pa­dos e peri­go­sos onde elas cres­ciam, ­depois reta­lhá-las em toras. Os des­po­jos des­sas ­nobres madei­ras, tra­zi­dos de canoa, ficavam espa­lha­dos pela praia da ilha aguar­dan­do ser embar­ca­dos. A esse mas­sa­cre, acres­cen­ta­vam-se cestos ­cheios de areia, espre­mi­dos uns con­tra os ­outros como ­tonéis que, enquan­to o forte não esta­va cons­truí­do, ­erguiam nos pon­tos fra­cos uma pri­mei­ra pro­te­ção con­tra um even­tual ata­que dos por­tu­gue­ses...


    Just vol­tou para seu posto de tra­ba­lho: fora desig­na­do para a pedrei­ra. Esta se situa­va numa escar­pa rocho­sa na fren­te da ilha que dava para a baía e for­ne­cia ­pedras de cons­tru­ção de aspec­to medío­cre, mas sóli­das. Tralhadores, de aven­tal de couro, que­bra­vam a testa da rocha e ten­ta­vam dar uma forma qualquer aos blo­cos que ­extraíam. Uma cor­ren­te huma­na os enca­mi­nha­va até o pri­mei­ro redu­to. Escravos ­índios for­ne­ci­dos por Le Freux preen­chiam os car­gos de car­re­ga­do­res. Foram ves­ti­dos com túni­cas con­fec­cio­na­das às pres­sas por dois alfaia­tes da expe­di­ção. Just fora encar­re­ga­do de des­co­lar os blo­cos de pedra com a ajuda de uma barra de ferro com­pri­da usada nas minas, e de super­vi­sio­nar o tra­ba­lho neste can­tei­ro de obras. Mas tinha tam­bém ordem expres­sa de cui­dar para que os ­índios con­ser­vas­sem seus tra­pos, em qual­quer cir­cuns­tân­cia. À noite, com efei­to, esses infe­li­zes, molha­dos de suor, pro­cu­ra­vam um repou­so sem entra­ves: ­tinham o ins­tin­to de des­co­brir as ­regiões mais quen­tes de seu corpo sem entender que elas eram as mais ver­go­nho­sas. Havia diver­sas mulhe­res entre esses escra­vos. Embora fos­sem muito feias e aca­ba­das, Just sen­tia que sua nudez fazia os olhos dos tra­ba­lha­do­res vin­dos da Europa bri­lha­rem, a ponto de poder criar tumul­tos. Ele no entan­to não gos­ta­va muito desse empre­go de guar­da da ralé.


    Todavia, para faci­litar uma futu­ra escapada, con­vi­nha-lhe que a ilha per­ma­ne­ces­se sem vio­lên­cia e que con­ser­vas­se a super­vi­são afá­vel com que con­ta­va por enquan­to.


    Naquela manhã, ao subir ao can­tei­ro de obras, Just viu dom Gonzagues vindo ao seu encon­tro.


    — Achei-o! — excla­mou o velho sol­da­do e pôs a mão enorme na gola de Just.


    Este não apre­cia­va muito essas inti­mi­da­des. Não podia esque­cer que dom Gonzagues fora o ins­tru­men­to do exí­lio seu e de sua irmã. É certo que fize­ra isso sem más inten­ções e demons­tra­va agora muita sim­pa­tia por eles. No entan­to, Just não podia retri­buir plena­men­te sua afei­ção.


    — Fiz um poema — confidenciou dom Gonzagues. Sacou um peda­ço de papel amas­sa­do e, segu­ran­do-o com o braço esti­ca­do, come­çou: — “Marguerite...” Um nome ao acaso...


    — Estou tra­ba­lhan­do, Gonzagues...


    — Não, ouça, por favor, é muito curto:

    



    Marguerite, em minha ilha como em um ninho


    Afago seu nome amiga minha


    Assim o pás­sa­ro choca sob a asa


    A lem­bran­ça de sua amada.

    



    Just, desanimado, sacu­diu a cabe­ça e, por um res­quí­cio de cari­da­de, dese­jou não res­pon­der nada.


    — Não é boni­to? — insis­tiu dom Gonzagues.


    — Faltam pés.


    — Pés! Mas quem está falan­do em pés, seu burro? Bem, vamos ao que inte­res­sa. Vá falar com o almi­ran­te. Ele o quer na casa dele agora de manhã.


    Era uma má notí­cia. Just man­ti­nha-se o mais longe pos­sí­vel de Villegagnon. Quando a urgên­cia das for­ti­fi­ca­ções exi­gi­ra a par­ti­ci­pa­ção de todos os ­homens vigo­ro­sos, Just apro­vei­ta­ra para se ofe­re­cer como volun­tá­rio e esca­par do empre­go de pajem que o almi­ran­te lhe reser­va­va.


    Chegando à sede do gover­no, como agora se dizia, a guar­da esco­ce­sa con­du­ziu-o ime­dia­ta­men­te ao almi­ran­te, que, com efei­to, o espe­ra­va. O almi­ran­te levan­tou-se ao ver Just, tomou-lhe as mãos e con­tem­plou-o um ins­tan­te. Com sua vasta cabe­lei­ra negra ondu­la­da, em pé devi­do à tex­tu­ra e ao vigor, sua barba des­pen­tea­da mas fina­men­te dese­nha­da, tra­çan­do um col­che­te bem níti­do sob seu lábio infe­rior, era sem dúvida o mais belo rapaz da ilha. Sua nobre­za, que não se dedi­ca­va a nada, arran­ja­va tempo para visi­tar cada um de seus ges­tos, e pare­cia desa­fiar o mundo — mas sem arro­gân­cia — a sub­me­tê-lo a algu­ma prova à sua altu­ra.


    Villegagnon pare­ceu muito satis­fei­to com esse exame. Liberou-o e fez com que o rapaz se sentasse a seus pés.


    — Clamorgan — come­çou com uma dure­za terna —, dei­xei você se diver­tir nessa obra onde pre­ci­sá­va­mos de você. Agora, eu fal­ta­ria com meu dever se não come­ças­se sua edu­ca­ção de fidal­go.


    — Mas... e o forte? — pro­tes­tou Just.


    A pers­pec­ti­va de um con­ta­to regu­lar com Villegagnon dei­xa­va Just revol­ta­do sem que­rer. O rapaz esta­va con­ven­ci­do de que o almi­ran­te o havia enga­na­do. Sem ter entendido a trama, sus­pei­ta­va de um acor­do entre a con­se­lhei­ra, as reli­gio­sas e Ville­gagnon para fazê-los acre­di­tar que iam encon­trar o pai e afas­tá-los para sem­pre de Clamorgan.


    — Pode tra­ba­lhar no forte todas as tar­des se qui­ser. Mas de manhã, de agora em dian­te, pri­mei­ro você virá aqui para rece­ber ­minhas aulas. Onde está alo­ja­do?


    — Na obra.


    — Numa caba­na?


    — Não, ao relen­to.


    — Nesse caso, vou dizer aos esco­ce­ses que lhe encon­trem um canto neste palá­cio. Logo che­ga­rá a esta­ção das chu­vas e não quero que você deixe arras­tar no chão os ­livros que vou lhe empres­tar.


    A ideia de ler dava um gran­de pra­zer a Just e ele achou que Colombe fica­ria ainda mais feliz que ele. Afinal de con­tas, mesmo que não gos­tas­se de Villegagnon, era mais van­ta­jo­so apro­vei­tar a soli­ci­tu­de dele antes de aban­do­ná-lo. Isso não apres­sa­ria nem retar­da­ria as coi­sas.


    — O que você já leu até hoje? — per­gun­tou brus­ca­men­te o almi­ran­te.


    Just bus­cou na memó­ria uma lista eclética de poe­tas lati­nos e gre­gos. Citou Hesíodo, Virgílio e Dante. Depois, garan­ti­dos estes, con­fes­sou conhecer Perceval e os Amadis.


    — Isso para os clás­si­cos e a cava­la­ria — disse Villegagnon balan­çan­do afir­ma­ti­va­men­te a cabe­ça. — Mas, vê, esta­mos numa época de ­ideias novas. Elas hoje nos são trans­mi­ti­das por gran­des espí­ri­tos que tanto glo­ri­fi­cam a Deus quan­to a gêne­ro huma­no. Já leu Erasmo?


    — Não — con­fes­sou Just sem remor­so nem orgu­lho.


    — Bem, eis aqui o Enchiridion, para mim, sua mais bela obra — pros­se­guiu Villegagnon tiran­do um livri­nho de uma arca que lhe ser­via de biblio­te­ca. — Leia isso esta sema­na e trate de absor­ver o texto, pois vou inter­ro­gá-lo sobre seu con­teú­do. É escri­to num latim muito fácil para quem está fami­lia­ri­za­do com Virgílio.


    Just sen­tiu um pra­zer ines­pe­ra­do ao abra­çar o peque­no volu­me enca­der­na­do num couro bege muito gasto.


    — Outra coisa — acres­cen­tou Villegagnon levan­tan­do-se brus­ca­men­te. — No navio, você deu prova de bra­vu­ra com seus ­punhos; está bem, mas é impor­tan­te que saiba usar no futu­ro armas mais ­nobres. Desceremos à praia todas as ­manhãs ­depois da auro­ra e você me revi­da­rá os gol­pes de espa­da.


    Aprender esgri­ma era um dos maiores dese­jos de Just. Mas ele não espe­ra­va satis­fa­zê-lo em con­di­ções tão estra­nhas. Villegagnon, como fazia sempre que suas pala­vras cor­riam o risco de pro­vo­car uma emo­ção emba­ra­ço­sa, ter­mi­nou sua frase vi­ran­do as cos­tas.


    Just sen­tiu que devia se reti­rar, mas esta­va muito afli­to por causa de Colombe.


    — Almirante, tem notí­cias de meu irmão? — per­gun­tou.


    — Ainda não, mas eles par­ti­ram há apenas duas sema­nas e, aliás, os sol­da­dos tam­bém ainda não vol­ta­ram.


    As pala­vras pre­ten­diam ser tran­qui­li­za­do­ras mas o tom, não. Just levan­tou-se, mas hesi­ta­va em sair, ponderando se Villegagnon não reservava para esses últi­mos ins­tan­tes a reve­la­ção de seu pen­sa­men­to ver­da­dei­ro. Essa espe­ra pode­ria ter dura­do, caso um tumul­to ines­pe­ra­do não tives­se vindo da palho­ça vizi­nha, que ser­via de ante­câ­ma­ra. Atrás da cla­ra­boia de pal­mei­ras, ouvia-se a voz forte dos esco­ce­ses e, mais alto, gani­dos amea­ça­do­res que só ­podiam vir de Thevet.


    — Vá ver! — orde­nou Villegagnon.


    Just abriu um arre­me­do de porta e o fran­cis­ca­no pre­ci­pi­tou-se por ali. Segurava na mão direi­ta um cute­lo e na esquer­da uma fruta mar­rom-ama­re­la­da enci­ma­da por um tufo de ­folhas pon­tia­gu­das.


    — Depressa, um prato, almi­ran­te! — excla­mou.


    Avistando um prato de esta­nho na mesa, pou­sou ali a fruta e cor­tou-a com um golpe deci­di­do. Apareceu uma carne ama­re­la­da, cheia de ­fibras.


    — Prove essa delí­cia, faça-me o favor.


    Com des­tre­za, ele cor­ta­ra um peda­ço e o ofe­re­cia a Villegagnon na ponta da faca. Graças à sur­pre­sa, o gigan­te não ousou resis­tir e, pegan­do o peda­ço entre os den­tes, mas­ti­gou-o, engo­liu-o, ­depois decla­rou, para encer­rar o assun­to:


    — É bom.


    — Ah! Ah! — riu o fran­cis­ca­no —, no míni­mo! Excelente, eu diria, almi­ran­te, se me per­mi­te. Os tru­gi­mães trou­xe­ram-me essa fruta do con­ti­nen­te. Preciso veri­fi­car, mas creio que ainda não tem nome cien­tí­fi­co. Os indí­ge­nas desig­nam-na pela pala­vra “ana­nás”.


    Pela exci­ta­ção de sua voz, com­preen­dia-se que sua gula vinha menos do sabor daquele vege­tal do que da pers­pec­ti­va de logo perpetuá-lo com seu nome, devi­da­men­te lati­ni­za­do para torná-lo uni­ver­sal.


    — Senhor abade — disse Villegagnon com um cansaço tão forte que cor­tou ins­tan­ta­nea­men­te essa satis­fa­ção —, sente-se, por favor.


    Ele havia se esque­ci­do de Just, que con­ti­nua­va junto à porta e não ousa­va se mexer. O fran­cis­ca­no sen­tou-se e pou­sou a con­tra­gos­to seu cutelo.


    — Ninguém pode se ale­grar mais que eu com essas des­co­ber­tas que fazem pro­gre­dir a ciên­cia — come­çou o almi­ran­te. — No entan­to, devo lem­brá-lo de que o ­senhor é o único aqui apto a cele­brar os sacra­men­tos. Em uma pala­vra, eu lhe per­gun­ta­rei sim­ples­men­te isto: quan­do ten­cio­na cele­brar a missa, afi­nal?


    O fran­cis­ca­no con­traiu o rosto.


    — Não tenho mais ­nenhum orna­men­to.


    — Cristo, pare­ce-me, deu o exem­plo da pobre­za. O ­senhor pode con­sa­grar o local mais humil­de pela ora­ção.


    Villegagnon, que havia com­ba­ti­do os exér­ci­tos do papa, fre­quen­ta­do os huma­nis­tas e até, na Itália, espí­ri­tos ousa­dos que se pro­nun­cia­vam a favor da Reforma, se sentia pro­fun­da­men­te indig­na­do com tudo que pudes­se pare­cer um apego à pom­pa. Ele acre­di­ta­va numa Igreja invi­sí­vel e gra­tui­ta, reu­nin­do ­homens toca­dos pela graça divi­na, fos­sem quais fos­sem suas obras e seus ges­tos.


    — Não conte comi­go — con­tra-ata­cou Thevet — para evan­ge­li­zar esses sel­va­gens enquan­to eles não hou­ve­rem adqui­ri­do um conhe­ci­men­to básico de nos­sa lín­gua e de nos­sos cos­tu­mes.


    — Eu me preo­cu­po muito com os sel­va­gens! — obje­tou Villegagnon. — Mas quem está falando deles? A vez deles che­ga­rá. Mas são nos­sos pró­prios súdi­tos aqui que se per­dem sem ter uma cha­ma­da à moral e à fé. Sou infor­ma­do dia­ria­men­te que eles se dispersam mais. O tra­ba­lho não vai para a fren­te. Eles são pegos todas as ­manhãs com­ple­ta­men­te embria­ga­dos e não con­se­guem se aguen­tar nas per­nas.


    Ele fran­ziu os olhos, apro­xi­man­do sua carranca assus­ta­do­ra do fran­cis­ca­no, que se virou ao sen­tir seu bafo, e acres­cen­tou:


    — Acho até que estão se espa­lhan­do comér­cios mais gra­ves com relação à carne.


    Pronunciou essa pala­vra com uma voz retum­ban­te e tão pos­san­te que um esco­cês ­espiou pela porta.


    — Que me dei­xem! — gri­tou Villegagnon.


    Depois, avis­tan­do Just, que per­ma­ne­ce­ra perto da entra­da, expul­sou-o seve­ra­men­te:


    — O que ainda está fazen­do aí? Suma daqui e ­jamais reve­le uma pala­vra do que ouviu.


    Just saía quan­do ouviu Villegagnon vol­tar-se para o cos­mó­gra­fo e dizer-lhe:


    — Vejamos agora jun­tos, ­senhor abade, que medi­das devemos tomar para extir­par essas raí­zes dani­nhas.

  


  
    CAPÍTULO 7


    Era uma impru­dên­cia, por certo. Mas há pra­ze­res pelos quais a pes­soa se deixa levar por­que recu­sá-los seria come­ter um crime con­tra si mesma. Quando se sen­tiu rodea­da pelas mulhe­res ­índias, ­cheias de afa­gos, rindo ale­gre­men­te e revelando-se num bal­bu­cio que ela com­preen­dia apesar de não compreender as pala­vras, Colombe não pro­cu­rou resis­tir nem des­men­ti-las: tinha a impres­são de se ter livra­do de um fardo. Um ins­tan­te antes, ainda era indi­fe­ren­te a seu dis­far­ce de homem, tão trei­na­da esta­va em não se dizer ­mulher que já nem sabia ao certo se o era. No entan­to, seu corpo se trans­for­ma­ra duran­te a tra­ves­sia e fora neces­sá­ria a dieta for­ça­da do barco para não lhe dar sua opu­lên­cia de adul­ta. O regi­me da ilha rom­pe­ra esse dique e ela adqui­ria cur­vas que seus tra­pos mal escon­diam.


    Bastou as ­índias leva­rem-na com elas para que os sol­da­dos se des­sem conta do que só o hábi­to os impe­di­ra de notar. Com um misto equi­li­bra­do de admi­ra­ção e espan­to, o bál­ti­co e sua turma viram apa­re­cer aos olhos de todos, quan­do a meni­na foi des­pi­da sem resis­tir da pobre jaque­ta, os dois seios rijos de Colombe, que nada mais devia à infân­cia. Quando se deu conta da pre­sen­ça deles e de seus olha­res de recri­mi­na­ção, ela se apro­xi­mou dos sol­da­dos sem pro­cu­rar se ­cobrir e lhes disse com petu­lân­cia:


    — Agora que conhe­cem meu segre­do, podem ser covar­des o bas­tan­te para ir contá-lo a quem qui­se­rem! Eu devo ficar aqui. Estas tal­vez sejam as últi­mas ­ordens do almi­ran­te que executarei.


    O bál­ti­co ros­nou e levou os ­outros para um canto. Após restaurarem as forças nos pra­tos de madei­ra ofe­re­ci­dos pelos ­índios, eles tor­na­ram a ­seguir a pista dos heré­ti­cos. Dois guer­rei­ros ofe­re­ce­ram-se para guiá-los.


    Colombe ficou só e a par­ti­da dos sol­da­dos ­encheu o acam­pa­men­to do que lhe pare­ceu ser um gran­de silên­cio. Custou um pouco a com­preen­der a razão dessa calma estra­nha. Os ­índios se movi­men­ta­vam sem baru­lho algum. A ­aldeia fica­va no cora­ção da flo­res­ta sem que a pre­sen­ça de seres huma­nos se mani­fes­tas­se mais rui­do­sa­men­te do que a dos pás­sa­ros, das ­cobras ou dos inse­tos.


    Algumas foguei­ras de pau-bra­sil ­ardiam sem fume­gar. Despindo Colombe do resto de seu traje, as mulhe­res indi­ca­ram por ges­tos de dedos sua repul­sa dian­te de tanta imun­dí­cie. Ao mesmo tempo em que tira­va a roupa, Colombe sen­tiu uma gran­de von­ta­de de se ver livre daque­la sujei­ra que era como um forro ínti­mo. As ­índias leva­ram-na ale­gre­men­te para um peque­no cór­re­go que havia na flo­res­ta. Por ­alguns ­degraus de basal­to, che­ga­ram a duas cas­ca­ti­nhas que for­ma­vam uma pis­ci­na. Ali, uma das mulhe­res, mer­gu­lhan­do pri­mei­ro, mos­trou a Colombe que ela não pre­ci­sa­va ­recear per­der o pé. Colombe des­ceu tam­bém, e todas em volta dela esfre­ga­ram-na com punha­dos de vege­tais que pare­ciam musgo e unta­ram sua pele com uma espu­ma bran­ca.


    Elas regres­sa­ram à taba um pouco mais tarde, Colombe, nua entre as ­demais, sem sen­tir medo nem pudor, mesmo quan­do rea­pa­re­ce­ram em bando dian­te dos ­homens.


    Escurecia. Elas se ins­ta­la­ram em volta de foguei­ras e como Colombe não esti­ves­se habi­tua­da à fria­gem do entar­de­cer e tiri­tas­se, as ­índias, sor­rin­do, joga­ram-lhe no ombro um pano largo de algo­dão bran­co.


    Foi então, no calor das bra­sas e do xale, que Colombe, mas­sa­gean­do os pés arro­xea­dos devi­do à água fria, tomou cons­ciên­cia de sua afli­ção.


    Os sol­da­dos não leva­riam oito dias para vol­tar e a denun­cia­riam ime­dia­ta­men­te a Villegagnon. Se por­ven­tu­ra não o fizes­sem, ela esta­ria à mercê de odio­sas chan­ta­gens e deve­ria con­fes­sar tudo. A con­fian­ça do almi­ran­te esta­va, por­tan­to, irre­me­dia­vel­men­te traí­da. Just sofre­ria tam­bém as con­se­quên­cias, por ter men­ti­do com ela.


    Que cas­ti­go lhes imporiam? Ela não sabia, mas pres­sen­tia que sem dúvi­da eles ­seriam sepa­ra­dos. Um dese­jo ani­mal de acon­che­gar-se a Just inva­diu-a enquan­to ela tre­mia ainda mais. Uma sen­sa­ção de injus­ti­ça e de infe­li­ci­da­de ­enchia seus olhos de lágri­mas. Nesse momen­to deli­cio­so em que a reve­la­ção de seu sexo fazia-a rejei­tar toda ilu­são e toda men­ti­ra, ela via sem dis­far­ce a cruel­da­de de sua vida: a errân­cia, o aban­do­no e agora o exí­lio.


    O antí­do­to con­tra esses vene­nos, o apoio de sua vida, Just que ela ado­ra­va, agora não era ­sequer um refú­gio de amor: quan­do apa­re­ces­se dian­te dele como ­mulher, per­de­ria para sem­pre a natu­ra­li­da­de daque­le cari­nho infan­til de ambos, que um cons­tran­gi­men­to sutil já per­tur­ba­ra nos últi­mos tem­pos.


    Ela teve von­ta­de de cha­mar Émilienne. Depois, à medi­da que as lágri­mas cor­riam, ia sen­tin­do a ten­são da flo­res­ta, já toda escu­ra enquan­to o céu ainda esta­va azul. Duas ­índias vie­ram tra­zer-lhe uma tige­la de sopa. Uma crian­ça cor­reu para ela ace­nan­do um peque­no galho. Uma velha, tra­zen­do uma game­la com uma resi­na aver­me­lha­da, ajoe­lhou-se à sua fren­te e tra­çou em seu rosto sig­nos que a acal­ma­ram. Uma lua em quar­to, des­li­zan­do entre os jaca­ran­dás, foi a últi­ma ima­gem que ela levou para seu novo sono de ­mulher.


    *


    — Atenção, seu asno — gri­ta­va Villegagnon par­tin­do para o ata­que.


    A proteção de couro que Just ves­tia rece­be­ra o quar­to golpe.


    — É que ao mesmo tempo...


    — Justamente — esbra­ve­ja­va o almi­ran­te. — É ao mesmo tempo em que você luta que é pre­ci­so res­pon­der. Vamos, avan­ce e reci­te: “Se vês teu pró­xi­mo ­sofrer, por que tua alma não sofre?”


    — “Porque está morta.” Capítulo 1.


    — Bem, endi­rei­te-se! Pé atrás. Aí. E a quem você não deve se diri­gir para renas­cer para a vida cris­tã?


    — “Aos mon­ges que são ran­co­ro­sos e... iras­cí­veis e muito... orgu­lho­sos de seus...”


    — “... méri­tos.” Capítulo 2. Touché, mas no fim, esta­va ­melhor.


    Just esta­va enchar­ca­do de suor. Seus pés des­cal­ços afun­da­vam na areia fina da praia e ele tinha que fazer muita força para esqui­var-se desse almi­ran­te dia­bó­li­co. Vinte colo­nos, sen­ta­dos em cepos, ­seguiam a aula de longe e acom­pa­nha­vam cada inves­ti­da de gri­tos.


    — Em guar­da! Onde pode­mos então encon­trar a sal­va­ção e nosso ali­men­to espi­ri­tual?


    — “Na lei divi­na tal como nos é reve­la­da pelas ­letras sagra­das e pro­fa­nas”, capí­tu­lo 4.


    — Quer dizer?


    — “São Paulo, santo Agostinho, Dionísio o Aeropagita, Orígenes...”


    — E?


    — “... Platão.”


    — Muito bem, endi­rei­te-se. O homem é bom?


    — “Sim, já que é obra de Deus.”


    — O homem é livre?


    — “Sim, já que é cria­do à ima­gem de Deus.”


    — Perfeito! Touché! Basta por hoje de manhã.


    Villegagnon foi até Just, pegou de volta sua espa­da e a proteção de couro e, dando-lhe o braço, subiu com ele para as palho­ças. No cume da ilha, nas áreas aplanadas, come­ça­va a apa­re­cer o dese­nho do forte.


    — Você leu Erasmo como se deve ler e vou lhe dar outro livro. Diga-me só...


    Ele parou e fitou Just com seu olhar temí­vel.


    — Por que isso tudo não lhe inte­res­sa?


    — O quê?


    — O que lhe ensi­no.


    — Interessa, sim — pro­tes­tou Just sem con­vic­ção.


    O almi­ran­te não con­te­ve o braço e sacu­diu-o.


    — Não minta.


    Aos olhos tris­tes que o pers­cru­ta­vam, Just não pro­cu­rou se escon­der. Assumiu um ar orgu­lho­so e desa­fia­dor.


    — Você não se pare­ce com seu pai — res­mun­gou Villegagnon sol­tan­do-o e reto­man­do sua mar­cha. — Mas, assim mesmo, é todo ele. Esse orgu­lho!


    Just sen­tiu o cora­ção bater mais forte que minu­tos antes, quan­do pula­va, espa­da na mão. Tinha uma von­ta­de louca de saber, de afas­tar os escrú­pu­los e fazer as per­gun­tas que o con­su­miam, mas a pala­vra orgu­lho...


    — A últi­ma vez que o vi — disse o almi­ran­te com um ar pen­sa­ti­vo —, foi em Veneza, em casa de Paul Manuce, filho de Alde, que recu­pe­rou a tipo­gra­fia do pai. Foi em 1546, eu vol­ta­va da Hungria, onde havia luta­do con­tra os tur­cos.


    — E ele? — dei­xou esca­par Just, que não aguen­ta­va mais.


    — Vê como você é muito curio­so quan­do o assun­to lhe inte­res­sa? — disse Villegagnon lan­çan­do-lhe um olhar de esgue­lha. — Seu pai esta­va a cami­nho de Roma, para onde fui pouco tempo ­depois. Mas ele esta­va a ser­vi­ço dos Médicis, enquan­to eu era um homem dos Strozzi. Por pouco não luta­mos um contra o outro. Eis a ver­da­de, com­preen­de?


    — Sim — res­pon­deu Just.


    — Bem, não, não com­preen­de nada.


    Eles ­haviam che­ga­do ao limi­te dos coquei­ros e o ali­nha­men­to dos cepos, sain­do da areia cinza, evo­ca­va um cemi­té­rio de tum­bas monu­men­tais. Villegagnon parou.


    — Não sabe como admi­rei aquele homem...


    O gigan­te con­ti­nua­va abra­ça­do às espa­das e ao aven­tal de couro.


    — Cheguei à Itália há trin­ta anos e, acre­di­te, esta­va imbuí­do das ­velhas tra­di­ções de nossa cava­la­ria onde o homem é des­truí­do pelas vigí­lias e as ora­ções, cheio de cica­tri­zes, e não se cuida nada. O pri­mei­ro cho­que eu tive em Florença, quan­do vi o David de Michelangelo e o Batismo de Cristo de Sansovino. Assim, ape­sar da tra­di­ção de Adão, a ideia de Deus esta­va sem­pre pre­sen­te no homem e bas­ta­va cul­ti­vá-la. O homem ideal­men­te belo, obra-prima de seu cria­dor, o homem de bem que se dis­tin­gue nas armas e nas artes, o homem bom, calmo, sere­no, ele­gan­te, ­senhor de si, podia tor­nar-se um ideal.


    Para ­seguir seus pen­sa­men­tos, Villegagnon olha­va ao longe, na dire­ção de uma lon­gín­qua nuvem redon­da, imó­vel no céu.


    — O segun­do cho­que tive quan­do conhe­ci seu pai. Pois eu ­jamais vi nin­guém que tives­se che­ga­do tão perto des­sas per­fei­ções, a ponto de quase as atin­gir.


    Ele pare­ceu de repen­te vol­tar a si e olhou para Just.


    — Digo quase por­que mesmo assim ele não dei­xa­va de ter defei­tos, como os acon­te­ci­men­tos seguin­tes pro­variam. Mas isso é outra his­tó­ria. Por ora, quero lhe dizer sim­ples­men­te isso: seja no que for que você tenha acre­di­ta­do, não tenho nada a ver com seu embar­que para as Américas.


    Em algu­mas fra­ses, con­tou-lhe o que sabia das nebu­lo­sas mano­bras de famí­lia que redun­da­ram em sua par­ti­da para Clamorgan.


    — E agora, para res­pon­der à per­gun­ta que você está louco para me fazer mas que seu orgu­lho não deixa, ouça esta sim­ples ver­da­de: não encon­tra­rá seu pai aqui, pois ele não está aqui, nem ­jamais este­ve e ­jamais esta­rá.


    — Por que men­tiu? — excla­mou Just, que ficou furio­so ao ter seus pres­sen­ti­men­tos confirmados e não tinha como desa­fo­gar a raiva senão em Villegagnon.


    — Retire essa pala­vra, sim? — esbra­ve­jou o almi­ran­te. — Eu ape­nas esco­lhi o momen­to ade­qua­do para lhe anun­ciar a ver­da­de. Se eu tivesse feito isso no barco, você teria apenas o espe­tá­cu­lo do mar para con­so­lá-lo. Agora, olhe à sua volta.


    Villegagnon abriu os bra­ços e mos­trou de sul a norte toda a exten­são sun­tuo­sa da baía com suas luxu­rian­tes flo­res­tas e toda a majes­ta­de de seus mor­ros.


    — Você tem à sua fren­te a França Antártica. Tudo está por cons­truir, tudo está por con­quis­tar.


    Depois, incli­nan­do o com­pri­do nariz para o rapaz, acres­cen­tou:


    — Tudo é seu.


    — Ele mor­reu? — per­gun­tou Just.


    — Sim.


    O ar aba­fa­do já subia da mata com o vento sul e gran­des ando­ri­nhas-do-mar bran­cas.


    Just olhou para o con­ti­nen­te. O mis­té­rio que se mis­tu­ra­va a essas escar­pas de flo­res­ta dis­si­pa­ra-se como um vapor. As cores esta­vam mais níti­das e mais cruas. Ainda que fos­sem povoa­dos de vida, esses espa­ços de agora em dian­te per­ten­ciam à soli­dão. Villegagnon vira­ra-se para não ver as lágri­mas dele e tal­vez para dis­si­mu­lar as suas. Em segui­da, após um abra­ço, brus­co e desa­jei­ta­do, afas­tou-se.


    — Vá tra­ba­lhar e antes de anoi­te­cer passe para pegar o Commentariolus de Copérnico.


    Just olhou o gran­de vulto encur­va­do, um tanto empe­na­do, desaparecer. Ficou um momen­to idio­ti­za­do, escu­tan­do estu­pi­da­men­te o ruído das peque­nas ondas de encontro à costa. Just sen­tia com espan­to que, após ter con­se­gui­do de uma hora para outra tan­tas novas ­razões para que­rer par­tir, tam­bém de uma hora para outra per­de­ra a von­ta­de de fazê-lo.


    *


    A vida índia era a menos secre­ta de todas. Todos anda­vam nus e mora­vam numa casa comum. As ati­vi­da­des acon­te­ciam no espa­ço des­co­ber­to do acam­pa­men­to. No entan­to, era pre­ci­so uma longa obser­va­ção para cap­tar o que podia ani­mar essa comu­ni­da­de de seres huma­nos, de tal manei­ra ela pare­cia para­da. Tudo, da expres­são dos sen­ti­men­tos aos ges­tos coti­dia­nos, da vida do dia a dia aos excep­cio­nais momen­tos de festa, apre­sen­ta­va-se sob uma apa­rên­cia lân­gui­da, amor­te­ci­da, mis­te­rio­sa.


    Colombe impregnou-se natu­ral­men­te de tudo isso. A prin­cí­pio, cus­tou a apa­gar-se. Sua pre­sen­ça de euro­peia, embo­ra ela a qui­ses­se calma e dis­cre­ta, que­bra­va com ges­tos brus­cos a har­mo­nia índia. O mais fácil, na ver­da­de, era a lin­gua­gem das pala­vras. As mulhe­res ini­cia­ram-na em rudi­men­tos de con­ver­sa com os quais ela se fami­lia­ri­zou bas­tan­te depres­sa. Porém, a gra­má­ti­ca dos cor­pos era muito mais difícil. Todo o seu ins­tin­to de sen­tir as emo­ções huma­nas esta­va deso­rien­ta­do nesse novo uni­ver­so. Entre os ­índios, a expres­são adqui­ria uma impor­tân­cia des­con­cer­tan­te. Estremecimentos de mús­cu­los, pos­tu­ras de mem­bros e até sutis mudan­ças no grau de intu­mes­ci­men­to do sexo dos ­homens, tudo era sen­ti­do, ao mesmo tempo evi­den­te e ocul­to, tão cla­ra­men­te legí­vel quan­to um livro e igual­men­te mis­te­rio­so, quan­do a lín­gua é des­co­nhe­ci­da.


    Colombe com­preen­dia tam­bém que, nela, os tupis viam sig­nos e cor­res­pon­dên­cias que eram pró­prios de seu pen­sa­men­to e de suas cren­ças. Desde o pri­mei­ro dia, claro, eles vie­ram ver seus olhos. O des­co­ra­men­to natu­ral de seus ­cílios ­enchia-os de admi­ra­ção. Deram-lhe o nome sim­ples de “Olho-Sol”. Quando com­preen­deu ­melhor a lín­gua, ela soube que seu rosto evo­ca­va para eles tam­bém uma ave de rapi­na que, segun­do eles, leva­va os espí­ri­tos dos mor­tos. Quando o olhar de um guer­rei­ro cru­za­va com o desse pás­sa­ro, a ener­gia de todos os seus parentes falecidos vol­ta­va e o ­enchia de for­ças novas. Assim os ­homens se habi­tua­ram a ficar dian­te de Colombe para que ela olhas­se para eles por algum tempo, antes de se lan­ça­rem nas inces­san­tes expe­di­ções que os leva­vam flo­res­ta aden­tro para caçar ou obser­var seus ini­mi­gos.


    As meni­nas e as mulhe­res do acam­pa­men­to, todas as ­manhãs, a chamavam para se ­banhar com elas. Pareciam não ter pra­zer maior que mer­gu­lhar demo­ra­da­men­te nas águas. O cór­re­go vizi­nho ao acam­pa­men­to não pas­sa­va de uma como­di­da­de. Se tives­sem tempo, pre­fe­riam ir mais longe, às cas­ca­tas, aos rega­tos. Passavam as horas de calor nes­ses ­locais, borrifando-se com água, pen­tean­do-se e depi­lan­do-se com­ple­ta­men­te com a ajuda de peque­nas pin­ças de madei­ra dura. Nada esca­pa­va a esse tra­ta­men­to, nem as sobran­ce­lhas nem os pelos eróticos. Olho-Sol, que aca­ba­va de desen­vol­vê-los, entre­gou-os com tris­te­za a esse cos­tu­me do qual esta­va fora de ques­tão livrar-se.


    Um dia, elas par­ti­ram cedo e des­ce­ram até a praia que se via embai­xo, do outro lado do pote de man­tei­ga. Era uma imen­sa praia vir­gem, aber­ta sobre o Atlântico, onde enor­mes ondas estou­ra­vam em repu­xos. O vento era tão forte que fazia os cabe­los voa­rem e dava arre­pios de frio. Mas a areia aque­ci­da pelo sol quei­ma­va. Colombe ficou um bom tempo olhan­do para o hori­zon­te tin­gi­do de verde. Mental­mente, e por mais impro­vá­vel que isso fosse, pare­ceu-lhe possível dis­tin­guir do outro lado daque­le mar de dorso curvo a linha do lito­ral da Europa e a vegetação cin­zen­ta da costa da Normandia. Não era nos­tal­gia, ao con­trá­rio, ape­nas o esfor­ço para reu­nir as duas mar­gens de sua vida, o pas­sa­do e o pre­sen­te, sem saber ainda para que lado os dados do futu­ro aca­ba­riam rolan­do.


    Mas essa praia deser­ta que os ­índios cha­ma­vam de Copacabana não era segu­ra e, de todos os luga­res aonde as mulhe­res iam, era a única aonde ­vários guer­rei­ros as acom­pa­nha­vam. Eles asse­gu­ra­vam, enquan­to elas per­ma­ne­ciam den­tro d’água, uma vigi­lân­cia silen­cio­sa, sem tirar os olhos da mata.


    No grupo de ­índias, Colombe ape­gou-se logo a uma que se cha­ma­va Paraguaçu. Era uma jovem mais ou menos de sua idade. Ela ria mais que as outras, e demons­tra­va, em rela­ção ao grupo, uma iro­nia às vezes cômi­ca na qual Colombe reco­nhe­ceu sua pró­pria ten­dên­cia a fazer graça. Paraguaçu deu-lhe duas pul­sei­ras de con­chas e um colar de nácar em forma de cres­cen­te. Era ela que, de manhã, pega­va o pente de madei­ra e pen­tea­va sua amiga Olho-Sol.


    Na roti­na da ­aldeia, sobre­vi­nham às vezes aler­tas incom­preen­sí­veis. Colombe recea­va ata­ques de tri­bos ini­mi­gas e já se via cati­va, escra­vi­za­da. Mas nas ime­dia­ções do campo, ela logo com­preen­deu que não pre­ci­sa­va temer nada disso. Os peri­gos que amea­ça­vam os ­índios eram de outra natu­re­za. Paraguaçu, que quan­to a isso era grave e séria, indicou-lhe que demô­nios eram a causa des­ses aler­tas. Sinais imper­cep­tí­veis vin­dos da flo­res­ta, um grito sus­pei­to, a som­bra de um ani­mal amea­ça­dor mani­fes­ta­vam a pre­sen­ça des­ses espí­ri­tos hos­tis. Os ­índios tira­vam de uma peque­na cabana caba­ças ­cheias de con­chas, e um deles, que tinha ofí­cio de caraí­ba, ou seja, de fei­ti­cei­ro, fazia essas mara­cas falarem sacu­din­do-as. O ritmo, o som, o mis­te­rio­so cho­ca­lhar des­ses ins­tru­men­tos davam a enten­der aos ­índios o que esses espí­ri­tos exi­giam deles. Seguiam-se ceri­mô­nias onde cada um se unta­va ritual­men­te da cor negra do jeni­pa­po, do ver­me­lho do uru­cum e de uma varie­da­de de argi­las bran­cas. Depois, rea­li­za­vam-se dan­ças, can­tos notur­nos, todo um arti­fí­cio de fes­tas cujo sen­ti­do Colombe, ape­sar de seus esfor­ços, não con­se­guia enten­der. O cauim muito fer­men­ta­do tira­do de gran­des pane­las de barro dei­xa­va os bebe­do­res com a cabe­ça zonza. Grandes cha­ru­tos de taba­co espa­lha­vam de boca em boca sua fuma­ça sabo­ro­sa. Colombe acos­tu­mou-se a esses embria­ga­men­tos e até come­çou, pas­sa­do o efei­to, a dese­jar logo sua volta. Jamais havia conhe­ci­do um sono tão cheio de ­visões e movi­men­tos, embo­ra a flo­res­ta que era tes­te­mu­nha desse sono con­ti­nuas­se um poço de silên­cio e escu­ri­dão.


    À noite, Colombe dor­mia na gran­de oca comu­ni­tá­ria onde se ­ouviam sus­pi­ros, esta­los e mur­mú­rios na escu­ri­dão. Sem cons­tran­gi­men­to, os ­casais, às vezes bem pró­xi­mos, abra­ça­vam-se e dei­xa­vam ouvir gemi­dos, arque­jos, sus­pi­ros. De manhã, os laços se des­fa­ziam, mas Colombe não podia mais ver esses cor­pos de ­homens e mulhe­res sem pen­sar que, enquan­to era dia claro e eles eram separados, os ­casais só ­faziam se pre­pa­rar para essa fusão notur­na que os mis­tu­ra­va.


    A pró­pria Paraguaçu, como as ­outras meni­nas não casa­das, toma­va a liber­da­de de se entre­gar a ­homens da tribo. Frequentemente dor­mia com um deles, por quem pare­cia ter uma afei­ção espe­cial. Esse homem se cha­ma­va Karaya e era mais baixo que os ­outros guer­rei­ros. A pedra engas­ta­da em seu lábio infe­rior era dife­ren­te e pare­cia um disco de barro. Ele usava no pes­co­ço um colar de ­búzios bran­cos mais redon­dos e naca­ra­dos que os ­outros. Uma noite de festa, tendo bebi­do cauim e par­ti­lha­do um gran­de cha­ru­to de taba­co, as duas ami­gas fala­ram de seus dese­jos e suas espe­ran­ças.


    — Hoje, eu me divir­to — disse um dia Paraguaçu —, e ­depois vou me casar com meu tio.


    — Eu — res­pon­deu Colombe pro­cu­ran­do suas pala­vras — hoje sou com­por­ta­da. E ­depois, vou me casar com meu irmão.


    As ­jovens riram des­sas con­fi­dên­cias como riam de mil ­outras coi­sas duran­te o dia. Mas na hora de dor­mir, no calor da gran­de oca, Colombe pen­sa­va com pavor em sua estra­nha con­fis­são. A flo­res­ta ao redor agora lhe era fami­liar. Mas era para exer­cer sobre ela sua influên­cia opres­si­va. Parecia-lhe que, agora, seus ­galhos e suas raí­zes infil­tra­vam-se no cora­ção de seu espí­ri­to, fazen­do apa­re­cer ali demô­nios, sig­nos, dese­jos atraen­tes e peri­go­sos. Ela ador­me­ceu gemen­do nes­ses cipós, e acor­dou duas vezes sufo­ca­da. Gritara, e uma velha veio tocar-lhe a mão.


    Na manhã seguin­te, esses tor­men­tos ­haviam ces­sa­do, mas tudo esta­va bem claro para ela: devia vol­tar à ilha o quan­to antes. Fosse o que fosse que Villegagnon pudes­se dizer, ela enfren­ta­ria sua fúria. Esse longo des­vio índio — já nem se lem­bra­va há quan­tos dias esta­va lá —, se a enri­que­ce­ra, dava-lhe agora sau­da­de da outra vida, a da mar­gem opos­ta do Atlântico, do almi­ran­te, dos bar­cos, de Quintin, dos ade­re­ços da Europa, de seu pen­sa­men­to em ordem, da liber­da­de de uma lín­gua fala­da com cla­re­za, e sobre­tu­do de Just.


    Quando contou sua deci­são aos ­índios, eles con­sul­ta­ram as mara­cas e orga­ni­za­ram uma gran­de festa. Os ­homens, duran­te dois dias, enfei­ta­ram-se de plu­mas nas cos­tas, nos bra­ços e nas náde­gas, colan­do-as com uma resi­na. Paraguaçu pre­sen­teou a amiga com uma rede recém-teci­da. De manhã, Colombe ves­tiu nova­men­te a roupa com a qual che­ga­ra e que as mulhe­res cui­da­do­sa­men­te ­haviam lava­do. Mandou cor­tar cur­tos seus cabe­los, para dei­xar a Paraguaçu a lem­bran­ça pre­cio­sa de suas ­mechas dou­ra­das.


    Três ­homens acom­pa­nha­ram-na até a beira-mar em fren­te à ilha. Um deles era Karaya, a quem Paraguaçu com frequência reser­va­va sua ter­nu­ra.


    O cami­nho era longo. Colombe, que agora con­se­guia se fazer enten­der, con­ver­sou com os ­homens. Eles lhe fala­ram de ­outras tri­bos, dos tru­gi­mães nor­man­dos a quem pare­ciam temer mais que tudo. Quando pude­ram avis­tar a praia, sen­ta­ram-se na areia para comer, espe­ran­do ver sur­gir o barco que fazia a tra­ves­sia.


    A certa altu­ra, um dos gue­rei­ros comen­tou algo com Karaya que Colombe não enten­deu. O jovem riu e come­çou a desa­tar o colar que tinha no pes­co­ço. Deixou então cair um dos ­búzios do fio, tor­nou a amar­rar o colar e jogou a conta reti­ra­da na areia.


    — O que está fazen­do? — per­gun­tou Colombe.


    — Hoje é lua cheia — res­pon­deu o rapaz com muita natu­ra­li­da­de —, tenho que tirar uma conta do meu colar.


    — Karaya é um pri­sio­nei­ro — disse rindo um dos guer­rei­ros. — Cada lua, menos uma conta; quan­do aca­bar conta, come­mos Karaya.


    Riram todos jun­tos e Colombe, hor­ro­ri­za­da, ficou muito feliz de ver naque­le mesmo ins­tan­te sur­gir um esca­ler apro­xi­man­do-se da praia.
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    — Mãos na cabe­ça e não pense em fazer ­nenhum gesto!


    O tiro de baca­mar­te, reper­cu­ti­do em eco duplo pela flo­res­ta, acer­ta­ra a copa de um coquei­ro. Era difí­cil dizer se o ati­ra­dor havia mira­do de pro­pó­si­to muito alto ou se uma onda, balan­çan­do o barco, des­via­ra o tiro. Colombe, que vinha andan­do con­fian­te pela praia, ficou petri­fi­ca­da.


    — Vamos! Mãos ao alto e vá andan­do.


    A voz que vinha do esca­ler não lhe era des­co­nhe­ci­da. Ela hesi­tou um ins­tan­te e disse a si mesma que tal­vez tives­se uma chan­ce de esca­par se cor­res­se para a flo­res­ta. Mas os ­índios, cer­ta­men­te, ­teriam desa­pa­re­ci­do e ela teria a maior difi­cul­da­de de saber como vol­tar. Na embar­ca­ção havia três ­homens, dos quais só um esta­va arma­do. Mas enquan­to ela pesa­va sua deci­são, ele já havia recar­re­ga­do a arma e apon­ta­va para ela.


    “Eu não acha­va que eles che­ga­riam a isso”, pen­sou.


    Ela espe­ra­va ser cas­ti­ga­da, tão logo Villegagnon fosse infor­ma­do de sua men­ti­ra. Mas daí a man­dar abatê-la como um ani­mal sel­va­gem...


    O silên­cio pro­lon­gou-se no mur­mú­rio das vagas. Cada um — ela da praia e os rema­do­res do barco — se obser­va­va de longe e ten­ta­va iden­ti­fi­car o adver­sá­rio. Finalmente, Colombe ouviu um grito, emi­ti­do por ­alguém de cos­tas diri­gin­do-se à tri­pu­la­ção do esca­ler.


    — Calma, meus ami­gos, e não ati­rem mais! Eu o reco­nhe­ci.


    E, na mesma hora, Colombe, dando um nome a voz, gri­tou:


    — Quintin!


    O homen­zi­nho pulou na água e cami­nhou até a praia. Colombe cor­reu ao seu encon­tro e, já não temen­do baca­mar­te nem cas­ti­go, ati­rou-se em seu pes­co­ço.


    — Minha filha! — gemeu ele estrei­tan­do-a nos bra­ços ­magros. — Você está viva! Que feli­ci­da­de! Deus é tes­te­mu­nha que ­jamais perdi as espe­ran­ças.


    Suas ­magras lágri­mas ­seguiam os dois vin­cos fami­lia­res que o fluxo de ­outras lágri­mas for­ma­ra em suas faces havia tan­tos anos. O esca­ler, entre­tan­to, balan­ça­va-se a algu­mas cen­te­nas de bra­ças. Um dos rema­do­res pôs as mãos em con­cha e gri­tou:


    — O que vamos faze­r?


    — Vão car­re­gar as bar­ri­cas no pon­tão e ­venham nos bus­car na volta.


    A embarcação se afas­tou.


    — Deixe-me fazer uma ora­ção — disse deli­ca­da­men­te Quintin vol­tan­do-se para Colombe.


    Caindo de joe­lhos na areia, ele mur­mu­rou uma ação de gra­ças erguen­do os olhos para seu Deus. Maquinalmente, Colombe ­seguiu seu olhar. O céu, após a efer­ves­cen­te pre­sen­ça dos espí­ri­tos na flo­res­ta, pare­ceu-lhe estra­nha­men­te vazio e como morto.


    Quintin levan­tou-se e pegou as mãos de Colombe.


    — Onde este­ve? Há mais de um mês... seu irmão está como louco.


    — Então os sol­da­dos não lhes dis­se­ram nada?


    Colombe não pen­sa­va neles sem raiva. Via ainda o ar indig­na­do do bál­ti­co quan­do ela tira­ra a túni­ca.


    — Não dis­se­ram nada? Coitados! Eles não esta­vam em con­di­ções de fazer isso quan­do os encon­tra­mos.


    — Então?


    — Mas como é pos­sí­vel você não ter sabi­do de nada se estava com eles?


    — Não. Eles me lar­ga­ram numa ­aldeia índia.


    — Ah! Entendo — excla­mou Quintin e, naque­la más­ca­ra de seu rosto amo­le­ci­da pelo pran­to, ele con­se­guiu esbo­çar um sor­ri­so: — Que feli­ci­da­de! Que gran­de feli­ci­da­de!


    Colombe se per­gun­ta­va se a lou­cu­ra do homen­zi­nho não se agra­va­ra.


    Mas ele recu­pe­rou a serie­da­de fami­liar para acres­cen­tar:


    — Eles mor­re­ram, minha amiga. Todos. E você, você está aí.


    As lágri­mas vol­ta­vam.


    — Morreram! Onde? Como?


    — Um crime hedion­do. Quando os encon­tra­mos na praia, um pouco mais para cima — e Quintin apon­ta­va seu dedo magro na dire­ção do pote de man­tei­ga —, eles esta­vam... Ah! você é muito crian­ça para ouvir isso...


    — Fale.


    — Decapitados e suas cabe­ças, fura­das de um lado ao outro, esta­vam enfia­das numa corda como um pavo­ro­so rosá­rio.


    — Quem pôde ter feito uma coisa des­sas? — indig­nou-se Colombe, que, de repen­te, enver­go­nha­va-se de suas ­ideias de vin­gan­ça.


    — A prin­cí­pio acha­mos que fos­sem os ­índios. Mas, ao lado dos cor­pos, havia essas pala­vras escri­tas na areia, meio apa­ga­das: “Ad majo­rem dei glo­riam.”


    Um ver­da­dei­ro cha­fa­riz inun­da­va agora os olhos de Quintin.


    — É hor­rí­vel demais! — gemeu ele unin­do as mãos.


    — Os ana­ba­tis­tas... — disse Colombe olhan­do para a flo­res­ta.


    — Eu ­jamais ima­gi­na­ria que eles ­seriam capa­zes... — solu­ça­va Quintin.


    E Colombe o via ainda, impá­vi­do no barco, pen­du­ra­do em sua rede em cima do ­canhão enquan­to aque­les seis mise­rá­veis dor­miam em volta dele.


    — Quando foi?


    — Há oito dias. Desde então, pen­sa­mos em tudo. Villegagnon que­ria orga­ni­zar uma expe­di­ção para encon­trá-los, e seu irmão, coi­ta­do, esta­va pron­to para mor­rer mil vezes para vingá-la. Pois não tínha­mos dúvi­da de que os mise­rá­veis a ­haviam guar­da­do... para seu uso infa­me.


    Colombe, pen­san­do em seus dias des­preo­cu­pa­dos com os ­índios, nos ­banhos com Paraguaçu, nas noi­tes de festa, sen­tiu um imen­so remor­so por ter esque­ci­do do resto do mundo e ao mesmo tempo uma sau­da­de dessa paz.


    Outro barco, que regres­sa­va ao forte Coligny, apa­re­ceu. Quintin cha­mou-o e eles embar­ca­ram.


    *


    A ilha esta­va irre­co­nhe­cí­vel. Colombe, ao pisar ali, ficou um ins­tan­te em dúvi­da: seria o mesmo local onde ­haviam desem­bar­ca­do havia três meses? Um mas­sa­cre de tron­cos subs­ti­tuía as ­folhas de pal­mei­ras e todos os ­cedros esta­vam mor­tos. Ceifados tam­bém os maços de cana e até os cani­ços. O rele­vo regu­lar da ilha esta­va nive­la­do com ter­rei­ros e muros em cons­tru­ção. Dois redu­tos de madei­ra, nos cabe­ços norte e sul, esta­vam ter­mi­na­dos. Ali se viam sen­ti­ne­las des­lo­can­do-se.


    A sede do gover­no, para onde foram dire­to, tam­bém se enri­que­ce­ra. Um telha­do de pla­cas de madei­ra ­cobria os apo­sen­tos prin­ci­pais pre­ven­do chu­vas imi­nen­tes. Divisórias em ner­vu­ras de pal­mei­ras ­subiam quase à altu­ra de um homem e impe­diam que se visse o inte­rior.


    Eles encon­tra­ram o almi­ran­te com Just na sala prin­ci­pal, onde o con­ta­dor de ébano com os ­livros ocu­pa­va o lugar de honra. Entrando naque­la penum­bra, Colombe ficou ofus­ca­da pela cla­ri­da­de do meio-dia que vaza­va pelas frestas. Just levan­tou-se tão brus­ca­men­te que seu banco caiu para trás. Foi con­tra a luz que ela o viu e seu vulto lhe pare­ceu mais alto e mais largo do que em sua lem­bran­ça. O dese­jo que eles tive­ram de tor­nar a se ver não esta­va à altu­ra dos meios que pos­suíam de mani­fes­tá-lo. Pareciam hesi­tar no ­limiar de um abra­ço que teria menos força que sua imo­bi­li­da­de trê­mu­la. Ficaram gra­tos a Villegagnon por ­erguer o braço opon­do-se ao entusiasmo que eles ­temiam.


    — Onde você esta­va? — disse uma voz muito pos­san­te, des­ti­na­da a des­pa­char o solu­ço que lhe pesa­va na gar­gan­ta.


    — Com os ­índios, como me man­dou.


    Toda mati­za­da pela cla­ri­da­de que fil­tra­va pelas pal­mei­ras, Colombe sen­tia-se mais Olho-Sol que nunca.


    Villegagnon pis­cou.


    — Os cães daque­les ana­ba­tis­tas não lhe fize­ram mal?


    Colombe con­tou como dei­xa­ra os sol­da­dos.


    — Por que demo­rou tanto?


    Ela se lem­brou de seus ­receios e se deu conta de que Villegagnon nada sabia de seu segre­do. Teve o ins­tin­to de ­fechar a gola, que se esque­ce­ra de aper­tar na gar­gan­ta, pois a prin­cí­pio pen­sa­ra ser inú­til fazer aque­le tea­tro.


    — Estava apren­den­do a lín­gua — disse.


    — E sabe-a?


    — Um pouco.


    — Ao menos isso não terá sido inú­til.


    Just con­ti­nua­va a fitá-la inten­sa­men­te. Via-a muda­da, lisa, doce, tensa, o colo for­ma­do, a bele­za liber­ta­da dos lim­bos da infân­cia. Ele se per­gun­ta­va apa­vo­ra­do como ainda seria pos­sí­vel fazer Villegagnon acre­di­tar que ela era seu irmão.


    Mas o almi­ran­te já se vol­ta­ra para a con­tem­pla­ção das gran­des ima­gens que o habi­ta­vam. Acompanhou-as por um bom tempo em silên­cio, ­depois bateu com o punho na mesa.


    — A França Antártica está em peri­go! — rugiu levan­tan­do-se. — Seis dos meus sol­da­dos aca­bam de mor­rer. Não há notí­cias dos ­outros, que par­ti­ram no mesmo dia, mas na dire­ção opos­ta. Um bando de ­infiéis assal­ta a costa. E aqui, está tudo entre­gue à luxú­ria.


    Olhou atra­vés do entre­cru­za­men­to das pal­mei­ras.


    — Olhem para eles! Eles se embria­gam. Fornicam. Vão ao con­ti­nen­te a toda hora e eu sei por que, Virgem Santíssima! Esses mal­di­tos tru­gi­mães lhes ven­dem umas ramei­ras às quais eles não con­se­guem resis­tir. E enquan­to isso, a obra não anda. As chu­vas vão che­gar, nada está cober­to. Nada está pro­te­gi­do. Se os por­tu­gue­ses nos ata­cam, está tudo aca­ba­do.


    Deixou-se cair numa pol­tro­na dura.


    Seu olhar per­cor­reu o apo­sen­to, des­nor­tea­do como um ani­mal à pro­cu­ra de uma saída duran­te a per­se­gui­ção. Pousou um ins­tan­te na mesa cober­ta de ­livros, ­depois em Colombe, vol­tou a Just, ao con­ta­dor de ébano e nova­men­te ao lado de fora.


    — Tudo isso — esbra­ve­jou — é por causa da Mulher.


    Colombe estre­me­ceu, mas ele não olha­va para ela.


    — A Mulher cor­rom­pe tudo — pros­se­guiu ele em tom sinistro. — Está na hora de sabe­rem disso e Clamorgan, seu pai, teria sido bas­tan­te ins­pi­ra­do a ter isso em mente.


    Just e Colombe tro­ca­ram um olhar inter­ro­ga­ti­vo.


    — A Mulher — exal­tou-se Villegagnon, emper­ti­gan­do-se — é o ins­tru­men­to da Queda, o veí­cu­lo da Tentação e do Mal. Pensem nisso sem­pre e afas­tem-se da carne quan­do ela apa­re­cer sob a forma da liber­da­de e da satis­fa­ção.


    Um bando de ope­rá­rios des­cia do forte can­tan­do a cami­nho de suas caba­nas. Uma expres­são de repul­sa e de hor­ror estam­pa­va-se no rosto do cava­lei­ro. Mas enquan­to tor­na­va a abar­car o apo­sen­to, seu olhar depa­rou-se com o qua­dro de Ticiano, a tenra representação da Virgem e seu movi­men­to pro­te­tor na dire­ção do Menino.


    — Felizmente — pro­cla­mou Villegagnon ilu­mi­nan­do-se —, Deus quis que esse abis­mo de peca­do, essa cria­tu­ra de gozo e de per­di­ção fosse tam­bém...


    Sorriu ter­na­men­te para a Virgem do qua­dro.


    — ... a gran­de via da sal­va­ção.


    Colombe teria dado qual­quer coisa para inter­rom­per esse soli­ló­quio, pegar Just pela mão e ir até a praia con­tar-lhe o quan­to sen­ti­ra sua falta. Mas Villegagnon embar­ca­ra naque­la ideia e não pre­ten­dia aban­do­ná-la no meio do cami­nho. O mais estra­nho era que Just pare­cia ouvi-lo com res­pei­to e até apro­vá-lo.


    — Quanto mais penso nisso — decla­rou o almi­ran­te —, mais com­preen­do que o sacra­men­to prin­ci­pal, em nossa situa­ção, é o casa­men­to. Ele e só ele é que san­ti­fi­ca­rá essas ­uniões e aca­ba­rá com essa devas­si­dão. Que tomem mulhe­res, que vão pro­cu­rar essas sel­va­gens à força, que lhes ­paguem, que as vio­lem se qui­se­rem, mas que isso tudo se con­su­ma dian­te de Deus!


    Ele estam­pou de repen­te uma expres­são ange­li­cal no rosto escon­di­do pela barba. Fitando os cai­bros de pal­mei­ra, ele antes pare­cia con­tem­plar o Espírito Santo.


    — Então — disse com uma voz celes­te e aflau­ta­da —, lin­das crian­ças povoa­rão essa França Antártica e can­ta­rão para a gló­ria do rei. Não será neces­sá­rio o esforço de con­ver­ter os sel­va­gens uma vez que, ao serem engra­vi­da­das, as mulhe­res esta­rão pro­du­zin­do peque­nos cris­tãos.


    Ficou um ins­tan­te absor­to nessa evo­ca­ção, ­depois vol­tou-se brus­ca­men­te para Colombe.


    — Você diz que fala índio?


    — Sim.


    — Bem, pre­pa­re-se para usar seu conhe­ci­men­to. Pois a par­tir de hoje vou ata­car esses mal­di­tos tru­gi­mães. Já supor­ta­mos muita coisa desse Le Freux que nos rouba e nos trai. O exem­plo deles cor­rom­peu tudo aqui. De agora em dian­te, sou eu quem vai deter­mi­nar as con­di­ções. E, se eles resis­ti­rem, sabe­re­mos vencê-los. Agora, dei­xem-me, vou redi­gir uma pro­cla­ma­ção.


    *


    Quando Just e Colombe se viram do lado de fora, Quintin já havia saído. Os dois cami­nha­ram lado a lado em dire­ção ao forte. A obra esta­va deser­ta naque­le final de tarde, à exce­ção dos bar­ra­cões onde esta­vam ­alguns ope­rá­rios. Colombe olha­va deso­la­da para esses mon­tes de ­pedras e vigas. Subi­ra até o forte para rever a vista de que gos­ta­va, para o pão de açú­car e a baía. Já Just con­tem­pla­va essas san­grias de terra com o orgu­lho de quem pagou uma obra com o pró­prio san­gue.


    — Aqui — dizia ele — será um cami­nho de ronda. E as colu­bri­nas fica­rão dis­pos­tas assim, nos recortes da mura­lha, para ­cobrir todos os ângu­los.


    Enquanto ele fala­va, Colombe sur­preen­deu-se pro­cu­ran­do, na flo­res­ta já escu­ra, a ­aldeia onde Paraguaçu mora­va.


    — Mesmo assim — disse inter­rom­pen­do as expli­ca­ções de Just —, senti sua falta.


    — Não pare­ce. Você teria vol­ta­do antes.


    Era uma cen­su­ra pouco sin­ce­ra e ele res­pon­de­ra assim para não pare­cer em dívi­da. Sem dúvi­da fica­ra com muito medo de perdê-la, mas não sen­ti­ra tanto quan­to ela a dor da sepa­ra­ção. Ela disse a si mesma que agora ele pen­sa­va como homem.


    — A con­se­lhei­ra nos men­tiu — disse ele com uma voz surda. — O pai mor­reu. De Griffes rou­bou Clamorgan.


    Colombe pulou.


    — Eu tinha cer­te­za! Quem lhe disse isso?


    — Villegagnon. Ele conhe­ceu nosso pai na Itália.


    A bem dizer, Colombe acos­tu­ma­ra-se com a ideia de nunca mais tor­nar a ver o pai. Guardava pou­cas lem­bran­ças dele e ­sofria menos com essa perda do que com o deses­pe­ro de ao mesmo tempo renun­ciar a saber quem eles eram. Sua ori­gem, até seu paren­tes­co, per­ma­ne­cia um mis­té­rio que gover­na­va mais o futu­ro que o pas­sa­do. Essa ideia per­tur­bou-a e ela tor­nou a pen­sar na con­se­lhei­ra.


    — Não pode­mos deixar que nos roubem — disse com raiva. — Podemos lutar con­tra de Griffes, no fim. Temos direi­tos. Isso leva­rá dez anos, tal­vez, mas...


    Interrompeu-se. Just, cala­do, dera de ­ombros. Ela levou seu olhar, como ele, para além da costa, para o oci­den­te todo man­cha­do de rosa. Com a época chu­vo­sa que se apro­xi­ma­va, os cre­pús­cu­los na baía per­diam sua pure­za dis­sol­vi­da de aqua­re­la. Riscavam-se de veios e nós como madei­ras de fru­tei­ras.


    O silên­cio da baía, que­bra­do por risa­das e vozes de ­homens vin­das do porto, pesa­va dolo­ro­sa­men­te no cora­ção. Colombe virou-se para Just, abriu os bra­ços que ele man­ti­nha iner­tes e, sen­tis­se ele ou não algum cons­tran­gi­men­to com isso, acon­che­gou-se a ele para cho­rar.
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    Agora cho­via mui­tas horas por dia, uma chuva quen­te que res­pin­ga­va como um cachor­ro se sacu­din­do. Deixava todo mundo idio­ti­za­do. Em segui­da, duran­te horas a fio, nada acon­te­cia. O sol encon­tra­va um meio de atra­ves­sar a bar­rei­ra de ­nuvens. Como um ­lacaio que não quer aban­do­nar o amo mori­bun­do, dedi­ca­va-se a secar a maior das poças onde cha­fur­da­vam os habi­tan­tes da ilha.


    Todas as ­manhãs, pouco ­depois do alvo­re­cer, Villegagnon havia impos­to uma ora­ção, defron­te à sede do gover­no. Não era uma missa, antes era uma série curta de ora­ções que Thevet diri­gia bas­tan­te a con­tra­gos­to. O cos­mó­gra­fo che­ga­va ali fuman­do um cha­ru­to de taba­co. Depois que os tru­gi­mães lhe ­haviam apre­sen­ta­do essa plan­ta, ele não para­va de explo­rar-lhe as vir­tu­des medi­ci­nais. Sentia-se tão bem com isso que não podia mais pas­sar uma hora sem puxar algu­mas bafo­ra­das. Mas, por mais favo­rá­vel que este tra­ta­men­to fosse para sua saúde, ele não se cura­ra da melan­co­lia. Salvo a reu­nião de suas cole­ções de curio­si­da­des, que agora alcan­ça­va pro­por­ções con­si­de­rá­veis, o fran­cis­ca­no mani­fes­ta­va a maior repul­sa por tudo o que se refe­ria a seu sacer­dó­cio. Mais ou menos meta­de das vezes, ele não se levan­ta­va, e Villegagnon garan­tia sozi­nho a ora­ção. Para torná-la mais sole­ne, con­tra­ta­ra os ser­vi­ços de um músi­co que, até então, tra­ba­lha­va car­re­gan­do ­pedras, como todo mundo, mas que era um exí­mio toca­dor de saca­bu­xa. Essa espé­cie de trombone, além de emi­tir, no ar imó­vel da baía, uns sons sobre­na­tu­rais e pro­pria­men­te celes­tes, tinha o méri­to de per­sua­dir quem a ora­ção ador­me­ce­ra de que esta­va na hora de des­per­tar.


    Villegagnon esta­va muito orgu­lho­so dessa nova ins­ti­tui­ção que lem­bra­va a cada homem, desde a auro­ra, os deve­res que ele tinha para com Deus. Depois, o almi­ran­te olha­va com ter­nu­ra seu bando de cavou­ca­do­res subir para mura­lhas em poten­cial do forte Coligny. Muito pou­cos esta­vam ofi­cial­men­te dis­pen­sa­dos dessa escra­vi­dão. Os sol­da­dos par­ti­ci­pa­vam desse tra­ba­lho como super­vi­so­res e mui­tas vezes bota­vam a mão na massa. Os ver­da­dei­ros escra­vos ­índios, que soma­vam cin­quen­ta, mos­tra­vam-se inca­pa­zes de ini­cia­ti­va e ­vinham apenas como refor­ço para a exe­cu­ção dos tra­ba­lhos mais peno­sos. Villegagnon só admi­tia libe­rar do tra­ba­lho de pedrei­ro os arte­sãos indis­pen­sá­veis (cozi­nhei­ros, açou­guei­ros, um alfaia­te e um cabe­lei­rei­ro, dois padei­ros). À medi­da que o forte subia, podia-se ver a ambi­ção do pro­je­to, e até seu des­co­me­di­men­to dian­te da mão de obra mal equi­pa­da que devia asse­gu­rar sua cons­tru­ção.


    Os cestos de areia, do lado orien­tal da ilha, amo­le­ci­dos pela chuva, for­ma­vam umas pas­tas atra­ves­sa­das entre as quais uma pes­soa podia se escon­der. Era ali que Vittorio, ter­mi­na­da a prece, vinha se refu­giar para esca­par das tare­fas peno­sas. Os que o pro­cu­ra­vam ­sabiam que o encon­tra­riam ali, sen­ta­do numa pedra, con­tan­do moe­das de ouro ou afian­do seu facão. Ele não se sur­preen­deu, naque­la manhã, ao ver Egídio sur­gir entre os cepos.


    — Salve, com­pa­nhei­ro.


    — Salve.


    — Le Freux quer lhe falar agora mesmo.


    As ­ordens do tru­gi­mão equi­va­liam às de Villegagnon na ilha e até eram mais ouvi­das, pois ele mani­pu­la­va o duplo regis­tro dos pra­ze­res e do medo enquan­to o almi­ran­te se mata­va em vão para fazer ­vibrar as cor­das frou­xas do dever e do ideal.


    Os dois se levan­ta­ram, segui­ram pela praia até o porto dos esca­le­res. A um sinal de Vittorio, dois rema­do­res da cor­veia da água dei­xa­ram seu lugar. O vene­zia­no, sem demons­trar, esta­va incha­do de vai­da­de. Naturalmente, esse êxito tinha o incon­ve­nien­te de trans­for­má-lo numa per­so­na­li­da­de num lugar que não fica­va em lugar ­nenhum. Mas, assim mesmo, era agra­dá­vel ser temi­do e poder recom­pen­sar. Pois ele era o homem que alu­ga­va mulhe­res e por isso goza­va da para­do­xal liber­da­de que essas cati­vas lhe con­fe­riam.


    Uma vez em terra firme, os dois vene­zia­nos subi­ram até a ­aldeia indí­ge­na aonde Villegagnon fora no pri­mei­ro dia. Contornando-a, uma pica­da na flo­res­ta leva­va a uma peque­na oca iso­la­da, que ser­via de refú­gio a Le Freux. Armas pen­diam da pilas­tra de madei­ra da caba­na; algu­mas ­índias aga­cha­das a um canto e acor­ren­ta­das pelo tor­no­ze­lo olha­vam assus­ta­das para os recém-che­ga­dos. Le Freux anda­va de um lado para o outro e um rapaz alto de nariz acha­ta­do balan­ça­va-se numa rede. Aproximando-se, Vittorio reco­nhe­ceu Martin, que desa­pa­re­ce­ra da ilha no mesmo dia que Colombe.


    — Isso não pode mais con­ti­nuar! — explo­diu Le Freux vendo a com­pa­nhia com­ple­ta com a che­ga­da dos ita­lia­nos.


    Fez sinal para que eles se aco­mo­das­sem em cepos de pau-bra­sil.


    — Viram a pro­cla­ma­ção de Villegagnon? — per­gun­tou Le Freux.


    — Vimos — res­pon­deu Vittorio com res­pei­to. — Ele quer que os bran­cos da ilha se casem, se anda­rem com as ­índias. É louco.


    — De fato — con­fir­mou o tru­gi­mão. — Mas isso ainda não é nada. Era de se espe­rar. A ver­da­dei­ra novi­da­de é ainda mais incrí­vel e, apa­ren­te­men­te, vocês ainda não sabem.


    Le Freux deu uma volta dei­xan­do as botas esta­la­rem no chão lama­cen­to.


    — Esse alu­ci­na­do tam­bém quer que EU me case.


    Passada a estu­pe­fa­ção, os dois ­ladrões caí­ram numa gar­ga­lha­da per­ver­sa entre­cor­ta­da de aces­sos de tosse.


    — O vice-almi­ran­te da Bretanha — pros­se­guiu o tru­gi­mão deci­din­do fazer gra­­ça —, gover­na­dor da França Antártica, con­vo­cou-me, ima­gi­nem, e decla­rou-me: “Senhor Le Freux, por que não me apre­sen­ta à sua espo­sa?”


    A imitação de Villegagnon era boa, com seu esti­lo mili­tar e ele­gan­te, a voz rude e modu­la­da.


    — “Minha ­mulher!” — excla­mou Le Freux com ino­cên­cia imi­tan­do-se a si mesmo.


    Todas as plu­mas de seu colete fica­ram em pé com esse sobres­sal­to. Ele segu­ra­va o capacete de couro, como um cam­po­nês inti­mi­da­do dian­te de seu senho­rio.


    — “Mas, ­senhor”, eu lhe disse, “qual delas?”


    As risa­das redo­bra­ram.


    Le Freux encer­rou-as com a serie­da­de de sua ges­ti­cu­la­ção.


    — Foi então que ele me agar­rou pelo pescoço, estão ouvin­do? Esse louco agar­rou-me, A MIM, pelo pescoço e amea­çou: “Senhor Le Freux”, disse-me ele, “inti­mo-o a tra­zer aqui sua espo­sa, pouco impor­ta qual delas ou de que raça seja, con­tan­to que seja única e com idade para casar-se, e que me apre­sen­te pro­vas de que estão uni­dos peran­te Deus. Se não dis­pu­ser de nenhu­ma, o que posso com­preen­der, o abade Thevet, aqui pre­sen­te” — o canalha fuma­va um tron­co de árvo­re a seu lado — “ce­le­bra­rá seu casa­men­to como deve ser.”


    — E se você recu­sar? — indig­nou-se Vittorio.


    — “Se recu­sar, ­senhor Le Freux, a par­tir de sua deci­são, será inú­til o ­senhor tor­nar a se apre­sen­tar nesta ilha ou ­enviar qual­quer um de seus ami­gos aqui. Dispen­saremos seus ser­vi­ços.” O mise­rá­vel! “Dispensaremos seus ser­vi­ços.”


    — Ele enlou­que­ceu — con­cor­dou Egídio.


    — Por certo, ele não se dá conta — con­fir­mou Vittorio. Depois per­gun­tou: — O que vai fazer?


    Le Freux, plan­ta­do no chão escar­la­te do ter­rei­ro, disse sua­ve­men­te, indi­can­do uma das cati­vas ater­ro­ri­za­da:


    — Bem, vou tomar uma des­sas don­ze­las, vamos man­dar fazer-lhe um lindo ves­ti­do bran­co de cauda e pas­sa­rei na fren­te do ­senhor cura para pro­me­ter amar apenas a ela por toda a vida.


    — Sério? — arris­cou Egídio, enter­ne­ci­do ape­sar de tudo.


    Le Freux arre­ga­lou dois olhos como ­vigias e fez sur­gi­rem ali duas bom­bar­das.


    — Imbecil!


    Tomando sua espa­da enta­lha­da num peda­ço de pau e muito menos assus­ta­do­ra que uma arma metá­li­ca, o tru­gi­mão come­çou a des­cre­ver peri­go­sos movi­men­tos rota­ti­vos.


    — Vou estran­gu­lar esse Villegagnon e seu bando, eis o que vou fazer! A par­tir de ama­nhã, não for­ne­ce­re­mos mais nada a essa ilha. Nem fari­nha, nem peixe, nem caça. Nada. Derramaremos dois sacos de pó índio na água que eles vêm bus­car e, quan­do com­preen­de­rem que ela está enve­ne­na­da, não vol­ta­rão mais. Não dou quin­ze dias para que o cachor­ro desse almi­ran­te venha me implo­rar per­dão e mise­ri­cór­dia. E aí, eu, Le Freux, é que vou casá-lo à minha manei­ra.


    Essa vigo­ro­sa tira­da des­per­ta­ra o entu­sias­mo dos dois homens. Eles não duvi­da­vam que ­haviam obti­do pra­ti­ca­men­te tudo que Villegagnon e os colo­nos ­podiam dar: os porões dos ­navios esta­vam ­vazios, as eco­no­mias dos emi­gran­tes, pra­ti­ca­men­te con­su­mi­das pela com­pra de cauim e de mulhe­res. Restava o mis­te­rio­so cofre do almi­ran­te, em que ele não dese­ja­va tocar. A ideia de explo­rar sua força de uma vez por todas os sedu­zia.


    — Muito bem dito — disse uma voz que vinha da rede. — Mas pare­ce-me que você faria mal se agis­se assim.


    Martin levan­tou-se len­ta­men­te de seus panos. Os ­outros olha­ram-no com espan­to, pois o ­haviam esque­ci­do um pouco.


    — Explique-se! — esbra­ve­jou Le Freux.


    — Bem, como sabe — come­çou Martin levan­tan­do-se peno­sa­men­te —, estou vol­tan­do dos assen­ta­men­tos nor­man­dos do outro lado.


    — Sim, e me per­gun­to por que não ficou lá. Pensei que tinha inten­ção de vol­tar para a França.


    — De fato, ainda tenho. O que já não tenho mais é von­ta­de de con­ti­nuar pobre.


    — Alegre-se. Quando o almi­ran­te devol­ver o que tomou, você terá sua parte.


    — Acho que não.


    — Você esta­ria pondo em dúvi­da minha pala­vra? — indig­nou-se Le Freux.


    — Não, só seu méto­do. Acho que me dará minha parte, mas será a parte de nada. Pois Villegagnon não vai devol­ver o que tomou... a menos que se vá arran­car dele.


    — Acha que não tenho os meios de sufo­cá-lo?


    — Meu caro Le Freux — disse Martin com uma ponta de iro­nia na voz —, você é o homem mais pode­ro­so desta mar­gem da baía, é ver­da­de. Mas há ­outros fran­ce­ses do outro lado e nem todos são seus ami­gos. Se Villegagnon lhes pedir socor­ro, eles não recu­sa­rão.


    — Ah-ah! Você deve estar ima­gi­nan­do que ele atra­ves­sa­rá a baía para ir bus­car água.


    — Estamos na esta­ção das chu­vas e ele deve ter ter­mi­na­do as cis­ter­nas.


    Vittorio con­fir­mou isso a con­tra­gos­to. Le Freux esta­va aba­la­do.


    — E o que vai fazer?


    — Atacar.


    — Seiscentas pes­soas, den­tre as quais um grupo de cava­lei­ros arma­dos para a guer­ra? — riu Le Freux.


    Martin tam­bém pulou na arena ensan­guen­ta­da do ter­rei­ro.


    — Ouça, Le Freux, você foi men­di­go, eu tam­bém. Mas pare­ce que esque­ceu os prin­cí­pios do ofí­cio. O adver­sá­rio é sem­pre mais forte. Nossas armas são a sur­pre­sa, a rapi­dez, a astú­cia.


    Com seu volu­me e seus gran­des ­punhos, o rapaz con­se­guia encar­nar essas vir­tu­des com natu­ra­li­da­de, de tal manei­ra era ágil, vivo e trans­pi­ra­va uma inte­li­gên­cia per­ver­sa.


    — Temos oito dias para agir.


    — Por causa de meu casa­men­to! — gar­ga­lhou Le Freux.


    — Não, por causa do navio.


    — Que navio?


    — A Grande-Roberge. Ela está cheia de pau-bra­sil, aca­bam de levar para lá as gaio­las de micos e papa­gaios e em oito dias, ela zarpa. Por que dei­xar isso esca­par? Se é para aca­bar com o adver­sá­rio, temos que tomar tudo.


    Le Freux per­ma­ne­ceu um ins­tan­te em silên­cio. Depois, esten­den­do fra­ter­nal­men­te a mão, aper­tou o ombro de Martin.


    — Olhe como você está ves­ti­do! Isso está bom para cor­rer a selva, mas acho que com um de meus coletes você esta­ria mais digno de ser meu sócio.


    Eles entra­ram na caba­na para acer­tar essa questão de ele­gân­cia e con­ver­sar.


    *


    Vittorio e Egídio leva­ram quase dois dias pas­san­do de grupo em grupo para ­cobrar as dívi­das. Em toda parte, eram gemi­dos.


    — Estou deven­do mesmo tanto? Não podem me dar um pouco mais de cré­di­to?


    Os vene­zia­nos sus­pi­ra­vam.


    — Ah!, meu amigo, lamen­ta­mos tanto quan­to você. Mas é pre­ci­so falar com Villegagnon. Foi ele, e não nós, que bai­xou um decre­to proi­bin­do o cauim e as mulhe­res.


    Alguns, ape­ga­dos a seus pra­ze­res, pro­pu­nham pagar mais caro. Mas a res­pos­ta era sem­pre a mesma:


    — Se faz ques­tão de ser enfor­ca­do, fique à von­ta­de. Mas pre­fe­ri­mos não pro­vo­car muito esse alu­ci­na­do, pois ele é capaz de fazer o que diz. E pro­me­teu a forca a quem o deso­be­de­cer.


    Assim, os maru­jos, os arte­sãos, os ex-con­de­na­dos e até os sol­da­dos, que cons­ti­tuíam a clien­te­la de Le Freux para seus pra­ze­res, res­mun­ga­vam com hos­ti­li­da­de amal­di­çoan­do o almi­ran­te. Vittorio afe­ta­va um ar modes­to e às vezes até se dava ao luxo de algu­mas pala­vras de comi­se­ra­ção pelo pobre Villegagnon. Vinham então expres­sões de ódio mos­tran­do que, em caso de peri­go, o cava­lei­ro não encon­tra­ria muita gente para lutar a seu lado.


    No final, todos paga­vam. Os emi­gran­tes todos ­tinham peque­nas eco­no­mias que leva­vam con­si­go ou escon­diam em bura­cos. Mas era pre­ci­so tomar cui­da­do, naquela ilha em per­pé­tua esca­va­ção para as obras, para que o tesou­ro não ficas­se muito tempo sem vigi­lân­cia. Ademais, era difí­cil cavar sem ser visto. Esconder suas moe­das tor­na­va-se uma ati­vi­da­de quase per­ma­nen­te.


    Vittorio e Egídio reco­lhiam o que lhes era devi­do num saco de pano que era esten­di­do de forma tão sinistra quan­to se fora um lacri­ma­tó­rio. Àqueles que não ­podiam pagar em nume­rá­rio, e não eram pou­cos, eles desig­na­vam dívi­das cuja natu­re­za depen­dia do ofí­cio do deve­dor. Aos arte­sãos eram con­fia­das tare­fas na medi­da de sua expe­riên­cia. Um cha­pe­lei­ro rece­beu a enco­men­da de qua­tro gor­ros cor­ta­dos num velu­do que os vene­zia­nos lhe arran­ja­ram. Por esse ser­vi­ço, con­si­de­ra­ram-no quite.


    Sempre era oca­sião de ins­ti­lar mais vene­no nas almas des­ses infe­li­zes.


    — Dizer que um homem habi­li­do­so como você tra­ba­lha que­bran­do pedra! — insi­nua­vam os vene­zia­nos quan­do viam um arte­são baten­do nos calhaus. — Que ver­go­nha! Se esta ilha não fosse gover­na­da às aves­sas, há muito tempo você esta­ria prós­pe­ro e o pes­soal do con­ti­nen­te o teria dei­xa­do rico.


    A praia em dire­ção à qual recua­vam agora as mulhe­res, o cauim e a espe­ran­ça ocu­pa­va todo o pen­sa­men­to dos ­homens, a ponto de a ideia de defen­der a ilha ter-se tor­na­do obje­to de negli­gên­cia ou até de revol­ta.


    Vittorio suava no tra­ba­lho.


    — Mas — dizia a seu com­pa­dre quan­do pas­sa­vam de um deve­dor a outro — é for­ço­so reco­nhe­cer que tra­ba­lha­mos bem.


    Eles ­haviam quase ter­mi­na­do. Restavam em sua lista ­alguns iso­la­dos, que ­deviam ser tra­ta­dos caso a caso.


    — Olá, Quintin! — excla­mou Vittorio, ao ver pas­sar jus­ta­men­te um des­ses.


    — O que posso fazer por vocês, meus ­irmãos em Cristo? — res­pon­deu o ho­men­zi­nho taci­tur­no a quem não agra­da­va a ideia de encon­trar ­alguém anti­pá­ti­co: ele mesmo se cha­ma­va a aten­ção, per­sua­din­do-se de que todos os ­homens são ­irmãos ape­sar de tudo.


    Vittorio con­sul­tou sua lista e Egídio o aju­da­va como podia, embo­ra não sou­bes­se ler.


    — Quintin! — excla­mou o bar­bu­do. — Pronto! Acabaram-se o cauim mais qua­tro mulhe­res três vezes por sema­na.


    Vittorio deu um sor­ri­so de ­lacaio lison­jea­dor e assu­miu uma expres­são enter­ne­ci­da.


    — Parabéns — disse ele sobria­men­te.


    Quintin, tenso e mais magro que nunca, não pes­ta­ne­jou.


    — Isso dá seis ­libras, um soldo e dois dinhei­ros — anun­ciou Egídio, que tinha mais faci­li­da­de para cal­cu­lar.


    — Não enten­do de que estão falan­do — disse Quintin com des­pre­zo e pre­pa­rou-se para ­seguir seu cami­nho.


    Mas foi ime­dia­ta­men­te bar­ra­do pelos dois homens que agora lhe fala­vam em tom de amea­ça.


    — O dinhei­ro — exi­giu Vittorio fazen­do tilin­tar o saco.


    — Essas mulhe­res — disse dig­na­men­te Quintin —, eu as evan­ge­li­zo.


    — Bem, chame isso de dinhei­ro do culto, se qui­ser — riu Vittorio fazen­do seu com­pa­dre ganir de ale­gria.


    — Não ouvi­ram falar da gra­tui­da­de da sal­va­ção?


    — Conosco nada é de graça. Nós lhe for­ne­ce­mos mulhe­res, você paga. Pronto. Caridade bem orde­na­da... se qui­ser cita­ções.


    — Ah, eu des­con­fio — disse Quintin sor­ven­do um gran­de gole espi­ri­tual que elevou seu olhar para o céu — que essas infe­li­zes conhe­ce­ram mui­tas pro­va­ções. Mas agora, foram apre­sen­ta­das ao Evangelho. Sou o único, estão me ouvin­do, o único aqui a se preo­cu­par em anun­ciar a boa nova aos indí­ge­nas. Nem esse padre se arris­cou a fazê-los aguen­tar aque­la maca­qui­ce das mis­sas dele.


    Os vene­zia­nos impa­cien­ta­vam-se mas, como Quintin mexes­se no bolso, espe­ra­vam que ele tiras­se algu­mas moe­das dali.


    — Eu emo­cio­nei até as lágri­mas essas qua­tro infe­li­zes com a pai­xão de Nosso Senhor. Meu méto­do em três pala­vras: Deus é amor. Essa ver­da­de pene­trou-as por todas as par­tes.


    — Ha! Ha! — riu Egídio.


    — Basta — esga­ni­çou-se Quintin —, seus espí­ri­tos obs­ce­nos não podem con­ti­nuar a macular tudo assim!


    E com um gesto defi­ni­ti­vo, como para fazer des­cer a cor­ti­na sobre uma tra­gé­dia, tirou do bolso o que ali havia pro­cu­ra­do: um gran­de lenço qua­dri­cu­la­do.


    Vittorio, no auge da impa­ciên­cia, pre­ci­pi­tou-se sobre Quintin e encos­tou com bru­ta­li­da­de uma lâmi­na em seu pes­co­ço.


    — Agora, o dinhei­ro.


    — Vou me quei­xar ao gover­na­dor — indig­nou-se Quintin.


    — O dinhei­ro, estou dizen­do!


    — Villegagnon não vai tole­rar essa chan­ta­gem.


    — Deixe Villegagnon em paz, ele não tem muito tempo — ener­vou-se Egídio.


    Quando esta­va irri­ta­do, sua voz estri­den­te e rouca che­ga­va longe. Vinha pas­san­do por ali um grupo de sol­da­dos a cami­nho do redu­to sul, e um deles se virou. Vittorio escon­deu o ­punhal.


    — Dou-lhe um prazo até ama­nhã na ceia — disse a Quintin com um ar cruel.


    — Seis ­libras, um soldo, dois dinhei­ros — lem­brou Egídio.


    — Senão...


    Vittorio fez como se esti­ves­se dego­lan­do um car­nei­ro. Depois disso, afas­ta­ram-se. Quintin, imó­vel, ficou um ins­tan­te pen­sa­ti­vo; então, cor­ren­do atrás deles, gri­tou:


    — Se virem essas ­jovens antes de mim, digam a elas que vol­tem logo... E que eu as amo.


    Os vene­zia­nos apres­sa­ram o passo para ­livrar-se dele.


    *


    As tem­pes­ta­des redo­bra­ram as amea­ças que pare­ciam pesar sobre a baía. Sua som­bra tor­na­va o pão de açú­car liso e escu­ro. A flo­res­ta, relu­zen­te ­depois da chuva, ganha­va tons de vidro moído, e o mar, cor de ame­tis­ta, para­li­sa­va-se numa imo­bi­li­da­de mine­ral muito pre­cio­sa para durar.


    Villegagnon anda­va em cír­cu­los em seu palá­cio, esprei­tan­do as bre­chas do teto de ­folhas de pal­mei­ra, des­lo­can­do os ­livros em fun­ção das gotei­ras que sur­giam. Desde que come­ça­ra a prova de força com os tru­gi­mães, um silên­cio inquie­tan­te inva­di­ra a ilha. O tra­ba­lho, duran­te o dia, era ainda mais mole que antes: não se ouvia muito o baru­lho de mar­re­tas nem de enxa­das. Conversava-se em voz baixa. As via­gens dos esca­le­res esta­vam inter­rom­pi­das. Nos acam­pa­men­tos, não se ouvia mais nenhu­ma voz cor­tan­do a noite. A tro­voa­da rever­be­ran­do nos mor­ros mais subli­nha­va do que que­bra­va esse silên­cio. Por seu ronco vindo do mar, anun­cia­va a imi­nên­cia de um raio que não se sabia se seria lan­ça­do do céu ou da terra.


    Villegagnon, por ora, renun­cia­ra às aulas de esgri­ma que dava a Just, pois eles eram inter­rom­pi­dos a toda hora por pan­ca­das de chuva. Aflito com seus ­livros, não que­ria que eles fos­sem tira­dos da sala, onde podia vigiá-los. Just e Colombe esta­vam então auto­ri­za­dos a ler ali mesmo. A pre­sen­ça muda e aten­ta dos dois acal­ma­va um pouco o almi­ran­te que anda­va de um lado para o outro con­tem­plan­do o hori­zon­te.


    Faltavam qua­tro dias para ven­cer o ulti­ma­to feito aos tru­gi­mães, quan­do Just foi deti­do por um peque­no per­so­na­gem curio­so ao subir ao forte uma tarde para super­vi­sio­nar a obra. O homem esta­va apoia­do numa pá e não pare­cia tê-la usado muito desde a manhã. Tudo em volta dele era só lama e con­fu­são de ­pedras; em suma, o nor­mal do forte desde que as chu­vas ­haviam entra­do em cena.


    — Senhor Clamorgan — cha­mou deli­ca­da­men­te o cavou­ca­dor quan­do Just pas­sa­va por ele.


    — Sim.


    — Posso lhe pedir humil­de­men­te um favor?


    O tom não era hipó­cri­ta, mas ape­nas comer­cial, como o dos for­ne­ce­do­res nas gran­des casas.


    — É o seguin­te: sou cha­pe­lei­ro de pro­fis­são.


    — Profissão hon­ro­sa.


    — Obrigado, embo­ra, como o ­senhor vê...


    Ele ­ergueu os bra­ços, mos­trou seus andra­jos e as cane­las nuas e enla­mea­das.


    — Nas horas vagas, fiz qua­tro gor­ros de velu­do. As pes­soas que me fize­ram essa enco­men­da orde­na­ram expres­sa­men­te que eu me diri­gis­se ao ­senhor para entre­gá-la a elas.


    — E onde estão essas pes­soas?


    — No con­ti­nen­te.


    Era uma hora excep­cio­nal, onde o sol, empur­ran­do as ­nuvens, vol­ta­ra para revis­tar a baía como ­alguém que está pas­sean­do na rua e volta rapi­da­men­te em casa para bus­car algo que esque­ceu de levar. Uma névoa subia da zona das cas­ca­tas, onde eles iam ­encher as bar­ri­cas de água. Grasnidos de ara­ras arra­nha­vam o silên­cio.


    — De que se trata? — per­gun­tou Just.


    — Não sei, é uma enco­men­da.


    Era óbvio que o homem não sabia tudo. Que cila­da esta pro­pos­ta pode­ria escon­der? Ir sozi­nho ao con­ti­nen­te seria expor-se a vio­lên­cias. Mas não ir, quem sabe, seria negli­gen­ciar uma nego­cia­ção. Villegagnon não teria acei­ta­do. Mas Just achou que, sem dúvi­da, era exa­ta­men­te por isso que se diri­giam a ele.


    Havia agora uma vigi­lân­cia impe­din­do as tra­ves­sias de esca­ler entre a ilha e o con­ti­nen­te sem moti­vo e sem uma escol­ta de sol­da­dos.


    — Hoje à noite — disse o cha­pe­lei­ro —, quan­do a lua apa­re­cer, uma piro­ga índia vai pas­sar pelo cos­tão que ter­mi­na em fren­te ao redu­to oeste. Essa piro­ga vai embar­cá-lo.


    *


    A canoa, feita de uma árvo­re com­pri­da esca­va­da pelo fogo, leva­va dez pes­soas. Just ins­ta­lou-se no meio com faci­li­da­de ape­sar do escu­ro pois, cami­nhan­do pela orla de reci­fes, quase che­ga­ra dire­to à embar­ca­ção. Os rema­do­res, ­homens e mulhe­res, esta­vam nus, apa­ren­te­men­te nada inco­mo­da­dos pela fria­gem úmida da noite. Raios ris­ca­vam o hori­zon­te ao poen­te.


    Just pen­sa­va em Villegagnon, a quem ape­nas men­cio­na­ra um pas­seio na praia. Colombe mani­fes­ta­ra mais resis­tên­cia: sen­ti­ra algo de anor­mal. Confessando-lhe o que ia fazer, Just teve muita difi­cul­da­de de con­ven­cê-la a não o acom­pa­nhar.


    O refle­xo da lua enco­ber­ta dava à água um toque cin­zen­to, que o ruído dos remos pare­cia que­rer dis­sol­ver. Just não saíra da ilha desde aque­le pri­mei­ro dia em que ­haviam ido visi­tar a ­aldeia índia. Estava fami­lia­ri­za­do com todos os deta­lhes das obras, conhe­cia as plan­tas que ­viriam da França Antártica e até os pro­je­tos mais auda­cio­sos de cida­de e de reino que o cava­lei­ro aca­len­ta­va em seu ínti­mo. A par­tir desse tron­co oco, nos ermos impres­sio­nan­tes dessa baía cer­ca­da de sel­va­gens silen­cio­sos, nus como nos pri­mei­ros tem­pos, Just media a von­ta­de de Villegagnon. Tão sobre-huma­no era o sonho dessa França futu­ra que só se podia con­si­de­rá-lo louco ou admi­rá­vel. Villegagnon, com suas fer­ra­men­tas de guer­ra, ata­ca­va o bloco opaco da natu­re­za bruta com o entu­sias­mo do artis­ta que se colo­ca na fren­te do bloco de már­mo­re para tirar dali uma Pietà. Em suas lon­gas con­ver­sas sobre a Itália, sobre arte, sobre o movi­men­to das ­ideias que revol­viam toda a obtu­si­da­de dos anti­gos erros góti­cos, Villegagnon mui­tas vezes usara essa com­pa­ra­ção dian­te de Just. Mas era a pri­mei­ra vez que ele a com­preen­dia.


    A canoa des­li­za­va tão depres­sa que em pou­quís­si­mo tempo eles ouvi­ram no silên­cio da noite o bater das ondas na praia. Just pulou na água e foi para terra. Um asso­bio che­gou da som­bra das árvo­res. Ele cami­nhou nessa dire­ção e de repen­te sen­tiu uma mão enorme agar­rar a sua. Just leva­va um ­punhal na cinta. Crispou os dedos na empu­nha­du­ra.


    — Devagar! Você não tem nada a temer.


    Just reco­nhe­ceu a voz rouca e juve­nil de Martin. Caminhou atrás dele até um acam­pa­men­to estrei­to. Esse acam­pa­men­to era com­pos­to de um casebre cuja entra­da era ilu­mi­na­da por uma lam­pa­ri­na de azei­te. Eles se sen­ta­ram em tocos. Martin ofe­re­ceu cauim ou suco de fruta. Foi pes­soal­men­te até uma jarra de barro ­encher duas tige­las de um líqui­do claro que chei­ra­va a aba­ca­xi.


    — Achávamos que você tives­se mor­ri­do — disse Just, que, ape­sar do pra­zer que lhe dava rever Martin, sen­tia-se cons­tran­gi­do em sua pre­sen­ça.


    — Estão me enter­ran­do depres­sa ­demais...


    — É por causa dos sol­da­dos que foram mor­tos do outro lado.


    — Sim, eu soube disso. Mas tam­bém que ideia ir atrás des­ses ana­ba­tis­tas rús­ti­cos. Fomos sabia­men­te na dire­ção das fei­to­rias nor­man­das. E a esta hora meus bra­vos sol­da­dos estão lá bem tran­qui­los.


    — Então, por que você vol­tou?


    Martin fez um ligei­ro silên­cio, que nele era o espa­ço sufi­cien­te para a esco­lha e para a men­ti­ra.


    — Acha que eu teria aban­do­na­do meus ami­gos?


    — Que ami­gos?


    Martin bateu com a palma das mãos nos joe­lhos.


    — Que ami­gos? Ouçam-no! Eis como somos recom­pen­sa­dos. Atravesso toda essa mal­di­ta flo­res­ta para vir buscá-lo e você me diz: que ami­gos?


    — Você vol­tou por isso?


    Just des­con­fia­va um pouco de Martin. Mas seu dese­jo de acre­di­tar na bon­da­de huma­na era tão forte que ele não que­ria per­der nenhu­ma chan­ce de con­se­guir sua con­fir­ma­ção. Martin bai­xou os olhos, pois des­con­si­de­ra­va as vitó­rias muito ­fáceis, sobre­tu­do quan­do assas­si­nam a vir­tu­de.


    — Onde está seu irmão?


    — Na ilha.


    — Ótimo. Acha que ele pode vir ter com você ainda hoje, se eu man­dar a canoa de volta?


    — Acompanhar-me, mas aonde?


    — Não tem mais von­ta­de de rever a França? Conheço o cami­nho dos assen­ta­men­tos, agora. Vocês podem ser ­livres.


    Just, por um ins­tan­te, viu Clamorgan, a Normandia, ­depois todo o espa­ço ajar­di­na­do da França, as pla­ní­cies da Itália, sua costa de pinhei­ros man­sos e oli­vei­ras.


    — Vamos, res­pon­da — pres­sio­nou Martin —, é pre­ci­so se pôr a cami­nho hoje mesmo, o mais tar­dar, ama­nhã. Negociei nos­sos luga­res num barco que parte em dez dias e fica a oito dias daqui.


    Just estre­me­ceu ao ouvir essas pala­vras e súbi­to enten­deu o que o inco­mo­da­va. Não renun­cia­ra a regres­sar à França, mas não que­ria que essa par­ti­da assu­mis­se assim a forma de um aban­do­no. Sentia agora que con­fia­va bas­tan­te em Villegagnon para pedir-lhe sem ­rodeios para embar­car num dos ­navios que regres­sa­vam. Se Colombe qui­ses­se, seria até o pró­xi­mo, que esta­va pron­to e ia zar­par. Mas não que­ria trai­ção.


    — Preferimos ficar aqui — disse.


    Martin con­traiu invo­lun­ta­ria­men­te o rosto. A von­ta­de de pegar aque­le bas­tar­do pelo cola­ri­nho e dar-lhe um bom murro para aca­bar com seus ares supe­rio­res e suas ­ideias ocas o ator­men­ta­va. Ficou ten­ta­do a lhe dizer sem ­rodeios que eles não ­tinham esco­lha e que se ele se negas­se a fugir...


    — Você tem até ama­nhã para pen­sar nisso — disse com irri­ta­ção. — Se mudar de ideia, pegue uma lan­ter­na e faça-a pis­car três vezes na ponta oeste.


    — Você não vai à ilha para se apre­sen­tar a Villegagnon?


    Abatido com a inge­nui­da­de dessa per­gun­ta, Martin deu de ­ombros, aper­tou a mão de Just e acom­pa­nhou-o até a beira da praia. Ao vol­tar para a caba­na, encon­trou Le Freux, que saiu do escu­ro.


    — Pena — disse este sobria­men­te.


    — Afinal de con­tas — mur­mu­rou Martin, como se esti­ves­se falan­do sozi­nho —, pior para ele. No fundo, ­paguei minha dívi­da: eu lhe devia a liber­da­de, não a vida.

  


  
    CAPÍTULO 10


    Rupert Melrose, guar­da esco­cês e toca­dor de gaita de foles, havia oito anos dedi­ca­va sua exis­tên­cia a Villegagnon. Essa pai­xão era fruto de um acaso extraor­di­ná­rio em que ele nunca pen­sa­va sem ficar com lágri­mas nos olhos.


    Foi no tempo em que Maria Stuart, aos seis anos, já quase se casa­ra duas vezes. O rei da Inglaterra a que­ria como espo­sa para se apo­de­rar da Escócia. Henrique II de França des­ti­na­va-a a seu filho, o del­fim; ten­cio­na­va assim sal­var na Escócia o par­ti­do cató­li­co. A pobre crian­ça esta­va reclu­sa com sua mãe no cas­te­lo de Dumberton, sub­me­ti­da ao blo­queio de seus súdi­tos pro­tes­tan­tes revol­ta­dos.


    Rupert, pobre lan­cei­ro das Highlands, era um dos zelo­sos que per­cor­riam os cais for­ti­fi­ca­dos à beira do rio Clyde. Como todos os sol­da­dos cató­li­cos desig­na­dos para sua guar­da, Rupert era apai­xo­na­do pela prin­ce­si­nha more­na. Seguia-a com ter­nu­ra duran­te seu pas­seio mati­nal pelas mura­lhas. Que uma crian­ça pudes­se ser o cen­tro de tan­tas intri­gas e ao mesmo tempo irra­diar tanta ino­cên­cia era para ele um mis­té­rio per­tur­ba­dor. Naquela atmosfera morna do mês de maio, a meni­na, con­ser­van­do as anqui­nhas, às vezes saía ao ar livre de bra­ços de fora. Rupert daria a vida para que seme­lhan­te tesou­ro ­jamais fosse macu­la­do.


    Infelizmente, a ter­rí­vel pres­são dos lute­ra­nos fecha­va o cerco sobre as cati­vas. Quando o inver­no vol­tou, não havia dúvi­da de que a for­ta­le­za cai­ria. Aquela últi­ma pri­ma­ve­ra antes do drama fora a mais flo­ri­da e a mais tris­te de todas as pri­ma­ve­ras esco­ce­sas.


    Além de admi­rar a peque­na Maria, Rupert não tinha senão uma pai­xão: toca­va gaita de foles. Era um ins­tru­men­to que o satis­fi­ze­ra até então. Ele apren­de­ra suas melo­dias olhan­do o dedi­lha­do de seu tio e nada lhe pare­cia mais har­mo­nio­so que um dueto de gai­tas de foles sus­ten­ta­do pela linha arre­don­da­da dos bor­dões. Ele fica­ra mor­ti­fi­ca­do ao saber por seu capi­tão que a peque­na rai­nha não gos­ta­va do som da gaita de foles e até o temia como um mau agou­ro. Rupert, em suas horas de folga, que eram raras, rece­beu então a ordem de não tocar, a menos que, cami­nhan­do nas ­pedras, con­se­guis­se afas­tar-se sufi­cien­te­men­te do cas­te­lo para o vento jogar suas notas no esque­ci­men­to do mar.


    Sabia-se, até mesmo entre os sol­da­dos, que o rei de França havia des­pa­cha­do uma arma­da para liber­tar a crian­ça e sua mãe Maria de Guise. Mas em maté­ria naval os ingle­ses eram peri­go­sos. O almi­ran­te Strozzi, que coman­da­va a esqua­dra fran­ce­sa, esta­va impe­di­do de che­gar à Escócia e, a menos que se arris­cas­se a um com­ba­te onde não leva­ria a ­melhor, não tinha como furar o blo­queio bri­tâ­ni­co.


    Os fidal­gos fran­ce­ses que rodea­vam a peque­na rai­nha pas­sa­vam os dias observando o sudoes­te de lune­ta. Mas Strozzi não che­ga­va.


    Os ­cachos de gli­cí­nias azuis enros­ca­vam-se nas facha­das, os sal­guei­rais esta­vam pra­tea­dos de ­folhas novas, bro­tos ver­des reben­ta­vam nas pon­tas dos ­galhos de car­va­lho. Rupert, com o duplo regis­tro de sua gaita, trans­mi­tia essas ale­grias sobre um fundo trá­gi­co de gra­ves. Ele toca­va na ponta de um pro­mon­tó­rio de gra­ni­to bati­do pelas ondas, a leste da for­ta­le­za, de onde mal se podia vê-lo. Foi ali que, numa manhã de mea­dos de maio, ele rece­beu o cho­que do qual sua vida intei­ra seria o eco.


    Três gale­ras afi­la­das des­li­za­vam sobre a água a toda a velo­ci­da­de de seus remos. No mar calmo, apro­xi­ma­vam-se rapi­da­men­te. Rupert logo avis­tou seus pavi­lhões: eram fran­ce­sas. Ele ficou um ins­tan­te con­fu­so, pro­cu­ran­do a dire­ção do sol. Mas não havia dúvi­da pos­sí­vel: os bar­cos, por mais incrí­vel que pare­ces­se, ­vinham mesmo de nor­des­te.


    Segurando a gaita pelas madei­ras, como se apa­nha uma lebre pelas ore­lhas, o piper cor­reu ao cas­te­lo para dar o aler­ta. As crian­ças brin­ca­vam nos ter­ra­ços do tor­reão: Maria Stuart, com suas três ami­gas Marias — Seton, Fleming e Livingstone. Elas cor­re­ram ao para­pei­to, do lado opos­to ao que tan­tas vezes ­haviam vigiado em vão. As três gale­ras, cujos tam­bo­res agora se ­ouviam, entra­vam no estuá­rio e dimi­nuíam a velo­ci­da­de para encos­tar nos cais. Estupefatos, jul­gan­do tra­tar-se de uma armadilha, fran­ce­ses da guar­da e esco­ce­ses apon­ta­ram às pres­sas seus baca­mar­tes para os bar­cos. Mas à medi­da que se apro­xi­ma­vam, via-se nos pas­sa­di­ços uma mul­ti­dão de sol­da­dos ace­nar com seus capa­ce­tes e bran­dir suas espa­das em sinal de ale­gria. Tão logo atra­cou, a pri­mei­ra gale­ra des­pe­jou um rio rui­do­so de fran­ce­ses exul­tan­tes. À fren­te deles, e nin­guém cogi­ta­ria em lhe tomar esse lugar, um gigan­te con­ten­te, o nariz ver­me­lho de lágri­mas, uma gran­de cruz de malta no peito, cor­ria para a for­ta­le­za. A porta esta­va fecha­da e, enquan­to não a ­abriam, o cava­lei­ro vol­tou-se para seus ­homens, fez com que ajoelhassem e disse uma prece em latim com uma voz tão pos­san­te que todos os pene­dos da costa, que for­ma­vam uma con­cha, ecoa­ram essa ora­ção. Pequenos caran­gue­jos cor-de-rosa saíam de suas tocas para ver essa che­ga­da. Finalmente, as dobra­di­ças ran­ge­ram, a porta se abriu e, dian­te da rai­nha regen­te que apa­re­ceu, Nicolas Durand de Villegagnon gri­tou seu nome num solu­ço e pros­trou-se no chão com um esta­ba­na­men­to idó­la­tra.


    Foi do alto da mura­lha que Rupert acom­pa­nhou a cena e viu pela pri­mei­ra vez aque­le homem dia­bó­li­co que che­fia­ra essa expe­di­ção. Sozinho, Villegagnon con­ven­ce­ra Leon Strozzi a deixá-lo fazer o que nin­guém havia feito antes em uma guer­ra: con­tor­nar toda a Escócia pelo polo Norte e tra­çar uma rota nas ilhas do Extremo Norte para enga­nar a vigi­lân­cia ingle­sa. E com um mapa incor­re­to de Nicolas de Nicolay, sub­traí­do aos ingle­ses por espio­na­gem, rea­li­za­ra esta faça­nha.


    A corte da Escócia embar­cou naque­la noite mesmo e Villegagnon teve a ilustre feli­ci­da­de de ofe­re­cer dois gros­sos dedos seus à peque­na rai­nha para que ela se ins­ta­las­se sem pro­ble­ma na Réale. Alguns dias ­depois, ela esta­va em Morlaix, em segu­ran­ça.


    Tudo isso acon­te­cera em 1548. Agora era 1556: desde aque­la época, Rupert não dei­xa­ra Villegagnon. Fazia parte de sua guar­da esco­ce­sa e até, no seio desse corpo de elite, do grupo mais che­ga­do que se reve­za­va na porta do almi­ran­te. Não toca­riam nele sem que primeiro Rupert jogas­se sua vida num com­ba­te.


    Fidelidade é um sen­ti­men­to que pode ser facil­men­te satis­fei­to. Basta tole­rá-lo. Enquanto Rupert pudes­se ­seguir seu amo, esta­va feliz, no Brasil como em outro lugar qual­quer. Sua única tris­te­za, embo­ra leve, era o almi­ran­te, como Maria Stuart, não gos­tar de gaita de foles. Portanto, ele se afas­ta­va para tocar.


    Como fora desig­na­do, naque­le dia, para acom­pa­nhar o esca­ler que ia ­encher os ­tonéis, ele apro­vei­tou para levar o ins­tru­men­to. Só fal­ta­vam dois dias para expi­rar o prazo dado a Le Freux pelo almi­ran­te. Tudo esta­va mais calmo e para­do que nunca. Não se via nin­guém na praia.


    Rupert não era um homem de ima­gi­na­ção. Para ele, calma era calma e não era neces­sá­rio pro­cu­rar mais longe.


    Os maru­jos atra­ca­ram o esca­ler no pon­tão cons­truí­do em fren­te às cas­ca­tas e come­ça­ram a desem­bar­car as bar­ri­cas. Rupert afas­tou-se para oeste seguin­do um pouco a linha dos coquei­ros. Não per­dia o barco de vista, por­tan­to, não fal­ta­va com seu dever. Mas não resis­tia ao peque­no pra­zer de vol­tar àque­le lugar da praia onde enca­lha­ra uma ­baleia. O enor­me ani­mal já lá esta­va havia algum tempo. Sua pele seca­ra ao sol e come­ça­va a ­rachar. Era fácil, agar­ran­do-se às bar­ba­ta­nas, subir na cabe­ça. Rupert gos­ta­va de tocar ali, naque­la espé­cie de roche­do negro. Olhava a baía e desde que evi­tas­se a silhue­ta muito reco­nhe­cí­vel do pão de açú­car, quase se jul­ga­va na Escócia. Naquela época do ano, a nebli­na escu­ra imi­ta­va bas­tan­te bem o verão em sua terra. Ele come­ça­va por uma melo­dia de Aberdeen que lembrava uma can­ti­ga de sua infân­cia.


    Carregar todos os bar­ris até o peque­no barco demo­ra­va bas­tan­te. Desde a crise com os tru­gi­mães, mais nin­guém em terra aju­da­va nes­ses ser­vi­ços. Quando os maru­jos come­ça­ram a ­encher a últi­ma bar­ri­ca, anoi­te­cia.


    Rupert esta­va feliz por ter podi­do tocar à von­ta­de. Soltou o bico da gaita e pre­pa­ra­va-se para des­mon­tá-lo quan­do duas mãos vigo­ro­sas o der­ru­ba­ram para trás. A últi­ma visão de Rupert no céu foi uma gran­de couve-flor bran­ca que ele nunca come­ria. No mesmo ins­tan­te, uma lâmi­na expe­rien­te o dego­lou.


    A noite esta­va bem escu­ra quan­do asso­bios vin­dos do esca­ler cha­ma­ram o esco­cês para embar­car. Ele fez isso no últi­mo ins­tan­te, a cabe­ça escon­di­da no xale ­xadrez. A lua ainda não havia saído, o maru­jo no leme segu­ra­va uma lan­ter­na furta-fogo. O esco­cês ins­ta­lou-se no outro extre­mo da embarcação, que con­ti­nua­va às escu­ras. Ninguém falou duran­te a via­gem de volta, pois o can­sa­ço, a preo­cu­pa­ção e a cer­te­za deses­pe­ra­do­ra de nunca mais ter a con­so­la­do­ra com­pa­nhia do cauim e das ­índias dei­xa­vam as caras sisu­das.


    A ilha esta­va escu­ra: abu­sa­ra-se das velas nos pri­mei­ros meses e agora a vida se orga­ni­za­va à luz do que apra­zia ao céu pro­ver em maté­ria de lumi­ná­ria. Na noite tem­pes­tuo­sa, sem estre­las nem lua por ora, cada pes­soa fica­va redu­zi­da à sua som­bra e se dei­ta­va mal o sol desa­pa­re­cia. Os maru­jos de ser­vi­ço foram para sua rede e o falso Rupert, bem-infor­ma­do, rumou para o corpo de guar­da. Um relógio de água em cima de um pilar per­mi­tia à sen­ti­ne­la que guar­da­va a porta do almi­ran­te e dis­pu­nha de uma peque­na lâm­pa­da medir a dura­ção de seu plan­tão. Depois de ter vira­do duas vezes o ins­tru­men­to, o homem boce­jou, levan­tou-se e foi cha­mar “Rupert” no corpo de guar­da. O reve­za­men­to pro­ces­sou-se em silên­cio, como con­vém entre pes­soas sono­len­tas e que não têm nada a temer.


    Foi assim que, à uma hora da madru­ga­da, Martin, em tra­jes de piper esco­cês, encon­trou-se, como pre­vis­to, à porta do quar­to de Villegagnon. Pela divi­só­ria vaza­da que dava para a praia, espe­rou que o luar esti­ves­se sufi­cien­te­men­te forte e, após uma invo­ca­ção silen­cio­sa ao deus dos ­ladrões em quem tinha muita fé, abriu len­ta­men­te a porta do quar­to.


    O plano dos ban­do­lei­ros era sim­ples: iso­lar Villegagnon e ­depois matá-lo. A pri­mei­ra parte desse pro­gra­ma esta­va rea­li­za­da. Uma esma­ga­do­ra maio­ria de imi­gran­tes esta­va desa­ni­ma­da e revol­ta­da com o tra­ba­lho ingra­to que lhe impu­nham. O cava­lei­ro de Malta era cul­pa­do de todos os erros e sobre­tu­do do últi­mo, que pri­va­va os infe­li­zes das úni­cas com­pen­sa­ções que encon­tra­vam para seu infor­tú­nio. Na queda de braço que opu­nha o almi­ran­te aos tru­gi­mães, a sim­pa­tia dos imi­gran­tes evi­den­te­men­te ia para esses últi­mos. Eles admi­ra­vam sua liber­da­de, sua luxú­ria e, nessa atmos­fe­ra des­co­nhe­ci­da dos tró­pi­cos, pare­cia que aí esta­va uma fór­mu­la única e ao mesmo tempo supre­ma de rea­li­za­ção. Em caso de ata­que, podia-se então con­tar com sua neu­tra­li­da­de e tal­vez até com sua ajuda.


    Restavam os sol­da­dos. Grande parte deles tam­bém esta­va ven­ci­da pelo desâ­ni­mo, à exce­ção da guar­da esco­ce­sa, que pare­cia nunca se desen­co­ra­jar com coisa algu­ma. No entan­to, dos mais valen­tes aos mais frou­xos, todos ­tinham a mesma for­ma­ção mili­tar: pre­ci­sa­vam de ­ordens. Os ata­can­tes ­deviam então come­çar por privá-los disso.


    Martin, abrin­do esse drama, esta­va encar­re­ga­do de atin­gir mor­tal­men­te o chefe supre­mo; tudo devia ­depois pro­ce­der dessa eli­mi­na­ção. Ele agora esta­va a dois pas­sos da cama com sua lan­ter­na. As cor­ti­nas esta­vam fecha­das. Via-se, amar­ra­da a uma das colu­nas, a corda da rede que Villegagnon esten­dia atra­ves­sa­da. Bater na cor­ti­na ou abri-la é um velho dile­ma de assas­si­no no qual Martin não havia pen­sa­do antes. Muitas garo­tas do porto lhe ­haviam fala­do des­ses dois tipos de ­homens: os que dei­xam a luz acesa para fazer amor e os que pre­fe­rem apagá-la. Ele mesmo pouco se impor­ta­va: pega­va o que lhe davam. Esse pen­sa­men­to o fez rir no escu­ro e, como gos­ta­va de pro­vo­car, disse a si mesmo que, por uma vez, esco­lhe­ria: puxou a cor­ti­na com um golpe seco.


    A rede esta­va vazia.


    Procurou febril­men­te na cama e embai­xo dela, onde esta­va o tesou­ro de guer­ra do almi­ran­te, tesou­ro este do qual ele não devia se apo­de­rar senão ­depois de tudo ter­mi­na­do. Mas o cofre não esta­va ali. Arrancando de um golpe aque­la echar­pe de ­xadrez que o sufo­ca­va, Martin, extre­ma­men­te lúci­do como no momen­to mais difí­cil de uma embos­ca­da, pôs-se a examinar a escu­ri­dão erguen­do a lan­ter­na. Não viu nin­guém no apo­sen­to e sen­tiu que caíra numa cila­da. Era hora de tomar cora­gem e ape­lar para todos os seus ins­tin­tos dian­te do peri­go. O ­ladrão que havia nele veio socor­rer o cons­pi­ra­dor. E como para expri­mir essa mudan­ça com um gesto, Martin pegou maqui­nal­men­te a mol­du­ra dou­ra­da de uma minia­tu­ra que bri­lha­va na mesa da sede do gover­no. Enfiou o obje­to no bolso e, sem espe­ran­ças de se apo­de­rar do outro tesou­ro, saiu. Infelizmente, vendo-o bran­dir sua lan­ter­na assim dian­te da porta, seus cúm­pli­ces escon­di­dos no escu­ro e ven­ci­dos pelos sus­tos da noite acha­ram que ele esta­va fazen­do o sinal com­bi­na­do e lan­ça­ram-se ao ata­que. Uma tocha joga­da na palho­ça dos cava­lei­ros de Malta pôs fogo nas ­folhas de pal­mei­ra. Le Freux, que coman­da­va o grupo dos assal­tan­tes, man­dou ati­rar atra­vés das divi­só­rias em cha­mas. Dois baca­mar­tes dei­xa­dos para Martin pelos sol­da­dos deser­to­res e um ter­cei­ro sub­traí­do por Egídio cons­ti­tuíam todo o arse­nal dos tru­gi­mães. Mas eles con­ta­vam que o fogo dessa arti­lha­ria assus­tas­se os sol­da­dos pegos de sur­pre­sa. De fato, do corpo de guar­da pula­ram esco­ce­ses desar­ma­dos e semi­nus, os quais foi fácil ren­der.


    Os ata­can­tes jul­ga­ram ter con­se­gui­do uma vitó­ria com­ple­ta. Martin achou-a muito rápi­da e até estra­nha. Nenhum grito vinha do alo­ja­men­to em cha­mas dos cava­lei­ros. Afora o punha­do de guar­das esco­ce­ses, nin­guém saíra das caba­nas.


    Tudo esta­va em silên­cio, salvo pelo cre­pi­tar das cha­mas. Às vezes, cla­rões de re­­lâm­pa­gos, no hori­zon­te a leste, des­ta­ca­vam sem ruído a massa amea­ça­do­ra do pão de açú­car. Martin pressentia uma cila­da. Farejava o ar como um per­di­guei­ro e, de repen­te, ins­tin­ti­va­men­te, que­brou sua lan­ter­na. Um tiro de ba­ca­mar­te vin­do do forte ecoou quase no mesmo ins­tan­te. Mas, sem luz, o ati­ra­dor não o acer­ta­ra.


    Seguiram-se ­outros tiros e gri­tos de dor par­ti­ram da massa escu­ra dos assal­tan­tes.


    Martin com­preen­deu logo que seus pla­nos ­haviam sido reve­la­dos e que o almi­ran­te, por sua vez, lhes havia pre­pa­ra­do uma cila­da. Refugiado no forte com seus cava­lei­ros, ele des­car­re­ga­va um tiro­teio cer­ra­do con­tra os ata­can­tes. O pâni­co tomou conta deles. Ouviram-se baru­lhos de deban­da­da, de queda. Os esco­ce­ses ­haviam apro­vei­ta­do essa dis­tra­ção para se ves­tir à sua moda com um peda­ço de pano em volta dos qua­dris e, feito isso, não hesi­ta­vam mais em se lan­çar furio­sa­men­te na con­fu­são. Do can­tei­ro de obras do forte, o grupo de Villegagnon des­pen­cou-se para a praia, de sorte que bar­ra­va a reti­ra­da dos tru­gi­mães. A voz do almi­ran­te troa­va no meio dos com­ba­tes.


    A única parte do plano de ata­que que se reve­la­va exata era a neu­tra­li­da­de dos arte­sãos. Escondidos em seus alo­ja­men­tos, a tudo assis­tiam imó­veis.


    As ­canoas que ­haviam tra­zi­do os ­homens de Le Freux ­haviam anco­ra­do em dois luga­res: na ponta sul da praia e, do outro lado, em dire­ção à baía, meten­do-se entre os reci­fes. Os fugi­ti­vos pre­ci­pi­ta­ram-se pesa­da­men­te nas ­canoas, amea­çan­do fazê-las virar, e os rema­do­res jun­ta­ram seus gri­tos aos dos com­ba­ten­tes e dos feri­dos.


    Martin pro­cu­ra­va outra saída. Vendo que tudo esta­va per­di­do, vol­ta­va a encon­trar a ambi­ção fami­liar, que até então sem­pre satis­fi­ze­ra: aban­do­nar os ­outros à pró­pria sorte e sal­var a pele.


    Foi na dire­ção dos esca­le­res, mas os esco­ce­ses ­haviam che­ga­do antes e mon­ta­vam guar­da em gran­de núme­ro. Primeiro, ele teve a ideia de ir a nado; havia muito tempo pra­ti­ca­va esse exer­cí­cio, pre­ven­do nume­ro­sas fugas com as quais sonha­ra. Mas a costa fica­va muito dis­tan­te.


    Restava uma solu­ção. Voltou à sede do gover­no e quis con­tor­ná-la para atra­ves­sar entre o forte e o redu­to norte. Ao ­dobrar a esqui­na, viu uma som­bra vir ao seu encon­tro, empu­nhan­do a espa­da. À luz do bra­sei­ro pró­xi­mo, reco­nhe­ceu Just.


    — Não se mexa — orde­nou-lhe este cal­ma­men­te.


    — Vejam só! — disse Martin. — Clamorgan. E me colo­can­do em guar­da. Vamos, deixe-me ir embo­ra. Eu quis salvá-lo, não se esque­ça disso.


    — Você quis me afas­tar.


    — E eu tinha razão — disse Martin —, pois pare­ce que você luta como um leão por seu novo ­senhor.


    Just con­ti­nua­va man­ten­do-o à dis­tân­cia.


    — Você preferia uma briga equi­li­bra­da, anti­ga­men­te — reco­me­çou Martin sem tirar os olhos dele. — Esta não tem nada disso.


    Como de hábi­to, toca­ra no ponto que inco­mo­da­va Just. Viu seu adver­sá­rio olhar rapi­da­men­te em volta.


    — Está pro­cu­ran­do uma arma para mim? — riu.


    E como o outro se per­tur­bas­se, ele pulou para o lado. Just inves­tiu, não o acer­tou, virou-se. A situa­ção era a mesma, a não ser que Martin dessa vez não esta­va de cos­tas para a pare­de de ­folhas de pal­mei­ra, mas sim cer­ca­do pela escu­ri­dão aber­ta.


    — Você faz esgri­ma de manhã com Villegagnon, dis­se­ram-me. Decididamente, mesmo se eu tives­se uma espa­da, esta­ría­mos em dese­qui­lí­brio... meu ­senhor.


    Simulando uma pro­fun­da mesu­ra, Martin leva­ra o braço até o chão e, de cho­fre, jogou um bom punha­do de areia fina nos olhos de Just. Cego, este bai­xou a guar­da, levou a mão livre ao rosto. Sentiu quase na mesma hora o murro de Martin bater com força no estô­ma­go e des­maiou.


    Foi semi­cons­cien­te que ouviu o almi­ran­te apro­xi­mar-se esbra­ve­jan­do. Depois, umas mãos o levan­ta­ram, ele jul­gou ver Colombe. E ­alguém, nesse simu­la­cro de sonho, quei­xa­va-se que Martin havia esca­pa­do.


    *


    Ao raiar do dia, tiri­tan­do, con­ta­ram-se os cati­vos, os feri­dos e os mor­tos. Quanto a estes, a conta foi rápi­da: além de Rupert, que esta­va desa­pa­re­ci­do, três sol­da­dos ­haviam morrido. Do lado dos assal­tan­tes, con­ta­va-se uma víti­ma abatida a tiro de arcabuz e dois afo­ga­dos que não con­se­gui­ram embar­car. Havia mais dois sol­da­dos feri­dos, mas sem gra­vi­da­de. Finalmente, na espla­na­da em fren­te à sede do gover­no, havia qua­tro cati­vos pre­sos por bra­ça­dei­ras de ferro que ­haviam sido tra­zi­das dos bar­cos. Le Freux, Vittorio e Egídio esta­vam entre eles, mais um outro com o rosto todo costura­do, emplu­ma­do como seu ­senhor, des­den­ta­do, pare­cen­do um abu­tre.


    Just fora leva­do para o quarto do almi­ran­te, onde Colombe o vela­va enquan­to ele vol­ta­va a si.


    Era a hora da prece matu­ti­na. Villegagnon man­dou bus­car Thevet. Acabaram encon­tran­do o fran­cis­ca­no escon­di­do no canto de uma cis­ter­na, embai­xo da mura­lha do redu­to sul. Ele tre­mia todo e afir­ma­va gague­jan­do que nunca tive­ra tanto medo na vida. Puxava, supos­ta­men­te para se acal­mar, cur­tas bafo­ra­das ner­vo­sas de um enor­me cha­ru­to de taba­co que ele sem­pre tive­ra a inten­ção de guar­dar para as gran­des oca­siões.


    — O ­senhor vai ou não con­du­zir a prece agora de manhã? — inti­mou-o Villegagnon.


    — Minha deci­são está toma­da — disse Thevet com o olhar ver­me­lho de um rato per­se­gui­do. — Volto para a França.


    Villegagnon acha­va que o sábio sem­pre havia sido mais um fardo que uma ajuda. Obviamente, lamentava que a colô­nia ficas­se pri­va­da de um cape­lão, mas algu­ma vez o pobre cos­mó­gra­fo fora outra coisa senão um sábio?


    — Está me ouvin­do? — esga­ni­çou-se Thevet, a quem a fra­que­za do adver­sá­rio de repen­te ­enchia de cora­gem. — Exijo par­tir com a expe­di­ção da Grande-Roberge.


    O almi­ran­te deu um sor­ri­so páli­do e res­pon­deu com doçu­ra:


    — Embarque hoje mesmo, padre. Conseguiremos pas­sar sem o ­senhor.


    Depois, vol­tou-se para Just. O rapaz esta­va em pé e toma­va uma sopa de fei­jão.


    — Está ­melhor? — per­gun­tou o almi­ran­te.


    Just fez que sim.


    — Ótimo! Permita-me dizer-lhe que você lutou bem.


    Colombe abra­çou o irmão. Quem have­ria de ima­gi­nar que as ­praias de coquei­ros ­seriam o ter­re­no de suas cru­za­das? Just esta­va mais boni­to que nunca com as olhei­ras dessa noite de vigí­lia, a pali­dez que lhe vol­ta­va nessa esta­ção de menos sol e sem­pre esse porte nobre e reservado que era agora real­men­te o de um homem-feito.


    Villegagnon, para fina­li­zar esse epi­só­dio e antes de ir des­can­sar, saiu na espla­na­da e foi pos­tar-se dian­te dos pri­sio­nei­ros. Parou dian­te de Le Freux.


    — Seu plano quase deu certo — disse o almi­ran­te. — Mas as melho­res máqui­nas têm seus impre­vis­tos. Se não fosse aquele desajuízado que veio me pedir para se casar com qua­tro mulhe­res, eu nunca teria sabi­do de nada. A propósito — pros­se­guiu vol­tan­do-se para dom Gonzagues —, pode­mos man­dar o pobre-diabo sair de seu escon­de­ri­jo. Esses senho­res o dei­xa­rão em paz.


    Dom Gonzagues ­coxeou até a masmorra esca­va­da no forte, onde Quintin fora abri­ga­do.


    Enquanto isso, o almi­ran­te, sem­pre em pé dian­te de Le Freux, anun­ciou sua sen­ten­ça.


    — Você será enfor­ca­do — anun­ciou o almi­ran­te olhan­do para Le Freux. — E você — pros­se­guiu olhan­do o outro tru­gi­mão emplu­ma­do —, você foi visto dando uma faca­da num sol­da­do. Forca tam­bém!


    Todo mundo obser­va­va os con­de­na­dos, para ver de que lado iam cair: o da apa­tia e dos pedi­dos de per­dão ou o do ódio puro de que eram em geral tão pró­di­gos. De uma forma que em qual­quer outra cir­cuns­tân­cia seria cômi­ca, os tru­gi­mães alter­na­ram expres­sões de espan­to, des­pre­zo, abatimento e inso­lên­cia. Depois, sem dúvi­da com­preen­den­do que nada dobra­ria Villegagnon, Le Freux lan­çou em sua dire­ção uma cus­pa­ra­da dema­sia­do curta que ater­ris­sou na areia. E todos com­preen­de­ram que para aque­les dois, pelo menos, o caso esta­va per­di­do.


    Depois ele girou até ficar de fren­te para os dois ­homens que esta­vam amar­ra­dos a Le Freux, de cos­tas, pela mesma corda.


    — E esses dois aí — inda­gou Villegagnon —, quem são?


    — Inocentes, ­senhor — implo­rou Vittorio.


    Seu com­pa­dre e ele esta­vam em pran­tos.


    Le Thoret, que esta­va perto do almi­ran­te, disse apon­tan­do para o vene­zia­no:


    — Esse é um pri­sio­nei­ro cuja pena foi trocada.


    — Então seu des­ti­no é viver sem­pre a fer­ros?


    Vittorio viu nessa inter­pe­la­ção uma opor­tu­ni­da­de de perdão. Afinal de con­tas, ele havia pres­ta­do aten­ção até o últi­mo ins­tan­te, quan­do par­ti­ram para ata­car a ilha: nin­guém ­jamais lhe dis­se­ra “Ribère”. Ele se liga­ra a impos­to­res e não via por que ser soli­dá­rio com sua queda.


    — Ah!, meu ­senhor — gemeu —, minha fra­que­za é cair sem­pre nas mãos de gente ruim que me leva a agir mal. Esses aí me chan­ta­gea­ram para que eu me ligasse a eles.


    Dizendo isso, apon­tou com a cabe­ça para Le Freux, que esta­va atrás dele.


    — Você se ligou sozi­nho — zom­bou este. — Até hoje de manhã, em todo caso.


    — Cale a boca, sem-ver­go­nha! — esga­ni­çou-se Vittorio. — Você me cor­rom­peu enquan­to eu vim aqui para redi­mi-lo.


    Egídio, vendo a bre­cha, mer­gu­lhou ali e come­çou tam­bém a se quei­xar de Le Freux. Com um gesto irri­ta­do, Villegagnon encer­rou esse con­cer­to de agres­sões.


    — Alguém os viu matan­do? — per­gun­tou para todo mundo ouvir.


    Ninguém afir­mou ter tes­te­mu­nha­do isso.


    — Nesse caso, que lhes seja dada mais uma chan­ce. Eles tra­ba­lha­rão acor­ren­ta­dos até eu deci­dir em con­trá­rio.


    O sol, naque­le dia, não parou de bri­lhar, prova de que as chu­vas che­ga­vam ao fim. O almi­ran­te con­ce­deu uma sesta gene­ro­sa, o que per­mi­tiu a todos esque­ce­rem os sus­tos da noite pas­sa­da. Até as sen­ti­ne­las dor­mi­ram. Assim, quan­do Martin, que che­ga­ra a nado à Grande-Roberge, escor­re­gou por uma amar­ra, como apren­de­ra a fazer na infân­cia, nin­guém repa­rou no leve rumor que ele fez na água. Silencio­samente, foi nadan­do até os esca­le­res, sol­tou um, puxou-o até duzen­tas bra­ças da ilha. Então, içan­do-se por sobre a borda, pegou dois remos e pôs-se a remar com von­ta­de.


    Um esco­cês sono­len­to viu-o quan­do ele já esta­va quase na praia. Enquanto foi bus­car um baca­mar­te e aca­bou de car­re­gá-lo, Martin já havia desem­bar­ca­do e sumi­do.

  


  
    CAPÍTULO 11


    Há vitó­rias que deses­pe­ram. A que Villegagnon aca­ba­va de obter era uma delas. O coman­dan­te tran­cou-se para refle­tir sobre esse fra­cas­so. Durante dois dias, não o viram sair do apo­sen­to constituído de frestas onde ele tra­ba­lha­va, comia e dor­mia. Só que ele não tra­ba­lhou nem comeu nem dor­miu, ocu­pa­do que esta­va em cami­nhar de um lado para o outro gemen­do. De vez em quan­do, para­va e, com um grito, dava um murro vio­len­to no tampo de car­va­lho de sua mesa.


    A obra era boa, Virgem Santíssima! Trazer o amparo da civi­li­za­ção a essas ­regiões de cani­bais era uma emprei­ta­da justa, glo­rio­sa, neces­sá­ria. Mas, para concretizar essa gran­de Ideia, com quem ele podia con­tar? Com covar­des e ­ladrões, ex-con­de­na­dos e maus ope­rá­rios. Na pró­pria noite em que os tru­gi­mães foram der­ro­ta­dos, qua­tro esca­le­res de deser­to­res con­du­zi­ram para a flo­res­ta trin­ta des­ses mise­rá­veis. Eles pre­fe­riam a vida de luxú­ria entre os ­índios ao futu­ro hones­to que lhes era ofe­re­ci­do.


    Villegagnon dera ­ordens para que o acam­pa­men­to dos civis fosse vigia­do dia e noite de agora em dian­te. Uma sen­ti­ne­la dor­mia tam­bém no porto pró­xi­mo aos esca­le­res. O ini­mi­go exter­no não viera (ainda): a mor­tal cor­rup­ção bro­ta­ra de den­tro e toda a obra encon­tra­va-se amea­ça­da com isso. Era pre­ci­so por­tan­to renun­ciar? A pró­pria pala­vra, para não falar na ideia, hor­ro­ri­za­va-o. Diante das mura­lhas de Argel, em 1540, debai­xo de chuva, quan­do Carlos V, a quem ele acom­pa­nha­ra a pedi­do da ordem de Malta, dera o sinal de reti­ra­da, ele, Villegagnon, fora o único de vinte e dois mil ­homens, den­tre os quais qua­tro­cen­tos cava­lei­ros, a vol­tar para fin­car sua espa­da na porta da cida­de. Ganhara ali um tiro de arcabuz, uma fra­tu­ra ruim no braço esquer­do e algu­mas cha­co­tas. Mas e daí, ele gri­ta­ra aos mou­ros estu­pe­fa­tos que mira­vam nele de cima das mura­lhas: “Nós vol­ta­re­mos!” Então, Le Freux...


    Quando pen­sa­va nisso, Villegagnon dizia a si mesmo que o erro todo fora con­fiar a Thevet a tare­fa de enqua­drar seu reba­nho cor­rup­to. O fran­cis­ca­no não valia nada como pas­tor, de ecle­siás­ti­co só tinha o hábi­to, quan­do se lem­bra­va de abo­toá-lo. Não se podia recri­mi­ná-lo por sua indi­fe­ren­ça reli­gio­sa. Ele era feito à ima­gem daque­la Igreja da França, intei­ra­men­te vol­ta­da para os inte­res­ses secu­la­res: pelo menos não eram nem dinheiro nem mulhe­res, mas somen­te a ciên­cia. Podia-se absol­vê-lo disso.


    Mas o pro­ble­ma con­ti­nua­va o mesmo. O almi­ran­te escre­ve­ra ao rei e a Coligny para pedir refor­ços de sol­da­dos, de novos colo­nos e de fun­dos. As car­tas par­ti­riam em dois dias com a Grande-Roberge e com Bois-le-Comte. Mas, mesmo que lhe envias­sem o que ele pedia — não se ilu­dia muito quan­to a isso —, res­ta­va o prin­ci­pal: o enqua­dra­men­to espi­ri­tual des­ses mise­rá­veis, a espi­nha moral da França Antártica, a alma de Genebra.


    Esta era a pala­vra mais terna pela qual desig­na­va sua colô­nia. Genebra soava como Geneviève, e Geneviève era uma jovem de quin­ze anos que, quan­do ele tinha vinte, não o qui­se­ra. Genebra, Geneviève, Genève.


    Calvino!


    O punho de Villegagnon aba­teu-se sobre o car­va­lho e fez voar a jarra de esta­nho.


    Calvino! Genève! Calvino, o refor­ma­dor de Genève, Calvino, o gran­de pen­sa­dor cris­tão que ape­la­va para uma refor­ma da fé. Calvino, o homem fino, muito dife­ren­te daque­le gros­sei­ro Lutero que desen­ca­dea­ra anar­quia e devas­si­dão entre os ale­mães e que, feliz­men­te, esta­va morto havia dez anos, mal­di­ta fosse sua alma. Calvino, seu amigo!


    Ainda que seus des­ti­nos ­depois tives­sem sido dife­ren­tes, Calvino e Villegagnon ­haviam sido cole­gas na facul­da­de de Orléans. Pois o almi­ran­te a prin­cí­pio não fora des­ti­na­do às armas. Em sua peque­na famí­lia de magis­tra­dos, em Provins, era-se natu­ral­men­te homem da lei. Após estu­dos hones­tos, embo­ra de direi­to, Ville­gag­non ins­cre­ve­ra-se como advo­ga­do no par­la­men­to de Paris. Aos vinte e um anos é que esco­lhe­ra seu ver­da­dei­ro cami­nho. Talvez por causa das três espa­das fin­ca­das na areia que figu­ra­vam em seu bra­são, tal­vez por causa de suas lei­tu­ras de crian­ça, tal­vez por causa de seu físi­co já por ­demais avan­ta­ja­do para o espa­ço dos cau­sí­di­cos e que o tor­na­va mais apro­pria­do para defen­der que para exe­cu­tar, tal­vez por causa de Geneviève, ele ves­ti­ra para sem­pre a túni­ca car­mim com a cruz de malta bran­ca.


    No entan­to, quan­do recor­da­va esse pas­sa­do, e pen­sa­va em todos aque­les que conhecera, era para os estu­dio­sos, os artis­tas e os filó­so­fos que Villegagnon diri­gia sua admi­ra­ção estrondosa. Cícero, Plutarco, Justiniano, Alciat para ele eram deu­ses. E Calvino, ao publi­car havia vinte anos a Instituição da reli­gião cris­tã, con­quis­ta­ra seu lugar entre eles.


    Sua pai­xão por ele esta­va tanto mais intac­ta quan­to eles ­jamais se tor­na­ram a ver. Se pen­sa­va em Calvino, Villegagnon via o aluno páli­do, debru­ça­do sobre seu tra­ba­lho, o jovem magro e ­febril que uma secre­ta humi­lha­ção de famí­lia incli­na­va a uma ávida revan­che do espí­ri­to.


    Era quase sobre­na­tu­ral pen­sar que sob sua pena ­haviam nas­ci­do as sun­tuo­sas fra­ses lati­nas da Instituição. Não lhe importava a obra tives­se pro­vo­ca­do polê­mi­cas e excomunhões. Vivia-se numa época de ­ideias novas e de audá­cia. Villegagnon não duvi­da­va que Calvino, homem do retor­no às sim­pli­ci­da­des dos pri­mei­ros tem­pos da Igreja, fosse a pes­soa de quem ele pre­ci­sa­va para armar seu reba­nho em deban­da­da.


    Acendeu uma lamparina, pois, a essa hora da noite, já não enxer­ga­va mais, e escre­veu uma bela carta ende­re­ça­da a ele. Lembrava-lhe ini­cial­men­te os ­velhos tem­pos de sua ami­za­de, ­depois des­cre­via a colô­nia sob uma luz decer­to favo­rá­vel, mas não men­ti­ro­sa. Estendia-se lon­ga­men­te sobre as gran­de­zas futu­ras da França Antártica, mas não escon­dia de Calvino que pre­ci­sa­va de uma assis­tên­cia espi­ri­tual para botar no bom cami­nho suas tro­pas em deban­da­da. Quantos pas­to­res devia pedir a Calvino? Após ter pen­sa­do muito sobre isso e ini­cial­men­te ter dei­xa­do em bran­co o núme­ro, disse a si mesmo que cinco minis­tros ­seriam con­ve­nien­tes para asse­gu­rar na ilha um culto aten­to, e era ­melhor soli­ci­tar o dobro para con­se­guir esse núme­ro. Escreveu: dez. Interrompeu-se para refle­tir, ­depois vol­tou pre­ci­pi­ta­da­men­te à escri­va­ni­nha. Se era para dar livre curso à sua audá­cia, acres­cen­tou com uma pena firme que o envio de ­jovens casa­dou­ras seria tam­bém muito útil para a colô­nia. Não que a entra­da do sexo frá­gil nesse san­tuá­rio não lhe fizes­se ­recear com­pli­ca­ções, mas ele se ren­dia às evi­dên­cias. Esses bru­tos sem­pre buscariam o proibido. Era ­melhor que ­jovens reca­ta­das e de boa moral per­mi­tis­sem que os cos­tu­mes se esta­be­le­ces­sem cor­re­ta­men­te. Os pri­mei­ros casa­men­tos ­seriam assim cele­bra­dos com côn­ju­ges envia­das por Genève. Os que não tives­sem o pri­vi­lé­gio de con­se­guir uma pode­riam ao menos se ins­pi­rar nes­ses exem­plos para acer­tar sua con­du­ta com as indí­ge­nas. E se, além disso, Calvino encon­tras­se entre seus gene­bre­ses uns arte­sãos ­hábeis, uns vir­tuo­sos lavra­do­res, todo tipo de ­homens abun­dan­te­men­te dota­dos de cora­gem e de fé, que tives­sem von­ta­de de empres­tar suas qua­li­da­des à gran­de emprei­ta­da bra­si­lei­ra, que os envias­se sem hesi­tar jun­ta­men­te com os minis­tros e as vir­gens.


    Na hora de pôr um carim­bo na carta, Villegagnon foi assal­ta­do por uma últi­ma dúvi­da. Com certeza eram pou­cas as chan­ces de Calvino res­pon­der favo­ra­vel­men­te a esse pedi­do. Havia mui­tos ­outros encar­gos e ambi­ções. Mas, supon­do que o fizes­se, o que ­diriam em Paris? Villegagnon, que tinha a ami­za­de dos Guise, que era cava­lei­ro de Malta e vice-almi­ran­te da Bretanha, não seria acu­sa­do de trai­ção cha­man­do para junto de si ­homens que a Igreja con­si­de­ra­va sus­pei­tos? Queira ou não, e ape­sar da mode­ra­ção de sua dou­tri­na, Calvino era con­si­de­ra­do um hugue­no­te, colo­ca­do por seus inimigos no mesmo saco que a peste lute­ra­na.


    Villegagnon ainda cami­nhou um pouco em cír­cu­los. Depois, como as mari­po­sas que o ar úmido ­atraía em volta da can­deia, des­car­tou essas obje­ções com um gesto. Lembrou-se da corte de Ferrara, onde havia pas­sa­do uma tem­po­ra­da. Renata de França, filha de Luís XII e ­mulher do duque de Ferrara, fazia rei­nar à sua volta uma men­ta­li­da­de culta e tole­ran­te onde todas as ­ideias novas eram deba­ti­das. Bispos eram rece­bi­dos ali, e Calvino, ape­sar disso, era esti­ma­dís­si­mo. Diziam até que era o con­fes­sor da duque­sa.


    Villegagnon con­te­ve-se para não bater mais na mesa, pois não que­ria per­der sua luz. Mas, pron­to! Eis o que que­ria fazer de Genebra: um lugar de paz onde cada um teria seu lugar, onde as audá­cias do espí­ri­to ali­men­ta­riam uma fé ver­da­dei­ra, de acor­do com a simplicidade de suas ori­gens, para o que as pró­prias con­di­ções da colô­nia aju­da­riam natu­ral­men­te.


    Pôs a carta no con­ta­dor de ébano, junto às que ­seriam con­fia­das à Grande-Ro­berge. Depois, com um gran­de gemi­do de torraxas e encai­xes bicha­dos e cor­roí­dos pela umi­da­de, ati­rou-se em sua rede atra­ves­sa­da na cama e come­çou a ron­car ins­tan­ta­nea­men­te.


    *


    As más notí­cias che­ga­ram todas jun­tas naqueles dias após a vitó­ria. Primeiro, ao con­tarem os que ­haviam fugi­do, viram que, entre eles, figu­ra­vam repre­sen­tan­tes de algu­mas cor­po­ra­ções de ofí­cio essen­ciais, tais como car­pin­tei­ros, fer­rei­ros e um boti­cá­rio. Logo depois, marujos foram atacados quando faziam o abastecimento de água, quatro deles atingidos por flechas. Quando voltaram com os cor­pos, foi fácil reco­nhe­cer a seta com­pri­da que os ­índios usa­vam con­fec­cio­na­da de cani­ço, com a ponta de osso ou às vezes feita com o rabo de uma raia vene­no­sa. Era evi­den­te que não deveriam mais espe­rar a sim­pa­tia dos tupis, ao menos os da costa pró­xi­ma, colo­ca­dos sob o domí­nio dos tru­gi­mães der­ro­ta­dos. O resultado era que o continente não mandaria mais comi­da fres­ca. Seria pre­ci­so resistir com as reser­vas de fari­nha, de man­dio­ca e de sal­ga­dos que Villegagnon feliz­men­te toma­ra a pre­cau­ção de acu­mu­lar. Lem­braram que, nos ­porões dos bar­cos, mui­tas bar­ri­cas de grãos ainda não ­haviam sido des­car­re­ga­das: cen­teio, trigo, ceva­da, raba­ne­te, cou­ves, alhos-porós. Tudo isso poderia ser cultivado. Mas o almi­ran­te, optan­do por for­ti­fi­car a ilha, não dei­xa­ra dis­po­ní­vel nenhu­ma terra ará­vel, além do forte e das habi­ta­ções. Era tarde para reme­diar isso e, de resto, a maio­ria das semen­tes, quan­do viram, esta­va bicha­da e mofa­da. Todas as espe­ran­ças repou­sa­vam então na mis­são da Grande-Roberge. Bem nego­cia­da, sua carga poderia pro­vê-los de todo o neces­sá­rio. Se fosse pre­ci­so aguen­tar seis meses espe­ran­do, eles aper­ta­riam os cin­tos e, con­for­me a neces­si­da­de, iriam fazer algu­mas com­pras nas fei­to­rias nor­man­das do fundo da baía — humi­lha­ção que Villegagnon espe­ra­va evi­tar a qual­quer preço.


    Na vés­pe­ra da par­ti­da da Grande-Roberge, o almi­ran­te con­vi­dou seus ofi­ciais supe­rio­res, Thevet e seus dois ­pajens para um jan­tar de des­pe­di­da. A con­ver­sa pre­ci­sa­va ser ale­gre para distraí-los do pouco que os pra­tos e os copos con­ti­nham. Villegagnon empe­nhou-se nisso com suces­so. Seu corpo maci­ço e forte, à von­ta­de nos cam­pos de bata­lha, tam­bém apren­de­ra nas cor­tes prin­ci­pes­cas a ser o ins­tru­men­to do encan­to e da poe­sia. Sua voz gros­sa permitia que ele declamasse ver­sos com uma ener­gia tão con­tro­la­da que pare­cia expri­mir as for­ças imen­sas que tra­ba­lham a alma apai­xo­na­da. Tinha uma capa­ci­da­de ímpar para trans­mi­tir o trá­gi­co, o paté­ti­co e, quan­do de repen­te come­ça­va a rir, o cômi­co. Acrescentando-se a tudo isso o fato de que can­ta­va com uma voz de barí­to­no suave e firme, era compreensível que esse cor­te­são per­fei­to pudes­se fazer com que todos esquecessem naquela noite a posi­ção deses­pe­ra­da em que se encon­tra­vam.


    Uma gar­ra­fa de vinho que mila­gro­sa­men­te esca­pa­ra dos peri­gos da tra­ves­sia e da série de pro­va­ções a ­seguir foi tra­zi­da à mesa pelos esco­ce­ses com deli­ca­de­za, como se fosse uma relí­quia. Villegagnon abriu-a e, para a oca­sião, man­dou tirar copos de cris­tal de um esto­jo. Nada de cane­cas de esta­nho para esse néc­tar. Era pre­ci­so beber de modo pleno, ou seja, pri­mei­ro com os olhos, fazen­do a can­deia fais­car len­ta­men­te em seu escar­la­te. E antes de ­erguer um brin­de, Villegagnon pou­sou o copo e, olhan­do para Just, tirou uma folha de papel do bolso.


    — “Senhor Just de Clamorgan” — leu —, “em nome de meu supe­rior da ordem de Malta cujos pode­res me são para isso con­fe­ri­dos, decla­ro...”


    Toda a assem­bleia, nova­men­te séria, um sor­ri­so enter­ne­ci­do nos ­lábios, olha­va Just.


    — “... que duran­te o com­ba­te de 12 de feve­rei­ro de 1556 na baía de Genebra, no forte Coligny, o ­senhor demons­trou gran­de valen­tia tanto para espio­nar o ini­mi­go e per­se­gui-lo quan­to para inves­tir sobre ele e repe­li-lo. Um adver­sá­rio des­leal lhe fez um feri­men­to que pode­ria ter com­pro­me­ti­do sua vida. Por essa razão, con­ce­do-lhe a honra, para ser­vir a Nosso Senhor Jesus Cristo, de usar as armas de cava­lei­ro.”


    Era uma ceri­mô­nia ines­pe­ra­da, fora de moda e que, em qualquer outra circunstância, pode­ria pare­cer cômi­ca. Mas Villegagnon ofi­ciou-a com uma con­vic­ção que só os que se dedi­cam a trans­mi­tir uma tra­di­ção que sabem já morta demons­tram. E Just, sem se dei­xar enga­nar por seu pra­zer, pre­ten­dia apro­vei­tar a sus­pen­são do tempo nes­sas ter­ras des­co­nhe­ci­das para acre­di­tar na ilu­são de que essa fábu­la era ver­da­de. Levantou-se, Villegagnon pou­sou-lhe a espa­da nos ­ombros e na cabe­ça, pro­nun­ciou algu­mas fór­mu­las apro­xi­ma­das e encer­rou o ­ritual com um franco abraço.


    Veio em segui­da uma acla­ma­ção geral, ­depois eles beberam. O amar­gor do vinho tinha um gosto de tris­te­za e de adeus. Cada um acom­pa­nhou seu per­cur­so den­tro de si mesmo até onde pôde, como se, ao acom­pa­nhar esse fogo nas pro­fun­de­zas, pudessem encontrar luga­res estimados desa­pa­re­ci­dos e todos os amo­res per­di­dos.


    — Sua vez che­ga­rá — disse Villegagnon a Colombe. — Quando resol­ver criar barba.


    Todo mundo riu menos ela, que ficou um tanto cons­tran­gi­da.


    — Meus ­filhos — reco­me­çou Villegagnon sem insis­tir —, seu valor não é acidental. É sinal de raça. Seu pai era um homem de armas per­fei­to.


    Depois sen­tou-se, sinal de refle­xão e con­tra­rie­da­de.


    — Quis o des­ti­no que ele come­ças­se por uma der­ro­ta. Ele esta­va em Pavia quan­do o rei Francisco I foi feito pri­sio­nei­ro. E seu pai o acom­pa­nhou no cati­vei­ro. Tudo tal­vez tenha vindo daí...


    Entristeceu-se, acom­pa­nhou um pen­sa­men­to que não mani­fes­tou. De repen­te, vol­tou a si.


    — Depois — reco­me­çou falan­do mais alto —, ele fez as cam­pa­nhas da Liga de Cambrai; em seguida, Sua Majestade ­enviou-o a Roma para nego­ciar o casa­men­to de Catarina de Médicis com seu filho, nosso rei atual.


    Os olhos de Just bri­lha­vam.


    — Foi assim que ele se tor­nou um homem da som­bra, meus ­filhos, um nego­cia­dor, um emis­sá­rio secre­to, encar­re­ga­do de tare­fas com­pli­ca­das e que não dei­xa­vam de ter ris­cos. Dois agen­tes do rei foram assas­si­na­dos no rio Pó em 1544, quan­do está­va­mos em paz.


    — Então — disse Colombe com espan­to —, quan­do ele nos leva­va de cida­de em cida­de, não era para lutar?


    — Às vezes, ele luta­va com armas de ver­da­de. Com fre­quên­cia, mane­ja­va ­outras, mais secre­tas; pre­pa­ra­va a paz ou a guer­ra.


    Ele tos­siu.


    Just e Colombe se olha­ram. A ideia de que seu pai fosse qual­quer outra coisa que não um sol­da­do os deso­rien­ta­va. E nada os sur­preen­dia tanto quan­to saber que ele pode­ria ter sido uma espé­cie de diplo­ma­ta.


    — Não posso dizer muito mais — con­cluiu Villegagnon então —, pois não nos vía­mos muito.


    — E sua morte? — per­gun­tou Just, que pare­cia ­cobrar o paga­men­to de uma dívi­da.


    O almi­ran­te bai­xou os olhos e refle­tiu. Em volta da mesa, Bois-le-Comte, o ofi­cial que devia coman­dar a Grande-Roberge, esta­va tenso e sem expres­são. Thevet dor­mia e dom Gonzagues esta­va per­di­do numa rima inen­con­trá­vel para Margue­rite. Só Le Thoret acom­pa­nha­va com aten­ção essa con­ver­sa.


    — Sei o que todo mundo sabe — disse Villegagnon com irri­ta­ção. — Ele foi morto em Siena, na Toscana, um ano antes de nossa par­ti­da.


    — A Toscana não é... espa­nho­la? — per­gun­tou Just, que sabia algu­ma coisa sobre a Itália gra­ças a lei­tu­ras recen­tes.


    — É, mas a cida­de de Siena se revol­ta­ra e cha­ma­ra os fran­ce­ses.


    Um mal-estar estra­nho impe­dia Villegagnon de falar à von­ta­de. Ele tro­cou um olhar cheio de des­con­fian­ça com Le Thoret.


    — Finalmente, luta­mos ali, pron­to, e seu pai mor­reu.


    — Ouvi dizer — lem­brou Just — que ele esta­va em des­gra­ça com o rei da França.


    — De fato, ele antes havia se nega­do a se unir às tro­pas que defen­diam o Piemonte.


    — Por que o rei o man­dou para Siena, se ele se nega­ra a lutar no Piemonte?


    — O rei não o man­dou para lá — disse Villegagnon, mas o mesmo mal-estar o impe­dia de se expli­car ­melhor.


    Le Thoret con­ti­nua­va a olhá-lo inten­sa­men­te; ­depois dirigiu o olhar seve­ro para os Clamorgan.


    — Quer dizer — disse Just afli­gin­do-se — que ele esta­va com os espa­nhóis?


    — Tudo isso é muito con­fu­so — cor­tou Villegagnon apres­sa­da­men­te e acres­cen­tou com uma voz pos­san­te: — E, aliás, eu não esta­va lá.


    Seguiu-se um longo silên­cio.


    — E nossa mãe, o ­senhor a conhe­ce? — inter­veio Colombe.


    Havia muito tempo ela espe­ra­va a opor­tu­ni­da­de para fazer essa per­gun­ta emba­ra­ço­sa. Como dessa vez não pare­cia pos­sí­vel agra­var o mal-estar, ela se deci­diu.


    O silên­cio que se fez era tão inten­so, que tirou dom Gonzagues de seus ver­sos e Thevet de seu sono.


    — Não! — disse Villegagnon laco­ni­ca­men­te e, para não ser pres­sio­na­do a ir mais além, levan­tou-se de repente e fez um brin­de ao novo cava­lei­ro.


    — Agora — con­ti­nuou depres­sa para não ver vol­ta­rem as ques­tões cons­tran­ge­do­ras —, meus que­ri­dos ­filhos, eis uma últi­ma coisa que eu tinha para lhes dizer. Vocês me ser­vi­ram leal­men­te, embo­ra as con­di­ções de sua par­ti­da não tives­sem sido nor­mais. É meu dever...


    Antes da frase seguin­te, ele se inter­rom­peu e, em seu rosto cober­to por uma barba escu­ra, viu-se tre­mer um peque­no nervo acima do quei­xo.


    — ... dizer-lhes que são ­livres. Se qui­se­rem embar­car na Grande-Roberge e embo­ra, afora o ­senhor abade, ela não leve ­nenhum pas­sa­gei­ro, eu os auto­ri­zo a isso.


    Just e Colombe estre­me­ce­ram e, entreo­lhan­do-se, leram cada um nos olhos do outro a mesma per­ple­xi­da­de quan­to ao sig­ni­fi­ca­do dessa emo­ção.


    — Não estou lhes pedin­do uma res­pos­ta ime­dia­ta. Procurem entrar num acordo. A Grande-Roberge zarpa ama­nhã à tarde. Até ser reti­ra­da a pas­sa­re­la, podem se deci­dir.


    *


    Just não disse uma pala­vra quan­do foram se dei­tar. No dia seguin­te, cha­mou Colombe para uma con­ver­sa deci­si­va. Os dois segui­ram pelo peque­no cami­nho que, entre as fun­da­ções ao norte da for­ta­le­za e a linha recor­ta­da dos reci­fes, já se tor­na­ra um lugar de medi­ta­ção para os melan­có­li­cos e de com­plô para os revol­ta­dos.


    Just pre­pa­ra­ra uma longa expla­na­ção que Colombe ouviu cami­nhan­do deva­gar ao seu lado. Ele desen­vol­veu fran­ca­men­te todas as ­razões que eles ­tinham para re­gres­sar, a usur­pa­ção da heran­ça de Clamorgan, seu futu­ro, a dig­ni­da­de de Colom­be, e tomou como ponto de honra dar a todos esses argu­men­tos uma força pre­do­mi­nan­te. Depois, evo­cou a posi­ção con­trá­ria: a posi­ção deses­pe­ra­da de Villegagnon, a ajuda que eles ­podiam lhe dar, a gran­de­za da França Antártica.


    Colombe sor­ria e dei­xa­va seu olhar per­cor­rer a costa dis­tan­te, para o lado da gran­de ilha dos mara­ga­tos que se via ao longe. O sol con­fir­ma­va seu triun­fo mais um pouco. As ­nuvens ven­ci­das ras­te­ja­vam no chão a oeste, agar­ra­das a lon­gín­quas ­cadeias de mon­ta­nha. Saturada de um exces­so de verde das chu­vas das últi­mas sema­nas, a natu­re­za redo­bra­va de ter­nu­ra e sedu­ção.


    Quando Just afi­nal se calou, Colombe lhe diri­giu seu olhar lumi­no­so, impreg­na­do do azul que o mar aca­ba­va de jogar ali, e disse rindo:


    — Você se esfor­ça muito, meu Just! Acha que não sei há muito tempo o que quer?


    — E o que é? — excla­mou ele coran­do.


    Ela pegou-o pela mão e, sal­ti­tan­do à sua fren­te, foi sen­tar-se embai­xo do ater­ro. O entu­lho já seco rever­be­ra­va o calor do sol. Alguns res­tos de moi­tas, bran­cas de sal e de poei­ra, tre­miam ao vento.


    — Nós fica­re­mos — disse ela —, e estou feliz com isso.


    Just esta­va aba­la­do por emo­ções con­tra­di­tó­rias. Não gos­ta­va da ideia de que ­alguém pudes­se ler seus pen­sa­men­tos com tanta faci­li­da­de. A seus olhos, um homem, ainda por cima cava­lei­ro, devia ser tão impe­ne­trá­vel quan­to valen­te. Por outro lado, sen­tia com alí­vio que não teria que expor tudo o que sen­tia e que não lhe agra­da­va men­cio­nar.


    Pois o dever pelo qual ele pre­ten­dia se deci­dir aju­dan­do Villegagnon em sua peri­go­sa posi­ção era efei­to da sin­ce­ra afei­ção que sen­tia agora pelo cava­lei­ro. A opor­tu­ni­da­de polí­ti­ca de cons­ti­tuir uma França Antártica não era senão a cara impro­vi­sa­da que toma­va para ele a ideia de honra, de gló­ria e de sacri­fí­cio, que tinha suas raí­zes nos mais mag­ní­fi­cos sonhos de sua infân­cia.


    Quando a Grande-Roberge, que seria coman­da­da por Bois-le-Comte, par­tis­se, res­ta­riam, para dar assis­tên­cia a Villegagnon, Le Thoret e aque­le pobre dom Gonzagues cuja saúde tor­na­va-o cada dia mais apto para fazer ver­sos e menos para qual­quer outra emprei­ta­da.


    Just sen­tia que era cha­ma­do à ação e ao coman­do. Colombe, por seu sor­ri­so, dis­pen­sa­va-o de expli­car toda a feli­ci­da­de que ele sen­tia com isso.


    — E você? — per­gun­tou ele, con­fir­man­do com isso que, no que lhe dizia res­pei­to, a deci­são esta­va toma­da.


    Ela cus­tou um pouco a res­pon­der. O que que­ria não era menos claro, mas ela não agia, como ele, por dedu­ção de argu­men­tos abs­tra­tos. Tentava ana­li­sar cla­ra­men­te o que sen­tia e viu que dois sen­ti­men­tos domi­na­vam. O pri­mei­ro era o pra­zer que tinha de divi­dir a feli­ci­da­de de Just. Não que­ria dizer nada e pre­fe­ria deixá-lo acre­di­tar que ela com­par­ti­lha­va os mes­mos ­sonhos. No entan­to, isso já não era tão ver­da­dei­ro. Na rea­li­da­de, pouco lhe importava a França Antártica. Ela olha­va para essas ­ideias gran­dio­sas com a mesma iro­nia com a qual olha­va para Villegagnon, que pre­ten­dia personificá-las. Em com­pen­sa­ção, um segun­do sen­ti­men­to a inva­dia havia ­alguns dias.


    — Quero vol­tar para junto dos ­índios — disse.


    O des­ti­no de Paraguaçu, todas as suas ami­gas, aque­le pri­sio­nei­ro que tirava as contas de seu colar, os ­jovens, os ­velhos, as crian­ças, os guer­rei­ros, sentia falta de toda a tribo.


    — Os ­índios! — excla­mou Just. — Nem pense nisso. Eles agora estão em guer­ra conos­co.


    — Os da costa — obje­tou ela.


    A rea­ção de Just obri­gou-a a argu­men­tar. Mas ela não tinha ­nenhum pro­je­to, nenhu­ma inten­ção ver­da­dei­ra. Só sabia que que­ria compartilhar mais uma vez da gran­de paz da flo­res­ta, ­banhar-se nos cór­re­gos e esfor­çar-se para per­der sua som­bra de baru­lho até poder andar na natu­re­za sem per­tur­bá-la.


    — Conheço uma outra tribo, no inte­rior, que pode­ria nos aju­dar, tal­vez.


    Improvisava.


    — E sou a única de nós a falar a lín­gua deles, agora.


    Just olha­va a irmã. A estra­nhe­za de seu rosto nunca o impres­sio­na­ra até então, esses olhos que pare­ciam ao mesmo tempo olhar den­tro das pes­soas e refle­tir a alma de quem con­tem­pla­vam; essa bele­za cada vez mais com­ple­ta, lon­gi­lí­nea, magra, flo­ren­ti­na como a repre­sen­ta­ram os pin­to­res dessa esco­la no sécu­lo anterior.


    O que os sepa­ra­va, pela pri­mei­ra vez, tor­na­va-se para ele mais visí­vel que o que os reu­ni­ra na infân­cia. E todo o turvo encan­to des­sas dife­ren­ças ­enchia-o de uma emo­ção assus­ta­do­ra.


    — Sim — disse ten­tan­do assu­mir uma con­ten­ção de polí­ti­co —, como tru­gi­mã, sem dúvi­da, você pode ser útil.


    — E você pode con­ven­cer Villegagnon disso — emen­dou ela sem des­con­fiar que essa fór­mu­la sem con­se­quên­cia seria cap­ta­da pelo novo cava­lei­ro como a base de um acor­do, ou seja, de sua parte, como um jura­men­to.


    Ele refle­tiu algum tempo.


    — Está bem — disse afi­nal —, assu­mo o com­pro­mis­so.


    E sur­pre­sos os dois com o aspec­to que toma­va seu des­ti­no, vol­ta­ram aos esca­le­res para assis­tir à par­ti­da da Grande-Roberge.

  


  
    CAPÍTULO 12


    — Continue sem mim, não aguen­to mais — gemeu Quintin cain­do sen­ta­do numa raiz gros­sa.


    O chão subia e não era firme. Subtraía-se sob os pés. Troncos de lou­ros e jaca­ran­dás ­erguiam bem acima da terra a galeria dos pri­mei­ros ­galhos, ­depois a abó­ba­da da cober­tu­ra. O sol, desviado pelas ­folhas como atra­vés de um ­vitral vege­tal, aca­ba­va de dar à flo­res­ta esse aspec­to orde­na­do e colos­sal de cate­dral que dei­xa­va Quintin tão pouco à von­ta­de.


    — Vamos, não é hora de desanimar — disse Colombe com irri­ta­ção.


    Tinha na mão uma das bús­so­las do navio que Villegagnon fize­ra a gen­ti­le­za de lhe empres­tar para se orien­tar na mata.


    — Pensei que você conhe­ces­se o cami­nho, que sou­bes­se como esta­be­le­cer um vín­cu­lo com seus ami­gos...


    — Tudo isso — disse Colombe sem­pre examinando o mos­tra­dor escu­ro — era para o almi­ran­te nos dei­xar par­tir.


    — Meu Deus! — sus­pi­rou Quintin.


    Estava menos espan­ta­do com o peri­go que aba­ti­do ante­ci­pa­da­men­te com a ideia de aca­bar sua vida longe dos huma­nos e cer­ca­do de maca­cos.


    — Dizer que tal­vez ­jamais eu torne a vê-las...


    “As” desig­na­va suas qua­tro com­pa­nhei­ras sobre as quais não para­va de mar­te­lar os ouvi­dos de Colombe desde sua par­ti­da da ilha, havia três dias.


    — Não enten­do — mur­mu­ra­va ela, indi­fe­ren­te às lamú­rias do pre­ga­dor. — Estamos quase no pare­dão que sepa­ra a baía da outra costa. Mas não cru­za­mos com nin­guém.


    — E com quem quer que cru­ze­mos, Senhor, num lugar des­ses? — implo­ra­va Quintin. — É óbvio que ­nenhum outro ser huma­no ­jamais se aven­tu­rou por aqui.


    É que ele não conhe­cia os nati­vos senão por ter alu­ga­do qua­tro ­índias, a fim de con­du­zi-las ao paraí­so. Já Colombe se lem­bra­va de ter per­cor­ri­do tre­chos de mata assim fecha­da sem per­tur­bar sua imo­bi­li­da­de. Ela sabia que os ­índios ­podiam não perturbar em nada esse silên­cio sepul­cral onde de vez em quan­do surgiam de repente sono­ros feitiços de pás­sa­ros invi­sí­veis ou maca­cos gri­ta­do­res. O fato de ­nenhum huma­no ter sur­gi­do desde que eles ­haviam entra­do na flo­res­ta ini­cial­men­te a tran­qui­li­za­ra, pois ela temia as tri­bos hos­tis da beira-mar. Seu iso­la­men­to, agora, era moti­vo de alar­me para ela. Via duas expli­ca­ções pos­sí­veis para isso, igual­men­te des­fa­vo­rá­veis: ou não havia nin­guém lá, ou eles esta­vam per­di­dos. Ou a ani­mo­si­da­de con­tra os colo­nos havia con­quis­ta­do todas as tri­bos e eles ­deviam ter medo de ser víti­mas disso de uma hora para outra.


    Sempre de olhos gru­da­dos em sua agu­lha iman­ta­da, Colombe ­seguia para o sul zigue­za­guean­do entre os tron­cos, quan­do, de repen­te, deu um grito.


    — O que foi? — gri­tou Quintin levan­tan­do-se.


    Num segun­do, esta­va ao lado dela, olhan­do em volta sem com­preen­der.


    — No chão — bal­bu­ciou ela apon­tan­do com o dedo.


    Um corpo nu jazia de cos­tas. Era um índio da tribo de Paraguaçu. Sua esme­ral­da ­labial era bem reco­nhe­cí­vel. A morte, amo­le­cen­do-lhe a boca, fize­ra o lábio cair em cima do nariz, como a tampa de uma jarra. Os olhos esta­vam aber­tos. A dete­rio­ra­ção da flo­res­ta come­ça­va a fazer fer­vi­lhar em volta do cadá­ver um halo esbran­qui­ça­do de lar­vas que cer­ta­men­te já ­deviam lhe ­encher as entra­nhas. Mas a parte do corpo que se mos­tra­va aos cami­nhan­tes ainda esta­va intac­ta. A pele, que guar­da­va ves­tí­gios de pin­tu­ra ­ritual de jeni­pa­po nas coxas, não esta­va ras­ga­da nem feri­da. O homem não fora morto em com­ba­te. Aliás, era raro um com­ba­ten­te ficar assim no campo de bata­lha. Os ­índios se preo­cu­pa­vam muito em enter­rar seus mor­tos. Quanto a seus ini­mi­gos, eles os con­su­miam, segun­do se dizia, no pró­prio local do com­ba­te. Ora, aque­le ali não fora sabo­rea­do senão pelos ver­mes.


    O escu­ro da flo­res­ta não per­mi­tia um exame muito rigo­ro­so. Mas Quintin, tapan­do o nariz, teve cora­gem de se ajoe­lhar para con­fe­rir, de perto, um deta­lhe que lhe cha­ma­ra a aten­ção.


    — Olhe essas pús­tu­las — disse a Colombe, que não demons­tra­va muito inte­res­se por esse espe­tá­cu­lo e puxa­va-o para longe dali. — Ele está com o corpo cober­to delas. Parece cata­po­ra.


    Apesar de macabra, a des­co­ber­ta desse des­po­jo não dei­xa­va de ser ani­ma­do­ra para Colombe. Mostrava que esta­vam perto.


    — Ele não deve ter tido tempo de che­gar à ­aldeia — disse ela reto­man­do a tri­lha.


    Quintin já não pen­sa­va em des­can­sar. Seguiu-a com per­ple­xi­da­de. Uma hora ­depois, encon­tra­ram outro corpo, com as mes­mas mar­cas.


    A despeito de tudo, Colombe con­ser­vou o bom humor, pois come­ça­va a se lem­brar dos luga­res. Chegaram à entra­da larga da ­aldeia, onde esta­va dis­si­mu­la­da uma arma­di­lha cujo meca­nis­mo ela mos­trou ale­gre­men­te a Quintin. Eles o con­tor­na­ram, viram de longe a gran­de oca e Colombe, toda feliz, quase cor­ria e se anun­cia­va aos gri­tos.


    Mas nada que­bra­va o silên­cio. A oca esta­va vazia, seu teto em parte afun­da­do. A selva, com ape­ti­te, comia as cla­rei­ras e os ter­rei­ros que os ­índios ­haviam aber­to com suas foguei­ras. Salvo por ­alguns cacos no chão, nada sub­sis­tia do pas­sa­do da ­aldeia. Mas tam­pou­co havia cadá­ve­res ali.


    Colombe sen­tou-se num toco, pôs as mãos na cabe­ça e entre­gou-se à sua decep­ção. Quintin, a quem essas relí­quias todas nada ­diziam, só via que, desde a par­ti­da, era a pri­mei­ra para­da que ­faziam num lugar mais ou menos decen­te. Tirou a rede do saco, esten­deu-a entre dois pos­tes e dei­tou-se para dor­mir um pouco. Mas o balan­ço lhe fez vol­tar à cabe­ça o suplí­cio de Le Freux, que a essa hora devia estar pen­du­ra­do na forca com seu infe­liz sócio. Essa era uma das ­razões pelas quais Quintin fica­ra feliz de ter sido desig­na­do para acom­pa­nhar Colombe. Mas essa lem­bran­ça dei­xou-o com a boca seca: ele se levan­tou na rede levan­do a mão ao pes­co­ço. Quis o acaso que exa­ta­men­te nesse ins­tan­te ele visse o homem que saía da oca e pas­sa­va em silên­cio por trás de Colombe para ten­tar ­entrar na flo­res­ta.


    O indi­ví­duo sem dúvi­da per­ma­ne­ce­ra imó­vel e escon­di­do enquan­to eles ins­pe­cio­na­vam o inte­rior da oca. Se fosse índio, teria se esguei­ra­do para a flo­res­ta sem esfor­ço. Mas era um bran­co e, embo­ra habi­tua­do à flo­res­ta, pre­ca­via-se ­demais.


    — Pare! — orde­nou Quintin.


    Aproveitava o fato de se encon­trar na som­bra para dar a impres­são de estar arma­do. Dois mos­que­tes apon­ta­vam em sua voz. Infelizmente, como de hábi­to, Quintin não tinha coisa algu­ma à sua dis­po­si­ção para se defen­der.


    Felizmente, o deser­tor não pare­cia hos­til. Vendo-se des­co­ber­to, abriu ligei­ra­men­te os bra­ços, virou-se e veio colo­car-se na cla­rei­ra, de fren­te para Colombe.


    Tinha o rosto mar­ca­do, sem idade, daque­les que não se sabe se os tró­pi­cos enve­lhe­ce­ram antes da hora ou con­ser­va­ram além da conta. Um tufo de pelos lou­ros no cocu­ru­to da cabe­ça por pouco o teria des­ti­na­do a figu­rar nas cole­ções de Thevet, entre os aba­ca­xis. Estava ves­ti­do como os tru­gi­mães, com panos pito­res­cos, mas, dife­ren­te­men­te de Le Freux e seus comparsas, não fazia ­nenhum esfor­ço para imi­tar a indu­men­tá­ria do fidal­go. Jaqueta e cal­ções com­pri­dos sem forma dei­xa­vam-no pare­ci­do em ter­mos de rus­ti­ci­da­de com Colombe, dian­te de quem foi sen­tar-se.


    — Olá! — disse ele tran­qui­la­men­te.


    — É fran­cês? — per­gun­tou Colombe num tom de sur­pre­sa e quase de cen­su­ra, de tal manei­ra lhe desa­gra­da­va encon­trar um bran­co nessa ­aldeia onde ela acha­va que iria rever seus ami­gos.


    — Todo mundo é fran­cês, por aqui, para não ser comi­do. — Depois acres­cen­tou com esse mesmo sota­que muito car­re­ga­do que o tor­na­va ape­nas com­preen­sí­vel. — Até eu, que sou ­inglês.


    — E o que faz nesta ­aldeia? — pros­se­guiu Quintin no mesmo tom sobre­na­tu­ral de ira que jul­ga­va pró­prio para ins­pi­rar temor e res­pei­to.


    Mas o ­inglês tinha uma apa­rên­cia tão serena que essas amea­ças soa­vam ridí­cu­las.


    — O mesmo que vocês, ima­gi­no. Passeio.


    — O que acon­te­ceu com os ­índios? — per­gun­tou Colombe.


    — De onde vêm para não sabe­rem? — disse o homem olhan­do-a aten­ta­men­te.


    O estra­nho e belo olhar da meni­na impres­sio­nou-o, mas ele não dei­xou trans­pa­re­cer medo algum.


    — Foram embo­ra em massa por causa da epi­de­mia — con­ti­nuou.


    Quintin pulou da rede e, a curio­si­da­de sobre­pu­jan­do a des­con­fian­ça, tam­bém se adian­tou para o sol.


    — De cata­po­ra, é isso?


    — Não sei de nada. Não há médi­co por aqui. Vocês conhe­cem os ­índios: eles dizem que isso é um espí­ri­to malig­no e lhe deram um nome deles.


    — Morreram todos? — insis­tiu Colombe.


    — Todos, não. Mas mui­tos. Ouviram falar em Cunhambebe?


    — Não, quem é?


    — Um índio valen­te, que tinha mata­do mui­tos ini­mi­gos em com­ba­te e feito uma por­ção de pri­sio­nei­ros. Seu povo o vene­ra­va como uma espé­cie de rei. Os nego­cian­tes das fei­to­rias que ele visi­ta­va de quan­do em quan­do até o ­haviam ensi­na­do a ati­rar de ­canhão. O que ele gos­ta­va era de botar um em cada ombro e fazê-los dis­pa­rar sem largá-los.


    O ­inglês levan­tou-se e, rindo, fin­giu que des­car­re­ga­va duas peças para trás, viran­do a cabe­ça para mirar. Depois, sen­tou-se de novo tristemente.


    — Bem, o coi­ta­do mor­reu em dois dias, cheio de cas­cas.


    Quintin sacu­diu a cabe­ça. O desa­pa­re­ci­men­to de um faná­ti­co pela guer­ra não devia deses­pe­rá-lo. Mas ele pen­sa­va em suas qua­tro ­índias e fun­ga­va.


    — Vocês vêm das fei­to­rias? — arris­cou o ­inglês.


    — Não, da ilha. Estamos com Villegagnon — pre­ci­sou Colombe um tanto rapi­da­men­te, pois sen­tia-se em segurança com esse homem.


    — Coitados! — excla­mou ele levan­tan­do-se de um pulo.


    Ela lamen­tou sua fran­que­za e ouviu Quintin recuan­do.


    — Se os ­índios os encon­tra­rem — con­ti­nuou o ­inglês —, ­jamais con­fes­sem isso. Eles estão con­ven­ci­dos de que foi a che­ga­da de sua colô­nia que trou­xe essas doen­ças.


    — Convencidos por quem?


    — Pelos tru­gi­mães da costa.


    — Você não é um deles? — espan­tou-se Quintin.


    — Eu! — disse o ­inglês indig­na­do.


    — Perdão — desculpou-se Quintin —, eu acha­va que todos os bran­cos desta costa fos­sem ami­gos de Le Freux.


    — Le Freux — disse o ­inglês com des­pre­zo. — É ver­da­de que foi esse ban­di­do que rece­beu vocês. E vocês tive­ram a recom­pen­sa!


    — Ele tam­bém, a esta hora — obje­tou Quintin, que, por essa répli­ca, esta­va quase feliz por saber que o tru­gi­mão esta­ria balan­çan­do numa forca.


    Um silên­cio cons­tran­gedor ­seguiu-se a esse diá­lo­go.


    — Nunca ouvi­ram falar em Pay-Lo? — per­gun­tou o ­inglês.


    Colombe e Quintin olha­ram-se com per­ple­xi­da­de.


    — É você?


    — Não — excla­mou o ­inglês. — Eu sou ape­nas Charles.


    — Quintin.


    — E eu, Colin.


    Feitas as apre­sen­ta­ções, todo mundo sor­riu satis­fei­to. Colombe não con­se­guia acre­di­tar que o mesmo cená­rio onde ela havia vivi­do com os ­índios pudes­se ser­vir para apre­sen­tar per­so­na­gens tão dife­ren­tes. A ideia de que um sim­ples nome pudes­se apro­xi­mar dois seres e per­mi­tir saber quem eles eram pare­ce­ria bem ridí­cu­la aos tupis que ali ­viviam.


    — Pay-Lo é o homem mais impor­tan­te de toda esta baía — disse o ­inglês sole­ne­men­te.


    — A que tribo ele per­ten­ce? — inda­gou Colombe.


    Charles riu mos­tran­do os hor­rí­veis tocos de den­tes que ­haviam sobre­vi­vi­do a diver­sas tra­ves­sias.


    — À mesma que a nossa. Ou antes, à de vocês. É um bran­co e era fran­cês antes de virar... o que é.


    — Ou seja?


    Quintin fize­ra essa per­gun­ta com uma expres­são aborrecida, sinal de que temia algu­ma nova enu­me­ra­ção de faça­nhas guer­rei­ras à manei­ra de Cunhambebe ou de pati­fa­rias, como as de Le Freux.


    — É um homem de gran­de sabe­do­ria e extre­ma bon­da­de.


    — E onde vive esse santo? — per­gun­tou Quintin em tom irô­ni­co.


    O que ele sabia daquele país não o dei­xa­va muito dis­pos­to a acre­di­tar que tais qua­li­da­des pudes­sem per­mi­tir que ­alguém sobre­vi­ves­se e fosse res­pei­ta­do ali.


    — A dois dias daqui, numa flo­res­ta que os ­índios cha­mam de Tijuca.


    — Por que nos per­gun­tou se o conhe­cía­mos? — per­gun­tou Colombe.


    — Vocês que­riam saber se todos os bran­cos esta­vam com Le Freux. Bem, estou ten­tan­do mos­trar que mui­tos, feliz­men­te, não reco­nhe­cem a auto­ri­da­de des­ses ban­di­dos.


    — E esse Pay-Lo, de algu­ma manei­ra, é o chefe deles.


    — Ah! — riu o ­inglês —, se ele os ouvis­se! Ele, um chefe? Talvez, afi­nal de con­tas, eu nunca enca­rei a coisa dessa manei­ra. Em todo caso, é um chefe que não dá nenhu­ma ordem, não cas­ti­ga, não dis­tri­bui recom­pen­sas.


    A des­cri­ção enter­ne­ci­da desse homem que eles não conhe­ciam dei­xa­va os recém-che­ga­dos bas­tan­te indi­fe­ren­tes. Colombe, em par­ti­cu­lar, vol­ta­ra à nos­tal­gia que sen­tia dos ­índios e não se con­so­la­va.


    — Conhecemos uns ­índios aqui. Acha que é pos­sí­vel encon­trá-los?


    — Será difícil — mur­mu­rou o ­inglês sacu­din­do a cabe­ça. — Os ­índios têm o hábi­to de ir embo­ra assim, numa noite, por­que suas mara­cas man­dam que façam isso para acal­mar os espí­ri­tos. Parece que ­alguns che­ga­ram a um gran­de rio que fica para oeste e atra­ves­sa a flo­res­ta das Amazonas.


    Colombe, com a ponta do pé, fazia rolar na terra dois peque­nos ­búzios bran­cos caí­dos de um colar. Ocorreu-lhe pro­cu­rar ves­tí­gios seme­lhan­tes para ­seguir a fuga dos ­índios. Depois, viu o absur­do dessa ideia. Suspirou.


    — A única pes­soa que pode saber algu­ma coisa é Pay-Lo — pre­ci­sou Charles.


    — Você nos pas­sou a ima­gem de um velho sábio e eu o ima­gi­na­va reclu­so.


    — Ele é, mas, mila­gro­sa­men­te, sabe tudo. Aliás, tenho cer­te­za de que os conhe­ce.


    — A nós? Villegagnon, o ­senhor quer dizer.


    — A todos vocês e a vocês dois em par­ti­cu­lar, se tive­rem tido rela­ções com os ­índios.


    Quintin se per­tur­bou um ins­tan­te, ­depois pros­se­guiu:


    — E por que ele nunca se mani­fes­tou, se é tão bem infor­ma­do e tão bom? Por que nos dei­xou nas gar­ras de Le Freux até isso pro­vo­car a morte ou quase?


    — Porque Pay-Lo sabe espe­rar.


    — Sendo assim — inda­gou Colombe —, acha que ele pode nos aju­dar a encon­trar os ­índios?


    — Acha — com­ple­men­tou Quintin sem dei­xar vir a res­pos­ta — que ele tam­bém pode aju­dar a colô­nia a sobre­vi­ver for­ne­cen­do-nos víve­res fres­cos e água?


    — Pay-Lo — disse o ­inglês pau­sa­da e pon­de­ra­da­men­te — não é um comer­cian­te. Ele não tem nada para ven­der e não dese­ja com­prar nada.


    Quintin expri­miu sua decep­ção com enfado.


    — Mas se a causa de vocês for justa e ele qui­ser ajudá-los, ele tudo pode.


    Colombe toma­ra sua deci­são e, quan­do se virou para Quintin, com­preen­deu que ele esta­va de acor­do com ela.


    — Aceitaria, Charles — disse ela arre­ga­lan­do os olhos —, levar-nos até esse Pay-Lo, a quem gos­ta­ría­mos de conhe­cer?


    O ­inglês tomou-lhe as mãos e disse:


    — Ah, eu fica­ria muito feliz com isso. De ver­da­de. Cada vez que posso apre­sen­tar Pay-Lo a uma pes­soa que seja digna, pare­ce que faço... algo de útil.


    A con­ten­ção bri­tâ­ni­ca frea­ra seu impul­so líri­co, mas a emo­ção era sen­sí­vel em sua voz sem a ajuda das pala­vras.


    — Podemos par­tir hoje à noite, se qui­se­rem — con­ti­nuou ele. — Ainda esta­mos perto demais do lito­ral para meu gosto. Le Freux está morto, certo, mas pare­ce que um jovem ban­di­do que che­gou com vocês con­se­guiu esca­par e pre­ten­de ser agora o chefe dos tra­fi­can­tes da costa.


    Martin, pen­sou Colombe.


    — Ao que pare­ce, ele é mais peri­go­so do que Le Freux era.


    Quintin foi ­dobrar sua rede. Cada qual comeu dois pei­xes defu­ma­dos, bebeu um pouco d’água e pôs-se a cami­nho.


    Charles guiou-os atra­vés da flo­res­ta. Atravessaram encos­tas plan­ta­das de imbés de ­folhas lar­gas e moi­tas de aroei­ras per­fu­ma­das nas cla­rei­ras. Encontraram nova­men­te matas secu­la­res e escu­ras, e gran­des exten­sões secas cober­tas de cás­sias em flor.


    Sem parar de subir, mas dando mil vol­tas impos­tas pelos roche­dos ou pelos ria­chos, às vezes con­tem­pla­vam a baía cada vez mais longe. E certa manhã, entra­ram em imen­sas moi­tas de algo­doei­ros, de onde se viam emer­gir ao longe gran­des pinhei­ros.


    — Tijuca — disse Charles enxu­gan­do a testa. — Já vamos falar com Pay-Lo.

  


  


  
    III


    CORPOS E ALMAS

  


  
    CAPÍTULO 1


    Um ano se pas­sa­ra desde a par­ti­da da Grande-Roberge para a França. O inver­no vol­ta­ra, com sua umi­da­de, suas poças, suas gran­des enxur­ra­das. Depois, tor­na­ra a dar lugar ao inter­mi­ná­vel verão tro­pi­cal. Nesse ano de pri­va­ções em que a água era escas­sa, tira­da do fundo das cis­ter­nas, o sol incle­men­te qui­se­ra dar aos infe­li­zes defen­so­res do forte Coligny mais uma pro­va­ção: o calor per­ma­ne­ce­ra escal­dan­te duran­te meses. De dia, os ­homens já não ­tinham mais a pro­te­ção da som­bra, pois todas as árvo­res da ilha ­haviam sido cor­ta­das. E, nas noi­tes sufo­can­tes, o socor­ro do sono tam­bém lhes era recu­sa­do: eles ­gemiam nas redes.


    Tudo anda­va mais deva­gar. Emagrecidos, esgo­ta­dos, mui­tos deles atin­gi­dos por febres constantes, os colo­nos não se mos­tra­vam muito mobi­li­za­dos para o tra­ba­lho. O forte não ia para a fren­te. Suas mura­lhas a meia altu­ra, longe de indi­car o imi­nen­te tér­mi­no da obra, davam a todos a sen­sa­ção de que a ambi­ção de Villegagnon era supe­rior às forças de que ele dis­pu­nha. A esta­ção das chu­vas, der­re­ten­do tudo, fize­ra os muros des­mo­ro­na­rem. Esses retro­ces­sos atin­gi­ram tanto o moral quan­to o edi­fí­cio.


    Desde a volta do calor, o con­ti­nen­te, no lito­ral, com suas flo­res­tas ricas e sua som­bra, exer­cia uma atra­ção mais forte que nunca. Apesar da segu­ran­ça redo­bra­da e da vigi­lân­cia cons­tan­te, nove ­homens ainda con­se­gui­ram fugir.


    Just, duran­te esse ano, tor­na­ra-se um homem-feito, e sen­tia-se bem assim. Lera todos os ­livros da biblio­te­ca tra­zi­da por Villegagnon e mos­tra­va-se capaz de falar sobre os gran­des temas da época. As aulas de esgri­ma ­haviam feito dele um ver­da­dei­ro homem de guer­ra. A força com que mane­ja­va a espa­da ou o baca­mar­te era tanto mais extraor­di­ná­ria quan­to ele esta­va, como os ­outros todos, mais magro, cober­to de ecze­mas e feri­das. Em seu corpo já del­ga­do, essas fra­que­zas pare­ciam ata­car a pele até a trama e pôr a nu seu esque­le­to. Seus dois olhos ­negros toma­vam-lhe o rosto; a barba, que ele não podia ras­par por falta d’água, ­cobria o resto. Só seus cabe­los con­ser­va­vam toda sua força negra. Villegagnon fize­ra dele seu braço direi­to, no mesmo nível de Le Thoret, que coman­da­va os cava­lei­ros.


    Just era res­pon­sá­vel pela obra. Era a incum­bên­cia mais difí­cil: ele lida­va com os ­homens e devia obri­gá-los a tra­ba­lhar. As pri­va­ções lhes for­ne­ciam um pre­tex­to para se fur­ta­rem a isso. Mas a ver­da­dei­ra razão da len­ti­dão dos ope­rá­rios era, antes de tudo, o ódio que ­tinham a Villegagnon. Imputavam-lhe tudo: sua decep­ção por terem vindo para essa ilha, a cruel­da­de de tê-los pri­va­do de ­álcool e de com­pa­nhei­ras, a vigi­lân­cia da qual eram obje­to. Just, que agora abra­ça­ra as ­ideias de Ville­gagnon sobre a França Antártica, a gran­de­za da cas­ti­da­de, as bele­zas do sacri­fí­cio, encon­tra­va nos tra­ba­lha­do­res da obra só sar­cas­mos e hos­ti­li­da­de surda. Quando ten­ta­va per­sua­di-los da neces­si­da­de de ter­mi­nar o forte antes das novas chu­vas e sobre­tu­do quan­do evo­ca­va o peri­go dos por­tu­gue­ses, via acen­der-se em seus olhos mais espe­ran­ça que medo. A esses ­homens, tudo pare­cia pre­fe­rí­vel à manu­ten­ção da dita­du­ra mal­di­ta de Villegagnon. Se os por­tu­gue­ses che­gas­sem, eles os aco­lhe­riam como liber­ta­do­res. Uma nova revol­ta não era para ser des­car­ta­da. Os cava­lei­ros e Just dor­miam arma­dos e em grupo, asse­gu­ran­do tur­nos de guar­da. Assim, as bele­zas páli­das da manhã tro­pi­cal, o mar esme­ral­da e o céu lava­do enco­briam tan­tos temo­res e ódios que quase cau­sa­vam hor­ror, como uma careta pin­ta­da por zombaria na pele de um mori­bun­do.


    No con­ti­nen­te, Martin reto­ma­ra a anti­ga auto­ri­da­de de Le Freux, aumen­tan­do-a com seu enge­nho. Para fazer fren­te aos nor­man­dos da outra mar­gem, que esten­diam sua ati­vi­da­de na dire­ção do Cabo Frio, come­ça­ra a tecer uma rede de rela­ções com as ter­ras situa­das mais ao sul, do outro lado do rio das Vasas, e muito ao norte, até a Bahia. Dizia-se até que seus emis­sá­rios agora esta­vam em con­ta­to com os por­tu­gue­ses de São Salvador. Seu ódio a Villegagnon con­ti­nua­va igual, e ele difi­cul­ta­va muito o aces­so dos colo­nos ao con­ti­nen­te, man­dan­do ata­car os esca­le­res, proi­bin­do os ­índios de lhes ven­der qual­quer coisa. No entan­to, sua influên­cia sobre as tri­bos não era exclu­si­va. Em sua maio­ria, salvo os da beira-mar, os ­índios con­ti­nua­vam fiéis a Pay-Lo, que Colombe conhe­ce­ra na Tijuca. Graças ao acor­do que ela fize­ra com ele, a ilha con­ti­nua­va rece­ben­do man­dio­ca, pei­xes secos e fru­tas. Os esca­le­res iam car­re­gá-los à noite no fundo da baía, onde um peque­no grupo de ­índios, pro­te­gi­dos por uma ponta de pedra, ­haviam con­se­gui­do esca­par da auto­ri­da­de de Martin e seus tru­gi­mães. Assim, para sub­sis­tir, o almi­ran­te nunca pre­ci­sou recor­rer aos nor­man­dos do outro lado.


    Colombe, ­depois desse êxito, fora encar­re­ga­da de ir regu­lar­men­te com Quintin à mora­da de Pay-Lo. Just con­ti­nua­va não gos­tan­do des­sas peri­go­sas via­gens em terra indí­ge­na, mas com­preen­dia sua uti­li­da­de. Além disso, devia ale­grar-se pelo fato de sua irmã ser a única entre os imi­gran­tes a con­ser­var uma saúde admi­rá­vel, extraí­da das águas cla­ras da mon­ta­nha, da som­bra doce das flo­res­tas e das fru­tas que ela ­colhia nas árvo­res.


    Ela havia par­ti­do havia um mês quan­do, naque­la manhã de domin­go de março, um esco­cês encar­re­ga­do da vigi­lân­cia da ilha deu o aler­ta com mui­tos gri­tos. Quatro bar­cos cru­za­vam a barra e entra­vam na baía. Não eram os pri­mei­ros desde que eles esta­vam ins­ta­la­dos na ilha. Toda vez, aliás, era a mesma con­fu­são. Mas, até então, só ­haviam apa­re­ci­do ­navios iso­la­dos, e todos ­haviam ruma­do para as fei­to­rias. Esses qua­tro aproa­ram sem hesi­ta­ção no forte Coligny. O vento em popa os impe­lia sem que tives­sem neces­si­da­de de bor­de­jar e, apa­re­cen­do de proa, não dei­xa­vam seus pavi­lhões à vista.


    Durante um bom tempo, uma ago­nia silen­cio­sa apo­de­rou-se da ilha. Se a arma­da fosse por­tu­gue­sa, a der­ro­ta era inevitável. O aler­ta, longe de levar a uma demons­tra­ção de força, evi­den­cia­ra fra­que­za. As mura­lhas ina­ca­ba­das des­mo­ro­na­riam com as pri­mei­ras balas, os ­canhões mal con­ser­va­dos duran­te as chu­vas não ati­ra­riam a não ser que a pól­vo­ra não esti­ves­se muito molha­da. Quanto à tropa, ela se encontrava em peti­ção de misé­ria, esgo­ta­da pelas pri­va­ções. Aliás, meta­de dos supos­tos defen­so­res da ilha cor­ria o risco de usar o pouco de ener­gia que lhe res­ta­va para apu­nha­lar a outra meta­de pelas cos­tas.


    Mas, por outro lado, se os ­navios fos­sem fran­ce­ses, eles esta­riam sal­vos.


    Passou-se uma hora sem que ­nenhum sinal per­mi­tis­se iden­ti­fi­car os recém-che­ga­dos. Os cava­lei­ros enco­men­da­vam a alma a Deus e os ­outros ­pediam ao Diabo que os livras­sem da sua. O calor era sufo­can­te e um enxa­me de mos­qui­tos, saído do brejo onde antes cres­ciam taboas, pica­vam as cane­las como uma van­guar­da trai­çoei­ra.


    Afinal, em sua lune­ta, Villegagnon pôde dis­cer­nir um pavi­lhão. Era do rei da França.


    A espe­ran­ça devora tudo: se lhe for recu­sa­do o ali­men­to que ela aguar­da, con­ten­ta-se com outro, desde que a ajude a sobre­vi­ver. Todos os que espe­ra­vam a der­ro­ta de Villegagnon e a che­ga­da dos por­tu­gue­ses acla­ma­ram os fran­ce­ses. Com certeza, eles pou­pa­riam o almi­ran­te, mas, ao menos, sal­va­riam a todos. Na ilha, só havia gri­tos de ale­gria, ­baques de ossos se encon­tran­do em abra­ços ­magros, roçar de caras bar­ba­das. Villegagnon orde­nou que se desa­tra­cas­sem dois esca­le­res e ins­ta­lou-se num deles para ser­vir de pilo­to aos ­navios quan­do eles se apro­xi­mas­sem dos reci­fes. Sob o sol a pino do meio-dia, ele foi sem cha­péu, com Just a seu lado, cami­sa aber­ta, em pé no barco no meio de cor­das joga­das de qual­quer manei­ra na pres­sa da par­ti­da. Quando che­ga­ram junto do pri­mei­ro barco, cujo casco esta­va bran­co de cra­cas, ini­cia­ram um breve coló­quio com o pes­soal a bordo. Os che­fes da expe­di­ção que­riam desem­bar­car ime­dia­ta­men­te. O capi­tão man­dou pen­du­rar uma esca­da de cos­ta­do ao pé da qual os dois esca­le­res espe­ra­ram sem balan­çar, pois o mar esta­va para­do. Três per­so­na­gens ­sérios des­ce­ram, um ves­ti­do como fidal­go rural e os ­outros dois todos de preto.


    Foi no espa­ço sem recuo do esca­ler que se fize­ram as apre­sen­ta­ções. Os três ­homens esta­vam em ótimo esta­do para quem aca­ba­va de che­gar de uma via­gem de qua­tro meses.


    — Philippe de Corguilleray, ­senhor du Pont — disse o pri­mei­ro homem, que usava um colete de velu­do ver­me­lho e cal­ções da mesma cor.


    Esboçou uma gran­de sau­da­ção ter­res­tre que uma onda inter­rom­peu, e aca­bou nos bra­ços de um dos rema­do­res.


    — Pierre Richer — anun­ciou um dos ­homens de preto sem sor­rir nem aban­do­nar o ar da mais preo­cu­pa­da gra­vi­da­de.


    Usava uma barba curta, gri­sa­lha, apa­ra­da em ponta. Nenhum enfeite vinha ale­grar seu traje de man­gas e cal­ças com­pri­das, negro como uma gra­lha, de linho gros­so. Mostrando que era o chefe e que não se expres­sa­ria nenhu­ma opi­nião fora a sua, desig­nou com um gesto par­ci­mo­nio­so o outro per­so­na­gem ves­ti­do de preto e disse por ele:


    — Guillaume Chartier.


    Na mesma hora, uma raja­da de vento mexeu com a espi­nha da baía e encres­pou a água em volta do esca­ler. Mas Villegagnon não tinha inten­ção de se dei­xar dis­trair por essa maro­la súbi­ta que o trans­for­ma­va em mario­ne­te.


    — O rei da França os envia? — gri­tou ele para saber a que gran­de figu­ra diri­gir suas lágri­mas de ale­gria e suas ações de gra­ças.


    — Não — disse Richer, agar­ra­do à cabe­ça de um rema­dor. — Calvino. Somos minis­tros de Genève.


    As ondas ­haviam pas­sa­do, o barco esta­va de novo para­do: foi tão-somen­te a sur­pre­sa e uma brus­ca como­ção no cére­bro que joga­ram Villegagnon para trás. Ele se esta­te­lou no barco e quase fez todos irem a pique.


    *


    Transportado sem cons­ciên­cia para sua cama, o almi­ran­te aos pou­cos vol­tou a si. Deu ins­tru­ções a Le Thoret e a Just para aco­mo­dar os recém-che­ga­dos. Depois, per­mi­tin­do-se pela pri­mei­ra vez desde sua infân­cia lon­gín­qua um dia na cama, con­cen­trou-se na carta de Calvino que du Pont lhe entre­ga­ra.


    Enquanto isso, os ­navios anco­ra­dos perto dos ­outros dois, velas fer­ra­das, ­faziam uma sober­ba arma­da ao sol. Um enxa­me de esca­le­res des­pe­jou na praia pen­cas de pas­sa­gei­ros. Esse desem­bar­que era bem dife­ren­te daque­le que, havia dois anos, depo­si­ta­ra na ilha ainda deser­ta uma pri­mei­ra carga de fran­ce­ses. Os recém-che­ga­dos, em pri­mei­ro lugar, esta­vam bem de saúde. Sem ter a bordo um Villegagnon para proi­bir toda e qual­quer abor­da­gem, os ­navios apro­vei­ta­ram para pira­tear algu­mas pre­sas na via­gem: ­navios mer­can­tes iso­la­dos, com­boios mal pro­te­gi­dos e até ­navios de guer­ra, desde que fos­sem infe­rio­res em núme­ro e em arma­men­tos. Tanto que ao longo de toda a via­gem esti­ve­ram abas­te­ci­dos do neces­sá­rio e até de um apre­ciá­vel supér­fluo. Uma nau de vinho da Madeira, inter­cep­ta­da pouco após a par­ti­da, os ale­gra­ra. Em segui­da, tive­ram o socor­ro de víve­res fres­cos reti­ra­dos dos porões de um ­inglês que navegara tão depres­sa desde Portsmouth que não con­su­mi­ra quase nada. E para ter­mi­nar, antes de che­gar ao Cabo Frio, apo­de­ra­ram-se de um navio espa­nhol car­re­ga­do de sal­ga­dos. Prestes a che­gar, deram-se ao luxo de rebo­cá-lo, após terem aban­do­na­do a tri­pu­la­ção à pró­pria sorte em dois esca­le­res. Eis por que, tendo par­ti­do de França em três ­navios, eles che­ga­ram à Guanabara em for­ma­ção de qua­tro. Contentes com seu belo cru­zei­ro, agi­li­za­dos por com­ba­tes ­fáceis em que esta­vam cer­tos de levar a ­melhor, bem ali­men­ta­dos e sacia­dos de bons ­vinhos, os recém-che­ga­dos, reu­ni­dos na praia, defron­ta­vam-se hor­ro­ri­za­dos com o bando mudo dos que os ­haviam pre­ce­di­do.


    Magros, sujos, atormentados, os vete­ra­nos da ilha esta­vam divi­di­dos entre a ver­go­nha e um perigoso orgu­lho. Vergonha de esta­rem redu­zi­dos ao esta­do lamen­tá­vel de uma tribo sel­va­gem reclu­sa numa terra que ela mesma devas­tou. Orgulho de ver essas pre­sas ainda bas­tan­te ino­cen­tes a quem seria neces­sá­rio apresentar as duras rea­li­da­des da colô­nia. Eles que tanto ­haviam sofri­do ­tinham o sinis­tro con­so­lo de não mais ser, de agora em dian­te, a últi­ma esta­ção do sofri­men­to: ­podiam trans­fe­ri-la para ­alguém mais desar­ma­do ainda. Encarregaram-se disso ime­dia­ta­men­te. Cada um dos vete­ra­nos, guia­do pela seme­lhan­ça com o que fora no pas­sa­do, diri­gia-se a seu homó­lo­go: os sol­da­dos aos sol­da­dos, e os arte­sãos, ofí­cio por ofí­cio, àque­les que aca­ba­vam de che­gar.


    Mostrar a ilha, indi­car onde os recém-che­ga­dos fica­riam alo­ja­dos, ou seja, no chão embai­xo de telhei­ros de ­folhas de pal­mei­ra, trans­mi­tir infor­ma­ções rela­ti­vas a horá­rios e ao tra­ba­lho deram a opor­tu­ni­da­de de esta­be­le­cer um pri­mei­ro vín­cu­lo. A decep­ção dos recém-che­ga­dos e sua con­fu­são dei­xa­ram os anti­gos na expectativa de fazer ­alguns arran­jos e ava­lian­do o preço dos mes­mos.


    Just foi encar­re­ga­do de con­du­zir a seus alo­ja­men­tos os per­so­na­gens mais impor­tan­tes da nova expe­di­ção: Du Pont, Richer e dez arte­sãos pro­tes­tan­tes, seguidores de Calvino, ves­ti­dos de preto como os pas­to­res e con­ven­ci­dos da pró­pria impor­tân­cia. As ­ordens de Villegagnon esti­pu­la­vam que eva­cuassem os alo­ja­men­tos dos cava­lei­ros para os ofe­re­cer a eles. Essas caba­nas, encos­ta­das na mura­lha em cons­tru­ção do forte, pos­suíam uma parte ergui­da em pedra e uma cober­tu­ra de pla­cas de madei­ra. Na penú­ria geral, essas como­di­da­des eram con­si­de­ra­das quase um luxo. Just, ao apre­sen­tar essas celas aos recém-che­ga­dos, tinha cons­ciên­cia de lhes dar uma gran­de honra. Mas um solu­ço indig­na­do foi a recep­ção que teve, quan­do abriu dian­te de du Pont a portinha de pinho que dava para o pri­mei­ro cubí­cu­lo.


    — É nesse bura­co que pre­ten­dem nos aco­mo­dar? — indig­nou-se o fidal­go.


    Ele era mais ou menos da mesma idade que Villegagnon, mas sua cons­ti­tui­ção mais frá­gil dava uma impres­são de usura e de sofri­men­to. Just, cheio de con­si­de­ra­ção, não sabia o que res­pon­der.


    — É o que temos... de mais boni­to — gague­jou.


    — Como! Em dois anos, com todos esses arte­sãos, vocês não foram capa­zes de edi­fi­car casas melho­res?


    — Isso quer dizer — disse Just emba­ra­ça­do — que o almi­ran­te quis dar impor­tân­cia pri­mei­ro à segu­ran­ça. Construímos o forte...


    Du Pont levan­tou o nariz para as mura­lhas em cons­tru­ção e o olhar de des­pre­zo que lhes lan­çou deu a Just de repen­te a medi­da do que faltava fazer para torná-las impo­nen­tes.


    — Tive a impressão — inter­veio Richer com uma voz fina, vibran­te como uma mola — que o Sr. de Villegagnon mora em ins­ta­la­ções mais res­pei­tá­veis. Pelo visto vocês encon­tra­ram tempo para lhe edi­fi­car um palá­cio.


    — Não para ele — pro­tes­tou Just con­ser­van­do um tom res­pei­to­so. — Era pre­ci­so uma sede de gover­no para mani­fes­tar a auto­ri­da­de do rei sobre estas ter­ras.


    — Uma sede de gover­no! — disse du Pont com con­des­cen­dên­cia. — Vamos admi­tir, mas, nesse caso, com que direi­to o ­senhor de Villegagnon seria o único a usu­fruir dela?


    Ele esta­va pres­tes a se exal­tar. O pas­tor Richer deu-lhe um toque no braço e, com um olhar sig­ni­fi­ca­ti­vo, fez com que compreendesse que não era hora de acer­tar essa ques­tão.


    Du Pont reco­me­çou, tos­siu e, após uma ins­pi­ra­ção suficiente para abas­te­cê-lo de ar duran­te toda a sua visi­ta, ­entrou na pri­mei­ra cela. Os ­outros toma­ram cada um posse da sua, Richer sozi­nho, o resto dos pro­tes­tan­tes alo­ja­dos dois a dois. Quando dei­xa­ram seus obje­tos pes­soais e tor­na­ram a sair com um ar aba­ti­do, Just con­vi­dou-os a pros­se­guir a visi­ta. Levou-os à obra do forte.


    — O almi­ran­te dese­ja, a fim de evi­tar tumul­tos, que o tra­ba­lho reco­me­ce a par­tir de ama­nhã. Podem man­dar seu pes­soal se apre­sen­tar na obra após a cola­ção? Vamos divi­di-los em gru­pos. Irei espe­rá-los pes­soal­men­te para desig­nar seus luga­res.


    — Nossos luga­res! — excla­ma­ram os recém-che­ga­dos.


    — Villegagnon nos vê como seus cavou­ca­do­res? — disse du Pont com soberba.


    — Dele não, meu ­senhor — disse Just com serie­da­de —, da França Antártica. Ninguém está dis­pen­sa­do dessa tare­fa. É da maior impor­tân­cia que este forte fique pron­to antes das chu­vas. Até agora, evi­ta­mos um ata­que dos por­tu­gue­ses, mas...


    — Rapaz — come­çou du Pont com supe­rio­ri­da­de —, seu almi­ran­te sem dúvi­da é exce­len­te na orga­ni­za­ção...


    Trocou um olhar irô­ni­co com Richer.


    — ... mas, permita-me dizer que ele não pare­ce muito a par da polí­ti­ca. Agora, mais do que nunca, é impro­vá­vel que os por­tu­gue­ses arrisquem-se a des­con­ten­tar a França nas Américas. Desde a abdi­ca­ção do impe­ra­dor...


    — O quê! — cor­tou Just. — Carlos V abdi­cou?


    — Há dezoi­to meses. Será pos­sí­vel... que des­co­nhe­çam isso?


    O espan­to de Just mos­tra­va que era. Os recém-che­ga­dos olha­ram para a ilha à sua volta com uma expres­são ainda mais apa­vo­ra­da. Os que a povoa­vam encon­tra­vam-se num esta­do de aban­do­no pior que náu­fra­gos. Eram sem dúvi­da os úni­cos civi­li­za­dos a não ter ouvi­do a reper­cus­são da notí­cia da queda do maior prín­ci­pe do mundo.


    — Assim é que — reco­me­çou du Pont com a paciên­cia que se usa para edu­car uma crian­ça — a Espanha e o impé­rio encon­tram-se agora sepa­ra­dos. Carlos V não che­gou a legar tudo a seu filho Filipe II, e seu irmão Fernando reco­lheu a coroa impe­rial. Todas as potên­cias europeias assi­na­ram a paz. Não seria bem visto Portugal vir botar lenha na foguei­ra por...


    Teve ânsia de vômito.


    — ... esta ilha!


    Essas notí­cias eram boas, mas os últi­mos meses de obe­diên­cia e esfor­ço ­haviam feito de Just um ver­da­dei­ro sol­da­do.


    — Não impor­ta — disse sacu­din­do a cabe­ça. — Enquanto o almi­ran­te não tiver deci­di­do nada, é pre­ci­so con­ti­nuar o forte e eu os leva­rei ama­nhã aos seus luga­res.


    *


    A noite sur­preen­deu todo mundo na con­fu­são do fim da tarde. Baús ­jaziam na praia, os esca­le­res con­ti­nua­vam seu vai­vém. Como era de se pre­ver, dez dos vete­ra­nos apro­vei­ta­ram o ense­jo para fugir para o con­ti­nen­te e cons­ta­tou-se a fuga no dia seguin­te.


    Mas os recém-che­ga­dos não esta­vam habi­tua­dos ao toque de reco­lher que a falta de can­deias impu­se­ra aos habi­tan­tes da ilha. Acenderam mui­tas lan­ter­nas e até ­tochas nos quar­tos. Cada qual bran­dia sua lâm­pa­da ou sua vela e a ilha intei­ra pare­cia em festa.


    Quando essa ilu­mi­na­ção adqui­riu todo seu bri­lho, Richer, tendo na mão um gran­de can­deei­ro, foi atrás de Just e agar­rou-o pela manga.


    — Agora que escu­re­ceu — disse —, está na hora de desem­bar­car as ­jovens.


    Just olhou para ele e por um ins­tan­te achou que as maqui­na­ções secre­tas e con­de­ná­veis de Le Freux tinham recomeçado. Mas, pelo aspec­to aus­te­ro do pas­tor, com­preen­deu que era exa­ta­men­te o opos­to. O desem­bar­que pressupu­nha mano­bras de per­nas e de des­ci­da de esca­da que pare­ciam pouco com­pa­tí­veis com a dig­ni­da­de de vir­gens pro­tes­tan­tes puras. Para des­ti­ná-las a casa­men­tos hones­tos, con­vi­nha não fazê-las logo de iní­cio apa­re­ce­rem em posi­ções de cir­cas­sia­nas.5


    — O que está pre­vis­to para elas, em ter­mos de alo­ja­men­to? — per­gun­tou Richer.


    Como tinha sua ideia a esse res­pei­to, acres­cen­tou:


    — Não pode­ría­mos abri­gá-las na sede do gover­no?


    Just esta­va alar­ma­do com a ideia de que Villegagnon, preso ao leito, fosse brus­ca­men­te con­fia­do à guar­da des­sas cria­tu­ras. Mas que outra alter­na­ti­va pro­por? Estava deses­pe­ra­do quan­do uma asso­cia­ção de ­ideias veio, de saio­te esco­cês, lhe dar a solu­ção.


    — A palho­ça dos guar­das esco­ce­ses! — disse orgu­lho­sa­men­te.


    Os ­pobres cale­dô­nios já ­haviam supor­ta­do sacri­fí­cios bem pio­res. Seriam colo­ca­dos na ante­câ­ma­ra de Villegagnon, que com isso só esta­ria mais bem guar­da­do.


    As ­jovens espe­ra­vam num dos bar­cos, tran­ca­das no cas­te­lo de popa com suas gover­nan­tas. Just acom­pa­nhou Richer para buscá-las. Quando entra­ram no apo­sen­to, viram cinco ­magros vul­tos ­negros em pé e ­outras tan­tas aias ati­ra­das em cadei­ras. Fazia um calor sufo­can­te ali den­tro. Quando Just ­entrou, os olhos bai­xa­ram, assu­mi­ram uma expres­são reca­ta­da, o que não impe­dia que vol­tas­sem fur­ti­va­men­te para fitar o belo rapaz que acom­pa­nha­va o pas­tor. Embora a cla­ri­da­de den­tro e fora do barco fosse forte, Just não rece­beu des­sas ­jovens impres­sões muito níti­das. A bem dizer, o que o impres­sio­nou não foram os cor­pos nem as caras, mas aque­les ves­ti­dos pre­tos, aque­las far­tu­ras de man­gas, um per­fu­me de sabão mis­tu­ra­do aos aro­mas um tanto aze­dos de um suor que não era de homem.


    O navio não era muito con­for­tá­vel. No entan­to, Just espan­tou-se com a ideia de que esses seres deli­ca­dos iriam ser sub­me­ti­dos impla­ca­vel­men­te às con­di­ções pre­cá­rias da ilha. Não lhe ocor­reu que Colombe vivia ali com ele com a maior natu­ra­li­da­de e que as ­índias povoa­vam aquela terra em par­tes ­iguais com os ­homens desde a eter­ni­da­de.


    Passada a pri­mei­ra emo­ção, um far­fa­lhar de teci­dos amas­sa­dos e doces murmúrios alia­dos aos sus­pi­ros rabu­gen­tos das gover­nan­tas toma­ram conta do recin­to. Dez ros­tos pas­sa­ram dian­te de Just, que não guar­dou ­nenhum, senão aque­le, extraor­di­na­ria­men­te amas­sa­do, de uma das cama­rei­ras que lhe fez pen­sar numa igua­na. Ele se cen­su­rou por essa ideia e olhou para o chão, vermelho de ver­go­nha.


    Entretanto, as ­jovens, inco­mo­da­das com a brisa mais fria, agar­ra­vam atrapalhadamente e aos gri­ti­nhos a esca­da de cos­ta­do.


    — Ajude-me a trans­por­tar a últi­ma — disse Richer, de quem Just se tinha esque­ci­do.


    Atrás dele, ­entrou num com­par­ti­men­to do cas­te­lo que era sepa­ra­do da sala prin­ci­pal por uma cor­ti­na.


    — Como vai ela? — inda­gou o pas­tor à gover­nan­ta que esta­va sen­ta­da ao lado da cama.


    — Creio que será pre­ci­so car­re­gá-la — sus­pi­rou a aia. — A febre não bai­xou.


    — Para essa, que está doen­te — insi­nuou Richer —, pare­ce-me pre­fe­rí­vel reser­var uma das caba­nas ainda vagas, entre aque­las com que nos agra­cia­ram.


    Depois, fez men­ção de se incli­nar para a alco­va escu­ra. Mas, com aque­la mus­cu­la­tu­ra fran­zi­na, não pare­cia muito capaz de levar um corpo, mesmo de moça. Just ofe­re­ceu-se, e o pas­tor lhe cedeu o lugar sem insis­tir. A doen­te esta­va enro­la­da numa ampla capa preta com um capu­cho que lhe escon­dia o rosto. Just disse a si mesmo que ali embai­xo qual­quer pes­soa have­ria de fer­ver. Enfiou as mãos sob o corpo dei­ta­do e sen­tiu-o estre­me­cer. Com agi­li­da­de, levan­tou-o, sur­pre­so com sua leve­za.


    — Cuidado — disse Richer.


    Depois, para des­fa­zer qual­quer equí­vo­co, acres­cen­tou:


    — É minha sobri­nha.


    Just já havia che­ga­do à porta e saía no con­vés. Uma cor­ren­te de ar em volta do mas­tro de repen­te fez cair o capu­cho. Duas gran­des lan­ter­nas, pen­du­ra­das na verga da caran­gue­ja, lan­ça­ram indis­cre­ta­men­te sua cla­ri­da­de no rosto que apa­re­ceu. Com as lon­gas ­mechas ­negras que o emol­du­ra­vam e dois olhos ­febris que pare­ciam sor­rir, era de tama­nha bele­za que Just quase deu um grito. Um leve fran­zir de ­lábios o dete­ve e, abai­xan­do o capu­cho com uma das mãos, ele disse a si mesmo que não se dese­nha­ria uma boca de outra manei­ra se se qui­ses­se sig­ni­fi­car um beijo. A des­co­nhe­ci­da não se mani­fes­tou mais até ele a dei­xar na porta de sua cela.

    



    
      
        5 Mulheres originárias da Circássia, região europeia situada a noroeste do Cáucaso, onde os sultões escolhiam suas favoritas. [N.E.]

      

    

  


  
    CAPÍTULO 2


    Para Colombe, aque­le ano fora feliz. Ela pos­suía liber­da­de de movi­men­tos, ia e vinha da ilha ao con­ti­nen­te. Vivia ao lado de Just e era uma gran­de feli­ci­da­de ter dei­xa­do assim a infân­cia para ­entrar na idade adul­ta sem se afas­tar dele. Achava-o cada vez mais belo, ria com ele de mil lem­bran­ças e pen­sa­va que sua nova pose de cava­lei­ro valen­te lhe ia bem. Ele mos­tra­va uma gran­de ener­gia nes­sas cir­cuns­tân­cias difí­ceis e ela o admi­ra­va por isso. Ele era seve­ro sem ser duro, sabia empol­gar os ­homens, seus olhos bri­lha­vam de idea­lis­mo. Tudo o que em Villegagnon, seu mode­lo, che­ga­va ao exa­ge­ro e quase ao ridí­cu­lo, nele assu­mia um equi­lí­brio, uma modés­tia feliz que ­faziam a ver­da­dei­ra gran­de­za. O almi­ran­te pre­ga­va a cas­ti­da­de repetindo as mes­mas maldições con­tra a Mulher, o que Colombe não podia mais ouvir sem repug­nân­cia e revol­ta. Já Just ado­ta­ra esse ideal como um exercício e, ao con­trá­rio, con­ser­va­va uma gran­de doçu­ra no trato com as mulhe­res; dava pro­vas disso sem­pre pela manei­ra huma­na como tra­ta­va as escra­vas ­índias da obra. Nesse rigor, Colombe encon­tra­va facil­men­te seu lugar. Toda a ilha já adi­vi­nha­ra que ela era uma meni­na. Mas como era útil por suas via­gens ao con­ti­nen­te, além de muito que­ri­da, nin­guém iria denun­ciá-la. Assim cor­riam dias de fra­ter­ni­da­de em que, reco­nhe­cen­do a dife­ren­ça de seus sexos, Colombe e Just de algu­ma forma con­cor­da­vam em não a levar em conta. Eles ofe­re­ciam a seu amor o espa­ço pro­te­tor e livre da ami­za­de casta, da cama­ra­da­gem de ação, em suma, de uma cava­la­ria viril que podia admi­tir tam­bém uma Joana d’Arc.


    Colombe acei­ta­va essa situa­ção por­que não tinha outra esco­lha e por­que Just mos­tra­va-se feliz com ela. Mas teria sido mais difí­cil supor­tá-la se suas lon­gas ausên­cias junto aos ­índios não a tives­sem enchi­do de uma outra feli­ci­da­de.


    Desde que conhe­ce­ra Pay-Lo, vira que reen­con­tra­ra o mundo do con­ti­nen­te e que este lhe era fiel, quan­do o jul­ga­ra per­di­do e hos­til. Guardava uma lem­bran­ça ines­que­cí­vel deste pri­mei­ro encon­tro. Atrás de Charles, o ­inglês, Quintin e ela che­ga­ram às serras cober­tas de mata que domi­nam a baía no sul. O pão de açú­car pare­cia peque­ni­no, visto ali de cima, e o pico do cor­co­va­do lhe fazia uma con­cor­rên­cia esma­ga­do­ra. Ao aba­fa­men­to da baía suce­dia o fres­cor vindo do mar, tem­pe­ra­do com agru­ras de alti­tu­de. O domí­nio de Pay-Lo não era mar­ca­do por limi­te algum. Sentia-se que se entra­va ali por­que às essên­cias sel­va­gens de pau-bra­sil e pinhei­ro mis­tu­ra­vam-se cada vez com mais den­si­da­de árvo­res úteis e que quase ­podiam ser qua­li­fi­ca­das de domés­ti­cas: cajuei­ros car­re­ga­dos de fru­tos, copaí­bas cujo tron­co soltava um óleo pre­cio­so, algo­doais. Ninguém sabia se algum dia essas árvo­res ­haviam sido plan­ta­das ou se, sen­tin­do a pre­sen­ça de Pay-Lo, ­haviam ido até ele como os reis magos car­re­ga­dos de pre­sen­tes.


    Logo chegaram num pinheiral fres­co esta­lan­do de agu­lhas secas, encon­tra­do ali o iní­cio de uma longa esca­da feita de troncos. Durante quase uma hora, subiram as cen­te­nas de ­degraus sua­ves de madei­ra e de terra solta que ser­pentea­vam no morro cober­to por uma flo­res­ta sun­tuo­sa. Nesse cami­nho, ban­dos de ­saguis e de papa­gaios lan­ça­vam suas acla­ma­ções. Mais acima, trin­ta ­pavões esten­diam suas plu­mas colo­ri­das como setas dire­cio­nais. Os cami­nhan­tes ­haviam cru­za­do com uma tribo de ­índios que des­ciam nus, como é natu­ral, e sor­ri­den­tes.


    Afinal, a casa apa­re­ceu. Foi pre­ci­so Charles apon­tá-la para eles, pois eles não a ­teriam nota­do. Era, na ver­da­de, um entre­la­ça­men­to de telha­dos de rama­gens sus­ten­ta­do por tron­cos de árvo­res vivas. De algu­ma forma, dera-se uma cober­tu­ra às colunas natu­rais da flo­res­ta. A casa não era senão um jogo de divi­só­rias de madei­ra colo­ca­das entre esses troncos, levan­ta­das pelas bro­ta­ções, racha­das, ergui­das, dobra­das pelo cres­ci­men­to da vege­ta­ção à qual se amar­ra­vam esses finos recintos. Contudo, havia uma ordem em todo esse con­jun­to. Embora não tives­se porta, a casa pos­suía uma entra­da, à qual os ­degraus leva­vam. No chão, neste ves­tí­bu­lo, fora colo­ca­do sobre a terra bati­da um pai­nel de ladri­lho por­tu­guês em cujo cen­tro esta­va repre­sen­ta­da uma ele­gan­te cesta de fru­tas. Um jogo de jar­ras, cober­tas de esmal­te cor de fogo, mobi­lia­va essa entra­da em seu con­tor­no. Uma con­fu­são de ben­ga­las, fru­tas ­velhas, som­bri­nhas aí se amon­toa­va. Atrás de Charles, eles pene­tra­ram mais na casa. Em sua penum­bra, esque­cia-se a pre­sen­ça das árvo­res altas que ­faziam seu esque­le­to. Um chei­ro de argi­la fres­ca e de resi­na era só o que lem­bra­va que a cons­tru­ção era um vão de natu­re­za con­ce­di­do paci­fi­ca­men­te aos ­homens. Toda a habi­li­da­de de quem a arru­ma­ra con­sis­tia em tê-la escon­di­do na mon­ta­nha de um lado e, do outro, em tê-la aber­to para o espa­ço do hori­zon­te que nada pode­ria escon­der. A vista, desse lado, caía por sobre as ondas azu­la­das da flo­res­ta até os lon­ges da baía, cor de ­líquen claro. As gran­des con­vul­sões da costa, esses mor­ros pon­tia­gu­dos que lhe davam o aspec­to de man­dí­bu­la de cão, dessa alti­tu­de adqui­riam a ridí­cu­la impor­tân­cia dos aces­sos de raiva infan­tis. E para oeste, o espa­ço infi­ni­to das ser­ras lem­bra­va que a baía era apenas um corte num imen­so con­ti­nen­te.


    A bele­za dessa vista tirava um pouco do brilho do espe­tá­cu­lo do inte­rior. Mas, quan­do se vol­ta­va à penum­bra dos cômo­dos, não se fica­va menos espan­ta­do. Eles eram mobi­lia­dos com obje­tos fami­lia­res e ao mesmo tempo sur­preen­den­tes; uma enor­me imagem, arran­ca­da da proa de um navio, fei­ções con­traí­das, reves­ti­da de ver­me­lho e ouro, arcas de couro orna­das de cabo­chões de bron­ze, esmal­tes da França, uma bai­xe­la de prata. Tudo isso esta­va ati­ra­do de qual­quer manei­ra, entre­gue à con­fu­são e à fami­lia­ri­da­de dos ani­mais. Dois papa­gaios ­haviam toma­do posse de uma gave­ta alta, aber­ta num aparador. Toda uma suc­ção de inse­tos liga­va essas madei­ras tra­ba­lha­das ao chão de terra onde cor­riam raí­zes e desem­bo­ca­vam tocas. E, quan­do a noite caía, deze­nas de sapos pal­pi­ta­vam rit­ma­da­men­te na penum­bra, como peque­nos cora­ções arran­ca­dos vivos de pei­tos sagra­dos.


    Por oca­sião da pri­mei­ra visi­ta deles, Pay-Lo esta­va doen­te. Eles foram rece­bi­dos por sua ­mulher, uma índia lon­gi­lí­nea e reservada, enro­la­da num xale de algo­dão bran­co que lhe dava um ar de patrí­cia roma­na. Havia mui­tas ­outras mulhe­res, ­jovens ou ­velhas, cir­cu­lan­do pela casa. Elas riam e não mani­fes­ta­vam nada que dife­ren­cias­se as senho­ras das cria­das. Os olhos de Quintin brilhavam dian­te de toda essa gente para con­ver­ter. Colombe teve que chamá-lo se não à razão, pelo menos à pru­dên­cia. Guerreiros tupis entra­vam e saíam com um ar mar­cial. Às vezes eram admi­ti­dos no quar­to onde Pay-Lo esta­va reclu­so e saíam dali medi­tan­do sobre suas opi­niões. A cons­tru­ção era tão frá­gil que, ape­sar da opa­ci­da­de das divi­só­rias e do atra­van­ca­men­to dos cômo­dos, ­ouviam-se pas­sar todos os ruí­dos, como den­tro de uma flo­res­ta. Gritos de crian­ças invi­sí­veis indi­ca­vam que a pro­prie­da­de de Pay-Lo devia ter mui­tas ­outras cabanas, dis­sol­vi­das na mata, e abri­gar mui­tos agre­ga­dos.


    O pri­mei­ro encon­tro com o mestre acon­te­ceu um dia pela manhã. Charles veio bus­car Quintin e Colombe e anun­ciou-lhes com um sor­ri­so largo que Pay-Lo sen­tia-se ­melhor. Ele os espe­ra­va no ter­ra­ço de toras que pro­lon­ga­va o cômo­do prin­ci­pal. Construída sem cober­tu­ra, essa sim­ples pla­ta­for­ma de madei­ra esten­dia a mão no meio dos tron­cos de lou­ros e pinhei­ros, sobre o fundo cintilante da baía dis­tan­te. Cada pre­sen­ça ganha­va o valor de apa­ri­ção e a de Pay-Lo era a mais per­tur­ba­do­ra que havia. Tudo nele era frá­gil: seu corpo fran­zi­no, seu pes­co­ço magro, suas mãos gran­des, e, no entan­to, como um assal­tan­te tei­mo­so que resis­te às balas e às fle­chas, sen­tia-se que ele era capaz de man­ter a morte a dis­tân­cia há mais tempo do que seu des­ti­no deter­mi­na­ra. Pay-Lo não era somen­te velho. Era a pró­pria ima­gem do tempo. Tudo o que apa­re­ce da vida quan­do os anos a usa­ram até reve­lar seu cora­ção e seu espí­ri­to trans­pa­re­cia em seu rosto enru­ga­do. Uma barba bran­ca segu­ra­va esses tra­ços ­órfãos no berço calmo de seus ­cachos sedo­sos. Em suas bol­sas fran­zi­das, dois olhos cla­ros pare­ciam feli­zes de ter bani­do toda cen­su­ra, toda amar­gu­ra, todo ódio, para esta­rem ape­nas lím­pi­dos de curio­si­da­de.


    Depois de ter sau­da­do os recém-che­ga­dos, Pay-Lo vira­ra-se para Colombe e, mer­gu­lhan­do no fogo de seus olhos claros, dis­se­ra-lhe:


    — Com que então, estou vendo Olho-Sol.


    Ao ouvir isso, ela teve a impres­são de estar de novo entre aque­les a quem pro­cu­ra­va. Até a ento­na­ção de Pay-Lo lem­bra­va Paraguaçu, e Colombe não teve dúvi­da nenhu­ma de que ele sou­be­ra por ela de seu apelido.


    Mas, antes de abor­dar o tema dos ­índios, Pay-Lo, res­pon­den­do às per­gun­tas que Quintin pre­pa­ra­ra meto­di­ca­men­te, apre­sen­ta­ra-se e lhes fala­ra da mis­são deles.


    Eles pri­mei­ro fica­ram impres­sio­na­dos com o fato de, efe­ti­va­men­te, ele saber de tudo. Desde o desem­bar­que de Villegagnon na ilha até suas mais recen­tes rixas com Le Freux e Martin, Pay-Lo esta­va a par dos míni­mos deta­lhes da colô­nia. Dedicou-se a dis­si­par esse mis­té­rio e a evi­tar a des­con­fian­ça deles.


    — O que querem — disse com sim­pli­ci­da­de —, os ­índios me con­tam tudo. Eles me conhe­cem. Sou o euro­peu mais velho desta terra.


    — O ­senhor nau­fra­gou, supo­nho? — disse Quintin.


    — Por extraor­di­ná­rio que isso lhes pare­ça, não. Vim para cá volun­ta­ria­men­te e foi por minha von­ta­de que aqui ­fiquei.


    — Era nego­cian­te?


    Pay-Lo, magér­ri­mo dian­te do gigan­tes­co tron­co das árvo­res, esfre­gou os olhos para afas­tar um véu de esgotamento.


    — Absolutamente — res­pon­deu.


    Obviamente, ele só con­sen­tia nes­sas con­fi­dên­cias que for­ça­vam sua modés­tia por­que elas lhe pare­ciam neces­sá­rias.


    — Meu nome é Laurent de Mehun e os ­índios daí tira­ram Pay-Lo, o que quer dizer pai Laurent. Meus pais eram de boa, porém peque­na, nobre­za, ima­gi­nem. Ensinaram-me o qua­dri­vium e tor­nei-me dou­tor em filo­so­fia. Apaixonei-me pela geo­gra­fia. Foi seguin­do os mer­ca­do­res nor­man­dos que aqui che­guei nos pri­mei­ros dias deste sécu­lo.


    — Mas — excla­mou Quintin — os portugueses só che­ga­ram em 1502!


    — Exatamente, e se vocês tives­sem che­ga­do até dois anos antes, ­teriam conhe­ci­do um dos ­homens que eles dei­xa­ram aqui. Sabem que eles apor­ta­ram um pouco mais para cima, na dire­ção da Bahia.


    Pay-Lo fez um gesto indi­can­do o norte e com essa vista que abar­ca­va todo o con­ti­nen­te, pare­cia que cen­te­nas de ­léguas ­podiam redu­zir-se ao peque­no espa­ço indi­ca­do entre dois dedos.


    — Cabral, que era o chefe dessa pri­mei­ra expe­di­ção, embar­ca­ra ex-con­de­na­dos em massa, por­que nin­guém que­ria se aven­tu­rar. Quando tocou no Brasil, man­dou ­erguer uma cruz na praia e orde­nou que ali fos­sem dei­xa­dos dois dos degre­da­dos que lhe ­haviam sido entre­gues. Foi ter­rí­vel, os infe­li­zes gri­ta­vam, agar­ra­vam-se à borda dos bar­cos e os maru­jos tive­ram que bater neles com os remos para fazê-los lar­gar. Eles se viram naquela costa des­co­nhe­ci­da, sozi­nhos, apa­vo­ra­dos.


    — E o ­senhor já esta­va lá?


    — Há um ano. Eu havia me recu­sa­do a regres­sar com os normandos. Quando encon­tra­ram os dois por­tu­gue­ses, os ­índios os con­du­zi­ram a mim. Um deles viveu aqui até mor­rer. O outro foi para São Salvador ­depois que os por­tu­gue­ses fun­da­ram a cida­de.


    — Então — excla­mou Colombe —, o ­senhor é que des­co­briu o Brasil!


    — Isso não tem rigo­ro­sa­men­te nenhuma impor­tân­cia. É pre­ci­so toda a pre­ten­são dos euro­peus para achar que esse con­ti­nen­te espe­ra­va a vinda deles para exis­tir.


    Colombe bai­xou os olhos. Censurava-se por ter expres­sa­do uma opi­nião tão ingê­nua.


    — Quanto a mim — acres­cen­tou sor­rin­do gen­til­men­te o velho —, foi este país que me des­co­briu.


    Assim era Pay-Lo, e eles apren­de­ram, no decor­rer de lon­gas con­ver­sas e pas­seios, a conhe­cê-lo e a amá-lo.


    Quando lhe per­gun­ta­ram por que ele havia per­mi­ti­do que Le Freux colo­cas­se a ilha sob seu impé­rio per­ver­so a ponto de quase des­truí-la, ele res­pon­de­ra:


    — Nas flo­res­tas daqui, o mal com­ba­te o mal. As fra­cas espé­cies que sobre­vi­vem só podem espe­rar uma coisa: que seus ini­mi­gos se matem uns aos ­outros. Por que teria eu mais sim­pa­tia por Villegagnon com suas ­ideias de con­quis­ta do que pelos tru­gi­mães da costa, mesmo que estejamos de acordo que estes últimos sejam bandidos?


    No entan­to, na segun­da visi­ta da dupla de fran­ce­ses, dois meses ­depois, Pay-Lo acei­ta­ra ajudá-los a abas­te­cer a ilha. Falara com os ­índios e con­se­gui­ra que uma tribo da baía lhes colo­cas­se à dis­po­si­ção pro­du­tos que eles iriam bus­car, toman­do cui­da­do com as embos­ca­das de Martin.


    — Faço isso por você, Olho-Sol — dis­se­ra ele. — E por seu irmão que trata os ­índios com huma­ni­da­de naque­la sua ilha mal­di­ta. Mas ele é o único.


    O único pedi­do a que Pay-Lo consentira de bom grado fora man­dar pro­cu­rar Paraguaçu e sua gente. A tribo dela pas­sa­ra por ali duran­te a fuga, no iní­cio da epi­de­mia, mas desde então ele não sabia mais de seu para­dei­ro. E mesmo que tives­se feito algu­ma coisa para pro­cu­rar saber, não obte­ria nenhu­ma infor­ma­ção.


    Já era a ter­cei­ra esta­da deles com Pay-Lo e a tribo ainda não fora encon­tra­da. Tal­vez tives­se sucum­bi­do às febres. Talvez tives­se fugi­do para ter­ri­tó­rios ocu­pa­dos por ini­mi­gos. Mais ao sul, os mara­ga­tos, alia­dos dos por­tu­gue­ses, ata­ca­vam impie­do­sa­men­te os tupis da baía que se per­diam em suas ter­ras.


    A cada vez, além do tempo da via­gem, Quintin e Colombe con­sa­gra­vam lon­gas sema­nas à sua esta­da com Pay-Lo, cuja casa não tinha mais muito segre­do para eles. Eles conhe­ciam seus recan­tos, os ter­ra­ços, os sub­ter­râ­neos. Os ­móveis mais bizar­ros já lhes eram fami­lia­res. Pay-Lo reco­lhia ali tudo que os nau­frá­gios tra­ziam à costa. Os ­índios, tão logo um navio era arras­ta­do para os arre­ci­fes, car­re­ga­vam nas cos­tas os baús, os ­papéis, os obje­tos e as par­tes escul­pi­das e ­subiam à casa do velho, teo­ri­ca­men­te, para levar-lhe aque­las ofe­ren­das. Se encon­tra­vam sobre­vi­ven­tes, leva­vam-nos tam­bém. Pay-Lo abas­te­cia-os de tudo e, sem lhes dar qual­quer ordem, mos­tra­va-lhes seu modo de viver. Seus segui­do­res, por con­se­guin­te, eram ­livres para ir aonde qui­ses­sem. Alguns fica­vam na casa, como aque­le cozi­nhei­ro fran­cês que pre­pa­ra­va lin­gui­ças e per­nis estu­fa­dos à moda de Anvers. Outros se espa­lha­vam pela baía, e for­ma­vam vários pon­tos onde se esten­dia a doce influên­cia de Pay-Lo.


    Além de sua ­mulher atual, o patriar­ca tive­ra mui­tas com­pa­nhei­ras, exa­ta­men­te à manei­ra dos cos­tu­mes indí­ge­nas e sem ­jamais infrin­gir as ­regras que os nati­vos res­pei­ta­vam. Criara mui­tas crian­ças e sua paren­te­la era tão nume­ro­sa que por toda parte, na baía, caça­do­res tupis ­podiam se dizer de sua linha­gem. Restava dele, na flo­res­ta, uma pista azul no fundo das órbi­tas aris­cas dos guer­rei­ros nus. Ao vê-los, os euro­peus ­jamais pode­riam ima­gi­nar que ­tinham tanto de seu san­gue.


    Quando os ­navios car­re­ga­dos de pro­tes­tan­tes che­ga­ram à baía, Colombe esta­va na ter­cei­ra via­gem às ter­ras de Pay-Lo, sem­pre acom­pa­nha­da de Quintin. Já che­ga­ra havia quase qua­tro sema­nas e sua esta­da ia ter­mi­nan­do. Ela apren­dia a fazer teci­dos de plu­mas com as mulhe­res quan­do Pay-Lo, certa manhã, man­dou chamá-la. Che­gando à casa do patriar­ca, ela o encon­tra­ra na com­pa­nhia de dois guer­rei­ros tupis com seus bei­ços fura­dos e os gran­des dis­cos que os dila­ta­vam.


    — Meu sobri­nho Avati — come­çou Pay-Lo desig­nan­do o índio. — Ele acaba de subir de Copacabana para me anun­ciar a che­ga­da de um com­boio de bar­cos. Estão se diri­gin­do para as ilhas.


    — Os por­tu­gue­ses! — exclamou Colombe, que, de repen­te, ima­gi­nou Just em peri­go.


    — Não me pare­ce — disse Pay-Lo sacu­din­do a cabe­ça. — Eles não deram tiro de ­canhão; aliás, tería­mos ouvi­do daqui o eco dos com­ba­tes. Acho que são antes os refor­ços que Villegagnon pediu.


    Depois, olhan­do sua mão nodo­sa, acres­cen­tou:


    — Infelizmente.


    Quintin che­gou nesse ins­tan­te, todo ofe­gan­te.


    — Ainda pre­gan­do o evan­ge­lho? — excla­mou o patriar­ca rindo, pois não igno­ra­va nada do ardor mis­sio­ná­rio do homen­zi­nho e se diver­tia com isso como todo mundo em sua ­aldeia.


    — Talvez pre­fi­ram aguar­dar aqui para ver como ficam as coi­sas — con­ti­nuou. — Nesse caso, ­fiquem à von­ta­de.


    Mas Colombe não con­se­guia escon­der a impa­ciên­cia.


    — Se qui­se­rem par­tir agora, Avati vai con­du­zi-los. Os tru­gi­mães estão cada vez mais peri­go­sos na costa. Sigam os con­se­lhos de meu sobri­nho e ele evi­ta­rá que caiam nas mãos deles.


    Pela ter­cei­ra vez, Colombe e Quintin des­pe­di­ram-se do velho e des­ce­ram para a baía enso­la­ra­da.

    


  


  
    CAPÍTULO 3


    Tão logo refei­to da indis­po­si­ção, Villegagnon man­dou infor­mar aos minis­tros e a du Pont que os rece­beria ofi­cial­men­te na sede do gover­no no dia seguin­te. Depois, o almi­ran­te e os recém-che­ga­dos iriam jun­tos até o peque­no fórum onde se rea­li­za­vam as pre­ces para que ali fosse final­men­te cele­bra­da a euca­ris­tia.


    Du Pont diri­giu-se de má von­ta­de a esse com­pro­mis­so, ves­ti­do com um colete azul que con­ser­va­ra limpo para essa gran­de oca­sião. Villegagnon, por sua vez, usava, con­tra­rian­do sua desor­dem habi­tual, uma túni­ca com a cruz de malta ima­cu­la­da. Just ocu­pa­va seu cargo de lugar-tenen­te com dig­ni­da­de, aper­ta­do num cole­te de velu­do feito na vés­pe­ra pelo cos­tu­rei­ro. Richer e Chartier, os pas­to­res, esta­vam de preto dos pés à cabe­ça.


    Na verdade, a austeridade des­ses recém-che­ga­dos não dei­xa­va de deso­rien­tar Villegagnon. Ficara impos­si­bi­li­ta­do de rece­bê-los por causa da doen­ça, mas, agora que esta­va res­ta­be­le­ci­do, mani­fes­ta­va uma ale­gria ver­da­dei­ra e se espan­ta­va ao notar que não era compartilhada.


    — Meus caros ami­gos — disse ao ver seus hós­pe­des entra­rem —, quei­ram sen­tar-se.


    Du Pont, dian­te disso, ­recuou como se tivesse sido pica­do por um inse­to vene­no­so. Repeliu a pol­tro­na que lhe era esten­di­da com a mesma ener­gia que teria usado para des­viar um ­punhal da gar­gan­ta.


    — Como foi sua via­gem? — per­gun­tou Villegagnon cada vez mais sur­pre­so.


    — Não pode­ria ter sido ­melhor — res­pon­deu seca­men­te du Pont.


    Entretanto, olha­va em volta e via o que lhe pare­ciam ser luxos com­pa­ra­dos à aco­mo­da­ção que lhe fora impos­ta: a cama de colu­nas, a mesa e os jar­ros, os ­livros... Desde os aten­ta­dos, a sede do gover­no rece­be­ra algu­mas melho­rias, sobre­tu­do para torná-la mais segu­ra. Suas pare­des eram de pedra, sus­ten­ta­das por tra­ves de madei­ra gros­sa; um chão de tron­cos de pal­mei­ra aplai­na­dos à enxa­da pro­du­zia um efei­to macio sob os pas­sos.


    — E na França, pude­ram falar com Coligny? — per­gun­tou o almi­ran­te.


    — O almi­ran­te Coligny — decla­rou du Pont com esse mesmo ar ultra­ja­do que Villegagnon cus­ta­va tanto a enten­der — é meu vizi­nho. Minhas terras em Corguille­ray ficam perto de Châtillon, sua pro­prie­da­de. Ele não nos rece­beu ape­nas: con­fiou-nos a mis­são de vir.


    Villegagnon não via nada de mais na res­pos­ta, salvo o tom.


    — Fico feliz de saber — disse — que, na França, pas­sou a época das per­se­gui­ções con­tra as ­ideias novas.


    — Há dois anos, a Igreja da ver­da­de desen­vol­ve-se aí com vigor — inter­veio Richer.


    A deli­ca­de­za que ele usava para for­mar as pala­vras dava à sua arro­gân­cia uma apa­rên­cia de doçu­ra.


    — E vai cres­cer ainda mais na França Antártica! — excla­mou Villegagnon com entu­sias­mo.


    Por um ins­tan­te, ocor­reu-lhe ofe­re­cer algu­ma bebi­da, mas lem­brou-se da imi­nên­cia do sacra­men­to e ficou feliz por ter per­ma­ne­ci­do cala­do.


    — A França o quê? — per­gun­tou du Pont fran­zin­do os olhos.


    — Antártica. É ideia de um cos­mó­gra­fo que esta­va aqui, o abade Thevet. Ele havia pro­pos­to Equinocial e aca­bou se deten­do em Antártica.


    — Thevet... — refletiu du Pont. — Não foi aque­le que levou uma erva que fica defumando ao redor de si mesmo? Chama aqui­lo de angou­moi­si­na6 por­que nas­ceu em Angoulême, e briga como um cão com Nicot, que diz tê-la con­se­gui­do dos por­tu­gue­ses antes dele.


    Esse com­por­ta­men­to não atestava muito a serie­da­de do per­so­na­gem. Villegag­non cen­su­rou-se por tê-lo men­cio­na­do.


    — Seu lugar-tenen­te lhe deu a notí­cia sobre o impe­ra­dor? — per­gun­tou du Pont desig­nan­do Just.


    — Sua abdi­ca­ção. Sim. É um pre­sen­te de Deus. Assim têm cer­te­za de que os por­tu­gue­ses...


    — Nos dei­xa­rão em paz.


    Villegagnon tro­cou rapi­da­men­te um olhar com o fidal­go. Súbito, com­preen­deu o que havia de estra­nho em sua pre­sen­ça. Por que, se nada temia para a colô­nia, Coligny havia envia­do esse mili­tar e que pro­mes­sa lhe havia feito? Foi toma­do por uma súbi­ta des­con­fian­ça, a qual se esfor­çou para afas­tar.


    Entretanto, a ver­da­de não lhe podia pas­sar pela cabe­ça. Pois du Pont, longe de ter sido impos­to por Coligny, na ver­da­de não para­ra de maqui­nar para que essa mis­são lhe fosse con­fia­da. Nessas maqui­na­ções, a ambi­ção tinha algu­ma influên­cia, mas era sobre­tu­do a natu­re­za que se fazia impe­rio­sa. O infe­liz capi­tão ­sofria de hemor­roi­das ter­rí­veis que não lhe davam sos­se­go. Para não pen­sar nelas, esta­va pron­to para todos os com­ba­tes, con­tan­to que não tives­se que ir a cava­lo. Como dizia sem fazer piada, sua últi­ma espe­ran­ça era mor­rer de pé.


    — Padre — disse Villegagnon viran­do-se para Richer —, con­du­zi sozi­nho as pre­ces este ano. De algu­ma forma, reves­ti-me da dupla fun­ção de César e de papa. Cedo-lhe de bom grado esta últi­ma.


    Era uma manei­ra firme de decla­rar que pre­ten­dia con­ser­var a outra.


    — Agora, se dese­ja­rem — acres­cen­tou —, nós os acom­pa­nha­re­mos com muito gosto para assis­tir à cele­bra­ção do sacri­fí­cio da Ceia.


    Villegagnon esta­va sufi­cien­temente intei­ra­do das coi­sas, desde o caso dos Car­tazes7 até seus encon­tros em Ferrara, para evi­tar a pala­vra missa e usar o termo mo­der­no. Richer fez um sinal de assen­ti­men­to.


    — Verão o quan­to — pros­se­guiu o almi­ran­te — este lugar é pro­pí­cio à prá­ti­ca de uma reli­gião pura, de acor­do com os cos­tu­mes anti­gos, quan­do Nosso Senhor a fun­dou.


    Essa apo­lo­gia da sim­pli­ci­da­de, que os refor­ma­dos só ­podiam subs­cre­ver, calou as crí­ti­cas que eles ­tinham nos ­lábios em rela­ção à sua rús­ti­ca resi­dên­cia. No entu­sias­mo, Villegagnon cor­reu até a porta, dei­xou ­entrar o sol e, rece­ben­do uma gran­de ins­pi­ra­ção dessa cla­ri­da­de, arras­tou todos atrás dele para a luz.


    Na praça, todos os ocu­pan­tes da ilha assis­ti­ram à ceri­mô­nia. Os anti­gos e os novos per­ma­ne­ciam sepa­ra­dos e olha­vam-se ina­mis­to­sa­men­te. O escân­da­lo da magre­za, da imun­dí­cie, do rela­xa­men­to impres­sio­na­va os recém-che­ga­dos e eles jura­vam a si mes­mos nunca che­gar àque­le ponto. Ao passo que a saúde, a força, o ­asseio daque­les que aca­ba­vam de desem­bar­car pare­ciam aos ­velhos colo­nos um insul­to aos seus sofri­men­tos que eles não pode­riam tole­rar por muito tempo.


    O ofí­cio con­vo­cou Deus para arbi­trar essas fra­que­zas. E todos fica­ram sur­pre­sos ao vê-Lo res­pon­der a esse apelo. O preto dos minis­tros, seus sem­blan­tes cir­cuns­pec­tos, a doçu­ra de seus modos de repen­te encon­tra­vam sua uti­li­da­de e pas­sa­vam a ser os cha­ma­ri­zes mila­gro­sos do Espírito Santo. Os mais anti­gos lem­bra­ram-se da últi­ma ceri­mô­nia que os enche­ra de fer­vor no cais do Havre e cho­ra­ram. Desde então, nem as imprudências de Thevet nem os dis­cur­sos dis­ci­pli­na­res con­du­zi­dos como uma inves­ti­da por Villegagnon ­haviam des­per­ta­do neles o menor sen­ti­men­to de devo­ção. No con­fron­to com a natu­re­za, sem­pre fora ela que impu­se­ra sua força: eles ­haviam vira­do o jogue­te de seu sol ou de suas chu­vas, de seus mons­tros, de sua vege­ta­ção, de seus mares. Nenhum Deus viera defen­dê-los nesse com­ba­te. E eis que, de repen­te, gra­ças a esses pas­to­res, Ele mos­tra­va que não os havia aban­do­na­do. Os ­homens levan­ta­vam a cabe­ça e olha­vam a baía com ­outros olhos. Suas ­praias mu­das, suas flo­res­tas sufo­can­tes, seus mor­ros pon­tia­gu­dos e, antes de tudo, o pão de açú­car recua­vam timi­da­men­te dian­te da gran­de explo­são silen­cio­sa do Criador que apa­re­cia. Essa visão punha nos olha­res ape­ti­tes de vin­gan­ça e cla­rões de orgu­lho.


    Na litur­gia dos pas­to­res, as ora­ções reci­ta­das len­ta­men­te assu­miam um tom de con­ver­sa: não era neces­sá­rio gri­tar para se fazer ouvir pelo Cria­dor que esta­va entre eles. Tudo, naque­la cele­bra­ção, pare­cia novo e ao mesmo tempo fami­liar. O uso dos tex­tos da Bíblia era maior que no cato­li­cis­mo roma­no. A Virgem e os san­tos não mais inter­pu­nham suas som­bras per­tur­ba­do­ras, assim os fiéis ­podiam apro­vei­tar sozi­nhos seu hós­pe­de divi­no e seu filho.


    Quando che­gou sua hora, a comu­nhão foi feita de manei­ra sim­ples e natu­ral, como em volta de uma mesa. No entan­to, os dois modos sob as quais foi dis­tri­buí­da ­haviam-se tor­na­do tão raros na ilha — o pão bran­co das hós­tias e mais ainda o vinho — que sua con­su­ma­ção agiu sobre os cor­pos dando-lhes a cer­te­za de que uma divin­da­de os pene­tra­va.


    Villegagnon acom­pa­nhou toda a ceri­mô­nia banha­do de lágri­mas. A ale­gria, a emo­ção, o sen­ti­men­to de ter triun­fa­do e de dever todo o méri­to a esse Deus de sim­pli­ci­da­de e de delí­cias que lhe esta­va sendo dado mis­tu­ra­vam-se para sub­me­tê-lo ao entu­sias­mo mais esma­ga­dor. Os pas­to­res con­ten­ta­ram-se em não exi­gir pros­ter­na­ções nem gran­des expres­sões cor­po­rais, pois ele não teria tido for­ças para se con­ter e se teria joga­do a seus pés solu­çan­do. Mas, na hora da euca­ris­tia, ele man­dou assim mesmo que fosse colo­ca­da no chão uma peque­na almofada de velu­do bordô, que Just, a seu pedi­do, trou­xe­ra da sede do gover­no. Ele rece­beu o pão e o vinho ajoe­lha­do em cima dessa almo­fa­da. Menos pelo con­for­to, mas para inter­por entre aquela terra e ele esse res­guar­do pró­prio para man­ter afas­ta­dos todos os male­fí­cios da natu­re­za e fazê-lo per­ma­ne­cer, por mais baixo que fosse, no puro espa­ço sagra­do do céu.


    *


    Pouco a pouco, as popu­la­ções se mis­tu­ra­vam no estrei­to espa­ço da ilha. A ati­vi­da­de ali esta­va de novo tão inten­sa que ela até pare­cia super­po­voa­da. As dife­ren­ças ten­diam, além do mais, a se ate­nuar: os recém-che­ga­dos, colo­ca­dos no regi­me da fa­ri­nha de man­dio­ca, come­ça­vam a adqui­rir uma pele acin­zen­ta­da e os mais anti­gos, revi­go­ra­dos pelos ­vinhos que o com­boio dos pro­tes­tan­tes havia cap­tu­ra­do, cami­nha­vam tal­vez com menos equi­lí­brio, mas com uma segu­ran­ça nova.


    O tra­ba­lho na for­ta­le­za reco­me­ça­ra e as mura­lhas já atin­giam quase a altu­ra pre­vis­ta. Bastaram dez dias para se obter esse pro­gres­so, prova de que muito havia sido feito antes e que só o deses­pe­ro dos colo­nos os fazia ver essa emprei­ta­da como impos­sí­vel.


    O único acon­te­ci­men­to que que­bra­ra a roti­na do local fora a par­ti­da anun­cia­da de trin­ta dos recém-che­ga­dos. Um dos bar­cos que os ­haviam tra­zi­do estava obri­ga­do pelo con­tra­to com os arma­do­res a regres­sar ime­dia­ta­men­te, e esses pou­cos inconformados ­haviam decla­ra­do que nin­guém os faria per­ma­ne­cer por mais tempo naque­le lugar. Villegagnon teria facil­men­te resol­vi­do esse assun­to, mas du Pont toma­ra a defe­sa dos resistentes e eles foram auto­ri­za­dos a par­tir. Isso foi um mau exem­plo para os ­outros. No entan­to, os novos ­haviam che­ga­do havia tão pouco tempo e os anti­gos havia tanto que esta­vam todos imu­nes à nos­tal­gia e con­si­de­ra­vam essas demis­sões com indi­fe­ren­ça.


    Voltou-se ao tra­ba­lho.


    Entre as novi­da­des que mar­ca­vam a mudan­ça de época e lan­ça­vam o pri­mei­ro com­boio na pré-his­tó­ria esta­va a pre­sen­ça das mulhe­res. Os que guar­da­vam na memó­ria o tempo em que Le Freux abas­te­cia a ilha de cati­vas ­podiam medir toda a dife­ren­ça. As que ­haviam che­ga­do de Genève nada ­tinham da licen­cio­sa nudez das ramei­ras sub­mis­sas. Elas eram ­sérias e mais que ves­ti­das. Mas era isso que aumen­ta­va seu encan­to. Cada final de tarde, expul­sas de suas habitações como pin­ti­nhos que o calor fez eclo­dir, elas saíam de braço dado com suas gover­nan­tas. Um dis­po­si­ti­vo rigo­ro­so ins­ti­tuí­do pelo almi­ran­te asse­gu­rava que o cami­nho estivesse livre para sua pas­sa­gem. Os escra­vos ­índios eram ins­pe­cio­na­dos para que nenhu­ma parte indis­cre­ta de suas pes­soas fosse esque­ci­da de fora à vista das pas­san­tes. Os cavou­ca­do­res ­deviam abo­toar as cami­sas. Até os maca­qui­nhos que davam cambalhotas nos ater­ros eram enxo­ta­dos a pedra­das para que fos­sem mos­trar em outro lugar suas náde­gas azuis.


    Então apa­re­ciam as ­jovens. Vinham ves­ti­das de preto ou cinza, e essa sim­ples nuan­ça bas­ta­va para torná-las sin­gu­la­res. Para os colo­nos habi­tua­dos à vio­lên­cia das cores da baía, os azuis do mar, os ver­des da selva, o ama­re­lo dos papa­gaios, o ver­me­lho da lama eram todos atri­bu­tos do hor­ror natu­ral ao qual eles esta­vam sujei­tos. Esse preto e esse cinza eram puras inven­ções huma­nas e desen­ca­dea­vam neles um imen­so ape­ti­te de civi­li­za­ção. Nenhuma des­sas ­jovens era real­men­te boni­ta, con­si­de­ran­do-se câno­nes esté­ti­cos rigo­ro­sos. A recu­sa em recor­rer a arti­fí­cios orna­va-lhes os ros­tos de mais espi­nhas que car­mins. Dietas ina­de­qua­das as ­haviam ema­gre­ci­do ou estu­fa­do. Em resu­mo, par­ti­cu­lar­men­te, nenhu­ma des­sas Vênus era isen­ta de defei­tos. E, no entan­to, sua per­fei­ção sal­ta­va aos olhos. Pois eram, indi­vi­dual­men­te e em con­jun­to ainda mais, como diria Villegagnon, a Ideia da Mulher. Além do mais, a Ideia pura da Mulher pura. Nesse mundo em que a natu­re­za não poupa a nin­guém o espe­tá­cu­lo de sua cor­rup­ção, onde tudo se com­pe­ne­tra, se vio­len­ta e se empre­nha, elas eram a vir­gin­da­de, a dedi­ca­tó­ria única de um ser à pure­za, em suma, as mulhe­res com as quais o amor pode­ria tor­nar-se ora­ção.


    Nada esgo­ta­va tanto os cavou­ca­do­res quan­to vê-las pas­sar sem poder ati­rar-se em cima delas.


    Ninguém sabia quem deter­mi­na­ra o pro­gra­ma de seus passeios. É certo que era difí­cil ofe­re­cer-lhes um espa­ço deser­to para pas­sear. Mas nem por isso se era obri­ga­do a con­du­zi-las, como era o caso, a tri­lhas estrei­tas da obra, levan­do-as for­ço­sa­men­te a esbar­rar nos infe­li­zes tra­ba­lha­do­res. Sentia-se nessa ence­na­ção a inten­ção con­tra­di­tó­ria de mos­trar a todos o reca­to des­sas ­jovens e ao mesmo tempo lem­brar que esta­vam dis­po­ní­veis. Pois a razão de esta­rem ali con­ti­nua­va sendo o casa­men­to e, enquan­to não esta­vam aca­sa­la­das, ­tinham tão pouca uti­li­da­de quan­to um pedrei­ro sem sua ­colher.


    Evidentemente, os pedi­dos afluí­ram junto a Villegagnon. Ele empe­nhou-se desde o pri­mei­ro dia para con­cluir dois noi­va­dos com rapa­zes do pri­mei­ro com­boio que lhe ser­viam de ­lacaios. Isso daria tempo para exa­mi­nar ­outras can­di­da­tu­ras. Elas eram mui­tas e insis­ten­tes. O almi­ran­te adqui­riu a agra­dá­vel cer­te­za de que até as aias, tra­zi­das no entan­to sem essa inten­ção, encon­tra­riam tam­bém quem com elas ficas­se.


    Entretanto, das seis ­jovens que ­haviam desem­bar­ca­do, uma per­ma­ne­cia invi­sí­vel. Desde que Just a leva­ra para o esca­ler e a con­du­zi­ra a terra, ela se tran­ca­ra na palho­ça que lhe fora reser­va­da. Essa deserção não para­va de inquie­tar Villegagnon, pois fazia-o ­recear per­der uma das pre­cio­sas e raras opor­tu­ni­da­des de casa­men­to que lhe eram ofe­re­ci­das. Just, por sua vez, não espe­rou as ­ordens do almi­ran­te. No fim de ­alguns dias, suge­riu que seria bom, tal­vez, ir saber notí­cias dela. Sua afli­ção sin­ce­ra ­depois lhe pare­ceu uma manobra, quan­do Villegagnon o encar­re­gou de ir pes­soal­men­te saber notí­cias da jovem.


    A caba­na onde ela resi­dia com sua gover­nan­ta era a últi­ma de uma longa série, em dire­ção ao redu­to oeste. Antes, naque­le lugar, havia uma moita de bam­bus, e ­alguns brotos per­di­dos ainda des­pon­ta­vam em volta das pare­des. Quando che­gou, Just ficou um bom tempo inde­ci­so do lado de fora. A cabana não tinha porta mas sim uma cor­ti­na, e ele não sabia bem como se anun­ciar. De den­tro, che­ga­ram-lhe os acor­des bai­xís­si­mos belis­ca­dos de um ins­tru­men­to musi­cal.


    Just tos­siu e o baru­lho que saiu de sua gar­gan­ta aba­fou as notas, fez che­gar ao inte­rior um silên­cio e ­depois mur­mú­rios. Finalmente, a cama­rei­ra abriu a cor­ti­na, osten­tan­do um ar seve­ro.


    — Venho saber notí­cias da senho­ri­ta — bal­bu­ciou Just.


    Depois, acres­cen­tou, como para bran­dir um escu­do:


    — Da parte do almi­ran­te.


    — Está ­melhor — res­pon­deu seca­men­te a matro­na, ­depois sol­tou a cor­ti­na e desa­pa­re­ceu.


    Just sen­tia-se mal com esse tra­ta­men­to arro­gan­te. Ficou um ins­tan­te pos­ta­do ali, enquan­to no inte­rior os mur­mú­rios redo­bra­vam. Afinal, a cor­ti­na tor­nou a se abrir.


    — Se qui­ser vê-la — disse a aia com uma careta amá­vel.


    Just ­entrou. O exí­guo espa­ço da caba­na fora divi­di­do em dois por um pano. Num canto, esta­va aber­to um vir­gi­nal e acima de seu estrei­to tecla­do tre­miam as ­folhas de uma par­ti­tu­ra. Um colchão rústico, enro­la­do em cima de uma arca, devia ser­vir à aia. Não havia nessa espé­cie de ante­câ­ma­ra ­nenhum sinal da jovem. Mas quan­do a gover­nan­ta, após ter dado uma últi­ma olha­da para o outro lado, abriu a divi­só­ria de teci­do, ela apa­re­ceu, no meio de todos os seus per­ten­ces. Cofres aber­tos, uma mesa cheia de ­livros perto da fresta, um esto­jo de toa­le­te de louça, ­alguns ves­ti­dos pen­du­ra­dos num galho de pal­mei­ra cal­ça­do nas ­pedras das pare­des para ser­vir de cabi­de, tudo isso for­ma­va um cená­rio agra­dá­vel e fazia esque­cer a pobre­za da caba­na. A jovem esta­va sen­ta­da na beira da cama, mãos nos joe­lhos, olhos bai­xos. Deixou que Just tives­se tempo de se impreg­nar livre­men­te, e dessa vez em plena luz do dia, de sua bele­za. Uma har­mo­nia de negro, combinando com o ­padrão de seu ves­ti­do, vinha de seus cabe­los puxa­dos e de suas finís­si­mas sobran­ce­lhas. Sua pele bran­ca alter­na­va-se com esses ­toques escu­ros, como no tecla­do. Ele viu o nariz regu­lar, o fino quei­xo, e aque­les pon­tos das têm­po­ras em que, nas more­nas, uma penu­gem vem dese­nhar um som­brea­do acima do rosto. Como se isso tudo não bas­tas­se, a jovem ­ergueu os olhos e apon­tou para ele as duas bocas de fogo de suas pupi­las.


    — Obrigada, ­senhor — disse ela com uma voz muito firme, redon­da e quase grave —, por não nos ter aban­do­na­do.


    — O almi­ran­te — come­çou Just, pois até se esque­ce­ra da exis­tên­cia da pala­vra “eu” — está preo­cu­pa­do com sua saúde.


    A jovem sus­pi­rou e, esten­den­do a mão com­pri­da para a borda da cama, ali­sou deva­ga­ri­nho uma prega do teci­do.


    — Minha saúde está ­melhor, eu lhe agra­de­ço. Mas...


    Just estre­me­ceu. Pareceu-lhe que ela ia cho­rar.


    — ... mas ainda não me sinto em con­di­ções de sair daqui.


    — Nada a apres­sa.


    Seria a ideia de vê-la só; Just for­ma­ra essa frase irre­fle­ti­da­men­te.


    — Ah!, ­senhor — disse a jovem tor­nan­do a pou­sar os olhos nele, e ele viu lágri­mas ali.


    Just não soube que ati­tu­de tomar.


    — O ­senhor pare­ce tão bom — gemeu ela. — Sinto que se pode falar con­si­go.


    — Certamente. Se hou­ver algu­ma coisa que eu possa fazer...


    Ela fez que não com a cabe­ça, mas deva­gar, para não desar­ru­mar seus tra­ços.


    — O ­senhor não des­co­nhe­ce, supo­nho — disse ela de repen­te erguen­do atre­vi­da­men­te a cabe­ça —, por que que­rem nos ver pas­seando nem o que que­rem fazer de nós. Mesmo sendo sobri­nha de pas­tor, não sou exce­ção. Não demo­ra muito, serei posta nesse tipo de lei­lão.


    — Mas por que acei­tou vir? — inter­veio Just, que via naque­la con­fu­são como que um eco de sua pró­pria revol­ta quan­do o fize­ram par­tir sob o efei­to de uma men­ti­ra desprezível. — Será que lhe escon­de­ram a ver­da­de?


    — Não, ­senhor, ela me foi dita, mas não tive esco­lha. Meus pais mor­re­ram em per­se­gui­ções, há dez anos. Só sobre­vi­vi à foguei­ra gra­ças a meu tio. E quan­do ele deci­diu vir para cá, esta­va fora de ques­tão eu ficar sozi­nha sem ele.


    Tendo assa­do seu admi­ra­dor de um lado, a jovem come­çou então a pegá-lo do outro. Mudou de repen­te de tom e de humor. Com um ar ale­gre e uma voz can­tan­te, embo­ra sem ofen­der o res­pei­to que sua com­pos­tu­ra exi­gia, pros­se­guiu:


    — Mas, per­doe-me! Estou me entre­gan­do a con­fi­dên­cias... Canso-o, tal­vez. E nem ­sequer me apre­sen­tei. Meu nome é Aude Maupin, natu­ral de Lons-le-Saunier; minha cama­rei­ra é a Srta. Chantal.


    Ambas fize­ram uma ele­gan­te reve­rên­cia à qual Just res­pon­deu desa­jei­ta­da­men­te, pois Villegagnon não lhe havia, a esse res­pei­to, ensi­na­do coisa algu­ma. Disse seu nome.


    — A senho­ri­ta nem ­sequer pôde ir à Ceia, ontem? — suge­riu ele com doçu­ra.


    — Eu gos­ta­ria muito de ter ido, pois tenho uma gran­de neces­si­da­de do sacra­men­to. Mas se abrir exce­ção para essa saída, serei con­de­na­da a todas as ­outras.


    Just esta­va tão indig­na­do quan­to ela com a ideia de ver essa pura cria­tu­ra entre­gue ao pesa­do lei­lão que expu­nha essas ino­cen­tes aos que que­riam tomá-las como ­mulher.


    — Talvez haja algum meio de dis­pen­sá-la disso — con­ti­nuou ele. — Vou falar com o almi­ran­te. Ele tem rela­ções exce­len­tes com seu tio e, tal­vez...


    Aude parecia aborrecida e Just recea­va ­demais desa­gra­dá-la para não se inter­rom­per ime­dia­ta­men­te.


    — Excelentes, pode ser — disse ela aci­da­men­te. — Não sei se per­ma­ne­ce­rão assim por muito tempo.


    — Por causa de suas con­di­ções de alo­ja­men­to? — ante­ci­pou-se Just. — Ah!, eu sei, mas acre­di­te que vamos fazer os maio­res esfor­ços.


    — Não é só isso — disse a jovem com um ar cada vez mais seve­ro, e seus olhos escu­ros cau­sa­vam admi­ra­ção quan­do ela afe­ta­va dure­za.


    Just alar­mou-se.


    — Seu almi­ran­te pre­ci­sa se cor­ri­gir — acres­cen­tou ela sole­ne­men­te.


    — Corrigir-se? Mas como?


    — Ele teve, duran­te o ofí­cio divi­no, uma con­du­ta muito sus­pei­ta, segundo meu tio. Há nele ves­tí­gios de ido­la­tria que deve­rão ser extir­pa­dos o quan­to antes.


    — De ido­la­tria!


    — Ele não se ajoe­lhou em cima de uma almo­fa­da de velu­do para rece­ber a comu­nhão?


    — De fato. Mas que mal há nisso?


    Aude ful­mi­nou-o com o olhar. Mas, ime­dia­ta­men­te, pare­ceu afas­tar esses pen­sa­men­tos com uma ele­va­ção de ­ombros.


    — Meu tio — con­cluiu — sabe­rá aca­bar com esses exa­ge­ros.


    Just ia res­pon­der, argu­men­tar, mas ela já esta­va sor­rin­do e mudan­do de assun­to.


    — Sua bon­da­de me toca, ­senhor. Parece-me que, sob sua pro­te­ção, eu pode­ria encon­trar segu­ran­ça para sair um pouco. Quando se rea­li­za­rá o pró­xi­mo ofí­cio, sabe?


    — Acho que seu tio e o almi­ran­te estão deci­din­do a ceri­mô­nia de dois casa­men­tos, que serão cele­bra­dos ao mesmo tempo.


    — Chantal, está ouvin­do? — excla­mou a jovem. — Em breve haverá uma nova Ceia. Ah, se o ­senhor sou­bes­se como a comu­nhão me con­for­ta e me faz falta.


    — Eu a acom­pa­nha­rei, se dese­jar.


    — Oh, obri­ga­da! Obrigada — disse ela toman­do as mãos de Just.


    Esse ímpe­to dura­ra uma fra­ção de segun­do. No entan­to, ele sen­tiu por muito tempo em suas mãos a pres­são morna daque­las pal­mas ­esguias. O resto do dia pas­sou em deva­neios.

    



    
      
        6 De Angoumois, ­região que ocupa a maior parte do depar­ta­men­to de Charente. [N.T.]

      


      
        7 Caso pro­vo­ca­do pela afi­xa­ção em diver­sas gran­des cida­des de pan­fle­tos, ou car­ta­zes, vio­len­ta­men­te anticató­li­cos, o que acar­re­tou uma seve­ra repres­são de Francisco I con­tra os pro­tes­tan­tes. [N.T.]

      

    

  


  
    CAPÍTULO 4


    Aos poucos, o cho­que das ­ideias novas pro­pa­ga­va-se pela ilha. Os pri­mei­ros colo­nos viram ini­cial­men­te na che­ga­da dos gene­bre­ses um socor­ro mate­rial e impor­tan­te. A pro­mis­cui­da­de pouco a pouco ate­nua­ra essa per­cep­ção para dar lugar a outra: os que aca­ba­vam de desem­bar­car não ­tinham somen­te todas as inge­nui­da­des dos ­homens sau­dá­veis; tinham tam­bém ­ideias bizar­ras e cren­ças sin­gu­la­res. No entu­sias­mo caó­ti­co da che­ga­da, elas foram aco­lhi­das como o resto: com um misto de boa vontade e irreflexão. Mas, um belo dia, ­alguém se lem­brou de pro­nun­ciar a pala­vra “hugue­no­te”, e todo mundo pas­sou a olhá-los com mais curio­si­da­de.


    Alguns, den­tre aque­les que Villegagnon tira­ra da pri­são, esta­vam fami­lia­ri­za­dos com essas ­ideias. Pagaram com sua liber­da­de a sedu­ção que os escri­tos de Lutero exer­ce­ram sobre eles. Mas essa pri­mei­ra Reforma, na França, fora aba­fa­da logo no começo vinte anos antes. Eles, que não ­haviam conhe­ci­do senão per­se­gui­ção e clan­des­ti­ni­da­de, olha­vam com entu­sias­mo para esses novos hugue­no­tes que esta­vam no poder em Genève, orga­ni­za­vam Igrejas refor­ma­das por toda a França e ­vinham livre­men­te até as Américas, com a reco­men­da­ção dos minis­tros mais che­ga­dos de Henrique II. Estes se colo­ca­ram de bom grado entre os fiéis da nova reli­gião.


    Mas mui­tos ­outros recla­ma­vam. Era pre­ci­so con­ven­cê-los, pre­gar. Os pas­to­res reu­ni­ram por toda a ilha gru­pos aos quais ensi­na­ram a nova dou­tri­na. Bíblias cir­cu­la­vam. Comentavam-se tex­tos. Fartos de selva, de mar e de pão de açú­car, os colo­nos lan­ça­vam-se com grande prazer em dis­cus­sões teo­ló­gi­cas que os ­faziam recu­pe­rar as pre­cio­sas divi­sões huma­nas e a pró­pria essên­cia da civi­li­za­ção.


    Mas essa difusão da doutrina desen­ca­dea­va a indig­na­ção de um últi­mo grupo: o que recu­sa­va cate­go­ri­ca­men­te qual­quer ideia de renegar a fé cató­li­ca. Dom Gonzagues era o porta-voz, junto a Villegagnon, dessa ten­dên­cia rigo­ro­sa.


    — Nunca — dizia ele dei­xan­do tre­mer a bar­bi­cha — hei de aban­do­nar a Virgem Maria.


    É certo que ele não gos­ta­va do clero e via nele mui­tos defei­tos. Mas, quan­do todas as Catherine e as Marguerite o ­haviam tão indig­na­men­te des­de­nha­do, a mãe de Deus sem­pre o acu­di­ra e ele não pre­ten­dia se mos­trar ingra­to.


    Villegagnon acal­ma­va-o como podia. A bem dizer, acha­va tam­bém no míni­mo desas­tra­do da parte dos hugue­no­tes exi­gir uma pro­fis­são de fé dos que ade­riam a eles. Não havia neces­si­da­de de con­ver­são: as cren­ças eram muito pró­xi­mas. A Reforma não era como uma volta às ori­gens? Ele dis­se­ra isso no momen­to da pri­mei­ra Ceia e essas pala­vras pare­ce­ram con­ten­tar todo mundo.


    O almi­ran­te pôs-se tam­bém a tra­ba­lhar com afin­co para armar essa dou­tri­na ecu­mê­ni­ca. Irritava-se por sua biblio­te­ca ser tão redu­zi­da e sua memó­ria tão fraca. Mas com o que sabia, e conhe­cia milha­res de pági­nas de cor ou quase, reu­ni­ria sóli­dos argu­men­tos para opor a ambos os lados, a fim de rea­pro­xi­má-los.


    Ele abor­da­va essa bata­lha com a mesma moral que um com­ba­te arma­do. Era assim: ele não con­se­guia fazer nada senão como atle­ta. Just aju­da­va-o, às vezes, até muito tarde, à luz de vela, a ler ­velhos tex­tos e a reco­piar frag­men­tos dos mes­mos. O almi­ran­te esta­va feli­cís­si­mo com essa volta brus­ca da curio­si­da­de, da cul­tu­ra, das espe­cu­la­ções. Com isso, negli­gen­cia­va com­ple­ta­men­te as obras da ilha.


    Por mais dis­cre­ta que tenha sido, foi a che­ga­da de Colombe que pro­vo­cou a pri­mei­ra crise. Quando vol­tou das ter­ras de Pay-Lo, ­depois de frus­trar as embos­ca­das espa­lha­das pela costa pelos guardas de Martin e pelas tri­bos que eles con­tro­la­vam, encon­trou a ins­ta­la­ção dos hugue­no­tes já quase ter­mi­na­da. Ao ver de longe os novos ­navios, a massa de refor­ços que a ilha rece­bia, a saúde dos via­jan­tes, Colombe ini­cial­men­te teve von­ta­de de se ale­grar. Ela podia não com­par­ti­lhar os ­sonhos de seu irmão sobre a França Antártica, mas não podia dei­xar de estar feliz ao ver che­gar ao fim a fase do temor e das pri­va­ções. Mas Quintin que­brou esse encan­to agar­ran­do-se a ela mal pisa­ram na praia.


    — Não! — gri­tou ele, subi­tamente lívi­do. — É impos­sí­vel. Não são eles. Socorro! Aqui!


    E foi cor­ren­do se escon­der atrás dos cestos de areia.


    — O que há com você? — per­gun­tou Colombe indo ter com ele.


    — Esses ­homens de preto... — bal­bu­cia­va Quintin e batia quei­xo.


    — Sim?


    Colombe des­con­fia­va que ele ia cho­rar, pois na casa de Pay-Lo ele pas­sa­ra muito tempo sem se con­ce­der esse pra­zer. Mas não espe­ra­va solu­ços tão rui­do­sos, um tal espas­mo de ter­ror.


    — Devo vol­tar para o con­ti­nen­te — anun­ciou ele.


    Já cami­nha­va para os bar­cos. Colombe dete­ve-o.


    — Explique-me. Se há algum peri­go, é para todo mundo.


    Quintin pare­ceu vol­tar a si. Fungou, pas­sou nas faces as cos­tas da mão onde havia grãos de areia gru­da­dos e res­pi­rou fundo.


    — Foi um ano antes de nossa par­ti­da — come­çou. — Eu esta­va em Lyon.


    — Pensei que esti­ves­se em Rouen.


    — Sim, mas, um ano antes, fiz essa via­gem. Éramos um peque­no grupo em volta de um homem extraor­di­ná­rio. Era um médi­co espa­nhol, você não pode ima­gi­nar a que ponto ele era bom. Sabia tudo. Seu latim era puro e seus ­livros são mara­vi­lhas de inte­li­gên­cia. Chamava-se Michel.


    — Michel de quê?


    — Michel Servet — informou Quintin não pro­cu­ran­do mais con­ter as lágri­mas. — Os fran­ce­ses con­de­na­ram seus ­livros. O que é muito nor­mal num país que não enten­de nada da ver­da­de.


    — E os ­homens de preto? — per­gun­tou Colombe, que não fazia ques­tão de pro­lon­gar essa situa­ção incô­mo­da.


    — Esse pobre Servet achou que encon­tra­ria socor­ro em Genève. Acompanhei-o até a porta da cida­de. Foi lá que os vi. Todos esses pas­to­res, esses ­homens de preto.


    — Mas você tam­bém, Quintin, está de preto.


    — Não, não é a mesma coisa. Esses são os mes­mos que vi em Genève. Um dos rema­do­res, aliás, me con­fir­mou isso.


    Espiou pelo lado do cesto. Richer esta­va onde a praia desem­bo­ca­va, em cima de um cai­xo­te, e fazia um ser­mão que não dava para ouvir.


    — Eles o quei­ma­ram, Colombe.


    — Queimaram quem?


    — Servet. Calvino não con­cor­da­va com ele, tra­tou-o com mais seve­ri­da­de do que os fran­ce­ses ­teriam feito. Mandou-o para a foguei­ra, está me ouvin­do?


    — Eu acha­va que os hugue­no­tes eram a favor da liber­da­de.


    — A deles! Mas o hor­rí­vel Théodore de Bèze escre­veu no ano seguin­te uma bro­chu­ra inti­tu­la­da: Du droit de punir les héré­ti­ques [Do direi­to de punir os heré­ti­cos]. Acredite em mim, pre­ci­so par­tir. Não fica­rei mais um minu­to na mesma ilha que essa gente.


    Colombe levou quase uma hora con­ven­cen­do-o. Prometeu-lhe fazer com que ele fosse encar­re­ga­do o quan­to antes de uma nova mis­são. Finalmente, ele acei­tou se escon­der para não cor­rer o risco de par­tir sozi­nho para a flo­res­ta.


    Ao pro­cu­rar Just na ilha, Colombe ficou sur­pre­sa com o que viu. As obras do forte ­haviam pro­gre­di­do, mas agora pare­ciam inter­rom­pi­das. Por toda parte, gru­pos dis­cu­tiam ani­ma­da­men­te assun­tos tão inu­si­ta­dos naque­le lugar quan­to a imor­ta­li­da­de da alma, a sal­va­ção pela graça ou pela pre­des­ti­na­ção. Pregadores impro­vi­sa­vam no can­tei­ro da obra. Os soli­tá­rios, espa­lha­dos perto da praia, agora ­tinham uma Bíblia na mão. Parecia que toda a colô­nia de repen­te mer­gu­lha­ra na medi­ta­ção.


    Mas era uma medi­ta­ção que nada tinha de pací­fi­co nem de fra­ter­nal. Olhares desa­gra­dá­veis eram tro­ca­dos entre os gru­pos. A mora­da dos pas­to­res era afas­ta­da e pare­cia obje­to de permanente vigi­lân­cia. Longe de levar à con­cór­dia e ao oti­mis­mo, esse agravamento de espi­ri­tua­li­da­de pare­cia aumen­tar a hos­ti­li­da­de, o iso­la­men­to e a inquie­ta­ção. Quando afi­nal encon­trou Just na sede do gover­no, Colombe viu com des­gos­to que Villegagnon e ele esta­vam con­ta­mi­na­dos pela mesma febre pre­ga­do­ra.


    O almi­ran­te rece­beu-a ama­vel­men­te e fez com que ela contasse sua esta­da com Pay-Lo. Mas esse assun­to não pare­cia inte­res­sar-lhe muito, ao passo que as obser­va­ções que ela havia feito ao che­gar à ilha pare­ce­ram-lhe uma ver­da­dei­ra des­co­ber­ta.


    — Virgem san­tís­si­ma! — excla­mou. — Tem razão, Colin. É a anar­quia.


    Pegou um maço de ­folhas que havia enchi­do de notas e pôs-se a reuni-las com as duas mãos.


    — Tudo está claro agora para mim — disse. — Ou quase. Em todo caso, a par­tir de ama­nhã, reu­ni­re­mos os pas­to­res e deba­te­re­mos. É pre­ci­so encer­rar esses conflitos, dar cer­te­zas à nossa gente e reco­me­çar o tra­ba­lho.


    Colombe ficou para jan­tar na sede do gover­no com Just. Encontrou-o estra­nho e muda­do. Fisicamente, era o mesmo, tal­vez dando uma aten­ção inu­si­ta­da à pró­pria apa­rên­cia. Villegagnon havia muito lhe empres­ta­ra nava­lhas. Ele não as usava. Agora, tinha as faces lisas e uma gola à espa­nho­la muito cui­da­da. Sobretudo, não lhe dava muita aten­ção.


    Ela esta­va acos­tu­ma­da que ele fosse calado e calmo. Mas a qua­li­da­de de sua ausên­cia pare­cia-lhe ter muda­do, sem que ela con­se­guis­se expli­car isso. Teve a intui­ção de que aque­la ati­tu­de não sig­ni­fi­ca­va que ele se tornara reser­va­do, mas antes que esta­va com uma outra preo­cu­pa­ção, que ela igno­ra­va.


    A entre­vis­ta sole­ne entre Villegagnon, du Pont e os minis­tros foi orga­ni­za­da depres­sa, uma vez que os pro­tes­tan­tes, de sua parte, ­tinham nume­ro­sas quei­xas a fazer e dese­ja­vam se expli­car. Apresentaram-se na sede do gover­no no meio da manhã. O almi­ran­te pre­fe­ri­ra rece­bê-los sozi­nho, pois recea­va uma explo­são de dom Gonzagues sobre a ques­tão da reli­gião. No entan­to, para que a con­ver­sa tives­se uma tes­te­mu­nha, pediu que Just a assis­tis­se.


    Depois da entra­da dos hugue­no­tes, ficou claro que a dis­cus­são seria difí­cil. Eles não ­haviam vol­ta­do à sede do gover­no desde o dia da pri­mei­ra Ceia. Du Pont, pelo modo como olha­va para o mobi­liá­rio e a deco­ra­ção do lugar, ­nutria um ódio evi­den­te por essa pompa, de que esta­va pri­va­do. Decidindo não se deter na inva­li­dez do fidal­go, sobre a qual aca­bou sendo infor­ma­do, Villegagnon sen­tou-se numa pol­tro­na e con­vi­dou os ­outros a faze­rem o mesmo. Os pas­to­res obe­de­ce­ram, acos­tu­ma­dos a não ­seguir nessa ques­tão a disciplina que du Pont se impu­nha. Portanto, ele foi o único a per­ma­ne­cer de pé.


    O almi­ran­te inda­gou, ini­cial­men­te, sobre a saúde e a ins­ta­la­ção dos pas­to­res. Considerada uma pro­vo­ca­ção, essa aten­ção des­per­tou res­mun­gos.


    — Meus caros ­irmãos — come­çou o almi­ran­te com um ar sole­ne —, quero colo­cá-los a par de minha preo­cu­pa­ção. Em uma pala­vra, é isso: o tra­ba­lho não pro­gri­de mais. Parece-me que pre­ci­sa­mos res­ta­be­le­cer a ordem. Discute-se muito, nesta ilha. O ardor teo­ló­gi­co é muito impor­tan­te, eu enten­do. Mas não deve atra­ves­sar as exi­gên­cias da vida e até da sobre­vi­vên­cia. Pois sem seu forte, a França Antártica fica à mercê de seus incon­tá­veis ini­mi­gos.


    Richer dei­xa­va o olhar per­cor­rer o apo­sen­to, afe­tan­do indi­fe­ren­ça. Mas quan­do se depa­ra­va com a Virgem de Ticiano, como se ful­mi­na­do por um peixe elé­tri­co, vol­ta­va de repen­te para Villegagnon, vaci­lan­do.


    — Entre as cren­ças diver­sas que exis­tem nesta ilha, acho que há mais con­cor­dân­cias que diver­gên­cias. O essen­cial é essa mara­vi­lho­sa boa von­ta­de que faz do ser huma­no uma obra de Deus. Acredito em Homem; os senho­res tam­bém, tenho cer­te­za. Bem, e a este ser racio­nal, pode­mos dar ­razões para crer, tiran­do de nos­sas cren­ças uma base comum que per­mi­tia que cada um, sem trair a si mesmo, res­pei­te os ­outros.


    O silên­cio hos­til de seus inter­lo­cu­to­res levou Villegagnon a lhes pas­sar a pala­vra para ten­tar saber o que pen­sa­vam.


    — Compartilhamos com muito gosto a ideia de que é pre­ci­so res­ta­be­le­cer a ordem aqui — disse du Pont com uma ento­na­ção de des­pre­zo. — Aliás, foi esta a nossa impres­são desde a che­ga­da. Mas há que se reco­nhe­cer que a tare­fa para nós não foi fácil. Obrigando-nos a fazer desde o iní­cio o tra­ba­lho de ani­mais, o ­senhor quis nos neu­tra­li­zar. E reser­va para seu uso exclu­si­vo essa sede do gover­no que, no entan­to, deve­ria ser o sím­bo­lo de uma auto­ri­da­de com­par­ti­lha­da. O que espe­ra de nós?


    Villegagnon, embo­ra indig­na­do com esse dis­cur­so, optou por per­ma­ne­cer calmo.


    — Em pri­mei­ro lugar, pare­ce-me que as pre­ga­ções de agora em dian­te deve­riam ser limi­ta­das. Parece-me que meia hora por dia basta para lem­brar ao homem seus deve­res para com Deus. Parece-me tam­bém que o con­teú­do des­sas pre­ga­ções deve ser mode­ra­do. Para não ofen­der cer­tos espí­ri­tos ape­ga­dos às tra­di­ções, acho que seria pre­ci­so proi­bir qual­quer insul­to con­tra o papa, por quem não tenho nenhu­ma afei­ção, como sabem, ou con­tra a Igreja em geral.


    Du Pont que­ria inter­vir. O almi­ran­te sina­li­zou que dese­ja­va ter­mi­nar.


    — Enfim, creio sin­ce­ra­men­te que é inú­til obter renúncias e con­ver­sões. Mais vale reu­nir todo mundo em Cristo que divi­dir os que creem nele.


    — Reunimos os que conhe­cem e pra­ti­cam a ver­da­de do Evangelho — obje­tou seve­ra­men­te Richer. — Concordo com o senhor que é pre­ci­so supri­mir o detes­tá­vel espí­ri­to de dis­cus­são e de dúvi­da que é um obs­tá­cu­lo aqui para a sere­na aco­lhi­da da pala­vra divi­na.


    — Eu esta­va certo — entu­sias­mou-se Villegagnon — de que tería­mos esse ponto em comum.


    — Está vendo — pros­se­guiu Richer sem com­par­ti­lhar desse bom humor —, ao apre­sen­tar a Bíblia ao homem, ao lhe dar livre aces­so aos tex­tos sagra­dos, cor­re­mos o peri­go de colo­cá-lo dian­te de sua pró­pria nuli­da­de. E, de fato, no mesmo ins­tan­te vimos lou­cos perdidos inter­pre­tar a Palavra à sua manei­ra e tirar con­clu­sões absur­das da ver­da­de. Alguns che­ga­ram até a afir­mar que se o homem não pode se sal­var por suas obras, é inú­til fazer qual­quer esfor­ço para se cor­ri­gir. Que mate, que roube, que goze: só Deus pode lhe dar Sua graça e tirá-lo, se Ele qui­ser, da luxú­ria.


    — Conheço esses faná­ti­cos — con­fir­mou Villegagnon. — Aliás, tive­mos aqui mesmo um grupo de ana­ba­tis­tas.


    — Onde eles estão? — per­gun­tou du Pont tão pron­ta­men­te quan­to se fosse sacar a espa­da.


    — Ao que pare­ce, vivem nus na selva e vol­ta­ram ao esta­do de cani­bais.


    Um silên­cio hor­ro­ri­za­do per­cor­reu a assem­bleia.


    — Eis por ­que liber­da­de não é nada sem expli­ca­ção — pros­se­guiu Richer ali­via­do pelo fato de haver a evo­ca­ção dos ana­ba­tis­tas tão natu­ral­men­te pre­pa­ra­do sua con­clu­são. — Não pode­mos ofe­re­cer o Evangelho sem exi­gir ao mesmo tempo uma pro­fis­são de fé que faz o cren­te ­entrar na segu­ran­ça de uma Igreja, orde­na sua fé e regu­la sua con­du­ta.


    — Reconheço com muito gosto a neces­si­da­de de uma Igreja — disse Ville­gagnon. — Mas, con­ve­nha­mos que, em geral, e mais ainda nesta peque­na ilha, ter duas é supér­fluo.


    Richer expri­miu sua apro­va­ção com um peque­no gesto de cabe­ça.


    — Deveríamos facil­men­te con­se­guir um meio-termo exa­mi­nan­do cada ponto — pros­se­guiu o almi­ran­te, revi­go­ra­do com essa pri­mei­ra troca de ­ideias. — To­mem, por exem­plo, o celi­ba­to dos minis­tros: nada nos Evangelhos se opõe ao casa­men­to dos ­padres e esta é uma deci­são sobre a qual, racio­nal­men­te, deve­ría­mos nos enten­der...


    — Pare com essas blas­fê­mias! — cor­tou du Pont.


    Compreendia-se por seu tom, seu modo de pas­sear como se se sen­tis­se em casa na sede do gover­no, que ele esta­va agora segu­ro de sua força e que, toman­do o par­ti­do dos hugue­no­tes, fala­va em nome de uma força inque­bran­tá­vel e nume­ro­sa.


    — Sim, pare — con­fir­mou — de nos falar de razão, de deba­te, de meio-termo. Deus não é uma ques­tão nego­ciá­vel. Não se pode tolerar a ido­la­tria. Cerca de meta­de desta ilha abra­çou a ver­da­dei­ra fé. Fez isso livre­men­te, quer dizer, reco­nhe­cen­do a cor­re­ção dos prin­cí­pios de nossa Igreja e acei­tan­do obe­de­cer a eles. Não vamos per­tur­bar a quie­tu­de des­sas almas sal­vas tor­nan­do a ques­tio­nar o que de agora em dian­te é reco­nhe­ci­do como ver­da­de.


    — Com licen­ça — rea­giu o almi­ran­te. — Não me pare­ce que eu este­ja acei­tan­do coisa algu­ma da ido­la­tria e, con­tu­do, há cer­tas prá­ti­cas suas que con­tes­to.


    — Quais? — per­gun­tou Richer num tom gla­cial.


    — Bem, vejam — come­çou Villegagnon, feliz, no fundo, por estar afi­nal ini­cian­do a polê­mi­ca —, con­si­de­re­mos a comu­nhão sob as duas espé­cies. Se nos repor­tar­mos aos tex­tos dos padres da Igreja, ela é per­fei­ta­men­te legí­ti­ma. Mas São Cle­mente, dis­cí­pu­lo dos Apóstolos, espe­ci­fi­ca uma coisa sobre isso: o vinho deve ser cor­ta­do com água. Ora, o seu é puro. Essa é uma prá­ti­ca que deve­riam acei­tar cor­ri­gir, a menos que demons­trem seu fun­da­men­to teo­ló­gi­co.


    Ele aca­bou de expor isso com um fino sor­ri­so de ora­dor. Mas a indig­na­ção pare­cia ter dei­xa­do os pro­tes­tan­tes sem san­gue nas veias.


    — Quem é o ­senhor — bradou de repen­te du Pont — para ques­tio­nar as ­regras de ver­da­de de nossa Igreja?


    — E quem é o ­senhor para as impor a mim? — repli­cou o almi­ran­te. — Por que deve­ria eu acre­di­tar antes nisso que naqui­lo, se a razão não me guia para fun­da­men­tar minha opção? De que adian­ta­ria ter estu­da­do os gran­des auto­res que deram ao homem duran­te sécu­los o socor­ro de seu espí­ri­to?


    — Nada — disse sinistramente Richer.


    Villegagnon ficou está­ti­co.


    — Os auto­res de quem nos fala — esclareceu tran­qui­la­men­te o pas­tor — não conhe­ciam Cristo. Seu pen­sa­men­to, mer­gu­lha­do nas tre­vas, não pode nos aju­dar em nada. É pre­ci­so crer, só isso.


    — É o que dizem tam­bém os ­padres e o papa — disse lugu­bre­men­te o almi­ran­te.


    — Sim — con­fir­mou Richer com des­pre­zo. — Mas a dife­ren­ça é que eles estão erra­dos.


    Villegagnon olha­va abatido para o peque­no maço de ­folhas que havia pre­pa­ra­do. Antecipara todos os argu­men­tos, encon­tra­ra répli­cas sutis para as obje­ções pre­vi­sí­veis, cons­truí­ra uma sín­te­se acei­tá­vel para todos. E eis que o pró­prio uso dessa liber­da­de lhe era nega­do. A Reforma, que ele espe­ra­va como uma liber­ta­ção, enre­da­va-o numa trama de vio­lên­cia onde ele se deba­tia em vão. Levantou-se por sua vez, cami­nhou pelo apo­sen­to e, pas­san­do dian­te do con­ta­dor de ébano, dis­traiu-se a ponto de fazer o gesto fami­liar: abra­çou-o. Nos momen­tos de gran­de con­fu­são, era aí que encon­tra­va sua ener­gia. Os pre­sen­tes olha­ram-no cons­tran­gi­dos. Encostado em seu peito, o pai­nel de mar­fim e madei­ra trans­mi­tiu seu eco de majes­ta­de. Era vés­pe­ra dos casa­men­tos e só os pas­to­res ­podiam cele­brá-los. Villegagnon sen­tiu que devia mais uma vez sacri­fi­car seus sen­ti­men­tos, engo­lir a indig­na­ção, e ver apenas o inte­res­se da colô­nia. Voltou-se para seus hós­pe­des, sor­rin­do para eles.


    — Pois bem — con­cluiu fazen­do um gran­de esfor­ço para se domi­nar —, vamos por ora dei­xar de lado nos­sas dife­ren­ças e agir para fazer esta ilha vol­tar ao tra­ba­lho.


    — Conte conos­co para com­ba­ter tanto o ócio quan­to a ido­la­tria — disse du Pont.


    Seguiram-se exi­gên­cias inter­mi­ná­veis con­cer­nen­tes à isen­ção de tra­ba­lho a lhes ser con­ce­di­da, ao direi­to de reu­nião para os pas­to­res na sede do gover­no e à implan­ta­ção de um con­se­lho junto ao almi­ran­te, no qual du Pont teria assen­to.


    Villegagnon viu nes­sas medi­das uma afron­ta à sua auto­ri­da­de, mas tam­bém um refor­ço que lhe per­mi­tia con­tar com a obe­diên­cia dos pro­tes­tan­tes. E, final­men­te, em troca do com­pro­mis­so de se redu­zi­rem e se mode­ra­rem os sermões, acei­tou tudo.

  


  
    CAPÍTULO 5


    Eles eram os mais sim­pló­rios, era pre­ci­so que fos­sem os mais ele­gan­tes. Os dois pri­mei­ros noi­vos, ves­ti­dos com rou­pas novas pelo alfaia­te, ­haviam sido esco­lhi­dos às pres­sas por Villegagnon. Ele pró­prio havia dis­tin­gui­do esses premiados, cujas vir­tu­des, se não as qua­li­da­des, conhe­cia. Sua esco­lha recaí­ra sobre dois de seus ­lacaios não muito deso­nes­tos, um picar­do e um pro­ven­çal, nas­ci­dos sem muita inte­li­gên­cia e gros­sei­ros, mas tra­ba­lha­do­res e de tem­pe­ra­men­to está­vel. As ­jovens elei­tas com­pen­sa­ram o ligei­ro desgosto que esses par­ti­dos lhes pro­vo­caram pelo orgu­lho de serem as pri­mei­ras a rece­ber o sacra­men­to.


    No dia mar­ca­do, a ceri­mô­nia rea­li­zou-se na espla­na­da habi­tual. A fim de que todo mundo pudes­se ­imbuir-se desse exem­plo, a ponto de dese­jar imitá-lo pron­ta­men­te, Villegagnon man­da­ra mon­tar um peque­no palco de tra­ves de coquei­ro, onde se faria a cele­bra­ção. Não se tole­ra­va a ausên­cia de nin­guém na oca­sião. Os escra­vos ­índios, ­homens e mulhe­res, eram cha­ma­dos um a um. O almi­ran­te man­dou que se ins­ta­las­sem na pri­mei­ra fila. Assim, ­nenhum obs­tá­cu­lo escon­de­ria deles o espe­tá­cu­lo que devia impres­sio­nar seus espí­ri­tos. As ­jovens entra­ram de braço dado com dois pro­tes­tan­tes esco­lhi­dos entre os mais ­velhos, e que pode­riam ser seus pais. Nada muda­ra em sua rigo­ro­sa toa­le­te preta, mas tal­vez para mani­fes­tar o des­pei­to que sen­tiam pela roupa, deram livre curso a uma auda­cio­sa fan­ta­sia no pen­tea­do. Ou seja, ­haviam enro­la­do as tran­ças nas têm­po­ras e recor­ri­do, não sem ­recear algu­ma advertência de últi­ma hora, ao uso sem pudor de pen­tes de mar­fim. Colocadas ao lado de seus pro­me­ti­dos, elas real­ça­ram a pele com um car­mim natu­ral que lhes fica­va muito bem; e como os dois malan­dros, cujo único vício fora a bebi­da quan­do havia, empa­li­de­ce­ram, rapa­zes e moças ofe­re­ce­ram ao públi­co enter­ne­ci­do uma tona­li­da­de de faces quase igual, ins­pi­ra­da no pre­sun­to.


    Mas essa har­mo­nia, ele­va­da no palco, escon­dia movi­men­tos inquie­tos na assem­bleia e nos bas­ti­do­res. Um jogo de olha­res sutil unia três per­so­na­gens toda­via sepa­ra­dos. Aude esta­va reca­ta­da­men­te colo­ca­da em um nível mais baixo que o palco entre as pró­xi­mas can­di­da­tas a um lei­lão mas­cu­li­no. Conservava os olhos bai­xos, ao con­trá­rio das tolas das suas vizi­nhas que se embria­ga­vam com os olha­res de gavião lan­ça­dos sobre elas pelos colo­nos esfomeados. Mas, de quan­do em quan­do, como havia visto Just na segun­da fila, à esquer­da, diri­gia a ele um lam­pe­jo único, a um só tempo dolo­ri­do, reca­ta­do e las­ci­vo. Just osci­la­va entre a ati­tu­de nobre que lhe era natu­ral, o olhar vago, con­si­de­ran­do no espa­ço essas Ideias cuja exis­tên­cia Ville­gagnon lhe demons­tra­ra, e, por outro lado, uma obser­va­ção fur­ti­va, inquie­ta e ávida daque­la com quem ele agora se preo­cu­pa­va. E per­gun­ta­va-se por que estra­nha fra­que­za de seu cará­ter, tão logo obti­nha a res­pos­ta dos olhos que pro­cu­ra­va, uma força irre­pri­mí­vel des­via­va-o dali e tra­zia-o de volta ao espe­tá­cu­lo afli­ti­vo das vir­gens pas­to­ras e seus lei­tõe­zi­nhos.


    Colombe, do outro lado, podia obser­var ao mesmo tempo Just e a jovem pro­tes­tan­te. Percebeu tudo: o ner­vo­sis­mo de Just, o inte­res­se com que a jovem res­pon­dia, o esfor­ço que ambos ­faziam para nada dei­xar trans­pa­re­cer. A prin­cí­pio, diver­tiu-se com esse arti­fí­cio. Era a pri­mei­ra vez que via Just sair da recatada reser­va própria a um cavaleiro que ele pre­ga­va pelo exem­plo. Mas o com­por­ta­men­to da pro­tes­tan­te desa­gra­dou-lhe. Esse modo sonso de fin­gir que nada havia soli­ci­ta­do, de assu­mir um ar ino­cen­te e vaga­men­te incomodado quan­do seus olha­res se cru­za­vam, fez com que ela sentisse que ali havia mais men­ti­ra que pai­xão. Ela viu um peri­go nessa dupli­ci­da­de e irri­tou-se ao sen­tir que Just não des­con­fia­va disso.


    De onde esta­va, Just viu pri­mei­ro o olho claro de Colombe pou­sa­do nele. E sua sur­pre­sa fez com que Aude pro­cu­ras­se tam­bém daque­le lado e olhas­se para ela. Desde então, o jogo mudou e cada qual pro­cu­rou pare­cer o mais abor­re­ci­do pos­sí­vel por sen­tir-se obser­va­do.


    No entan­to, um drama mais con­si­de­rá­vel acon­te­cia tam­bém dis­cre­ta­men­te pró­xi­mo ao palco. Villegagnon, de acor­do com sua posi­ção, ocu­pa­va o lugar mais impor­tan­te na assem­bleia. Como a litur­gia pro­tes­tan­te reco­nhe­cia apenas os dois sacra­men­tos que figu­ram no Evangelho, o batis­mo e a euca­ris­tia, a ceri­mô­nia logo tomou o aspec­to de uma Ceia. A comu­nhão devia con­cluí-la. O almi­ran­te, por orgu­lho, não pre­ten­dia ceder no único ponto de dou­tri­na que evo­ca­ra dian­te do pas­tor: fazia ques­tão de beber o vinho cor­ta­do com água. Não tendo Richer con­cor­da­do com seu pedi­do, a difi­cul­da­de foi habil­men­te con­tor­na­da. Villegagnon comun­gou, com seu empregado ao lado. Na hora de pegar o cáli­ce, este acres­cen­tou a água que dei­xa­va a bebi­da de acor­do com a ideia que o almi­ran­te fazia do san­gue divi­no. Horas antes, este ponto con­cen­tra­ra toda a briga. Vendo-o resol­vi­do, o pas­tor jul­gou-se salvo. Foi então que sobre­veio um inci­den­te ines­pe­ra­do e no entan­to pre­vi­sí­vel. Villegagnon tirou do bolso um peda­ço de velu­do bor­da­do, esten­deu-o no chão e ajoe­lhou-se. O movi­men­to pare­cia par­ti­cu­lar­men­te agra­dá­vel aos ­índios, que lan­ça­ram excla­ma­ções de admi­ra­ção.


    Mas o pas­tor esta­va lívi­do.


    — Vamos — mur­mu­rou —, levan­te-se.


    Tinha a hós­tia na mão e não a entre­ga­va ao comun­gan­te.


    — Nunca! — mur­mu­rou o almi­ran­te. — Quando meu Deus apa­re­ce, eu me incli­no dian­te d’Ele.


    — Que exem­plo o ­senhor dá aos ­índios? — disse o pas­tor sem levan­tar a voz. — Isso é pura ido­la­tria.


    — Adoro o Deus pre­sen­te em pes­soa.


    — Adora uma hós­tia de pão.


    — Como? — indig­nou-se Villegagnon ele­van­do brus­ca­me­n­te o tom. — Mas então...


    Richer, a mão sem­pre apertada no peque­no disco bran­co, olha­va em volta como um afo­ga­do. Naquela pai­sa­gem de auro­ra do mundo, entre­mea­da de matas e mon­ta­nhas, nenhu­ma refe­rên­cia huma­na podia tran­qui­li­zar a vista. Eles esta­vam sós. De suas deci­sões, de seus fra­cas­sos, de seus erros depen­dia o povo humil­de enco­lhi­do naquela praça, onde mur­mú­rios, peri­go­sa­men­te, come­ça­vam a cor­rer. De repen­te, entre aque­las caras con­fu­sas, Richer reco­nhe­ceu a de du Pont. O gran­de polí­ti­co pis­cou, sinal de que o inte­res­se orde­na­va uma reti­ra­da táti­ca.


    O pas­tor ­enfiou a hós­tia na boca ávida e des­den­ta­da de Villegagnon e pas­sou ao seguin­te.


    Na peque­na con­fu­são que se ­seguiu à ceri­mô­nia, todos foram unâ­ni­mes em reco­nhe­cer que ela havia sido um suces­so. Esses pri­mei­ros casa­men­tos per­mi­tiam que se espe­ras­sem novos tem­pos, como os ­velhos, na Europa, dos quais se sen­tiam sau­da­des: casas de famí­lia, ­filhos legí­ti­mos, coo­pe­ra­ção do homem com a ­mulher, paz.


    No empur­ra-empur­ra, Colombe pro­cu­rou Just sem inten­ção espe­cí­fi­ca, ape­nas para estar perto dele, pois, desde sua volta, ela sen­tia-se só, estra­nha, com o dese­jo surdo de encon­trar a seu lado a anti­ga segu­ran­ça. Achou-o por acaso enquan­to ele fala­va com Aude. Era tarde ­demais para fugir.


    Just bal­bu­cia­va. A sobe­ra­nia de sua per­so­na­li­da­de esta­va como que sub­ju­ga­da por uma timi­dez avas­sa­la­do­ra que o tor­na­va desa­jei­ta­do. E a jovem pro­tes­tan­te, longe de con­ce­ber pie­da­de pela víti­ma daquele com­ba­te desi­gual, man­ti­nha a arma de seu rosto, de seus olhos, de seu per­fu­me apon­ta­da para a gar­gan­ta daque­le que pedia cle­mên­cia com o olhar. A che­ga­da de Colombe aumen­tou o cons­tran­gi­men­to de seu irmão.


    — Eu lhe apre­sen­to... — gague­jou Just — meu irmão Colin. Colin, Srta. Aude Maupin, sobri­nha do pas­tor Richer.


    — Seu... irmão? — hesi­tou ela pondo em dúvi­da essa pala­vra. — Encantada.


    Aude apon­tou para Colombe a navalha de seu olhar, per­fu­rou de um golpe o frá­gil abrigo de seu hábi­to sujo, revol­veu sua gar­gan­ta como que para expô-la e espe­tou seu cora­ção até sair san­gue.


    — Ele serve de tru­gi­mão junto aos sel­va­gens — apres­sou-se Just, e por essa expli­ca­ção enten­dia-se que ele que­ria des­cul­par o traje índio de Colombe, nesse dia de festa.


    Ela ficou abor­re­ci­da com essa covar­dia, mas não teria res­pon­di­do se Aude, ata­can­do por sua vez, não tives­se toma­do a ini­cia­ti­va do duelo.


    — Junto aos ­índios — repe­tiu com uma com­pai­xão mal­do­sa —, coi­ta­do!


    — E por que deve­riam ter pena de mim por isso... senho­ri­ta? — pro­tes­tou Colombe, olhan­do nos olhos da pro­tes­tan­te.


    — Porque os ­índios são uns sel­va­gens!


    O tom car­re­ga­do de iro­nia dizia “e con­vi­ven­do com eles, a pes­soa fica sel­va­gem”.


    — Para mim — disse Colombe cen­su­ran­do-se por não encon­trar argu­men­to ­melhor —, são seres huma­nos.


    — Tem razão de espe­rar que eles se tor­nem huma­nos — sus­pi­rou Aude. — Pois, feliz­men­te, nós lhes tra­ze­mos a fé.


    — E eles nos tra­zem peixe e fari­nha.


    Um silên­cio muito breve acom­pa­nhou uma troca de olha­res mor­tal. Just não encon­tra­va o que dizer para pôr fim ao enfren­ta­men­to.


    — Bela com­pa­ra­ção! — pros­se­guiu Aude, que pre­ten­dia for­çar sua van­ta­gem. — O ­senhor assi­mi­la a fé a uma mer­ca­do­ria. É assim mesmo que a con­ce­bem os papis­tas que comer­ciam ges­tos e ora­ções. Infelizmente, enten­de, a fé não é uma ques­tão de ges­tos, mas sim de graça.


    — Aqueles a quem chama de sel­va­gens não são tão des­pro­vi­dos quan­to acre­di­ta — disse Colombe.


    A súbi­ta lem­bran­ça de Paraguaçu, das cas­ca­tas e da casa de Pay-Lo fize­ram-na sen­tir, pela pri­mei­ra vez, que encon­tra­ria ali mais con­for­to que ao lado de Just.


    Mas Aude não pre­ten­dia dei­xar nada no ar.


    — É impos­sí­vel — retor­quiu. — Quem não conhe­ce Cristo não pode ter a graça. Meu tio diz bem: esses nati­vos não têm Deus.


    — Não têm Deus! — excla­mou Colombe. — Mas pare­ce-me que, ao con­trá­rio, têm muito mais que nós.


    — Urgh! — excla­mou Aude, expri­min­do sua repul­sa. — Ídolos. Não, “­senhor”, nada disso é o Deus que salva. A ver­da­dei­ra graça não se imita.


    Colombe mer­gu­lhou o aço de seus olhos páli­dos no rosto a des­co­ber­to de sua impru­den­te adver­sá­ria.


    — Não é como a vir­tu­de — disse.


    Surpresa con­si­go mesma por esse ata­que e vendo a pro­tes­tan­te empa­li­de­cer, Colombe súbi­to se deu conta de que Just esta­va a seu lado. Já o recri­mi­na­ra sufi­cien­te­men­te por sua covar­dia para lhe dar a opor­tu­ni­da­de de agra­vá-la, toman­do par­ti­do con­tra ela ou, pior ainda, fazen­do o papel do árbi­tro emba­ra­ça­do. Assim, girou brus­ca­men­te nos cal­ca­nha­res e desa­pa­re­ceu na peque­na mul­ti­dão.


    *


    Colombe pega­ra ao acaso o cami­nho à beira-mar, ao longo do forte. Desde o desem­bar­que, aque­le era sem­pre para ela o lugar para estar só e para medi­tar. Mas agora era domi­na­do pela mura­lha, ao longo da qual ­ouviam-se os pas­sos de sen­ti­ne­las cami­nhan­do. Em ­alguns pon­tos, a mura­lha era vaza­da por cavi­da­des estrei­tas por onde escor­riam as águas. A rigor, ali cabia um homem aga­cha­do. Foi de uma des­sas bre­chas que Quintin pulou, assus­tan­do-a.


    — Achei-a! — gri­tou ele. — Quando par­ti­mos?


    Ela o havia esque­ci­do um pouco.


    — Hoje de manhã — gemeu ele —, quase fui recru­ta­do à força para a obra. Ainda agora um des­ses assas­si­nos agar­rou-se a mim quan­do eu ia bus­car água, per­gun­tan­do mal­do­sa­men­te se eu acre­di­ta­va no pur­ga­tó­rio.


    — O que você res­pon­deu?


    — Quase disse que o infer­no é onde eles estão e o paraí­so é o resto, mas com essas coi­sas não se brin­ca. Quando partimos, Colombe?


    — Tão logo seja pos­sí­vel — disse ela.


    E de fato, tinha essa inten­ção.


    — Observei muito o porto, ontem à noite. O sol­da­do que faz o quar­to turno é um gordo de Mecklembourg. Conheço-o bem: ele não con­se­gue se impe­dir de cochi­lar. Basta subir num esca­ler...


    — Eles estão amar­ra­dos por uma cor­ren­te — obje­tou Colombe. — E você sabe que eles têm ordem de ati­rar se virem ­alguém fugin­do.


    Quintin conhe­cia esses obs­tá­cu­los e não tinha nada a opor a eles. Os dois se ca­la­ram.


    — Dê-me até a noite — disse Colombe. — Vou ver o que posso fazer.


    Ela pen­sou em ir falar com o almi­ran­te. Mas naque­la hora que­ria sobre­tu­do ficar só. Mandou Quintin escon­der-se e con­ti­nuou cami­nhan­do ao longo dos reci­fes.


    Chegando à ponta da ilha, depa­rou-se com um grupo de ­índios cati­vos que lava­vam sua roupa no mar. A água doce era escas­sa ­demais na ilha para que lhes per­mi­tis­sem usá-la para isso. Homens e mulhe­res se ­haviam des­pi­do para poder mer­gu­lhar a túni­ca na água. Os que ­haviam ter­mi­na­do espe­ra­vam a roupa secar ao sol, esten­di­da numa pedra. A peque­na come­mo­ra­ção que o almi­ran­te havia auto­ri­za­do perto do porto para fes­te­jar os noi­vos havia rela­xa­do a vigi­lân­cia. Os escra­vos, por sua vez, esta­vam sozi­nhos. Colombe apro­xi­mou-se e, como eles fizes­sem men­ção de se afas­tar assus­ta­dos, ela os tran­qui­li­zou com pala­vras na lín­gua deles.


    Sentou-se perto de um grupo de mulhe­res e ficou cala­da. Por um ins­tan­te, jul­gou ter vol­ta­do ao tempo dos pas­seios com Paraguaçu e teve von­ta­de de se des­pir como as ­outras. Mas lem­brou-se de que esta­va na ilha. Além disso, esses cati­vos eram muito dife­ren­tes de suas anti­gas com­pa­nhei­ras. Comprados por Le Freux dos ini­mi­gos, eles tra­ba­lha­vam na obra do forte desde o iní­cio. Seu ar mise­rá­vel e sub­mis­so reve­la­va o medo com que ­viviam. Sentia-se neles uma tris­te­za que nada podia ali­viar. Não que fos­sem mal­tra­ta­dos. Villegagnon não havia mos­tra­do até então muita cruel­da­de para com eles. Mas arran­can­do-os de suas tri­bos e colo­can­do-os naquela ilha de onde toda a vida natu­ral aos pou­cos desa­pa­re­ce­ra, o cati­vei­ro pri­va­ra-os da flo­res­ta, da caça, dos ade­re­ços de plu­mas, em suma, do que cons­ti­tuía o qua­dro espi­ri­tual de sua vida. De algu­ma forma, eles já esta­vam mor­tos e acei­ta­vam esse acrés­ci­mo de exis­tên­cia como uma con­de­na­ção fatal. Colombe, para desfazer o cons­tran­gi­men­to proveniente de sua pre­sen­ça, per­gun­tou o que ­haviam acha­do da ceri­mô­nia da manhã. Ninguém pare­cia que­rer lhe res­pon­der. Afinal, uma ­mulher mais idosa e enru­ga­da disse em tupi:


    — Por que vocês não fazem mais baru­lho quan­do dan­çam?


    Colombe pediu que ela repe­tis­se a per­gun­ta e fez ­outras, para ten­tar enten­der-lhe o sen­ti­do. Pareceu-lhe afi­nal que os ­índios, que de fran­cês só ­haviam apren­di­do as ­ordens cur­tas que lhes davam, ­haviam per­ma­ne­ci­do na igno­rân­cia do ver­da­dei­ro obje­ti­vo daquela cele­bra­ção. Os ade­re­ços, o palco, os movi­men­tos dos par­ti­ci­pan­tes ­haviam sido inter­pre­ta­dos por eles como uma festa e eles só se espan­ta­vam com o ritmo extre­ma­men­te lento em que dan­ça­vam esses bran­cos.


    — Não era uma dança — expli­cou Colombe. — Mas sim um casa­men­to.


    Porém essa pala­vra, em tupi, evo­ca­va para os ­índios algo com­ple­ta­men­te dife­ren­te. Dois ou três deles sacu­di­ram a cabe­ça com um ar incré­du­lo e vaga­men­te repro­va­dor.


    — E por que ves­tem suas mulhe­res assim, se é para fazer ­filhos? — per­gun­tou a velha.


    O ves­ti­do das noi­vas fora sem dúvi­da o que mais havia espan­ta­do as ­índias. Colombe com­preen­deu que, à parte ela, que se ves­tia como rapaz, elas ­jamais ­haviam visto uma europeia com seus enfeites. Vistas de longe após o desem­bar­que, era a pri­mei­ra vez que as pro­tes­tan­tes se ofe­re­ciam livre­men­te a seus olha­res tão de perto.


    — Elas estão ves­ti­das — disse Colombe — e... vão des­pir-se ­depois.


    Essa expli­ca­ção emba­ra­ça­da e mais ou menos inútil fez com que ela corasse, ­depois estou­rou numa gar­ga­lha­da e todos os ­índios, pri­mei­ro timi­da­men­te, ­depois com um pra­zer visí­vel, a imi­ta­ram.


    Quando o silên­cio vol­tou, todos fica­ram um ins­tan­te con­tem­plan­do a água que se tin­gia de rosa lam­ben­do o cos­tão.


    — Eis então o que que­rem para nós! — excla­mou uma ­mulher e as ­outras todas balan­ça­ram a cabe­ça ­sérias.


    Colombe per­gun­tou-lhe o que ela que­ria dizer. Hesitando muito, a ­mulher aca­bou expli­can­do que havia ­alguns dias os ­homens da ilha ­haviam vol­ta­do a asse­diá-las. No tempo de Le Freux, elas eram obri­ga­das a ceder a eles, ­depois viera um longo perío­do em que a calma vol­ta­ra. Ela não sabia que isso era por causa das ­ordens do almi­ran­te. Agora que os casa­men­tos eram pos­sí­veis e até enco­ra­ja­dos, elas vol­ta­vam a ser cha­ma­das de lado e for­ça­das.


    Colombe ficou enver­go­nha­dís­si­ma ao ouvir o rela­to des­sas bru­ta­li­da­des e pen­sou em Just, que, sem per­ce­ber, tor­na­va-se cúm­pli­ce das mesmas.


    — Assim — disse uma ­mulher —, o que eles que­rem é botar em nós tam­bém esses ves­ti­dos pre­tos, como nas ­outras.


    Colombe teve von­ta­de de rir dessa conclusão, mas esta reco­bria uma ver­da­de tão penetrante e tão grave que ela se con­te­ve. Banidas da huma­ni­da­de viva, essas ­índias ainda con­ce­biam graus supe­rio­res no rebai­xa­men­to. Cativas, con­ti­nua­vam ­livres ao menos de si mes­mas e, ainda que fos­sem escra­vas de todos, ­podiam ainda ter o ­receio de não sê-lo senão de um só, que satis­fa­ria sua von­ta­de na pes­soa delas.


    — Nunca pen­sa­ram em fugir? — per­gun­tou Colombe em voz baixa.


    Um estre­me­ci­men­to per­cor­reu as ­índias, que se entreo­lha­ram apa­vo­ra­das. Ao longe, para o lado do porto, ouvia-se a alga­zar­ra dos fes­te­ja­do­res. Bastou uma olha­de­la para que elas vis­sem que con­ti­nua­va não haven­do ­nenhum guar­da para as ­vigiar. Destacando-se do grupo, um homem alto, o ven­tre cheio de cica­tri­zes, apro­xi­mou-se de Colombe e lhe disse em voz baixa:


    — Você conhe­ce a nossa lín­gua e seu olho diz que não é má de espí­ri­to — come­çou.


    Um arre­pio de ale­gria per­cor­reu a espi­nha de Colombe, como a sensação que a liber­da­de provoca no corpo quan­do a pes­soa de repen­te deci­de aco­lhê-la.


    — Está vendo, lá? — reco­me­çou o homem mos­tran­do com o quei­xo um com­pri­do tron­co de pal­mei­ra atra­ves­sa­do nos últi­mos reci­fes. — Nós o esca­va­mos em silên­cio todas as noi­tes. A canoa está pron­ta.


    — Quantos ­homens ela pode levar? — mur­mu­rou Colombe.


    — Dez, mas são as mulhe­res que que­re­mos sal­var.


    — Ótimo! — excla­mou Colombe. — Quando elas par­tem?


    Súbito, o escra­vo mos­trou um cons­tran­gi­men­to ines­pe­ra­do. Olhou para o chão e disse com tristeza.


    — Ainda não.


    — Por quê? — indig­nou-se Colombe. — Está tudo pron­to. Não se deve espe­rar.


    — No con­ti­nen­te — con­fes­sou final­men­te o cati­vo —, elas estarão ainda mais mor­tas que aqui.


    — O que quer dizer? Vocês conhe­cem a flo­res­ta. Podem se escon­der, fugir.


    — E ir aonde? Há luas e luas, somos pri­sio­nei­ros; como vamos encon­trar a nossa gente? Todos os da costa são nos­sos ini­mi­gos. Não temos armas.


    Colombe pen­sou nos ana­ba­tis­tas que não ­haviam tido esses medos e apa­ren­te­men­te ­haviam sobre­vi­vi­do, sem conhe­cer tanto da mata. Mas isso era fazer pouco caso do pen­sa­men­to índio. Sem o auxí­lio dos espí­ri­tos e dos pres­sá­gios, sem mara­cas nem caraí­ba para inter­pre­tar seus orá­cu­los, os ­índios viam a flo­res­ta como um lugar de mal­di­ção e de for­ças hos­tis con­tra as quais esta­vam desar­ma­dos.


    Colombe levan­tou-se, foi andan­do para o forte, olhou ao longe para a árvo­re oca, a praia azu­la­da tão perto, do outro lado do braço de mar. Lembrou-se das pala­vras da pro­tes­tan­te. O ódio que não podia sen­tir do irmão, mis­tu­ra­do a essa grande desonra, explo­diu con­tra ela. Súbito, ela se vol­tou para os tupis toda sor­ri­den­te.


    A luz da tarde ilu­mi­na­va-a bem de fren­te; um ligei­ro ofus­ca­men­to colo­ca­va-lhe a péro­la de uma lágri­ma nos ­cílios. Ela se sen­tia mais Olho-Sol que nunca, e foi con­vo­can­do toda a mis­te­rio­sa força de seu olhar que lhes disse:


    — Vocês me aju­da­rão se eu os aju­dar?


    Eles não pre­ci­sa­ram res­pon­der, pois já se via que a ama­vam.

  


  
    CAPÍTULO 6


    A von­ta­de comum de acabar com a anar­quia teo­ló­gi­ca que para­li­sa­va a ilha tra­du­zi­ra-se por uma medi­da míni­ma: os sermões agora se limi­ta­vam a meia hora, uma vez por dia e num local com­bi­na­do. Não com­por­ta­vam mais nem ata­ques ao papa nem blas­fê­mias con­tra a Virgem Maria. Essa mode­ra­ção con­tri­buí­ra para tra­zer de volta um pouco de calma. Mas, de repen­te, a reli­gião nova não pro­gre­dia muito mais e a outra, fiel aos dog­mas cató­li­cos, esta­va em con­di­ções de dizer que tinha triun­fa­do. Dois cam­pos se dese­nha­vam, um des­con­fian­do do outro, e sua hos­ti­li­da­de cor­ria o risco de explo­dir a qual­quer momen­to.


    Continuava sendo urgen­te pro­por uma solu­ção que pre­ser­vas­se a uni­da­de. Uma inquie­ta­ção na cúpu­la subs­ti­tuiu a agi­ta­ção na base, que o fim dos sermões acal­ma­ra. Pois cada um tinha uma con­cep­ção pes­soal de uni­da­de, que supu­nha a rendição dos ­outros. Para dom Gonzagues, revi­go­ra­do pela dire­ção do par­ti­do cató­li­co, os recém-che­ga­dos ­seriam per­doa­dos tão logo reci­tas­sem o Credo. Para os pro­tes­tan­tes, só era acei­tá­vel uma renún­cia total à ido­la­tria. Dedicavam-se a refor­çar seu lado, a dou­tri­nar os recém-con­ver­ti­dos nos prin­cí­pios de Calvino e a orga­ni­zar em seu seio uma polí­cia capaz de erra­di­car a here­sia onde ela quisesse encon­trar refú­gio. Du Pont era o mes­tre tem­po­ral dessa fac­ção e nada se fazia, com res­pei­to ao povo pro­tes­tan­te da ilha, sem que ele se pro­nun­ciasse.


    Só Villegagnon não aban­do­na­ra a ideia de um meio-termo razoá­vel. A fim de estu­dar as pro­pos­tas mais recen­tes do refor­ma­dor de Genève e de ver se ainda era pos­sí­vel apro­xi­má-las da reli­gião de Roma, o almi­ran­te fize­ra com que lhe fosse entre­gue por Richer a últi­ma obra de Calvino, inti­tu­la­da As orde­na­ções ecle­siás­ti­cas. Isso, aliás, não fora sem sofri­men­to, pois o pas­tor só pos­suía um exem­plar e recea­va que Villegagnon qui­ses­se apro­vei­tar o ense­jo para des­truí-lo.


    O que o almi­ran­te des­co­briu nesse texto espan­tou-o. Toda a liber­da­de, a audá­cia, a lava fer­ven­te do espí­ri­to que escor­ria atra­vés dos pri­mei­ros escri­tos pro­tes­tan­tes se con­ge­la­ra nas Ordenações. A pre­tex­to de colo­car ordem nes­ses escri­tos, Calvino semea­va a morte em suas pró­prias ­ideias. A Reforma, sob sua pena, tor­na­va-se ­regras, cas­ti­gos, polí­cia. Villegagnon lamen­tou ter ape­la­do, por des­co­nhe­cer essa evo­lu­ção, para um homem des­ses. Mas o erro esta­va feito; era pre­ci­so sair dessa. Noite e dia, sem comer, sem sair nem des­can­sar, Villegagnon picou em peda­ços miú­dos essas ­ideias todas, mis­tu­rou-lhes ervas aro­má­ti­cas tira­das dos Antigos, ­recheou tudo com frag­men­tos de Evangelho, amas­sou, refo­gou, dou­rou, tem­pe­rou à sua manei­ra rús­ti­ca de homem de guer­ra. Essa culi­ná­ria teo­ló­gi­ca aju­dou-o a assi­mi­lar as prin­ci­pais difi­cul­da­des e a redu­zir muito o pro­ble­ma cen­tral que devia ser resol­vi­do. Como intuí­ra, tudo, afi­nal, podia se arran­jar. O celi­ba­to dos ­padres não era abor­da­do pelo Evangelho, a gra­tui­da­de da sal­va­ção não era seria­men­te ques­tio­na­da pelo par­ti­do cató­li­co de dom Gonzagues: este des­con­fia­va muito do clero para cre­di­tar-lhe o poder de sal­var. E ainda era pos­sí­vel enco­men­dar ora­ções con­tra a moeda sonan­te; as pre­ces pode­riam aju­dar a sal­va­ção, mas não pro­vo­cá-la. A Virgem Maria cons­ti­tuía um obs­tá­cu­lo mais sério. Mas a alma poé­ti­ca de dom Gonzagues for­ne­cia a solu­ção: podia-se dei­xar os cató­li­cos cele­brar Maria sem por isso reco­nhe­cer sua natu­re­za divi­na. Afinal de con­tas, não seria a pri­mei­ra vez que se atri­bui­ria à ­mulher mais poder do que ela pos­suía. Os pro­tes­tan­tes ­podiam admi­tir essa ter­nu­ra, sem con­fun­di-la com ido­la­tria. Em maté­ria de litur­gia, comun­gar sob as duas espé­cies esta­va de acor­do com o espí­ri­to dos pri­mei­ros tem­pos; quan­to à pure­za do vinho, cada qual podia deci­dir sobre isso como lhe con­vies­se...


    Finalmente, o nó da polê­mi­ca à qual ele tentava pôr fim, o cen­tro pro­pria­men­te dito do deba­te capaz de sepa­rar para sem­pre os dois par­ti­dos ou de fazer deles mais de um, con­for­me seu des­fe­cho, este era o ponto que o almi­ran­te entre­vi­ra no momen­to da Ceia: Cristo esta­va em pes­soa na hós­tia? Pois, na ver­da­de, tudo pro­ce­dia daí. Se ele não esti­ves­se, o homem esta­va aban­do­na­do. Podia rece­ber a graça divi­na, tal­vez, mas qual­quer comu­ni­ca­ção com esse Deus sal­va­dor lhe era veda­da. Não era pos­sí­vel diri­gir-se a Ele nem ali­men­tar-se de Sua Vida. Deus envia­ra seu Filho, ­depois o toma­ra e o homem não tinha para si senão a pala­vra dei­xa­da pelo Salvador. Naquela ilha no fim do mundo, Villegagnon sabia o que soli­dão que­ria dizer. Se nunca sofre­ra seus efei­tos era porque, pelo estrei­to canal da comu­nhão, pen­sa­va poder ser colo­ca­do sem­pre e em todo lugar na pre­sen­ça de seu Deus con­so­la­dor, fonte de vida e de eter­ni­da­de.


    Se Cristo está na hós­tia, o cren­te nunca está só, nunca está per­di­do, nunca está famin­to. E no dia do Juízo, a res­sur­rei­ção con­cer­ni­rá não só ao espí­ri­to dos mor­tos mas tam­bém à sua carne, vivi­fi­ca­da pela absor­ção efe­ti­va da carne de Cristo. Ora, nada esta­va claro sobre esse ponto. Os cató­li­cos fala­vam de tran­subs­tan­cia­ção: o pão e o vinho tor­na­vam-se a ver­da­dei­ra carne e o ver­da­dei­ro san­gue de Cristo. Lutero usava a pala­vra con­subs­tan­cia­ção: o pão e o vinho, sem dei­xar de ser maté­rias pro­fa­nas, tor­na­vam-se tam­bém a carne e o san­gue de Cristo. Mas o que dizia Calvino? Ele pare­cia rejei­tar as ­ideias cató­li­cas, como as lute­ra­nas, sobre esse ponto, negar a pre­sen­ça mate­rial de Cristo. E, entre­tan­to, fus­ti­ga­va aque­les que, como Socin ou Zwingli, ­faziam da comu­nhão um gesto sim­bó­li­co, vazio de Deus, a pura e tris­te come­mo­ra­ção eter­na do Salvador desa­pa­re­ci­do.


    Aí esta­va o cen­tro do deba­te. Era pre­ci­so inti­mar os cal­vi­nis­tas a se expli­carem. Empurrando-os em seus redu­tos, o almi­ran­te espe­ra­va vê-los enfim cair de um lado ou de outro: ou afi­nal acei­ta­vam — mesmo com reti­cên­cia — a pre­sen­ça real, e Villegagnon garan­ti­ria que era capaz de aplai­nar todos os obs­tá­cu­los que ainda res­ta­vam com os cató­li­cos, ou a rejei­ta­vam. Então esse Deus inac­es­sí­vel, que aban­do­na­va o homem à soli­dão e à morte, não podia ser ser­vi­do por nin­guém. Os pas­to­res eram então impos­to­res e os sacra­men­tos, palha­ça­das. Os hugue­no­tes não sobre­vi­ve­riam a esse ridí­cu­lo.


    Villegagnon com­preen­deu que as esté­reis reuniões dos igno­ran­tes — que, feliz­men­te, ­haviam ter­mi­na­do — ­deviam ser subs­ti­tuí­das por uma dis­cus­são na cúpu­la, escla­re­ci­da com todas as luzes pos­sí­veis. Os refor­ma­dos ­haviam repe­li­do suas pri­mei­ras velei­da­des de deba­te: não pode­riam se fur­tar a esta que seria bas­tan­te limi­ta­da, deci­si­va e sobre­tu­do obri­ga­tó­ria. O almi­ran­te con­vo­cou mes­tre Amberi para fazê-lo redi­gir, nas devi­das con­di­ções, uma cita­ção.


    Du Pont rece­beu no dia seguin­te a noti­fi­ca­ção do debate para o qual esta­vam con­vi­da­dos Richer, Chartier e ­alguns pro­tes­tan­tes (dez, no máxi­mo) cujo auxí­lio pode­ria ser jul­ga­do útil. A segu­ran­ça dos par­ti­ci­pan­tes seria estri­ta­men­te asse­gu­ra­da, nenhu­ma arma seria tole­ra­da no recin­to onde se rea­li­za­ria o deba­te: os espí­ri­tos esta­vam sufi­cien­te­men­te esquen­ta­dos, em par­ti­cu­lar da parte de dom Gonzagues, para não tor­nar desnecessária essa medida. Du Pont infor­mou ime­dia­ta­men­te que esta­ria pre­sen­te.


    *


    Sobre a cor­ti­na quase ter­mi­na­da do forte, res­ta­va assen­tar duas ­pedras retan­gu­la­res, talha­das para ser­vir de parapeitos. Just super­vi­sio­na­va essa ope­ra­ção deli­ca­da. A arte sutil da for­ti­fi­ca­ção mili­tar agora lhe era fami­liar. Esse conhe­ci­men­to, no tocan­te ao mar, não era, na Europa, privilégio senão dos cava­lei­ros de Malta. Nenhuma praça-forte marí­ti­ma era edi­fi­ca­da sem seu con­se­lho. Eles evitavam con­fiar a um livro, sem­pre pas­sí­vel de ser roubado, os segre­dos dessa arte. Ela se trans­mi­tia de mes­tre a aluno, e Villegagnon não tive­ra um mais aten­to que Just.


    O jovem cava­lei­ro, ape­sar de todas as des­ven­tu­ras por que pas­sa­ra a colô­nia, sen­tia um orgu­lho pro­fun­do quan­do con­tem­pla­va esse forte. Cada curva de mura­lha lhe fala­va: ele com­preen­dia sua uti­li­da­de, admi­ra­va a inte­li­gên­cia de sua dis­po­si­ção, essa manei­ra fas­ci­nan­te que o pen­sa­men­to mili­tar tem de con­ver­ter o movi­men­to em geo­me­tria, de pre­ver o ata­que, seus eixos, sua velo­ci­da­de, e de opor-lhe a resis­tên­cia imó­vel de uma mura­lha bem-feita. Não era dese­já­vel que os por­tu­gue­ses vies­sem pro­var a exa­ti­dão de seus cál­cu­los. Mas, se o fizes­sem, Just con­fia­va: a for­ta­le­za aguen­ta­ria.


    Ele cami­nha­va naque­la manhã na borda da mura­lha, onde em breve deveria in­ter­por-se um para­pei­to de pedra. Rangidos de guin­cho, ruí­dos que lhe agra­da­vam, acom­pa­nha­vam a lenta subi­da de um bloco, na lança de um guin­das­te de madei­ra. Esse tra­ba­lho rigo­ro­so que faria cor­res­pon­der exa­ta­men­te as mas­sas rígi­das dos mate­riais talha­dos cons­ti­tuía uma dis­tra­ção cal­man­te para os difí­ceis rela­cio­na­men­tos huma­nos. Nos domí­nios do espí­ri­to, e mais ainda do cora­ção — porém repug­na­va a Just pen­sar nisso —, tudo é sem­pre muito impre­vi­sí­vel, muito vago, muito dinâ­mi­co. As inten­ções muda­vam de sen­ti­do, os sen­ti­men­tos nunca esta­vam longe de seu con­trá­rio, os acor­dos reve­la­vam-se ins­tá­veis, as tran­qui­li­za­ções, deli­ca­das. Nada valia a boa sim­pli­ci­da­de de uma pedra esqua­dre­ja­da pesan­do sobre outra, juran­do-lhe fide­li­da­de por sécu­los e sécu­los.


    Assim, Just esta­va ligei­ra­men­te irri­ta­do, no momen­to em que o bloco che­ga­va à sua altu­ra e come­ça­va, sob a tra­ção de dois ­homens, a girar len­ta­men­te, quan­do viu Colombe apro­xi­mar-se pelo topo da mura­lha e enca­mi­nhar-se para ele. Ele deu ­alguns pas­sos em sua dire­ção para que sua con­ver­sa, que ele temia, não che­gas­se aos ouvi­dos dos ope­rá­rios. A jovem parou dian­te dele. Naquela manhã já quen­te, a cla­ri­da­de do outo­no ­astral mos­tra­va-a dife­ren­te para ele. Ele não sabe­ria dizer em quê. Talvez aque­le ar de fúria, aque­le olho inquie­to que pro­cu­ra­va evitá-lo fize­ram-no temer algu­ma ponta de iro­nia ou de raiva. Mas ela lhe falou com doçu­ra e, con­tra­rian­do seus hábi­tos, sem sor­rir.


    — Estou de par­ti­da, Just. Precisamos nos des­pe­dir.


    Com sua mus­cu­la­tu­ra de homem de espa­ços aber­tos e pra­ti­can­te de esgri­ma, seu rosto mais fino, a lâmi­na reta de seu nariz, seus ­lábios ainda gros­sos racha­dos pelo vento sal­ga­do, ele esta­va muito dife­ren­te do ado­les­cen­te desen­gon­ça­do que desem­bar­ca­ra havia dois anos e meio... Parecia que se cons­truí­ra com o forte e com o mesmo mate­rial grave, poli­do, inalterável. Colombe qui­se­ra ao mesmo tempo impreg­nar-se uma últi­ma vez desse rosto e não ter que con­tem­plá-lo. Receava pro­vo­car uma dolo­ro­sa ceri­mô­nia de adeus.


    — Para onde vai? — per­gun­tou Just.


    Era como pegar a menor fer­ra­men­ta pos­sí­vel para mane­jar uma subs­tân­cia deli­ca­da e tal­vez peri­go­sa.


    — Para junto dos ­índios.


    — Outra vez! — excla­mou ele.


    Colombe cri­ti­cou-o pri­mei­ro por com­pa­rar sua deci­são atual a suas via­gens ante­rio­res, que ela fize­ra em outro esta­do de espí­ri­to. Mas logo disse a si mesma que, bana­li­zan­do a ques­tão, evi­ta­va ser obri­ga­da a con­fes­sar que dessa vez não con­ta­va vol­tar.


    — É — disse ela. — Outra vez.


    Just bai­xou os olhos. Não con­se­guia enten­der tudo, mas sen­tia a repreensão con­ti­da nessa deci­são. Sem con­ce­ber que o mundo índio pudes­se ser outra coisa senão vida sel­va­gem, o con­trá­rio abo­mi­ná­vel da civi­li­za­ção, Just per­ce­beu o que uma refe­rên­cia dessas con­ti­nha de crí­ti­ca e quase de insul­to. Amar a flo­res­ta era olhar para os esfor­ços da colô­nia da forma mais impla­cá­vel, for­mu­lar o mais radi­cal jul­ga­men­to nega­ti­vo.


    — Vamos, Colombe — disse ele com um misto de timi­dez e abatimento. — Tudo vai aca­bar se acer­tan­do, aqui.


    Um ins­tin­to duplo divi­dia Just, dizia-lhe ao mesmo tempo que ela estava com a razão e que, no entan­to, esta­va erra­da.


    — Você vai ver, vamos che­gar lá — acres­cen­tou.


    E, nesse momen­to, ela sen­tiu a incom­pa­rá­vel liga­ção que se pode adqui­rir desde a infân­cia com outro ser. De suas brin­ca­dei­ras em Clamorgan, de sua bri­lhan­te misé­ria na Itália até esses dias ­negros da tra­ves­sia, esses medos, essas espe­ran­ças, eles sou­be­ram se dar tanto amor e cora­gem com essas pala­vras: vamos che­gar lá. E o des­ti­no de cada frase mági­ca era mais cruel nessa hora em que, sem duvi­dar que che­ga­riam lá, ela sim­ples­men­te não que­ria mais isso.


    — Chegar a quê, Just? As escra­vas vio­len­ta­das, a ilha des­truí­da, ódio por todo lado, você não vê nada?


    Mas o cami­nho de ronda bem reti­lí­neo, o bloco que agora come­ça­va a bai­xar até o para­pei­to, o orgu­lho das armas, os bar­cos atra­ca­dos, toda a baía espe­ran­do a con­quis­ta e o triun­fo da França Antártica res­pon­diam por Just. Ele se con­ten­tou em ­erguer os olhos e abar­car essas meta­mor­fo­ses com o olhar. Ela com­preen­deu.


    — Não supor­to mais men­tir — disse ela belis­can­do a cami­sa sem forma.


    Isso era pas­sar da gran­de men­ti­ra da colô­nia à men­ti­ra miúda que lhe con­cer­nia e sobre a qual, ao menos, eles ­podiam estar de acor­do.


    — Podemos con­fes­sar a ver­da­de a Villegagnon — arris­cou Just.


    Mas o que ele dizia era men­ti­ra. Ela o conhe­cia bem demais para não sen­tir isso. Na deli­ca­da situa­ção da colô­nia, Just não tinha inten­ção algu­ma de acres­cen­tar esse abor­re­ci­men­to ao cava­lei­ro. Sobretudo, tinha muito a temer nesse momen­to de ten­são em que tudo podia virar tem­pes­ta­de. Disse a si mesma que ele era cora­jo­so como sem­pre sob o fogo e o tra­ba­lho, mas ainda lhe fal­ta­va aque­la força que con­ver­te a audá­cia exter­na em cora­gem ínti­ma. Lembrou-se de seus olha­res para Aude e toda a agres­si­vi­da­de lhe vol­tou.


    — Não vou estar aqui para o seu casa­men­to — disse ela sem poder impe­dir seu olho de sor­rir e machu­car ainda mais que suas pala­vras.


    — Meu casa­men­to! — excla­mou ele. — Mas do que você está falan­do? Eu nunca...


    — Vamos — cor­tou ela dando de ­ombros —, ao menos, não seja cego: você a ama. Melhor para você.


    Ela de repen­te teve ver­go­nha de ter tão covar­de­men­te apli­ca­do o ferro das pala­vras na chaga da ver­da­de.


    Desarmado como se tives­se rece­bi­do o golpe de uma lança, Just se per­tur­bou, menos com o que ela tive­ra a audá­cia de lhe dizer do que por ter sido sufi­cien­te­men­te covar­de para não que­rer pensá-lo. A evi­dên­cia o dis­pu­ta­va com a indig­na­ção e ele não sabia sob que domí­nio se colo­car. Colombe se des­pre­za­ria por acei­tar uma vitó­ria tão fácil.


    — Desconfie de você mesmo, meu Just.


    Quem podia saber? Não esta­va ela, no ínti­mo, feliz por essa pai­xão vir que­brar a comé­dia gasta da cas­ti­da­de e da cama­ra­da­gem viril? O mal não era cada um deles ousar final­men­te ser o que era, homem e ­mulher, mas sim o fato de que, per­den­do o vín­cu­lo de infân­cia que os unia, não pudes­sem entre­tan­to for­mar outro; pois eram em pri­mei­ro lugar, por mais que ela sem­pre tives­se dúvi­da quan­to a isso, irmão e irmã.


    Quebrando o silên­cio cons­tran­gi­do dos dois, um grito ecoou atrás deles. Ao pou­sar com muita vio­lên­cia o bloco de pedra, os ope­rá­rios o ­haviam racha­do. Just cor­reu para o guin­cho.


    Colombe apro­vei­tou para fugir sem olhar para trás.


    *


    O debate teve iní­cio no dia seguin­te, tendo os hugue­no­tes man­da­do dizer que esta­vam pron­tos para o con­fron­to e não exi­giam ­nenhum prazo para pre­pa­rá-lo.


    Os par­ti­ci­pan­tes se reu­ni­ram num novo local, con­tí­guo à sede do gover­no. Villegagnon man­da­ra edi­fi­cá-lo para abri­gar o futu­ro Conselho da ilha, a cuja cons­ti­tui­ção ele se sacri­fi­ca­ra. Os dois pas­to­res e meia dúzia de fiéis ins­ta­la­ram-se de um lado em ban­cos, enquan­to du Pont esta­va recua­do, de pé para seu con­for­to. Em fren­te, dom Gonzagues con­du­zia um peque­no grupo de arte­sãos em quem incu­ti­ra um vio­len­to apego à Virgem Maria, ao mesmo tempo que a espe­ran­ça de uma boa colo­ca­ção.


    Villegagnon ins­ta­lou-se na estrei­ta ponta da sala, à mesma dis­tân­cia dos dois gru­pos, Just e Le Thoret em pé atrás dele, um de cada lado das por­tas. Finalmente, o pobre notá­rio Amberi esta­va sen­ta­do numa peque­na car­tei­ra no meio des­sas duas ­linhas de adver­sá­rios e pare­cia desig­na­do para ser a pri­mei­ra víti­ma da dis­cus­são. Uma hos­ti­li­da­de pal­pá­vel ­enchia o recin­to. Nos dias pre­ce­den­tes, mui­tos con­ver­ti­dos arre­pen­de­ram-se de ter renegado sua religião. Haviam sido pres­sio­na­dos, amea­ça­dos. Estourara uma briga na obra. Cada um esta­va agora inti­ma­do a jurar fide­li­da­de a um campo e devia se defi­nir, embo­ra a dife­ren­ça exata entre ambos con­ti­nuas­se sendo igno­ra­da. Não se sabia ao certo por que ­alguém se tor­na­va “hugue­no­te” ou “papis­ta”, mas, uma vez esco­lhi­da a que espé­cie se per­ten­cia, não era mais pos­sí­vel mudar. Na sala, a impa­ciên­cia se mani­fes­ta­va. Divisórias de folha de pal­mei­ra cons­truí­das às pres­sas dei­xa­vam ver ao longe o bran­co da areia e a linha de jade das águas. O calor sufo­can­te ume­de­ce­ra com o véu de uma bruma, estra­nha para a esta­ção, que escon­dia o sol. Vários assis­ten­tes, cons­tran­gi­dos e se per­gun­tan­do se não ­fariam ­melhor se pulas­sem os cômodos e fugis­sem, espa­lha­vam no ar imó­vel uns odo­res de axi­las inquie­tas.


    — Está pron­to, mes­tre Amberi? — inda­gou enfim Villegagnon.


    O sinal de concordância do notá­rio indi­cou a aber­tu­ra dos tra­ba­lhos.


    — Senhores — come­çou o almi­ran­te usan­do sua voz de bardo, pró­pria para desen­ca­dear ale­gria e fra­ter­ni­da­de —, cre­mos todos em Nosso Senhor Jesus Cristo. A luz e a ver­da­de ainda estão em nos­sas mãos, nesta terra aban­do­na­da da qual vamos fazer o jar­dim do rei da França.


    Dom Gonzagues sus­pi­rou. A pala­vra jar­dim sem­pre lhe des­per­ta­va ver­sos, pois ele gos­ta­va de evo­car poe­ti­ca­men­te a Mulher, seus cabe­los pen­tea­dos, seu car­mim, suas pupi­las sob as espé­cies meta­fó­ri­cas de ­aleias rigi­da­men­te tra­ça­das, de can­tei­ros e de lagos lím­pi­dos.


    — Mas — gri­tou Villegagnon tiran­do o cava­lei­ro de seu tor­por poé­ti­co —, em face dos peri­gos que nos cer­cam, temos o dever de resis­tir uni­dos sem per­tur­bar o enten­di­men­to dos que nos são con­fia­dos por diver­gên­cias de menor valor.


    Esta últi­ma pala­vra levan­tou indig­na­ções de todas as par­tes. Os pei­tos infla­ram, mui­tos pro­du­zi­ram um som gutu­ral como se se pre­pa­ras­sem para sacar a espa­da.


    Villegagnon, por mais que qui­ses­se pare­cer à von­ta­de, esta­va cir­cuns­pec­to. Ele, que rece­be­ra os pro­tes­tan­tes com ale­gria, acre­di­tan­do que o espí­ri­to de liber­da­de e de con­tro­vér­sia sadia passaria a vigorar na colô­nia, apren­de­ra às pró­prias cus­tas que para eles o deba­te não era bem-vindo. Não se devia acei­tar lutar por ninha­rias.


    — Vamos nos ater ao essen­cial — disse. — O resto pro­ce­de­rá daí. Assim, for­mu­la­rei a ques­tão dire­ta­men­te: Nosso Senhor Jesus Cristo está, sim ou não, pre­sen­te em pes­soa na comu­nhão?


    Pegando uma sim­ples folha que pre­pa­ra­ra, ele expôs as con­se­quên­cias dessa pre­sen­ça para a sal­va­ção e a impos­si­bi­li­da­de, a seus olhos, de fun­dar um culto que não reco­nhe­ces­se isso. Nesse ponto, embo­ra no cen­tro, ele se mos­tra­va mais perto dos cató­li­cos. Dom Gonzagues expri­miu seu assen­ti­men­to. Richer tomou a pala­vra com sole­ni­da­de.


    — Sim — decla­rou admi­nis­tran­do seu efei­to. — Cristo está ali, duran­te a Ceia.


    Manifestou-se um rela­xa­men­to no rosto tenso de Villegagnon. Dom Gon­zagues empi­nou orgu­lho­sa­men­te a barba.


    — Como diz Calvino — citou Richer ali­san­do por sua vez um papel —, “nos­sas almas são sacia­das da subs­tân­cia de Seu corpo a fim de que em ver­da­de seja­mos uni­dos n’Ele”.


    — Ah!, meu irmão — excla­mou Villegagnon levan­tan­do-se —, eu o abra­ço.


    Mas Richer, dian­te do peri­go desse gesto, res­pon­deu pron­ta­men­te:


    — Deixe-me aca­bar! Cristo está ali, eu disse...


    Villegagnon tor­na­ra a sen­tar-se e sor­ria satis­fei­to.


    — ... mas não está.


    Um “oh!” de indig­na­ção sacu­diu o lado cató­li­co e fez o almi­ran­te empa­li­de­cer de des­pei­to.


    — Não está — con­ti­nuou Richer erguen­do a mão para que o dei­xas­sem pros­se­guir —, por­que Calvino diz: “Aqui não tem senão pão e vinho. E estas não são coi­sas para garan­tir a sal­va­ção de nos­sas almas; são alimentos cadu­cos, como diz São Paulo, os quais são para o ven­tre.”


    — Virgem Santíssima! — ber­rou o almi­ran­te. — Vocês pre­ci­sam se deci­dir. Ele está ou não está. Não depen­de de vocês tirá-lo dali ou botá-lo.


    — Sim, jus­ta­men­te. Cristo está ali, por­que nós o bota­mos — expli­cou Richer.


    Ergueu-se um cla­mor do banco cató­li­co.


    — É a fé do cren­te — con­ti­nuou o pas­tor sem se per­tur­bar — que o faz vir em espí­ri­to, em sua natu­re­za divi­na. Mas, quan­to a ele, ele está à direi­ta do Pai, tão afas­ta­do do pão e do vinho quan­to o céu da terra.


    — Assim — gri­tou Villegagnon para aba­far o tumul­to do lado de dom Gon­zagues —, o homem está aban­do­na­do, o homem cria­do por Deus à sua ima­gem, o homem que refle­te Sua per­fei­ção...


    — Pare! — ganiu du Pont, que até então per­ma­ne­ce­ra quieto. — Sim, pare com suas ilusões, almi­ran­te, sobre a bon­da­de do homem. O homem não é bom. Está per­di­do, con­de­na­do, preso a seu des­ti­no de que­rer o mal e fazê-lo.


    — E seu corpo sujo — acres­cen­tou o pas­tor, olhos ­cheios de repul­sa —, sua carne mise­rá­vel não have­rão de par­ti­ci­par, feliz­men­te, da Ressurreição do últi­mo dia.


    Fez-se um silên­cio pro­fun­do, cuja causa foi Villegagnon. Até então, ele defen­dia suas teses cató­li­cas com sin­ce­ri­da­de mas com mode­ra­ção, pro­cu­ran­do o cami­nho do meio e o enten­di­men­to. Pois, de repen­te, naqui­lo que ele aca­ba­va de ouvir, era a fé do huma­nis­ta, sua con­vic­ção mais ínti­ma, que era atin­gi­da em cheio. O golpe era gra­vís­si­mo. Ele se levan­tou brus­ca­men­te e com tal força que os mur­mú­rios ces­sa­ram de ime­dia­to.


    Olhou alter­na­da­men­te para du Pont e Richer com um ódio indi­zí­vel. De todos os peca­dos que se podia come­ter, eles ­haviam sucum­bi­do ao único que ele não lhes podia per­doar: o de não amar seus seme­lhan­tes. Se ele, Villegagnon, que­ria defen­der a ideia de que o homem seria salvo, era por estar imbuí­do de sua bele­za, de sua gran­de­za, e de uma per­fei­ção que faz dele sem­pre o espe­lho de Deus, mesmo que tenha se que­bra­do na queda. Eles odia­vam a si mes­mos. O almi­ran­te com­preen­dia ­melhor como essa reli­gião do amor pude­ra ao mesmo tempo pro­du­zir aque­les mons­tros dos ana­ba­tis­tas. Se o homem é mau e nada pode fazer para se sal­var, de fato, mais vale ele pecar à von­ta­de e se ­saciar com seu pró­prio hor­ror.


    — Anotem! — ros­nou afi­nal Villegagnon apon­tan­do para mes­tre Amberi. — Anotem o que sepa­ra e sem­pre há de sepa­rar esses senho­res de nós.


    Começou a pro­por uma fór­mu­la de desa­cor­do que Richer con­tes­tou, a ponto de redi­gir uma ver­da­dei­ra cer­ti­dão de divór­cio. A pena do notá­rio cor­ria ran­gen­do no papel ordi­ná­rio. Num silên­cio opres­si­vo, cada qual cal­cu­la­va as con­se­quên­cias desse acon­te­ci­men­to.


    Foi no momen­to de assi­nar que eles ouvi­ram os gri­tos. O menor ruído, naque­le apo­sen­to sem pare­des, entra­va livre­men­te. Dessa vez, os gri­tos não ­vinham de um pás­sa­ro e esta­vam pró­xi­mos. Quando se inten­si­fi­ca­ram mais, reco­nhe­ceu-se uma voz de ­mulher. Just, a um sinal do almi­ran­te, abriu uma das por­tas. Uma cama­rei­ra, cabe­los des­fei­tos, o ves­ti­do preto ras­ga­do caído sobre um seio, olhos perturbados, ­entrou na sala do con­cla­ve.


    — Muito bem, Chantal, o que está haven­do? — per­gun­tou Richer.


    — A senho­ri­ta Aude! A senho­ri­ta Aude! — gritava a aia.


    — Vamos, vamos, fale.


    Então, meio tonta, apoian­do-se na cabe­ça do notá­rio, a pobre ­mulher disse antes de des­maiar:


    — Os cani­bais a come­ram.

  


  
    CAPÍTULO 7


    Dois anos de lou­cu­ra, mas não esta­va escri­to que ele renun­cia­ria: monsenhor Joaquim Coimbra fize­ra da recon­quis­ta do Brasil uma ques­tão pes­soal. Ele era o arau­to desse par­ti­do, infe­liz­men­te mino­ri­tá­rio, que que­ria que Portugal não ficas­se nas Américas com o único obje­ti­vo de tra­zer dali ouro ou açú­car. Via naque­la terra o campo para uma vasta expan­são da fé, uma nova cru­za­da. E se um dia dom Joaquim tives­se chan­ce de usar a tiara, seria levan­do a bom termo esse pro­je­to que tinha a dupla van­ta­gem de enfra­que­cer os fran­ce­ses e ser­vir à cris­tan­da­de.


    Mas nes­ses dois anos, desde que Cadorim o havia intei­ra­do da expe­di­ção fran­ce­sa, tan­tos obs­tá­cu­los apa­re­ce­ram em seu cami­nho que o pre­la­do ini­cial­men­te dera o caso por per­di­do.


    Correndo a Lisboa como dis­se­ra ao vene­zia­no, mas cor­ren­do no passo de sua pare­lha muito lenta, che­ga­ra após a abdi­ca­ção de Carlos V. A pri­mei­ra coisa que soube ao abor­dar o Tejo foi da tré­gua assi­na­da entre a França e a Espanha. O sobe­ra­no por­tu­guês, como ele recea­va, não qui­se­ra deci­dir nada nas Américas que pudes­se per­tur­bar essa con­cór­dia europeia. A França, em paz e livre de seu ini­mi­go prin­ci­pal, o teria feito pagar muito caro.


    Coimbra vol­ta­ra a Veneza des­gra­ça­do. Felizmente foi para ver que a paz não dura­ria. Os negó­cios ita­lia­nos con­ti­nua­vam como eram: um bar­ril de pól­vo­ra, e o pre­la­do, com um ar sim­pló­rio, ali acres­cen­ta­va assi­dua­men­te um pouco de sílex.


    Quem espe­ra pelo pior, mais cedo ou mais tarde, encon­tra algu­mas satis­fa­ções. Estas vie­ram naque­le ben­di­to verão de 1556, quan­do duas notí­cias che­ga­ram ao bispo. Uma era públi­ca: a che­ga­da de Francisco de Guise à Itália, à fren­te de treze mil ­homens. A ambi­ção desse gran­de capi­tão, ansio­so para se fazer ­coroar rei de Nápoles e colo­car seu irmão no trono de Pedro, que­bra­va a tré­gua europeia. A con­se­quên­cia, a curto prazo, seria a reto­ma­da da guer­ra entre a França e a Espanha. Um ponto posi­ti­vo, que livra­ria os por­tu­gue­ses de qual­quer escrú­pu­lo nas Américas!


    A outra notí­cia, mais secre­ta, ele devia a Cadorim. O vene­zia­no, muito a con­tra­gos­to, tive­ra que par­tir em outra via­gem. Para a França, de novo, é que o man­da­ram. Ele esta­va em Paris, onde espio­na­va a corte. Coimbra fora tão gene­ro­so com ele que ele con­ti­nua­va a lhe ­enviar des­pa­chos de quan­do em quan­do. O últi­mo con­ti­nha uma infor­ma­ção impor­tan­te: a imi­nen­te par­ti­da de minis­tros cal­vi­nis­tas para o Rio, com a bên­ção, se esta pala­vra pode ser usada para heré­ti­cos, do rei da França.


    De posse des­sas pre­cio­sas notí­cias, Coimbra se fecha­ra em sua car­rua­gem. Quebrando três eixos, uma lança e os pró­prios ner­vos, che­ga­ra a Lisboa bem-dis­pos­to, ape­sar dos pesa­res, e saben­do o que devia fazer.


    Preparando a ofen­si­va com o con­fes­sor do rei e seu cír­cu­lo jesuí­ta, o bispo vol­ta­ra à carga junto ao sobe­ra­no. Não podia, dessa vez, ser mais opor­tu­no. No come­ço de 1557, a rup­tu­ra entre a França e a Espanha esta­va con­su­ma­da. Lutava-se em Flandres. O cami­nho esta­va livre. Além disso, para João III, que era muito devo­to, a entra­da dos hugue­no­tes em seu Brasil era, entre ­outras coi­sas, insu­por­tá­vel. Que os nor­man­dos pecas­sem ali, ainda pas­sa­va. Mas que se apre­sen­tas­se aos cani­bais uma reli­gião que des­vir­tua­va a ver­da­de, isto era ina­cei­tá­vel e injus­ti­fi­cá­vel.


    O rei ­nomeou um novo gover­na­dor para o Brasil, encar­re­gan­do-o de par­tir o quan­to antes para Salvador da Bahia. Sua pri­mei­ra mis­são seria pôr fim à absur­da pas­si­vi­da­de dos colo­nos por­tu­gue­ses que só pen­sa­vam em seus enge­nhos de açú­car. Os pobres jesuí­tas luta­vam nas sel­vas para pro­pa­gar a fé: já era hora de levar-lhes socor­ro, pois neles é que resi­dia a ver­da­dei­ra mis­são de Portugal. Quanto ao Rio, era muito sim­ples: era pre­ci­so con­quis­tá-lo e erra­di­car todas as semen­tes dia­bó­li­cas que ali se ­haviam espa­lha­do recen­te­men­te. Os dias de Villegagnon e seus mal­di­tos fran­ce­ses esta­vam con­ta­dos.


    Dom Coimbra podia vol­tar a Veneza satis­fei­to. Todavia, antes de con­fiar nova­men­te suas vér­te­bras à tor­tu­ra das estra­das pre­cá­rias, ele fazia ques­tão de ter uma con­ver­sa com o novo gover­na­dor do Brasil. O homem de guer­ra, tão logo che­gou a Lisboa de sua pro­vín­cia, foi encon­trar-se com o pre­la­do.


    A entre­vis­ta rea­li­zou-se perto da igre­ja de São Francisco, num peque­no cômodo tran­qui­lo de pare­des azu­le­ja­das até a altu­ra de um homem. Mem de Sá, o gover­na­dor desig­na­do, fez uma entra­da nada menos que magis­tral. Era um homen­zi­nho de pernas tortas, tão fran­zi­no que a armadura, que ele não aban­do­na­va, ­supria-lhe a fra­que­za do esque­le­to e evi­ta­va que se espar­ra­mas­se no chão como uma plan­ta sem guia. Mas, para des­men­tir essa debi­li­da­de cor­po­ral, ele man­ti­nha ergui­da uma cabe­ça enor­me, com as pro­tu­be­rân­cias de olhos sal­ta­dos, bei­ço­las e nariz. Cabelos pre­tos, gros­sos e cres­pos como astra­cã, dos quais depen­diam ­vários peque­nos arqui­pé­la­gos igual­men­te vigo­ro­sos, sobran­ce­lhas e bigo­des, con­tri­buíam para dar mais ardor a esse rosto sobre­car­re­ga­do de ape­ti­te, vio­lên­cia e cruel­da­de.


    O bispo Coimbra aco­lheu seu visi­tan­te com um duplo movi­men­to de hor­ror e con­ten­ta­men­to: não se pode­ria ima­gi­nar ­melhor anjo exter­mi­na­dor para ­enviar aos hugue­no­tes.


    — Ah! — excla­mou ele, renun­cian­do com pru­dên­cia a esten­der seu anel à man­dí­bu­la de tal cão. — Como estou feliz em vê-lo, ­senhor gover­na­dor!


    Um ros­na­do fez as vezes de res­pos­ta cor­tês por parte de Mem de Sá. E como, no mesmo ins­tan­te, um fio de sali­va lhe escor­re­ra para o lábio, ele lim­pou-o com as cos­tas da mão. Coimbra esta­va encan­ta­do de man­dar tal pre­sen­te aos fran­ce­ses.


    O bispo fez seu con­vi­da­do sen­tar-se numa pol­tro­na de couro e come­çou a lhe falar sobre o Brasil. Contou-lhe tudo a res­pei­to do Rio: as pri­mei­ras sus­pei­tas por­tu­gue­sas quan­do rumo­res vin­dos de Paris pare­ciam indi­car uma ten­ta­ti­va de colo­ni­za­ção rival; as infor­ma­ções obti­das em Veneza; a par­ti­da dos refor­ma­dos. Dom Joaquim repa­rou com satis­fa­ção que, ao ouvir essa pala­vra, Mem de Sá per­dia sua imo­bi­li­da­de e dei­xa­va per­ce­ber movi­men­tos de nariz e ore­lhas que que­riam dizer cerco e caça. Mas o homem de guer­ra não pare­cia enten­der os pon­tos de inter­ro­ga­ção que toda­via o bispo intro­du­zia de forma bem níti­da no come­ço e no fim de suas fra­ses. Um certo mal-estar, uma fuma­ça acre, inva­dia a con­ver­sa e fez o pre­la­do tos­sir. Afinal, quan­do ele tam­bém fez silên­cio, ven­ci­do por um desâ­ni­mo com ­toques de pâni­co, Mem de Sá abriu a boca, reve­lan­do den­tes for­tes, rosa­dos como coral, e disse:


    — É pre­ci­so fazer a guer­ra, no Rio.


    Sua voz tinha a gra­vi­da­de lenho­sa de um armá­rio ven­trí­lo­quo.


    Com que então, ele fala­va. Falava e pen­sa­va. Ademais, pen­sa­va bem. O bispo reco­brou ime­dia­ta­men­te algu­mas cores. Justificado por essa res­pos­ta, que mos­tra­va que ele não peca­ra em vão, come­çou sua­ve­men­te, com humor, loqua­ci­da­de e ale­gria sin­ce­ra, a fazer ao gover­na­dor mil comen­tá­rios sobre o Brasil, os jesuí­tas, os cani­bais, a deslealdade fran­ce­sa, a ajuda dos vene­zia­nos, o insu­por­tá­vel esta­do das estra­das, a sua­vi­da­de do vinho do Douro, o rei, a corte, ele pró­prio. E ao che­gar a esse tema pre­fe­ri­do entre os ­demais, sus­pi­rou e, afi­nal, calou-se.


    O sino do cam­pa­ná­rio bateu as duas bada­la­das de um ofí­cio, que res­soa­ram no silên­cio do aposento.


    — É pre­ci­so fazer a guer­ra, no Rio — repe­tiu Mem de Sá, na mesma oita­va do sino.


    — Sim — con­cor­dou dom Joaquim bai­xan­do a cabe­ça.


    Existem for­ças a que as pes­soas devem saber se sub­me­ter.


    E para mos­trar que ten­cio­na­va dige­rir essas nutri­ti­vas pala­vras até o últi­mo suco, ele cru­zou as mãos sobre o estô­ma­go e ficou um bom tempo cala­do.


    Mem de Sá con­ti­nua­va aguar­dan­do pacien­te­men­te. De quan­do em quan­do, suas pesa­das pál­pe­bras var­riam com seus ­cílios duros o globo sem bri­lho de seus olhos. Coimbra disse a si mesmo que tinha pouco tempo para ir ao essen­cial e, des­pre­zan­do pre­li­mi­na­res, foi dire­to ao assun­to.


    — Senhor gover­na­dor — disse des­ta­can­do as pala­vras. — O ­senhor só dis­põe de pou­cas for­ças, em Salvador da Bahia. Ao que eu saiba, o rei não deu ordem de lhe con­ce­der o auxí­lio de novas tro­pas. Uma vez que, como o ­senhor diz tão bem e com tanta cla­ri­vi­dên­cia, é pre­ci­so uma guer­ra no Rio...


    — Sim — cor­tou Mem de Sá.


    — ... de fato — reto­mou Coimbra tiran­do um lenço para enxu­gar a testa —, bem, per­mi­ta-me con­fiar-lhe uma dis­po­si­ção, que devo a nosso agen­te vene­zia­no.


    Andorinhas, com seu rabo bifur­ca­do, voe­ja­vam muito alto no céu páli­do. Mem de Sá ­ergueu os olhos para elas e fun­gou.


    — Uma dis­po­si­ção impor­tan­te — pre­ci­sou Coimbra ele­van­do a voz, pois não con­se­guia dis­si­mu­lar a irri­ta­ção. — Posso con­fiá-la ao senhor?


    Mas, saben­do o pouco caso que seu inter­lo­cu­tor fazia des­sas ques­tões, não espe­rou res­pos­ta algu­ma.


    — Pois bem — con­ti­nuou ele incli­nan­do-se. — Vocês terão um homem, no meio dos fran­ce­ses.


    O pre­la­do deu conta, com os ter­mos mais sim­ples pos­sí­veis, da exis­tên­cia de Vittorio.


    — A senha para encon­trá-lo — disse — é “Ribère”.


    Nada se moveu no rosto do gover­na­dor.


    — Ri-bère — repe­tiu Coimbra, que então suava em bicas.


    Não veio rea­ção algu­ma. Ele reco­me­çou a expli­ca­ção. Lembrando-se do cáli­ce de vinho do Porto que lhe fora ser­vi­do, Mem de Sá pegou-o com aque­la mão ossu­da e avi­da­men­te bebeu um gran­de trago.


    — Ribère — ter­mi­nou Coimbra com uma tentativa de sor­ri­so que não con­se­guia escon­der seu deses­pe­ro.


    A hora soou em outro cam­pa­ná­rio mais longe, em notas agu­das. Mem de Sá ficou aten­to e pare­ceu con­tar as bada­la­das. Na últi­ma, levan­tou-se, ­meneou-se para des­cer um pouco a armadura e puxou as man­gas.


    O bispo acom­pa­nhou-o soli­ci­ta­men­te até a porta pela qual ele che­ga­ra. Aí, Mem de Sá fez uma pausa, olhou para o pre­la­do e disse com uma voz súbi­to mais clara:


    — É pre­ci­so fazer a guer­ra, no Rio.


    Depois, emper­ti­gou-se e acres­cen­tou como um grito de guer­ra:


    — Ribère!


    E, ime­dia­ta­men­te, desa­pa­re­ceu pela portinha.

  


  
    CAPÍTULO 8


    Deitada em sua cama, Aude, cober­ta com uma col­cha de pano, rece­beu gemen­do o tro­pel dos visi­tan­tes alar­ma­dos. Seu tio e du Pont ­vinham à fren­te, mas Villegagnon e Just ­haviam se pre­ci­pi­ta­do atrás deles. Em volta da caba­na, ouvia-se zum­bir um grupo indig­na­do, onde se mis­tu­ra­vam os sec­tá­rios dos dois par­ti­dos.


    Aude gemia e esse pre­li­mi­nar de sofri­men­to bas­tan­te visí­vel era o tri­bu­to a ser pago pelos erros de voca­bu­lá­rio da idio­ta daque­la Chantal. A cama­rei­ra, que acom­pa­nha­va os visi­tan­tes, esfor­çan­do-se para recons­ti­tuir o pudor por trás daque­le ves­ti­do ras­ga­do, amar­ra­va a cara.


    Era óbvio que ela se expri­mi­ra mal. Os cani­bais não ­haviam comi­do, no sen­ti­do pró­prio da pala­vra, a Srta. Aude. Nos olha­res espan­ta­dos e quase decep­cio­na­dos, esta enten­dia que já a viam afer­ven­ta­da e esquar­te­ja­da quan­do ela ainda esta­va viva e era capaz de se expli­car. Richer pediu-lhe sisu­da­men­te para con­tar todo o ocor­ri­do.


    — É hor­rí­vel ­demais! — solu­çou ela inje­tan­do mais um pouco de paté­ti­co num qua­dro que os espec­ta­do­res pode­riam achar tran­qui­li­za­dor, em com­pa­ra­ção com seus ­receios.


    — Vamos, minha filha, é pre­ci­so con­tar para asse­gu­rar a ordem — mur­mu­rou du Pont, aco­lhen­do a mão trê­mu­la de Aude no refú­gio de suas man­zor­ras em con­cha.


    — Bem — come­çou ela vio­len­tan­do sua sen­si­bi­li­da­de. — Foi há menos de uma hora. Como todas as tar­des, fui dar uma volta com Chantal nos fun­dos do forte, pelas ­pedras.


    Um lenço, que ela aper­ta­va ner­vo­sa­men­te con­tra o rosto, vinha con­tra­di­zer a evi­dên­cia: embo­ra con­ser­vas­se os olhos secos, Aude que­ria dar a impres­são de que fazia essa con­fis­são em pran­tos.


    — Eu gos­ta­va desse lugar — ­sonhou, e, pelo uso do imper­fei­to, devia-se enten­der que ali ela não pode­ria nunca mais vol­tar —, o mar ali é tão lindo.


    — E faz bem para a pele — inter­veio Chantal.


    Todos os olha­res, inclu­si­ve o de Aude, inti­ma­ram-na a não per­tur­bar o inqué­ri­to com suas toli­ces.


    — Hoje — reco­me­çou Aude —, pri­mei­ro não encon­tra­mos nin­guém. Acho que todos os ­homens da ilha esta­vam reu­ni­dos aguar­dan­do o resul­ta­do de seu debate, não é, que­ri­do tio?


    Richer fez que sim e Villegagnon, que domi­na­va todos por uma cabe­ça, tos­siu de cons­tran­gi­men­to. Pois esta­va na ori­gem dessa assem­bleia e recea­va que, indi­re­ta­men­te, ela tives­se sido a causa do aten­ta­do.


    — Estava tudo calmo — pros­se­guiu Aude —, e apro­vei­ta­mos esse sos­se­go para ir um pouco mais longe, para a ponta da ilha que tanto apre­cia­mos, por­que se vê toda a baía e a flo­res­ta ao fundo. Foi então que nos ata­ca­ram.


    — Quem?


    — Os ­índios — pre­ci­sou ela.


    — Nossos escra­vos? — per­gun­tou Villegagnon, a quem esse grupo cati­vo per­ten­cia.


    — Sim, os que aju­dam a cons­truir o forte. Ou antes, as mulhe­res deles, pois pare­ce que os mari­dos não se mete­ram.


    — E o que elas fize­ram? — insis­tiu Richer.


    Aude jul­gou opor­tu­no dei­xar esca­par um solu­ço que ela escon­deu com as mãos. Afirmada essa cons­ter­na­ção, nin­guém ousa­ria rir de sua des­cri­ção.


    — Bem — come­çou ela com repug­nân­cia —, elas des­pi­ram as túni­cas num ins­tan­te. Estavam todas cober­tas de pin­tu­ras ver­me­lhas e pre­tas que as dei­xa­vam ­iguais a uns demô­nios.


    — É o caso! — indig­nou-se Villegagnon.


    — Elas come­ça­ram a bater pal­mas e a dan­çar em volta de nós. Era pre­ci­so que vocês ouvissem os gri­tos que elas davam, sobre­tu­do duas, mais ­velhas, que pare­ciam bru­xas.


    Ouviam-se no recin­to os solu­ços de Chantal.


    — O cír­cu­lo se ­fechou. Estávamos mudas de pavor. Ninguém pode ima­gi­nar como elas eram hor­rí­veis de aspec­to e como chei­ra­vam mal. O chei­ro do infer­no não deve ser muito dife­ren­te.


    — Mas o que que­riam? — inda­gou Richer.


    — Era o que não com­preen­día­mos. Não sabía­mos ­sequer se elas ­tinham um plano, um chefe, ou se só esta­vam domi­na­das por uma lou­cu­ra de pri­mi­ti­vos.


    — Assim mesmo — inter­veio Chantal —, havia uma outra...


    — Eu ia falar dela — cor­tou Aude irri­ta­da.


    — Que outra? — per­gun­tou Richer.


    A jovem fez uma pausa para admi­nis­trar seu efei­to e lan­çou para um deter­mi­na­do lugar da assem­bleia um breve olhar, que atin­giu o alvo.


    — É pre­ci­so de fato lhes dar esse deta­lhe hor­rí­vel, por mais que me repug­ne evocá-lo. Entre aque­les mons­tros saí­dos dire­to do inferno, havia uma, a mais jovem, que per­ten­cia à nossa raça civi­li­za­da.


    — O quê! Uma bran­ca — excla­mou Villegagnon —, e de onde pode ter vindo?


    — Ah, almi­ran­te, o ­senhor a conhe­ce bem.


    Um mur­mú­rio de indig­na­ção per­cor­reu o peque­no recin­to e os olha­res se vol­ta­ram para Villegagnon.


    — Ela esta­va cober­ta com as mes­mas pin­tu­ras que as ­outras, mas mesmo assim podia-se per­fei­ta­men­te reco­nhe­cê-la. Ela tem aque­les olhos bran­cos como raba­ne­tes que lhe dão uma expres­são idio­ta, embo­ra ela este­ja longe de sê-lo, infe­liz­men­te.


    Villegagnon, incré­du­lo, virou-se para Just e viu que ele esta­va lívi­do.


    — E além disso — pre­ci­sou Aude aze­da­men­te —, um colo bem-feito e com o qual é espan­to­so ela ter podi­do duran­te tanto tempo se fazer pas­sar por meni­no.


    — Quem é? — per­gun­tou Richer que não havia repa­ra­do muito em Colombe.


    Aude olha­va Just.


    — Um de meus ­pajens, e de quem eu gos­ta­va — disse orgu­lho­sa­men­te Ville­gagnon.


    Ele não dese­ja­va que outra pes­soa senão ele res­pon­des­se por aqui­lo que era sua res­pon­sa­bi­li­da­de. Iria se enten­der com Just opor­tu­na­men­te e sem tes­te­mu­nhas.


    — Travestido? — disse Richer com repug­nân­cia.


    — Parece — res­pon­deu Villegagnon. — Eu não sabia.


    Muitos, na ilha, ­sabiam, e a reve­la­ção do sexo de Colombe era para eles menos espan­to­sa que sua par­ti­ci­pa­ção no aten­ta­do.


    — E o que fazia essa meni­na com as ­índias? — per­gun­tou du Pont.


    — Ela as coman­da­va. Aliás, era um pro­dí­gio ouvi-la falar a lín­gua delas. A pobre meni­na virou uma ver­da­dei­ra sel­va­gem.


    — E o que orde­nou que elas fizes­sem? — per­gun­tou Richer.


    — Ah!, meu tio, não me faça falar ­demais. Já foi peno­so atu­rar essas dan­ças de con­de­na­dos em que elas me expu­nham suas inti­mi­da­des de modo bes­tial; não dese­jo me sujar mais fazen­do essa des­cri­ção.


    Nesse assun­to, sem­pre se pode con­fiar na ima­gi­na­ção. O con­ta­dor hábil deixa o ouvin­te com­ple­tar tais cenas, em fun­ção de sua idade e de seus dese­jos. Uma brisa obs­ce­na aca­ri­ciou por um ins­tan­te essa assem­bleia de ­homens frus­tra­dos e os man­te­ve mudos, à beira do pra­zer e da indig­na­ção.


    — E ­depois? — per­gun­tou Richer engo­lin­do em seco peno­sa­men­te.


    — Depois veio o ultra­je com­ple­to. A bran­ca deu uma ordem e as ­outras se ati­ra­ram em cima de nós, arran­ca­ram nos­sas rou­pas e come­ça­ram a nos mor­der.


    — Elas que­riam devo­rá-las cruas?


    Era o ponto que Aude temia. Pois, em algum momen­to, seria pre­ci­so ate­nuar o drama e reve­lar um pouco da farsa. Chantal e ela ­tinham nos bra­ços apenas mar­cas super­fi­ciais de den­ta­das, algu­mas das quais já ­haviam desa­pa­re­ci­do. Toda a ence­na­ção das sel­va­gens visa­va infun­dir o maior medo naque­les ­homens, à sim­ples evo­ca­ção de que elas eram cani­bais. Mas era for­ço­so admi­tir que elas não tive­ram nenhu­ma inten­ção de lhes fazer mal. De todas as mor­di­das, a única séria era a do ridí­cu­lo.


    Com aque­les chu­pões nos bra­ços nus e nos ­ombros, Aude ins­pi­ra­va mais pena que hor­ror. O sinis­tro resu­mo que Chantal fize­ra a prin­cí­pio dando o alar­me esta­va ali para acen­tuar a impres­são geral de alí­vio e tam­bém, infe­liz­men­te, pro­vo­car ­alguns sor­ri­sos.


    — Não pedi­ram socor­ro? — indig­nou-se du Pont. — Ninguém pôde vir acudi-las?


    Seu cenho fran­zi­do indi­ca­va que ele via nisso o indí­cio de mais uma negli­gên­cia, tal­vez de um com­plô.


    — Gritamos o mais que pudemos — ganiu Chantal.


    Mas Aude acha­va ­melhor não evo­car muito o momen­to em que, esper­nean­do e se deba­ten­do no chão, elas come­ça­ram a gras­nar sob a man­dí­bu­la de suas con­su­mi­do­ras, como que auten­ti­can­do seu cará­ter comes­tí­vel.


    — Foi tudo muito rápi­do — disse para encer­rar esse capí­tu­lo. — Mal caí­mos no chão, elas fugi­ram, sem­pre coman­da­das por aque­la fran­ce­sa que vol­tou aos cos­tu­mes sel­va­gens.


    Just sen­tia Villegagnon fer­ver a seu lado.


    — E para onde elas foram? — ros­nou ele, pres­tes a diri­gir-se ime­dia­ta­men­te ao local para minis­trar os cas­ti­gos ade­qua­dos.


    — Estava tudo pre­vis­to — disse Aude balan­çan­do a cabe­ça. — Um tron­co de árvo­re, oco no meio, flu­tua­va junto aos reci­fes. Elas se pre­ci­pi­ta­ram ali den­tro e fugi­ram para o con­ti­nen­te reman­do.


    — E nin­guém as viu, nin­guém deu o alar­me! Ninguém ati­rou nelas! — ber­rou Villegagnon. — Então o que ­faziam as sen­ti­ne­las na gua­ri­ta?


    — É que na mesma hora — disse uma voz atrás, perto da porta —, ­alguém come­çou a jogar ­pedras nos esca­le­res.


    Le Thoret, na qua­li­da­de de chefe dos guar­das, inter­vie­ra para jus­ti­fi­car seus ­homens. O almi­ran­te ful­mi­nou-o com o olhar.


    — E então?


    — Então, meus sol­da­dos pen­sa­ram que ­alguém esti­ves­se ten­tan­do rou­bar as embarcações. Correram para lá.


    — E quem havia joga­do essas ­pedras?


    — Vimos uns ­índios fugin­do para os ­gabiões.


    — Entendo — disse Villegagnon. — Uma dis­tra­ção enquan­to as ­outras esca­pa­vam. Quantos deser­to­res?


    — Nove ­índias — disse Le Thoret — e... ela.


    Mesmo agora, quan­do ela esta­va fora de peri­go, ele não podia se resol­ver com­ple­ta­men­te a denun­ciar Colombe. Havia muito o sol­da­do esta­va cien­te da ver­da­de a res­pei­to dela, mas sem­pre pro­cu­ra­ra pro­te­gê-la. Por duas vezes, inter­vie­ra junto a seus ­homens para que silen­cias­sem o que ­haviam des­co­ber­to sobre ela. Ela des­co­nhe­cia tudo dos bene­fí­cios desse anjo da guar­da silen­cio­so.


    Era tarde ­demais. Os cul­pa­dos, a essa hora, já esta­vam longe. No quar­to, ouvia-se Chantal solu­çar. Villegagnon ava­liou por um ins­tan­te a situa­ção, ­depois, adian­tan­do-se para a cama, disse com uma voz caver­no­sa e sole­ne:


    — Apresento-lhe ­minhas des­cul­pas, senho­ri­ta. Que Deus a res­ta­be­le­ça e a pro­te­ja.


    Girando brus­ca­men­te nos cal­ca­nha­res, saiu atra­ves­san­do uma cerca dupla de caras con­traí­das que ele come­çou ime­dia­ta­men­te a odiar, todas elas, sem exce­ção.


    *


    Uma chuva fina, fora de época, espa­lha­va pela praia um vapor quen­te que não molha­va a areia em pro­fun­di­da­de. Ao sal­tar da canoa, Colombe e as ­índias ainda riam do pâni­co que cau­sa­ram às duas pro­tes­tan­tes. Nua, cober­ta de uma fina pelí­cu­la de suor, bor­ri­fos de água do mar e da chuva, Colombe ainda esta­va exci­ta­dís­si­ma com a ação e o peri­go. Sentia-se feliz por ter con­quis­ta­do a liber­da­de não só no vasto espa­ço do mundo, mas tam­bém no minús­cu­lo local onde ela lhe fora recu­sa­da por tanto tempo. Além do mais, com­par­ti­lha­va e via com pra­zer as ­índias per­de­rem aque­les ges­tos de sub­mis­são, recu­pe­ra­rem as anti­gas cau­te­las da flo­res­ta, toca­rem em tron­cos vivos, ­folhas, raí­zes, vol­ta­rem ao uni­ver­so pal­pi­tan­te da mata.


    Quintin as havia pre­ce­di­do na vés­pe­ra acom­pa­nhan­do a agua­da e per­ma­ne­cen­do em terra. Esperava-as no estrei­to pro­mon­tó­rio defen­di­do pela única tribo imune à tira­nia de Le Freux no pas­sa­do e, agora, de Martin. Era esta tribo que, a pedi­do de Pay-Lo, ainda acei­ta­va for­ne­cer água para as neces­si­da­des da ilha.


    Mas, embo­ra se mos­tras­sem amis­to­sos com os fran­ce­ses, esses tupis con­ti­nua­vam sendo ­índios habi­ta­dos por cren­ças mági­cas. Ao verem che­gar as mulhe­res cati­vas, pega­ram os taca­pes, emi­ti­ram gri­tos e mos­tra­ram sua inten­ção de man­dar matá-las. Colombe ­receou um novo drama. Interpôs-se, ­depois jogou-se na fren­te do chefe.


    — Essas mulhe­res são ino­cen­tes! — excla­mou.


    — São taba­ja­ras — ros­na­va o índio que não des­gru­da­va os olhos delas. — São nos­sas ini­mi­gas.


    — Poupe-as — disse Colombe. — Olhe bem: não são mais taba­ja­ras, mas sim ­pobres escra­vas semimor­tas de tra­ba­lho.


    As infe­li­zes esta­vam enco­lhi­das umas con­tra as ­outras. O que elas ­temiam acon­te­cia. Sentia-se que não esta­vam com medo. Talvez esti­ves­sem até ali­via­das por tor­narem a encon­trar a ordem, ainda que impla­cá­vel, que era a delas.


    — Os taba­ja­ras — obs­ti­nou-se o chefe — mata­ram mui­tos de nos­sos guer­rei­ros. Não pode­mos per­doá-los. Seria con­tra a regra e os espí­ri­tos nos cen­su­ra­riam.


    — Tenha pie­da­de — repe­tiu Colombe.


    Mas sen­tia que essa pala­vra não tinha sen­ti­do algum nas ­atuais cir­cuns­tân­cias. Os guer­rei­ros já se apro­xi­ma­vam para agar­rar umas mulhe­res.


    — Um momen­to! — gri­tou Colombe, a quem esse últi­mo extre­mo ins­pi­ra­va mais uma ideia. — Elas não são suas.


    O chefe olhou para ela sem com­preen­der.


    — Vocês as ven­de­ram aos bran­cos — expli­cou com vee­mên­cia. — Elas são nos­sas. Se tocar nelas, é roubo.


    Os fran­ce­ses esfor­ça­vam-se para reves­tir os ­índios com uma peque­na armadura moral; o res­pei­to à pro­prie­da­de era seu ele­men­to mais cla­ra­men­te expos­to e ao mesmo tempo mais dis­tan­te das con­cep­ções deles. Os tupis não con­ser­va­vam nada em sua pos­ses­são que o vizi­nho não pudes­se com­par­ti­lhar sem pedir licen­ça. Eles ins­tin­ti­va­men­te ­faziam o mesmo com os bran­cos, o que os dei­xa­va indig­na­dos. Ainda que não tives­sem cap­ta­do intei­ra­men­te o moti­vo dessa reação, os ­índios ­haviam com­preen­di­do que o ato deno­mi­na­do “roubo” pelos estran­gei­ros era o que mais lhes cau­sa­va aver­são. Lamentavam secre­ta­men­te por esses infe­li­zes a quem a penú­ria, sem dúvi­da, impe­lia a dar tanto valor a obje­tos ina­ni­ma­dos. Davam como prova disso o fato de virem eles bus­car até nas Américas coi­sas tão natu­rais e abun­dan­tes quan­to a madei­ra.


    À evo­ca­ção de um pos­sí­vel roubo, o chefe tupi mos­trou um emba­ra­ço sin­ce­ro. Pensou, olhou suas pri­sio­nei­ras e disse a si mesmo que o lucro que obte­ria com elas seria escas­so. Uma sau­dá­vel prá­ti­ca da antro­po­fa­gia esti­pu­la­va que só os ­homens ­podiam ser comi­dos. Então, o que faria com essas mulhe­res? Quanto mais esmiu­ça­va essas infe­li­zes des­gas­ta­das pelo tra­ba­lho, menos entre­via uma manei­ra acei­tá­vel de con­su­mi-las.


    — Deixo-as para você — disse final­men­te a Colombe, com nojo. — Mas elas não podem ficar em nosso ter­ri­tó­rio.


    Assim o grupo de deser­to­res, muni­do com um gran­de saco de couro cheio de caça defu­ma­da e fari­nha, ­seguiu ime­dia­ta­men­te em dire­ção à flo­res­ta.


    A garoa de verão ­cobria as ­folhas com um ver­niz novo que avi­va­va as cores. Grupos de taman­duás e por­cos-do-mato pas­sea­vam na espe­ran­ça de encon­trar algum cha­fur­dei­ro. As ­índias esta­vam radio­sas. Seus pés já não ­tinham mais inti­mi­da­de com os ter­re­nos dife­ren­tes e peri­go­sos da flo­res­ta: elas iam sal­ti­tan­do com um medo deli­cio­so, como se esti­ves­sem dan­çan­do. Quintin ia de mãos dadas com duas, com a cer­te­za exal­ta­do­ra daque­le que conhe­ce o cami­nho do paraí­so.


    Dormiram duas vezes na estra­da, abri­ga­dos por roche­dos. A chuva parou no segun­do dia. O verão tor­nou a tomar posse do céu, como um adul­to que se entre­ga nova­men­te a uma tare­fa após fin­gir con­fiá-la por um momen­to a seus ­filhos.


    Durante toda a subi­da, Colombe sen­tiu-se per­fei­ta­men­te feliz. Não que se orgu­lhas­se de seu ridí­cu­lo aten­ta­do. Apenas havia pre­vis­to dar um susto em Aude e se dei­xa­ra levar por sua ins­pi­ra­ção do momen­to fin­gin­do-se de cani­bal. Mas esta­va feliz sobre­tu­do por ter dei­xa­do cair a más­ca­ra e afir­ma­do dupla­men­te sua liber­da­de: des­ve­lan­do sua iden­ti­da­de ver­da­dei­ra e mos­tran­do que, por ser ­mulher, a pes­soa não é obri­ga­da a se ­fechar nes­sas ­outras pri­sões que são o reca­to, o falso pudor e os ves­ti­dos de baba­dos. Naquele momen­to, cor­ren­do entre ramos de eufór­bias e mana­cás, com aque­le corpo exer­ci­ta­do e aca­ri­cia­do com pin­tu­ras ­rituais, jovem e rijo como as ­folhas cheias de látex, ela sen­tia-se no cru­za­men­to de todas as for­ças e de todas as doçu­ras, de todas as fir­me­zas e ­outras tan­tas ter­nu­ras. Nenhum lugar do mundo, nenhu­ma época lhe pode­ria ter dado essa liber­da­de, essa força. Enquanto o azul páli­do da água da baía esbo­ça­va-se acima das árvo­res, ela sen­tia sua alma adqui­rir o mesmo tom pas­tel e sem som­bra da feli­ci­da­de.


    Colombe agora conhe­cia bem os cami­nhos da costa. Enveredou por um mais longo e mais segu­ro, que subia em curvas no meio de rochas escuras sal­pi­ca­das de bro­mé­lias em flor. No alto, che­ga­ram a um bos­que de pinhei­ros colu­na­res, bem reco­nhe­cí­vel sobre seu pro­mon­tó­rio. Bastou-lhes então ­seguir uma vár­zea larga cober­ta de qua­res­mei­ri­nhas e sapu­caias para che­gar a um ponto de onde se avis­ta­va a casa de Pay-Lo.


    O velho esta­va sen­ta­do numa espé­cie de trono feito de raí­zes retor­ci­das amar­ra­das com fios de embi­ra. Duas ­índias muito ­jovens pen­tea­vam deli­ca­da­men­te seus com­pri­dos cabe­los e sua barba. Pelo chei­ro de flo­res e con­chas que dele ema­na­va, com­preen­dia-se que ele aca­ba­va de tomar um banho. Para isso, ser­via-se de um imen­so jarro de barro cheio de água aque­ci­da no fogo den­tro da qual gos­ta­va de ficar sen­ta­do por ­várias horas.


    Colombe con­tou-lhe toda a his­tó­ria da fuga do grupo. Quando che­gou às mulhe­res taba­ja­ras, ele refle­tiu.


    — Conheço a tribo delas, ela se mudou e não há mui­tas chan­ces de alcan­çá-la sem topar com ban­dos de goi­ta­cazes que são tei­mo­sos como jumen­tos e por nada deste mundo dei­xa­rão de fazer pica­di­nho delas.


    As mulhe­res ­haviam se espa­lha­do pelo vasto espa­ço de árvo­res e cabanas que cons­ti­tuía o domí­nio de Pay-Lo. Os ­índios as ­haviam aco­lhi­do com bon­da­de, davam-lhes de comer e beber.


    — Mas, se qui­se­rem — disse Pay-Lo —, elas podem ficar aqui. Minha famí­lia e todos os que vivem conos­co não lhes farão mal ­nenhum.


    Colombe, que se sen­ta­ra a seus pés, a cabe­ça apoia­da em seus joe­lhos, ficou um ins­tan­te cala­da enquan­to ele lhe aca­ri­cia­va deli­ca­da­men­te os ­cachos lou­ros.


    — Tenho notí­cias de sua amiga — reco­me­çou Pay-Lo.


    — Paraguaçu? Ela está viva?


    — Está, a tribo dela vol­tou por aqui. Eles per­de­ram muita gente duran­te a epi­de­mia.


    Pela pri­mei­ra vez, ocor­reu a Colombe que tal­vez, sem saber, ela tives­se tra­zi­do para os ­índios a doen­ça e a morte.


    — Posso ir vê-la? — inda­gou.


    — Ela disse que pre­fe­ria vir visi­tá-la. Vou man­dar dizer-lhe que você está aqui.


    Colombe des­can­sou a cabe­ça. Dois tuca­nos, empo­lei­ra­dos num baú enta­lha­do vindo da Europa, e que agora se enrai­za­ra em meio às samam­baias e às bugan­ví­lias, obser­va­vam a cena com gra­vi­da­de.


    O desa­pa­re­ci­men­to do peri­go, o esgo­ta­men­to da longa cami­nha­da, a exci­ta­ção que pre­ce­de­ra a par­ti­da, tudo isso ­recaía pouco a pouco na calma mor­ni­dão dessa flo­res­ta. O espí­ri­to sos­se­ga­do de Colombe vol­tou para a ilha. A repul­sa que a impe­li­ra com tanta força a sair dali dava lugar a uma bruma de nos­tal­gia de onde emer­gia a figu­ra amada de Just. Preparando sua fuga da ilha, ela não ava­lia­ra até que ponto quei­ma­va todos os seus ­navios, proi­bia-se de vol­tar e, por­tan­to, de revê-lo algum dia. A embria­guez da liber­ta­ção aban­do­nou-a de repen­te quan­do ela pen­sou que, para ficar nova­men­te livre e intei­ra, ampu­ta­ra uma parte de si mesma. E agora via-se presa ao dese­jo de reu­nir-se a ele.

  


  
    CAPÍTULO 9


    Desde o funes­to dia da rup­tu­ra com os pro­tes­tan­tes, a agres­são a Aude e a par­ti­da de Colombe com as ­índias, Villegagnon não saíra mais da sede do gover­no. Um ­lacaio lhe ser­via bebi­da e comi­da sem vê-lo nem lhe diri­gir a pala­vra. Mais nin­guém era admi­ti­do em sua pre­sen­ça e Just não era exce­ção.


    A ilha pren­dia o fôle­go. A obra avan­ça­va deva­gar e nada, por assim dizer, acon­te­cia ali. Um tempo de calor, após o curto inter­mé­dio de chuva, com­bi­na­va com essa ocio­si­da­de dando-lhe o cará­ter espes­so e entristecido do sono. Os ­homens dor­miam pelos can­tos som­brea­dos, sonha­vam tam­bém nas ­pedras, os pés den­tro d’água. Pareciam espe­rar algum sinal mis­te­rio­so, um estron­do da terra ou das águas, que viria lhes indi­car o que ­deviam fazer e, sobre­tu­do, por que esta­vam ali. O forte Coligny, belo, impo­nen­te, em mui­tos aspec­tos admi­rá­vel, ­erguia-se dian­te deles como um enig­ma e pare­cia menos des­ti­na­do a pro­te­gê-los de impro­vá­veis ini­mi­gos que do sol.


    À noite, a ilha se ani­ma­va. Todavia, esta­va-se longe das come­mo­ra­ções obscenas da época de Le Freux. Seu cadá­ver, que con­ti­nua­va pen­du­ra­do com o de seu cúm­pli­ce na forca onde Villegagnon os fize­ra supli­ciar, não media ape­nas o tempo decor­ri­do pelo grau de sua putre­fa­ção; ele era o sím­bo­lo dos dias de embria­guez e de letargia amo­ro­sa. Tanto que nin­guém pas­sa­va embai­xo do redu­to oeste dian­te des­ses espec­tros sem tirar o cha­péu nem fun­gar.


    Desde o divór­cio dos par­ti­dos, as noi­tes já não eram mais povoa­das de mur­mú­rios e carí­cias, mas sim de com­plôs, de cons­pi­ra­ções, às vezes de rixas. Os cató­li­cos, ainda os mais nume­ro­sos, reu­niam-se nas ime­dia­ções da sede do gover­no, no porto e até na entra­da do forte. Gostavam de se ver em grupo, pois eram em maior nú­mero que os ­outros. Quanto ao resto, nada acon­te­cia. Descobriam-se no meio desta fac­ção ­alguns cren­tes sin­ce­ros, bem a par do dogma e dos decre­tos do papa, sau­do­sos da pompa roma­na, da missa, dos sacra­men­tos varia­dos, par­ti­cu­lar­men­te, para esses gran­des peca­do­res, da con­fis­são. Eram os mais raros. Outros luta­vam pela Virgem ou por um santo padroei­ro a quem se jul­gas­sem deve­do­res por ter sobre­vi­vi­do. Muitos esta­vam ali sim­ples­men­te por acaso; fica­riam muito emba­ra­ça­dos ao expli­car sua esco­lha. Estes, embo­ra os menos faná­ti­cos e jus­ta­men­te por sua indolência, eram con­si­de­ra­dos os mais peri­go­sos. Pois era para eles que se diri­gia a pro­pa­gan­da adver­sa. Assim, para rela­xar a pres­são da sus­pei­ta que os sufo­ca­va, eles toma­vam o par­ti­do de pro­cla­mar um ódio que ini­cial­men­te não sen­tiam, mas do qual a cele­bra­ção cole­ti­va aca­ba­ra por enchê-los.


    Mais grave ainda era a ausên­cia de chefe. Dom Gonzagues assu­mia esse papel em falta de outra pes­soa. Mas come­ça­va a tor­nar-se ridí­cu­lo e até a preo­cu­par: um deba­te mais longo, uma vigí­lia mais desa­ni­ma­da pre­ci­pi­ta­vam-no publi­ca­men­te num deva­neio poé­ti­co que se trans­for­ma­va em ronco sono­ro. Para aca­bar de desar­mar esse par­ti­do, que, no entan­to, pre­ten­dia ser a expres­são do bom direi­to e do poder sobe­ra­no, fal­ta­va-lhe uma dou­tri­na. Sabia-se que um gran­de con­cí­lio fora reu­ni­do em Trento pelo papa, mas seus tra­ba­lhos se eter­ni­za­vam e os fiéis da Igreja roma­na ainda não ­haviam rece­bi­do uma men­sa­gem clara sobre em que ­deviam acre­di­tar e o que ­deviam fazer.


    A vio­lên­cia era, por­tan­to, a única espe­ran­ça e o cimen­to desse par­ti­do tosco. A evo­ca­ção dos tor­men­tos e assas­si­na­tos que eles infli­gi­riam aos pro­tes­tan­tes era mais efi­caz que as ora­ções para man­ter os espí­ri­tos entu­sias­ma­dos. As pes­soas se dedi­ca­vam a espio­nar os ini­mi­gos, a maqui­nar meios de aca­bar com eles. Essas ocu­pa­ções davam à ques­tão a tran­qui­li­za­do­ra sim­pli­ci­da­de de uma cam­pa­nha de guer­ra.


    Os pro­tes­tan­tes, menos nume­ro­sos, mas mesmo assim for­man­do um con­tin­gen­te expres­si­vo gra­ças às con­ver­sões, ­haviam se reu­ni­do no outro lado do forte. Nessa ilha de dez arpen­tos,8 onde duzen­tos pas­sos sepa­ra­vam um lado do outro, uma linha invi­sí­vel que mes­tre Amberi não ano­ta­ra em seu cadas­tro, mas cuja cer­ti­dão de nas­ci­men­to ele redi­giu no fim do debate sobre a euca­ris­tia, mar­ca­va o campo de cada fac­ção. Com os pro­tes­tan­tes, os che­fes ­tinham força total: du Pont no âmbi­to tem­po­ral, sem­pre ocu­pa­do, dando ­ordens, veri­fi­can­do sua exe­cu­ção, e Richer no espi­ri­tual, arma­do com a dou­tri­na de Calvino, tendo afas­ta­do a dúvi­da, se não o demô­nio, e capaz de minis­trar os sacra­men­tos, de con­du­zir a ora­ção.


    No entan­to, esse par­ti­do não dese­ja­ra a rup­tu­ra, ainda que sua intran­si­gên­cia a hou­ves­se cau­sa­do. A exten­são de sua influên­cia esta­va limi­ta­da pela crise e, agora, con­ta­vam-se os hugue­no­tes. A reclu­são de Villegagnon e a incer­te­za da situa­ção pro­vo­ca­ram nos pro­tes­tan­tes lon­gas medi­ta­ções e deba­tes na cúpu­la. Richer era a favor de uma ati­tu­de ofen­si­va, tal­vez por causa da humi­lha­ção sofri­da por sua sobri­nha. Ele era par­ti­dá­rio de se reto­ma­rem os sermões, de se faze­rem dis­cur­sos públi­cos con­cla­man­do os inde­ci­sos a par­ti­ci­par, a exi­gir, a ser brus­co, a pro­vo­car. A Jericó do par­ti­do cató­li­co não tar­da­ria a des­mo­ro­nar dian­te desse baru­lho de trom­be­ta. Du Pont, ainda que não fosse de seu fei­tio, defen­deu a pru­dên­cia. Era pre­ci­so se for­ta­le­cer, concluir dis­cre­ta­men­te mui­tas con­ver­sões bem con­tra­ta­das com mode­ra­dos que ainda não ­haviam ade­ri­do a um campo defi­ni­do. Nesse meio-tempo, ele pro­pu­nha ­enviar um dos bar­cos que os ­haviam tra­zi­do para pedir refor­ços a Genève. E eles ata­ca­riam ­depois de os haver rece­bi­do.


    Finalmente, as duas ten­dên­cias con­cor­da­ram em um meio-termo. Ficou com­bi­na­do, antes de mais nada, que Chartier, o segun­do pas­tor, iria a Genève soli­ci­tar o pare­cer de Calvino sobre essa crise e, ao mesmo tempo, recru­ta­ria novas tro­pas, tão trei­na­das nas armas quan­to nas pre­ces, pró­prias para falar com os cató­li­cos na única lín­gua que eles enten­diam, ou seja, a da força. Mas, para satis­fa­zer a sede de ação de Richer, deci­diu-se tam­bém que duran­te esse tempo os pro­tes­tan­tes man­te­riam a ini­cia­ti­va no campo em que sua supe­rio­ri­da­de era certa. Uma vez que eram os úni­cos a con­tar com mulhe­res e pas­to­res, nin­guém podia dis­pu­tar com eles a santa ope­ra­ção dos casa­men­tos. Richer informou que, em duas sema­nas, pro­ce­de­ria publi­ca­men­te a duas novas ­uniões.


    *


    O mais soli­tá­rio, nes­ses dias de ran­cor e medo, era incon­tes­ta­vel­men­te Just. Ninguém mais do que ele tinha a sen­sa­ção de haver per­di­do tudo. Villegagnon, após o rela­to do aten­ta­do, cha­ma­ra-o e pedi­ra num tom gla­cial que ele con­fir­mas­se, sob sua honra, o que fora dito sobre Colombe. Just obe­de­ce­ra, mor­ti­fi­ca­do. O almi­ran­te não qui­se­ra saber o que os leva­ra a men­tir duran­te tanto tempo e, por­tan­to, Just nada dis­se­ra sobre esse assun­to. O cava­lei­ro de Malta reti­ra­ra-se com uma cara pavo­ro­sa, expres­san­do ao mesmo tempo desin­te­res­se, indig­na­ção e des­pre­zo. Just fica­ra esma­ga­do.


    Com isso, ele com­preen­dia que Colombe par­ti­ra para sem­pre. A últi­ma con­ver­sa que tive­ram apa­re­cia-lhe como uma últi­ma chan­ce que lhe fora dada de segu­rá-la. Ele olha­va para a mata, em volta da ilha, com o pri­mei­ro hor­ror que sen­ti­ra no dia em que desem­bar­ca­ram. A mesma impres­são de efer­ves­cên­cia, de pre­sen­ças invi­sí­veis, de vidas mons­truo­sas empe­nha­das em se per­pe­tuar em seu desamparo e em seu absur­do aper­ta­va-lhe o peito e o opri­mia. Acrescentava-se a isso agora o remor­so de lhes ter entre­ga­do o ser de que ele mais gos­ta­va no mundo. A esco­lha de Colombe era uma deci­são deses­pe­ra­da, a mani­fes­ta­ção de uma decep­ção, e ele se con­si­de­ra­va o único cau­sa­dor dessa infe­li­ci­da­de.


    Nem o par­ti­do cató­li­co, com as pie­gui­ces de dom Gonzagues, nem o par­ti­do pro­tes­tan­te, que ele sen­tia hos­til, ­podiam lhe ser­vir de refú­gio. Just vaga­va duran­te lon­gas jor­na­das nas mura­lhas, tendo como única com­pa­nhia sua obra aban­do­na­da. Esta obra huma­na pri­va­da de sen­ti­do pelos conflitos dos ­homens era um produto de sua melan­co­lia. Como tal, ele a pre­za­va. Em cer­tas horas, quan­do o sol ia bem alto e o pão de açú­car mais as flo­res­tas todas da costa reve­la­vam seu ema­ra­nha­do assas­si­no, sua con­fu­são, Just sen­tia orgu­lho de per­ten­cer à única espé­cie capaz de orde­nar a natu­re­za segun­do sua ideia, de criar em pedra e em madei­ra a ima­gem reti­lí­nea, pura, equi­li­bra­da da per­fei­ção. Todas as ­lições do almi­ran­te — quer se relacionassem a Platão ou às for­ti­fi­ca­ções mili­ta­res — lhe pare­ciam pró­prias do homem nesta terra. Mas ­outras horas, sobre­tu­do à tarde, quan­do uma gran­de visei­ra fazia sua escu­ri­dão bai­xar sobre o azul das águas, Just fica­va des­gos­to­so. Contemplava tris­te­men­te a som­bra vio­le­ta das mura­lhas e o con­tras­te de luz que fazia apa­re­cer, antes que se fizes­se noite, o con­tor­no imper­fei­to de suas pare­des, os gol­pes de cin­zel na pedra, os defei­tos de ali­nha­men­to e de tama­nho. De que eram capa­zes, ele e seus seme­lhan­tes, senão de cons­truir muros, sepa­rar, divi­dir, cons­tran­ger? Ao che­gar, eles ­haviam come­ça­do o forte, ­depois, para impe­dir as fugas, ­haviam cer­ca­do a ilha de limites e sentinelas; agora, os muros ser­viam de fron­tei­ra para duas fac­ções. Amanhã, tal­vez, seria para con­quis­tá-los que elas luta­riam.


    Ele percorria a noite intei­ra a cor­ti­na, escu­ta­va os gri­tos, os sus­pi­ros tra­zi­dos do con­ti­nen­te pelo vento úmido. Seria Colombe que o cha­ma­va? Quando a lua subia, o forte ina­ca­ba­do assu­mia fei­ções de ruí­nas. Ele pen­sa­va no tor­reão de Clamorgan, em sua hera, em seus fos­sos ­vazios. E se aca­ba­va ador­me­cen­do, enco­lhi­do con­tra o para­pei­to, era para fugir dos pesa­de­los.


    Uma tarde, quan­do peram­bu­la­va de um lado para o outro, sem­pre sozi­nho, pelo cami­nho de ronda do lado norte, ele ouviu dis­tin­ta­men­te vozes embai­xo. A ocio­si­da­de, mais que a curio­si­da­de, o fez se debru­çar. Pelo cami­nho que bei­ra­va o mar, a tri­lha das soli­dões aonde ele fora tan­tas vezes com Colombe, ­vinham duas mulhe­res. Quando reco­nhe­ceu Aude e sua gover­nan­ta, era tarde ­demais, elas já o ­haviam visto.


    Desde o caso do aten­ta­do, Just não fora mais visi­tar a jovem pro­tes­tan­te. Sem con­se­guir ana­li­sar seus sen­ti­men­tos por ela, dedi­ca­ra-se a tirá-la da cabe­ça. Recri­minava-a por ter sido o ins­tru­men­to da par­ti­da de Colombe e tal­vez até seu moti­vo. Lembrava-se, não sem raiva e ver­go­nha, de sua con­ver­sa após a ceri­mô­nia. Mas o que mais o segu­ra­va para não a rever era incon­tes­ta­vel­men­te o sim­ples comen­tá­rio de Colombe dizen­do-lhe “você a ama”. Ele rejei­ta­va tanto mais vio­len­ta­men­te essa ideia quan­to não esta­va intei­ra­men­te certo de que ela fosse infun­da­da.


    Aude sobres­sal­tou-se ao ver a coroa de cabe­los ­negros de Just acima dos parapeitos. Apertou o braço de Chantal e as duas para­ram. Foi então que Just viu, dez pas­sos atrás das mulhe­res, o vulto de dois sol­da­dos cedidos aos hugue­no­tes e que lhes ser­viam de segu­ran­ça. Aude pare­ceu por um ins­tan­te que ia falar, mas os dois ofi­ciais logo as alcan­ça­riam; ela se con­ten­tou com um olhar lan­ça­do a Just como uma repreensão, uma per­gun­ta e uma pro­mes­sa. Depois reto­mou seu pas­seio com um passo segu­ro.


    Just pen­sou à noite nesse encon­tro e recri­mi­nou-se por estar per­tur­ba­do com isso. Depois de jan­tar sozi­nho como sem­pre nos fun­dos da sede do gover­no, con­se­gui­ra tirar Aude da cabe­ça, o que o ale­gra­va. A melan­co­lia, ao menos, não exige deci­são. Ela emba­la e trans­for­ma aque­le de quem ela se apo­de­ra em um bebê volup­tuo­sa­men­te pen­du­ra­do a seu seio. Mas esta­va escri­to, deci­di­da­men­te, que esse con­so­lo não lhe seria per­mi­ti­do. Ao che­gar — para lá dor­mir — à obra que trans­for­ma­ra em seu domí­nio, ele encon­trou um dos sol­da­dos da guar­da de Aude espe­ran­do-o no escu­ro, sen­ta­do num bloco esqua­dra­do.


    A mura­lha era como a linha avan­ça­da dos dois cam­pos. Poucos pas­sea­vam por ali, mas fica­ra certo que os sec­tá­rios de ambas as reli­giões ­podiam des­lo­car-se livre­men­te por toda a sua exten­são. Portanto, o sol­da­do não mani­fes­ta­va inquie­ta­ção.


    — Tenho um reca­do — disse a Just.


    Era um sol­da­do da Saboia, bas­tan­te sim­ples e sor­ri­den­te; gos­ta­va de todo mundo, exce­to de Villegagnon, que fora rude com ele, e du Pont sou­be­ra explo­rar habil­men­te esse res­sen­ti­men­to.


    — O pas­tor Richer quer con­ver­sar com você. É impor­tan­te, ao que pare­ce. Quer me ­seguir?


    Como na época de Le Freux, esse cha­ma­do do ini­mi­go tinha tanto de sedu­ção quan­to de peri­go. Mas agora Just já não esta­va em posi­ção de que­rer sal­var o que quer que fosse. Foi mais por indi­fe­ren­ça que por con­vic­ção que acei­tou.


    Entrando no redu­to pro­tes­tan­te atrás do sol­da­do, Just ava­liou pela pri­mei­ra vez a pro­fun­di­da­de da des­con­fian­ça que opu­nha agora as comu­ni­da­des. Per­sonagens tran­qui­los, espa­lha­dos pelo cami­nho, fin­gin­do estar sonhan­do ou dor­min­do, na ver­da­de esta­vam colo­ca­dos em des­ta­que para dar o aler­ta em caso de incur­são ini­mi­ga. Um sol­da­do disse-lhes uma senha e foi gra­ças a isso que eles pude­ram ­seguir seu cami­nho em paz. Atrás do redu­to leste, orga­ni­za­ra-se o cam­po hugue­no­te. Os ­homens esta­vam reu­ni­dos em volta das foguei­ras onde se pre­pa­ra­va o ran­cho, arma do lado, como tro­pas num acan­to­na­men­to de campo de bata­lha. Olhares hos­tis acom­pa­nha­ram o vulto de Just, pois todos conhe­ciam o braço direi­to de Ville­gagnon.


    Aproveitando a inter­rup­ção da obra, du Pont fize­ra os cavou­ca­do­res tra­ba­lha­rem para ele. Eles ­haviam edi­fi­ca­do caba­nas de mate­rial resis­ten­te e até uma gran­de sala que devia ser­vir para a assem­bleia dos che­fes. Just notou indig­na­do que mui­tos blo­cos de pedra de can­ta­ria, des­ti­na­dos a ter­mi­nar o forte, ­haviam sido leva­dos para lá e colo­ca­dos na estru­tu­ra edi­fi­ca­da às pres­sas dessa con­trassede do gover­no. Para gran­de espan­to seu, o sol­da­do, ao che­gar dian­te desse pré­dio, con­tor­nou-o e, pro­lon­gan­do um pouco seu cami­nho, foi até uma peque­na cons­tru­ção nova em folha, encos­ta­da na mura­lha do forte, cober­ta de ­folhas de pal­mei­ra recém-cor­ta­das. Fora aplai­na­do um ter­rei­ro entre a aber­tu­ra dessa caba­na e o mar. Nesse ter­rei­ro, havia uma mesa e dois ban­cos. Iluminada por um lam­pião pou­sa­do no tampo, Aude espe­ra­va ali, sozi­nha. Ela fez sinal para que ele se sen­tas­se à sua fren­te, e o sol­da­do desa­pa­re­ceu na noite.


    Just ins­ta­lou-se e olhou um ins­tan­te à sua volta. O mar esta­va bem pró­xi­mo. Ouvia-se seu murmúrio nas ­pedras a ­alguns côva­dos. Do lado da mura­lha, a caba­na nova esta­va ilu­mi­na­da e aber­ta: via-se que esta­va vazia. Na dire­ção do redu­to, a massa dos hugue­no­tes espre­mi­dos em volta das foguei­ras pro­du­zia um mur­mú­rio con­tí­nuo de sermões ou pre­ces. O lugar era habil­men­te esco­lhi­do para um encon­tro dessa natu­re­za. Preservava o pudor, rea­li­zan­do-se à vista de todos, que pode­riam ates­tar o reca­to dos ato­res. Mas era bas­tan­te afas­ta­do e deser­to para que pudes­sem con­ver­sar livre­men­te sem que nin­guém mais os ouvis­se, se falas­sem baixo.


    — Ainda bem que o ­senhor veio — come­çou Aude. E, para cor­tar no ato qual­quer pro­tes­to, acres­cen­tou: — Foi meu tio mesmo que man­dou chamá-lo. Ele acha­va neces­sá­rio tam­bém que eu lhe falas­se.


    Just não esta­va muito à von­ta­de para res­pon­der. Disse a si mesmo que as cir­cuns­tân­cias expli­ca­vam seu cons­tran­gi­men­to, mas a bele­za desse rosto tão puro, sal­pi­ca­do de refle­xos de luz e som­bras pro­fun­das, não era estra­nha à perturbação de sua alma.


    — Eu que­ria lhe dizer... — reto­mou Aude.


    Depois, mani­fes­tou certa hesi­ta­ção, para que a expres­são o asse­gu­ras­se da per­tur­ba­ção que ela mesma sen­tia.


    — ... o quan­to estou deso­la­da por causa desse inci­den­te.


    Just levan­tou-se, pron­to para dizer que tam­bém sen­tia muito, mas ela o dete­ve.


    — Não fale­mos mais sobre isso — cor­tou ela. — Não era o fato que eu evo­ca­va, mas ape­nas suas con­se­quên­cias: minha reclu­são for­ça­da, seu silên­cio, as recri­mi­na­ções que, tal­vez, lhe ­tenham sido fei­tas. Em uma pala­vra, saiba ape­nas que o con­si­de­ro ino­cen­te e lhe con­ser­vo toda a minha... esti­ma.


    Esse dis­cur­so, visi­vel­men­te pre­pa­ra­do, era entre­mea­do de hesi­ta­ções como as que acres­cen­tam os ato­res que sabem per­fei­ta­men­te seu texto, mas que­rem fazer o públi­co pen­sar que o estão inven­tan­do. E a últi­ma pala­vra fora esco­lhi­da com a len­ti­dão de uma mão apal­pan­do fru­tas numa com­po­tei­ra.


    — Estou hon­ra­do — disse afi­nal Just, a quem esse pro­to­co­lo tran­qui­li­za­va. — Creia que se eu tives­se podi­do impe­dir esse ultra­je...


    — O mais grave não é o ultra­je pes­soal — cor­tou Aude. — Já lhe disse: está esque­ci­do. Mas esse ato irres­pon­sá­vel pre­ci­pi­tou a sepa­ra­ção entre os ­homens na ilha. O cris­tia­nis­mo que repre­sen­ta­mos ofe­re­ce o lamen­tá­vel espe­tá­cu­lo de seu divór­cio.


    Era exa­ta­men­te o que Just pen­sa­va. Ele recri­mi­na­va Colombe por não ter feito caso senão de seus sen­ti­men­tos, seus amo­res e seus ódios, sem os sub­me­ter à pres­são supe­rior do inte­res­se geral.


    — Os ­irmãos estão pres­tes a se divi­dir agora.


    E por essas pala­vras, na mente de Just, a sepa­ra­ção de um irmão e uma irmã, que ele ulti­ma­men­te tan­tas vezes lamentara, ofuscou-se dian­te de uma rup­tu­ra mais grave da fra­ter­ni­da­de: a que man­ti­nha unida a frá­gil comu­ni­da­de de todos os ­homens. Com seu ves­ti­do abo­toa­do, sua gola de renda seve­ra, mas de um requin­te deli­ca­do, sua pose digna e mis­te­rio­sa, a jovem pro­tes­tan­te lem­bra­va um pouco a orde­na­ção rigo­ro­sa do forte, com seu pre­guea­do de mura­lhas, seu bar­ra­do de ­ameias, sua força ele­gan­te. Ela era um con­traponto ao aban­do­no vicio­so des­sas flo­res­tas cani­bais e sem lei, a cuja con­fu­são Colombe cede­ra.


    — Está vendo? — reto­mou Aude —, não há tan­tas pes­soas que sai­bam e sin­tam o que esta­mos dizen­do aqui. Se hou­ver uma chan­ce de reu­nir um dia todos os cris­tãos desta ilha, é refor­çan­do os laços entre os ­homens de boa von­ta­de. O ­senhor é um deles.


    Assim colo­ca­do nesse regis­tro geral, Just sen­tia-se à von­ta­de para aquies­cer e até acres­cen­tar:


    — Sim, como a senho­ri­ta tem razão! Nem tudo está per­di­do, desde que se opo­nha uma bar­rei­ra aos faná­ti­cos. O pró­prio almi­ran­te, tenho cer­te­za, espe­ra uma prova de que o amor entre os ­homens é mais forte que os conflitos que os sepa­ram.


    — O amor, é isso — con­fir­mou Aude assu­min­do por sua vez uma expres­são de entu­sias­mo que redo­brou o bri­lho de seus olhos —, o amor... entre os ­homens.


    Just, ao ouvir essa últi­ma frase, per­tur­bou-se. Depois, um súbi­to rela­xa­men­to fez ambos rirem emba­ra­ça­dos.


    — O que é pre­ci­so — reto­mou Aude para Just não ter tempo de ten­tar ana­li­sar sua emo­ção — é tomar os melho­res de cada lado, para dar o exem­plo.


    E como seu plano con­sis­tia em tirar par­ti­do da urgên­cia, com o risco de exa­ge­rá-la, ela mani­fes­tou uma hesi­ta­ção imper­cep­tí­vel, como faz ­alguém que resol­ve ­entrar no meio das cha­mas, e disse:


    — Meu tio está deci­di­do a cele­brar casa­men­tos acon­te­ça o que acon­te­cer. Será uma pena eles não ser­vi­rem para apro­xi­mar o que está mais sepa­ra­do, quer dizer, esses dois gru­pos de cris­tãos que se digla­diam con­tra os man­da­men­tos de amor de Jesus Cristo.


    Just não com­preen­de­ra bem.


    — Seu tio já sabe quem ele deve unir?


    — Não — pre­ci­sou Aude —, esse é o ponto. Ele cele­bra­rá os casa­men­tos tal como lhe pro­pu­se­rem. Mas na falta de vín­cu­lo com... mediante... ele só deve­rá resol­ver unir em matri­mô­nio ­casais que per­ten­çam à nossa reli­gião. Ora, isso em nada con­tri­bui­rá para a apro­xi­ma­ção.


    — Compreendo — disse Just. E acres­cen­tou, con­tra­di­zen­do essa afir­ma­ção: — O que posso fazer nesse sen­ti­do?


    — Bem, encon­tre rapa­zes de seu grupo para se casa­rem com nos­sas moças. Convença o almi­ran­te, ou outro que tenha esse poder, a auto­ri­zá-los a con­trair essa união.


    Just entris­te­ceu-se. Não tinha ­nenhum aces­so a Villegagnon e não via dom Gon­zagues nem os san­gui­ná­rios que o rodea­vam con­cor­da­rem com outra coisa senão um rapto.


    — Receio não ter nenhu­ma chan­ce de con­se­guir isso.


    — O ódio deles chega a esse ponto?


    Sem res­pon­der, Just fez que sim com a cabe­ça.


    Aude fez um silên­cio, que ela havia pre­vis­to. Foi com natu­ra­li­da­de e quase com alí­vio que ela come­çou sua con­clu­são, que era tam­bém seu obje­ti­vo.


    — Nesse caso — disse com gra­vi­da­de —, cabe a cada um assu­mir suas res­pon­sa­bi­li­da­des. Quando a pala­vra não é mais permitida, é pre­ci­so fazer como Cristo e pre­gar pelo exem­plo.


    A melo­dia do salmo 104, can­ta­da bai­xi­nho pelos ­homens, vinha dos lados das foguei­ras.


    — Se de cada lado — disse Aude olhan­do Just inten­sa­men­te — adian­tar-se o ser mais belo, mais sábio, mais auda­cio­so, mais cheio de per­dão e de paz, e que a von­ta­de de cada um deles seja encar­nar por sua união a paz, a ordem, a mora­li­da­de e o amor...


    Sua boca, for­man­do essa pala­vra, reas­su­miu por um ins­tan­te a forma que Just havia visto nela na pri­mei­ra noite, quan­do a car­re­gou do barco, e que tanto lhe lem­bra­ra um beijo. Depois, ela se per­tur­bou e, para ter­mi­nar, disse apres­sa­da­men­te, como mur­mu­ran­do:


    — ... pare­ce-me que a ilha seria salva.


    Em silên­cio, envol­vi­dos pelo sopro do mar e por vozes sur­das, eles se olha­ram por um bom tempo atra­vés do halo de luz do lam­pião. Pequenas mari­po­sas voe­ja­vam em volta da chama como impa­cien­tes almas de crian­ças dan­çan­do enfileiradas em seus lim­bos.


    Estava tudo dito, e o que não havia sido dito não devia sê-lo. Aude levan­tou-se, como se não con­ti­ves­se mais a forte emo­ção que a habi­ta­va, deu um breve adeus e ­seguiu com um passo ligei­ro para a gran­de sala onde seu tio devia estar. Just, ainda que enver­go­nha­do con­si­go mesmo, teve tempo de con­tem­plar sua cin­tu­ra fina, o pre­guea­do mole de seu ves­ti­do amplo, o deli­ca­do aflo­ra­men­to de carne de seus pul­sos sob os ­punhos de renda. Insensibilizado que esta­va ante os nus gros­sei­ros e sel­va­gens que o hor­ro­ri­za­vam tanto quan­to as matas, sen­tiu uma emo­ção vio­len­ta dian­te dessa ­mulher ves­ti­da. O gênio da civi­li­za­ção esta­va todo nessa habi­li­da­de de desa­bro­char o sexo escon­den­do-o, em reve­lar dis­si­mu­lan­do, em emo­cio­nar até a alma pelo reca­to e o arti­fí­cio.


    Quando o sol­da­do acom­pa­nhou-o até o lado cató­li­co, Just teve a ter­rí­vel impres­são de che­gar a um exí­lio.
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    CAPÍTULO 10


    Chartier par­ti­ra para a Europa no iní­cio de junho, apro­vei­tan­do ven­tos favo­rá­veis. O navio que o leva­va era o menor da esqua­dra. Os cató­li­cos, feli­zes de ver en­fra­que­cer-se, por pouco que fosse, o campo adver­sá­rio, ­haviam acei­ta­do abas­te­cê-lo de água e de víve­res. Cantando sal­mos, os pro­tes­tan­tes acom­pa­nha­ram o esqui­fe com os olhos até o hori­zon­te já car­re­ga­do de ­nuvens. Todas as suas espe­ran­ças esta­vam agora em Calvino, a quem o pas­tor devia se apre­sen­tar tão logo che­gas­se. As chu­vas não tar­da­riam mais, com seu cor­te­jo de lama, arre­pios e mias­mas. Richer, para ­livrar-se do desâ­ni­mo que os amea­ça­va, insis­tiu em reto­mar a ini­cia­ti­va o quan­to antes. A data dos casa­men­tos foi ante­ci­pa­da, e bas­ta­ram oito dias para orga­ni­zar a ceri­mô­nia.


    Evidentemente, o obje­ti­vo dessa cele­bra­ção não era ape­nas a união das duas ­jovens res­tan­tes e dos dois arte­sãos que du Pont esco­lhe­ra para elas. Embora as que as ­haviam pre­ce­di­do já esti­ves­sem grá­vi­das e pro­me­tes­sem assim aumen­tar o par­ti­do pro­tes­tan­te, era claro que esse meio não podia ser empre­ga­do a curto prazo para fazer núme­ro con­tra o adver­sá­rio. O ver­da­dei­ro valor dos casa­men­tos era o exem­plo. Já não se tra­ta­va, como antes, de des­viar os colo­nos do vício, pois o con­fli­to reli­gio­so ao menos tinha o méri­to de dis­traí-los disso. A ambi­ção dos che­fes hugue­no­tes era mos­trar a todos e, por­tan­to, sobre­tu­do aos ­outros que eles con­ti­nua­vam sendo os úni­cos com plena capa­ci­da­de de con­vo­car Deus e asse­gu­rar a sal­va­ção. Consequentemente, era impor­tan­te que a ceri­mô­nia não fosse realizada no redu­to pro­tes­tan­te, mas que levantasse a bandeira da ver­da­dei­ra fé à vista de todos. O único lugar capaz de lhe dar essa reper­cus­são era o forte. Testemunha neu­tra, domi­nan­do com sua massa os dois ter­ri­tó­rios adver­sá­rios, a alti­vez da for­ta­le­za seria um altar con­ve­nien­te, mais perto do céu.


    Dois dias antes da ceri­mô­nia, um guar­da mais auda­cio­so que os ­outros e que des­co­nhe­cia ter ini­mi­gos entre os ini­mi­gos foi encar­re­ga­do por du Pont de levar à sede do gover­no a notí­cia da cele­bra­ção. Entregou uma carta a um esco­cês e vol­tou con­tan­do que fora bem rece­bi­do, mas que Villegagnon, pelo que enten­de­ra, con­ti­nua­va reclu­so.


    Du Pont não sabia bem como inter­pre­tar esse desa­pa­re­ci­men­to. Certamente, ele con­fir­ma­va a ausên­cia de chefe no par­ti­do adver­sá­rio e era pre­ci­so se ale­grar com isso. Mas, por outro lado, esse silên­cio era muito pesa­do para não estar impreg­na­do de mis­té­rios, como os papis­tas gos­tam de con­ce­ber. E para os per­se­gui­dos, os mis­té­rios têm sem­pre um gosto de arma­di­lha.


    De qual­quer manei­ra, era tarde ­demais para ­recuar. Nem ­sequer podia-se tirar daí algu­ma con­clu­são mili­tar e colo­car ­homens de armas no front. Uma con­ven­ção táci­ta entre os dois par­ti­dos esti­pu­la­va que nin­guém pro­cu­ras­se embos­car sol­da­dos no forte, sob pena de desen­ca­dear as hos­ti­li­da­des. Portanto, foi como um grupo afá­vel, o pas­tor à fren­te com du Pont de cabe­ça des­co­ber­ta, segui­do pelos noi­vos e, atrás des­tes, todo o con­tin­gen­te de civis do campo pro­tes­tan­te, que o cor­te­jo avan­çou de manhã bem cedo. Richer teve a satis­fa­ção de ver, ao che­gar ao teto do forte, que, do lado cató­li­co, havia um grupo de curio­sos tran­qui­la­men­te reu­ni­do. Muitos, quan­do ele apa­re­ceu, tira­ram o cha­péu e se benzeram, o que era de bom augú­rio. Os escra­vos ­índios todos, sem­pre caren­tes de dis­tra­ções, ­haviam-se colo­ca­do entre os tolos.


    Deixados à von­ta­de, os hugue­no­tes deram à ceri­mô­nia o cará­ter ingê­nuo e sim­ples, embo­ra sole­ne e reco­lhi­do, que era para eles a manei­ra con­ve­nien­te de se diri­gir a Deus e não a um ídolo. Os noi­vos se colo­ca­ram em volta do pas­tor e todo mundo ficou impres­sio­na­do com seu bom aspec­to e sua natu­ra­li­da­de, ao menos em com­pa­ra­ção com seus pre­de­ces­so­res nessa situa­ção.


    Aude esta­va na pri­mei­ra fila da assem­bleia, sen­ta­da com natu­ra­li­da­de e, como por obra do acaso, do lado em que podia abar­car o porto, a sede do gover­no e todo o campo dos cató­li­cos com o olhar. Seus olhos ­seguiam com reco­lhi­men­to e ter­nu­ra a dis­po­si­ção do peque­no grupo em volta do cele­bran­te e não pare­ciam ver com que avi­dez era enca­ra­da, de todos os lados. De fato, não restava senão ela, agora, para unir. Depois, seria neces­sá­rio con­vo­car como refor­ço o grupo de reser­va das gover­nan­tas, o que des­per­ta­va menos entu­sias­mo. Mas Aude, corajosa e reca­ta­da, igno­ra­va sober­ba­men­te a cobiça de que era obje­to. Seu olhar pai­ra­va mui­tas vezes ao longe, e seria muito emba­ra­ço­so adi­vi­nhar exa­ta­men­te aqui­lo que ela pro­cu­ra­va ali e se deses­pe­ra­va por não ver.


    A ceri­mô­nia já ia bem avan­ça­da quan­do ela afi­nal teve a satis­fa­ção de ver sur­gir Just. Ele fica­ra muito tempo olhan­do a costa, ocul­to pelo redu­to sul. Parecia que espe­ra­va algum sinal mis­te­rio­so vindo das matas, um grito que não fosse de maca­co nem de garça. Mas nada, natu­ral­men­te, lhe apa­re­ce­ra para fazer con­tra­pe­so à sua deci­são. Desde sua con­ver­sa notur­na com Aude, ele não con­se­guia pen­sar em outra coisa. Graças a essa fas­ci­na­ção, a melan­co­lia o dei­xa­ra, assim como o deses­pe­ro. A ener­gia da jovem e o que ele não che­ga­va a deno­mi­nar seu dese­jo lhe ­haviam infun­di­do uma espe­ran­ça nova. Era-lhe mos­tra­da uma saída. À ter­rí­vel divi­são dos ­homens, que lhes mina­va a obra, os dois ­podiam opor a graça de sua união. Mas não tinha ele ­outras ­razões para dese­jar isso? Em uma pala­vra, o que sen­tia por ela? Estava deci­di­do a não se fazer essas per­gun­tas, des­ta­can­do os moti­vos ­gerais e gene­ro­sos de sua deci­são. No entan­to, sen­tia que, sob esses argu­men­tos racio­nais, agi­ta­vam-se sen­ti­men­tos menos cla­ros e tal­vez con­tra­di­tó­rios. A jovem em si mesma não dei­xa­va de atraí-lo e ao mesmo tempo assus­tá-lo. Naturalmente, era a pri­mei­ra ­mulher civi­li­za­da que lhe fora dado conhe­cer desde que se tor­na­ra adul­to. Tudo nela era belo, justo e bom, refle­xo dessa ideia per­fei­ta do homem que Deus, como dizia Villegagnon, colo­cou na ­mulher, para fazer dela, ape­sar de seus ­vícios, o ins­tru­men­to de sua reden­ção. Mas, como a super­fí­cie lus­tro­sa da flo­res­ta, feita de ondu­la­ções ver­des, de puras inflo­res­cên­cias de lou­ros, de copas de paus-bra­sis, escon­de no inte­rior odo­res de morte e com­ba­tes sem amor, o jeito doce e humil­de de Aude dei­xa­va, se não per­ce­ber, pelo menos adi­vi­nhar fun­dos mais tur­vos, uma paciên­cia menor e tal­vez, sim­ples­men­te, vio­lên­cia.


    No entan­to, naquela ilha aban­do­na­da no fim do mundo, à beira da guer­ra fra­tri­ci­da, Just não esta­va mais bus­can­do a feli­ci­da­de tran­qui­la, mas sim a força de um ideal, o ímpe­to de uma ação. Ele não tinha que fazer uma esco­lha de bur­guês, res­pon­sá­vel por seu bem-estar e dese­jo­so de difun­di-lo har­mo­nio­sa­men­te em sua famí­lia. O fato de haver em Aude uma ener­gia assus­ta­do­ra não devia, no fundo, desa­gra­dá-lo. A bem dizer, desde a noite de sua con­ver­sa, ele já se com­pro­me­te­ra con­si­go mesmo. Casaria com ela. Só a lem­bran­ça de Colombe, a cer­te­za de rea­li­zar assim um ato que tor­na­ria defi­ni­ti­va sua perda, ­enchia-o de dor. Mas não viera ­nenhum sinal que o tives­se impe­di­do de come­tê-lo.


    Por um prin­cí­pio de cor­te­sia ensi­na­do por sua irmã, que, no entan­to, não o pra­ti­ca­va muito, Just foi se lavar e ajei­tou os cabe­los com uma escova. Trocou de cami­sa, ves­tin­do aque­la que cons­ti­tuía todo seu guar­da-roupa. Esta não tinha cola­ri­nho e ele sem que­rer pen­sou que dei­xa­ra a nuca a des­co­ber­to, como um con­de­na­do à morte. Foi então que apa­re­ceu aos olhos devo­tos que Aude fin­gia pas­sear pelo hori­zon­te.


    A inten­ção de Just era sim­ples. Conceber o que tinha a fazer era uma boa manei­ra de se acal­mar. Ele cal­cu­la­ra os míni­mos deta­lhes, até o núme­ro de pas­sos para ir de um ponto a outro. Primeiro toma­ria seu lugar na assem­bleia, acom­pa­nha­ria a ceri­mô­nia, ­depois, no últi­mo minu­to, antes que o pas­tor dis­per­sas­se o grupo, tomaria a frente e lhe pedi­ria sole­ne­men­te a mão da sobri­nha. Se esta lhe fosse con­ce­di­da, faria então, de seu posto ele­va­do, um dis­cur­so para os dois cam­pos dos quais espe­ra­va paz. Agradecia no ínti­mo a Villegagnon por tê-lo abas­te­ci­do de refe­rên­cias cul­tas: indo de uma cita­ção a outra, como o via­jan­te cami­nha de pou­sa­da em pou­sa­da, teria menos chan­ce de se per­der, ou de ser ata­ca­do no cami­nho.


    Just ­entrou em silên­cio no forte, subiu a esca­da que dava nas mura­lhas e tomou seu lugar na ceri­mô­nia. Seu cora­ção pal­pi­ta­va. Ele evi­ta­va olhar para Aude. Essa pre­cau­ção era inú­til, mas ele ainda não sabia disso. Pois esta­va escri­to que o peri­go, naque­le dia, não viria das almas nem dos olha­res e que sur­gi­ria quan­do menos se espe­rasse, de forma impre­vis­ta.


    O cele­bran­te come­ça­ra a reci­tar tex­tos tira­dos da Palavra de Deus. A ceri­mô­nia cor­ria nor­mal­men­te, ou seja, uma leve sono­lên­cia come­ça­va a inva­dir a assem­bleia, volú­pia que dis­põe a aco­lher o sagra­do e a dei­xar a alma falar.


    As gor­das ­nuvens imó­veis no hori­zon­te, de ves­ti­do vio­le­ta e cha­péu bran­co, eram como uma segun­da assem­bleia, maior que a pri­mei­ra, envol­ven­do-a com sua muda bene­vo­lên­cia. Agitados pelas tempestades imi­nen­tes, ban­dos de papa­gaios voa­vam man­que­jan­do de um cume a outro. Uma enor­me bor­bo­le­ta ver­me­lha e azul voe­jou lon­ga­men­te em volta do pas­tor, e o resquício de infância que havia nas almas fez com que elas vislumbrassem um anjo. Dois dos noi­vos, que se con­ti­nham com difi­cul­da­de, apro­vei­ta­ram o pre­tex­to para desa­tar a rir.


    Richer leu a pará­bo­la de Lázaro lan­çan­do olha­res para o par­ti­do adver­sá­rio. Todo mundo com­preen­deu quem era aque­le morto que Jesus podia res­sus­ci­tar. Mais de um efe­ti­va­men­te disse a si mesmo que a ausên­cia de padre semea­va nos cató­li­cos uma ver­da­dei­ra morte espi­ri­tual. Uma sau­da­de da con­cór­dia e da comu­nhão inva­dia len­ta­men­te ­alguns cora­ções. O pas­tor sen­tia-a e se ins­pi­ra­va muito mais para mantê-la.


    O baru­lho súbi­to que veio da sede do gover­no pro­du­ziu nessa paz um ver­da­dei­ro cho­que. Primeiro foram vozes, baru­lhos metá­li­cos, de por­tas. Depois for­mou-se um peque­no grupo no ter­rei­ro que logo avan­çou para o forte.


    Distinguia-se sobre­tu­do nesse esqua­drão o vulto alto dos esco­ce­ses. Em uni­for­me de gala, boina ­xadrez na cabe­ça, kilt afi­ve­la­do, bran­din­do a arma, os cale­dô­nios mar­cha­vam com um passo mar­cial mas tran­qui­li­za­dor, pois evo­ca­va mais sole­ni­da­de do que guer­ra. No meio deles, à fren­te, tro­ta­va dom Gonzagues, a barba ali­sa­da, enver­gan­do a túni­ca de cava­lei­ro de Malta, uma más­ca­ra de cóle­ra no rosto, onde tam­bém se via o ricto de dor de seus reu­ma­tis­mos. Mas, quan­do che­­gou à base das mura­lhas, o grupo abriu-se como uma noz e, de den­tro, expe­liu o cor­pan­zil de Villegagnon, que ­entrou majes­to­sa­men­te no forte. Embora o pas­tor tenha pros­se­gui­do suas ladai­nhas sem pare­cer notar coisa algu­ma, nin­guém o ouvia mais. Todos os olha­res esta­vam vol­ta­dos para a boca da esca­da de onde o almi­ran­te emer­giu len­ta­men­te. Ele tinha um aspec­to assus­ta­dor. Seus lon­gos dias de jejum o ­haviam dei­xa­do pálido e quase esque­lé­ti­co. Nas ­falhas de uma barba ema­ra­nha­da entre­mea­da de fios gri­sa­lhos, apa­re­cia a pele ama­re­la e bri­lhan­te, esti­ca­da sobre pon­tas de ossos que quase a arre­ben­ta­vam. Dentro de um ciclo­ne de olhei­ras e rugas, o olho do cava­lei­ro, fundo como o de um ago­ni­zan­te, lan­ça­va fei­xes de brasa.


    Mas o mais espe­ta­cu­lar era seu traje. Abandonando o uni­for­me de Malta com o qual todos esta­vam acos­tu­ma­dos a vê-lo envol­vi­do, enfia­ra-se num modelo novo, con­fec­cio­na­do no maior segre­do pelo alfaia­te nos dias pre­ce­den­tes. O colete era de um teci­do de seda azul-rei que relu­zia ao sol, os cal­ções de um ama­re­lo vivo eram bufan­tes nos qua­dris, e suas duas per­nas ema­gre­ci­das esta­vam reves­ti­das de cal­ças colan­tes de lã verde-maçã. Uma capa ver­me­lho-san­gue e um gorro bran­co, con­fec­cio­na­do em lona de vela, com­ple­men­ta­vam a plu­ma­gem desse mons­truo­so papa­gaio. Mas a espa­da ao lado do corpo tira­va de qual­quer um o dese­jo de rir.


    Abriram-se alas, e o almi­ran­te, com uma majes­ta­de natu­ral, ins­ta­lou-se na pri­mei­ra fila, de fren­te para du Pont. Dom Gonzagues, puxan­do da perna, veio se colo­car a seu lado. Então Villegagnon plan­tou seus olhos apa­vo­ran­tes nos do pas­tor e espe­rou. Richer mos­trou sua cora­gem con­ti­nuan­do a ofi­ciar como se nada ou quase nada tives­se acon­te­ci­do, mas via-se sua mão tre­mer segu­ran­do a Bíblia. O silên­cio vol­ta­ra, agi­ta­do por um vento úmido, e as pala­vras san­tas escoa­vam ali como de uma cis­ter­na rasgada. De repen­te, sobre­pon­do-se às mor­nas ento­na­ções do cele­bran­te, ele­vou-se a voz de Villegagnon. Todos conhe­ciam bem a potên­cia de seu órgão para com­preen­der que ele ainda esta­va falan­do baixo. No entan­to, podia-se ouvi-lo de um redu­to ao outro.


    — Não enten­do — espan­tou-se, incli­nan­do-se imper­cep­ti­vel­men­te para dom Gonzagues — onde estão as casu­las, as sobre­pe­li­zes, os osten­só­rios?


    Richer, em seu infalível traje preto, per­tur­bou-se ligei­ra­men­te. Começava a pressentir o que viria ­depois. A ceri­mô­nia esta­va no ponto em que era pre­ci­so unir os noi­vos. Ele se adian­tou para o pri­mei­ro casal, pegou a mão direi­ta dos dois pro­me­ti­dos e pro­nun­ciou algu­mas pala­vras.


    — Ah! — excla­mou Villegagnon. — Gonzagues, dê-me o santo cris­ma, faça o favor.


    O velho capi­tão, bem a par da ence­na­ção, tirou do bolso um fras­co de barro.


    — Cá está! — disse o almi­ran­te diri­gin­do-se a Richer. — Está com­pos­to segun­do as ­regras: uma parte de sal, duas de azei­te de oliva e uma de sali­va.


    Dizendo isso, avançou para frente, o fras­qui­nho na mão. O pas­tor ­recuou com uma expres­são de hor­ror.


    — Como, não os unge com o santo cris­ma! — indig­nou-se Villegagnon.


    Deixou pas­sar ­alguns segun­dos esten­den­do-lhe o fras­co, o outro pare­cen­do defen­der-se do reci­pien­te. Depois, com um sor­ri­so mal­do­so e um ar de falsa cor­te­sia, o almi­ran­te vol­tou para seu lugar.


    — É muito estra­nho — reco­me­çou diri­gin­do-se a Gonzagues. — Um casa­men­to sem unção santa. Enfim... obser­ve­mos o que vem ­depois.


    Du Pont se agi­ta­va. A assem­bleia, para­li­sa­da de medo, via o carro da catás­tro­fe desa­ba­lar fatalmente encos­ta abai­xo e aguar­da­va a explo­são.


    Os ­casais, um após o outro, foram uni­dos à moda pro­tes­tan­te sob o olhar de Villegagnon, que fin­gia sur­pre­sa e incre­du­li­da­de. Chegou a hora da euca­ris­tia. Richer, enquan­to ofi­cia­va, cal­cu­la­va men­tal­men­te o que podia fazer para evi­tar o inci­den­te. Interromper naque­le ins­tan­te a ceri­mô­nia teria sido sen­sa­to. Mas sobre dois cava­le­tes fora colo­ca­da uma pran­cha de madei­ra onde pão e vinho aguar­da­vam de forma visí­vel demais para que viessem a ser negli­gen­cia­dos. Com mais cora­gem na mente que nas veias, pois o cor­pan­zil do cava­lei­ro fazia volu­me na pri­mei­ra fila, o pas­tor come­çou a minis­trar a comu­nhão.


    — Pela Virgem e todos os san­tos! — excla­mou ale­gre­men­te Villegagnon. — O corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo!


    Tremendo real­men­te, o pas­tor segu­rou o pão. O almi­ran­te adian­tou-se para o altar e pos­tou-se ali à fren­te, com todo seu tama­nho amea­ça­dor.


    — Antes de me curvar — disse fitan­do o pas­tor com seus olhos con­su­mi­dos pelo jejum —, o ­senhor me asse­gu­ra de que ele está mesmo aí?


    Du Pont jul­gou que esta­va na hora de inter­vir. Pulou do lado da mesa onde esta­va Richer e, para acudi-lo, disse com fir­me­za:


    — Pare com esse escân­da­lo, ­senhor! Recue. Volte para seu lugar.


    — Meu lugar é na pri­mei­ra fila dian­te de Deus, quan­do ele me con­ce­de a graça de se dar a mim.


    — Esta graça lhe é dada pro­por­cio­nal­men­te à sua humil­da­de — retor­quiu Du Pont.


    — O ­senhor me garan­te que ele está mesmo aí? — repe­tiu Villegagnon sem se impor­tar com outra coisa senão o pas­tor e a hós­tia que tre­mia na ponta de sua mão.


    — Ele está aí em subs­tân­cia — disse Richer, que ten­ta­va uma últi­ma manobra teo­ló­gi­ca.


    — Em subs­tân­cia! Muito bem — reto­mou Villegagnon com uma ale­gria assus­ta­do­ra. — Pois é sua subs­tân­cia que eu quero. Tenho fome dele, está me ouvin­do, quero ras­gar Seus mús­cu­los e beber Seu san­gue, ali­men­tar-me de Sua carne e sen­tir em ­minhas entra­nhas o calor de Seu cora­ção.


    Ele dis­se­ra essas pala­vras gri­tan­do. Sua voz de baixo troa­va como uma tem­pes­ta­de e seu traje estra­nho, cor de céu de tem­pes­ta­de, de san­gue e de relâm­pa­gos, pare­cia fazer dele um ser de outro mundo caído ali para pro­mo­ver uma indescritível repre­sá­lia con­tra os ­homens.


    Richer ­recuou. Tudo ia des­mo­ro­nar. Foi então que du Pont, num sobres­sal­to, tomou o lugar do cele­bran­te, bem na fren­te de Villegagnon, e pro­nun­ciou len­ta­men­te esta única pala­vra:


    — Canibal!


    O verde bri­lhan­te das águas pare­ceu encres­par-se sob esse cho­que. O pró­prio pão de açú­car rece­beu o golpe incli­nan­do-se, as mura­lhas do forte vaci­la­ram. Só o assom­bro impe­diu que a mul­ti­dão fugis­se. Villegagnon rete­sou-se como se tives­se sido trans­pas­sa­do de um lado a outro. Essa imo­bi­li­da­de era tão ater­ro­ri­zan­te que, quan­do veio, a vio­lên­cia quase tran­qui­li­zou.


    No assom­bro geral, só os ­índios, do lado cató­li­co, emi­ti­ram um mur­mú­rio de admi­ra­ção. Essa ceri­mô­nia lhes pare­cia menos está­ti­ca que as ante­rio­res e, para dizer tudo, mais de acor­do com a ideia que eles ­tinham de festa. Villegagnon lan­çou-lhes um olhar amea­ça­dor que os fez calar e, de um golpe, sacou a espa­da. Dom Gon­zagues imi­tou-o e os esco­ce­ses ergue­ram suas bisar­mas.


    Só a pre­sen­ça do cáli­ce e dos pães, con­fir­man­do, porém tarde ­demais, sua força sagra­da impe­diu que Villegagnon agre­dis­se o homem que esta­va atrás des­sas coi­sas.


    — Hei de fazê-lo engo­lir essa pala­vra — ber­rou o almi­ran­te.


    Alertado pelos gri­tos, os sol­da­dos hugue­no­tes cor­riam às armas. Carregavam-se baca­mar­tes. Do lado cató­li­co, mais embai­xo, armou-se tam­bém uma con­fu­são. Mas Villegagnon per­ma­ne­cia imó­vel, empu­nhan­do o glá­dio como um gran­de pás­sa­ro herál­di­co. De repen­te, for­mu­lou sua sen­ten­ça, que retar­da­va o mas­sa­cre.


    — Desapareçam! — gri­tou. — Impostores, here­ges, assas­si­nos do ver­da­dei­ro Deus! Eu lhes dou quin­ze dias para dei­xar esta terra que macu­la­ram e nunca mais vol­tar.


    Du Pont conhe­cia bem a rela­ção de for­ças para se arris­car a dar pes­soal­men­te o sinal de com­ba­te. Assumiu uma expres­são gla­cial de indi­fe­ren­ça e des­pre­zo.


    O almi­ran­te, sem embai­nhar a arma, deu meia-volta brus­ca­men­te e saiu, acom­pa­nha­do de dom Gonzagues e dos segu­ran­ças. Os pro­tes­tan­tes, quan­do ele desa­pa­re­ceu, des­ce­ram a esca­da tam­bém.


    Just, que não se mexe­ra, viu Aude pas­sar à sua fren­te, olhos bai­xos. Não con­se­guiu inter­pre­tar nada no breve olhar bri­lhan­te que ela lhe lan­çou.


    Ficou sozi­nho no forte, desam­pa­ra­do, ator­doa­do, e com­preen­deu que tam­bém devia aban­do­nar esse lugar con­su­mi­do pelo ódio, esco­lher seu campo. Pensou um ins­tan­te em Colombe, dese­jou ficar perto dela, reto­mar seus anti­gos fol­gue­dos em Clamorgan. Olhou lon­ga­men­te para a mata, ­depois des­ceu. E seus pas­sos, sem que­rer, leva­ram-no em dire­ção à sede do gover­no.
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    CAPÍTULO 1


    Martin agora rei­na­va sobre um impé­rio, mas de ter­ror. A vio­lên­cia que impu­nha aos ­índios da costa para sub­me­tê-los era admi­nis­tra­da por um grupo de ban­di­dos sem fé nem lei que ele devia tira­ni­zar tam­bém. Por cinco vezes nos últi­mos meses, esca­pa­ra de assas­si­na­tos. Ele, o homem mais pode­ro­so dessa costa, o mais rico tam­bém, sem dúvi­da, não esta­va livre de sua eter­na preo­cu­pa­ção de peque­no men­di­go: sobre­vi­ver, sal­var a pele, rolar na lama de com­ba­tes arris­ca­dos e embos­ca­das des­leais. Não dor­mia senão de dia, numa rede de algo­dão fino que lhe per­mi­tia dis­tin­guir atra­vés do pano, se esta­va acor­da­do, a apro­xi­ma­ção de vul­tos amea­ça­do­res. Tinha um ­punhal na mão direi­ta e um sabre à mos­tra ao lado do corpo. Já as noi­tes eram pas­sa­das em bebe­dei­ras. Fazendo o cauim cor­rer a rodo e sub­me­ten­do as mulhe­res aos capri­chos de seus guardas, Martin mos­tra­va, como chefe, sua pro­di­ga­li­da­de e seu poder. Mas o ban­di­do per­se­gui­do que ele con­ti­nua­va sendo tran­qui­li­za­va-se ao ver esses ­rivais cor­rup­tos vomi­tan­do e mui­tas vezes incor­ren­do no erro de, no auge da embria­guez, reve­lar seus ­negros desíg­nios con­tra ele. Então, liqui­da­va-os.


    A ver­da­de era que não con­se­guia se acos­tu­mar à som­bria soli­dão dessa selva. As horas da noite eram para ele momen­tos de ter­rí­vel ago­nia e des­gos­to. Ele cons­truí­ra uma casa no alto da flo­res­ta da encos­ta do pão de açú­car. Esse pro­mon­tó­rio o tran­qui­li­za­va por­que esca­pa­va à escu­ri­dão apa­vo­ran­te das pro­fun­de­zas das matas. Encostando-se ao pare­dão duro e liso da mon­ta­nha, ele tinha cer­te­za de nada temer ao menos nessa dire­ção. E desde que o dia raia­va, do outro lado, podia ver dis­tin­ta­men­te o mar e a ilha de onde o cão daque­le Villegagnon o expul­sa­ra.


    Construída por ­índios escra­vos e basea­da nas plan­tas dos car­pin­tei­ros que se ­haviam unido a ele, sua casa tinha algu­ma seme­lhan­ça com as mora­dias dos comer­cian­tes do porto de Honfleur. No pas­sa­do, quan­do vivia por ali, dei­ta­do nos cais entre um revés e outro, ima­gi­na­ra-se mui­tas vezes como um bur­guês prós­pe­ro e res­pei­ta­do. Então, povoa­va em sonho uma daque­las casas de madei­ra­men­to apa­ren­te, via-se com rou­pas bor­da­das a ouro rece­ben­do os pode­ro­sos, ouvin­do as crian­ças cor­re­rem no andar e os cria­dos puxa­rem água no poço, nos fun­dos. Agora, ele era mais rico que os ricos daque­le pobre burgo da Normandia. A seus pés, tinha a maior baía do mundo, onde cor­riam os pro­du­tos de um con­ti­nen­te. Ele teria podi­do com­prar dez casas nas docas de Honfleur. Mas por­que rei­na­va nas Américas, por­que só tinha a seu ser­vi­ço inca­pa­zes ou pri­mi­ti­vos, seu palá­cio era uma páli­da cópia empe­na­da que amea­ça­va des­mo­ro­nar a cada chu­va­ra­da. Ele a deco­ra­ra com os mais belos obje­tos rou­ba­dos das fei­to­rias ou dos ­navios, mas essa con­fu­são não tinha esti­lo nem ele­gân­cia. Para o essen­cial, rea­li­za­va suas reu­niões nas cla­rei­ras perto da costa, como fazia Le Freux no pas­sa­do.


    Só tra­zia ­alguém à sua casa para lhe mos­trar seu poder. À noite, ilu­mi­na­do por deze­nas de ­tochas, cada cômo­do ser­vi­do por três escra­vos ves­ti­dos com um uniforme azul que ele man­da­ra con­fec­cio­nar espe­cial­men­te, aque­le pré­dio rudi­men­tar assu­mia ares quase majes­to­sos. Martin colo­ca­va a seus pés três ­índias esco­lhi­das entre as mais belas e sen­ta­va-se numa gran­de pol­tro­na espa­nho­la de patas de leão. Com aque­las olhei­ras fun­das, aque­les ­punhos for­tes e aque­le nariz que­bra­do, tinha o ar melan­có­li­co de um infan­te cruel. Mas a cena não podia enga­nar senão a um estran­gei­ro, e era raro apa­re­cer algum por ali. Assim, tão logo sou­be­ra, naque­la manhã, que o grego vol­ta­va de Salvador com um emis­sá­rio por­tu­guês, Martin man­da­ra pre­pa­rar para rece­bê-los essa ceri­mô­nia notur­na que era todo o seu pra­zer.


    Era noite havia duas horas, uma noite muito escu­ra e sem estre­las, o que indi­ca­va a pre­sen­ça de ­nuvens ruins. Mas ainda não era exa­ta­men­te a esta­ção das chu­vas, e Martin espe­ra­va que ela che­gas­se o mais tarde pos­sí­vel. Sua casa mal cons­truí­da ­esvaía-se por todos os lados. Perdia toda a sober­ba quan­do havia mau tempo. Felizmente, ainda que se ouvis­sem as raja­das de vento nos jaca­ran­dás, o ar con­ti­nua­va seco e quen­te. Os visi­tan­tes entra­ram pelo por­tão e um índio far­da­do de ­lacaio con­du­ziu-os ao amo.


    O grego con­ti­nua­va com aque­la cara fecha­da e suja de sanguinário. Era um dos con­de­na­dos à morte res­ga­ta­dos por Villegagnon. Fugira na noite em que Le Freux ata­ca­ra a ilha. Martin con­fia­va nele para cum­prir as mis­sões vio­len­tas e dis­tan­tes das quais o incum­bia. Mas dele não espe­ra­va expres­sões de admi­ra­ção: aque­le ani­mal não via nada. Ficou mais satis­fei­to com o por­tu­guês.


    O homem era baixo, sujo como quem acaba de pas­sar sema­nas viven­do como as aves aquá­ti­cas, mas, por trás dessa apa­rên­cia mise­rá­vel, reco­nhe­ciam-se os tra­ços de reser­va e gra­vi­da­de de um per­so­na­gem bem-nas­ci­do. Sua juven­tu­de — ele não devia ser muito mais velho que Martin — era sobre­car­re­ga­da por uma barba cer­ra­da e pelos cabe­los cur­tos quase enca­ra­pi­nha­dos. Um nariz finís­si­mo e com­pri­do e maçãs salien­tes lhe davam um ar alti­vo e aris­co. Martin, que enten­dia de ­homens e só por esse conhe­ci­men­to pude­ra man­ter-se vivo, cap­tou logo que olhou nos olhos de seu visi­tan­te um lam­pe­jo de inte­li­gên­cia, de nobre­za e de astú­cia que o tor­na­va bem-vindo.


    — Agostinho Alvarez da Cunha — reci­tou o homem incli­nan­do-se.


    Exprimia res­pei­to pelo ­senhor da pro­prie­da­de e ao mesmo tempo uma sere­ni­da­de de boa cepa que afir­ma­va: somos da mesma raça que coman­da. Martin gos­ta­va disso.


    — O ­senhor me pro­cu­ra­va, ao que pare­ce, dom Agostinho — disse Martin dei­xan­do a mão pro­je­tar-se do trono e ­recair na cabe­lei­ra sub­mis­sa de uma escra­va.


    — O ­senhor não é o homem mais pode­ro­so desta costa? É pos­sí­vel se fazer algu­ma coisa aqui sem sua ajuda? — disse Agostinho com uma serie­da­de de cor­te­são que não ­excluía um sor­ri­so de coni­vên­cia.


    Martin não esta­va acos­tu­ma­do a esses reco­nhe­ci­men­tos, embo­ra tudo tives­se feito para incul­cá-los nos malan­dros que diri­gia. Lançou um olhar de satis­fa­ção para os qua­tro ou cinco assistentes que povoa­vam o apo­sen­to, refes­te­la­dos em bancos.


    — E o que ten­cio­na fazer por aqui, ­senhor? — pros­se­guiu Martin nesse mesmo tom cor­tês que gos­ta­ria tanto de ver ado­ta­do por seus assas­si­nos.


    — A mesma coisa que o ­senhor, ilus­trís­si­mo cava­lhei­ro.


    Essa últi­ma expres­são, lite­ral­men­te tra­du­zi­da do por­tu­guês, era um tanto exces­si­va. Martin olhou os ban­di­dos com irri­ta­ção. Sem dúvi­da nenhu­ma, aque­les falas­trões, na pró­xi­ma orgia, iriam zom­bar dele por causa desse títu­lo.


    — Meu nome é Martin — precisou.


    — Eu sei, ilus­trís­si­mo ­senhor Martin — con­fir­mou o outro obs­ti­na­do com sua eti­que­ta exa­ge­ra­da.


    — Então — reco­me­çou Martin para aban­do­nar essa ques­tão de títu­lo —, o que vem fazer aqui “como nós”? Seria tam­bém comér­cio, trá­fi­co de madei­ra e de fru­tas?


    Para dizer isso, assu­mi­ra o ar anti­pá­ti­co do nego­cian­te que rece­be um con­cor­ren­te. Mas não acre­di­ta­va muito nisso. O grego, pedin­do-lhe para rece­ber Agostinho, dera a enten­der que seu pro­je­to podia tra­zer muito dinhei­ro para Martin e para seu grupo.


    — Não — disse dom Alvarez. — Não temos nenhu­ma inten­ção de pre­ju­di­car suas ati­vi­da­des. Nosso obje­ti­vo é pura­men­te polí­ti­co: que­re­mos tomar o forte Coligny e matar Villegagnon.


    Numa certa roda, e desde que a vio­lên­cia ali seja sim­ples e banal, o anún­cio de um crime pode ser rece­bi­do com a cor­dia­li­da­de como­vi­da e agra­de­ci­da que se expri­me quan­do se rece­be um pre­sen­te de ani­ver­sá­rio. Martin levan­tou-se ao ouvir essas pala­vras, apro­xi­mou-se de dom Alvarez e segu­rou-lhe as mãos.


    — Esplêndido! — disse aper­tan­do-as calo­ro­sa­men­te. — É uma exce­len­te ideia.


    — Esta terra — reto­mou o emis­sá­rio — per­ten­ce a Portugal, de acor­do com títu­los incon­tes­tá­veis e anti­gos. Todos os que a cul­ti­vam e nela comer­ciam são bem-vin­dos.


    Fez um gesto de cabe­ça amá­vel para Martin, que o retri­buiu.


    — Mas aque­les que vêm em armas desa­fiar nosso rei, que pre­ten­dem ­pilhar o país e além do mais per­ver­tê-lo com uma reli­gião de erro e de san­gue have­rão de ser expul­sos.


    Martin foi sen­tar-se nova­men­te e man­dou puxar duas cadei­ras para o grego e dom Alvarez. Foram ser­vi­dos cauim e uma gran­de ban­de­ja de fru­tas. Martin subi­ta­men­te via seus esfor­ços recom­pen­sa­dos. Deus sabia quan­tas aulas ­haviam sido neces­sá­rias para intro­du­zir uma apa­rên­cia de civi­li­da­de nessa selva. Ele teve até que estran­gu­lar com as pró­prias mãos um índio que tei­ma­va em ­enfiar a mão no lugar mais indis­cre­to de seu uniforme enquan­to ser­via as bebi­das. E gra­ças à edu­ca­ção desse cava­lhei­ro, tudo isso adqui­ria pela pri­mei­ra vez um sen­ti­do.


    — Nosso rei — reco­me­çou dom Alvarez ­depois de terem feito ­alguns brin­des — acaba de ­enviar à Bahia um novo gover­na­dor, Sua Excelência o ­senhor Mem de Sá. Tive a honra de acom­pa­nhá-lo. Chegamos a Salvador há três meses. Ele me incum­biu de lhe tra­zer suas sau­da­ções em nome da Coroa.


    Martin explo­dia de satis­fa­ção. Atravessara o Atlântico no fundo de um porão, esca­pa­ra da morte, con­quis­ta­ra um impé­rio a ferro e san­gue, come­ra carne huma­na com os ­índios, empre­nha­ra ­índias, jun­ta­ra ouro, já per­de­ra as con­tas dos ­homens que mata­ra, e eis que um rei da Europa lhe envia­va suas sau­da­ções...


    — O ­senhor me fará o favor, caro dom Alvarez, de trans­mi­tir-lhe as ­minhas — disse Martin fazen­do caras de deli­ca­de­za e sub­mis­são. — Queira dizer-lhe que não há nada que ele possa me pedir que eu não vá exe­cu­tar ime­dia­ta­men­te, se me for pos­sí­vel.


    — Justamente.


    Martin estre­me­ceu. Chegava-se ao que impor­ta­va.


    — Sua Excelência o ­senhor Mem de Sá é um homem pie­do­so — reco­me­çou o por­tu­guês. — Ele não quer con­ti­nuar, como seus ante­ces­so­res, a defen­der ape­nas os plan­ta­do­res e os nego­cian­tes. Não esta­mos na América pelo açú­car e o algo­dão, mas pela fé e a honra. Ele está deci­di­do a ­enviar uma expe­di­ção à baía do Rio de Janeiro que ani­qui­la­rá Villegagnon, subs­ti­tui­rá sua usur­pa­ção por um poder leal a nosso rei e man­da­rá ­depois um pode­ro­so exér­ci­to de jesuí­tas capa­zes de dis­se­mi­nar aqui a ver­da­dei­ra fé. Sua ajuda, ilus­trís­si­mo ­senhor, será deci­si­va para se che­gar a isso.


    Já não ­cabiam as pie­gui­ces do pro­to­co­lo. Martin se levan­tou para pen­sar bem e depres­sa.


    — Minha ajuda lhe está garan­ti­da — disse —, mas o que posso fazer exa­ta­men­te?


    — As for­ças de nos­sas colô­nias ainda são limi­ta­das. Temos que nos guar­dar de dois peri­gos. O pri­mei­ro seria ­enviar uma expe­di­ção dema­sia­do fraca e o cão desse fran­cês nos resis­tir. Devemos ter meios de liqui­dá-lo ape­sar de suas defe­sas. O outro peri­go seria con­sa­grar a isso mui­tas tro­pas e enfra­que­cer inu­til­men­te nosso assen­ta­men­to de Salvador da Bahia enquan­to durar essa cam­pa­nha. Para isso, pre­ci­sa­mos saber exa­ta­men­te de que for­ças dis­põe o ini­mi­go.


    — Isso não é impos­sí­vel — disse Martin. — Podemos colo­car ­vigias nas ­praias, obser­var, con­tar os ­canhões, levan­tar plan­tas.


    — Muito bem — disse dom Alvarez. — Mas isso não nos basta.


    Inclinou-se à fren­te.


    — Queremos conhe­cer as for­ças dele de den­tro — disse num tom mais baixo. — E até, se enten­de o que quero dizer, agir de modo que o ini­mi­go não tenha tempo de usá-las.


    Martin fitou-o.


    — Entendo. Uma trai­ção...


    O por­tu­guês con­fir­mou balan­çan­do a cabe­ça.


    — Será difí­cil — res­mun­gou Martin, que ficara som­brio. — A ilha é vigia­da e não ima­gi­no como fazer ­alguém ­entrar ali. A não ser com­pran­do um dos que vão a terra. Mas eles vão sem­pre em grupo, agora, e vigia­dos.


    — Não pro­cu­re — disse orgu­lho­sa­men­te Agostinho. — Essa infor­ma­ção nós temos.


    Martin fez um ar de espan­to.


    — Sim — con­fir­mou o por­tu­guês —, temos um homem no local. Apenas lhe pedi­re­mos que entre em con­ta­to com ele, que lhe pro­vi­den­cie aqui­lo de que ele possa pre­ci­sar e que nos trans­mi­ta suas infor­ma­ções.


    Era uma notí­cia sin­gu­lar, quase incrí­vel. Martin pediu a des­cri­ção do ­espião. Dom Alvarez lhe des­cre­veu Vittorio. “Esse sala­frá­rio?”, pen­sou Martin, mas soube se con­ter.


    — Ele só res­pon­de a um sinal — disse Agostinho. — É pre­ci­so lhe dizer “Ribère”.


    — “Ribère”! — repe­tiu Martin rindo, pois pen­sa­va em Vittorio e não podia se impe­dir de admi­rar sua sur­preen­den­te habi­li­da­de.


    — Dê-nos seu preço para essa media­ção — disse Agostinho.


    O grego lan­çou um olhar gulo­so a Martin. Era exa­ta­men­te o que ele pre­vi­ra. Havia muito dinhei­ro naque­le negó­cio. Uma opor­tu­ni­da­de de for­tu­na que Martin, por certo, sabe­ria agar­rar. Mas o jovem chefe refle­tia. Desde a pro­pos­ta de dom Alvarez, ele ava­lia­ra a força de sua pró­pria situa­ção: sem ele, os por­tu­gue­ses cor­riam um gran­de risco, e a habi­li­da­de mili­tar de Villegagnon podia pro­vo­car um desas­tre. O futu­ro do Rio de Janeiro esta­va em suas mãos. Já não se tra­ta­va de dinhei­ro. Ser pode­ro­so num país onde nada havia já não lhe bas­ta­va. Ele já era rico ­demais para o que podia gas­tar ali. O que dese­ja­va era ser ­alguém quan­do este país fosse tudo. Pensou ainda lon­ga­men­te em silên­cio e disse:


    — Aceito, mas eis minha con­di­ção.


    Dom Alvarez esta­va imó­vel. Esperava uma quan­tia e sabia o que podia dar.


    — Quero títu­los de pro­prie­da­de para esta terra em que esta­mos. Eu a con­quis­tei em nome dos tru­gi­mães da costa, que eu coman­do. Ela nos per­ten­ce. Seu rei deve reco­nhe­cer isso e... me fazer duque.


    Um vento fres­co, que che­ga­ra com a lua cheia, veio do ter­rei­ro. Dom Alvarez, sur­preen­di­do por essa fria­gem, arre­piou-se todo. Perturbado tanto pelas pala­vras quan­to pelo cauim, de repen­te pediu para se reti­rar, a fim de refle­tir sobre sua res­pos­ta.


    *


    Desde que saíra de sua longa reclu­são, Villegagnon não sos­se­ga­va. A discussão com os pro­tes­tan­tes ser­vi­ra de decla­ra­ção de guer­ra. O almi­ran­te anda­va em seu campo como se desse as ­ordens ­finais antes de uma bata­lha. A negli­gên­cia das últi­mas sema­nas, em que tudo fun­cio­na­ra sem chefe, tive­ra con­se­quên­cias deplo­rá­veis sobre a dis­ci­pli­na, a farda, o abas­te­ci­men­to. Villegagnon dis­tri­buiu advertências e cas­ti­gos sem mos­trar mais aque­la huma­ni­da­de rude que antes lhe era carac­te­rís­ti­ca. Passando pela forca onde Le Freux aca­ba­va de apo­dre­cer, sen­tiu o dese­jo de ali pen­du­rar novos fru­tos. Um colo­no que, duran­te uma agua­da, fora sur­preen­di­do po­luin­do-se com uma índia foi enfor­ca­do. Até o fim, nin­guém levou a sério aque­la pena, nem mesmo o infe­liz que avan­çou para a corda sor­rin­do. Mas o pró­prio almi­ran­te reti­rou o tonel em que ele subi­ra, e foi com mais incre­du­li­da­de do que sofri­men­to que o con­de­na­do se deba­teu pen­du­ra­do em seu laço de cânha­mo.


    Os ­índios foram as pró­xi­mas víti­mas da nova cruel­da­de de Villegagnon. Um deles, ofi­cial­men­te por ter ador­me­ci­do no tra­ba­lho, mas na ver­da­de, tal­vez por­que rira alto duran­te o casa­men­to, fora con­de­na­do ao chi­co­te. Julgando o car­ras­co por ­demais indul­gen­te, o almi­ran­te tira­ra-lhe a cor­reia das mãos e bate­ra com tanta força e por tanto tempo que o índio fica­ra desa­cor­da­do no chão.


    Todas as ­ordens foram endu­re­ci­das. Quem fosse visto à noite na praia sem moti­vo, mesmo se não esti­ves­se ten­tan­do nada na dire­ção dos esca­le­res, devia ser aba­ti­do sem ser inter­pe­la­do. Qualquer con­ta­to com os pro­tes­tan­tes era con­si­de­ra­do um ato de alta trai­ção e o pró­prio Villegagnon apli­ca­ria ao cul­pa­do a sen­ten­ça que jul­gas­se ade­qua­da. Por essa fór­mu­la, com­preen­dia-se que a morte seria ainda muito pouco e que ele se reser­va­va o direi­to de fazê-la ser pre­ce­di­da de ­outros tor­men­tos. A ora­ção agora era obri­ga­tó­ria, pela manhã e à noite. O almi­ran­te, na falta de cele­bran­te con­sa­gra­do, garan­ti­ria a lei­tu­ra santa e a con­du­ção da ora­ção. Ele dese­nha­ra uma série de far­das de gala e os cos­tu­rei­ros tra­ba­lha­vam dia e noite em sua con­fec­ção. Chegou até a man­dar tirar da pare­de as tape­ça­rias da sede do gover­no para fazer esto­las e casu­las. Mandou fabri­car essas peças em nan­quim e em seda natu­ral, em lona de vela, em esta­me­nha e até em couro de esto­fa­men­to. Não apa­re­cia senão nes­sas túni­cas enfeitadas, arras­tan­do capas, osten­tan­do gor­ros fran­zi­dos, cha­péus lar­gos, bar­re­tes com plu­mas espe­ta­das.


    O toca­dor de gaita de foles o acom­pa­nha­va por toda parte e anun­cia­va sua entra­da com uma espé­cie de toque retum­ban­te. Um remendeiro, louro e cora­do, foi con­si­de­ra­do ade­qua­do para o ser­vi­ço de pajem. Segurando no peito a Virgem de Ticiano, acom­pa­nha­va o almi­ran­te quan­do este ia con­du­zir as pre­ces.


    Just, unin­do-se ao campo cató­li­co, ini­cial­men­te fora tes­te­mu­nha muda des­sas evo­lu­ções. Mas, desde o segun­do dia, Villegagnon man­da­ra chamá-lo à sede do gover­no. Recebera-o a sós no salão de audiên­cias. Just fica­ra sur­pre­so ao encon­trar o almi­ran­te só de cami­sa de batis­ta. A farda de ceri­mô­nia com a qual ele des­fi­la­ra naque­la manhã esta­va pen­du­ra­da num mane­quim de madei­ra.


    — Entre! — orde­na­ra o almi­ran­te. — Sente-se.


    Just espe­ra­ra um bom tempo Villegagnon sair de seu mutis­mo. Ele pare­cia ouvir algu­ma voz vindo do céu.


    — Você me men­tiu — bradara o almi­ran­te vol­tan­do à terra.


    Just recea­ra rece­ber tam­bém um cas­ti­go exem­plar. A bem dizer, esta­va tão abatido que não teria pro­tes­ta­do.


    — Isso prova que você não é ­melhor que os ­outros — reco­me­çou Villegagnon no mesmo tom espe­ta­cu­lar.


    Depois, de repen­te, ama­ciou e sen­tou-se à outra ponta da mesa, sobre a qual pou­sou um coto­ve­lo.


    — Mas tam­bém não é o pior, longe disso.


    Passou a man­zor­ra nos olhos fati­ga­dos.


    — Ao menos — disse —, é cora­jo­so e inte­li­gen­te. Todos os ­homens pecam. Foi erro meu ter acha­do que você pode­ria esca­par a essa lei.


    Just não sabia que ati­tu­de tomar: a do con­de­na­do ou a do arre­pen­di­do. Con­tentou-se em dei­xar as duas mãos pou­sa­das sobre os joe­lhos e con­ser­vou os olhos bai­xos.


    — Eu o per­doo — pros­se­guiu apres­sa­da­men­te Villegagnon. — Perdoo e volto a lhe dar minha con­fian­ça. Ou antes, empres­to-a pois, acre­di­te, dessa vez, hei de vigiá-lo. Você coman­da­rá meta­de do exér­ci­to.


    Essa últi­ma pala­vra não tinha muito sen­ti­do. Just ­ergueu as sobran­ce­lhas espan­ta­do.


    — Estamos em guer­ra, não sabe?


    Just sacu­diu a cabe­ça.


    — Aqui já não há mais sol­da­dos nem colo­nos, nem escra­vos, nem empre­ga­dos. Há um exér­ci­to. Esse exér­ci­to divi­de-se em dois: de um lado, os cava­lei­ros e os anti­gos mili­ta­res. Do outro, todos aque­les que tra­ba­lha­vam sob sua super­vi­são na obra e que agora você coman­da­rá para a guer­ra.


    — Mas os que eu fazia tra­ba­lhar não sabem lutar — arris­cou Just.


    — Você lhes ensi­na­rá a dis­ci­pli­na e os rudi­men­tos da luta. Pode-se fazê-los ati­rar com os ­canhões e mane­jar maças de madei­ra. Encomendei à forja cute­los para cada um deles.


    Villegagnon dera ainda uma quan­ti­da­de de deta­lhes a res­pei­to do que espe­ra­va de suas novas tro­pas e de seus che­fes. Fazia calor, nesse meio de tarde aba­fa­do pela gran­de mão de uma tem­pes­ta­de dis­tan­te. Villegagnon mos­tra­va menos ener­gia que no iní­cio da con­ver­sa. A certa altu­ra, assu­miu um tom rela­xa­do e solto, sem dar mais ­ordens, mas toman­do o cami­nho sinuo­so da con­fi­dên­cia.


    — Ensinei-lhe que o homem é bom — disse sem espe­rar res­pos­ta. — Meu gran­de erro foi acre­di­tar nisso. Esses pro­tes­tan­tes me sal­va­ram, à manei­ra deles.


    Olhava para a Virgem, que o remendeiro tor­na­ra a pen­du­rar de lado, e que pare­cia toda rosa­da e feliz de tomar ar com tanta fre­quên­cia.


    — A ver­da­de é que o homem decaí­do está macu­la­do com uma pro­por­ção variá­vel de peca­do. Alguns ainda podem ser aperfeiçoados, mas ­outros estão além do res­ga­te. Eles encar­nam o mal, só isso. Para tornar mais perfeita a huma­ni­da­de, é pre­ci­so edu­car aque­les que podem sê-lo... e eli­mi­nar todos os ­outros.


    Villegagnon ter­mi­na­ra esse breve discurso quase em voz baixa. Mas, de repen­te, acor­da­ra e levan­ta­ra-se de um pulo.


    — Vi meu erro — gri­tou. — É inú­til, com­preen­de, recor­rer à razão para jus­ti­fi­car a fé. Crer é sub­me­ter-se, Virgem Santíssima! Os ­padres é que com­preen­de­ram isso. Os ­homens não vão a Deus, eles se ren­dem a Ele. Quer dizer que capi­tu­lam dian­te de Sua oni­po­tên­cia.


    Chegara dian­te de sua farda ama­re­la e azul, pen­du­ra­da no cabi­de de madei­ra como um papa­gaio.


    — Não se pode ser­vir a Deus senão pela força. Os orna­men­tos, a músi­ca, a arte mais pesa­da, que deixam os ­homens esma­ga­dos com sua nuli­da­de, eis o que pode fazer Deus triun­far. Se não, são as víbo­ras, os mal­di­tos...


    Dizendo isso, empi­nou o nariz como um mas­tim na dire­ção do forte e, mais adian­te, na do redu­to pro­tes­tan­te, atraí­do pela vin­gan­ça.


    — Só fica­rei sos­se­ga­do quan­do esses por­cos tive­rem par­ti­do — ros­nou.


    Depois, vol­tan­do-se para Just, acal­mou-se um pouco e reto­mou o tom prá­ti­co do iní­cio.


    — Você há de asse­gu­rar o embar­que deles para a costa em dez dias. Não quero atra­so, nem fra­que­za, nem tam­pou­co inge­nui­da­de: eles serão peri­go­sos até o fim.


    — Mas onde eles se alo­jarão no con­ti­nen­te? — ousou Just assim mesmo.


    — Onde? — riu Villegagnon. — Que con­tem com a pro­vi­dên­cia de seu falso Deus para res­pon­der, ora! Que ele dê covas e abis­mos a esses por­cos, que os lance em seu inferno e lá os faça arder! A menos que pre­fi­ra vê-los den­tro da bar­ri­ga dos ­bichos sel­va­gens, se estes não tive­rem medo deles.


    Just saiu de perto do almi­ran­te todo infla­ma­do com essa ideia de vin­gan­ça e recu­pe­ra­do por uma ora­ção exal­ta­da.


    Depois, vol­tou ao quar­tel-gene­ral dos cava­lei­ros onde se toma­vam dis­po­si­ções mili­ta­res. Uma ter­rí­vel melan­co­lia o opri­mia. Sem dúvi­da, esta­va feliz por Ville­gagnon tê-lo per­doa­do. Mas não com­par­ti­lha­va seu entu­sias­mo nem seu ódio. Quando se tra­ta­ra de cons­truir a França Antártica, o ardor do cava­lei­ro o con­quis­ta­ra e ele sen­tira a mesma von­ta­de que ele de dar a vida para defen­der uma ideia, cons­truir uma obra.


    Sem dúvi­da, um ensi­na­men­to não faz mais que belis­car, num jovem espí­ri­to, cor­das já ten­sas. Quando o almi­ran­te lhe trans­mi­ti­ra a men­sa­gem dos huma­nis­tas, Just reco­nhe­ce­ra nela as cores cla­ras de sua palhe­ta pes­soal, tons de azul, ocre cla­ro, vio­le­ta, que lhe ­vinham tal­vez de seus anos esque­ci­dos da Itália. Ao passo que hoje, tudo nele se rebe­la­va con­tra a negra filo­so­fia que o almi­ran­te pro­fes­sa­va. A pró­pria ideia de assu­mir um dos gran­des coman­dos da ilha o dei­xa­va indi­fe­ren­te e quase enver­go­nha­do. A fuga lhe esta­va proi­bi­da, o ardor, inac­es­sí­vel. Ele nem ­sequer ousa­va pen­sar em Colombe tama­nha era sua ver­go­nha de se ver com os olhos dela.

  


  
    CAPÍTULO 2


    Colombe agora anda­va nua. Tomara essa deci­são ­depois de sua volta à terra de Pay-Lo. A con­fu­são que sen­ti­ra no pri­mei­ro momen­to ao dei­xar a ilha dera lugar a uma raiva surda con­tra tudo o que dali pro­vi­nha. Uma vez que o mundo a rejei­ta­ra, ela tam­bém o rejei­ta­va. Nada lhe pare­cia tão gro­tes­co e cri­mi­no­so quan­to essa ridí­cu­la ten­ta­ti­va colo­nial. Ela via em Villegagnon um mons­tro embria­ga­do com seu poder. Seu ódio con­tra a ­mulher era a expres­são de seu pavor dian­te da vida, da natu­re­za, do amor. Em lugar des­sas doçu­ras, esse jar­di­nei­ro do hor­ror cul­ti­va­va a guer­ra, a des­trui­ção, o ódio. Pouco a pouco, para ali­viar a falta que sen­tia de Just, Colombe come­çou a ­incluí-lo no negro qua­dro que pin­ta­va para si mesma da ilha e daque­les que ali ­viviam. Se ele pega­ra tão facil­men­te a marca da auto­ri­da­de, a ponto de se fazer seu ins­tru­men­to, era sem dúvi­da por ser cons­ti­tuí­do de um metal mais vil e mais maleá­vel do que ela pen­sa­ra. Em vez de con­ti­nuar a ­sofrer espe­ran­do notí­cias dele que não che­ga­vam, ela pre­fe­riu refu­giar-se sob o monte de quei­xas que tinha da colô­nia.


    Assim, aca­bou achan­do que o des­ti­no, afas­tan­do-a daque­le infer­no, na ver­da­de, lhe fora favo­rá­vel. Sua infe­li­ci­da­de era uma sorte, con­tan­to que ela tives­se a audá­cia de aju­dar a levar até o fim as dedu­ções que esse fato impu­nha. A pri­mei­ra era que ela ­jamais vol­ta­ria ao mundo euro­peu. A segun­da man­da­va-lhe reco­nhe­cer que ela agora per­ten­cia ao mundo da flo­res­ta das Américas. Ela devia se entre­gar à sua sim­pli­ci­da­de e à sua paz. Pay-Lo ainda era apenas uma etapa. Um dia, ela se uni­ria a uma tribo e vive­ria entre ­outros ­índios. Precisava, até lá, com­ba­ter tudo o que nela podia sepa­rá-la ainda dessa vida natu­ral, tudo o que o velho mundo lhe havia lega­do em ter­mos de detes­tá­veis pre­con­cei­tos e neces­si­da­des. Despir-se fora a pri­mei­ra etapa nessa nova dire­ção.


    As mulhe­res de Pay-Lo usa­vam tra­jes varia­dos e, entre esses, a nudez não era senão uma das manei­ras de apa­re­cer. Elas rece­be­ram a deci­são de Colombe com sim­pli­ci­da­de, cor­ta­ram-lhe os cabe­los à moda índia, dese­nha­ram-lhe na pele tatua­gens de uru­cum. Pay-Lo, a pri­mei­ra vez que a viu assim, não demons­trou sur­pre­sa nem repro­va­ção. Disse-lhe ape­nas, como um terno e res­pei­to­so cum­pri­men­to, que, se não fosse velho e inofensivo, se casaria com ela. Presenteou-a com pul­sei­ras de ­búzios e de madre­pé­ro­la.


    Só Quintin mani­fes­ta­va um pouco de cons­tran­gi­men­to dian­te da Colombe índia. Ele que, no entan­to, fora o pri­mei­ro a lhe ensi­nar a pie­do­sa sim­pli­ci­da­de do corpo, afli­gia-se de ver este, tal­vez por causa de sua bran­cu­ra, des­nu­do a seu lado. O pobre homem, aliás, nessa época vivia uma crise de cons­ciên­cia. Tendo entra­do nos domí­nios femi­ni­nos de Pay-Lo com uma forte ambi­ção mis­sio­ná­ria, ele pri­mei­ro con­ver­te­ra à sua reli­gião do amor meia dúzia de mulhe­res da casa. Beijava-as de uma em uma pro­di­gan­do-lhes mui­tas carí­cias, tudo tem­pe­ra­do com lei­tu­ras san­tas. Mas logo viu que isso para elas era mais um assun­to de brin­ca­dei­ra. Elas sem­pre davam um jeito para que uma ou outra sur­preen­des­se a lição no meio. Então a evan­ge­li­za­da fugia rindo com a amiga e Quintin fica­va a ver ­navios.


    Afinal, um belo dia, uma delas se mos­tra­ra mais séria. Era uma índia alta de tra­ços pesa­dos cha­ma­da Ygat. Seu rosto qua­dra­do, chato, mar­ca­va as expres­sões len­ta­men­te. Ela não era, como as com­pa­nhei­ras, de rir e ­caçoar à toa. Quintin, apre­sen­tan­do-lhe o Evangelho, não sen­ti­ra nela essa exci­ta­ção um tanto frí­vo­la que em geral se apo­de­ra­va das mulhe­res que ele ten­ta­va con­ver­ter. Aquela não sofre­ra nada nem impu­se­ra nada: res­pon­de­ra a seus ges­tos com ­outros, ­cheios de gra­vi­da­de e ter­nu­ra. Ele se aban­do­na­ra nela no pri­mei­ro dia, pen­san­do menos no Evangelho, por sua vez, do que no sor­ri­so de êxta­se que fize­ra nas­cer em seus ­lábios gros­sos.


    Não há pre­ga­dor com­pe­ten­te que não tenha von­ta­de de se repe­tir. Quintin aca­ba­ra con­sa­gran­do à edu­ca­ção de Ygat o essen­cial de suas for­ças e de seu tempo. Mais grave ainda, já não se sen­tia mais com gosto de levar a ­outros seu ensi­na­men­to. Este esta­do o dei­xa­va tris­te. Ele se abri­ra sobre seus pro­ble­mas com Pay-Lo.


    — Então o que o deixa tão infe­liz nisso tudo? — per­gun­ta­ra o velho.


    — Não com­preen­de? Dediquei minha vida à pro­pa­ga­ção de um Evangelho de amor. E eis que me encon­tro sem for­ças para cum­prir meu apos­to­la­do.


    Pay-Lo pega­ra a barba com a mão nodo­sa e a cofia­va.


    — Não pode­ria dei­xar que eu tam­bém apro­vei­tas­se esse ensi­na­men­to? — per­gun­tou inge­nua­men­te.


    — Nunca! — excla­mou Quintin indig­na­do. — Eu prego o livre empre­go do pra­zer. E meu dese­jo me leva para as mulhe­res.


    — Não é isso que eu que­ria dizer — escla­re­ceu Pay-Lo. — Você não pode­ria ape­nas me expli­car em que se mani­fes­ta esse amor que a men­sa­gem de Cristo pare­ce encer­rar?


    — Bem — disse gra­ve­men­te Quintin —, é uma lin­gua­gem cujo alfa­be­to é o corpo. Declina-se em carí­cias, em ges­tos ter­nos e con­clui-se por essa comu­nhão dos seres que os tira de seus limi­tes e os faz entre­ver a vida eter­na.


    Pay-Lo refle­ti­ra lon­ga­men­te. Depois, esten­den­do a mão para um esqui­lo ruivo que pas­sea­va sal­ti­tan­do à sua beira, disse a Quintin:


    — Vou pro­vo­cá-lo um pouco, está bem? Mas pare­ce-me que os pro­tes­tan­tes têm razão de que­rer quei­má-lo.


    — Por quê? — assus­tou-se Quintin.


    — Porque eles denun­ciam a sal­va­ção pelas obras e você pra­ti­ca isso.


    — Não enten­do nada do que está dizen­do.


    O esqui­lo subi­ra na mão de Pay-Lo e ele o levou ao colo. O olho redon­do do bicho fita­va Quintin com des­con­fian­ça.


    — Você dá muita impor­tân­cia aos ges­tos, meu amigo! — disse Pay-Lo. — Para pro­var o amor que, como você, con­si­de­ro divi­no, pare­ce-lhe que basta pra­ti­car seus ritos. Você fica, per­mi­ta que lhe diga, nas apa­rên­cias.


    Quintin bai­xou os olhos.


    — Você dis­tri­bui carí­cias como ­outros tra­fi­cam relí­quias ou ven­dem indul­gên­cias para ­ganhar o paraí­so.


    — E o que posso fazer de dife­ren­te, uma vez que são os nos­sos dese­jos? — retor­quiu Quintin.


    — Ah, não tenho con­se­lhos para lhe dar — disse, cal­ma­men­te, Pay-Lo. — Pa­rece-me sim­ples­men­te que o que está acon­te­cen­do com você é uma gran­de sorte.


    — Sorte! De não poder mais dis­se­mi­nar o amor?


    — De não o dis­se­mi­nar mais, pode ser... — disse Pay-Lo.


    E, olhan­do Quintin com um sor­ri­so lumi­no­so e bom que desar­ma­va, acres­cen­tou deli­ca­da­men­te:


    — Mas de conhe­cê-lo.


    *


    Afinal, um belo dia, Paraguaçu che­gou. Sua tribo se encon­tra­va nas pro­xi­mi­da­des e ela viera sozi­nha, a pé, para ver a amiga. Colombe esta­va nas cas­ca­tas naque­la manhã com as ­outras mulhe­res. Paraguaçu foi ter com elas e o reen­con­tro se deu na água clara em meio a lágri­mas, gri­tos, due­los de ­galhos, ­coroas de flo­res.


    — Como você mudou, Olho-Sol!


    — Mudei de vestimenta? — riu Colombe.


    — Não, de corpo. Quando a conhe­ci, você era um gati­nho esfo­la­do, e olhe que bela ­mulher está. Já tomou algum homem?


    Colombe ficou aborrecida. A liber­da­de das ­índias sobre esse assun­to não a emba­ra­ça­va. Ela gos­ta­ria de ser como elas, con­tar sim­ples­men­te seus dese­jos e seus amo­res. Mas embo­ra agora se ves­tis­se como elas, ainda não se livra­ra dos pesa­dos pudo­res sob cuja capa machucam na Europa as cha­gas da alma.


    — Não — con­fes­sou.


    — E... seu irmão? — per­gun­tou a índia que se lem­bra­va da con­fi­dên­cia feita havia algum tempo na ­aldeia.


    — Morreu — res­pon­deu pre­ci­pi­ta­da­men­te Colombe.


    Depois corou, mas, como Paraguaçu pare­ces­se pro­fun­da­men­te como­vi­da com essa notí­cia e lhe afa­gas­se o rosto, acres­cen­tou:


    — Para mim.


    Essa con­fis­são sur­preen­deu-a, mas ela não teve o gosto de apro­fun­dar isso. O assun­to a cons­tran­gia ­demais para que ela fosse adian­te. Levou a con­fi­den­te numa outra dire­ção per­gun­tan­do-lhe o que havia feito duran­te aque­le tempo todo.


    Paraguaçu súbi­to fica­ra pen­sa­ti­va e tris­te.


    — Minha famí­lia conhe­ceu o gran­de cas­ti­go dos espí­ri­tos — disse a índia. — Eles se enfu­re­ce­ram conos­co. Mataram meu tio, meu pai, minha mãe, todos os meus pri­mos. Para acalmá-los, tive­mos que fugir. Mas, ape­sar dos sacri­fí­cios, das ofe­ren­das, os caraí­bas não con­se­gui­ram acal­mar os demô­nios. Agora não pas­sa­mos de seis.


    Colombe lem­bra­va-se dos cadá­ve­res que encon­tra­ra na flo­res­ta e da ­aldeia deser­ta. Abraçou Paraguaçu e dei­xou-a cho­rar um bom tempo.


    Não ousou pedir-lhe notí­cias de Karaya, o jovem cati­vo com quem ela outro­ra pas­sa­va suas noi­tes. Colombe recea­va ouvir que ele tam­bém esta­va entre os mor­tos, con­su­mi­do pela doen­ça, se não pelos ­homens.


    Elas não toca­ram mais nes­ses assun­tos, vol­ta­ram para suas brin­ca­dei­ras, para a feli­ci­da­de de estar jun­tas. Agora, gra­ças a Paraguaçu, Colombe podia aca­len­tar a espe­ran­ça de ­entrar com­ple­ta­men­te no mundo índio. Sentia-se pron­ta para isso e o dese­ja­va. Quando a jovem vol­tas­se para sua tribo, pro­po­ria acom­pa­nhá-la.


    À noite, Pay-Lo man­dou pre­pa­rar um gran­de jan­tar pela volta de Paraguaçu. Apesar das ­nuvens cada vez mais amea­ça­do­ras, ainda esta­va quen­te e o dia fora boni­to. A refei­ção foi ser­vi­da nos ter­rei­ros todos ilu­mi­na­dos de lam­piões e can­de­la­bros. Pratos de ca­ça, tem­pe­ra­dos com espe­cia­rias e acom­pa­nha­dos de aipim, che­ga­ram da cozi­nha. Preparadas em bra­sei­ros de pau-bra­sil em potes ­índios, essas igua­rias eram ser­vi­das em ban­de­jas de prata com as armas do rei da Inglaterra, recu­pe­ra­das nos des­tro­ços de um navio de guer­ra, para final­men­te serem con­su­mi­das com as mãos.


    Na con­fu­são de baús e cômo­das que se amon­toa­vam pela casa, Colombe des­co­bri­ra uma flau­ta de belo fei­tio, fabri­ca­da na Áustria, intac­ta em seu esto­jo de jaca­ran­dá for­ra­do de tafe­tá. Tocou ­alguns tre­chos após o jan­tar. Pay-Lo fecha­ra os olhos, ven­ci­do pela nos­tal­gia. Os ­índios esta­vam quie­tos. Mais sen­sí­veis ao ritmo que à melo­dia, muda­vam de expres­são segun­do os regis­tros do ins­tru­men­to. Ora este os acal­ma­va com sua­ves tri­na­dos, ora os alar­ma­va com arpe­jos bai­xos e amea­ça­do­res. Colombe fez a flau­ta cir­cu­lar entre os ­índios, que a olha­vam por den­tro e por fora, con­ven­cen­do-se final­men­te de que era um sim­ples tubo de metal. Eles olha­ram para Olho-Sol com mais res­pei­to ainda. Era evi­den­te para eles que nela é que mora­va o mis­te­rio­so pás­sa­ro com o qual seu rosto a apa­ren­ta­va e que con­ti­nha o espí­ri­to dos mor­tos. Eles não ­tinham dúvi­da de que fora sua voz que ­haviam aca­ba­do de ouvir.


    Um doce tor­por ­seguiu-se a esse con­cer­to. Pay-Lo dese­ja­ra que o jan­tar fosse rega­do a vinho Madeira, do qual pos­suía ­tonéis recém-encalhados para os lados do Cabo Frio e trans­por­ta­dos por ­homens. Em vez do cauim que exci­ta, o vinho con­du­zia os ­índios a um silên­cio povoa­do de ­sonhos. Barulhos de ­bichos, chia­dos, mur­mú­rios, devo­ra­ção ecoa­vam na mata em volta. Mas, além disso, de ­várias dire­ções che­ga­vam rumo­res de festa, sur­das per­cus­sões de tam­bo­res, gui­zos de mara­cas e risa­das sono­ras.


    A Colombe, que o inter­ro­ga­va sobre esses ruí­dos, Pay-Lo disse sim­ples­men­te:


    — Os ­índios recons­ti­tuí­ram suas for­ças, desde a epi­de­mia. Correm para cele­brar seus sacri­fí­cios antes da volta das tem­pes­ta­des.


    — Seus sacri­fí­cios...?


    — Humanos.


    Um hor­ror ines­pe­ra­do apo­de­rou-se de Colombe dian­te dessa pala­vra. Por mais estra­nho que isso fosse, ela enca­ra­ra sua vida de índia como um aban­do­no à doçu­ra e à natu­ra­li­da­de. A sinis­tra pala­vra cani­bal para ela esta­va liga­da ao ódio e à igno­rân­cia que carac­te­ri­za­va Villegagnon, quan­do ele fala­va dos indí­ge­nas. Ela aca­ba­ra excluin­do até a exis­tên­cia des­sas prá­ti­cas. Pay-Lo, em silên­cio, fuma­va tran­qui­la­men­te dian­te dela um cha­ru­to de taba­co. Ela olhou-o com um sor­ri­so de des­con­fian­ça.


    — Então, você tam­bém acre­di­ta nisso?


    — Em quê?


    — Que eles são cani­bais.


    Piscou len­ta­men­te os olhos, tal­vez para afas­tar a fuma­ça que envol­via seu rosto.


    — Não cabe acre­di­tar ou não. É um fato.


    — Eles comem seus seme­lhan­tes?


    — Sim.


    — Já viu isso?


    — Claro.


    Paraguaçu, sen­ta­da ao lado de Colombe, dei­xa­va pen­der a cabe­ça e os ­ombros olhan­do fixa­men­te as mari­po­sas em volta da lâm­pa­da. Ela não enten­dia fran­cês e gos­ta­va de se dei­xar emba­lar pelas doces ento­na­ções dessa lín­gua.


    — Por que eles fazem isso? — per­gun­tou Colombe, que de repen­te sen­tia sua nudez como uma fra­que­za e tre­mia.


    — Por quê? — reco­me­çou ele pen­sa­ti­vo. — Quem sabe exa­ta­men­te? Por certo não para se ali­men­tar, como pen­sam nos­sos ami­gos da ilha...


    Ele esbo­çou um sor­ri­so, mas, vendo a expres­são dolo­ro­sa de Colombe, vol­tou a ficar sério e sua voz assu­miu uma ento­na­ção terna.


    — Os ­índios — reco­me­çou — vivem na flo­res­ta onde tudo morre e renas­ce, onde as for­ças estão per­ma­nen­te­men­te se tro­can­do entre o momen­to da ago­nia e o do nas­ci­men­to. Quando comem os ini­mi­gos, pois só estes são reser­va­dos para este fim, é para assi­mi­lar a força deles. Aliás, come­çam fazen­do os pri­sio­nei­ros con­vi­ve­rem muito tempo com eles.


    — Mas por que os infe­li­zes não fogem?


    — Porque com­par­ti­lham das mes­mas cren­ças. Se con­se­guis­sem vol­tar para junto dos seus, ­seriam tra­ta­dos como covar­des e con­de­na­dos à morte tam­bém.


    Colombe olha­va Paraguaçu ador­me­ci­da e pen­sa­va de novo em seu anti­go amigo. Sentia que agora não pode­ria mais inda­gar sobre ele, de medo do que pode­ria ouvir da amiga.


    — Então — disse fin­gin­do natu­ra­li­da­de —, eles se dei­xam... aba­ter como ani­mais?


    — Não — res­pon­deu Pay-Lo após um longo tempo de refle­xão —, eu não diria isso. Eles se resig­nam à pró­pria sorte, mas demons­tram a maior cora­gem. Quando vão ser sacri­fi­ca­dos, come­çam sendo amar­ra­dos a uma árvo­re por oito ou dez dias, só pela cin­tu­ra. Assim con­ser­vam as mãos ­livres para jogar tudo o que encon­tram por perto em cima dos ­aldeões que vão comê-los. Insultam seu assas­si­no até o fim, juram que sua famí­lia há de vingá-los e, nesse ponto, fre­quen­te­men­te têm razão.


    Colombe ultra­pas­sa­ra a repug­nân­cia. Entrava numa fas­ci­na­ção que a fazia dese­jar avi­da­men­te saber tudo.


    — E como man­dam matá-los?


    — Como? — espan­tou-se Pay-Lo. — Bem, os caraí­bas orga­ni­zam todo um ­ritual com dan­ças e o orá­cu­lo das mara­cas. Depois, o exe­cu­tor se adian­ta, com um taca­pe deco­ra­do com uma grade ver­me­lha no lugar onde bate­rá na testa...


    — E eles comem... tudo? — per­gun­tou Colombe lívi­da, con­train­do os ­lábios, mas que­ren­do saber tudo até o fim.


    — Absolutamente tudo. Cada peda­ço do cadá­ver é ritual­isticamen­te des­ti­na­do a esse ou aque­le grupo.


    Ouvindo as res­pos­tas segu­ras do velho, seu tom natu­ral, Colombe de repen­te teve uma dúvi­da.


    — O ­senhor fala disso com muita desen­vol­tu­ra — arris­cou. — Já...


    — Participei des­sas ceri­mô­nias? Sim, claro. Estou aqui há tan­tos anos. Mas, quan­to a comer carne huma­na, nunca cedi a isso. Nunca — repe­tiu com fir­me­za.


    Ela tal­vez não tives­se gos­ta­do menos dele se ele con­fes­sas­se o con­trá­rio, mas ficou ali­via­da com essa res­pos­ta.


    — Sou total­men­te con­tra a con­de­na­ção à morte. Os ­índios sabem disso e os que vivem aqui acei­ta­ram renun­ciar a essas prá­ti­cas.


    — Eles, tal­vez — obje­tou Colombe —, mas os ­outros, os que esta­mos ouvin­do?


    O baru­lho dos ban­que­tes esta­va tão pró­xi­mo que o vento às vezes tra­zia, com horríveis aro­mas de gor­du­ra, a recitação monótona de um fei­ti­cei­ro que pare­cia pro­vir daque­las ime­dia­ções.


    — Mas se for­mos falar com eles — explo­diu Colombe —, se nos inter­pu­ser­mos, se gri­tar­mos?


    Ela quase fize­ra isso e Paraguaçu, sono­len­ta, levan­tou a cabe­ça.


    — Bem, eles olham para você como se você qui­ses­se aten­tar con­tra a vida do grupo deles, uma vez que é incor­po­ran­do a força do morto que espe­ram pro­te­gê-lo e defen­dê-lo. E é você que corre o risco de ser con­de­na­da à morte.


    — Parece-me que nes­ses casos é que a força...


    Pay-Lo riu silen­cio­sa­men­te, mas com peque­nos espas­mos muito lon­gos que Co­lombe odiou.


    — Parece-me que você está indo pelo mesmo cami­nho que os jesuí­tas de São Vicente. Eles man­dam incen­diar as ­aldeias cani­bais; seu prin­cí­pio é que é pre­ci­so matar os ­índios para impe­di-los de matar.


    Colombe se calou, mas a impa­ciên­cia dei­xa­va seu quei­xo trê­mu­lo. De repen­te, tinha von­ta­de de fugir. Mas aonde ir quan­do o mundo de onde vie­mos nos rejei­tou e o que des­pir quan­do esta­mos nus?


    — Compreendo sua revol­ta — mur­mu­rou sua­ve­men­te Pay-Lo —, é pre­ci­so con­ser­vá-la intac­ta. Eu gos­ta­ria que você sou­bes­se que a minha con­ti­nua com o mesmo vigor, ape­sar dos anos. E, no entan­to, acre­di­to sin­ce­ra­men­te que se qui­ser­mos fazer os ­índios muda­rem, pri­mei­ro pre­ci­sa­mos nos for­çar a reco­nhe­cer... que eles têm razão.


    Ele pare­cia pesar essa pala­vra numa balan­ça invi­sí­vel.


    — Está vendo, Colombe, nós dois nas­ce­mos num mundo onde o nor­mal é des­truir o ini­mi­go. Já os ­índios o incor­po­ram. Eles têm a admi­rá­vel qua­li­da­de de se ­nutrir do que se opõe a eles. Você joga qua­tro notas musi­cais, e eles as absor­vem em suas melo­dias. Você pousa seu cha­péu num banco, e eles fazem com ele um ade­re­ço para a festa. Eles apren­de­ram isso com a flo­res­ta onde tudo se inter­pe­ne­tra e se fecun­da, onde o que não é devo­ra­do devo­ra. Nada lhes é mais estra­nho que nosso espí­ri­to agrí­co­la que supri­me todas as espé­cies para guar­dar ape­nas uma, que nos é útil. E o que eles se proí­bem de fazer com as plan­tas tam­bém não fazem com os seres huma­nos.


    Pay-Lo esten­deu a mão e aca­ri­ciou a testa de Colombe. Por fina e nodo­sa que fosse, seu con­ta­to com sua carne a tran­qui­li­zou.


    Paraguaçu esten­de­ra a mão para um prato e amas­sa­va um boli­nho de man­dio­ca.


    — É pre­ci­so acei­tar que eles nos trans­for­mam, se qui­ser­mos trans­for­má-los — disse Pay-Lo.


    Era tarde para ele, e, tendo dito isso, levan­tou-se peno­sa­men­te. Uma ­mulher ampa­rou-o para ­entrar na obs­cu­ri­da­de de sua casa.


    Colombe ficou um bom tempo sonhan­do na flo­res­ta onde, rea­li­za­dos os sacri­fí­cios, a paz pouco a pouco vol­ta­ra.

  


  
    CAPÍTULO 3


    As guer­ras de reli­gião são sem­pre pro­vi­den­ciais para os cri­mi­no­sos. De repen­te, a vio­lên­cia torna-se santa; con­tan­to que eles sai­bam fin­gir devo­ção, ao menos em pala­vras, são auto­ri­za­dos por um Deus a pra­ti­car as infâ­mias há muito sonha­das. Não esca­pa­ra a Vittorio todo o pro­vei­to que podia tirar da luta das duas fac­ções que dis­pu­ta­vam a ilha. Quando dom Gonzagues, duran­te o longo reti­ro de Ville­gagnon, toma­ra a fren­te do par­ti­do cató­li­co, Vittorio se ati­ra­ra a seus pés e lhe supli­ca­ra que ele o dei­xas­se pren­der-se à causa da Madona. Isso supu­nha ape­nas que o livras­se das cor­ren­tes de ferro que Villegagnon man­da­ra pas­sar em seus tor­no­ze­los ao per­doá-lo após a con­ju­ra­ção de Le Freux. Dom Gonzagues facil­men­te concordara com esse pedi­do, e o vene­zia­no mos­tra­ra-se digno da con­fian­ça nele depo­si­ta­da.


    Sua frá­gil cor­pu­lên­cia, sua expe­riên­cia pes­soal nas armas, que o tor­na­va sobre­tu­do apto a delas fazer uso con­tra adver­sá­rios que não as ­tinham, não pre­pa­ra­vam muito Vittorio para ingres­sar na tropa regu­lar. Mas, como ­espião, ele era uma mara­vi­lha. Era um dos raros per­so­na­gens a poder ron­dar por toda parte, inclu­si­ve no campo dos pro­tes­tan­tes, a quem con­ven­ce­ra de que esta­va res­sen­ti­do com o almi­ran­te por tê-lo con­de­na­do injus­ta­men­te antes da che­ga­da deles. Tudo o que cap­ta­va aí che­ga­va aos ouvi­dos de dom Gonzagues, que assim podia conhe­cer os pla­nos do ini­mi­go e con­tra­riá-los.


    Consumada a rup­tu­ra, após a ter­rí­vel ceri­mô­nia dos casa­men­tos, Vittorio ficou por algum tempo ocio­so, pois os pro­tes­tan­tes não admi­tiam mais estran­gei­ros entre eles. O almi­ran­te, em reco­nhe­ci­men­to por seus ser­vi­ços e para apro­vei­tar suas qua­li­da­des, desig­na­ra-lhe então outra tare­fa, mais peri­go­sa, porém mais pro­vei­to­sa.


    Villegagnon era hábil. Uma vez que afas­tas­se os pro­tes­tan­tes da ilha, podia ­recear um novo peri­go: que eles se unis­sem con­tra ele aos tru­gi­mães da costa. Apesar da repug­nân­cia que esses mise­rá­veis lhe ins­pi­ra­vam, o almi­ran­te devia então acei­tar apro­xi­mar-se deles. Foi com essa fina­li­da­de que, com toda a raiva que sen­tiu na hora dos casa­men­tos, teve bas­tan­te juízo para se con­ce­der quin­ze dias de des­can­so, dando esse prazo para os pro­tes­tan­tes irem embo­ra.


    Enquanto isso, apres­sou-se para ­enviar um emis­sá­rio a esse Martin que, segun­do se dizia, coman­da­va os ban­di­dos do con­ti­nen­te. Por reco­men­da­ção de dom Gonzagues, con­si­de­rou Vittorio ade­qua­do a este fim. O risco era evi­den­te­men­te o ex-con­de­na­do apro­vei­tar essa mis­são para fugir. A fim de mini­mi­zá-lo, o almi­ran­te o fez entre­ver uma gran­de recom­pen­sa, se ele che­gas­se ao resul­ta­do que lhe fora deter­mi­na­do.


    Foi assim que um dia, após desem­bar­car de um esca­ler que fora bus­car água doce no fundo da baía, Vittorio afas­ta­ra-se de pro­pó­si­to até dar a impres­são de que se per­de­ra. Sua falta foi nota­da na volta e, à noite, ao ser infor­ma­do dessa ausên­cia, Villegagnon fin­giu ter fica­do con­tra­ria­do.


    Em segui­da, o supos­to deser­tor cami­nha­ra muito tempo ao longo da praia, sob a magra cober­tu­ra dos coquei­ros. Esperava um sinal vindo da mata mos­tran­do-lhe que fora visto. Era assim que ­faziam os fugi­ti­vos. Os ­índios da costa ­tinham ordem de cap­tu­rá-los com bran­du­ra e levá-los a Martin, que deci­dia se eles eram sufi­cien­te­men­te maus para ingres­sar em sua tropa de elite. De fato, de manhã­zi­nha, um con­tin­gen­te de sel­va­gens cer­cou Vittorio, que ador­me­ce­ra pla­ci­da­men­te na praia, a cabe­ça sobre um peque­no monte de areia que ele cobri­ra com seu casa­co de lona. Sem dizer uma pala­vra e com tanta bran­du­ra quan­to podia espe­rar des­ses pri­mi­ti­vos de beiço fura­do, o vene­zia­no dei­xou-se con­du­zir pelas tri­lhas da mata até uma palho­ça onde Martin espe­ra­va para exa­mi­ná-lo.


    — Ora veja só! — excla­mou o prín­ci­pe dos tru­gi­mães. — Você!


    — Ah! Martin — res­pon­deu Vittorio com a infle­xão sin­ce­ra daque­le que encon­tra a huma­ni­da­de na saída dos infer­nos. — Que sur­pre­sa mara­vi­lho­sa!


    E ainda total­men­te imbuí­do dos hábi­tos que vol­ta­ra a adqui­rir com dom Gon­zagues e que lhe lem­bra­vam seu país, pôs-se a lou­var a Madona ajoe­lha­do. Mas o espan­to de Martin era ainda mais pode­ro­so que essas súplicas. O ex-men­di­go olha­va para Vittorio com um espan­to que podia ser inter­pre­ta­do como hos­ti­li­da­de.


    — Achava tal­vez que eu tives­se sido enfor­ca­do com Le Freux? — per­gun­tou o vene­zia­no para desfazer as sus­pei­tas e come­çar a se expli­car.


    — Não — disse Martin sem ate­nuar a inquie­tan­te fixi­dez de seu olhar.


    E, súbi­to, fez sinal para que os pou­cos indi­ví­duos que esta­vam à toa na caba­na e nos arre­do­res se reti­ras­sem para onde não fosse pos­sí­vel ouvi-los.


    — Temos que con­ver­sar — disse.


    Vittorio, pela pri­mei­ra vez desde que dei­xa­ra a ilha, come­ça­va a ter medo. Quan­do fica­ram a sós, Martin sen­tou-se face a face com o supos­to fugi­ti­vo.


    — Como sabia que o pro­cu­rá­va­mos? — per­gun­tou.


    — Vocês me pro­cu­ra­vam? — espan­tou-se o vene­zia­no. — Eu não sabia.


    Martin examinava-o com os olhos. Mas era impos­sí­vel inter­pre­tar qual­quer outra coisa nessa cara de assas­si­no além de uma som­bria per­tur­ba­ção bei­ran­do a sin­ce­ri­da­de. No entan­to, no ínti­mo, Vittorio se alar­ma­va. O plano que o almi­ran­te ela­bo­ra­ra para ele pres­su­pu­nha que ele con­quis­tas­se a con­fian­ça de Martin a ponto de este lhe per­mi­tir vol­tar à ilha. A sus­pei­ta de que pare­cia ser obje­to difi­cul­ta­va esse pedi­do.


    — Há oito dias — disse Martin —, que­bro a cabe­ça para saber como ­entrar em con­ta­to com você.


    — Comigo? — excla­mou Vittorio, de repen­te muito preo­cu­pa­do por­que sua expe­riên­cia lhe ensi­na­ra que não ­podiam estar pro­cu­ran­do por ele senão por maus moti­vos.


    — Sim, com você — con­fir­mou Martin.


    E, fran­zin­do os olhos, acres­cen­tou:


    — Não des­con­fia por quê?


    Vittorio pro­cu­ra­va, entre todas as suas más ações, qual pode­ria ter inco­mo­da­do os tru­gi­mães. Não encon­trou nenhu­ma. Quanto às boas, o exame foi mais rápi­do. Foi então que, no meio dessa flo­res­ta ainda molha­da das pri­mei­ras chu­vas, onde tudo era só casca e folha­gem, uma pala­vra ecoou no ouvi­do do vene­zia­no tra­zen­do-lhe à mente uma lumi­no­sa facha­da do Havre, cin­ti­la­ções de barco e a voz doce de Cadorim.


    — Ribère — dis­se­ra Martin.


    — Como? — mur­mu­rou Vittorio mer­gu­lha­do em seu sonho.


    — Ribère — con­fir­mou o ban­di­do olhan­do-o fixa­men­te.


    Súbito, lágri­mas rola­ram silen­cio­sa­men­te no rosto bar­ba­do do vene­zia­no.


    — Até que enfim! — gemeu.


    Martin olha­va-o com sur­pre­sa e não podia se impe­dir de sen­tir por ele uma admi­ra­ção sin­ce­ra. Então esse ­ladrão de capo­tes por quem ele não dera nada, de aspec­to tão insig­ni­fi­can­te e que apa­ren­te­men­te só ser­via para humil­des tare­fas de gatu­no, era o homem em quem as mais pode­ro­sas ­nações da Europa ­haviam basea­do sua polí­ti­ca. Ele era, e havia sabi­do ocul­tar isso, o agen­te dos prín­ci­pes, dos bis­pos, do gover­na­dor. Não havia dúvi­da de que sabia mais do que demons­tra­va. Sua pre­sen­ça pro­vi­den­cial naque­le lugar era, aliás, a prova de uma influên­cia supe­rior a que con­ti­nua­va sub­me­ti­do, embo­ra sua modés­tia e a pru­dên­cia o man­das­sem negá-lo.


    — Onde eles estão? — per­gun­tou Vittorio vol­tan­do a si.


    — Quem?


    — Os por­tu­gue­ses.


    — Não vão demo­rar mais — res­pon­deu Martin, os olhos bri­lhan­tes por­que agora essa che­ga­da lhe dava tan­tas espe­ran­ças quan­to a “Ribère”.


    Ambos comun­ga­ram um ins­tan­te na ideia dessa liber­ta­ção onde se mis­tu­ra­vam ­visões de gló­ria e de ouro.


    — Você terá que vol­tar à ilha — reco­me­çou Martin ado­tan­do dessa vez seu tom prá­ti­co e de coman­do.


    Vittorio espan­tou-se um pouco com essa con­clu­são. Sempre ima­gi­na­ra que, o dia em que ouvis­se a pala­vra mági­ca, seria leva­do pelos ares para a liber­da­de. Mas, uma vez que o novo tra­ba­lho a que o des­ti­na­vam com­bi­na­va, ainda que por ­outros moti­vos, com as pres­cri­ções de Villegagnon, ele fez que sim com a cabe­ça.


    — Eu ia lhe dizer isso — con­fir­mou.


    E Martin viu nessa previsão um mis­té­rio maior que impu­nha res­pei­to.


    — Você deve­rá dar um jeito para Villegagnon mandá-lo aqui regu­lar­men­te.


    — Isso será mais fácil — disse Vittorio —, uma vez que ele tam­bém me havia incum­bi­do de uma mis­são junto a você.


    Contou-lhe em ­linhas ­gerais a briga com os pro­tes­tan­tes e sua expul­são imi­nen­te para o con­ti­nen­te. Martin pro­me­teu não fazer nenhu­ma alian­ça com eles, e essa boa von­ta­de lhe cus­ta­va tanto menos quan­to dis­si­mu­la­va a ver­da­dei­ra ofen­si­va, que viria dos por­tu­gue­ses.


    — Dê-lhe minha pala­vra — decla­rou Martin com sua nova ênfa­se de futu­ro duque.


    — Darei, mas...


    — Como? Isso não basta?


    — Sim, claro — apres­sou-se Vittorio. — Mas pre­ci­sa­rei pro­var que con­quis­tei sua con­fian­ça.


    — Bem, leve isso a Villegagnon — disse Martin tiran­do um meda­lhão do bolso.


    Era uma peque­na minia­tu­ra emol­du­ra­da com um sim­ples friso arre­don­da­do. Representava uma ­mulher de rosto cir­cuns­pec­to, uma touca de renda nos cabe­los.


    — Peguei isso na mesa dele, na noite do ata­que. Para dar sorte, quando tudo vai mal, eu roubo.


    — Eu — disse Vittorio —, é quan­do tudo vai bem.


    — De agora em dian­te, você ser­vi­rá de liga­ção entre nós. Pelo menos é o que ele vai achar e a razão pela qual vai enviá-lo. Mas, na ver­da­de, é no outro sen­ti­do que você será útil. Os por­tu­gue­ses que­rem saber tudo sobre as defe­sas da ilha.


    Ele por­me­no­ri­zou as pri­mei­ras infor­ma­ções que era impor­tan­te cole­tar.


    — Será neces­sá­rio eu me refu­giar aqui antes do ata­que — pre­ci­sou impa­cien­te­men­te Vittorio. — Você me pre­ve­ni­rá.


    — Sim. Mas você deve­rá ficar lá até o fim. Se se desin­cum­bir bem da tare­fa, nem have­rá com­ba­te.


    Vittorio amuou. Todo o plano lhe con­vi­nha, salvo esse fim. Mas disse a si mesmo que have­ria tempo de des­co­brir quan­do che­gas­se a hora.


    A dis­cus­são foi longa. Vittorio fez um pri­mei­ro rela­to sobre o que ele já sabia. Quando anoi­te­ceu, Martin con­du­ziu-o até sua casa no alto para impres­sio­ná-lo um pouco com seu poder. Recomendou-lhe que, sem dar deta­lhes sobre a loca­li­za­ção desse quar­tel-gene­ral, dele fizes­se uma des­cri­ção lison­jei­ra a Villegagnon tão logo regres­sas­se.


    No dia seguin­te, no meio da tarde, ­espias colo­ca­dos por Martin pró­xi­mo à praia anun­cia­ram um novo esca­ler, que aca­ba­va de car­re­gar víve­res. Vittorio pos­tou-se junto da água e ace­nou muito, gri­tan­do. Os maru­jos se apro­xi­ma­ram, reco­nhe­ce­ram-no e o embar­ca­ram. Martin, escon­di­do atrás de uma moita de eufór­bias, olha­va o vulto more­no pati­nhar na água clara e içar-se peno­sa­men­te agar­ran­do-se às for­que­tas. Era bas­tan­te comovente saber que o des­ti­no de ­várias ­nações, ao menos por uma parte de sua his­tó­ria, repou­sa­va sobre um ser tão modes­to, e tão valo­ro­so.


    *


    Na vés­pe­ra do dia em que os pro­tes­tan­tes ­deviam dei­xar a ilha, as pri­mei­ras tro­voa­das reben­ta­ram com uma força ines­pe­ra­da. Choveu a noite intei­ra e, de manhã, mal se viu a auro­ra de tal manei­ra o céu con­ti­nuou escu­ro, com ­nuvens car­re­ga­das. O chão esta­va molha­do; a água vaza­va fria do teto enchar­ca­do das palho­ças. Just teve espe­ran­ça de que Villegagnon adias­se a expul­são. Mas isso esta­va fora de ques­tão. O almi­ran­te não que­ria atra­sar um dia que fosse o cum­pri­men­to da sen­ten­ça que decre­ta­ra, e as boas notí­cias tra­zi­das por Vittorio não o esti­mu­la­vam a tomar nenhum cui­da­do.


    Desde o iní­cio da manhã, Le Thoret dis­tri­buiu por diver­sos pon­tos do forte e da praia seus sol­da­dos arma­dos até os den­tes. Uma linha de baca­mar­tes car­re­ga­dos, cal­ça­dos em for­qui­lhas, esta­va dis­pos­ta no tra­je­to que ­fariam os refor­ma­dos para ir do redu­to até as embarcações.


    Just foi incum­bi­do de con­fir­mar a deci­são a du Pont e de orga­ni­zar com o par­ti­do pro­tes­tan­te a mar­cha para esse segun­do exí­lio. O ponto deli­ca­do era a revis­ta. O almi­ran­te era cate­gó­ri­co a esse res­pei­to: nenhu­ma arma dei­xa­ria a ilha. Alguém, em seu nome, devia asse­gu­rar-se disso revis­tan­do um a um os bani­dos antes de seu embar­que.


    Du Pont indig­nou-se com esse pro­ce­di­men­to, quis nego­ciar, recla­mou que só os sol­da­dos ­podiam ser sub­me­ti­dos à revis­ta. Just foi à sede do gover­no e vol­tou asse­gu­ran­do que Villegagnon não con­sen­tia nisso. Os pro­tes­tan­tes pedi­ram um prazo. Just vol­tou uma hora ­depois, para encon­trar as difi­cul­da­des estra­nha­men­te resolvidas.


    — Que seja — decla­rou Richer. — Vamos nos sub­me­ter à revis­ta.


    Just res­pi­ra­va.


    — Mas com uma con­di­ção — acres­cen­tou o pas­tor. — Que seja o ­senhor e mais nin­guém a efe­tuá-la.


    Tentado a acei­tar esse acor­do sem pro­tes­tar, Just de repen­te lem­brou-se das mulhe­res. Seria ele mesmo que pas­sa­ria a ver­go­nha de sub­me­tê-las a tal tra­ta­men­to?, per­gun­tou.


    — Julgue por você mesmo se está livre de isen­tá-las — disse du Pont com des­pre­zo.


    Infelizmente, as ­ordens de Villegagnon eram for­mais: nin­guém, fosse de que sexo fosse, devia esca­par à vigi­lân­cia neces­sá­ria. Just hesi­tou. Depois disse a si mesmo que se tal ultra­je tinha que ser come­ti­do, era ­melhor que ele fosse seu ins­tru­men­to: ao menos se esfor­ça­ria para torná-lo decen­te e tal­vez até, na últi­ma hora, evitá-lo.


    Precedida de estron­dos espe­ta­cu­la­res, que rico­che­tea­vam sinistramente nas mon­ta­nhas, a chuva reco­me­çou, morna e tor­ren­cial. Os pro­tes­tan­tes esta­vam aglo­me­ra­dos na entra­da de suas chou­pa­nas, com as ­pobres baga­gens a seus pés. A água já incha­va esses far­dos e esses sacos, defor­man­do-os e dei­xan­do-os pesa­dos. Just come­çou exa­mi­nan­do os sol­da­dos um por um. Depois, eles par­tiam em fila para o porto, pati­nhan­do na lama. Du Pont deci­di­ra ir com eles, para ser o pri­mei­ro a che­gar em terra e pre­pa­rar um acam­pa­men­to segu­ro para os que vies­sem ­depois.


    A chuva não para­va e caía com tanto baru­lho que tor­na­va menos tran­qui­lo o silên­cio man­ti­do pelos bani­dos. Just sen­tia em si os olha­res de ódio e esta­va quase ali­via­do com isso. Ele pró­prio não se via com olhos mais indul­gen­tes e se des­pre­za­va pro­fun­da­men­te por ter acei­ta­do tal incum­bên­cia.


    Felizmente, ter­mi­na­do o embar­que do pri­mei­ro con­tin­gen­te, do lado cató­li­co, ­alguém gri­tou orde­nan­do que ele reco­me­ças­se seu sinis­tro exame. Ao menos assim, ele teria a mente ocu­pa­da e pode­ria esque­cer a ver­go­nha e as dúvi­das. Um novo con­tin­gen­te de ­homens adian­tou-se para ele de mãos ergui­das. Ele os apal­pa­va de cima a baixo com tanto mais faci­li­da­de quan­to a água lhes cola­va as rou­pas na pele e não dei­xa­va nada ser facil­men­te dis­si­mu­la­do.


    A angús­tia lhe dava sede. Ele come­çou a sor­rir inte­rior­men­te por rece­ber esse cas­ti­go absur­do: estar com sede no meio de tanta água.


    Afinal res­ta­ram apenas Richer e as mulhe­res.


    O pas­tor res­sal­tou que a dig­ni­da­de de pes­soas do sexo frá­gil proi­bia que elas fos­sem explo­ra­das em públi­co. Aliás, elas con­ti­nua­vam escon­di­das no mais escu­ro de suas caba­nas. Just apre­sen­tou-se dian­te da pri­mei­ra. Quando ­entrou, viu uma das casa­das com o mari­do mais apa­vo­ra­do que ela. Certificou-se às pres­sas e quase sem tocar neles de que não pos­suíam arma algu­ma. Depois, espe­rou ao lado deles pas­sar um tempo con­ve­nien­te, para mos­trar que não dei­xa­ra de ser rigo­ro­so na revis­ta. Em segui­da, pas­sou à segun­da caba­na. Na ter­cei­ra, encon­trou as duas aias das noi­vas espe­ran­do-o de mãos para cima, o olhar alte­ra­do como se tives­sem toma­do Deus por tes­te­mu­nha da inu­ti­li­da­de de qual­quer resis­tên­cia. Elas se deram conta com atra­so de que ele se con­ten­ta­va em per­pas­sar-lhes a mão e não lhe mani­fes­ta­ram nenhu­ma gra­ti­dão por isso. Nas caba­nas seguin­tes, as duas casa­das havia menos tempo aguar­da­vam sem os mari­dos, prova de que, tal­vez, a inter­rup­ção vio­len­ta da ceri­mô­nia não tives­se dei­xa­do Richer total­men­te segu­ro de sua vali­da­de. Para gran­de sur­pre­sa sua, Just viu na choça seguin­te três aias, as das casa­das e Chantal. Viu no sor­ri­so desta uma men­sa­gem enig­má­ti­ca que o per­tur­bou.


    Quando saiu, a tem­pes­ta­de se inten­si­fi­ca­va e se trans­for­ma­va em gra­ni­zo. Um peque­no tape­te de ­pedras bran­cas esten­dia-se na terra enchar­ca­da. Brumas bro­ta­das do chão morno alas­tra­vam-se rente às pare­des. Just hesi­tou um ins­tan­te e, emo­cio­na­do com a dedu­ção que aca­ba­va de fazer, con­tan­do men­tal­men­te as ocu­pan­tes das caba­nas, cons­ta­tou que, de fato, Aude o espe­ra­va sozi­nha.


    Há momen­tos ­finais que a cons­ciên­cia dila­ta, como uma arca, para aco­lher todos os seres que o cora­ção ali­men­tou e que, por uma vio­lên­cia vinda de fora, vão pere­cer. Just sen­tiu que se fixa­ra num des­ses ins­tan­tes inter­mi­ná­veis em que as emo­ções se atro­pe­lam e enfren­tam ­outros tan­tos pen­sa­men­tos con­trá­rios, arma­dos para ex­ter­mi­ná-las.


    Aude esta­va em pé, bem perto da entra­da, tanto que ao ­entrar na escu­ri­dão do recin­to, Just logo se viu à sua fren­te, a ponto de encos­tar nela. Ela usava um ves­ti­do cuja gola arre­don­da­da mer­gu­lha­va para a base de seu pes­co­ço. A páli­da cla­ri­da­de de fora entra­va pela fresta da cor­ti­na aber­ta. Chegava, fraca, até seu rosto e dese­nha­va no escu­ro um rele­vo de cinza no fundo de uma larei­ra. Só seus olhos arre­ga­la­dos bri­lha­vam, e, nessa penum­bra úmida, não pare­cia pos­sí­vel eles esta­rem tão ilu­mi­na­dos pela luz de fora.


    Just sen­tiu con­tra seu rosto a res­pi­ra­ção ­febril da jovem e um dese­jo vio­len­to o fez vaci­lar de emo­ção. Ficou imó­vel, per­ple­xo, tão eno­ja­do con­si­go mesmo, com tama­nha sen­sa­ção de vazio e de ausên­cia que súbi­to ficou ten­ta­do a aban­do­nar seu corpo como uma pele morta. Mas quase ime­dia­ta­men­te sen­tiu em seus ­lábios a delí­cia morna de uma aber­tu­ra des­co­nhe­ci­da. Custou um pouco a enten­der que uma boca pou­sa­ra em sua boca. Depois, como uma fruta que, mal se prova, já se devo­ra, res­pon­deu com todo seu ser a esse beijo.


    O tam­bo­ri­lar do gra­ni­zo nas pal­mei­ras inten­si­fi­ca­va-se em volta deles, com um baru­lho de deco­la­gem. A tepi­dez úmida do ar se pre­ci­pi­ta­va no estrei­ta­men­to de seus cor­pos como um ácido que de repen­te torna visí­vel a subs­tân­cia inco­lor na qual foi der­ra­ma­do.


    Então, súbi­to, por uma imper­cep­tí­vel pres­são de seus dedos finos, ela se afas­tou:


    — Salve-nos — mur­mu­rou.


    Just ainda esta­va afo­ga­do no poço de doçu­ra à beira do qual aca­ba­va de se debru­çar. Seu espí­ri­to batia con­tra suas pare­des. Ele não con­se­guia for­mar ­ideias coe­ren­tes. Um caos de ima­gens era o que pro­du­zia. Viu-se com ela na praia, com ela num barco, com ela em um dia de sol na Itália. Estava com uma von­ta­de louca de tor­nar a estrei­tá-la nos bra­ços.


    — Depressa — disse ela.


    E essa pala­vra, de repen­te, fez vol­tar toda a escu­ri­dão e toda a tem­pes­ta­de, todo o peri­go e todo o deses­pe­ro.


    — O que posso fazer? — res­pon­deu ele, deci­di­do a obe­de­cer ao que ela planejasse.


    Uma ten­são, ainda que invi­sí­vel, súbi­to foi trans­mi­ti­da do corpo que ele con­ti­nua­va segu­ran­do até suas mãos. Foi como se o alar­me tives­se vindo dela.


    — Mate-o.


    Ele olhou-a imó­vel, mas tal­vez seus olhos se ­tenham arre­ga­la­do mais e dado a impres­são de que ele sonha­va.


    — Salve-nos — repe­tiu ela. — Mate-o!


    — Quem?


    A ten­são tor­nou-se cris­pa­men­to. Agora era ela quem o aper­ta­va, agar­ran­do com as duas mãos a gola de sua cami­sa enso­pa­da.


    — Ele! — gri­tou ela.


    E como se o ódio que expri­mia de repen­te em seus olhos não bas­tas­se, ela o sacu­diu. Depois, pro­nun­ciou o nome mal­di­to pondo nos ­lábios um des­pre­zo e uma dure­za tão gran­des quan­to a ter­nu­ra e o aban­do­no fin­gi­dos que ali colo­ca­ra havia pouco.


    — Villegagnon!


    Just lar­gou-a.


    — Villegagnon — ela repe­tiu com uma voz alta que redo­bra­va o ronco das tro­voa­das. — Mate-o e serei sua.


    — Não — gri­tou Just.


    Um espa­ço que não era men­su­rá­vel, mas que dis­tan­cia­va o amor do ódio, os sepa­ra­va.


    — Nunca — repe­tiu ele com a fir­me­za de um ser que des­co­bre em si mesmo uma von­ta­de irre­me­diá­vel.


    Tudo vol­ta­ra. O ligei­ro frio que a umi­da­de põe no ar, o peso dos obje­tos e das pare­des, a náu­sea.


    — Malditos sejam os cató­li­cos! — excla­mou ela.


    De repen­te, tão subi­ta­men­te quan­to sen­ti­ra sem espe­rar o calor do beijo, ele sen­tiu uma dor aguda no flan­co, e um flui­do ines­pe­ra­do, mais quen­te, mis­tu­rou-se à água que pin­ga­va de sua cami­sa enchar­ca­da. Levou a mão ao lado do corpo.


    Aude já havia pas­sa­do por ele para sair da casa. Just virou-se e che­gou à entra­da. Olhou-a se afas­tar sob a cor­ti­na d’água e disse a si mesmo que de novo o gra­ni­zo subs­ti­tuí­ra a chuva. O grupo das ­outras mulhe­res e Richer já esta­va for­ma­do e enve­re­da­va pelo cami­nho da praia. Ela os alcan­çou. O grupo pas­sou na fren­te dos baca­mar­tes. Capas joga­das sobre as armas dei­xa­vam-nas pare­ci­das com estra­nhas aves de pernas longas cujo cano se via brilhar como um bico.


    Just não fez um só gesto para detê-los, e essa imo­bi­li­da­de, vista de longe pelos sol­da­dos, foi inter­pre­ta­da como um con­sen­ti­men­to. No momen­to em que o últi­mo esca­ler desa­tra­ca­va, Just olhou sua mão, viu san­gue e com­preen­deu. Conteve-se o mais que pôde e, quan­do a embar­ca­ção desa­pa­re­ceu na bruma, lar­gou o feri­men­to e caiu esti­ra­do na lama.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Recostado no espal­dar de sua cadei­ra, Villegagnon olha­va os três ­homens se ata­re­fa­rem em suas esca­das. No andar tér­reo do forte, atrás da gran­de entra­da abo­ba­da­da, uma sala de pé-direi­to alto com o teto orna­do de vigas de pal­mei­ra ser­via agora de local de reu­nião e, duran­te as chu­vas, de cape­la para cele­brar os ofí­cios. Ali, numa das pare­des-cegas, é que fora ergui­do o imen­so pai­nel de madei­ra. Os car­pin­tei­ros tra­ba­lha­ram ­vários dias para ser­rar ao com­pri­do as toras de louro e jun­tar as ­tábuas. Em segui­da, foi neces­sá­rio espa­lhar sobre essa super­fí­cie monu­men­tal uma mis­tu­ra de pó de osso e cola ani­mal, ­depois poli-la com a ajuda de peque­nas ­pedras-pomes que se acha­vam em abun­dân­cia pelo chão. E agora, o almi­ran­te tinha a satis­fa­ção de vir ver as cores serem apli­ca­das.


    Os três pin­to­res eram ope­rá­rios de cons­tru­ção na falta de artis­tas de ver­da­de. Mas ­sabiam dese­nhar mais ou menos, e deles só era pedi­do um tra­ba­lho de copis­ta. Sobre um peque­no cava­le­te, des­ta­ca­va-se a peque­na tela de Ticiano repre­sen­tan­do a Madona, que se devia repro­du­zir amplia­da no gigan­tes­co supor­te. Os dis­cí­pu­los tro­pi­cais do mes­tre vene­zia­no olha­vam de esgue­lha para o ori­gi­nal e trans­fe­riam as for­mas, a car­vão vege­tal, para um gran­de esbo­ço. A Virgem assu­mia labo­rio­sa­men­te novas dimen­sões. Cada um se ocu­pan­do de uma parte do futu­ro retá­bu­lo, as pro­por­ções se ajus­ta­vam mal. O rosto da Madona era peque­no ­demais, seu peito, enor­me e o Menino Jesus desa­pa­re­cia naque­le mar de mamas. Foi pre­ci­so reco­me­çar três vezes. Afinal, tudo ficou mais ou menos har­mo­nio­so e sobre um fundo ver­me­lho vivo des­ta­cou-se a monu­men­tal silhue­ta da Mãe de Deus, com a qual Villegagnon ten­cio­na­va impres­sio­nar os espí­ri­tos. Se a che­ga­da dos pro­tes­tan­tes teve um méri­to, foi o de fazer o almi­ran­te com­preen­der o que ele agora tinha que fazer. Ele não teria tido neces­si­da­de de usar o chi­co­te com os ­índios, nem mesmo de ser tão duro com os colo­nos, se tives­se se colo­ca­do antes sob a pro­te­ção de ima­gens temí­veis e ado­rá­veis como essa que se esbo­ça­va à sua fren­te.


    Tão logo ter­mi­nas­se a esta­ção das chu­vas, ele man­da­ria come­çar as fun­da­ções de uma igre­ja con­tí­gua ao forte. Enquanto isso, con­ti­nua­va con­du­zin­do sozi­nho os ofí­cios reli­gio­sos, todas as ­manhãs, e logo o faria sob a pro­te­ção da imen­sa Madona que impo­ria res­pei­to à assembleia com seu doce olhar divi­no.


    Infelizmente, enquan­to pri­mei­ro o qua­dro e ­depois a igre­ja não fica­vam pron­tos, era pre­ci­so con­ser­var os méto­dos for­tes. Desde o rea­ta­men­to das rela­ções com Martin e seus tru­gi­mães, ­batéis vol­ta­vam a fazer o comér­cio com as ­aldeias pró­xi­mas à costa. A vigi­lân­cia, de novo, se impu­nha quan­to às deplo­rá­veis incli­na­ções dos ­homens. O almi­ran­te man­da­ra ­erguer um pelou­ri­nho onde expu­nha ao tempo os que ­haviam sido sur­preen­di­dos embria­ga­dos. Pois o cauim vol­ta­va, com as mer­ca­do­rias. Os que esta­vam encar­re­ga­dos das entre­gas eram de novo ten­ta­dos a se diver­tir com as ­índias. Mas era difí­cil pegá-los em fla­gran­te; aque­les cães, que esta­vam em grupo, davam cober­tu­ra uns aos ­outros quan­do se tra­ta­va de men­tir. Por isso, à menor sus­pei­ta, Villegagnon man­da­va apli­car a tor­tu­ra. Orgulhava-se muito da sale­ta cober­ta de gan­chos, anéis e tena­zes que os fer­rei­ros lhe ­haviam arru­ma­do. Cada vez mais tinha o conforto, quan­do tra­ba­lha­va na sede do gover­no, de ouvir pela jane­la os gri­tos torturantes que saíam desse porão. Sorria de ale­gria com isso: para ele, eram como os hinos da Verdade. Não podia ficar indi­fe­ren­te ao rui­do­so esfor­ço que um homem, aju­da­do por seus seme­lhan­tes, fazia para se cor­ri­gir. Descobriam-se, por esse méto­do, mui­tos cul­pa­dos que, do con­trá­rio, per­ma­ne­ce­riam na trá­gi­ca soli­dão de seu peca­do. Castigos de ­vários tipos lhes eram apli­ca­dos, indo das sim­ples por­re­ta­das até o afo­ga­men­to, pas­san­do pela fla­ge­la­ção públi­ca e mui­tos ­outros cor­re­ti­vos. Só a forca por ora esta­va excluí­da: o tempo ainda esta­va muito úmido para que as cor­das cor­res­sem como ­deviam.


    Com essas ­ideias de dis­ci­pli­na, o almi­ran­te vol­tou a si. Os pin­to­res ter­mi­na­vam de apli­car labo­rio­sa­men­te cama­das de tinta cor-de-rosa sobre as car­nes san­tas da tela. Ele os enco­ra­jou à sua nova manei­ra, isto é, pro­me­ten­do man­dar arran­car-lhes os olhos se eles não copias­sem Ticiano direi­to. Depois, saiu. A esta­ção das chu­vas come­ça­ra de fato. Ela adqui­ri­ra seus hábi­tos: as ­manhãs eram belas e fres­cas e, por volta do meio-dia, ban­dos de ­nuvens se reu­niam como bas­ba­ques. Antes do anoi­te­cer, elas ­haviam inva­di­do tudo, o calor tor­na­va-se aba­fa­do, ­depois desa­ba­va a tem­pes­ta­de. Villegagnon esta­va orgu­lho­so de suas novas botas de couro de tatu, con­fec­cio­na­das por um velho sapa­tei­ro da ilha. Elas lhe per­mi­tiam atra­ves­sar as poças sem ­molhar os pés. O essen­cial no caso não era o con­for­to, mas sim a dig­ni­da­de. Ele que­ria andar sem cor­rer. A majes­ta­de agora fazia parte de seu sis­te­ma de gover­no, com a cruel­da­de e a fé.


    Do forte, o almi­ran­te foi para os fun­dos da sede do gover­no, para onde davam os quar­tos. Entrou no pri­mei­ro, onde Just esta­va dei­ta­do. Duas figu­ras com a expres­são tris­to­nha dis­cu­tiam ao pé de sua cama.


    — Bem, senho­res, como está nosso doen­te? — per­gun­tou o almi­ran­te.


    Com aque­las far­das sujas de lama e aque­las mãos cale­ja­das, os dois ­homens mais pare­ciam cavou­ca­do­res. E, de fato, ­haviam sido usa­dos nes­sas rudes tare­fas até que a fuga do boti­cá­rio veio dei­xar a colô­nia des­pro­vi­da de lumi­nar médi­co. Um res­sal­tou que fora empre­ga­do de um far­ma­cêu­ti­co. O outro, cujo irmão era cochei­ro de um médi­co, usou essa pres­ti­gio­sa refe­rên­cia como reco­men­da­ção para dizer que sabia curar. Nenhum dos dois podia ser acu­sa­do de impos­tu­ra já que, fre­quen­tan­do os ­homens do ofí­cio, tanto um como outro ­haviam se apo­de­ra­do de seu maior segre­do: osten­tar ares impor­tan­tes e usar pode­ro­sas locu­ções lati­nas que man­ti­nham a doen­ça a uma dis­tân­cia res­pei­to­sa e mais ainda o pacien­te.


    — Renovamos a apli­ca­ção de pó de vitrío­lo na feri­da — disse um dos pseu­dodou­to­res. — O san­gue estan­cou.


    — E o vul­ne­rá­rio está agin­do bem: embe­be­mos o cura­ti­vo com tin­tu­ra de aloé, na falta de aris­to­ló­quia.


    — Sim — gemeu o outro. E repe­tiu com um ar deso­la­do: — Na falta de aris­to­ló­quia.


    — À parte isso — disse Villegagnon que res­pei­ta­va a ciên­cia, mas não a con­si­de­ra­va senão um domí­nio estrei­to espre­mi­do entre a arte mili­tar e a reli­gião —, como ele se sente?


    — Está com dor de cabe­ça — pre­ci­sou um dos espe­cia­lis­tas.


    — Estamos considerando a aplicação de um cucu­lo — disse o outro sen­ten­cio­sa­men­te.


    — Virgem Santíssima! — excla­mou Villegagnon. — Ele está nesse ponto?


    Os pois pseu­dodou­to­res assu­mi­ram um ar de des­dém.


    — Um cucu­lo! — repetiu o almi­ran­te espan­ta­do.


    Depois, dando-se conta de que não esta­va assus­ta­do senão por uma pala­vra, assu­miu um tom humil­de para per­gun­tar:


    — Mas, na ver­da­de, o que exa­ta­men­te vem a ser um cucu­lo?


    — Um cucu­lo — disse com alti­vez o pri­mei­ro médi­co — é uma touca de fundo duplo cheia de pó cefá­li­co. Aplica-se sobre a cabe­ça do pacien­te quan­do ele tem enxa­que­ca.


    — E esse pó con­sis­te em quê?


    — Em uma decoc­ção de ervas.


    — Recomendamos que seja — acres­cen­tou o outro — exclu­si­va­men­te de ben­joim, cina­mo­mo e íris.


    — Bem, o que estão espe­ran­do? Ponham-lhe um cucu­lo se isso vai lhe fazer bem.


    — É que nos fal­tam os ingre­dien­tes.


    — Quais?


    — O ben­joim — res­pon­deu o pri­mei­ro pro­fis­sio­nal.


    — O cina­mo­mo — acres­cen­tou o outro.


    — E as íris — ter­mi­nou de má von­ta­de o pri­mei­ro, bai­xan­do a cabe­ça.


    — Entendo — ros­nou Villegagnon.


    E os botou porta fora.


    Just ainda esta­va fraco. Mantinha os olhos fecha­dos. O almi­ran­te veio até sua cama, à beira da qual pou­sou uma náde­ga, quase afun­dan­do com seu peso o móvel com doen­te e tudo. Just abriu os olhos.


    — Está comen­do direi­to? — res­mun­gou o almi­ran­te.


    A visão de seu pro­te­gi­do feri­do dei­xa­va-o tris­te e, por­tan­to, o emba­ra­ça­va.


    — Você per­deu muito san­gue — reco­me­çou.


    — Está tudo bem, almi­ran­te, estou reco­bran­do for­ças, só isso.


    — Muito bem! De for­ças, acre­di­te, você vai pre­ci­sar. Vamos fazer gran­des coi­sas. E em pri­mei­ro lugar, este­ja certo disso, vamos vingá-lo.


    Just sacu­diu a cabe­ça.


    — O quê! — indig­nou-se o almi­ran­te. — Você teima em negar as evi­dên­cias. A quem vai con­ven­cer de que se feriu sozi­nho, como afir­ma? O ­punhal ensan­guen­ta­do que encon­tra­mos ao seu lado não era seu, que eu saiba.


    O feri­do levan­tou a mão do lado direi­to e fez o gesto de apa­gar no ar uma ins­cri­ção inú­til.


    — Você aca­ba­rá por nos dizer quem, exa­ta­men­te, o feriu. Isso só me inte­res­sa para reser­var a esse cri­mi­no­so o cas­ti­go exem­plar que tal desonra exige. Quanto ao resto, sei muito bem como hei de pro­ce­der. O cul­pa­do é du Pont, juntamente com seu bando de heré­ti­cos. É só isso que conta.


    Seguiram-se infa­li­vel­men­te ladai­nhas agra­de­cen­do a Deus por ter feito a lâmi­na res­va­lar nas cos­te­las. Se Just tinha a pele do lado do corpo inchada e preta do acú­mu­lo de san­gue no teci­do, era sem que a parte inter­na tives­se sido afe­ta­da. Villegagnon sabia por expe­riên­cia pró­pria, pela con­vi­vên­cia com cam­pos de bata­lha, que ­nenhum feri­men­to é benig­no. Era pre­ci­so espe­rar que o corte fechas­se e o pacien­te esti­ves­se de pé para ficar tran­qui­lo. Mas, assim mesmo, havia coisa pior.


    Se a visi­ta se pro­lon­ga­va, Just logo ador­me­cia. Então o almi­ran­te tira­va o meda­lhão que Martin lhe devol­ve­ra. Contemplava lon­ga­men­te o rosto ado­ra­do de sua fina­da mãe. Rezava por sua alma. Às vezes, quan­do o dor­mi­nho­co res­pi­ra­va regu­lar­men­te e ele se dei­xa­va ven­cer por esse tor­por, via-se na idade de Just velan­do, na mesma posi­ção em que esta­va hoje, sua mãe doen­te. Parecia-lhe aí que a cora­jo­sa ­mulher ia enfren­tar Deus e cor­ria para seu jul­ga­men­to. Depois disso, para imitá-la, ele nunca mais parou de se lan­çar em com­ba­tes cuja audá­cia ­jamais lhe pare­ce­ra com­pa­rá­vel a essa ago­nia.


    Quando Just, enco­ra­ja­do pelo silên­cio do almi­ran­te, tor­nou a ador­me­cer, o visi­tan­te saiu silen­cio­sa­men­te. Caminhou deva­gar até a sede do gover­no pen­san­do nas deci­sões a tomar. A par­ti­da dos pro­tes­tan­tes era apenas uma pri­mei­ra etapa. Ele tam­bém que­ria ver-se com­ple­ta­men­te livre deles, fosse por­que ­haviam mor­ri­do na costa ou por­que ­haviam embar­ca­do final­men­te de volta para Genève. Em todo caso, ­jamais Villegagnon esti­ve­ra tão con­fian­te quan­to ao futu­ro da colô­nia. A edu­ca­ção espi­ri­tual esta­va em curso, o tér­mi­no do forte os pro­te­ge­ria de um ata­que exter­no. Quanto à alian­ça com Martin, por limi­ta­da que ainda fosse, per­mi­ti­ria saber mais sobre os tru­gi­mães, pois, no dia em que se visse livre dos pro­tes­tan­tes, ele pode­ria se vol­tar para eles. O almi­ran­te dera a Vittorio infor­ma­ções pre­ci­sas sobre esse ponto e o ­espião, com uma lou­vá­vel pre­ci­são, tra­zia-lhe a cada vez deta­lhes inestimáveis sobre as for­ças e as táti­cas de Martin.


    O bom humor resul­tan­te des­sas dedu­ções dei­xou o almi­ran­te pouco incli­na­do a rece­ber bem Le Thoret quan­do o encon­trou pos­ta­do à entra­da da sede do gover­no.


    — O que quer de mim? — res­mun­gou Villegagnon.


    Ele sabia muito bem. O capi­tão se mete­ra numa enras­ca­da. O almi­ran­te o cas­ti­ga­ra e, desde o anún­cio de sua pena, Le Thoret ten­ta­va fazê-lo recon­si­de­rar sua deci­são.


    — Quero uma entre­vis­ta — disse sole­ne­men­te o sol­da­do.


    Veterano das guer­ras do Piemonte, feri­do em Cérisoles e em Caselle, Le Thoret tinha o direi­to de ­entrar nos domí­nios do almi­ran­te quan­do que­ria. Se pedia uma audiên­cia, era para expri­mir o cará­ter pes­soal e ao mesmo tempo excep­cio­nal do assun­to.


    Villegagnon ­entrou e dei­xou a porta entrea­ber­ta para que o outro pudes­se segui-lo. Quando fica­ram a sós na sala de audiên­cias, o sombrio capi­tão, de pé, o gorro na mão, espe­rou que o inter­ro­gas­sem.


    O almi­ran­te tirou o colete azul e a capa ama­re­la, sen­tou-se e afi­nal per­gun­tou-lhe:


    — O que mais quer de mim, Le Thoret? Por sua cara, vejo que não tem inten­ção de me falar das úni­cas coi­sas que me inte­res­sam: a defe­sa da ilha e o ani­qui­la­men­to dos refor­ma­dos.


    — Não — con­fir­mou Le Thoret. — Não é disso que quero falar com você.


    Ele tinha o raro pri­vi­lé­gio de cha­mar o almi­ran­te de você, usan­do o tra­ta­men­to típi­co dos com­pa­nhei­ros de armas.


    — Pela últi­ma vez, almi­ran­te, peço-lhe que me faça jus­ti­ça.


    Alto e magro, Le Thoret tinha um rosto com­pri­do que um cava­nha­que pare­cia puxar des­me­su­ra­da­men­te para baixo.


    — Foi feita jus­ti­ça — disse Villegagnon ser­vin­do-se de uma bebi­da.


    — Não é a ver­da­dei­ra jus­ti­ça, almi­ran­te.


    Ele tinha uma voz baixa que saía estra­nha­men­te de seu pes­co­ço fino onde um gran­de pomo de adão pare­cia exer­ci­tar-se no tra­pé­zio.


    — Você sabe — decla­rou — que não ofen­di La Faucille.


    Esse era o nome do coman­dan­te da for­ta­le­za. Teoricamente, ele esta­va sob as ­ordens de Le Thoret, mas a hie­rar­quia era um tanto vaga, no que tan­gia à rela­ção dos dois. Intimado por Le Thoret a exe­cu­tar uma tare­fa que ele se nega­va a fazer, La Faucille res­pon­de­ra com arro­gân­cia. O velho capi­tão o cha­ma­ra de pre­ten­sio­so e os dois ­teriam se enfren­ta­do à espa­da se seus ­homens não os tives­sem apar­ta­do. O caso che­ga­ra ao almi­ran­te. Em si, não tinha muita impor­tân­cia, mas reve­la­va o fundo danoso de um clima de vio­lên­cia, sus­pei­ta e ciúme. Com base num códi­go dos exér­ci­tos em cam­pa­nha da época de Carlos VIII, numa interpretação duvi­do­sa de Sobre a guer­ra dos gau­le­ses9 e em sua pró­pria irri­ta­ção do momen­to, Villegagnon fizera o jul­gamento.


    — Você foi con­si­de­ra­do cul­pa­do — disse cla­ra­men­te o almi­ran­te —, sofre­rá sua puni­ção, que aliás me pare­ce bem leve.


    Ignorando a surda amea­ça con­ti­da nessa res­pos­ta, Le Thoret olhou nos olhos de seu chefe e irmão de armas.


    — Pela últi­ma vez — per­gun­tou sole­ne­men­te —, acei­ta ou não recon­si­de­rar essa nega­ção de jus­ti­ça?


    Nos últi­mos meses, Le Thoret vinha andan­do cada vez mais retraí­do e som­brio. Sua obe­diên­cia pare­cia gasta como um tape­te pisa­do por uma quan­ti­da­de exces­si­va de negli­gen­tes. Ele que ser­vi­ra a reis, mar­cha­ra com tro­pas em cam­pa­nha, enfren­ta­ra temí­veis adver­sá­rios, acei­ta­va mal pro­te­ger uma multidão de arte­sãos desar­ma­dos. A lamen­tá­vel expul­são dos hugue­no­tes aca­ba­ra de des­gos­tá-lo. No entan­to, ainda não teria dito nada se a mecha da injus­ti­ça não tives­se sido levia­na­men­te acesa no bar­ril de pól­vo­ra de seu deses­pe­ro.


    — Não — res­pon­deu Villegagnon.


    Os dois se olha­ram um ins­tan­te, e por seus olhos des­po­ja­dos de paten­tes, de títu­los, de pre­ce­dên­cia pas­sou uma fir­me­za que não esta­va, nem de um lado nem do outro, deci­di­da a fra­que­jar.


    — Mandarei reu­nir a colô­nia daqui a dois dias para assis­tir à exe­cu­ção da sen­ten­ça — con­cluiu Villegagnon. — Como você foi con­de­na­do, reco­nhe­ce­rá em públi­co seu erro, cha­péu na mão, com um joe­lho pou­sa­do no chão e será sus­pen­so de seu coman­do por três sema­nas.


    — Como quei­ra — res­pon­deu Le Thoret enfian­do o gorro na cabe­ça.


    Na manhã seguin­te, após o ofí­cio, Villegagnon foi cha­ma­do às pres­sas para exa­mi­nar pis­tas sus­pei­tas e uma caixa de armas des­co­ber­ta em cima de uma ensea­da de reci­fes na ponta oci­den­tal da ilha. Aproveitando essa dis­tra­ção que ele mesmo pre­pa­ra­ra, Le Thoret deu tran­qui­la­men­te ordem a seus sol­da­dos para desa­mar­ra­rem um batel no porto. Embarcou ali, e qua­tro arca­bu­zei­ros, que o ­seguiam desde a Itália, pega­ram os remos. Fugiram sem ser per­tur­ba­dos.


    *


    Tão logo che­ga­ram ao con­ti­nen­te, ­depois de expul­sos, os hugue­no­tes reu­ni­ram-se debai­xo da pro­te­ção das pri­mei­ras árvo­res. Mas a chuva, embo­ra tives­se acal­ma­do no fim da tarde, enchar­ca­ra tudo: as rou­pas, o chão, a rama­gem das árvo­res. A água se con­cen­tra­va nas gros­sas ­folhas bri­lhan­tes e caía em finas cas­ca­tas como de peque­nos funis. A pri­mei­ra noite fora ter­rí­vel, inter­mi­ná­vel. Os infe­li­zes refu­gia­dos tiri­ta­vam de frio e de febre, enco­lhi­dos, abra­çan­do os joe­lhos, para man­ter uma ilusão de calor den­tro do corpo. Du Pont, em vir­tu­de de sua enfer­mi­da­de, fica­ra de pé até o meio da noite e aca­ba­ra cain­do de exaus­tão, esti­ra­do na areia enchar­ca­da.


    Aude con­ta­ra ao tio o fra­cas­so de sua mis­são. Ainda que não qui­ses­se saber nada a res­pei­to dos méto­dos que a sobri­nha con­ta­va empre­gar, Richer apro­va­ra a ini­cia­ti­va sem reser­vas. Ela demons­tra­va nesse caso uma cora­gem que ele cen­su­ra­ra du Pont por não ter tido. Não podia se impe­dir de olhar com irri­ta­ção o velho fidal­go. Se ele tives­se segui­do seus con­se­lhos e se mos­tra­do mais agres­si­vo, o pro­je­to de supri­mir Villegagnon havia muito já teria sido bem-sucedido e sua pobre sobri­nha não teria sido obri­ga­da a se sacri­fi­car, para sal­var a honra.


    Quando Aude con­fes­sou ao tio, ainda por cima, ter apu­nha­la­do Clamorgan, ele teve mais pena dela por isso. Confiara-lhe um ­punhal para se defen­der e não duvi­da­va de que ela o usaria apenas em últi­mo caso, para pre­ser­var o pudor. O resul­ta­do toda­via era mais impor­tan­te que as cir­cuns­tân­cias. O fato era que esse aten­ta­do iria enfu­re­cer Villegagnon ainda mais. Não só eles esta­vam na penú­ria e encos­ta­dos numa selva hos­til, mas ainda ­podiam temer ser per­se­gui­dos como os ­hebreus, por um faraó que cer­ta­men­te não seria deti­do por um braço de mar.


    De manhã, por sorte, eles não viram ­nenhum movi­men­to hos­til na ilha, que avis­ta­vam ao longe. Isso foi uma opor­tu­ni­da­de para novas pre­ces. Jamais Richer se con­gra­tu­la­ra tanto con­si­go mesmo por saber de cor uma tal quan­ti­da­de de sal­mos. Com eles, havia enco­ra­ja­do os com­pa­nhei­ros a noite intei­ra e, de manhã­zi­nha, ainda os tinha de sobra. A cle­mên­cia de Deus, que até então não se mani­fes­ta­ra muito, gra­ti­fi­cou-os a manhã intei­ra com um sol quen­te que secou as rou­pas. Mas, como de hábi­to, as ­nuvens se acu­mu­la­vam no céu, e o dia não ter­mi­na­ria sem que elas se rom­pes­sem. Era pre­ci­so portanto cor­rer para encon­trar ou cons­truir um abri­go.


    Para cúmu­lo da sorte, naque­le dia favo­rá­vel, eles viram ­homens sain­do da flo­res­ta con­du­zi­dos por um jovem bran­co. Embora tives­sem tido pou­cas opor­tu­ni­da­des de ir ao con­ti­nen­te, os hugue­no­tes ­sabiam da exis­tên­cia des­ses tru­gi­mães da costa. Não guar­da­ram senão uma coisa de sua sinis­tra repu­ta­ção: eles eram ini­mi­gos de Villegagnon. Restava por­tan­to uma chan­ce de con­ven­cê-los de que não eram ini­mi­gos deles.


    De fato, o jovem ­ladrão que se apre­sen­tou com o nome de Martin rece­beu-os ama­vel­men­te, embo­ra com ares alti­vos com­ple­ta­men­te des­ca­bi­dos. Eles conhe­ciam bas­tan­te os hábi­tos dessa ­região mise­rá­vel para saber que a pre­sun­ção era uma doen­ça comum àque­les que nela ­haviam resi­di­do e não se melin­dra­ram com isso.


    — Senhor — come­çou du Pont diri­gin­do-se a Martin no mesmo tom pre­sun­ço­so —, à sua fren­te estão ­pobres ino­cen­tes agre­di­dos por uma mão injus­ta. O ­senhor não é amigo do cul­pa­do, nós sabe­mos. Talvez acei­te ser nosso.


    Martin gos­ta­va de ser home­na­gea­do por um fidal­go, mesmo que trans­for­ma­do em cro­que­te por ter pas­sa­do a noite rolan­do na areia molha­da.


    — Saiba, ­senhor — res­pon­deu com sober­ba —, que nin­guém há de ofen­dê-los enquan­to esti­ve­rem em ­minhas ter­ras. Podem con­tar com a minha pro­te­ção.


    Um mur­mú­rio de alí­vio per­cor­reu o grupo trêmulo dos bani­dos.


    — É nossa vez de lhe dizer — acres­cen­tou du Pont exal­ta­do por essa aco­lhi­da — que nos­sas for­ças, tão logo recons­ti­tuí­das, hão de se unir leal­men­te às suas para com­ba­ter esse usur­pa­dor, esse tira­no, esse mons­tro.


    Mas Martin não ten­cio­na­va che­gar a isso. O acor­do que ele fin­gi­ra con­cluir com Villegagnon ­excluía qual­quer ação hos­til, enquan­to os por­tu­gue­ses não esti­ves­sem na baía. Por ora, era impor­tan­te que Vittorio pudes­se con­ti­nuar tran­si­tan­do entre os dois lados, tra­zen­do suas pre­cio­sas infor­ma­ções. A bem dizer, Martin não tinha o que fazer com esses hugue­no­tes e pode­ria per­fei­ta­men­te jogá-los no mar. Todavia, seu senso de inte­res­se inato man­dou que os pou­pas­se. Antes de mais nada, ele planejava tirar algum pro­vei­to dessa pro­te­ção, pois pes­soas como aque­las sempre guardavam algum dinhei­ro, mesmo no pior da adver­si­da­de. Em segui­da, era pre­ci­so pre­ser­var o futu­ro. Se algum dia o plano dos por­tu­gue­ses vies­se a fra­cas­sar, hipó­te­se pouco pro­vá­vel, era impor­tan­te não se desar­mar total­men­te dian­te de Villegagnon. E esses alia­dos esfar­ra­pa­dos, com seus pode­ro­sos ­apoios na Europa, ­podiam nesse caso reve­lar-se pre­cio­sos.


    — Vamos, meus ami­gos — disse Martin olhan­do o grupo ainda trê­mu­lo dos refu­gia­dos. — Seria muito cruel que alguém hoje lhes pedis­se que com­ba­tes­sem. Con­tentem-se em sobre­vi­ver e se refa­zer. Sigam-me, vamos aco­mo­dá-los.


    Prevendo a che­ga­da imi­nen­te dos pro­tes­tan­tes, da qual fora infor­ma­do por Vittorio, Martin, na vés­pe­ra, man­da­ra eva­cuar a ­aldeia índia situa­da na borda da flo­res­ta. Levou para lá o grupo e lhes mos­trou as caba­nas de ­folhas de pal­mei­ra. Embora mais rudi­men­ta­res do que as que lhes ser­vi­ram de mora­dia na ilha, elas lhes pare­ce­ram de um luxo e um con­for­to ímpa­res.


    Puseram ali suas coi­sas para secar e ati­ra­ram-se em cima da refei­ção que os ­índios lhes ­haviam pre­pa­ra­do.


    Quando reben­tou a tem­pes­ta­de, no final da tarde, eles esta­vam em secos e felizes. Já não lhes pare­cia impos­sí­vel espe­rar ali sos­se­ga­da­men­te a volta de Chartier com os refor­ços de Genève. Então, soa­ria para Villegagnon a hora do jul­ga­men­to.

    



    
      
        9 Comentários sobre a guer­ra dos gau­le­ses: obra de Júlio César data­da de 51 a.C. [N.T.]

      

    

  


  
    CAPÍTULO 5


    Muito pou­cos, entre os euro­peus que ­bebiam cauim, ­sabiam como esse des­ti­la­do era fabri­ca­do. Ou antes, saben­do-o, recu­sa­vam-se a pen­sar nisso e sobre­tu­do a assis­tir à sua pre­pa­ra­ção. Nisso eram enco­ra­ja­dos pelos ­índios que esta­vam con­ven­ci­dos de que um bom cauim não podia ser cozi­nha­do na pre­sen­ça de ­homens. O ideal, para pre­pa­rá-lo, era dis­por de vir­gens. As mulhe­res casa­das ­podiam jun­tar-se a elas, desde que res­pei­tas­sem uma estri­ta abs­ti­nên­cia duran­te os dias dessa ope­ra­ção. Algumas ­velhas que a idade fize­ra vol­tar à cas­ti­da­de tam­bém eram admi­ti­das, con­tan­to que lhes res­tas­sem den­tes.


    Colombe gos­ta­va muito dessa pre­pa­ra­ção. Era um dos momen­tos mais sere­nos dessa paz índia de que tanto gos­ta­va. Ela esque­ce­ra um pouco seus alar­mes antro­po­fá­gi­cos e o baru­lho dos ban­que­tes, a cada noite, já não era para ela senão um sinal habi­tual e lon­gín­quo de festa.


    Sentada no chão de per­nas cru­za­das em volta de uma foguei­ra, ela mas­ca­va uma raiz de man­dio­ca amo­le­ci­da por um pri­mei­ro cozi­men­to. As ­outras meni­nas em volta e, em pri­mei­ro lugar, Paraguaçu, sen­ta­da a seu lado, ­faziam o mesmo. Era uma mas­ti­ga­ção labo­rio­sa, metó­di­ca, na qual se devia con­vo­car o máxi­mo de sali­va. Havia tanta dife­ren­ça entre esse gesto inten­cio­nal e o mas­ti­gar auto­má­ti­co de uma pes­soa comen­do quan­to entre o ato de se ali­men­tar, egoís­ta em seu pra­zer, e o de cozi­nhar, cujo obje­ti­vo são os ­outros. Quando a raiz, bem embe­bi­da de suco, amo­le­cia e fica­va pega­jo­sa, era pre­ci­so se levan­tar. Uma tina de barro, da altu­ra de uma crian­ça de dez anos, fer­via em fogo bran­do. A raiz mas­ti­ga­da era ali cus­pi­da com todo o cui­da­do, jun­ta­men­te com um ras­tro de baba tão longo quan­to pos­sí­vel. Ao longo do dia, a tina se ­enchia até a boca dessa mis­tu­ra de vege­tal e sucos, e a fer­men­ta­ção era pro­lon­ga­da em fogo bran­do. Em segui­da, a pre­cio­sa bebe­ra­gem era divi­di­da em fras­cos. As mulhe­res, como mui­tos ­outros segre­dos de fabri­ca­ção, guar­da­vam para si os deta­lhes do nas­ci­men­to do cauim. A bebi­da era apre­sen­ta­da aos ­homens já pron­ta em belos fras­cos com a forma de uma peque­na gar­ra­fa de Borgonha.


    Durante essa mastiga­ção, as mulhe­res ­podiam falar. Isso inclu­si­ve era reco­men­da­do, pois a man­dí­bu­la se sol­ta­va e havia uma sali­va­ção maior.


    Após ter brin­ca­do muito com Colombe naque­la manhã, Paraguaçu lhe deu uma notí­cia ines­pe­ra­da.


    — Vou vol­tar ama­nhã para minha tribo — disse.


    De boca cheia por causa de seu tra­ba­lho, Colombe ficou quie­ta.


    — Já! — bal­bu­ciou.


    Depois, foi cus­pir sua raiz um pouco antes do amo­le­ci­men­to exi­gi­do. Por mais que falas­se tupi cor­ren­te­men­te, não era fácil dar as ento­na­ções carac­te­rís­ti­cas dessa lín­gua com a boca cheia.


    — Vou com você! — excla­mou.


    Colombe espe­ra­va esse momen­to havia muito tempo. A esta­da com Pay-Lo era para ela apenas uma etapa. Assim, ficou espan­ta­da e decep­cio­na­da ao ver a amiga aba­nar a cabe­ça.


    — Impossível — res­pon­deu a índia ener­gi­ca­men­te.


    — Mas eu serei dis­cre­ta — insis­tiu Colombe. — Respeitarei suas leis, tra­ba­lha­rei.


    Paraguaçu lan­çou-lhe um olhar hos­til que a con­ge­lou. Desde sua volta, elas ­tinham uma cum­pli­ci­da­de sin­ce­ra. Durante suas lon­gas con­ver­sas, à noite, a índia inter­ro­ga­ra Colombe sobre a França, sobre sua vida, sobre a con­cep­ção de amor que se tinha na Europa. Paraguaçu esta­va sur­pre­sa com esse sen­ti­men­to, não por­que os ­índios o igno­ras­sem, mas por­que o usa­vam de outra manei­ra. O amor era para eles uma apti­dão múl­ti­pla e frag­men­ta­da que não se con­ten­ta­va ape­nas com um único ser. Amavam-se os ­filhos, os pais, a tribo, ama­vam-se o sol e as árvo­res favo­rá­veis, ama­vam-se a água das cas­ca­tas e o vento morno nas ­praias, amava-se a terra que supre as neces­si­da­des huma­nas, ama­vam-se a noite e o dia, o fogo e o sal, a ema e a anta. E nesse teci­do fecha­do de amor e de medo, não se ima­gi­na­va que um único ser mono­po­li­zas­se tudo para si. Além do mais, quan­do se tra­ta­va de uma esco­lha tão liga­da à ordem do mundo quan­to a de um mari­do e de um pai para seus ­filhos, a pre­fe­rên­cia indi­vi­dual não con­ta­va e até podia ser con­si­de­ra­da cri­mi­no­sa. Era preciso sub­me­ter-se às ­regras da tribo. No entan­to, Paraguaçu, pelas mil per­gun­tas que fazia, mos­tra­va o quan­to a sedu­zia a ima­gem nova que Colombe lhe pin­ta­va do amor.


    A inti­mi­da­de des­sas con­ver­sas tor­na­va ainda mais incom­preen­sí­vel a brus­ca recu­sa da índia à pro­pos­ta da amiga. Colombe ainda insis­tiu um pouco. Mas cada ten­ta­ti­va acen­dia nos olhos de Paraguaçu a mesma expres­são de cóle­ra e um medo que bei­ra­va o pâni­co.


    — Eu pode­ria acom­pa­nhá-la... em outra oca­sião? — con­ce­deu Colombe.


    — Sim, Olho-Sol! — excla­mou Paraguaçu súbi­to ali­via­da com essa ideia. — Em outra oca­sião e tan­tas vezes quan­to você qui­ser. Mas não agora.


    Por estra­nha que fosse essa con­ces­são, Colombe acei­tou-a e, quan­do ter­mi­na­ram de mas­car a man­dio­ca, ela acom­pa­nhou a amiga até a casa. Aparentemente, Pa­raguaçu espe­ra­ra o últi­mo minu­to para anun­ciar sua par­ti­da, pois seu peque­no alfor­je esta­va pron­to. Ela par­tiu ime­dia­ta­men­te sem olhar para trás.


    Colombe não teve muito tempo para ficar per­tur­ba­da com esse desa­pa­re­ci­men­to repen­ti­no, pois Pay-Lo, pouco ­depois da ter­rí­vel tem­pes­ta­de que inun­da­ra tudo na sema­na ante­rior, adoe­ceu gra­ve­men­te. A flo­res­ta, na esta­ção das chu­vas, adqui­ria uma vida nova, com o cres­ci­men­to súbi­to do vege­tal, o musgo que ­cobria de verde a base dos tron­cos, as divi­só­rias de ­folhas de pal­mei­ra que a chuva engros­sa­va. Todos os baru­lhos eram ate­nua­dos e esse ensur­de­ci­men­to, alia­do ao silên­cio inquie­to que todos guar­da­vam na casa para não per­tur­bar o patriar­ca, ins­ta­la­va um clima de expec­ta­ti­va e preo­cu­pa­ção. Toda a vida pare­cia tensa, arma­da, vigi­lan­te, como para bar­rar a entra­da da morte que ron­da­va.


    Colombe foi admi­ti­da para velar Pay-Lo, reve­zan­do-se com ­outras mulhe­res, pois era impor­tan­te não dei­xar o doen­te só, ante­ci­par-se a seus dese­jos, suas neces­si­da­des, nunca deixá-lo face a face com os espí­ri­tos malig­nos que pro­cu­ra­vam se apo­de­rar dele.


    O velho esta­va dei­ta­do em sua gran­de rede, esti­ca­da em cada ponta por uma trave de madei­ra. Seu quar­to, em cujo chão cor­riam raí­zes nuas, era reple­to de diver­sos obje­tos de sua esti­ma­ção. Havia mapas ama­re­le­ci­dos pen­du­ra­dos nas pare­des mis­tu­ra­dos com tro­féus ­índios. As caba­ças deco­ra­das aproximavam-se dos vasos de louça de Delft. Numa gran­de mol­du­ra de plu­mas e bambu, uma peque­na pai­sa­gem da Europa repre­sen­ta­va uma ­aldeia sob a neve. Havia toda uma famí­lia de ­livros enca­der­na­dos em couro acon­che­ga­da sobre uma tábua; a umi­da­de a vela­ra ao mesmo tempo que incha­va as ­folhas como bro­tos que­ren­do reben­tar.


    Pay-Lo res­pi­ra­va com difi­cul­da­de, e lon­gos aces­sos de tosse o esgo­ta­vam. Mas seu espí­ri­to esta­va intac­to e ele gos­ta­va de con­ver­sar, ape­sar de às vezes lhe ser difí­cil for­mar as pala­vras. Foi assim que ele con­tou a Colombe a expul­são dos pro­tes­tan­tes. Mas, às vezes, eram lem­bran­ças anti­gas que lhe vol­ta­vam e suas pala­vras mis­tu­ra­vam ambas as coi­sas, o pas­sa­do mais remo­to e o pre­sen­te mais recen­te.


    — Minha vida mudou — disse uma vez a Colombe — quan­do li Pomponazzi. Eu nunca teria vindo para cá sem seu gran­de livro.


    A seu pedi­do, Colombe fora pegar a obra na estan­te. Era um peque­no volu­me com as pági­nas gas­tas, que Pay-Lo enche­ra de notas nas mar­gens.


    — É um dis­cí­pu­lo de Averróis — pros­se­guiu folhean­do o livro com melan­co­lia. — O único que resis­tiu à influên­cia de Platão.


    Sua vista ruim não con­se­guia mais ler, mas ele conhe­cia tão bem o texto que as pági­nas não eram mais que o supor­te de sua lem­bran­ça.


    — Para ele, Deus está em toda parte. Não se pode sepa­rá-lo das ­coisas. Ele está em cada ser, em cada obje­to. Nada acon­te­ce que não seja a expres­são de sua von­ta­de.


    Ele sus­pi­rou e pou­sou o livro na bar­ri­ga.


    — O gran­de erro de todos os ­outros foi ter colo­ca­do Deus no céu e tê-lo inti­ma­do a não mais sair dali. Um só Deus é muito pouco e, além do mais, ele é ausen­te; nós o reen­con­tra­re­mos após a morte. Que misé­ria.


    De repen­te, semierguen­do-se com esfor­ço na cama de lona, ado­ta­ra um tom de discurso violento que Colombe ­jamais havia visto nele.


    — Veja como se digla­diam para saber se Deus ainda está na hós­tia ou se não está em lugar ­nenhum... Eles o expul­sa­ram de sua cria­ção e eis que ficam dis­cu­tin­do sobre coi­sas irre­le­van­tes para ainda lhe dar um lugar­zi­nho.


    Cansado desse esfor­ço, dei­xou cair a cabe­ça e sus­pi­rou.


    — Calma, Pay-Lo — disse Colombe toman­do-lhe a mão.


    Com esse con­ta­to, ele ficou mais tran­qui­lo e, quan­do pros­se­guiu, sua voz esta­va mais sere­na.


    — Quando conhe­ci os ­índios, pare­ceu-me final­men­te encon­trar um mundo livre des­sas lou­cu­ras, um mundo res­pei­ta­do.


    Ele man­ti­nha os olhos aber­tos na penum­bra vazia.


    — Tudo é sagra­do para eles, as flo­res, os roche­dos, as águas que cor­rem den­tro da mon­ta­nha. Uma infi­ni­da­de de espí­ri­tos habi­ta e pro­te­ge os obje­tos, as pai­sa­gens e os seres. Não se pode tocar em nada que não libe­re essas for­ças e limi­te o mal que pode­mos fazer ao mundo.


    Uma índia entra­ra em silên­cio tra­zen­do uma cesta de fru­tas. Permanecia em pé à porta e Pay-Lo, sem olhar para ela, sor­riu para essa nova pre­sen­ça, que ele sen­ti­ra.


    — Mas os ­outros... — mur­mu­rou, e a amar­gu­ra se apo­de­ra­ra dele de novo. — Despojando a natu­re­za do sagra­do, eles a dei­xa­ram sem pro­te­ção, sub­me­ti­da à von­ta­de assas­si­na dos ­homens. Basta ver o que fize­ram com a ilha deles. Lá não vinga mais nada e agora é a eles mes­mos que eles des­troem. Se algum dia forem os senho­res de toda esta terra, farão dela um cemi­té­rio.


    E, ­depois de uma pausa, acres­cen­tou:


    — Não foi o homem que foi expul­so do paraí­so ter­res­tre, mas sim Deus. E o homem apo­de­rou-se da cria­ção para des­truí-la.


    À medi­da que os dias pas­sa­vam, o esta­do de Pay-Lo per­ma­ne­cia idên­ti­co. Ele pai­ra­va em lim­bos que não pare­ciam per­ten­cer total­men­te à vida e no entan­to seus ­sonhos eram povoa­dos de lem­bran­ças e cores, de feli­ci­da­de e tris­te­zas. Sua exis­tên­cia lhe vol­ta­va e fazia des­sas horas que pre­ce­diam a morte uma quin­tes­sên­cia volup­tuo­sa de toda sua vida.


    Uma noite, dois guer­rei­ros subi­ram da costa para anun­ciar que um dos luga­res-tenen­tes de Villegagnon fugi­ra e pedia para ser rece­bi­do na casa de Pay-Lo, jun­ta­men­te com qua­tro sol­da­dos que o acom­pa­nha­vam. Os dois tupis esta­vam afli­tos e ­temiam uma cila­da, mas o patriar­ca disse-lhes que dei­xas­sem os deser­to­res virem. Foi assim que Le Thoret foi con­du­zi­do até ele.


    O velho sol­da­do con­ti­nua­va o mesmo: seco, rijo, taci­tur­no. Só per­de­ra de vez a sub­mis­são a Villegagnon. Apresentou-se dian­te de Pay-Lo com a dig­ni­da­de aris­ca de um pri­sio­nei­ro de guer­ra que lutou muito. Só pediu para poder regres­sar com seus ­homens o quan­to antes à França num dos ­navios mer­can­tes que aca­ba­vam de anco­rar na baía.


    — Por que não fica aqui? — per­gun­tou-lhe Pay-Lo. — Os ­índios pre­ci­sam de um homem como o ­senhor, para lhes ensi­nar a lutar como os europeus. Chegará um dia em que eles não terão mais que se defen­der de ban­di­dos, mas sim de exér­ci­tos.


    Le Thoret rejei­tou esta pro­pos­ta da manei­ra mais cate­gó­ri­ca. Não que des­pre­zas­se os ­índios: não tinha opi­nião for­ma­da sobre eles. Mas era feito para obe­de­cer e nunca tive­ra a ambi­ção de ser chefe de nin­guém.


    Repetiu que que­ria embar­car no pri­mei­ro navio e regres­sar. Pay-Lo não insis­tiu. Conhecia os nor­man­dos dos assen­ta­men­tos o bas­tan­te para lhes reco­men­dar Le Thoret. Ao que sabia, ­várias peque­nas cara­ve­las iam e ­vinham regu­la­rmen­te nessa época do ano. Propôs ao velho sol­da­do des­can­sar um pouco em sua casa antes de man­dar levá-lo ao outro lado da baía. Este recu­sou e pediu para par­tir assim que um guia índio pudes­se acom­pa­nhá-lo. Sua par­ti­da ficou acer­ta­da para dali a dois dias.


    Colombe encon­trou-o à noite, ao vol­tar das cas­ca­tas. A visão desse digno cava­lei­ro, asso­cia­do para ela a Villegagnon, pos­ta­do no salão da casa de Pay-Lo, com aque­la con­fu­são bar­ro­ca e aque­les excre­men­tos de papa­gaios, sur­preen­deu-a como o encon­tro ines­pe­ra­do de dois mun­dos. Ele não pare­ceu menos per­tur­ba­do ao vê-la adian­tar-se nua, cober­ta de pin­tu­ras ­índias e de con­chas com uma natu­ra­li­da­de que, para ele, era o cúmu­lo do des­pu­dor. Contudo, ape­sar desse cons­tran­gi­men­to e assu­min­do uma expres­são ainda mais aus­te­ra que de hábi­to para afas­tar qual­quer ambi­gui­da­de, Le Thoret mani­fes­tou o dese­jo de con­ver­sar com ela em par­ti­cu­lar. Co­lombe pro­pôs-lhe que com­par­ti­lhas­se seu jan­tar. Encontrou-o um pouco mais tarde, numa sala con­tí­gua às cozi­nhas, e lá che­gou ­depois de ter-se envol­vi­do num xale que ­cobria o essen­cial do que pode­ria inco­mo­dar o vete­ra­no. Mas res­ta­vam seus olhos, que ela não se habi­tua­ra a escon­der e que o fita­vam com seu bri­lho páli­do.


    Le Thoret come­çou dando-lhe notí­cias de Just. Ao saber de seu feri­men­to, Colombe, que se jul­ga­va des­li­ga­da e sere­na, de repen­te foi inva­di­da por uma inquie­ta­ção dolo­ro­sa, e mani­fes­tou-a por mil per­gun­tas angus­tia­das.


    — Fique tran­qui­la — disse Le Thoret. — Ele não está em peri­go. Em ­alguns dias, esta­rá tão forte como antes.


    Depois, acres­cen­tou com um sor­ri­si­nho irô­ni­co:


    — E igualmente belo.


    Jamais, desde que a expe­di­ção par­ti­ra do Havre, ele mani­fes­ta­ra aber­ta­men­te o menor inte­res­se por Just e Colombe. Aliás, não era calo­ro­so com nin­guém. Con­tudo, por ­vários peque­nos ges­tos seus para com eles, Colombe sem­pre sen­ti­ra que ­podiam con­tar com ele. Quando Just come­ça­ra a apren­der com Villegagnon, Le Thoret nunca demons­tra­ra des­con­fian­ça nem ciúme. Ajudara-o leal­men­te. E Colombe sem­pre fica­ra com a sen­sa­ção de que no dia de sua fuga com as ­índias, ele facil­men­te pode­ria tê-la deti­do. Ela o vira de longe, na praia, arma­do com um baca­mar­te. Mas ele não ati­ra­ra.


    Enquanto Le Thoret se per­dia em notí­cias sem impor­tân­cia a res­pei­to da ilha, dos hugue­no­tes e do forte, Colombe sen­tiu que ele tinha algo a lhe dizer. Esse homem apa­ga­do, que não con­ce­bia fal­tar com a dis­ci­pli­na em nada que fosse, jul­ga­va-se sem dúvi­da libe­ra­do de um peso de silên­cio. Ele visi­vel­men­te que­ria lhe falar. Talvez até fosse esta a razão de sua pre­sen­ça na casa de Pay-Lo, pois, por mais que lhe fosse útil, esse des­vio não podia ser con­si­de­ra­do indis­pen­sá­vel. Afinal de con­tas, ele pode­ria ter fugi­do dire­ta­men­te para os assen­ta­men­tos do fundo da baía: não havia muito risco de que fosse mal rece­bi­do.


    Colombe ten­tou ajudá-lo nessa con­fis­são com uma gran­de dose de paciên­cia e maior ainda de vinho Madeira. Afinal, quan­do esgo­ta­ram os assun­tos do momen­to, e os gor­dos pin­gos de uma tem­pes­ta­de come­ça­ram a des­li­zar pelas ­folhas do teto, pro­vo­can­do aque­le incom­pa­rá­vel rela­xa­men­to dos sen­ti­dos que a chuva dá a quem dela está abri­ga­do, Le Thoret deci­diu-se a ir ao que inte­res­sa­va.


    — Servi sob as ­ordens de Clamorgan na Itália — disse.


    Ao ouvir esse nome, Colombe estre­me­ceu. Desde que fugi­ra, jura­ra a si mesma cha­mar-se a par­tir de então Olho-Sol. A espe­ran­ça de não ser filha de nin­guém não tor­na­va impos­sí­vel para ela o sonho de ter nas­ci­do entre esse povo que ela amava.


    — Fiquei com ele oito anos — acres­cen­tou Le Thoret, como se este deta­lhe lhe desse auto­ri­da­de para tes­te­mu­nhar.


    Para Colombe, fica­va cada vez mais claro que ele não viera evo­car gra­tui­ta­men­te essas lem­bran­ças, mas que, no meio delas, jazia algo de essen­cial que ele pro­cu­ra­va reve­lar.


    — O que lhe con­ta­ram a res­pei­to dele é exato — pros­se­guiu.


    A impes­soa­li­da­de do enun­cia­do desig­na­va evi­den­te­men­te aque­le chefe que ele não mais reco­nhe­cia, Villegagnon, de quem que­ria esque­cer até o nome.


    — Mas quem lhe falou de Clamorgan não podia fazê-lo de modo tão com­ple­to quan­to eu, pois não ser­viu sob suas ­ordens.


    Na boca do sol­da­do, isso que­ria dizer: não o amou.


    — Ora, pare­ce-me que hoje, dado... o que você se tor­nou, não deve mais igno­rar cer­tos fatos.


    Colombe calou-se; espe­ra­va a con­ti­nua­ção. Le Thoret cus­tou um pouco a esco­lher a bre­cha por onde pode­ria ata­car.


    — Foi ­depois da bata­lha de Cerisoles — come­çou final­men­te. — Clamorgan coman­da­ra a infan­ta­ria e eu com­ba­ti sob suas ­ordens com minha com­pa­nhia de arca­bu­zei­ros.


    Ele parou um ins­tan­te, orgu­lho­so do iní­cio e reu­nin­do cora­gem.


    — A situa­ção era con­fu­sa. Os impe­riais esta­vam der­ro­ta­dos, mas ainda cir­cu­la­vam mui­tos deles em ban­dos pela ­região. Tínhamos com­pa­nhias de mer­ce­ná­rios que nin­guém coman­da­va de fato e que se paga­vam com os despojos. Em toda a cam­pa­nha, viam-se subir colu­nas de fuma­ça: eram as ­aldeias pie­mon­te­sas que esses saquea­do­res incen­dia­vam.


    Uma gran­de bor­bo­le­ta ver­me­lha e bege, que a tem­pes­ta­de expul­sa­ra para a casa, voava pesa­da­men­te em cima deles.


    — Clamorgan só ­seguia as ­ordens que que­ria. Obedecia a seu gênio e o tinha de sobra. Em Cerisoles, isso já fica­ra pro­va­do. Um bom gene­ral lhe dizia: é pre­ci­so ven­cer. Bastava isso. Mas quan­do ele viu os ­saques e lhe orde­na­ram que não se metesse naqui­lo, ele fez que não ouviu. E nos ­enviou para deter os esfo­la­do­res.


    Colombe não via aonde ele que­ria che­gar. Jamais gos­ta­ra dos rela­tos de bata­lha e agora ainda menos que antes.


    — Eu esta­va ao lado dele — pros­se­guiu Le Thoret. — A vitó­ria esta­va garan­ti­da há muito tempo e no entan­to ele ainda arris­ca­va a vida em embos­ca­das com os saquea­do­res. Pois os mer­ce­ná­rios se enfu­re­ciam e não que­riam renun­ciar à pilha­gem. Atiravam em nós. Ainda houve mui­tos mor­tos em nos­sas filei­ras. Cada vez que ten­tá­va­mos pro­te­ger uma ­aldeia, a popu­la­ção cus­ta­va a com­preen­der que que­ría­mos o bem. Às vezes, ­alguns cam­po­ne­ses nos rece­biam com gol­pes de for­ca­do e até nos pre­pa­ra­vam arma­di­lhas.


    A lembrança do com­ba­te tor­na­va falante o velho sol­da­do. Essas cam­pa­nhas regu­la­res, mesmo em seus des­do­bra­men­tos incer­tos, eram tudo o que lhe fal­ta­ra desde que ele esta­va nas Américas. Mas, obser­van­do o silên­cio de Colombe, ele se acal­mou.


    — Um dia — reco­me­çou mais baixo —, che­ga­mos a um peque­no povoa­do deser­to, onde nos indi­ca­ram que havia mer­ce­ná­rios. Era no Piemonte, a uma alti­tu­de bas­tan­te gran­de; viam-se bri­lhar ao longe os cumes neva­dos das mon­ta­nhas. À guisa de povoa­do, havia ape­nas qua­tro casas de pedra cer­ca­das de está­bu­los. Os ani­mais ­mugiam, desas­sis­ti­dos. Postamo-nos em volta das casas e cha­ma­mos. Mas nin­guém res­pon­deu. Então, com muita pru­dên­cia, entra­mos nelas.


    Neste ponto, Le Thoret bai­xou os olhos. Sua valen­tia pos­suía um limi­te secre­to: ele tinha pavor a san­gue. Gostava de com­ba­ter por­que a guer­ra desa­fia a saúde, a cora­gem e a des­tre­za. Mas, desde que se via na pre­sen­ça de feri­dos, de pri­sio­nei­ros, de civis, per­dia todo o ardor, a ponto de quase se aco­var­dar.


    — O que vimos era ter­rí­vel... Todos os cam­po­ne­ses ­haviam sido mas­sa­cra­dos antes do ama­nhe­cer, em suas camas... Os ­móveis ­haviam sido der­ru­ba­dos... Tudo fora vas­cu­lha­do... ­Haviam rou­ba­do o que a misé­ria pou­pa­ra àque­les infe­li­zes...


    Seus olhos esta­vam ­cheios de ­visões que ele não des­cre­via e que dei­xa­vam bran­cos entre suas fra­ses.


    — Já íamos par­tir quan­do um de nos­sos sol­da­dos gri­tou. Ele nota­ra algo se mexen­do num depó­si­to. Clamorgan apro­xi­mou-se e viu... duas crian­ças escon­di­das numa car­ro­ça de feno.


    Ele olhou para Colombe.


    — Uma delas era uma meni­na­zi­nha de cabe­los enca­ra­co­la­dos. O outro, um meni­no.


    — Just! — excla­mou ela.


    As lan­ter­nas furta-fogos lan­ça­vam no escu­ro gran­des ­fachos de luz ama­re­la que ilu­mi­na­vam um papa­gaio.


    — Não — disse Le Thoret com gra­vi­da­de.


    No silên­cio da sala, ouvia-se o pás­sa­ro arra­nhar a tábua tor­nea­da que lhe ser­via de polei­ro.


    — Clamorgan saiu do celei­ro com uma crian­ça em cada braço, e vimos seus olhos bri­lha­rem ao sol. Todos os sol­da­dos se reu­ni­ram para vê-las.


    Colombe esta­va per­tur­ba­da até as lágri­mas, mas o enig­ma dessa outra crian­ça, a seu lado, enco­bria sua emo­ção.


    — Quem era? — per­gun­tou.


    — Um cam­po­ne­zi­nho, como você, e que cer­ta­men­te não era seu irmão, pois não se pare­cia com você. Vocês ­tinham mais ou menos dois anos, tanto um quan­to o outro. Numa ­aldeia vizi­nha que fora pilha­da ­alguns dias antes, esta­vam pre­ci­san­do de bra­ços. Só que­riam o garo­to. E nós o dei­xa­mos ali.


    Colombe, nessa noite índia, atra­ves­sa­da de pre­sen­ças des­co­nhe­ci­das, via res­sur­gir esse pas­sa­do como um ani­mal nunca visto, mas cujo grito pare­ce fami­liar.


    — Depois, já não esta­va mais em ques­tão dar você a quem quer que fosse. Clamorgan colo­cou-a em cima de seu cava­lo e a leva­va orgu­lho­sa­men­te para todo lado. Já se via que ele a amava.


    — E Just? — insis­tiu ela, entre­ven­do o que Le Thoret que­ria lhe dizer, mas pro­cu­ran­do saber os por­me­no­res.


    — Você tem que ima­gi­nar — reco­me­çou o velho sol­da­do deci­din­do ata­car dessa vez numa outra dire­ção — o que era nossa vida duran­te essas cam­pa­nhas da Itália. Naturalmente, havia bata­lhas e, mais amiú­de, pequenos combates. Mas conhe­cía­mos lon­gos momen­tos de ocio­si­da­de e está­va­mos esta­cio­na­dos em cida­des. Clamorgan tinha ami­za­des no norte da Itália.


    Não esta­va muito claro para Colombe aonde pode­ria levar essa digres­são. To­davia, dei­xou Le Thoret pros­se­guir, com medo de que ele per­des­se a paciên­cia se ela tor­nas­se a cortá-lo.


    — Antes dessa últi­ma cam­pa­nha, em que Clamorgan a reco­lheu, havía­mos conhe­ci­do uma longa tré­gua, duran­te a qual seu pai via­ja­ra para a Itália. Ele gos­ta­va espe­cial­men­te do Milanês, onde entra­ra quin­ze anos antes com Francisco I e que havía­mos per­di­do nova­men­te.


    Era óbvio que Colombe não esta­va com muita cabe­ça, naque­le momen­to, para essas expli­ca­ções polí­ti­cas.


    — Fiquei saben­do ape­nas que ele conhe­ce­ra uma ­mulher ali, que era paren­te dos Sforza, ainda que dis­tan­te: uma gran­de famí­lia, em todo caso, e pouco impor­ta seu nome. Vi um retra­to dela. Era uma jovem de cabe­los ­negros retin­tos, com um nariz muito com­pri­do mas fino, e esta é a única coisa digna de nota que posso encon­trar para dizer sobre sua bele­za, que era per­fei­ta. Ele havia tido um filho com ela e o dei­xa­ra com a mãe quan­do foi lutar no Piemonte.


    — Ele? — per­gun­tou ela.


    Mas Le Thoret que­ria pri­mei­ro que ela sou­bes­se tudo.


    — Depois de Cerisoles, Clamorgan dei­xou-a aos nos­sos cui­da­dos, na guar­ni­ção. E caval­gou até Milão. Naturalmente, está­va­mos em guer­ra e ele era sol­da­do. Mas você não deve ima­gi­nar que as fron­tei­ras esti­ves­sem fecha­das. Um homem sozi­nho podia ir a qual­quer parte, sobre­tu­do tendo ami­gos. Quando che­gou a Milão, não sei exa­ta­men­te o que acon­te­ceu. Eu não esta­va lá. A jovem havia mor­ri­do? Casara-se com outro? O fato é que Clamorgan levou o filho de volta para o Piemonte. E é desde essa época que você e Just estão jun­tos.


    O velho sol­da­do fize­ra bem em con­fi­den­ciar seus segre­dos: a emo­ção de Co­lombe se ate­nua­ra com isso. Restava um sim­ples fato, per­tur­ba­dor e de con­se­quên­cias maio­res do que ela podia ava­liar naque­le momen­to.


    Toda sua vida se ilu­mi­na­va com essa nova luz. Mas, quan­to ao efei­to dessa reve­la­ção sobre os seus sen­ti­men­tos, este ainda era con­fu­so. Ficara ale­gre ou des­con­ten­te? Saber que Just não era seu irmão tor­na­ria mais fácil para ela des­li­gar-se dele, julgá-lo e tal­vez odiá-lo, ou, ao con­trá­rio, seria o sinal de que o últi­mo obs­tá­cu­lo que a impe­dia de amá-lo com­ple­ta­men­te dei­xa­ra de exis­tir? Seria muito difí­cil para ela dizer. Só con­se­guiu per­ce­ber ime­dia­ta­men­te a fria­gem da noite, acen­tua­da pelas tem­pes­ta­des. Levantou-se para pegar uma col­cha de algo­dão e enro­lou-se nela.


    — Já falou com Just? — per­gun­tou.


    — Não — disse ele —, não pude.


    E, com efei­to, ele fora feri­do quase ao mesmo tempo em que Le Thoret dei­xa­va a ilha.


    — Então ele nada sabe sobre tudo isso?


    — Quando che­gou de Milão — obje­tou Le Thoret sacu­din­do a cabe­ça —, ele tinha dois anos mais que você e tenho cer­te­za de que podia com­preen­der.


    Súbito, uma gran­de onda de ter­nu­ra apo­de­rou-se dela; ela pen­sou em Clamor­gan, que qui­se­ra a todo custo que eles fos­sem cria­dos como ­irmãos.


    No entan­to, Le Thoret, ali­via­do com sua con­fis­são, mani­fes­ta­va que ainda tinha muito a dizer; ela o inter­ro­gou até o dia raiar sobre esse pai que pare­cia per­der e ao mesmo tempo des­co­brir.

  


  
    CAPÍTULO 6


    Três meses ­haviam-se pas­sa­do desde a che­ga­da dos pro­tes­tan­tes à terra firme. Eles ­haviam orga­ni­za­do uma roti­na feita de ora­ções, de tur­nos de guar­da na dire­ção da praia e da flo­res­ta, a fim de frus­trar um even­tual ata­que de Villegagnon. Mas este nunca viera. O ini­mi­go prin­ci­pal era o tédio que entre­ga­va as horas nova­men­te quen­tes a um inter­mi­ná­vel tor­por. Muitos mem­bros da peque­na comu­ni­da­de con­traí­ram ­febres. Era o caso de se per­gun­tar, vendo-os deli­rar em suas redes, se eles não eram os úni­cos a terem des­co­ber­to um meio de se dis­trair duran­te a sesta.


    Algumas mulhe­res tam­bém ­tinham uma certa ati­vi­da­de e mani­fes­ta­vam algum entu­sias­mo: três das espo­sas esta­vam grá­vi­das e todas as aias se ata­re­fa­vam pre­pa­ran­do ber­ços e fral­das. Já Aude olha­va essas coi­sas com des­pre­zo. Desde seu aten­ta­do con­tra Just, ela se fecha­ra num mutis­mo alti­vo e rejei­ta­ra ­várias pro­pos­tas de casa­men­to. A comu­ni­da­de esta­va sem chefe. Du Pont, esgo­ta­do com tan­tas pro­va­ções, pare­cia ter per­di­do toda a ener­gia para resis­tir e com­ba­ter; uma úlce­ra feia con­traí­da no ombro enfra­que­cia o pas­tor Richer e o dei­xa­va indis­pos­to. Aude, pouco a pouco, assu­mi­ra sobre o grupo a ascen­dên­cia que uma vir­gem indo­má­vel pode exer­cer sobre ­homens, sobre­tu­do quan­do eles a sabem capaz de assas­si­na­to. Ela tra­ta­va agora Martin de igual para igual, apro­vei­tan­do que o ban­di­do a temia e pro­va­vel­men­te a dese­ja­va. Mostrava-lhe cla­ra­men­te que não sen­tia por ele as mes­mas fra­que­zas. Essa assi­me­tria lhe dava um poder sobre Martin que nin­guém mais, entre os exi­la­dos, fora capaz de exer­cer. Pois tudo depen­dia dele. As ten­ta­ti­vas que ­alguns pro­tes­tan­tes, por ordem de Richer, fize­ram para se apro­xi­mar dos ­índios e con­quis­tá-los como alia­dos aca­ba­ram fra­cas­san­do. Um dos arte­sãos, cha­ma­do Jean de Léry, per­cor­re­ra as ­aldeias da mata para obser­var os cos­tu­mes dos tupis. Ele em vão pro­cu­ra­ra uma entra­da em suas almas, por onde a ver­da­dei­ra fé pudes­se ser intro­du­zi­da. Tivera uma breve espe­ran­ça ao conhe­cer um índio cha­ma­do Pindauçu, que afir­ma­va ter sido con­ver­ti­do por Thevet. O índio usava um cami­so­lão de algo­dão que imi­ta­va o hábi­to dos fran­cis­ca­nos, reci­ta­va o Pai-Nosso e pre­ce­dia todos os seus atos do sinal da cruz. Todavia, quan­do Léry apren­deu um pouco mais a língua tupi, não tar­dou a ver que Pindauçu era um pobre de espí­ri­to que exe­cu­ta­va esses ges­tos sem lhes com­preen­der o sen­ti­do. Não tinha o menor conhe­ci­men­to de Deus. Por essa imi­ta­ção, mani­fes­ta­va ape­nas a admi­ra­ção que tinha por Thevet, pois este, com a ajuda de sua medi­ci­na, cura­ra-lhe a filha. As últi­mas dúvi­das a seu res­pei­to dei­xa­ram de exis­tir quan­do Léry teve a prova de que Pindauçu, embo­ra se afir­mas­se cris­tão, con­ti­nua­va antro­pó­fa­go.


    Assim desen­vol­veu-se nas cons­ciên­cias pro­tes­tan­tes a ideia de que a reden­ção dos ­índios era impos­sí­vel. Só os papis­tas, com aque­la ridí­cu­la manei­ra de se con­ten­tar com ges­tos, ­podiam tomar a imi­ta­ção por con­ver­são e maca­quea­ções por mani­fes­ta­ções da graça.


    Quando desis­ti­ram total­men­te de fazer deles ­homens e salvá-los, os refor­ma­dos con­ten­ta­ram-se em obser­var os cos­tu­mes dos sel­va­gens como se faz com ani­mais ou vege­tais. E o res­pei­to que demons­tra­vam por eles não era senão o aves­so de uma indi­fe­ren­ça abso­lu­ta que os ­excluía da huma­ni­da­de. Ninguém se dá ao tra­ba­lho de apre­sen­tar Jesus Cristo aos antí­lo­pes ou aos búfa­los; mesmo assim, pode-se encon­trar algum inte­res­se no comér­cio deles...


    À medi­da que as sema­nas iam pas­san­do, fica­va claro para os hugue­no­tes que não ­podiam con­tar com outro socor­ro senão com o que che­ga­ria de Genève. Martin abas­te­cia-os da quan­ti­da­de de água e comi­da neces­sá­ria estri­ta­men­te para sua sobre­vi­vên­cia, e Aude ainda tinha que nego­ciar essas ­rações passo a passo para que elas fos­sem sufi­cien­tes. A ina­ti­vi­da­de e as pri­va­ções enfra­que­ciam gradativa­men­te os pro­tes­tan­tes. Seu moral esta­va no fundo do poço. O menor inci­den­te podia levá-los ao deses­pe­ro. Curiosamente, esse susto temi­do não veio nem de Villegagnon nem dos tru­gi­mães. E não foi senão mais assus­ta­dor.


    Uma noite, dois arte­sãos que foram ­colher plan­tas na selva não vol­ta­ram. Achou-se que ­tinham se per­di­do. Como no segun­do dia eles ainda não hou­ves­sem apa­re­ci­do, Aude man­dou pedir que Martin os pro­cu­ras­se. Ele pro­te­lou e, para que acei­tas­se, Aude teve que lhe pedir pes­soal­men­te, apon­tan­do-lhe seus olhos ­negros que o apa­vo­ra­vam. Finalmente, os cor­pos foram encon­tra­dos pen­du­ra­dos no galho de um cedro. Os infe­li­zes esta­vam hor­ri­vel­men­te muti­la­dos, evis­ce­ra­dos por dois gol­pes de mache­te que lhes tra­ça­vam uma cruz san­gren­ta no ven­tre. Nenhum índio teria feito isso e, naque­la ­região, res­pei­ta­vam muito Martin para toma­rem tais liber­da­des.


    Este crime per­ma­ne­ceu um mis­té­rio até ser segui­do de outro, mais hor­rí­vel ainda, come­ti­do pró­xi­mo à ­aldeia dos pro­tes­tan­tes. Dessa vez, uma das casa­das é que fora cap­tu­ra­da quan­do se afas­ta­ra para uma neces­si­da­de. Foi encon­tra­da cru­ci­fi­ca­da num tron­co de louro e, por uma aber­tu­ra feita à faca em seu baixo-ven­tre, a crian­ça lhe fora arran­ca­da do útero e fora par­cial­men­te devo­ra­da.


    Martin, dessa vez, foi obri­ga­do a reve­lar o que sabia.


    — São os ana­ba­tis­tas — con­fes­sou a Aude, que o inter­ro­ga­va.


    Como todo mundo, ela ouvi­ra falar dessa seita. Mas Richer, para não espa­lhar mais ter­ror, sem­pre se man­ti­ve­ra dis­cre­to sobre esse assun­to.


    — Eles vivem nes­sas para­gens? — espan­tou-se Aude, que nunca acre­di­ta­ra real­men­te na exis­tên­cia des­ses ilu­mi­na­dos.


    — Ninguém sabe. Ao que pare­ce, eles vivem mudan­do de pouso.


    — Pensei que você fosse o ­senhor des­sas ter­ras — disse Aude com um ar de des­pre­zo.


    — Os ­índios têm medo deles; não posso fazer nada — defen­deu-se Martin. — Estão con­ven­ci­dos de que eles são espí­ri­tos e fogem assim que os veem.


    — E seus “­sócios”?


    — Na ver­da­de — con­fes­sou Martin balan­çan­do a cabe­ça —, é pre­ci­so que com­preen­da que nin­guém está arma­do para com­ba­ter tais mons­tros. Esses dia­bos andam nus. Montam arma­di­lhas, embos­ca­das. E ­depois...


    Aude espe­ra­va, o ar assus­ta­dor. Seu faro lhe indi­ca­va fra­que­za e ela a viu sair da mata.


    — ... eles não nos fazem mal.


    — Quer dizer que eles são seus alia­dos?


    — De modo algum! — excla­mou Martin. — Mas só são peri­go­sos se forem ata­ca­dos. E, não poden­do vencê-los, nós nos guar­da­mos de fazer isso.


    — E nós os ata­ca­mos? — retru­cou Aude.


    — Ao que pare­ce.


    Ela era muito jovem para conhe­cer a his­tó­ria trá­gi­ca dos pro­tes­tan­tes. Não vive­ra esse perío­do ter­rí­vel em que a água fria da Bíblia, joga­da por Lutero nos espí­ri­tos fer­ven­do de frus­tra­ções medie­vais, pro­du­zi­ra explo­sões de sei­tas que usa­vam sua nova liber­da­de de modo mons­truo­so e vin­ga­ti­vo. Richer, a quem ela inter­ro­gou à noite, con­tou-lhe o ter­rí­vel des­ti­no dos ana­ba­tis­tas, sua fúria para fazer o mal até o extre­mo, e, pela pri­mei­ra vez, con­fes­sou os extraor­di­ná­rios suplí­cios que esses ­pobres mise­rá­veis inva­di­dos por um fer­vor insa­no tive­ram que supor­tar em toda a Europa.


    Aude, mal­gra­do o paté­ti­co desse rela­to, não era de se apie­dar por muito tempo de ­alguém que a amea­ça­va. Organizou a comu­ni­da­de para sobre­vi­ver, man­dou mon­tar guar­da em volta da ­aldeia, deu ­ordens para que nin­guém se afas­tas­se sozi­nho e sem moti­vo. Infelizmente, essas medi­das, se evi­ta­ram novas víti­mas, tive­ram sobre o moral dos exi­la­dos um efei­to desas­tro­so. Após um pri­mei­ro perío­do de mobi­li­za­ção, bem-vindo para que­brar o tor­por geral, o aba­ti­men­to da comu­ni­da­de se inten­si­fi­cou. Sem o recur­so dos pas­seios, os infe­li­zes fica­vam ron­dan­do pelo estrei­to perí­me­tro das casas. As ini­mi­za­des trans­for­ma­vam-se em brigas. Houve uma rixa entre um dos mari­dos e um sol­da­do que olha­ra para sua ­mulher.


    Finalmente, um dia, Aude foi pro­cu­rar o tio. A ferida que lhe cor­roía o braço era cada vez mais terrivelmente dolorida. O rosto do pas­tor esta­va con­traí­do de dor.


    — Meu tio, diga-me a ver­da­de — come­çou ela. — Acha que Genève algum dia vai nos ­enviar socor­ro?


    Richer refle­tiu lon­ga­men­te.


    — Calvino não nos aban­do­na­rá. Tenho cer­te­za. Mas...


    Aude sen­tia que ele não se expri­mia sem repug­nân­cia.


    — Não tenha medo de me falar — disse.


    O pas­tor sabia desde o aten­ta­do con­tra Just que sua sobri­nha era de uma força de cará­ter que exce­dia o que cons­ti­tuía o heroís­mo comum dos refor­ma­dos. O mesmo medo que fazia a comu­ni­da­de obe­de­cer aos decre­tos dessa jovem tor­na­va Richer com­ple­ta­men­te inca­paz de resis­tir à sua von­ta­de. Embora tives­se jura­do a si mesmo ­jamais cair nessa ten­ta­ção, ele dei­xou que se per­ce­bes­se uma crí­ti­ca a seu mes­tre espi­ri­tual.


    — Calvino — gemeu — é um homem difí­cil. Quer dizer, exi­gen­te. Ele não gosta de fra­cas­sos. Se nossa causa não tiver sido muito bem defen­di­da dian­te dele, tal­vez ele este­ja zan­ga­do conos­co por não ter­mos sabi­do mano­brar Villegagnon. Para dizer tudo, ­receio que ele se limi­te a nos ­enviar uma bela carta de repri­men­da com alguns con­se­lhos.


    — Ele nos aban­do­na­ria?


    — Não! — excla­mou Richer, que já se arre­pen­dia de ter tirado o brilho da ima­gem de per­fei­ção do refor­ma­dor. — Aliás, Calvino não tem nada com isso. É tudo um sim­ples caso polí­ti­co. Das duas uma: ou Genève a essa hora ainda tem boas rela­ções com a França e sim­ples­men­te vai nos reco­men­dar que encon­tre­mos um meio-termo com Villegagnon, ou bem as guer­ras reli­gio­sas rea­cen­de­ram as hos­ti­li­da­des entre as duas potên­cias.


    — E nesse caso?


    — Nesse caso, será impos­sí­vel nos ­enviar um com­boio. Pois o rei da França não acei­ta­rá mais nos dei­xar a liber­da­de de seus por­tos.


    — Então, de qual­quer manei­ra, esta­mos per­di­dos.


    Richer refle­tiu um pouco.


    — Meu erro foi não ir pes­soal­men­te até lá — disse, e via-se que essa con­fis­são lhe ali­via­va a alma de uma preo­cu­pa­ção dolo­ro­sa e con­tí­nua. — Chartier é leal, é um bom pas­tor e um homem cora­jo­so, mas não tem diplo­ma­cia. Conheço ­melhor Calvino. Eu teria sabi­do con­ven­cê-lo, mos­trar-lhe a impor­tân­cia desta colô­nia, os erros de Villegagnon. E mesmo se a França tives­se colo­ca­do obs­tá­cu­los, eu teria encon­tra­do ­apoios na Holanda ou na Inglaterra.


    — Talvez ainda não seja tarde ­demais. Vá! Nós o espe­ra­re­mos.


    — E o que lhe direi agora? Quando Chartier embar­cou, nós ainda está­va­mos na ilha, tudo ainda era pos­sí­vel. Hoje, eu deve­ria con­fes­sar a Calvino que sua Igreja está con­fi­na­da em três palho­ças e que atra­ves­sa­mos o Atlântico só para nos fazer per­se­guir por um bando de ana­ba­tis­tas que vol­ta­ram à vida sel­va­gem.


    — Nesse caso — disse Aude —, vol­ta­mos todos.


    O pas­tor pro­tes­tou, mas sem fir­me­za. Reconhecia na sobri­nha uma auto­ri­da­de da qual se orgu­lha­va, mesmo se as cir­cuns­tân­cias colo­ca­vam essas qua­li­da­des a ser­vi­ço de uma con­clu­são que lhe repug­na­va tirar. Esse aban­do­no não ale­grou Aude, mas ao menos a situa­ção era clara: ela sabia o que lhe res­ta­va fazer.


    Pediu audiên­cia a Martin no dia seguin­te. A deci­são dos pro­tes­tan­tes o ali­viou. Ele já esta­va um tanto can­sa­do dos tor­men­tos que esse grupo de ocio­sos lhe fazia ­sofrer. Os bene­fí­cios que tinha com isso eram nulos. Sequer tinham como pagar as como­di­da­des que ele lhes ofe­re­cia. Além do mais, eles arris­ca­vam atra­pa­lhar a alian­ça pro­vi­só­ria que ele fize­ra com Villegagnon. Vittorio, todas as vezes que por lá pas­sa­va, repi­sa­va que o almi­ran­te não que­ria ten­tar nada de hos­til no con­ti­nen­te, mas que esta­va cada vez mais impa­cien­te para ver os refor­ma­dos sumi­rem da Guana­bara. A par­ti­da deles, por­tan­to, agra­da­ria a todos.


    Martin nego­ciou para eles uma pas­sa­gem numa velha urca bretã que tra­fi­ca­va na baía. O navio esta­va em mau esta­do. Devia vol­tar a Brest a fim de ir para o esta­lei­ro. A prin­cí­pio, o capi­tão ten­cio­na­ra nela embar­car madei­ra, mas um las­tro des­ses era exces­si­vo para o casco do navio comi­do de moluscos. Ele acei­tou tomar pas­sa­gei­ros em troca de um paga­men­to no des­ti­no. A van­ta­gem, com uma carga des­­sas, era que sem­pre se podia ali­viá-la, se sobre­vies­se algu­ma ava­ria, dei­tan­do algu­mas pes­soas ao mar.


    Menos de uma sema­na se pas­sou antes que os pro­tes­tan­tes sal­vos fos­sem con­du­zi­dos de canoa até o navio. Com o tri­bu­to que fora pago às febres, aos assas­si­na­tos cometidos pelos ana­ba­tis­tas e a algu­mas mor­tes natu­rais, res­ta­vam vinte e duas pes­soas para for­mar esse com­boio macabro. Ao des­con­for­to e à idade avançada da velha embar­ca­ção acres­cen­tou-se para eles o dis­sa­bor de cons­ta­tar que ela se cha­ma­va Santa-Maria. O capi­tão ins­ta­lou-os sem nenhu­ma aten­ção nos ­porões ainda cober­tos de vaza­men­tos de óleo, de fru­tas ­podres e excre­men­tos de maca­cos. Ele pró­prio era a ima­gem de seu barco: gros­sei­ro e sujo. Andava sem­pre de peito nu — exi­bin­do repug­nan­tes tetas de gor­du­ra — e tinha os ­ombros e as cos­tas cober­tos de pelos. Aude tes­tou seu olhar negro nele, mas, na ter­cei­ra recla­ma­ção que lhe fez sobre a lim­pe­za do porão, ele apli­cou-lhe duas bofe­ta­das que determinavam a hie­rar­quia de bordo duran­te a tra­ves­sia. Toda a tri­pu­la­ção era da mesma laia.


    Desde a desa­tra­ca­ção, pare­ceu que o capi­tão não cons­ti­tui­ria o maior peri­go da via­gem. Seria pouco dizer que as velas esta­vam gas­tas. Seria neces­sá­rio pro­cu­rar muito entre os qua­dra­dos remen­da­dos que as cons­ti­tuíam para encon­trar os que sub­sis­tiam da fabri­ca­ção de ori­gem. O mas­tro esta­va enver­ga­do como um arco e os esta­los do casco pare­ciam trair uma vio­len­ta briga entre o caver­na­me e o forro inte­rior para ver qual deles entre­ga­ria a alma pri­mei­ro.


    O barco, ­depois de zar­par do fundo da baía, pas­sou cau­te­lo­sa­men­te bem ao largo do forte Coligny, caso Villegagnon tives­se tido a pés­si­ma ideia de abrir fogo con­tra ele. Apesar da inse­gu­ran­ça da tra­ves­sia que eles come­ça­vam, os pro­tes­tan­tes esta­vam feli­zes de ver afas­tar-se aque­la terra que fora tão cruel com eles. O pão de açú­car olhou-os pas­sar, com aque­la indi­fe­ren­ça apar­va­lha­da da natu­re­za à des­gra­ça dos ­homens que lhes dá muito mais von­ta­de de sub­me­tê-la. O tempo esta­va bom, impon­do uma das duas úni­cas cruel­da­des de que sem­pre foi capaz: a vio­lên­cia do sol, que ­seguia a das tem­pes­ta­des.


    Logo as ondas cres­ce­ram, mar­can­do a saída da baía. A urca gemeu e ran­geu sofren­do a força do mar aber­to. Foi então que acon­te­ceu um inci­den­te que veio jus­ti­fi­car mais cedo do que se espe­ra­va os ­receios do capi­tão. Uma tábua do casco, na frente, rom­peu-se com a pres­são do mar; a água começou a entrar no navio aos bor­bo­tões. Foi neces­sá­rio colo­car todo mundo na popa, para ali­viar a roda de proa e ele­var o rombo acima da super­fí­cie. Um repa­ro incerto asse­gu­rou uma cala­fe­ta­ção duvi­do­sa.


    Após uma reunião com o car­pin­tei­ro de bordo, o capi­tão deci­diu que era neces­sá­rio livrar-se do peso a bordo. Vários ­tonéis de água e de fari­nha foram joga­dos ao mar. E tanto para ali­viar o peso quan­to para redu­zir as bocas a ali­men­tar, levan­do em conta a quan­ti­da­de res­tan­te de víve­res, os hugue­no­tes foram con­vi­da­dos a esco­lher oito dos seus para vol­tar a terra. Sendo o navio des­pro­vi­do de anexo, os infe­li­zes deve­riam se amon­toar numa balsa para vol­tar à costa. Depois de pro­tes­tos, lamen­tos e a pro­mes­sa de aumen­tar o preço pago na che­ga­da, o capi­tão con­sen­tiu em sacri­fi­car qua­tro maca­cos no lugar de dois ­homens. Mas, assim mesmo, era pre­ci­so encon­trar seis deles. Cinco arte­sãos e um sol­da­do acei­ta­ram ir na balsa.


    O barco ­seguiu via­gem, e gri­tos de adeus lan­ci­nan­tes sau­da­ram o desa­pa­re­ci­men­to dos seis ­homens em pran­tos, de qua­tro em cima daque­le esqui­fe.


    No entan­to, a costa ainda não esta­va muito longe e a cor­ren­te que entra­va na baía levou a balsa a seu porto. Os náu­fra­gos viram pas­sar nova­men­te o pão de açú­car, sem­pre indi­fe­ren­te. Incapazes de diri­gir sua embar­ca­ção de for­tu­na, entre­ga­ram-se ao movi­men­to da água para enca­lhá-los em terra. Anoiteceu. À medi­da que entra­vam na baía, a cor­ren­te ia per­den­do força e a balsa gira­va como uma rolha. Sem lua, eles não ­tinham ideia do lugar onde iriam final­men­te encos­tar. Afinal, no meio da noite, um cho­que mole indi­cou que ­haviam toca­do num bai­xio. A balsa avan­çou um pouco mais e parou numa peque­na enseada de reci­fes. Um homem se aven­tu­rou naque­le solo cor­tan­te que aflorava da água. Voltou pouco ­depois con­fir­man­do que esta­vam mesmo em terra, e desem­bar­ca­ram. Foi só quan­do o dia raiou, ao ver uma mura­lha no alto, que eles sou­be­ram que ­haviam che­ga­do à ilha do forte Coligny.


    *


    — Ele con­fes­sou?


    — Tudo, almi­ran­te — res­pon­deu o tor­tu­ra­dor esten­den­do orgu­lho­sa­men­te uma folha macu­la­da de san­gue.


    Villegagnon olhou para o homem que pen­dia da pare­de, preso pelos dois ­punhos por bra­ce­le­tes de ferro. Pedaços de carne do peito ­haviam sido arran­ca­dos com muita lim­pe­za pelas pinças de aço incan­des­cen­tes, em cuja man­dí­bu­la ainda se via fume­gar a carne em brasa. Todo seu corpo esta­va lace­ra­do de chi­co­ta­das. Em seu pes­co­ço, via-se o lanho ver­me­lho de um gar­ro­te que fora aper­ta­do até a perda dos sen­ti­dos.


    Sem ódio, o sofri­men­to é um espe­tá­cu­lo sem gosto, como a bebi­da é sem graça quan­do não sacia uma sede de ver­da­de. Pelo con­ten­ta­men­to que sen­tia ao ver aque­le here­ge des­pe­da­ça­do, o almi­ran­te media o quan­to a repul­sa ao homem pro­gre­di­ra nele. Alegrava-se com isso como com um sinal de cura, após tan­tos anos de tola indul­gên­cia. Procurando bem, sem­pre se des­co­bria o mal nas cria­tu­ras. Villegagnon arre­pen­dia-se amar­ga­men­te de não ter com­preen­di­do isso antes e de não ter exa­mi­na­do o homem com saga­ci­da­de sufi­cien­te. Algum tempo atrás, teria acei­ta­do acre­di­tar que este, por exem­plo, e ele olha­va para o supli­cia­do, real­men­te era, como afir­ma­va, um sim­ples náu­fra­go leva­do à ilha pelo acaso. Hoje, já não se con­ten­ta­va com essas fan­ta­sias: pro­cu­ra­va ­melhor. E então, acha­va. A ver­da­de, que lhe pode­ria ter pas­sa­do des­per­ce­bi­da, esta­va escri­ta naque­la folha.


    — “Eu reco­nhe­ço” — leu o almi­ran­te satis­fei­to — “ter ten­ta­do pene­trar no forte Coligny para ali ­semear desor­dem e trai­ção. Meus ami­gos regres­sa­ram a Genève a fim de apres­sar o envio de refor­ços, que lhes per­mi­ti­rão ­depois tomar posse da colô­nia. Minha mis­são era pre­pa­rar sua volta assas­si­nan­do o almi­ran­te de Villegagnon e dis­se­mi­nan­do secre­ta­men­te sermões con­tra Roma e o clero cató­li­co.”


    Na pare­de, o homem per­de­ra os sen­ti­dos.


    Villegagnon ­enfiou o auto no bolso.


    — Maravilhoso — disse para o car­ras­co. — Estão todos de acor­do. Os que você tra­tou ontem assi­na­ram exa­ta­men­te a mesma decla­ra­ção.


    O tor­tu­ra­dor deu um sor­ri­so afá­vel e, após ter lim­pa­do as mãos cober­tas de san­gue no aven­tal, esbo­çou uma peque­na mesu­ra.


    — O que mos­tra — con­cluiu o almi­ran­te — que a ver­da­de é única.


    Depois, antes de sair, virou-se e acres­cen­tou:


    — Você vai pô-lo com os ­outros. Trate de fazer com que ele este­ja com bom aspec­to até ama­nhã, para o jul­ga­men­to.


    A espla­na­da da sede do gover­no fora deco­ra­da espe­cial­men­te para que a ses­são fosse rea­li­za­da ali com a pompa neces­sá­ria. Estando seco o tempo, a cópia da Mado­na de Ticiano fora ergui­da de fren­te para o porto e a mata da costa. Villegagnon esta­va feliz por ves­tir para a oca­sião uma peli­ça for­ra­da de esqui­lo que o cos­tu­rei­ro aca­bara de ter­mi­nar. Instalou-se numa espé­cie de palan­que, ao lado de dom Gonzagues, que esta­va cada vez mais impossibilitado de se locomover e vene­rá­vel. Inadequado para qual­quer outra coisa, ele era espan­to­so como esfin­ge judi­ciá­ria, per­di­do em doces deva­neios poé­ti­cos que ­podiam pas­sar por ter­rí­veis rumi­na­ções de cas­ti­go. O ter­cei­ro homem era o deca­no dos arte­sãos que, nesse tribunal, repre­sen­ta­va o povo.


    Os seis pro­tes­tan­tes enca­lha­dos em sua balsa foram jul­ga­dos um por um. O tri­bu­nal, sem gran­de sur­pre­sa, con­de­nou-os a uma morte que, em parte, o car­ras­co já lhes admi­nis­tra­ra. Como esse jul­ga­men­to não ser­via somen­te para edi­fi­car os colo­nos, mas tam­bém para diver­ti-los, deter­mi­na­ram-se ­vários tipos de exe­cu­ção. Have­ria dois enfor­ca­dos, dois deca­pi­ta­dos e dois afo­ga­dos. Esta últi­ma forma de sen­ten­ça era a mais pre­za­da pelo públi­co. Os supli­cia­dos, com uma cor­ren­te curta las­trea­da ao pes­co­ço, foram ati­ra­dos entre os reci­fes. A água clara da baía per­mi­tiu acom­pa­nhar sua ago­nia como atrás de uma vidra­ça. Os mais sonha­do­res pude­ram em segui­da espe­rar à beira d’água a che­ga­da das ­moreias.


    Nunca Villegagnon fora tão popu­lar.

  


  
    CAPÍTULO 7


    Just recu­pe­ra­ra-se bem depres­sa de seu feri­men­to. Todavia, con­ti­nua­ra pros­tra­do e desa­ni­ma­do até muito ­depois de sua con­va­les­cen­ça físi­ca. Uma doen­ça de apatia segui­ra-se ao sofri­men­to do corpo, como se Aude, ferin­do-o, tives­se no entan­to atin­gi­do seu cora­ção.


    As ­ideias elu­si­vas da melan­co­lia ­faziam des­fi­lar à sua fren­te ima­gens de sua vida, mas ele revia essas emo­ções pas­sa­das sem as sen­tir. Seus ­sonhos se ­haviam des­va­ne­ci­do como delicadas bolhas que a adaga assas­si­na teria fura­do. Clamorgan, a cava­la­ria, os ­nobres com­ba­tes de seu pai na Itália, os ­sonhos gran­dio­sos da França Antártica, tudo lhe pare­cia como bru­mas às quais ele absur­da­men­te dera for­mas sóli­das. Não havia mais uma única entre elas que pudes­se agora ilu­dir seu olhar desen­ga­na­do. Mas nem por isso rea­pa­re­cia no lugar des­ses fan­tas­mas o mundo pro­sai­co das apa­rên­cias. Pois elas tam­bém ­haviam sido trans­pas­sa­das. A super­fí­cie dos seres em volta dele se abri­ra para escu­ri­dões repug­nan­tes. Aude, em pri­mei­ro lugar, amada pelo que não era, mos­tra­ra-lhe com que faci­li­da­de o ódio pode tra­ves­tir-se de amor, a escu­ri­dão, de bele­za, a cas­ti­da­de, de cor­rup­ção e como a imagem da ter­nu­ra ­podia dis­si­mu­lar a som­bria von­ta­de do assas­si­na­to. Villegagnon ­depois se reve­la­ra dife­ren­te do que Just ima­gi­na­ra. Desde que fora feri­do, o cava­lei­ro vinha dia­ria­men­te visi­tar o doen­te. A pre­tex­to de tran­qui­li­zá-lo, con­ta­va-lhe suas ações, seus pro­je­tos e fazia, no intui­to de diver­ti-lo, peno­sas des­cri­ções de suas cruel­da­des, de suas arti­ma­nhas, do ódio que agora guia­va seus atos à luz do dia. Como Just pude­ra admi­rar tal homem? Como se equi­vo­ca­ra duran­te tanto tempo a res­pei­to de sua bon­da­de? Ele não sabia qual dos dois havia muda­do. Mas Villegagnon não podia des­pe­jar tanto humor negro e tanta mal­da­de sem que essas coi­sas fos­sem havia muito tempo pro­du­zi­das nele, mesmo se ele antes se for­ças­se a não as expri­mir. Just não o rece­bia mais sem desa­gra­do; o que o almi­ran­te toma­va nele por um esgo­ta­men­to do corpo na ver­da­de era a revol­ta de um espí­ri­to que não podia falar nem se calar.


    Não havia nin­guém, naque­la ilha, cuja face ocul­ta e repug­nan­te Just não fosse leva­do a con­tem­plar agora. Parecia que todas as apa­rên­cias se ­haviam revi­ra­do como rou­pas e apre­sen­ta­vam a seu olhar um aves­so puído e sujo. Ele mesmo não per­ma­ne­cia incó­lu­me a essa trans­for­ma­ção. Sua vida intei­ra transpirava covar­dia, inde­ci­são e erro. Sob suas poses de nobre­za e de ele­gân­cia, ele nunca fize­ra senão as mais gros­sei­ras con­ces­sões e supor­ta­ra as men­ti­ras que inven­ta­va para si mesmo, apa­ren­tan­do acre­di­tar nelas.


    Colombe, de todos, era a única que resis­tia à onda de náu­sea. Just pen­sa­va em seu olhar claro não mais pou­sa­do nele, e sua luci­dez lhe pare­cia uma manei­ra de ver, enfim, pelos olhos dela. Como não a com­preen­de­ra ­melhor? Por que fora sufi­cien­te­men­te covar­de para não acei­tar o que ela que­ria lhe dizer? Ela vira antes dele a sinis­tra engre­na­gem dessa colô­nia con­sa­gra­da ao san­gue e à des­trui­ção. Viera adver­ti-lo de sua par­ti­da e ele não lhe dera ouvi­dos. Vira a trai­ção no simu­la­cro de amor que a ele pro­pu­nha aque­la que um dia iria apu­nha­lá-lo.


    A todos esses ímpe­tos de ver­da­de, ele ­jamais sou­be­ra opor senão men­ti­ra. Mentira desse dis­far­ce que acei­ta­ra para ela e do qual ela se des­fi­ze­ra por uma explo­são deses­pe­ra­da. Mentira de um pro­je­to de gló­ria em que ele pró­prio não acre­di­ta­va. E men­ti­ra, sobre­tu­do, desse falso paren­tes­co que o pro­te­gia de seus sen­ti­men­tos ver­da­dei­ros por ela. Quando eles eram crian­ças, fazê-la acre­di­tar que ela era sua irmã era uma manei­ra de lhe dizer que a amava. Mas pro­lon­gar essa fábu­la não tive­ra outro obje­ti­vo senão impe­dir que esse amor cres­ces­se e se tor­nas­se adul­to como eles.


    Demolindo essas pare­des de ilu­sões e equí­vo­cos, Aude tive­ra ao menos um méri­to: fize­ra apa­re­cer bem no fundo das cas­cas, das peles e das pol­pas o único ­núcleo sóli­do que exis­tia em Just: o amor que ele tinha por Colombe. Infelizmente, ele só o des­co­briu quan­do era tarde ­demais para plan­tá-lo na terra e fazê-lo vin­gar, tarde ­demais para expres­sá-lo, assim como para vivê-lo.


    Pouco a pouco, Just se res­ta­be­le­ce­ra. Vestia-se, saía para cami­nhar na praia, des­vian­do-se das for­cas e dos ­locais de suplí­cio. Evitava ao máxi­mo, aliás, pou­sar os olhos na ilha. O pró­prio forte, de que antes tanto se orgu­lha­va, era agora para ele um espe­tá­cu­lo dolo­ro­so. Ele só olha­va para o mar. Nas cin­ti­la­ções de seus ver­des, onde o bri­lho azul das águas dis­sol­via em pro­por­ções variá­veis a luz ama­re­la do sol, ele jul­ga­va ler a men­sa­gem enig­má­ti­ca e flui­da de seus pró­prios sen­ti­men­tos. A pai­sa­gem de sua alma, para­da e líqui­da, esten­dia-se entre um futu­ro bran­co como o céu e os abis­mos vio­le­ta de um pas­sa­do dolo­ro­so.


    Foi aí que Villegagnon, pouco após a exe­cu­ção dos náu­fra­gos, viera pro­cu­rá-lo um dia para lhe anun­ciar sua deci­são. Ao ver o almi­ran­te vindo ao seu encon­tro na beira da praia, Just pri­mei­ro tive­ra a sen­sa­ção desa­gra­dá­vel de ser per­se­gui­do na inti­mi­da­de de seus ­sonhos. Mas Villegagnon, naque­la manhã, pare­cia menos ator­men­ta­do de ódio que nor­mal­men­te. Passeando ao longo dos reci­fes, ele até pare­cia ter sido con­ta­mi­na­do pela calma do mar. Sua farda enfei­ta­da, debrua­da de fios de ouro, era menos esta­pa­fúr­dia na vizi­nhan­ça majes­to­sa da baía que no cená­rio ela­bo­ra­do de seu móvel de ébano e suas tape­ça­rias orien­tais. Ele fala­va baixo, como se de si para si. Just sen­tia que, desde que fora feri­do, tor­na­ra-se indis­pen­sá­vel a Villegagnon. Visitando-o dia­ria­men­te, o almi­ran­te pou­pa­ra, na vio­lên­cia tumul­tuo­sa que o arras­ta­va, um peque­no espa­ço de ter­nu­ra ver­da­dei­ra. Infelizmente, reser­va­ra-o a ­alguém que o acha­va odio­so e de agora em dian­te sen­tia-se inca­paz de lhe dar sua afei­ção.


    — Pensei bem — come­çou Villegagnon. — Estamos num impas­se.


    Essa con­fir­ma­ção de fra­cas­so não era muito característica dele. E, de fato, ainda anunciava ação. Foi levan­tan­do orgu­lho­sa­men­te a cabe­ça que ele anun­ciou:


    — Volto para a França.


    Just, apesar da sin­gu­la­ri­da­de dessa pro­cla­ma­ção, ainda cus­ta­ra a mos­trar inte­res­se.


    — O forte está ter­mi­na­do — pros­se­guiu o almi­ran­te. — Está claro que os por­tu­gue­ses per­de­ram a opor­tu­ni­da­de de nos ata­car quan­do éra­mos fra­cos. A segu­ran­ça da colô­nia agora está garan­ti­da. Precisamos ir mais longe, explo­rar a madei­ra em gran­des quan­ti­da­des, ­entrar no cora­ção deste con­ti­nen­te e des­co­brir o ouro que há aí de sobra. Agora que os pro­tes­tan­tes par­ti­ram, está na hora de ata­car os tru­gi­mães e expul­sá-los desta costa de vez. Infelizmente, o que eu soube sobre as for­ças deles mos­tra que para tomarmos posse deste ter­ri­tó­rio pre­ci­sa­re­mos de um ver­da­dei­ro exér­ci­to, de meios novos, de dinhei­ro para com­prar infor­ma­ções. Não pode­mos espe­rar nada de seme­lhan­te aqui. Devo ir bus­car tudo isso em Paris e defen­der junto ao rei a causa de nossa pro­mis­so­ra colô­nia.


    Just ­receou que ele enve­re­das­se nova­men­te pela expo­si­ção das gran­de­zas da França Antártica. Estava acima de suas for­ças ouvi-lo. Mas Villegagnon, de repen­te, mudou de rumo.


    — Conheci muito Cortés, na toma­da de Argel — con­fi­den­ciou. — Nunca vi nada tão lamen­tá­vel quan­to esse homem.


    Just já ouvi­ra o almi­ran­te com­pa­rar sua obra bra­si­lei­ra à con­quis­ta do México e o nome de Hernán Cortés era men­cio­na­do com frequência. Mas era a pri­mei­ra vez que ele evo­ca­va dire­ta­men­te seu encon­tro com esse per­so­na­gem.


    — Era um homen­zi­nho encur­va­do, escu­ro como um corvo e cheio de ­tiques. No entan­to, deu mais rei­nos a Carlos V que qual­quer capi­tão ­jamais pode­rá ­sonhar con­quis­tar. Venceu sozi­nho o impe­ra­dor dos mexi­ca­nos e fez a Espanha des­mo­ro­nar debai­xo do ouro das Américas. Quando o conhe­ci, ele já esta­va em des­gra­ça e pro­cu­ra­va deses­pe­ra­da­men­te fazer-se notar por seu sobe­ra­no.


    Uns arte­sãos, que passeavam na beira da praia, assu­miam um ar ocu­pa­do para poder escapulir, ao ver o almi­ran­te se apro­xi­mar. Mas este não lhes liga­va a míni­ma, absor­to na evo­ca­ção do con­quis­ta­dor.


    — Ele foi calu­nia­do — pros­se­guiu —, enquan­to arris­ca­va a vida para sub­me­ter o Novo Mundo. Uns cor­te­sãos vene­no­sos o apre­sen­ta­ram como um trai­dor, e Carlos V teve a fra­que­za de acre­di­tar neles. Quando Cortés regres­sou à Europa, o sobe­ra­no tra­tou-o como um mise­rá­vel. O outro pro­cu­ra­va todas as oca­siões para vol­tar à corte. Quando o impe­ra­dor quis lan­çar uma espé­cie de cru­za­da con­tra Argel, para ­livrar o Mediterrâneo desse ninho de pira­tas, Cortés apro­vei­tou a oportunidade.


    Just já não tinha cora­gem, como antes, de per­gun­tar ao almi­ran­te o que ele, um fran­cês, ia fazer nessa expe­di­ção espa­nho­la con­tra os tur­cos que Francisco I tra­ta­va quase como alia­dos.


    — Eu esta­va — res­pon­deu o almi­ran­te à per­gun­ta que não lhe fora feita — a ser­vi­ço de Malta, que tinha inte­res­se em ver ani­qui­lados os ber­be­res.


    Depois, acres­cen­tou em voz baixa, como para guar­dar-se de uma indis­cri­ção por parte do mar ou dos roche­dos:


    — E, natu­ral­men­te, eu infor­ma­va o rei da França.


    Estava-se longe dos assun­tos da ilha. Villegagnon se deu conta disso e apres­sou-se em con­cluir sua digres­são.


    — Em suma, eu que­ria dizer que em Argel, quan­do desem­bar­ca­mos, uma tem­pes­ta­de ter­rí­vel nos impe­diu de ata­car. A expe­di­ção esta­va mal pre­pa­ra­da, mal con­du­zi­da. Todo mundo via que o caso esta­va per­di­do, até eu que fui um pouco pre­sun­ço­so. Mas já aque­le pobre Cortés que­ria a todo custo se redi­mir. Estava ali debai­xo de chuva, enso­pa­do até a raiz dos cabe­los, e Deus sabe como era cabe­lu­do, repe­tin­do: “Temos que ir! Temos que ir!” E o impe­ra­dor olha­va para ele com mais des­pre­zo do que teria por um bufão, um doido. Era paté­ti­co, acre­di­te.


    O almi­ran­te con­tem­pla­va o mar sacu­din­do a cabe­çor­ra.


    — Cortés aca­bou na misé­ria. Dizem até que no final ele se pen­du­ra­va na car­rua­gem do sobe­ra­no para implo­rar ajuda. Bem, não quero que seme­lhan­te des­ven­tu­ra acon­te­ça comi­go.


    Era a pri­mei­ra vez que Just o ouvia evo­car o fra­cas­so e a soli­dão.


    — Não, Virgem Santíssima! Não dei­xa­rei uns covar­des me calu­nia­rem. Certamente eu que­ria que esses hugue­no­tes desa­pa­re­ces­sem, mas agora que eles encon­tra­ram o meio de regres­sar à Europa, tenho tudo a temer, enten­de? O inter­ro­ga­tó­rio dos náu­fra­gos com­pro­va isso: eles têm a firme inten­ção de me calu­niar. Vão fazer uma cari­ca­tu­ra de minha obra. Conheço essa raça, eles escre­vem como maca­co se coça. Vão espa­lhar libe­los con­tra mim. E sem­pre have­rá bons con­se­lhei­ros para dizer ao rei da França que onde há fuma­ça há fogo. Então tudo será pos­sí­vel: ele pode­ria me rene­gar. A menos que deci­da me ­enviar um exér­ci­to, mas com um outro du Pont que, tão logo desem­bar­car, anun­cia­rá que assu­me meu lugar.


    Enquanto o almi­ran­te desen­vol­via essas expli­ca­ções, eles che­ga­ram embai­xo do redu­to oeste. Villegagnon pos­tou-se de fren­te para a boca da baía, que dava para o alto-mar.


    — Eis por ­que — con­cluiu — devo ir apre­sen­tar pes­soal­men­te minha defe­sa. Resta-nos um navio. Mandei pre­pa­rá-lo. De hoje a oito dias, terei par­ti­do.


    Just, desa­cos­tu­ma­do a pen­sar pra­ti­ca­men­te, não sabia o que devia deci­dir para si: ir com o almi­ran­te para a França? Imaginar outra solu­ção?


    Ele con­ta­va com uma esco­lha, mas o que rece­beu foi uma ordem.


    — Na minha ausên­cia — decla­rou sole­ne­men­te Villegagnon —, você assu­mi­rá o coman­do da colô­nia.


    Just rece­beu essa deci­são como uma bala de besta no meio da testa. No en­tan­to, con­si­de­ran­do-a, era uma deci­são lógi­ca e mesmo irrefutável. Le Thoret deser­ta­ra, Bois-le-Comte fica­ra na Normandia, dom Gonzagues esgo­ta­ra suas últi­mas for­ças nas lutas reli­gio­sas. Os ­outros ofi­ciais eram bons sol­da­dos, mas sem capa­ci­da­de de lide­ran­ça. Villegagnon ter­mi­na­ra de edu­car Just como um del­fim e dota­ra-o de todas as qua­li­da­des para suce­dê-lo. Só lhe fal­ta­va a von­ta­de. O almi­ran­te, por insen­sí­vel que fosse, per­ce­be­ra isso, mas acha­va que o dese­jo pode se armar de fora para den­tro, por uma ordem, ou ­melhor, por um jura­men­to.


    — Jure, pela memó­ria de seu pai — disse ele apon­tan­do o dedo enlu­va­do para o cora­ção de Just —, que você guar­da­rá esta terra até meu regres­so. Jure que defen­de­rá seus inte­res­ses con­tra todos os que pos­sam vir amea­çá-la e que pre­fe­ri­rá que lhe cor­tem a gar­gan­ta a que o vejam ceder a eles.


    Como em tudo o que fazia de ofi­cial, Villegagnon dera uma ênfa­se a essas pala­vras que bei­ra­va o ridí­cu­lo. Mas, por outro lado, sua força, seu tama­nho, o ar sofri­do e ao mesmo tempo amea­ça­dor que ele assu­mi­ra para falar não esti­mu­la­vam brin­ca­dei­ras nem esqui­vas.


    — Juro! — disse Just sem que­rer.


    E foi assim que ele se tor­nou gover­na­dor da França Antártica.


    *


    Pay-Lo defi­nha­va. Apesar da volta do sol, do ar mais seco, con­ti­nua­va tos­sin­do e per­ma­ne­cia dei­ta­do. Levavam-no para o ter­rei­ro e ele lá fica­va horas em sua rede, às vezes tão imó­vel que os esqui­los ­vinham, em gru­pos de dois ou três, sen­tar-se em cima dele. Embora fraco, con­ti­nua­va ouvin­do as notí­cias que lhe tra­ziam. Soube assim que Le Thoret, bem escol­ta­do, che­ga­ra aos assen­ta­men­tos e pude­ra embar­car para a França. Alguns dias ­depois, uns guer­rei­ros da costa vie­ram assi­na­lar a par­ti­da do últi­mo barco anco­ra­do perto da ilha. Segundo os rumo­res, Villegagnon esta­va a bordo.


    Colombe se per­gun­ta­va se Just o acom­pa­nha­ra. Desde as reve­la­ções de Le Thoret, a ideia de que seus des­ti­nos fos­sem sepa­ra­dos e até opos­tos desen­vol­via-se nela. Sua prin­ci­pal preo­cu­pa­ção era con­ce­ber sua vida entre os ­índios, des­co­brir ali seu lugar certo, for­jar, com a ajuda de seu pas­sa­do novo em folha, um futu­ro que a fizes­se feliz. Desde a par­ti­da de Paraguaçu, ela pas­sa­va menos tempo entre as mulhe­res. Tinha von­ta­de de com­par­ti­lhar a vida dos guer­rei­ros que cor­riam a flo­res­ta. Quando lhes pro­pôs isso, eles mos­tra­ram um certo cons­tran­gi­men­to. A regra índia esti­pu­la­va que uma ­mulher não podia se meter nes­sas ques­tões de com­ba­tes e aven­tu­ras. Mas, por inter­ven­ção de Pay-Lo, os ­homens afi­nal acei­ta­ram abrir uma exce­ção para Colombe. Dois dos ­filhos do patriar­ca toma­ram-na sob sua pro­te­ção. Eles lhe ensi­na­ram o mane­jo do gran­de arco, assim como a arte de fazer fle­chas, de per­se­guir a caça, de imi­tar os gri­tos da flo­res­ta. Depois, duran­te uma ceri­mô­nia con­du­zi­da pelos caraí­bas com muito cauim e orá­cu­los favo­rá­veis tira­dos da con­sul­ta às mara­cas, fize­ram em seu corpo novas pin­tu­ras com jeni­pa­po des­ti­na­das a tor­nar cle­men­tes para ela os espí­ri­tos dos ani­mais e das madei­ras. Finalmente, cola­ram peque­nas plu­mas ver­des e ama­re­las em seus ­ombros e suas ancas. Apesar da sen­sa­ção desa­gra­dá­vel que lhe cau­sa­vam no corpo, esses ade­re­ços ­tinham a van­ta­gem dupla de tor­nar invul­ne­rá­vel quem os usava, e de ocul­tar seu sexo.


    Colombe fez sua pri­mei­ra expe­di­ção com um grupo de dez ­homens. Isso foi para ela uma feli­ci­da­de com­ple­ta. Eles mar­cha­ram, desde os pri­mei­ros alvo­res da auro­ra, até os con­fins das ter­ras da tribo. Silenciosos, des­per­ta­dos ao menor grito, atra­ves­sa­ram desfiladeiros despidos, entra­ram em capoei­rões cober­tos de moi­tas de orquí­deas e de cine­rá­rias sil­ves­tres. Dormiram no sopé de gran­des falé­sias ­negras e subi­ram rega­tos tão cla­ros que às vezes eles con­fun­diam o dorso de pei­xes gran­des imó­veis com ­pedras e caíam na água rindo.


    A pro­xi­mi­da­de do peri­go, per­cep­tí­vel pela manei­ra brus­ca pela qual o líder do grupo se deti­nha e se imo­bi­li­za­va, pron­to para a luta, tor­na­va mais deli­cio­sa ainda para Colombe a segu­ran­ça do grupo. Nunca, nes­sas imen­si­dões deser­tas, ela havia sen­ti­do uma sen­sa­ção de con­fian­ça e pro­te­ção seme­lhan­te. À noite, eles ­faziam peque­nas foguei­ras e ­comiam sem uma pala­vra as car­nes secas que tira­vam de um bornal de couro. Uma tarde, mata­ram um cabri­to mon­tês, esquar­te­ja­ram-no e leva­ram os quar­tos que não ­haviam con­su­mi­do.


    Colombe, duran­te essas inter­mi­ná­veis cami­nha­das, olha­va os com­pa­nhei­ros, admi­ra­va a fle­xi­bi­li­da­de de seus mús­cu­los, dan­çan­do sob a pele luzi­dia. Ela se ques­tio­na­va lon­ga­men­te para saber se algum dia pode­ria ser a ­mulher de algum deles. No entan­to, ainda que pudes­se sen­tir algu­ma atra­ção pela bele­za, a doçu­ra e a força deles, tinha a sen­sa­ção de que se ­erguia um mis­te­rio­so obs­tá­cu­lo dian­te dessa ideia. Não via cla­ra­men­te o que o cau­sa­va. Talvez fosse a sua impres­são de que essa bele­za índia per­ten­cia a outra ordem, a da natu­re­za sel­va­gem. O per­fu­me des­sas peles não tinha um paren­tes­co, por dife­ren­te que fosse, com o do tomi­lho que vin­ga­va nas escar­pas, da man­je­ro­na e dos len­tis­cos? E essa fle­xi­bi­li­da­de, essa agi­li­da­de, essa bele­za de mus­cu­la­tu­ra não eram a varie­da­de huma­na da força sel­va­gem dos leo­par­dos e dos antí­lo­pes? Mas ime­dia­ta­men­te afas­ta­va essa expli­ca­ção. Via-se por ­demais perto da terra que pisa­va des­cal­ça, por ­demais em har­mo­nia com seus mine­rais e seus ani­mais para sen­tir em relação a esses ­homens a menor dife­ren­ça que a impe­dis­se de se unir a um deles.


    Às vezes, dizia a si mesma que aí esta­va o obs­tá­cu­lo: ter que esco­lher um deles quan­do era de todo o grupo que ela se sen­tia amiga. Seria ela reconhecida ainda como uma deles, se ela mani­fes­tas­se sua pre­fe­rên­cia por um único? Mas isso tam­pou­co a con­ven­cia. Então, ela afas­ta­va essas preo­cu­pa­ções, guar­da­va esse mis­té­rio com ela e vol­ta­va ao gozo sem reser­va do momen­to pre­sen­te.


    Quando che­ga­vam à casa de Pay-Lo na volta des­sas cami­nha­das, reen­con­tra­vam com pra­zer o baru­lho da casa, os risos sono­ros, as fes­tas. Colombe via tudo com mais ter­nu­ra, com uma pro­xi­mi­da­de nova que a dis­tân­cia per­cor­ri­da fazia com que ela medis­se e aca­ri­nhas­se.


    Em algu­mas sema­nas, fez, com diver­sos gru­pos de caça­do­res, ­várias expe­di­ções lon­gas que a desen­vol­ve­ram mais do que ela teria podi­do ima­gi­nar. Pay-Lo a cum­pri­men­ta­va por sua cora­gem, con­ta­va-lhe o con­cei­to admi­ra­ti­vo que os guer­rei­ros ­faziam de sua con­du­ta, sua resis­tên­cia, sua des­tre­za, e que não ousa­vam for­mu­lar dian­te dela.


    No entan­to, o velho defi­nha­va tanto que Colombe, apesar de seus enco­ra­ja­men­tos, deci­diu sus­pen­der suas via­gens e ficar ao lado dele.


    Nada pare­ce tão imor­tal como os seres que sem­pre con­si­de­ra­mos fra­cos e vul­ne­rá­veis. Pay-Lo era para Colombe um homem sem idade e por­tan­to sem fim, como se já tives­se atra­ves­sa­do a morte e fala­do com ela da outra mar­gem. Mas suas trans­for­ma­ções recen­tes, a extre­ma magre­za de seu pes­co­ço e seus bra­ços, sua res­pi­ra­ção curta, as lon­gas ausên­cias duran­te as quais ele fica­va de boca aber­ta com os olhos semi­cer­ra­dos come­ça­vam a lhe mani­fes­tar que em breve ele esta­ria viven­do seu fim.


    Todos, na casa, agiam de modo a tor­nar esse fim doce e tran­qui­lo e nin­guém pode­ria pre­ver que ele seria tão tumul­tua­do e vio­len­to. Pois o aler­ta veio de repen­te, certa manhã, por um baru­lho de cor­re­ria na flo­res­ta e por gri­tos de per­se­gui­ção. Enquanto Colombe levan­tou-se da rede e foi até a porta, duas som­bras ofe­gan­tes já ­haviam irrom­pi­do no apo­sen­to. Quando ama­nhe­ce, na flo­res­ta, sem­pre custa a cla­rear. Faixas de noite malva dei­xa­vam os apo­sen­tos às escu­ras quan­do o céu já esta­va claro. Colombe não reco­nhe­ceu ime­dia­ta­men­te os dois intru­sos. Eles esta­vam de mãos dadas, um maior que o outro, e suas silhue­tas nuas indi­ca­vam que eram ­índios. Pay-Lo esta­va dei­ta­do no quar­to vizi­nho, sua porta con­ti­nua­va aber­ta e uma lâm­pa­da ardia dia e noite a seu lado. Os gri­tos, do lado de fora, se apro­xi­ma­vam e os fugi­ti­vos per­di­dos entra­ram no apo­sen­to onde esta­va o velho. Quando a lâm­pa­da ilu­mi­nou-lhes o rosto, Colombe deu um grito. Reconhecera Paraguaçu. O homem que esta­va a seu lado era o jovem cati­vo, Karaya, de quem não ousa­ra pedir notí­cias e que jul­ga­va morto.


    No mesmo ins­tan­te, seis guer­rei­ros arma­dos de taca­pes entra­ram cor­ren­do na casa. Custaram um pouco a se habi­tuar à penum­bra, ­depois viram os fugi­ti­vos e inves­ti­ram sobre eles bran­din­do suas armas. Mas, quan­do viram entre eles e suas pre­sas o corpo esten­di­do do patriar­ca, para­ram, e fez-se um gran­de silên­cio. Co­lombe ­entrou por sua vez no quar­to.


    — Salve-nos, Pay-Lo! — excla­mou Paraguaçu cain­do de joe­lhos.


    Karaya con­ti­nua­ra de pé e recua­ra de encon­tro à divi­só­ria tran­ça­da.


    — O que está acon­te­cen­do? — per­gun­tou len­ta­men­te Pay-Lo.


    Sua voz esta­va fraca e ele se esfor­ça­va visi­vel­men­te para man­ter ergui­da a mão que deti­ve­ra as armas.


    Um dos guer­rei­ros, avan­çan­do então pró­xi­mo à rede, disse com uma voz res­pei­to­sa e ainda ofe­gan­te da cor­ri­da:


    — Este homem é um mara­ga­to. Ele devia ser sacri­fi­ca­do esta noite.


    Karaya bai­xou os olhos. Sentia-se que ele esta­va resig­na­do com a morte. Mas Paraguaçu agia por ele e ele per­ma­ne­cia com sua frá­gil pro­te­ção.


    — Salve-nos! — repe­tiu ela com um olhar sel­va­gem.


    Pay-Lo abai­xou a mão, pes­ta­ne­jou len­ta­men­te e cha­mou Colombe.


    — Ajude-me a me levan­tar — pediu deva­gar.


    Ela o ampa­rou para sentá-lo na rede. O esfor­ço o fez con­trair o rosto. Sua bela cabe­ça, ergui­da no leito, moveu-se len­ta­men­te do grupo supli­can­te dos fugi­ti­vos aos guer­rei­ros que dese­ja­vam a morte deles.


    — Quer comê-lo, é isso?


    — É a lei — disse o chefe dos ­índios.


    Pay-Lo balan­çou a cabe­ça em sinal de apro­va­ção.


    — Tem razão — disse.


    Paraguaçu deu um gri­ti­nho, mas o velho, com um gesto fati­ga­do, indi­cou que não havia ter­mi­na­do.


    — Há quan­to tempo ele é pri­sio­nei­ro? — per­gun­tou.


    — Vinte luas — res­pon­deu o chefe.


    Pay-Lo balan­çou a cabe­ça gra­ve­men­te. Depois espe­rou. Sua boca se agi­ta­va num res­mun­ga­do que Colombe ­jamais havia nota­do.


    — O que você res­pon­de­rá — per­gun­tou enfim Pay-Lo —, se eu lhe pedir que comam a mim?


    O índio arre­ga­lou os olhos que mos­tra­vam sua sur­pre­sa.


    — Sim, a mim — insis­tiu o patriar­ca com um esfor­ço visí­vel —, será que acei­ta­riam comer meu corpo?


    Dizendo isso, desig­nou com um movi­men­to de barba a magra massa de seu ven­tre e suas per­nas, que mal abau­la­vam as cober­tas.


    — Pay-Lo! — excla­mou o índio com uma indig­na­ção ver­da­dei­ra.


    — É o que eu pensava — reco­me­çou o velho com uma estra­nha jovia­li­da­de. — Vocês não me que­rem. Mas ao menos sabem por quê? Ah, não me diga que é por eu ser muito magro; isso pouco impor­ta para vocês. Não, há outro moti­vo.


    Ouvia-se, no cômo­do vizi­nho, o mur­mú­rio dos habi­tan­tes da casa que se com­pri­miam para ver o que esta­va acon­te­cen­do.


    — Nesse caso — reco­me­çou Pay-Lo com uma voz rouca —, vou lhes dizer. Vocês não que­rem me comer por­que já fize­ram isso.


    O índio mani­fes­tou no rosto sem pelos, depi­la­do até os ­cílios, um espan­to dolo­ro­so e uma expres­são de hor­ror.


    — Estou aqui há mais de cin­quen­ta anos — disse Pay-Lo. — Calcule: há cen­te­nas de luas.


    Balançou a cabe­ça com um ar deso­la­do.


    — Bem, duran­te esse tempo todo, nem um só dia vocês dei­xa­ram de me devo­rar. Não há uma parte de mim que eu não lhes tenha entre­ga­do. Vocês come­ram meu cora­ção, meus bra­ços, meu espí­ri­to, meus olhos, meu sexo, meu ven­tre. Tudo, come­ram tudo, engo­li­ram tudo, dige­ri­ram tudo.


    Após essa longa frase, Pay-Lo vaci­lou um pouco de fra­que­za. Sua boca con­ti­nua­va agi­ta­da com aque­les sobres­sal­tos, dando a impres­são de que ele pro­nun­cia­va inte­rior­men­te fór­mu­las ­rituais.


    — Esse aí tam­bém — acres­cen­tou indi­can­do Karaya com um leve movi­men­to com o quei­xo —, em vinte luas, já tive­ram tempo de comê-lo. Ele agora faz parte de vocês, vocês toma­ram sua força e seu espí­ri­to. Ele é um de vocês. A lei foi cum­pri­da.


    O guer­rei­ro que fala­va pelos ­outros esta­va aba­la­do. O res­pei­to que mani­fes­ta­va a Pay-Lo, o esfor­ço final que o velho fazia para se expri­mir, a bon­da­de de seus olhos opu­nham-se às obje­ções que ele for­ma­va.


    — Os espí­ri­tos vão se vin­gar — disse final­men­te o índio, mas com uma voz sub­mis­sa que trans­mi­tia mais medo que amea­ça.


    — Não — res­pon­deu Pay-Lo.


    Sentia-se que esta­va no limi­te de suas for­ças. Sua cabe­ça balan­ça­va e ele se esfor­ça­va para mantê-la apru­ma­da.


    — Não — repe­tiu. — Pois em breve esta­rei entre os espí­ri­tos. Serei até um deles. E direi a eles o que acabo de lhes dizer. Eles com­preen­de­rão.


    As cos­tas arquea­das do patriar­ca pare­ciam esma­ga­das sob o peso da pró­pria morte. Era ela, por inter­mé­dio dele, que for­ma­va pala­vras e, se ainda se podia recu­sar algo a um viven­te, era impos­sí­vel opor-se a essa voz que já não per­ten­cia a este mundo.


    — Como é seu nome? — per­gun­tou Pay-Lo vol­tan­do os olhos vela­dos para o com­pa­nhei­ro de Paraguaçu.


    — Karaya — disse o rapaz com uma voz trê­mu­la.


    — Muito bem, Karaya, eu o levo. Não é mais você que fica aqui. É outro. Do­ravante esse há de se cha­mar Angatu e nin­guém se vin­ga­rá dele.


    Ao dizer isso, dei­xou a cabe­ça des­can­sar e ­fechou os olhos.


    Todo mundo, no quar­to, caiu de joe­lhos. As cabe­ças abai­xa­ram. Por um bom tempo se ouviu, cada vez mais fraca, a res­pi­ra­ção do ago­ni­zan­te. Depois fez-se o silên­cio. E enquan­to a morte leva­va Pay-Lo, jun­ta­men­te com a alma daque­le que ele aca­ba­va de res­ga­tar, um far­fa­lhar de vento ou de asas, nin­guém sabia, ­encheu o quar­to.


    Quando os pre­sen­tes levan­ta­ram a cabe­ça, viram ape­nas os olhos de Colombe bri­lhan­do junto ao morto. Ao deses­pe­ro de per­der Pay-Lo mis­tu­ra­va-se nela a ines­que­cí­vel amar­gu­ra da últi­ma lição que ele aca­ba­va de lhe dar. Súbito ela com­preen­dia o que, apesar de seu apego ao mundo índio, a impe­dia de dis­sol­ver-se intei­ra­men­te nele. Nunca Pay-Lo teria podi­do sal­var Karaya se não tives­se con­ser­va­do essa sobe­ra­na inde­pen­dên­cia que o fazia ser res­pei­ta­do. Os ­índios, por certo, o ­haviam comi­do, mas, como aluno fiel de sua filo­so­fia antro­pó­fa­ga, ele tam­bém os come­ra a ponto de lhes impor uma cle­mên­cia que eles jul­ga­vam con­trá­ria às suas leis.


    Reconhecendo nos olhos de Colombe o olhar do gran­de pás­sa­ro sagra­do que segu­ra a alma dos mor­tos, os ­índios com­preen­de­ram que Pay-Lo sobre­vi­via nela.

  


  
    CAPÍTULO 8


    Depois da par­ti­da de Villegagnon, Just fica­ra sendo o ­senhor, mas de nada. Não demo­rou a per­ce­ber que a ener­gia do almi­ran­te, seus ímpe­tos e suas cruel­da­des, por insu­por­tá­veis que fos­sem, ao menos ­tinham o méri­to de abas­te­cer a ilha de acon­te­ci­men­tos. Sua ausên­cia fazia o coti­dia­no cair nova­men­te num maras­mo extre­mo, cujo nome os colo­nos aca­ba­ram encon­tran­do: tédio. Os tra­ba­lhos do forte esta­vam ter­mi­na­dos. Seus apo­sen­tos bai­xos ­haviam sido reves­ti­dos de barro e embo­ça­dos de bran­co; um por­tão fora ins­ta­la­do em sua entra­da; os ­canhões esta­vam dis­pos­tos nas mura­lhas. Era impos­sí­vel encon­trar qual­quer outra coisa a lhe acres­cen­tar. A cape­la, edi­fi­ca­da para con­ter o monu­men­tal qua­dro da Madona, não levou muito tempo para ser ergui­da por ­homens acos­tu­ma­dos à dura ter­ra­ple­na­gem da for­ta­le­za. Todas as melho­rias pos­sí­veis ­haviam sido fei­tas na sede do gover­no, onde Just mora­va.


    Portanto, para se ocu­par, só res­ta­va esta­be­le­cer o per­ma­nen­te balé das sen­ti­ne­las. Mas, se as matas e os mor­ros pare­ce­ram bran­dir algu­ma amea­ça, com o tempo, fica­ra claro que, infe­liz­men­te, podia-se con­tar com sua cle­mên­cia. Assim, os esqua­drões des­lei­xa­dos que patru­lha­vam o forte quase sem­pre esque­ciam de car­re­gar seus baca­mar­tes. A con­tem­pla­ção muda do mar, o grito fami­liar dos papa­gaios e das maca­cas pre­tas pro­vo­ca­va nas almas da ilha uma preguiça que equi­va­lia em vio­lên­cia a todos os assal­tos.


    A auto­ri­da­de de Just se des­gas­ta­va com esse enfraquecimento das ener­gias. Conheciam-se suas qua­li­da­des; ele reve­lou seus defei­tos. Primeiro, mos­trou-se inca­paz de diver­tir os exi­la­dos com a admi­nis­tra­ção de cas­ti­gos. Na sala de tor­tu­ra, os ins­tru­men­tos enfer­ru­ja­vam; as for­cas já não davam fru­tos; quem esta­va ten­ta­do a deso­be­de­cer era desen­co­ra­ja­do de ante­mão por sua cle­mên­cia. Just tam­bém não era capaz de reno­var o gran­de espe­tá­cu­lo das ora­ções em que Villegagnon apa­re­cia em far­das esta­pa­fúr­dias, cada vez mais sobre­car­re­ga­das de cha­péus. O almi­ran­te, antes de par­tir, no entan­to, lega­ra-lhe uma cole­ção que ia da sim­ples touca a ver­da­dei­ras tia­ras. Mas, se tives­se usado tais ­coroas cra­ve­ja­das de beri­lo e topá­zio, Just teria pro­vo­ca­do mais risa­das do que sub­mis­são.


    Por um momen­to, ocor­reu-lhe reto­mar a explo­ra­ção de madei­ra no con­ti­nen­te. Mas Martin, a quem Vittorio trans­mi­ti­ra essa soli­ci­ta­ção, fora con­tra, temen­do uma movi­men­ta­ção muito gran­de de colo­nos fora da ilha. Além do mais, Villegagnon par­ti­ra com o últi­mo barco: por­tan­to, não have­ria mais como expor­tar as toras.


    Era pre­ci­so se con­for­mar com a espe­ra e a ocio­si­da­de. Num pri­mei­ro momen­to, esta aliás foi bem-vinda, após os imen­sos esfor­ços des­ses anos pio­nei­ros. Voltou uma amá­vel civi­li­da­de entre os ­homens. Eles joga­vam car­tas e dados, recu­pe­ra­vam as for­ças, can­ta­vam. Mas nada cansa mais depres­sa que ­férias, quan­do elas se pro­lon­gam. Sem tra­ba­lho, nem pre­ces nem cas­ti­gos, na falta de pro­tes­tan­tes a estri­par, de almi­ran­te a temer e de por­tu­gue­ses a com­ba­ter, os deses­pe­ra­dos ofe­re­ce­ram final­men­te seus cor­pos à dis­tra­ção da doen­ça. Alguns deram o exem­plo, decla­ran­do-se bom­bar­dea­dos. De tanto visi­tá-los, os ­outros enve­re­da­ram pelo mesmo cami­nho, achan­do-se no dever de aí real­çar sua sin­gu­la­ri­da­de. Cada um cul­ti­vou seu mal, um, dores de cabe­ça, outro, ver­ti­gens, outro ainda, diar­reias. E final­men­te, sobre essa popu­la­ção pron­ta para aco­lhê-la, uma epi­de­mia de ver­da­de veio dar a essas fra­que­zas uma gra­vi­da­de bem real. Um uni­for­me de sin­to­mas ves­tiu a tropa dos aca­ma­dos. Tudo come­ça­va com pla­cas ver­me­lhas na pele, ­depois ­vinham a febre, os vômi­tos e um tor­por extre­mo que, nos casos mais gra­ves, leva­va ao coma e à morte. O cemi­té­rio, atrás do redu­to, ­cobriu-se de mon­tí­cu­los recém-fei­tos. Sobrevieram cinco óbi­tos na pri­mei­ra sema­na. Cruel, a epi­de­mia teve, no entan­to, a bon­da­de de levar pri­mei­ro os dois char­la­tães que ­faziam as vezes de cura­do­res. De sorte que se os colo­nos tive­ram que ­sofrer os tor­men­tos da doen­ça, os da medi­ci­na lhes foram pou­pa­dos.


    Just ficou dois dias aca­ma­do, mas por­que não cede­ra, devi­do à sua fun­ção, à inércia geral, refez-se rapi­da­men­te e sem con­ser­var seque­las. No entan­to, via, impo­ten­te, o mal dizi­mar as filei­ras dos defen­so­res. Os ­índios mor­re­ram todos. Entre os fran­ce­ses, de cada dois, um esta­va infec­ta­do e eram raros os que, doen­tes, encon­tra­vam ener­gia para sobre­vi­ver. Muitas deze­nas de cor­pos foram sepul­ta­dos na areia ver­me­lha. Dom Gonzagues foi um dos úni­cos a não ser afe­ta­do pelo mal: no mundo poé­ti­co de onde ele quase não saía mais, os mias­mas do con­tá­gio sem dúvi­da ­haviam encon­tra­do pela fren­te um ar dema­sia­do puro.


    Quando, final­men­te, ao fim de algu­mas sema­nas, o mal, sacia­do, afas­tou-se, as filei­ras da colô­nia esta­vam peri­go­sa­men­te des­fal­ca­das. Não res­ta­vam mais ­homens para dei­xar o forte em esta­do de defe­sa em todos os lados. Havia mais ­canhões do que ­homens para operá-los.


    Just via o peri­go que a ilha cor­ria estan­do tão pouco defen­di­da. Pôs toda sua ener­gia na recons­ti­tui­ção das for­ças defen­si­vas da colô­nia. Entre todos os meios ima­gi­ná­veis, sua esco­lha ­recaiu em duas ações: pri­mei­ro ­entrar em con­ta­to com os assen­ta­men­tos nor­man­dos. O almi­ran­te nunca havia acei­ta­do isso, mas Just era menos orgu­lho­so que ele. Os nego­cian­tes do fundo da baía, ao que ele sabia, não eram muito nume­ro­sos e eram aves­sos à guer­ra. Ao menos pode­riam, tal­vez, for­ne­cer ­índios para refor­çar as tro­pas. Em segui­da, Just devia infor­mar o almi­ran­te da nova situa­ção, para que ele apres­sas­se a che­ga­da dos refor­ços.


    Isso supu­nha inter­cep­tar bar­cos de comér­cio que entra­vam ou saíam da baía. Segundo seu des­ti­no, seria confiada a eles uma das duas car­tas que pre­pa­ra­ra, para os nego­cian­tes ou para o almi­ran­te.


    Mandou então um sentinela ficar vigian­do a barra para sur­preen­der o sur­gi­men­to de algu­ma vela. Havia um esca­ler pron­to para par­tir a toda a velo­ci­da­de, a qual­quer hora, ao encon­tro do pri­mei­ro navio que apa­re­ces­se. O tempo esta­va calmo, e só ­depois de duas sema­nas se avis­tou um, que vinha do alto-mar e pas­sa­va pelo pão de açú­car. De pé no batel, Just enco­ra­jou os rema­do­res e, em menos de uma hora, esta­vam a con­tra­bor­do do barco.


    Era uma velha galea­ça sem idade movi­da a uma peque­na vela e remos. Just foi auto­ri­za­do a subir a bordo, para falar com o capi­tão. O con­vés esta­va numa desor­dem indes­cri­tí­vel. Uma con­fu­são de cor­das mal lava­das, ces­tos, ­tonéis engor­du­ra­dos e redes ­cobria quase todo o espa­ço da ponte. Homens esgo­ta­dos esta­vam ati­ra­dos ao longo das amu­ra­das. Um bafo de amô­nia subia dos ­porões e esse odor tão pouco mari­nho evo­cou con­fu­sa­men­te para Just lem­bran­ças anti­gas, às quais ele não con­se­guia pôr um nome. Tirado de sua sesta, o capi­tão saiu do cas­te­lo de popa esfre­gan­do os olhos. Antes que Just tives­se tido tempo de se apre­sen­tar, o homem lhe per­gun­tou:


    — Onde esta­mos?


    — Ora... na baía de Guanabara.


    — E o ­senhor me pare­ce fran­cês! — excla­mou o mari­nhei­ro reto­man­do uma apa­rên­cia de espe­ran­ça.


    — E sou — con­fir­mou Just.


    — Assim, não pre­ci­sa­mos ter medo de por­tu­gue­ses nesta enseada?


    — Não.


    — Ótimo — disse o capi­tão.


    Para come­mo­rar essa notí­cia, con­vi­dou Just a segui-lo até a popa. Fê-lo sen­tar-se, mas des­cul­pou-se por não ter nenhu­ma bebi­da para ofe­re­cer. Felizmente, por pre­cau­ção, e para ­atrair as boas gra­ças daque­les que ia abor­dar, Just man­da­ra munir o esca­ler de uma bar­ri­ca de Madeira, que sobra­ra da reser­va do almi­ran­te. Içaram-na para o barco, e o capi­tão, tiran­do duas taças de esta­nho sujas de um velho cofre, apres­sou-se em brin­dar e esva­ziar a sua de um trago só.


    — Meu Deus, como isto é bom! — excla­mou. — Eu quase já tinha esque­ci­do este gosto.


    Era um homen­zi­nho de cara chata. Uma anti­ga obe­si­da­de, da qual a tra­ves­sia dera cabo, dei­xa­va suas car­nes pen­du­ra­das como uma roupa fol­ga­da ­demais no corpo de um con­va­les­cen­te.


    — E então esgo­ta­ram todos os seus víve­res? — inda­gou Just.


    — Todos — disse o homem —, e há muito tempo. A bem dizer, deve­ría­mos ter che­ga­do há três meses. Íamos para as Antilhas.


    — Mas estão no Brasil!


    — Eu sei — disse o capi­tão com um ar deso­la­do. — Enfrentamos tem­pes­ta­des, no tró­pi­co, que nos impe­li­ram para a linha equi­no­cial.


    — Por que não cor­ri­gi­ram o rumo?


    O mari­nhei­ro esva­ziou uma ter­cei­ra taça antes de res­pon­der.


    — Quando vimos terra, meu pilo­to, que mor­reu de febre na sema­na pas­sa­da, nos disse que era a costa de São Salvador. Viramos para subir para o norte, mas, nessa dire­ção, está­va­mos com o vento de proa. Com essa banhei­ra velha, não íamos depres­sa. Foi então que os por­tu­gue­ses caí­ram em cima de nós.


    — Mercadores?


    — Não, uma esqua­dra de guer­ra. Uma frota enor­me, cin­quen­ta ­navios, tal­vez.


    Just empa­li­de­ceu.


    — E de onde ­vinham?


    — Saíam da baía de Todos os Santos e entra­vam em alto-mar. E nós está­va­mos a sota­ven­to dessa arma­da! Era pre­ci­so ultra­pas­sá-la, bor­de­jan­do. Imagine o pâni­co!


    Just esta­va páli­do, mas o capi­tão, absor­to em sua aven­tu­ra, con­ti­nua­va seu rela­to de bom humor.


    — Felizmente para nós, eles eram nume­ro­sos. Havia no bolo bar­cos que não avan­ça­vam muito depres­sa e, como esta­vam em com­boio, os ­navios não iam a todo o pano. Então, tomei a deci­são de pegar o vento de popa. Fugimos até eles per­de­rem nossa pista. Quando vi a entra­da desta baía, que ini­cial­men­te jul­guei ser um rio, eu disse a mim mesmo que pode­ría­mos nos escon­der ali. E cá esta­mos!


    — Mas — per­gun­tou Just, que come­ça­va a com­preen­der — aonde eles iam?


    — Os por­tu­gue­ses? Para o sul.


    — Quer dizer...


    — Vasculhei os ­papéis de meu pilo­to — cor­tou orgu­lho­sa­men­te o capi­tão. — Segundo o que encon­trei ali, com­preen­di que Portugal tem outra pos­ses­são, mais ao sul, que eles cha­mam de terra do Morpion.


    Era impro­vá­vel que uma esqua­dra de guer­ra tives­se ido paci­fi­ca­men­te a São Vicente.


    — Não — obje­tou Just, que agora via o desas­tre. — Eles que­rem é a nós.


    Fez rapi­da­men­te o rela­to da colô­nia ao capi­tão que empa­li­de­ceu tam­bém.


    — Mas então — disse este — não esta­mos em segu­ran­ça nesta baía, se eles vêm para con­quis­tá-la.


    — Receio que não, de fato.


    — Assim — gemeu o mari­nhei­ro deses­pe­ra­do —, vamos ter que tor­nar a par­tir. Sem nada para comer nem beber.


    Depois, ani­mou-se com uma ideia.


    — Escute — disse ele segu­ran­do Just pelo braço —, não pode­ria nos for­ne­cer rapi­da­men­te víve­res e água? Dou-lhe em troca tudo o que me resta de minha carga. Ela nos pesa e, de qual­quer manei­ra, não pode­mos levá-la a bom porto.


    — O que trans­por­tam?


    — Cavalos, para as plan­ta­ções de São Domingos. Três quar­tos deles mor­re­ram. E os ­outros não vão durar muito.


    Então era esse o odor estra­nho que vinha dos ­porões, um odor de excre­men­to de cava­lo, que lem­bra­va Clamorgan.


    — O que quer que faça­mos? — per­gun­tou Just, um tanto decep­cio­na­do. — Nossa ilha é minús­cu­la e nada vinga ali.


    — Eu suplico — supli­cou o capi­tão. — Livre-nos des­ses ani­mais. Eles estão lou­cos lá den­tro. Os ­homens não que­rem mais ir nos estábulos. São mor­di­dos e piso­tea­dos. E quan­do os ­bichos mor­rem, é pior. Há dois meses que come­mos essa carne e vomi­to só de ima­gi­nar seu gosto.


    — Quantos lhe res­tam?


    — Cinco.


    Just ficou com pena dos cava­los, que ele amava. Pensou em con­fiá-los aos ­índios, no lugar da costa onde eles lhe eram favo­rá­veis. Quando a colô­nia recu­pe­ras­se o vigor, após o regres­so de Villegagnon, eles sem­pre pode­riam ser úteis.


    — Quanto tempo julga ter de van­ta­gem sobre os por­tu­gue­ses? — per­gun­tou ao capi­tão, que essas notí­cias e o vinho ­haviam mer­gu­lha­do num tor­por espan­ta­do.


    — Na velo­ci­da­de em que eles vão — gemeu —, acho que não esta­rão aqui antes de oito dias.


    Just refle­tiu. Toda a preguiça de seus dias de ociosidade o havia aban­do­na­do. As hipó­te­ses se acu­mu­la­vam em sua mente e, súbi­to, ele viu cla­ra­men­te o que tinha a fazer.


    — Vá até aque­le pro­mon­tó­rio que vemos den­tro da baía — disse. — Vou trans­mi­tir uma men­sa­gem aos ­índios. Eles fica­rão com seus ani­mais e lhes for­ne­ce­rão água e man­dio­ca. Depois, vocês vão para onde qui­se­rem.


    Sem espe­rar agra­de­ci­men­tos, pois não tinha mais tempo a per­der, Just tor­nou a embar­car no esca­ler e regres­sou à ilha. Enviou ime­dia­ta­men­te dois maru­jos para avi­sar os ­índios e man­dou cha­mar os prin­ci­pais res­pon­sá­veis pela colô­nia. O ata­que por­tu­guês, na hora em que a guar­ni­ção aca­ba­va de ser dizi­ma­da pela doen­ça, pro­vo­cou um ver­da­dei­ro pâni­co. Alguns fala­vam em com­plô, em enve­ne­na­men­to. Todos se olha­vam com des­con­fian­ça, como se o ini­mi­go não fosse exter­no e temí­vel, mas esti­ves­se escon­di­do entre eles, poden­do ser eli­mi­na­do com uma punha­la­da.


    Just cha­mou-os à rea­li­da­de. Sua calma, em tais cir­cuns­tân­cias, era espan­to­sa. Ele deu ­ordens fir­mes e pre­ci­sas, que tran­qui­li­za­ram todo mundo. Essa tran­qui­li­da­de só aumen­tou a sur­pre­sa que ele pro­vo­cou anun­cian­do que iria par­tir naque­la mesma noite. Os dig­ni­tá­rios da colô­nia, que sem­pre viram com ceti­cis­mo o suces­sor esco­lhi­do por Villegagnon, mani­fes­ta­ram um súbi­to recuo, como se Just, por essas pala­vras, tives­se se desig­na­do como o trai­dor que eles pro­cu­ra­vam.


    Mas tudo esta­va tão claro, tão bem orde­na­do na mente de Just, que ele encon­trou facil­men­te as pala­vras para se expli­car e con­ven­cer. A audá­cia de seu plano, apesar de seus ris­cos, aca­bou com as reti­cên­cias. Ele aliás esta­va em con­di­ções de pedir a seus pou­cos anta­go­nis­tas que pro­pu­ses­sem outra coisa. Finalmente, todo mundo acei­tou sua lide­ran­ça. Ao embar­car num esca­ler, à noi­ti­nha, Just até teve a con­vic­ção de que sua ausên­cia era admi­ti­da agora como a marca supre­ma de sua auto­ri­da­de. Livre da preo­cu­pa­ção da ilha, res­ta­va-lhe con­cen­trar-se na últi­ma car­ta­da que ele se pre­pa­ra­va para jogar.


    *


    Na manhã seguin­te, na taba dos ­índios, Just assis­tiu ao desem­bar­que dos pri­mei­ros cava­los. Os tupis ­haviam acei­ta­do fazer o que Just lhes pedi­ra, mas mani­fes­ta­vam um gran­de pavor dian­te dos ani­mais estra­nhos que ras­pa­vam a praia com o casco. Três deles eram gran­des éguas tão ­magras que se viam suas cos­te­las sal­ta­rem. Just man­dou pre­pa­rar para elas uma for­ra­gem de capim e ­rações de fari­nha. Elas sacia­ram a fome avi­da­men­te. Os ­outros dois eram gara­nhões baios cober­tos de feri­das nos ­ombros e no gar­ro­te. Just mos­trou aos ­índios como agar­rá-los sem peri­go pelo cabres­to e man­dou amar­rá-los à som­bra de um jaca­ran­dá na beira da praia.


    O chefe dos indí­ge­nas deu a Just dois guer­rei­ros para lhe ser­virem de guias e lhe con­fir­mou que envia­ra um cor­re­dor na vés­pe­ra para anun­ciar sua che­ga­da. O grupo se pôs a cami­nho quase ime­dia­ta­men­te.


    Just tive­ra poucas opor­tu­ni­da­des de ir ao con­ti­nen­te e sem­pre estivera nas pro­xi­mi­da­des do lito­ral. Penetrando no inte­rior, ele pri­mei­ro encon­trou o pra­zer esque­ci­do da natu­re­za e dos bos­ques. No entan­to, ape­sar da agra­dá­vel sen­sa­ção que a som­bra das árvo­res pro­por­cio­na­va, não con­se­guia se ­livrar de um medo e de um desa­gra­do que não sabia expli­car bem. Talvez esses sen­ti­men­tos decor­res­sem da ideia de que, nes­sas para­gens obs­cu­ras, devo­ra­vam-se ­homens. O con­cei­to cani­bal con­ti­nua­va, sob a influên­cia de Villegagnon, a gover­nar a ideia que Just fazia do mundo pri­mi­ti­vo. Na flo­res­ta, ele dor­miu um sono agi­ta­do, povoa­do de pesa­de­los.


    Eles cami­nha­ram mais um dia, pas­sa­ram outra noite, mais fres­ca, nas mon­ta­nhas. E, na tarde do segun­do dia, seus guias lhe mos­tra­ram ao longe a massa já escu­ra da flo­res­ta da Tijuca.

  


  
    CAPÍTULO 9


    Uma gran­de ser­pen­te de luz ilu­mi­na­va a flo­res­ta. Sua cla­ri­da­de cla­rea­va o pé de gran­des pinhei­ros. Ao se apro­xi­mar, Just viu que peque­nas ­mechas de azei­te ­haviam sido colo­ca­das nos ­degraus de toras. Elas ­ardiam em meta­des de cocos secos. Seu bri­lho páli­do, de dois em dois, dese­nha­va todo o lance da longa esca­da de madei­ra que ser­pea­va ao longo da últi­ma ver­ten­te da mon­ta­nha. Os ­índios fica­vam apa­vo­ra­dos com o espe­tá­cu­lo da flo­res­ta pon­ti­lha­da de peque­nas cha­mas. Se a escu­ri­dão lhes pare­cia enco­brir espí­ri­tos, essa luz inu­si­ta­da não podia fazer outra coisa senão lhes exci­tar os dese­jos ­cruéis. Just, per­ce­ben­do o medo deles, subiu pri­mei­ro. Viu de longe duas ­tochas que ilu­mi­na­vam um por­tal. Quando atra­ves­sou esse por­tal e pôs o pé no ladri­lho da entra­da, ficou impres­sio­na­do ao ver peças de por­ce­la­na e ­botões de prata bri­lhan­do no escu­ro.


    A casa esta­va em silên­cio e no entan­to não lhe ins­pi­ra­va medo. A fami­lia­ri­da­de dos obje­tos colo­ca­dos desor­de­na­da­men­te pelas salas tor­na­va menos amea­ça­do­ra a som­bra em que esta­vam encai­xa­dos. Lamparinas ilu­mi­na­vam esse cená­rio e aplai­na­vam os rele­vos, como se esses espa­ços estrei­tos tives­sem sido debrua­dos por um estra­nho tra­ba­lho a buril, mis­tu­ran­do cin­ti­la­ções de esmal­tes ao escu­ro de um ferro fun­di­do tra­ba­lha­do.


    Ele se adian­tou cau­te­lo­sa­men­te e deu numa sala de pro­por­ções mais vas­tas, no meio da qual, de pé, esta­va Colombe.


    Na vés­pe­ra, avi­sa­da pelo corredor que subi­ra da costa, ela vas­cu­lha­ra os baús amon­toa­dos em casa de Pay-Lo; ­alguns con­ti­nham rou­pas que nin­guém tive­ra a ideia de tirar desde o nau­frá­gio que os depo­si­ta­ra no Brasil. Descobrira ali aque­le ves­ti­do longo de velu­do azul à moda ingle­sa. Seu deco­te oval, bor­da­do de péro­las, evo­ca­va a corte de Henrique VIII; era usado com um precioso colar de dia­man­tes e, em falta de um, ela enfei­ta­ra o colo com duas vol­tas de con­chas naca­ra­das.


    Seus cabe­los lou­ros, pre­sos em tran­ças, esta­vam habil­men­te enro­la­dos, à manei­ra flo­ren­ti­na. Dois can­de­la­bros a ilu­mi­na­vam de lado, mas sem maior pre­ten­são, pois ela era inca­paz de ado­tar uma pose imó­vel. Just sur­preen­de­ra-a enquan­to ela perambulava impa­cien­te­men­te pelo apo­sen­to, espe­ran­do-o.


    Na pres­sa da cor­ri­da, ele não se pre­pa­ra­ra para um encon­tro des­ses. Conservava o cole­te de velu­do que Villegagnon lhe man­da­ra con­fec­cio­nar para a che­ga­da dos pro­tes­tan­tes. Mas a con­fu­são de seus cabe­los pre­tos, a dança de suas veias incha­das pelo esfor­ço dessa longa esca­da, o rele­vo ema­gre­ci­do de seu rosto acen­tua­do pelas noi­tes de vigí­lia lhe davam uma graça espon­tâ­nea, que lem­bra­va a infân­cia.


    Eles sor­ri­ram um para o outro, mas o cons­tran­gi­men­to de se verem jun­tos, tendo dese­ja­do o encon­tro e ao mesmo tempo sem o espe­rar, man­te­ve-os cala­dos no pri­mei­ro momen­to.


    A vida prá­ti­ca vem acu­dir as emo­ções, quan­do elas pro­vo­cam muito emba­ra­ço. Colombe, com uma voz trê­mu­la, per­gun­tou a Just se ele esta­va can­sa­do, se tinha sede. Sem ouvir a res­pos­ta, pegou, tre­men­do ligei­ra­men­te, uma gar­ra­fa de cris­tal e ­encheu dois copos com um líqui­do brilhante.


    Eles bebe­ram, menos para ­saciar a sede do que para ofe­re­cer a seus ­lábios um pre­tex­to para não for­ma­rem pala­vras ime­dia­ta­men­te.


    Depois Just, pou­san­do o copo, olhou com um espan­to insis­ten­te a deco­ra­ção excêntrica da sala.


    — Pensei que você esti­ves­se na casa dos ­índios... — disse.


    Ela riu, e quan­do seu olho virou para a chama tri­pla do can­de­la­bro, ele reco­nhe­ceu ali a pali­dez fami­liar e mis­te­rio­sa que a tor­na­va tão sin­gu­lar.


    — Mais do que aqui é impos­sí­vel — res­pon­deu ela rindo do espan­to de Just.


    — É uma bela casa — disse ele, um tanto afli­to por não encon­trar nada ­melhor para dizer.


    — Estou feliz que lhe agra­de. Olhe, se qui­ser, posso levá-lo para conhe­cê-la toda.


    Ela o fez acom­pa­nhá-la, e esse movi­men­to, rom­pen­do a imo­bi­li­da­de desa­jei­ta­da de ambos, ali­viou-os um pouco.


    Do lado de fora, no ter­rei­ro, duas lan­ter­nas furta-fogos ilu­mi­na­vam o teto de vigas, mas dei­xa­vam o olho livre para atra­ves­sar a escu­ri­dão e enxer­gar ao longe a super­fí­cie lei­to­sa do mar que a lua ilu­mi­na­va. Eles a con­tem­pla­ram um ins­tan­te, ­depois entra­ram em outro cômo­do.


    — Era o quar­to de Pay-Lo — pre­ci­sou Colombe.


    — De quem?


    — O dono desta casa. Lamento que você não o tenha conhe­ci­do. Ele mor­reu no mês pas­sa­do.


    Desde então, a vida da casa não muda­ra, mas tudo lem­bra­va a ausên­cia do patriar­ca. Colombe fica­ra e, gra­ças a um tes­ta­men­to invi­sí­vel, era a ela, agora, que os guer­rei­ros ­vinham tra­zer suas notí­cias e era sua opi­nião que soli­ci­ta­vam.


    O quar­to de Pay-Lo per­ma­ne­ce­ra intac­to, com sua rede vazia. Em segui­da, eles pas­sa­ram por ­outros cômo­dos e vol­ta­ram ao salão. De repen­te, quan­do entra­vam ali, Just deu um grito. Colombe virou-se e o viu atra­ca­do com uma som­bra que plan­ta­va as gar­ras com­pri­das em sua cami­sa.


    Ela cor­reu para ele, esten­deu os bra­ços e, agar­ran­do o assal­tan­te pelu­do que tanto assus­ta­ra o jovem cava­lei­ro, tirou de seus ­ombros um ani­mal do tama­nho de um maca­co.


    — Ah! O aí gos­tou de você — excla­mou rindo.


    — O aí? — disse Just esfre­gan­do o local, perto do pes­co­ço, onde o ani­mal o esfo­la­ra.


    O bicho que Colombe segu­ra­va pelos bra­ços deu então um sus­pi­ro pro­fun­do, de cor­tar o cora­ção.


    — Você não conhe­ce aí? — espan­tou-se Colombe. — Este mora na casa há anos.


    Pousou o ani­mal num móvel. Com seus qua­tro mem­bros do mesmo com­pri­men­to, sua cara melan­có­li­ca e suas lon­gas gar­ras, ele não se pare­cia com nada que Just havia visto até então. Agarrou-se len­ta­men­te a um canto do apa­ra­dor e pare­ceu ador­me­cer.


    — Os ­índios o cha­mam de bicho que vive de vento — disse Colombe. — Nunca o vemos comen­do nem beben­do. Pay-Lo dizia que é o deus da pre­gui­ça.


    Eles riram, e esse inci­den­te, mono­po­li­zan­do-lhes a aten­ção, aca­ba­ra intei­ra­men­te com a timi­dez de seus modos. Foram sen­tar-se na ponta da gran­de mesa que os can­de­la­bros ilu­mi­na­vam.


    — Como vai seu feri­men­to? — per­gun­tou Colombe.


    Just ficou per­tur­ba­do por ela ter sabi­do disso e, pen­san­do nas cir­cuns­tân­cias em que o rece­be­ra, corou.


    — Bem — disse —, já não o sinto.


    Ao lhe tra­zer à memó­ria esse aci­den­te e Aude, que fora sua cau­sa­do­ra, Colombe o fez pen­sar que ele dese­ja­va se des­cul­par. Mas, naque­le cená­rio tão lindo, e vendo-a esplen­do­ro­sa, ele achou que esse assun­to fica­ria des­lo­ca­do e que eles não ­tinham, em suma, mais nada a dizer sobre isso.


    Colombe apre­sen­tou uma gran­de sala­dei­ra de esta­nho com inha­mes que ela man­da­ra pre­pa­rar. Em volta, havia car­nes enso­pa­das e fru­tas dis­pos­tas sem uma ordem.


    — Você está com fome, supo­nho?


    Mas Just ainda tinha um nó na gar­gan­ta daque­la pri­mei­ra emo­ção. Contentou-se em beber de novo um longo gole e recu­sou qual­quer outra coisa.


    — O cor­re­dor me disse que você que­ria me ver urgen­te­men­te — disse Colombe.


    Ela fita­va Just. Ele não sabe­ria dizer se seu olhar con­ti­nha iro­nia, raiva ou sim­ples­men­te aque­la fir­me­za à qual ele não podia se fur­tar, anti­ga­men­te. Respirou fundo para tomar cora­gem e, ainda que tives­se algum ­receio da res­pos­ta, tran­qui­li­zou-se reci­tan­do o peque­no dis­cur­so que pre­pa­ra­ra men­tal­men­te.


    — Os por­tu­gue­ses estão che­gan­do, Colombe. Eles esta­rão aqui em qua­tro dias, com uma esqua­dra. Desde a par­ti­da de Villegagnon, sou eu quem está no coman­do da ilha. Meus ­homens mor­re­ram de febre, nessas últi­mas sema­nas. Não esta­mos em con­di­ções de resis­tir.


    Ela o ouvia imó­vel.


    — Vim lhe pedir para nos sal­var.


    — Salvá-los? E como?


    Ela con­ser­va­va um sor­ri­so enig­má­ti­co para ele.


    — Você conhe­ce os ­índios. Pode fazê-los vir lutar conos­co.


    Como ela per­ma­ne­ces­se cala­da, Just acres­cen­tou, num tom mais pre­men­te:


    — Sei que não agi­mos bem com você. Mas estou sozi­nho, agora. E que­ria real­men­te que você vol­tas­se.


    Just ainda esta­ria falan­do da amea­ça por­tu­gue­sa ou have­ria, nes­sas últi­mas pala­vras, um outro apelo? Colombe demo­rou a res­pon­der a fim de dar tempo para que ele mesmo se fizes­se essa per­gun­ta.


    — Salvá-los... — disse ela pen­sa­ti­va.


    Ela des­viou os olhos para os lam­pe­jos de cris­tal fais­can­do na mesa.


    — Salvar o quê, Just? A França Antártica?


    Pronunciou essas pala­vras com esfor­ço, como quem usa desajeitadamente um ins­tru­men­to que acaba de lhe ser empres­ta­do.


    — Ouça, Colombe — reco­me­çou ele —, ava­liei bem a situa­ção nesses últi­mos dias. Para qual­quer lado que nos vire­mos, não vejo senão a morte. Na Europa, o fana­tis­mo explo­de, fac­ções se digla­diam por um Deus. E aqui, é o mundo cani­bal, com seus hor­ro­res.


    Colombe dei­xa­va suas mãos com­pri­das des­li­za­rem sobre a barra da toa­lha.


    — Não sei — disse com doçu­ra. — Tudo isso que você diz deve ser ver­da­de, mas não tenho opi­nião formada sobre essas coi­sas abs­tra­tas. Só sei que estou bem aqui e tenho von­ta­de de ficar.


    — Bem, esta­mos intei­ra­men­te de acor­do. Peço-lhe que me ajude a pro­te­ger um lugar onde sere­mos ­livres... e feli­zes.


    — A ilha?


    — Sim.


    Colombe bai­xou os olhos. Deixou ins­ta­lar-se um longo silên­cio que fez Just espe­rar uma anuên­cia. Assim, ele mani­fes­tou um certo desa­pon­ta­men­to quan­do a ouviu dizer, sem uma infle­xão inter­ro­ga­ti­va na voz:


    — Villegagnon vai vol­tar, não é?


    — Ele tem inten­ção disso, de fato — admi­tiu Just de má von­ta­de.


    — E vai tra­zer novas tro­pas, ima­gi­no?


    — Sim.


    Súbito, ela tor­nou a levar o olhar para Just. Ele já não esta­va ale­gre nem segu­ro de si, mas desam­pa­ra­do e tris­te.


    — Que dife­ren­ça há, em sua opi­nião, entre o almi­ran­te e os por­tu­gue­ses? — per­gun­tou.


    Sem nunca se ter feito essa per­gun­ta, Just con­ce­beu uma res­pos­ta muito sim­ples, que sur­preen­deu a ele pró­prio.


    — O almi­ran­te — disse — é a França.


    Sentiu que essa afir­ma­ção cha­ma­va ­outras per­gun­tas e que no fim des­ses moti­vos encai­xa­dos havia algu­ma coisa que não podia satis­fa­zê-lo intei­ra­men­te.


    — Jurei defen­der esta terra — disse. — Jurei, em nome do pai, que com­ba­te­rei, como ele, pela França.


    Estendendo a mão para uma cesta de fru­tas, Colombe tirou duas jabu­ti­ca­bas e as levou à boca.


    — Le Thoret pas­sou por aqui, antes de embar­car — disse.


    Just ficou alar­ma­do com esse des­vio ines­pe­ra­do.


    — Ele me falou de Cerisoles.


    O rapaz estre­me­ceu.


    — E de uma crian­ça de dois anos que foi acha­da num celei­ro — acres­cen­tou.


    Sua mão tre­mia um pouco. Ela agar­rou o copo, sem beber.


    — Você sabia disso?


    — Sim — disse ele.


    Aquela vasta escu­ri­dão cheia de baús car­co­mi­dos e de lem­bran­ças nau­fra­ga­das pode­ria ser o tor­reão de Clamorgan. Eles ­haviam sido leva­dos de volta ao tempo de sua inti­mi­da­de, mas com esses cor­pos de adul­to, tam­bém ­cheios de som­bras, onde vibravam dese­jos.


    — Le Thoret falou-me da morte dele, em Siena — reco­me­çou ela.


    — A morte... do pai.


    Ela fez que sim com a cabe­ça. Vendo que Just aguar­da­va, com­preen­deu que sobre aque­la ques­tão ele nada sabia.


    — A Itália esta­va em paz — reco­me­çou ela com o alí­vio de uma ideia clara a for­mu­lar —, quan­do todo o resto esta­va ainda tão turvo. Mas o rei da França, que que­ria reco­me­çar a guer­ra, ­enviou pro­vo­ca­do­res, para suble­var a Toscana. Clamor­gan fez tudo para impe­dir as mano­bras deles.


    Just estre­me­ce­ra ao nome de Clamorgan, embo­ra fosse natu­ral, de agora em dian­te, que ela não dis­ses­se mais “pai”.


    — Ele sabia que os fran­ce­ses, inci­tan­do Siena a se revol­tar, só pro­cu­ra­vam um pre­tex­to para vol­tar à Itália. Mas eles não ­tinham como defen­der a cida­de. Em suma, eles a con­du­ziam para a morte.


    Just come­ça­va a ver a ver­da­de. Respirava com difi­cul­da­de. Nem um só mús­cu­lo em seu rosto se mexia.


    — Clamorgan — con­ti­nuou ela — gos­ta­va real­men­te da Itália. Ele fora para lutar, mas o que des­co­bri­ra ali o con­quis­ta­ra. Ele gos­ta­va da bele­za de suas pai­sa­gens e seus qua­dros, da Antiguidade que renas­cia nas obras do pre­sen­te, gos­ta­va de seus jar­dins, sua músi­ca, sua liber­da­de.


    Colombe fala­va sem tirar os olhos de Just mas, por uma vez, o bri­lho de seu olhar pare­cia per­tur­ba­do, como se ela não con­tem­plas­se o que tinha dian­te de si, mas uma visão inter­na. Enfim, emen­dou-se e, com uma voz de repen­te fria, che­gou à sua ter­rí­vel con­clu­são:


    — Quando o rei soube que ele ia fazer seus pla­nos fra­cas­sa­rem — disse —, man­dou assas­si­ná-lo.


    Uma emo­ção vio­len­ta que bei­ra­va as lágri­mas e ao mesmo tempo as con­ti­nha apo­de­rou-se de Just. O ­núcleo de seu ser, que ele jul­ga­va ser a fide­li­da­de, divi­dia-se em duas par­tes opos­tas, que ambos encar­na­vam. E ele com­preen­deu que ela, Co­lom­be, esco­lhe­ra a ­melhor.


    A heran­ça de Clamorgan não era nem um domí­nio, nem um país, nem um nome, mas sim esse amor à liber­da­de que não acei­ta­va dogma nem fron­tei­ra, nem injus­ti­ça nem sub­mis­são.


    Colombe levan­tou-se e deu ­alguns pas­sos no ter­rei­ro. Quando vol­tou em dire­ção a ele, Just con­tem­plou-a intei­ra, naque­le ves­ti­do de velu­do. Ela era, sozi­nha, a Itália azul, a fonte onde seus artis­tas ­bebiam, aná­lo­ga, por sua cabe­lei­ra tran­ça­da, a essas bele­zas roma­nas cujo esplen­dor vibrante só o már­mo­re con­se­gue trans­mi­tir.


    Ele tam­bém se levan­tou, e os dois fica­ram cara a cara, a menos de um passo um do outro. Pela pri­mei­ra vez, a con­ten­ção de Just, sua reser­va e seu temor eram dis­sol­vi­dos por uma força nova que o fazia sor­rir. Sentia-se pro­fun­da­men­te liga­do a esse ser que se pare­cia tanto com seu dese­jo, que ele conhe­cia havia tanto tempo, mas que esta­va des­co­brin­do agora. Assim, foi menos para apro­xi­mar-se do que para recons­ti­tuir a uni­da­de natu­ral e per­di­da que esten­deu a mão para ela.


    Afagou seu pes­co­ço, seu ombro, seu braço nu. Imóvel, ela ­fechou os olhos, mer­gu­lha­da na delí­cia desse ins­tan­te sonha­do e único, mis­te­rio­sa­men­te fami­liar de tanto que fora dese­ja­do e que, por mais que se repro­du­zis­se ­depois, ­jamais teria o gosto incom­pa­rá­vel dessa pri­mei­ra vez.


    Afinal, ela se apro­xi­mou; cola­da a ele, encos­tou a cabe­ça em seu pes­co­ço. Just sen­tiu o chei­ro louro dessa pele. Em volta de sua boca, pai­ra­va a aca­ri­cian­te penu­gem daque­la nuca. Ele sen­tia os bra­ços de Colombe envol­ve­rem sua cin­tu­ra e suas mãos per­pas­sa­rem em suas cos­tas. Ela se afas­tou ligei­ra­men­te e sua boca entrea­ber­ta ofe­re­ceu-se aos ­lábios de Just, que a toma­ram. Toda a vida deles, a noite bra­si­lei­ra e o medo ven­ci­do desa­pa­re­ce­ram na doçu­ra incom­pa­rá­vel dessa inti­mi­da­de de carne que anula e coroa o amor, dando-lhe não mais dois cor­pos mas um só.


    Passada essa bar­rei­ra, eles só tive­ram dian­te de si o espa­ço aber­to da volú­pia onde entra­ram com todo o ímpe­to. Abraçavam-se, afa­ga­vam-se, bei­ja­vam-se apai­xo­na­da­men­te. Just, len­ta­men­te, desa­tou o laço que, atrás da gola, segu­ra­va o ves­ti­do de velu­do. Mas quan­do apa­re­ceu o colo de Colombe, ele levou um susto. Na pele bran­ca e macia, ela fize­ra apli­car, ainda na vés­pe­ra, gran­des pin­tu­ras de guer­ra pre­tas e ver­me­lhas repre­sen­tan­do raios e estre­las.


    Nos olhos de Just, súbi­to vol­tou a hor­rí­vel lem­bran­ça dos cani­bais. O sonho da Itália esta­va todo sal­pi­ca­do desse san­gue. Ele se afas­tou.


    Colombe espe­ra­va por esse ins­tan­te e até o dese­ja­ra. Sentiu um imen­so pra­zer em ver sepa­rar-se dela esse belo rosto que ela amava. Ao menos podia con­tem­plá-lo uma últi­ma vez. Com um gesto breve, aca­bou de dei­xar o ves­ti­do todo cair no chão. Era assim que que­ria que ele a visse e a amas­se. Pois, ainda que esti­ves­sem impreg­na­dos da Itália, não se encon­tra­vam lá.


    — Vamos — disse ela ache­gan­do-se nova­men­te —, não ­receie nada... Deixe-se... comer...


    Just hesi­tou um pouco, ­depois as ima­gens da per­fei­ta ele­gân­cia da Europa e da pode­ro­sa bele­za índia fun­di­ram-se nele. Ele sor­riu, ache­gou-se a ela e tomou-a de novo nos bra­ços. Antes de mer­gu­lhar no pra­zer, ele olhou o olho de Colombe e viu ali a ima­gem inver­ti­da do mundo: um sol den­tro do qual bri­lha­va um gran­de céu azul.


    E sem mais nada a temer, pre­ci­pi­tou-se ali.

  


  
    CAPÍTULO 10


    Os por­tu­gue­ses nunca ­haviam tido tama­nha sen­sa­ção de poder. Na Europa, eram peque­nos ­demais para desa­fiar quem quer que fosse e, nas Américas, ­haviam ocu­pa­do cos­tas deser­tas ou semideser­tas. Enquanto dessa vez eles iam com­ba­ter.


    Os cem ­navios da esqua­dra eram majes­to­sos, pelo menos vis­tos de longe. Pois, para cada navio de guer­ra, con­ta­vam-se dois mer­can­tes nos quais ­alguns ­canhões ­haviam sido amar­ra­dos às pres­sas. Somavam-se a isso trin­ta bar­ca­ças de pesca que avan­ça­vam como ­podiam e retar­da­vam todo mundo.


    Mem de Sá, para não ver esses estro­pia­dos, fica­va na proa do navio-testa e olha­va para a fren­te. Sombrio de cons­ti­tui­ção, tinha medo do sol e con­ser­va­va enfia­do na cabe­ça um cha­péu de abas lar­gas sob o qual o suor escor­ria. Um pajem ­erguia uma som­bri­nha acima dele. Enfim, para garan­tir que ­nenhum raio de sol o atin­gis­se, o gover­na­dor do Brasil man­da­ra mon­tar um toldo de lona debai­xo do qual fica­va sen­ta­do.


    O Atlântico, sub­me­ti­do à sua impla­cá­vel von­ta­de, per­ma­ne­cia tão calmo como um escra­vo subjugado. Os cos­tões escar­pa­dos que se viam ao longe se man­ti­nham imó­veis e tesos como para um des­fi­le.


    Enquanto nos ­outros ­navios res­soa­vam can­to­rias e bebe­dei­ras, no do gover­na­dor rei­na­va uma arro­gân­cia muda. Uma cria­da­gem mili­tar man­ti­nha-se res­pei­to­sa­men­te à dis­tân­cia do chefe supre­mo, pron­ta para sal­tar ao pri­mei­ro gru­nhi­do que ele soltasse. Um padre de sobre­pe­liz, ­alguns jesuí­tas todos de preto e a turba dos fra­di­nhos e dos coroi­nhas per­ma­ne­ciam aga­cha­dos no pas­sa­di­ço da frente ao pé da gran­de cruz de madei­ra que os car­pin­tei­ros ­haviam ergui­do ali.


    O plano da expe­di­ção con­sis­tia em ultra­pas­sar a baía de Guanabara para o sul até che­gar às ilhas Honestas. Lá, a arma­da prin­ci­pal vinda da Bahia deve­ria encon­trar-se com ­alguns refor­ços envia­dos de São Vicente e da baía dos Reis. Com uma feliz pre­ci­são, o encon­tro se deu no dia marcado, numa ensea­da de águas cris­ta­li­nas em cujo fundo via-se dan­çar um cas­ca­lho rosa.


    Engrossada com esse refor­ço, a esqua­dra rumou nova­men­te para o norte, até a baía do Rio. Persistia uma dúvi­da sobre a opor­tu­ni­da­de de fazer todos os ­navios entra­rem ao mesmo tempo na barra. Embora larga, ela esta­va ao alcan­ce de uma descarga de canhões. Se os fran­ce­ses do forte Coligny se lem­bras­sem de rece­bê-los com um tiro­teio, o risco de ver as melho­res naus atin­gi­das antes de estar em con­di­ções de revi­dar não era des­pre­zí­vel. Mas o gover­na­dor cor­tou a hesi­ta­ção dos estra­te­gis­tas com uma das fór­mu­las ter­mi­nan­tes que eram sua espe­cia­li­da­de.


    — Eles pre­ci­sam ter medo — disse.


    Em con­se­quên­cia disso, ele foi o pri­mei­ro a ­entrar na baía, ladea­do pelos maio­res ­navios. As bar­cas ­seguiam con­fu­sa­men­te.


    Assim, naque­le 25 de feve­rei­ro, num dia muito enso­la­ra­do e lím­pi­do, uma cruz gigan­te balan­çou-se nas ondas da entra­da da Guanabara. Vinte ­navios nave­gan­do de con­ser­va, todas as velas enfu­na­das com o pouco de vento que vinha do mar, fize­ram uma entra­da ater­ro­ri­zan­te nas águas cal­mas da baía.


    Mem de Sá não tira­ra o cha­péu, pois tinha mais medo de inso­la­ção que de guer­ra. Mantinha-se emper­ti­ga­do embai­xo do gran­de mas­tro de sua cara­ve­la e abar­ca­va com um olhar car­ni­cei­ro essas ter­ras que cabia a ele sub­ju­gar.


    Não havia ­nenhum movi­men­to dos lados do forte Coligny. Ali só se via, tre­mu­lan­do como um insul­to ao qual eles não demo­ra­riam a res­pon­der, a ban­dei­ra bran­ca com a flor-de-lis dos usur­pa­do­res.


    Por pru­dên­cia, os ata­can­tes segui­ram uma rota afas­ta­da da ilha dos fran­ce­ses. Costearam o lado norte da baía, foram até o fundo dela, ­depois tor­na­ram a des­cer para anco­rar à som­bra de um cabo que os pro­te­gia dos tiros que pudes­sem ser des­ti­na­dos a eles. Ali ­seriam fei­tos os pre­pa­ra­ti­vos para o assal­to.


    Ao anoi­te­cer desse pri­mei­ro dia, dez ­canoas pro­ce­den­tes do con­ti­nen­te che­ga­ram ao cos­ta­do da nau capi­tâ­nia. Ao sinal combinado, fez-se subir a bordo uma dele­ga­ção de tru­gi­mães, con­du­zi­da sole­ne­men­te por Martin em pes­soa.


    O ex-men­di­go era mais edu­ca­do que aque­le pobre Le Freux, a quem suce­de­ra. Não era sufi­cien­te­men­te idio­ta para incor­rer no erro de se apre­sen­tar, como ele, num traje gro­tes­co feito de plu­mas. Aliás, seu comér­cio, habil­men­te admi­nis­tra­do, abas­te­cia-o abun­dan­te­men­te de teci­dos caros. Ele apa­re­ceu dian­te de Mem de Sá no que lhe pare­ceu ser o traje con­ve­nien­te para a dig­ni­da­de de que não tar­da­ria a ser reves­ti­do. De acor­do com a ideia que tinha de duque, usava um colete de seda natu­ral azul-celes­te com cin­ti­la­ções de ouro, cal­ções de tafe­tá vio­le­ta e um bar­re­ti­nho de gomos. A única pluma que se per­mi­ti­ra era de ema, espe­ta­da nesse cha­péu. Ficou muito satis­fei­to de ver que era, de longe, o per­so­na­gem mais ele­gan­te do navio onde era rece­bi­do. Com um pouco de ima­gi­na­ção, e a natu­re­za o dera isso, podia ver nos olhos arre­ga­la­dos da tri­pu­la­ção uma sin­ce­ra admi­ra­ção.


    Quando foi con­du­zi­do à pre­sen­ça de Mem de Sá, Martin ficou ligei­ra­men­te decep­cio­na­do ao ver o gran­de homem tão mal-ajam­bra­do. Um exame mudo, cheio de espan­to de parte a parte, foi o pri­mei­ro e longo con­ta­to dos dois. Afinal, um dos jesuí­tas, o padre Anchieta, que esti­ve­ra absor­to em suas ora­ções desde a entra­da da baía, che­gou para ser­vir de intér­pre­te, pois o gover­na­dor não sabia fran­cês.


    Martin fez um longo dis­cur­so, para dar as boas-vin­das aos liber­ta­do­res. Acres-centou-lhe habil­men­te pala­vras de des­pre­zo pelos rebel­des do forte Coligny e uma pro­fis­são de fé tocan­te, rela­ti­va à supos­ta sede que os ­índios ­tinham de serem liber­ta­dos de toda here­sia; final­men­te, ter­mi­nou com uma des­cri­ção favo­rá­vel de sua pró­pria influên­cia sobre as ter­ras que ele jura­va admi­nis­trar de agora em dian­te exclu­si­va­men­te para a gló­ria da Coroa por­tu­gue­sa.


    Mem de Sá res­pon­deu assoan­do-se rui­do­sa­men­te na manga.


    Um pouco des­con­cer­ta­do por essa aco­lhi­da, mas reco­nhe­cen­do aí a marca de pru­dên­cia de um fino polí­ti­co, Martin per­gun­tou com voz de cons­pi­ra­dor se lhe seria pos­sí­vel con­ver­sar a sós com o gover­na­dor. Queria lhe trans­mi­tir as últi­mas infor­ma­ções rela­ti­vas aos efe­ti­vos do ini­mi­go e seu arma­men­to.


    Com as ven­tas, Mem de Sá fez sinal para todos os pre­sen­tes recua­rem, salvo o padre Anchieta.


    Guinchos de maca­co, vin­dos da mata pró­xi­ma, irri­ta­ram Martin e lhe pro­vo­ca­ram dese­jos de palá­cios silen­cio­sos, onde se pra­ti­ca­ria a alta diplo­ma­cia só em meio ao mur­mú­rio de dis­cre­tos cha­fa­ri­zes.


    — Eis aí, Excelência — come­çou —, o esta­do pre­ci­so das defe­sas do forte, se­gun­do as últi­mas infor­ma­ções for­ne­ci­das pelo agen­te Ribère.


    Mem de Sá ­ergueu o sobro­lho. Para Martin, que era bom obser­va­dor, essa marca de inte­res­se foi con­si­de­ra­da de gran­de valor.


    — Setenta ­homens, tal­vez menos, pois, na últi­ma visi­ta, Ribère notou ­alguns doen­tes. Trinta e um ­canhões, qua­tro dos quais enfer­ru­ja­dos, e cinco colu­bri­nas ­velhas ­demais para fazer gran­des estra­gos. Pouca muni­ção e um paiol de pól­vo­ra molha­do de chuva.


    Mem de Sá ­ergueu o segun­do sobro­lho.


    — Água doce para três meses no máxi­mo. Víveres para qua­tro.


    Ao pre­ci­sar isso, Martin se per­tur­bou.


    — Fiz tudo, Excelência, acre­di­te, para eles não pode­rem se rea­bas­te­cer. Mas eles con­se­gui­ram bur­lar minha vigi­lân­cia, gra­ças a ­alguns nati­vos, que será neces­sá­rio cas­ti­gar.


    O gover­na­dor, ao ouvir isso, ­enfiou a mão direi­ta por baixo da cami­sa e come­çou a coçar a axila. Martin viu nessa rea­ção uma per­ple­xi­da­de que ele se achou no dever de des­fa­zer ime­dia­ta­men­te.


    — Fique tran­qui­lo — disse —, essas reser­vas não terão uti­li­da­de algu­ma para eles. O agen­te Ribère não lhes dará tempo de resis­tir a um cerco, hé! hé!


    Ele deu uma risa­da cruel e Mem de Sá, indi­can­do que com­par­ti­lha­va essa ale­gria, arre­ga­nhou os den­tes.


    — Permita-me agora, Excelência, expor-lhe o plano que me pare­ce con­ve­nien­te para uma vitó­ria glo­rio­sa, porém eco­nô­mi­ca. O agen­te Ribère está a par de tudo, e a par­ti­ci­pa­ção dele está garan­ti­da. Eis o plano: no pri­mei­ro dia, Vossa Excelência lhe envia uma sarai­va­da de balas — reco­me­çou Martin lan­çan­do em volta olha­res de con­ju­ra­do. — À noite, eles se ento­cam, atur­di­dos com a canhonada. Vossa Ex­celência desem­bar­ca algu­mas tro­pas no escu­ro. E pouco antes de raiar o dia, Ribère vai até o por­tão para abri-lo. O forte será seu antes que o sol tenha aca­ba­do de nas­cer.


    Martin se calou, no auge da satis­fa­ção. Isso valia um duca­do, ele sabia. Recuando um pouco, por modés­tia, espe­rou o jul­ga­men­to do gover­na­dor.


    — Temos que dor­mir — res­mun­gou Mem de Sá.


    O padre Anchieta mos­trou um certo cons­tran­gi­men­to ao tra­du­zir essa con­clu­são. Permitiu-se acres­cen­tar que o gover­na­dor tinha o hábi­to de dei­tar-se pouco ­depois do pôr do sol. Doze horas de sono mal che­ga­vam para repa­rar em seu cére­bro os estra­gos ali cau­sa­dos pela inces­san­te indús­tria de seu pen­sa­men­to.


    — Eu com­preen­do — disse Martin, tam­bém cheio de admi­ra­ção.


    Retirou-se o mais dig­na­men­te pos­sí­vel, tão trô­pe­go e per­tur­ba­do quan­to após uma orgia de cauim. E, enquan­to des­cia em sua canoa, dei­xou esca­par para seus luga­res-tenen­tes essas duas pala­vras enig­má­ti­cas:


    — Que chefe!


    *


    Foram neces­sá­rios dois dias para tomar todas as pro­vi­dên­cias indis­pen­sá­veis ao ata­que. Cada embar­ca­ção rece­beu ins­tru­ções pre­ci­sas quan­to à posi­ção que deve­ria man­ter e a seu papel. Só as naus mais bem equi­pa­das par­ti­ci­pa­riam da canhonada do forte. Um deta­lhe táti­co, toda­via, exi­gi­ra lon­gas pre­cau­ções. Em virtude das pequenas dimen­sões da ilha, cum­pria que os bar­cos por­tu­gue­ses que iam cercá-la não se bom­bar­deas­sem uns aos ­outros por cima do forte. Os pilo­tos cal­cu­la­ram a dis­tân­cia que devia, por segu­ran­ça, sepa­rar os ­navios. Finalmente, tudo ficou pron­to.


    Na manhã do ter­cei­ro dia, o pri­mei­ro ata­can­te apon­tou len­ta­men­te sua embarcação para fora do cos­tão escar­pa­do que o escondera. Uma dúzia de mons­tros, atrás dele, zar­pa­ram para o forte, man­ten­do-o sem­pre no tra­vés, ­vigias aber­tas e ­canhões car­re­ga­dos. Quando essa pare­de de bar­cos esta­va dis­pos­ta em volta da ilha, Mem de Sá, com uma tocha, ateou pes­soal­men­te fogo à pól­vo­ra do pri­mei­ro ­canhão. A gra­dua­ção da alça foi insu­fi­cien­te e o tiro caiu na água. Mas, a esse sinal, todos os ­outros ­navios come­ça­ram a ati­rar. Em meio à fuma­ça das explo­sões, as bor­das dos ­navios pare­ciam ser o alvo dos tiros quan­do eram a ori­gem. Em com­pen­sa­ção, onde as balas caíam, no forte, ao longe, não se via nada. Só o baque surdo dos impac­tos con­tra as mura­lhas espes­sas res­soa­va no ar imó­vel. Após as ter­rí­veis sal­vas do iní­cio, os por­tu­gue­ses, por uma ordem vinda da nau capi­tâ­nia, puse­ram-se a ati­rar mais deva­gar. A canhonada assu­miu um aspec­to regu­lar; uma salva suce­dia outra de modo a man­ter os defen­so­res sob amea­ça cons­tan­te.


    A ten­são que pre­ce­de­ra o assal­to desa­pa­re­ce­ra nos ­homens de Mem de Sá. Apesar dos arma­men­tos de que dis­pu­nham, os fran­ce­ses não ­haviam dis­pa­ra­do um único tiro de ­canhão em res­pos­ta ao ata­que que esta­vam sofren­do. Deviam estar real­men­te apa­vo­ra­dos ou ser muito covar­des. Destruída essa repu­ta­ção, a única coisa que ainda se man­ti­nha em pé na ilha eram as mura­lhas do forte. Era for­ço­so reco­nhe­cer que elas eram bem cons­truí­das e segun­do ângu­los que tor­na­vam o ata­que deli­ca­do. Era bem pos­sí­vel que os defen­so­res tives­sem esco­lhi­do espe­rar o desem­bar­que dos ata­can­tes para mas­sa­crá-los.


    Todas essas incer­te­zas não impe­di­ram que, à noite, quan­do os ­navios atra­ca­ram em suas posi­ções, cada tri­pu­la­ção brin­das­se a uma pro­vá­vel e imi­nen­te vitó­ria. Ninguém esta­va infor­ma­do da sequên­cia do plano, exce­to as tro­pas de infan­ta­ria que embar­ca­ram nos esca­le­res no meio da noite. Os por­tu­gue­ses, gente de mar, têm menos expe­riên­cia que com­ba­ten­tes ter­res­tres. Assim, Mem de Sá man­da­ra colo­car entre os que iam desem­bar­car tudo o que havia na expe­di­ção de con­ti­nen­tal e de mer­ce­ná­rios: suí­ços per­di­dos, aven­tu­rei­ros ale­mães, cinco cati­vos holan­de­ses e até trin­ta escra­vos ­índios, gen­til­men­te ofe­re­ci­dos por Martin. Ao todo, cinco bar­cos a remo des­pe­ja­ram nos flan­cos escu­ros da ilha cento e vinte ­homens deci­di­dos a não pou­par nin­guém. Agachados na areia morna das ­praias, eles espe­ra­ram os pri­mei­ros alvo­res da auro­ra. O céu, num gran­de boce­jo, abriu no levan­te uma goela cor-de-rosa. A brisa da manhã pegou os com­ba­ten­tes pelas cos­tas, enquan­to eles mur­mu­ra­vam pre­ces na areia e se arre­pia­ram. Finalmente, quan­do cla­reou o sufi­cien­te para se ver o por­tão da for­ta­le­za, os ata­can­tes, incré­du­los, cons­ta­ta­ram que ele esta­va escan­ca­ra­do. À ordem de um ofi­cial, pre­ci­pi­ta­ram-se com gri­tos ter­rí­veis, menos apro­pria­dos a assus­tar os ­outros do que a tran­qui­li­zar a eles pró­prios. E desa­pa­re­ce­ram no forte.


    O tro­pel dos assal­tan­tes res­soou sob a abó­ba­da que leva­va ao pátio da for­ta­le­za. No escu­ro, os ­homens se empur­ra­vam; dava para ouvi-los baten­do os pés, andan­do em cír­cu­los, pra­gue­jan­do em diver­sas lín­guas. Um peque­no con­tin­gen­te subiu nas mura­lhas, cor­reu pelo cami­nho de ronda. Durante essa inva­são, a luz do dia, ainda páli­da, tin­gia de malva as pare­des e os cor­re­do­res. Nenhum tiro fora dis­pa­ra­do ainda. Espantados com sua con­quis­ta tão rápi­da, os ­homens se reu­ni­ram no pátio do forte e espe­ra­ram. O ofi­cial que os coman­da­va tor­nou a sair e, ao che­gar à praia, ace­nou para os bar­cos sina­li­zan­do que tudo havia ter­mi­na­do.


    Mem de Sá desem­bar­cou pouco ­depois à fren­te de uma gran­de escol­ta. Levava uma enor­me pis­to­la no cin­tu­rão, a fim de ter as mãos ­livres para ges­ti­cu­lar ­ordens e lim­par o nariz.


    O ofi­cial que con­du­zi­ra a van­guar­da veio lhe fazer seu rela­tó­rio com uma sim­pli­ci­da­de sobre­car­re­ga­da ape­nas pela eti­que­ta por­tu­gue­sa.


    — Tudo está em nos­sas mãos, Ilustríssimo Senhor Governador.


    E após se ter emper­ti­ga­do de orgu­lho, acres­cen­tou:


    — Fizemos um pri­sio­nei­ro.


    Um mur­mú­rio de admi­ra­ção per­cor­reu a escol­ta de Mem de Sá. Um único pri­sio­nei­ro que­ria dizer que todos os ­outros esta­vam mor­tos. Os arti­lhei­ros ­haviam feito um bom tra­ba­lho.


    — Posso levá-lo até ele, Ilustríssimo Senhor Governador?


    Por uma con­tra­ção do nariz, Mem de Sá expri­miu seu augus­to assen­ti­men­to. O ofi­cial tomou a dian­tei­ra e toda a tropa ­entrou na gale­ria que, atra­vés das mura­lhas, leva­va até o pátio.


    O pri­sio­nei­ro, segu­ro por qua­tro guar­das, não mos­tra­va muita dis­po­si­ção de fugir nem de ten­tar algu­ma hos­ti­li­da­de. Ao ver ­entrar o gene­ra­lís­si­mo, ilu­mi­nou o rosto barbudo com um gran­de sor­ri­so. Quando Mem de Sá che­gou dian­te dele e, com um gesto, orde­nou que o sol­tas­sem, o cati­vo caiu de joe­lhos e, com voz embar­ga­da, supli­cou:


    — Piedade, meu ­senhor, ó maior capi­tão de todos os tem­pos, novo César das Américas, liber­ta­dor do forte...


    Ele que­ria dizer mais, porém Mem de Sá aban­do­nou essa presa des­pre­zí­vel e pôs-se a olhar em volta. Espantou-se ao não ver nem cadá­ve­res, nem pri­sio­nei­ros, nem ­canhão entre os parapeitos do forte.


    — Encontramos três mor­tos — decla­rou o ofi­cial para ante­ci­par-se a uma per­gun­ta.


    O gover­na­dor ­seguiu-o até uma esca­da e subiu pelo cami­nho de ronda. Ali, viu os res­tos mor­tais de um velho cava­lei­ro de Malta, o peito dila­ce­ra­do por uma bala de ­canhão. O homem esta­va con­ge­la­do numa más­ca­ra de dig­ni­da­de e ora­ção, a bar­bi­cha pon­tu­da ergui­da para o céu. Segurava na mão direi­ta uma folha de papel. Mem de Sá pegou-a e a esten­deu ao padre Anchieta, que o segui­ra para ser­vir de intér­pre­te junto aos pri­sio­nei­ros. O jesuí­ta leu o curto texto rabis­ca­do às pres­sas.


    — É um poema — disse coran­do. — Dirigido a uma certa Marguerite.


    — Os dois ­outros estão embai­xo, no salão — inter­veio o ofi­cial. — Parece que eles toma­ram vene­no para mor­rer.


    O espan­to e um prin­cí­pio de raiva esta­vam estam­pa­dos no rosto hos­til do gover­na­dor. Ele olha­va as car­re­tas que já não sus­ten­ta­vam ­nenhum ­canhão em cima da mura­lha, salvo duas pesa­das bom­bar­das todas enfer­ru­ja­das. Furioso, tor­nou a des­cer a esca­da. Com o jesuí­ta cor­ren­do atrás dele, com­preen­deu que seria pre­ci­so arran­car do pri­sio­nei­ro a expli­ca­ção des­ses mis­té­rios.


    Quando viu vol­tar em sua dire­ção a tropa de Mem de Sá, o pri­sio­nei­ro com­preen­deu que final­men­te iria poder se expli­car. Dirigiu-se ao jesuí­ta, que fala­va sua lín­gua, e esco­lheu-lhe um títu­lo pró­prio para pre­dis­pô-lo a seu favor.


    — Piedade, car­deal, pie­da­de! — implo­rou.


    E acres­cen­tou num solu­ço:


    — Eu sou Ribère.


    Que aque­le homen­zi­nho mais que obvia­men­te sim­pló­rio fosse o agen­te Ribère, aque­le em quem tan­tas potên­cias con­fia­ram, pare­ceu tão incrí­vel ao padre Anchieta quan­to a Mem de Sá, que, por sua vez, não pre­ci­sou de tra­du­ção.


    — Você? Ribère? — excla­mou o jesuí­ta.


    — Sim — fun­gou Vittorio com um ar a um tempo aca­bru­nha­do e orgu­lho­so, como osten­ta um com­ba­ten­te cuja vitó­ria o dei­xou esfar­ra­pa­do.


    — Admitamos — con­ce­deu o jesuí­ta assu­min­do um ar irado. — Nesse caso, você vai poder se expli­car. Você nos disse que havia seten­ta e duas pes­soas para defen­der este forte. Onde elas estão escon­di­das? E onde estão os ­canhões, os baca­mar­tes, as armas todas?


    Vittorio via as coi­sas melho­ra­rem para o seu lado. Já ­haviam acre­di­ta­do nele. Faltava-lhe jus­ti­fi­car-se. A única difi­cul­da­de era que, por sua vez, ele devia se ater à ver­da­de, exer­cí­cio que lhe exi­gia sem­pre muita aten­ção.


    — Ah! car­deal, é ter­rí­vel, ter­rí­vel! — gemeu.


    — O quê? — impa­cien­tou-se o padre Anchieta. — O que é ter­rí­vel? Vai se expli­car?


    Vittorio hesi­tou quan­to a saber se devia tor­nar a cair de joe­lhos ou se era pru­den­te reser­var essa ence­na­ção para ­depois. Continuou de pé, mas tre­meu.


    — Eu esta­va tran­ca­do aqui com os ­outros... — disse Vittorio em tom de súpli­ca. — Não pude trans­mi­tir a men­sa­gem a Martin quan­do tudo come­çou.


    — Tudo o quê?


    Com o deses­pe­ro de uma Sherazade, Vittorio come­çou um rela­to que, enquan­to duras­se, ao menos o dei­xa­ria vivo.


    — Primeiro — come­çou ele sus­pi­ran­do —, houve aque­la epi­de­mia, que levou três quar­tos da guar­ni­ção em menos de uma sema­na.


    — E o res­tan­te, onde está? — impa­cien­tou-se o jesuí­ta, que tra­du­zia assim os ros­na­dos de Mem de Sá.


    Vittorio fez sinal de que esta­va che­gan­do lá. A impa­ciên­cia dos ouvin­tes era a marca venturosa de seu inte­res­se.


    — Foi dois dias antes de sua che­ga­da à baía. Uma barca velha car­re­ga­da de cavalos pre­ve­niu-nos de sua che­ga­da. Foi então que o jovem chefe que Villegagnon dei­xa­ra na ilha par­tiu para o meio dos ­índios.


    O padre Anchieta ia tra­du­zin­do as fra­ses. Vittorio segu­ra­va cada vez ­melhor seu públi­co.


    — Ele vol­tou três dias ­depois. Eu, pes­soal­men­te, não ouvi suas ­ordens. Só com­preen­di o que esta­va acon­te­cen­do quan­do vi des­ce­rem os ­canhões. Eles reu­ni­ram todas as peças de arti­lha­ria aqui mesmo, neste pátio. Depois, aque­le jovem Cla­morgan, mal­di­to seja ele para sem­pre e todos os seus, pela Madona e por Nosso Senhor, nos reu­niu no salão que veem lá embai­xo. Propôs que, quem qui­ses­se, o seguis­se ao con­ti­nen­te. Dom Gonzagues, um santo homem, que Deus o tenha, recu­sou-se a trair a pala­vra dada ao almi­ran­te. Não se con­se­gui­ram senão dois bra­vos para se recu­sar a fugir e defen­der o forte com ele. Eram dois ­velhos sol­da­dos de Malta e, na últi­ma hora, esses faná­ti­cos pre­fe­ri­ram se enve­ne­nar a cair em suas mãos. E o que podia eu fazer, eu lhe per­gun­to, senhor cardeal? Se par­tis­se, não esta­ria mais em con­di­ções de lhes abrir o forte; e, se ficas­se, cor­ria o risco de vê-los tra­tar-me como um trai­dor.


    Vittorio conhe­cia sufi­cien­te­men­te o bel canto para saber que, na hora de con­ti­nuar essa inves­ti­da, era opor­tu­no o tenor cair de joe­lhos. Deixou-se cair rui­do­sa­men­te e cru­zou as mãos.


    — Piedade! — implo­rou colo­can­do na voz a bela sin­ce­ri­da­de de um homem des­truí­do pela tra­gé­dia do des­ti­no.


    Mem de Sá, ouvin­do essas notí­cias, fora inva­di­do por uma fúria bem sua, ou seja, muda e vio­len­ta. Então con­quis­ta­ra uma ilha vazia! A força dos cães daque­les fran­ce­ses esta­va intac­ta. Ele des­guar­ne­ce­ra a Bahia para nada, e quem pode­ria saber se ­outros ini­mi­gos não esta­riam, naque­le mesmo ins­tan­te, ata­can­do lá? Ele já toca­va o largo punho de sua pis­to­la, pron­to para ati­rar no gro­tes­co pri­sio­nei­ro, mensageiro des­sas más notí­cias. Mas, na hora de aba­ter essa mise­rá­vel presa, ele sen­tiu um fas­tio que ante­ci­pa­da­men­te lhe tirou o pra­zer.


    Ao menos, havia o forte. A visão con­so­la­do­ra des­sas mura­lhas bem-fei­tas, a ideia de que ­deviam ter cus­ta­do sacri­fí­cios aos ini­mi­gos, a satis­fa­ção de adqui­rir essa praça para Portugal puse­ram-lhe no cora­ção, se não no rosto, uma satis­fa­ção que fazia esque­cer um pouco o resto. Afinal de con­tas, esse Ribère fize­ra o que se espe­ra­va dele. Olhou para o criminoso e, erguen­do os ­ombros, fez sinal para que o sol­tas­sem.


    Seguido por sua tropa, come­çou então a visi­tar todas as salas da obra e tor­nou a subir nas mura­lhas. Um peque­no tumul­to, lá embai­xo, veio nesse momen­to per­tur­bar aque­la paz con­quis­ta­da sem guer­ra: Martin che­ga­va, segui­do por três ­outros tru­gi­mães, sem­pre vestido de fidal­go. Subiu cor­ren­do a esca­da e pos­tou dian­te do gover­na­dor aque­la cara de bron­co poli­da de cor­te­sia que tanto lhe desa­gra­da­va.


    — Magnífico, Vossa Senhoria! — excla­mou Martin. — Que vitó­ria! Que triun­fo!


    Mem de Sá ful­mi­nou-o com o olhar, mas o outro viu nessa expres­são hos­til ape­nas a modés­tia aris­ca de um homem habi­tua­do a ven­cer.


    — Tudo isso per­ten­ce a seu rei, de agora em dian­te — reco­me­çou Martin abar­can­do a baía com um gesto largo.


    O silên­cio do dia enso­la­ra­do ­vibrou nas ­pedras do pão de açú­car e na palha ama­re­la­da dos cani­ços, na dire­ção dos bre­jos. Duas gar­ças, com um guin­cho breve, expri­mi­ram a satis­fa­ção que sen­tiam em ser nova­men­te súdi­tas do rei de Portugal. Martin, sem­pre sor­rin­do de con­ten­ta­men­to, tirou do bolso um rolo de papel, amar­ra­do com uma fita.


    — Excelência — disse orgu­lho­sa­men­te —, man­dei pre­pa­rar o títu­lo de pro­prie­da­de das ter­ras que Vossa Excelência acaba de liber­tar e que admi­nis­tra­rei leal­men­te em nome de seu sobe­ra­no.


    Ao ouvir a tra­du­ção desse pedi­do, feito em tom neu­tro pelo padre Anchieta, Mem de Sá, esma­ga­do entre o des­pre­zo e a indig­na­ção, emper­ti­gou-se com o cho­que.


    — O gran­de favor que tenho a lhe pedir — reco­me­çou o tru­gi­mão — é a de con­ce­der-me aqui mesmo o que Vossa Excelência houve por bem me pro­me­ter. Um títu­lo adqui­ri­do no campo de bata­lha é a maior gló­ria com que pode­mos ­sonhar algum dia.


    Martin era sin­ce­ro. Mas, além disso, jul­ga­va-se extre­ma­men­te hábil para esse dis­cur­so. Tinha a van­ta­gem de apres­sar uma deci­são que o entu­sias­mo da vitó­ria tor­na­ria mais natu­ral. Se ele espe­ras­se, as intri­gas não dei­xa­riam de pro­vo­car algum atra­so, quem sabe ­alguns obs­tá­cu­los, uma revi­ra­vol­ta era sem­pre pos­sí­vel...


    — Duque da Guanabara — anun­ciou ele sério — pare­ce-me o títu­lo mais apro­pria­do.


    O padre Anchieta tra­du­ziu. Acrescentou uma pala­vra bai­xi­nho no ouvi­do do gover­na­dor, para lem­brar-lhe daque­la con­ver­sa que tive­ra dois dias atrás com o tru­gi­mão. Mem de Sá pare­ceu de fato não com­preen­der do que aque­le indi­ví­duo esta­va falan­do. Toda a revol­ta que sen­tia por ter dei­xa­do os fran­ce­ses esca­pa­rem ­recaía sobre aque­le ali que, no fundo, era um deles e tal­vez até lhes ser­vis­se de agen­te duplo.


    — De joe­lhos — disse.


    O padre Anchieta tra­du­ziu a res­pos­ta.


    Absorto em seu triun­fo, Martin pôs um joe­lho no chão à manei­ra dos cava­lei­ros e des­co­briu-se para rece­ber a honra que o espe­ra­va. O duque, em sua cabe­ça, já toma­ra conta de tudo. Ele, que nunca se desar­ma­ra dian­te de quem quer que fosse, que esta­va sem­pre em guar­da e esca­pa­ra aos aten­ta­dos mais dis­far­ça­dos, no últi­mo ins­tan­te, com­preen­deu seu erro. Renegando o anti­go men­di­go que fora, des­cui­dou da vigi­lân­cia que o fize­ra sobre­vi­ver. Enquanto levan­tava os olhos e sen­tiu pular den­tro de si o ani­mal per­se­gui­do, o cano da pis­to­la já encos­ta­ra nele e Mem de Sá já lhe estou­rava os mio­los.


    Fez-se um gran­de silên­cio ­depois de ter ecoa­do nas mura­lhas o único tiro duran­te a toma­da do forte. O cadá­ver de Martin, agi­ta­do de con­tra­ções ­finais, jazia desar­ti­cu­la­do no chão da cor­ti­na.


    Mem de Sá, a arma ainda fume­gan­do na mão, empi­nou o nariz e ficou imó­vel numa ati­tu­de inquie­ta. Parecia ouvir um baru­lho dis­tan­te, e todos em volta dele pres­ta­ram aten­ção. Da baía imó­vel, ­vinham os mur­mú­rios habi­tuais do vento quen­te na vege­ta­ção. A deto­na­ção sus­pen­de­ra os gri­tos dos ani­mais, eli­mi­nan­do os úni­cos sons agu­dos que tur­va­vam nor­mal­men­te o silên­cio. Era então nas ter­ras bai­xas que cum­pria vigiar o ines­pe­ra­do. E, de fato, atrás das ara­gens que nas­ciam nos ramos, atrás do surdo murmúrio das ondas, ouvia-se um ruído regu­lar, como uma fric­ção, bro­tan­do em ­várias par­tes da costa. Tinha um ritmo sin­gu­lar, que só o huma­no podia lhe dar, um ritmo lento mas que ten­dia a se ace­le­rar. Dois, três, dez focos desse chia­do regu­lar apa­re­ce­ram. Em pouco tempo, era como se as matas dei­xas­sem ouvir a pul­sa­ção de um gigan­tes­co cora­ção de areia.


    — As mara­cas — ­soprou Vittorio, o único que conhe­cia as caba­ças sagra­das sacudidas pelos caraí­bas.


    De todas as tri­bos da baía agora vinha a voz des­ses orá­cu­los ensur­de­ce­do­res.


    De repen­te, a con­cen­tra­ção dos ven­ce­do­res foi per­tur­ba­da pelo baru­lho da pri­mei­ra explo­são.


    *


    Fora um mila­gre eles terem con­se­gui­do trans­por­tar tudo em duas noi­tes. Içar os ­canhões nos ­batéis e levá-los até a costa não fora o mais difí­cil. Era pre­ci­so ­depois puxá-los na areia até o lugar em que os ­índios fiéis a Pay-Lo ­podiam colo­cá-los a salvo. Sem a ajuda dos cava­los que Just com­pra­ra, eles nunca ­teriam con­se­gui­do. Mas os ani­mais atre­la­dos às pres­sas com cabres­tos de madei­ra ­haviam feito pro­dí­gios. Arrastadas pela praia, todas as peças de arti­lha­ria ­haviam che­ga­do ao des­ti­no quan­do raiou o segun­do dia.


    Em segui­da, Just indi­ca­ra aos ­índios como dispô-las em dife­ren­tes pon­tos estra­té­gi­cos. Dez colu­bri­nas, trans­por­ta­das por ­homens, foram ins­ta­la­das nos pon­tos ele­va­dos que domi­na­vam a baía. Mensageiros envia­dos às tri­bos por Colombe fize­ram ­afluir guer­rei­ros ao lito­ral.


    Quintin, apesar de sua repug­nân­cia pelas armas, acei­ta­ra acen­der uma des­sas bate­rias, con­tan­to que ela esti­ves­se apon­ta­da para a água. Tão logo dis­pa­ra­da a bala, ele se ati­ra­ra nos bra­ços de Ygat, a única com­pa­nhei­ra a quem ele agora con­sa­gra­va toda sua força de con­ver­são. Chorava em seus bra­ços far­tos e não sabia se era de medo, de gra­ti­dão ou de feli­ci­da­de.


    Paraguaçu e Karaya, rindo, empo­lei­ra­dos num outei­ro perto do pão de açú­car, acen­de­ram cada um deles a colu­bri­na, colocadas em bateria, da qual esta­vam encar­re­ga­dos. Dez ­outras peças bradaram em segui­da.


    Nenhuma atin­giu a ilha, pois Just não qui­se­ra con­du­zir uma ofen­si­va. Tencio­nava ape­nas mos­trar aos por­tu­gue­ses que, se agora eles pos­suíam o forte, a baía ainda não esta­va con­quis­ta­da. Pela hábil dis­po­si­ção das bate­rias, eles com­preen­de­riam que ­tinham pela fren­te uma força orga­ni­za­da, temí­vel e que não lhes daria des­can­so. Isso, evi­den­te­men­te, ainda era um gran­de exa­ge­ro. Mas, dentro de pouco tempo, Just esta­va con­ven­ci­do de que con­se­gui­ria dar aos ­índios o conhe­ci­men­to neces­sá­rio para res­pon­der de igual para igual aos que pre­ten­des­sem sub­ju­gá-los.


    À infor­ma­ção dos ­canhões, que fala­vam a lín­gua dos euro­peus, acres­cen­ta­va-se a dos guer­rei­ros que, em toda parte nas tri­bos, res­pon­den­do ao apelo de Colombe e aos orá­cu­los das mara­cas, cor­riam para a costa. Vinte deles já esta­vam trei­na­dos no mane­jo dos baca­mar­tes. A um sinal de um dos ­filhos de Pay-Lo que diri­gia esse pes­soal de infan­ta­ria, eles man­da­ram uma carga de chum­bo para os ­navios, afun­dan­do ­alguns mas­tros e espa­lhan­do pâni­co nos pas­sa­di­ços.


    Just e Colombe, lado a lado, assis­ti­ram a essa imitação de assal­to aplau­din­do a cada tiro. Estavam perto da ilha, debai­xo dos coquei­ros, cada qual mon­ta­do num cava­lo em pelo. De onde esta­vam, o forte lhes pare­cia minús­cu­lo, vul­ne­rá­vel, irri­só­rio. Os cava­los esfre­ga­vam os pes­co­ços um con­tra o outro e, quan­do eles se apro­xi­ma­vam, as per­nas dos cava­lei­ros se toca­vam. A ilha devas­ta­da pare­cia uma peque­na úlce­ra sem gra­vi­da­de no corpo imen­so da baía, que, na feliz saúde de todas as suas cores, res­plan­de­cia de majes­ta­de e de paz.


    Colombe esten­deu a mão para Just e agar­rou seus cabe­los. Ele se incli­nou para beijá-la. Quando o silên­cio vol­tou, após o tiro­teio, eles espo­rea­ram as mon­ta­rias e apa­re­ce­ram na praia. Após uma der­ra­dei­ra sau­da­ção à ilha, saí­ram a galo­pe pela areia e jun­ta­ram-se aos ­outros ­índios.


    Sua feli­ci­da­de agora per­ten­cia a esta terra, uma terra que eles sem­pre defen­de­riam, mas nunca pro­cu­ra­riam pos­suir.

  


  


  
    EPÍLOGO


    O cava­lei­ro de Villegagnon che­gou à França no momen­to do sinis­tro inci­den­te que ficou na his­tó­ria sob o nome de “tumul­to de Amboise”. A repres­são que se ­seguiu a esse aten­ta­do pro­tes­tan­te foi san­gren­ta e o anti­go ­senhor do forte Coligny aí se destacou pela fero­ci­da­de. Decapitar, enfor­car, afo­gar os refor­ma­dos foi uma ati­vi­da­de fre­né­ti­ca que durou um mês intei­ro. “As ruas de Amboise”, escre­veu Régnier de la Planche, “esta­vam inun­da­das de san­gue e cober­tas de cadá­ve­res por toda parte: tanto que não se podia per­ma­ne­cer na cida­de por causa do fedor e do con­tá­gio”.


    Transformado por suas cruel­da­des em “pau para toda obra dos Guise”, Ville­gagnon passou a dividir seu tempo entre as ações sel­va­gens que con­du­ziu con­tra os hugue­no­tes e a reda­ção de libe­los des­ti­na­dos a jus­ti­fi­car sua ati­vi­da­de no Brasil. Mas a França, agora liga­da à Espanha no intui­to de eli­mi­nar o peri­go pro­tes­tan­te, não se preo­cu­pa­va muito em con­ser­var suas con­quis­tas na América do Sul. Villegagnon não obte­ve senão uma carta de corso con­tra Portugal e nego­cia­ria em Lisboa, por trin­ta mil escu­dos, a renún­cia de seus direi­tos sobre a Guanabara.


    Quando as guer­ras de religião infla­ma­rem a França, ele ali se sen­ti­rá muito mais à von­ta­de se elas se desen­ro­la­rem seguin­do as mes­mas eta­pas que mar­ca­ram sua pré-estreia bra­si­lei­ra. Recompensado por sua bru­ta­li­da­de, Villegagnon rece­be­rá uma comen­da­do­ria de Malta em Beauvais na ­região de Gâtinais. E aí ter­mi­na­rá tran­qui­la­men­te seus dias — embo­ra devo­ra­do pelo ran­cor — e lega­rá todos os seus bens aos ­pobres de Paris.


    Richer, du Pont e os pro­tes­tan­tes sal­vos do Rio che­ga­ram à França ao cabo de uma tra­ves­sia de pesa­de­lo. Os víve­res escas­sea­ram a tal ponto que foi neces­sá­rio tomar a deci­são de comer até os papa­gaios. Aude vol­tou a Genève, casou-se aí com um pas­tor e não dei­xou mais a cida­de.


    Mas mui­tos pro­tes­tan­tes que sobre­vi­ve­ram a essa aven­tu­ra sofre­ram com as guer­ras de religião. Jean de Léry fez-se, vinte anos ­depois, o cro­nis­ta dessa ter­rí­vel “via­gem na terra do Brasil”. Apesar do hor­ror que tes­te­mu­nhara ao cani­ba­lis­mo, ele teve o des­pra­zer de ser obri­ga­do, duran­te o sítio de Sancerre, a ver seus cor­re­li­gio­ná­rios por sua vez come­rem gente.


    Na Guanabara, os por­tu­gue­ses se man­ti­ve­ram e cons­truí­ram a cida­de do Rio. Os tru­gi­mães da costa, após o desa­pa­re­ci­men­to de Martin, con­ti­nua­ram tra­fi­can­do. Mas ­alguns regres­sa­ram à França e foi um deles que Montaigne empre­gou como secre­tá­rio. Foi ele quem ins­pi­rou o céle­bre capí­tu­lo XXXI do livro pri­mei­ro dos Ensaios inti­tu­la­do “Dos cani­bais”, que teve uma influên­cia tão pro­fun­da sobre os filó­so­fos das Luzes, crian­do o mito do bom sel­va­gem.


    Mas em todo o resto da baía a resis­tên­cia dos ­índios per­ma­ne­ceu viva. Graças às téc­ni­cas mili­ta­res que os fran­ce­ses e ­alguns ingle­ses lhes trou­xe­ram, eles ator­men­ta­ram os colo­nos por­tu­gue­ses duran­te muito tempo. O blo­queio impos­to em Cabo Frio, no iní­cio do sécu­lo XVII, foi o últi­mo ato dessa resis­tên­cia. Ela dura­ra mais de meio sécu­lo. Depois, os tupis foram repe­li­dos para o inte­rior e o norte, aonde seus ­apoios fran­ce­ses os acom­pa­nha­ram. Quando os por­tu­gue­ses fun­da­ram Natal, no dia de Natal de 1597, con­ta­ram cin­quen­ta arca­bu­zei­ros fran­ce­ses nas filei­ras das tri­bos indí­ge­nas.


    Muitos des­ses euro­peus se fun­di­ram ­depois no cadi­nho bra­si­lei­ro; ­outros pre­fe­ri­ram se fazer ao mar. Tornaram-se pira­tas e cor­sá­rios, pilhan­do os com­boios e fazen­do rei­nar duran­te muito tempo o ter­ror nas rotas do Atlântico.


    Os tupis da costa já não exis­tem mais; deles só se conhe­ce o que con­tam os rela­tos de época, redi­gi­dos pelos via­jan­tes em seu regres­so. Esses rela­tos des­cre­vem mi­nu­cio­sa­men­te seus cos­tu­mes e seus mitos. O mais conhe­ci­do des­tes fala de um dilú­vio que o gran­de deus Tupã teria infli­gi­do aos ­homens que o ­haviam enfu­re­ci­do. Toda a huma­ni­da­de, salvo um casal de ­irmãos, aí pere­ceu. De sua união deve­ria nas­cer a nova raça huma­na.


    Essa lenda é de difí­cil inter­pre­ta­ção. Os etnó­lo­gos estão divi­di­dos quan­to ao seu sig­ni­fi­ca­do. Mas nós, que conhe­ce­mos esta his­tó­ria, temos nossa ideia sobre isso. E nin­guém pode­rá nos impe­dir de ver, por trás des­ses dois ­heróis do mito, a pista de dois per­so­na­gens que tanto ama­mos, tudo o que resta de Just e Colombe.

  


  


  
    A PRO­PÓ­SI­TO DAS FON­TES DE VER­MELHO BRASIL


    O mais sur­preen­den­te nesta his­tó­ria é que ela seja ver­da­dei­ra. Não que pare­ça inve­ros­sí­mil: o Renascimento é rico em aven­tu­ras mais extraor­di­ná­rias ainda. O que cons­ti­tui sua estra­nhe­za é o esque­ci­men­to quase total em que caiu este epi­só­dio da his­tó­ria da França. Por que tais acon­te­ci­men­tos não dei­xa­ram pra­ti­ca­men­te ­ne­nhum ves­tí­gio na memó­ria cole­ti­va? Sem a mesma gló­ria de um Cristóvão Colom­bo ou um Marco Polo, os nomes de Jacques Cartier, de Cavelier de La Salle, de Argo, de Dupleix des­per­tam em nós ­alguns ecos, nem que seja em fun­ção das ruas ou pra­ças a eles dedi­ca­das. A Louisiana, as colô­nias de São Lourenço, a Indochina, Pondichéry soam como luga­res de pre­sen­ça fran­ce­sa; já o Brasil não evoca nada disso, e o nome de Villegagnon caiu num esque­ci­men­to total.


    Tive pela pri­mei­ra vez a ideia deste livro quan­do mora­va no Brasil havia dez anos, e mais pre­ci­sa­men­te no dia em que visi­ta­va, no Rio, um peque­no museu do Cen­tro da cida­de cha­ma­do Paço Imperial. Essa cons­tru­ção da época colo­nial por­tu­gue­sa está hoje asfi­xia­da entre ave­ni­das movi­men­ta­das e arra­nha-céus. É pre­ci­so fazer um es­for­ço de ima­gi­na­ção espe­cial para con­se­guir ima­gi­ná-la em seu ambien­te ori­gi­nal. Para aju­dar a mente a se abs­trair ainda mais do Rio con­tem­po­râ­neo, o museu havia expos­to gran­des pin­tu­ras que repre­sen­ta­vam a baía no momen­to da des­co­ber­ta. Via-se ali, no lugar dos blo­cos de con­cre­to de Copacabana, bre­jos dou­ra­dos onde voa­vam socós; as matas intac­tas da costa subs­ti­tuíam as fave­las. Só os mor­ros céle­bres, entre eles o Pão de Açúcar, que são tudo o que resta hoje de sel­va­gem na baía, eram reco­nhe­cí­veis.


    A evo­ca­ção poé­ti­ca des­ses pri­mei­ros momen­tos me ­atraiu irre­sis­ti­vel­men­te. Reconheci aí o tema que é minha maior obses­são: o do pri­mei­ro encon­tro entre civi­li­za­ções dife­ren­tes, o ins­tan­te da des­co­ber­ta que con­tém em germe todas as pai­xões e todos os mal-enten­di­dos futu­ros. Esse momen­to efê­me­ro e único encer­ra uma emo­ção par­ti­cu­lar; ainda que diga res­pei­to a socie­da­des, tem paren­tes­co com o impul­so amo­ro­so que pode se apo­de­rar de dois seres quan­do eles se veem pela pri­mei­ra vez.


    Infelizmente, na Europa em par­ti­cu­lar, esses momen­tos fun­da­do­res estão sepul­ta­dos sob as cons­tru­ções — e as ruí­nas — da História. Raros são os luga­res onde ainda os vemos aflo­rar. É o que acon­te­ce na Etiópia, país que me segu­rou ao longo de dois ­livros. Na Ásia Central tam­bém, pois o encon­tro das civi­li­za­ções pare­ce nada poder cons­truir aí de durá­vel e se reno­va regu­lar­men­te com todas as apa­rên­cias de novi­da­de. Mas em lugar ­nenhum como na América Latina encon­tra­mos pró­xi­ma, ainda viva, quase visí­vel quan­do con­tem­pla­mos as pai­sa­gens cos­tei­ras, a pista dessa pri­mei­ra e dra­má­ti­ca abor­da­gem, pela qual uma civi­li­za­ção criou raí­zes em outra. No caso da América Central e Andina, esse con­ta­to deu lugar a um con­fron­to san­gren­to entre socie­da­des ela­bo­ra­das, com­ple­xas e, em cer­tos aspec­tos, com­pa­rá­veis. No Brasil, nada disso se deu: aí o mundo índio era dis­per­so, arcai­co, fraco. Em mui­tos aspec­tos, o desem­bar­que oci­den­tal deu-se ali no que pode­ria pare­cer a natu­re­za vir­gem. Inicialmente parti nessa dire­ção, espe­ran­do des­co­brir uma espé­cie de en­con­tro fecha­do de nossa socie­da­de com ela mesma, no vazio des­sas ter­ras novas.


    Ora, esse vazio deveria, ao longo de ­minhas pes­qui­sas, mos­trar-se uma rique­za.


    Riqueza de acon­te­ci­men­tos, para come­çar. Eu acha­va e recea­va que essa situa­ção de iso­la­men­to fosse está­ti­ca, pobre de ações, mar­ca­da pelo tor­por e a dúvi­da. Ao con­trá­rio, eu iria des­co­brir o cará­ter extraor­di­na­ria­men­te rico desse epi­só­dio his­tó­ri­co. Todas as figu­ras que o ­povoam são heroi­cas e roma­nes­cas, incri­vel­men­te vivas, com essa vida tão par­ti­cu­lar no sécu­lo XVI, cheia de liber­da­de, de char­me, de ori­gi­na­li­da­de. E o que pode­ria pare­cer uma aven­tu­ra dis­tan­te, iso­la­da do resto do mundo, logo me pare­ceu como uma exten­são além-mar de ­ganhos his­tó­ri­cos fun­da­men­tais. Inserida na riva­li­da­de con­ti­nen­tal da França e do Império, essa ten­ta­ti­va de colo­ni­za­ção do Brasil é tam­bém um ­ensaio geral das guer­ras de reli­gião. Indireta­mente, gra­ças a Montaigne, ela está na ori­gem das ­ideias filo­só­fi­cas sobre o bom sel­va­gem e o esta­do de natu­re­za.


    Riqueza de tex­tos, em segui­da. O esque­ci­men­to em que é man­ti­do esse epi­só­dio his­tó­ri­co deve-se à recu­sa em cul­ti­var sua memó­ria e não à ausên­cia de docu­men­tos. Há ­vários tex­tos con­tem­po­râ­neos dis­po­ní­veis, escri­tos mais cedo ou menos cedo pelos pró­prios pro­ta­go­nis­tas. A maio­ria foi ree­di­ta­da em nossa época; cite­mos, em rela­ção dire­ta com o acon­te­ci­men­to, as duas obras maio­res: Voyage faict en la terre du Brésil10 [Viagem feita à terra do Brasil] (1578), de Jean de Léry, um dos pro­tes­tan­tes da expe­di­ção de Villegagnon; Les sin­gu­la­ri­tez de la France Antarctique, autre­ment nom­mée Amérique [As sin­gu­la­ri­da­des da França Antártica, alter­na­ti­va­men­te cha­ma­da América] (1557), de André Thevet, cos­mó­gra­fo de Henrique II, assim como Cosmographie uni­ver­sel­le11 [Cosmografia uni­ver­sal] (1575). Podem-se acres­cen­tar aí os tes­te­mu­nhos indi­re­tos como o de Hans Staden, pri­sio­nei­ro dos ­índios antro­pó­fa­gos por ­vários anos e que con­se­guiu esca­par deles: Nus, féro­ces et anth­ro­po­pha­ges12 [Nus, fero­zes e antro­pó­fa­gos] (1557). Mas, para além des­sas fon­tes facil­men­te dis­po­ní­veis, exis­te uma vasta lite­ra­tu­ra de época aces­sí­vel nos fun­dos anti­gos: os nume­ro­sos libe­los e memórias escri­tos pelo pró­prio Villegagnon, a refu­ta­ção do pas­tor Richer (cujo pró­prio títu­lo já dá o clima: La refu­ta­tion des fol­les res­ve­ries, exe­cra­bles blas­phè­mes, ­erreurs et men­son­ges de Nicolas Durand, qui se nomme Villegaignon [A refu­ta­ção dos lou­cos deva­neios, blas­fê­mias, equí­vo­cos e men­ti­ras de Nicolas Durand, que se inti­tu­la Villegaignon]), as car­tas dos jesuí­tas por­tu­gue­ses...


    A esta lite­ra­tu­ra, soma-se uma quan­ti­da­de con­si­de­rá­vel de estu­dos his­tó­ri­cos e antro­po­ló­gi­cos moder­nos. Citarei, no sécu­lo XIX, o Villegagnon de Arthur Heulhard, as obras de Ch.-A. Julien sobre a colo­ni­za­ção das Américas, bem como as publi­ca­ções con­tem­po­râ­neas de Jean-Paul Duviols13 e Philippe Bonnichon.14 Já Jean-Marie Touratier ultra­pas­sou os limi­tes da fic­ção em seu belo roman­ce Bois rouge [Pau ver­me­lho], per­ma­ne­cen­do o mais pró­xi­mo pos­sí­vel das fon­tes his­tó­ri­cas e etno­grá­fi­cas (nota­da­men­te nos diá­lo­gos na lín­gua tupi).


    Na inter­se­ção entre o lite­rá­rio e o his­tó­ri­co, deve-se reser­var um lugar par­ti­cu­lar para os tra­ba­lhos de uma excep­cio­nal qua­li­da­de do his­to­ria­dor fran­cês Frank Lestringant. Especialista em lite­ra­tu­ra do sécu­lo XVI, esse autor pôs sua pro­di­gio­sa eru­di­ção a ser­vi­ço desse tema muito difí­cil que é a que­re­la reli­gio­sa no Novo Mundo. Le hugue­not et le sau­va­ge. L´Amérique et la con­tro­ver­se colo­nia­le, en France, aux temps des guer­res de reli­gion15 [O hugue­no­te e o sel­va­gem. A América e a con­tro­vér­sia colo­nial, na França, na época das guer­ras de reli­gião], Une sain­te hor­reur ou le voya­ge en Eucharistie, XVIe-XVIIIe16 [Um santo hor­ror ou a via­gem na Eucaristia, séculos XVI-XVIII], Le can­ni­ba­le, gran­deur et déca­den­ce17 [O cani­bal, gran­de­za e deca­dên­cia] são tex­tos impres­cin­dí­veis para quem qui­ser cap­tar o espí­ri­to dessa época com­ple­xa e fecun­da. Lestringant apro­xi­ma, com­pa­ra, expli­ca de modo lumi­no­so e muito ino­va­dor. Graças a ele, o per­so­na­gem de Villegagnon ­ganhou em com­ple­xi­da­de e ver­da­de. Longe de ser, como que­ria a lite­ra­tu­ra de com­ba­te de cada lado, um pro­tes­tan­te rene­ga­do ou uma víti­ma dos hugue­no­tes, Villegagnon torna-se esse “inter­me­diá­rio” para quem a Reforma é antes de tudo um ideal pró­xi­mo do huma­nis­mo, uma ten­dên­cia a encon­trar nova­men­te a fé sim­ples das ori­gens. E é nele que vai se ope­rar a fra­tu­ra que a ­seguir que­bra­rá toda a França e todo o sécu­lo e oporá até a morte as duas fac­ções cle­ri­cais incon­ci­liá­veis. Ressaltarei além disso que, à ale­gria da com­preen­são, Frank Lestringant acres­cen­ta o pra­zer da lei­tu­ra: embo­ra con­for­man­do-se à rigo­ro­sa dis­ci­pli­na dos escri­tos cien­tí­fi­cos, suas obras são todas mag­ni­fi­ca­men­te escri­tas.


    Uma tal abun­dân­cia de tra­ba­lhos con­sa­gra­dos a esses temas pro­du­ziu em mim um duplo efei­to de frus­tra­ção e para­li­sia. Frustração, por­que, apesar de sua qua­li­da­de, nenhu­ma des­sas abor­da­gens cor­res­pon­dia à repre­sen­ta­ção ima­gi­ná­ria que eu fazia des­ses acon­te­ci­men­tos. Nenhuma satis­fa­zia a von­ta­de que eu tinha de con­tar essa his­tó­ria a meu modo, em res­so­nân­cia com minha pró­pria vida, ­minhas ­ideias, meus ­sonhos e sobre­tu­do fazen­do as liga­ções neces­sá­rias com a época pre­sen­te. Paralisia, por­que um tal atro­pe­lo de fatos, de ­heróis e de obras logo trou­xe mais cons­tran­gi­men­to que con­for­to. O que para o his­to­ria­dor é um fim — des­cre­ver fatos — para o roman­cis­ta não é senão um come­ço: ele deve pas­sar do tema à intri­ga, dos acon­te­ci­men­tos coletivos às ações par­ti­cu­la­res. Para isso, pre­ci­sa de ar, de espa­ço, em suma, de des­co­nhe­ci­do. E sobre­tu­do de emo­ção.


    Nesta his­tó­ria mar­ca­da pela polí­ti­ca, pela aven­tu­ra, pela teo­lo­gia, povoa­da de guer­rei­ros, faná­ti­cos, traficantes, eu per­de­ra a espe­ran­ça de des­co­brir algum dia o estre­me­ci­men­to de um afeto e guar­dei-a por muito tempo den­tro de mim. Precisaríamos sem­pre nos impor essa diges­tão, ­depois da qual vemos com mais cla­re­za. Foi após esse jejum de ­alguns anos que, um dia, ao abrir nova­men­te o livro de Léry, depa­rei com estas duas ­linhas: “No outro (navio) que se cha­ma­va Rosée, do nome daque­le que a con­du­zia, con­ten­do seis meni­nos, que levá­va­mos para apren­der a lín­gua dos sel­va­gens.”


    Essas seis crian­ças arran­ca­das de seu orfa­na­to para ser­vir de intér­pre­tes no meio de tri­bos ­índias me fize­ram dei­xar de cho­fre o espa­ço assep­ti­za­do da his­tó­ria, as abs­tra­ções da polí­ti­ca ou da reli­gião. Com elas, vinha a vida, a delas, natu­ral­men­te, mas tam­bém a minha e a de todo ser huma­no: pois o que é esse gran­de drama que sem­pre encer­ra a infân­cia, senão um embar­que for­ça­do para um mundo assus­ta­dor cuja lín­gua somos inti­ma­dos a apren­der?


    Just e Colombe nas­ciam e, com eles, Vermelho Brasil.


    Seu nome, Clamorgan, me foi ins­pi­ra­do por Emmanuelle de Boysson, a quem agra­de­ço. Ela põe em cena em seu livro Le car­di­nal et l’hin­douis­te18 [O car­deal e o hin­duís­ta] essa ilus­tre famí­lia na pes­soa de Madeleine Clamorgan, fun­da­do­ra das esco­las Sainte-Marie, sua bisa­vó. Essa famí­lia evi­den­te­men­te nada tem a ver com os fa­tos con­ta­dos nesta his­tó­ria, mas esse belo nome hoje raro na França me pare­cia evo­car com toda sua força a tra­di­ção des­sas famí­lias ilus­tra­das desde a Idade Média, lan­ça­das com pai­xão nas guer­ras da Itália, e cuja pista é encon­tra­da e ­depois per­di­da na fun­da­ção das socie­da­des do Novo Mundo.


    Finalmente, dese­jo agra­de­cer por sua lei­tu­ra aten­ta e seus con­se­lhos a meu filho Maurice, à Sra. Paule Lapeyre, a Jean-Marie Milou e a Willard Wood, que tra­du­ziu mag­ni­fi­ca­men­te L’Abyssin [O abis­sí­nio] para o ­inglês.


    J.-Ch. R.
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