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« You’re the same kind of bad as me… »
Tom WAITS


1
De l’essence à Gravarslia


Les températures étaient en chute libre.
On était en octobre. D’un jour sur l’autre, l’automne gagnait du terrain. Les gens grelottaient, l’air se faisait plus vif, il leur piquait les joues, et des nuages flottaient au-dessus du Gandsfjord. Il était temps de mettre une écharpe et de sortir la doudoune du placard où elle dormait depuis la fin de l’hiver précédent.
Rikki et Ben se gelaient les fesses, ce lundi soir. Ils sniffaient de l’essence dans le petit bosquet de Gravarslia, une bouteille en plastique dans un sac de supermarché sur les genoux. En attendant que la chaleur les envahisse, ils contemplaient la fête foraine qui occupait le parking du centre commercial, en contrebas. Violemment colorée, elle brillait comme les bougies d’un gâteau d’anniversaire dans la nuit de Sandnes.
Rikki fut le premier à lâcher son sac et à s’affaler par terre. Derrière ses dents serrées, il sentait sa langue se transformer en une grosse semelle. Sa mâchoire se relâchait, son menton tombait, ses molaires lui semblaient se déchausser. Il poussa un soupir, et un vague sourire se forma sur ses lèvres gercées. Plissant les yeux, il tenta de lever la tête vers les étoiles qui apparaissaient au-dessus des arbres. Puis il y renonça et se concentra sur le carrousel qui tournait dans sa tête.
Peu après, son petit frère Ben s’écroula dans l’herbe à côté de lui. Sous l’effet de l’essence, son regard brillait ; il gardait les paupières grandes ouvertes. La peau lisse de son visage presque féminin rougeoyait, ses yeux verts rivalisaient d’éclat avec les étoiles et ses lèvres charnues s’entrouvraient.
— Tu entends de la musique ou pas ? murmura Rikki.
— De la musique ? dit Ben après un long silence.
— Oui ?
— De la musique, de la musique, de la musique, répéta Ben en regardant les étoiles comme si elles allaient l’aspirer d’un seul coup.
— De la musique, oui. Tu entends de la musique ?
Ben caressa du regard une étoile.
— Non… J’entends un bruit d’hélicoptère. De la musique ?
— Oui… Tu n’entends pas de musique ?
Ben secoua lentement la tête. Du bout de sa langue, il lécha une étoile comme pour la nettoyer.
— Non, je n’entends pas de musique.
— Moi j’entends de la musique, murmura Rikki, les yeux fermés. J’entends Faithless.
— Moi, non.
— Moi, si. Très fort, même. Avec les basses à fond.
— Mm.
— Ce morceau… « God is a DJ », dit Rikki d’une voix pâteuse.
Ben se hissa sur ses coudes et regarda son frère complètement stone.
— C’est dans ta tête qu’ils jouent, dit-il en se donnant une tape sur la joue.
Puis il remit sa capuche, qui avait glissé quand il s’était affalé dans l’herbe.
— Mm. Dans ma tête. C’est ça.
Ben se pencha en avant, se redressa sur ses genoux et parvint à se remettre debout. Ses jambes, toutes molles, se dérobaient sous lui. Respirant l’air froid, il sortit son briquet et son paquet de Prince de la poche de son sweat. La flamme du briquet éclaira sa peau d’une lueur vacillante. Il inhala la fumée jusqu’au fond de ses poumons. Les vapeurs d’essence continuaient de lui brouiller la vue ; il aurait voulu que l’effet s’estompe un peu.
— On ne va jamais à la fête foraine, dit-il.
Rikki n’écoutait pas son frère. Il écoutait Faithless dans sa tête. Il était à un concert. Il voyait des rayons de lumière balayer le ciel de son cerveau. Un groove bien costaud faisait vibrer son corps, c’était super. Et il n’avait même pas d’écouteurs.
Ben fit trois pas en avant. Jambes écartées devant les vieux chênes qui se dressaient sur le plateau, il contemplait les attractions. Elles jetaient des étincelles avec régularité et insistance, comme une création d’art contemporain. Une bouillie gothique de bruits s’en échappait, un magma de voix : des gosses qui hurlaient dans leurs nacelles, des cris d’ados projetés vingt mètres en l’air avant de retomber. Rêves mécaniques, coups de piston. Ben cala sa cigarette entre ses dents.
C’était souvent comme ça. Quand ils sniffaient de l’essence, Ben n’accompagnait jamais Rikki jusqu’au bout. Parfois, quand ils étaient à une fête, Rikki se lâchait complètement ; vers minuit, Ben sortait en catimini et restait là, dans l’obscurité, à fumer et à réfléchir, avec la lune pour seule compagnie.
— « This is my church », dit une voix dans l’herbe derrière lui.
Ben prit une longue bouffée avant d’envoyer valser sa clope. Il se tourna vers son frère, étalé sous un arbre tel un ange en sweat.
— « This is my church », répéta Rikki en souriant jusqu’aux oreilles.
— Chacun son église, murmura Ben.
Puis il se tourna de nouveau vers l’éblouissante fête foraine que ses yeux aimaient tant contempler. Comme un enfant qui regarde les couleurs de son hochet.
 
Quand ils étaient petits, Ben et Rikki semblaient presque interchangeables aux gens de Sandnes : quand ils jouaient dans le jardin de Trones, les deux fils de Melissa Dahle et de Frank Martin Digervold étaient aussi bruyants et turbulents l’un que l’autre. Mais à l’été 2003 les choses avaient changé. Le regard de Ben était devenu plus perçant. Il paraissait observer le monde avec détachement, et il prenait ses distances par rapport à son frère. Le matin, quand Melissa les habillait, il refusait de porter les mêmes vêtements que Rikki. Au dîner, il s’asseyait en face de lui, et pas à ses côtés. Quand Rikki pleurait, Ben riait. Quand Rikki courait, Ben restait immobile. Il scrutait son entourage, semblait jauger les gens, les inspectait de la tête aux pieds comme un adulte. Et celui qu’il examinait le plus attentivement était son grand frère Rikki. Comme s’il voulait prendre ses mesures – taille, largeur, circonférence, profondeur – et les comparer aux siennes. Comme si le petit garçon cherchait à se forger une personnalité en s’opposant à Rikki. Comme s’il était vexé de tant ressembler à son frère.
Cet été-là, l’aspect physique de Ben se modifia et on commença à le différencier de Rikki. Son regard changea, ses cheveux prirent une nouvelle brillance, son teint devint plus chaud. Il se mit à ressembler à sa famille maternelle, et Melissa en fut ravie : les Dahle avaient le regard intense et la peau dorée, et ils étaient connus pour faire de beaux enfants.
Mais quelque chose la troublait. Ben ne répondait pas quand on lui parlait. Il restait immobile, il regardait droit devant lui de manière obstinée. Melissa trouvait qu’il se complaisait dans la solitude, dans un étrange repli sur soi. Et jamais ou presque il n’avait peur. Ce n’était pas normal.
Rikki, par contre, avait peur de tout. À mesure que Ben s’affirmait, l’admiration de Rikki pour son petit frère ne faisait que croître. Les doigts de Ben lui semblaient durs comme du fer et son regard aussi résistant que du verre trempé. Comme si le corps de Ben abritait une usine qui le transformait en un superhéros invincible. Rikki aurait voulu être comme lui ; se postant devant une glace, il suppliait son corps de devenir comme celui de Ben. Mais il ne parvenait pas à imiter son frère. Rikki était un morceau de terre glaise ; il resta informe. Il n’accéda jamais à la beauté de son frère et encore moins à son élégance. Quand Ben finit par apparaître presque abstrait, multiforme, Rikki demeura limité, prévisible. Il avait de l’acné, une peau grêlée, une voix râpeuse. Il ressemblait en tout point à sa famille paternelle : les Digervold rugissaient tous comme une tempête depuis qu’ils étaient sortis du ventre de leur mère.
C’était un cancre et un moulin à paroles. Comme la plupart des mâles de sa famille, il n’avait aucune patience. Il était grand et dégingandé, terne et malpropre. Le pire, c’étaient ses dents. Elles semblaient avoir pris racine n’importe où après avoir été projetées dans sa bouche.
Melissa n’avait jamais pu obtenir qu’on lui mette un appareil, car il n’y avait pas homme plus radin que Frank Martin Digervold sur les rives du Gandsfjord. « Tu veux améliorer la nature ? disait-il. Tu vas peut-être me demander de te payer du Botox aussi ? Et des nichons tout neufs ? »
Si le monstre voulait se faire arranger les dents, qu’il se démerde. Au besoin, Frank Martin lui retiendrait quelques billets sur son argent de poche. Comme il le faisait déjà, chaque fois que Rikki et Ben rentraient tard après s’être défoncés à l’essence.
Kate en revanche, se disait Melissa quand elle arpentait le pavillon de Trones clope au bec, maudissant son mari qui était encore au boulot à neuf heures et demie du soir et ses vauriens de fils qui n’étaient toujours pas rentrés – Kate, c’était autre chose. Si j’avais été comme elle… Patronne d’un salon de coiffure dans Storgata, à Bryne. Kate’s. Trois employées, un CAP, pas de traites à payer, pas de créanciers sur le dos, aucune de ces emmerdes qui vous tombaient dessus quand la vie ne vous faisait pas de cadeaux. Comme elle n’en faisait pas à Melissa Dahle, originaire de Ganddal, quarante-deux ans, mère de trois enfants, maniaco-dépressive, puéricultrice en congé de maladie et collectionneuse de poupées japonaises achetées sur eBay de manière compulsive.
Sa première connerie, c’était d’avoir épousé un Digervold. Deuxième connerie : avoir épousé un mec blindé de thunes. « Qui pourrait quitter un type qui gagne autant de fric ? » : voilà ce qu’elle criait entre deux sanglots chaque fois qu’elle piquait une crise et cassait la vaisselle. Troisième connerie : avoir choisi quelqu’un qui était si près de ses sous qu’elle n’en voyait jamais la couleur, alors qu’il gagnait des fortunes et bossait au noir au point de se transformer en négro.
Ni Rikki ni Ben ne pouvaient lui donner tort. Mais ils la trouvaient quand même pénible, à gueuler comme ça.
« Tu préfères maman quand elle est maniaque ou quand elle est déprimée ? demandait parfois Rikki à son frère.
— Ni l’un ni l’autre », répondait Ben.
Ben pensait souvent à l’argent. Dès qu’il avait eu l’âge de comprendre qu’il fallait de l’argent pour obtenir quelque chose, il s’était mis à le respecter. Comme un roi ou une reine. Et il en voulait. Le soir, en se couchant, il fermait les yeux et remplissait sa tête d’argent. Il adorait ça.
C’était un garçon rêveur. Ses professeurs en faisaient la remarque et Melissa se rendait bien compte que son benjamin avait quelque chose d’étrange. Parfois il n’avait pas l’air d’être là, disaient-ils. Ça avait le don d’énerver Frank Martin. Quand Melissa suggéra qu’ils en touchent un mot à Ben, il lui répondit qu’elle n’avait pas intérêt à lui mettre des idées dans la tête. « Ça ne va pas l’arranger. Si tu veux mon avis. »
Ça le prenait en général quand il croyait avoir aperçu quelque chose. Comme ce soir-là, à Gravarslia. Ses yeux verts semblaient fixer un point dans le lointain ; l’air rêveur, il laissa filer son regard vers l’horizon. Quand il était encore en primaire, une institutrice sensible – une femme avec des châles et de grosses boucles d’oreilles qui avait fini par quitter l’Éducation nationale pour enseigner dans une école alternative – avait dit à une réunion de parents d’élèves que Ben semblait fouiller avec son cerveau dans ce qu’il regardait.
« C’est ça, oui, avait dit Frank Martin Digervold. On est dans un téléfilm français ou quoi ? »
 
— L’église, murmura Rikki, l’église, c’est vachement bien. Le problème, c’est qu’on nous y casse les pieds avec Jésus. Sans ça, j’irais à l’église tous les jours.
Ben ne répondit pas. Il ne cessait de contempler la fête foraine. Sa peau dorée prenait des nuances étranges. Dieu sait d’où elles venaient : de son esprit ou des lumières de la fête ? Le trip de l’essence dure si peu et Ben était en pleine descente. Il n’y avait plus d’étoiles à boire. Au bout d’un long moment, il alluma une autre cigarette et se tourna vers son frère.
— Au fait, on voulait faire quoi, Rikki ?
L’effet de l’essence commençait également à se dissiper dans la tête de Rikki. Il se redressa sur ses coudes et regarda le large dos de Ben. Le buste de son frère oscillait légèrement ; le spectacle de sa silhouette sur le fond du ciel nocturne était impressionnant.
— Putain, brother, t’as l’air d’un shérif. Faire quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
La fumée flottait autour de la tête de Ben. Il détacha son regard de la grande roue qui brillait comme un sortilège dans le noir : un mécanisme enchanté tournant lentement sur son axe.
— Ça ne marche pas, ce truc, dit-il en se tournant de nouveau vers son frère.
— Quoi ?
— Ça ne marche pas.
— L’essence ?
— Non, non.
— Faithless, alors ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Le regard de Ben était de nouveau aspiré par la fête foraine. Un manège aux lumières clignotantes projetait des gens en l’air ; ils y étaient attachés avec des harnais, mais Ben s’imaginait que les sangles allaient se rompre tout à coup, laissant les petites figures humaines s’envoler dans la nuit.
— Je veux dire qu’on doit faire quelque chose.
— Mais quoi ? Et pourquoi on doit absolument faire quelque chose ? On fait bien quelque chose, là ?
— Il faut qu’on trouve de l’argent. De l’argent qui serait à nous. Il faut qu’on devienne quelque chose.
Rikki poussa un soupir douloureux. Il se redressa et se traîna péniblement jusqu’à son petit frère.
— Tu parles comme papa, dit-il. Devenir quelque chose, faire quelque chose, un truc sérieux, pas des conneries. On est bien, ici, non ?
Ben tira sur sa clope.
— Non, on n’est pas bien.
— Moi, je suis bien.
— Non, tu n’es pas bien. Tu crois que tu l’es, c’est tout.
— Quoi ?
— On pourrait appeler oncle Rudi, dit Ben d’un ton calme.
— Yearight ! s’exclama Rikki en écartant les bras.
Il avait la tête claire tout à coup, comme si le nom de son oncle avait produit une détonation.
— Ça, c’est une idée…
— Je parle sérieusement.
— Yearight. File-moi une clope et arrête de dire des conneries.
Ben tourna ses yeux rêveurs vers son grand frère.
— Je parle sérieusement, répéta-t-il en lui tendant une cigarette.
Rikki l’alluma. La flamme éclaira ses yeux rouges.
— Fuck, Ben, dit-il en secouant la tête.
— Je parle sérieusement.
— J’avais compris.
— Oncle Rudi connaît plein de gens, oncle Rudi peut nous trouver du boulot. On peut devenir quelque chose, au lieu de traîner ici à sniffer bouteille après bouteille et entendre Faithless dans notre tête comme des nuls.
— Moi, ça me plaît d’entendre Faithless dans ma tête. Et ça me plaît de ne pas être quelque chose.
— Tu dis ça à cause de papa, dit Ben en balançant son mégot.
Il vit la braise luire comme le fil d’une ampoule électrique avant de se fondre dans les lumières de la fête.
— Et alors ? Il va nous foutre une raclée si on parle avec Rudi.
— So what ? Il nous foutra une raclée, de toute façon.
Rikki haussa les épaules. Ben avait raison. Quand ils rentreraient, leur mère serait en train de faire les cent pas en pestant : « Voilà ce que ça donne de bosser douze heures par jour, voilà ce que c’est, des garçons sans père… » Et Frank Martin s’emporterait : il leur montrerait qu’ils en avaient un, de père. Il attraperait Rikki et lui mettrait une rouste, il se planterait devant Ben, qui ne s’esquivait jamais, et lui flanquerait une baffe : c’était comme ça qu’il entendait remercier son paternel ?! Ses fils ignoraient la chance qu’ils avaient de vivre dans une grande maison de Trones, ils ne savaient pas ce que c’était que les soucis d’argent, ils avaient tout ce qu’il fallait pour se forger un brillant avenir…
La raclée, ils n’y couperaient pas.
Mais la trempe qu’ils prendraient si leur père apprenait qu’ils avaient contacté Rudi, mieux valait ne pas y penser. D’après Frank Martin, Rudi avait tellement déshonoré la famille que c’était une honte de s’appeler Digervold. « Gare à celui qui regarde ce bâtard, ne serait-ce qu’en photo », disait-il. La dernière fois qu’ils avaient vu leur oncle, c’était à l’enterrement de leur arrière-grand-mère, trois ans plus tôt. Il tombait des cordes ce jour-là et la plupart des gens avaient quitté la chapelle lorsque Frank Martin avait ouvert son parapluie et s’était approché de Rudi, qui pleurait, clope au bec, en promenant son regard sur les pierres tombales du cimetière d’Eiganes. Et il lui avait craché à la figure en lui disant que leur grand-mère devait se retourner dans sa tombe à la pensée d’avoir un petit-fils aussi répugnant. Voyant le mollard dégouliner sur la joue de leur oncle, Rikki et Ben s’étaient dit que leur père exagérait. Mais sur le chemin du retour, cette mégère de Melissa s’était tournée vers la banquette arrière de l’Opel en disant que papa aurait dû cracher encore plus fort : rien qu’à l’idée d’avoir un beau-frère qui jouait dans des films porno aussi tordus, elle était tellement dégoûtée qu’elle avait l’impression d’avoir des glaires dans le cerveau. Pendant que sa mère s’énervait, Kate avait obstinément regardé le centre commercial de Forus, écœurée par sa lamentable famille. Et elle était rentrée directement chez elle, à Bryne.
— J’ai toujours aimé oncle Rudi, dit Rikki.
Il regarda son frère à la dérobée.
— Tu veux pas qu’on sniffe encore un coup ?
Ben ne bougea pas. Il se demandait combien d’étoiles il y avait là-haut. C’était vrai, ce qu’avait dit oncle Rudi un jour, quand ils étaient petits et que la famille était encore unie ? Qu’une nouvelle étoile s’allumait au firmament chaque fois qu’un être humain mourait ?
Il finit par secouer la tête.
— Non. L’essence, ça suffit pour aujourd’hui. D’ailleurs je ne sais pas si c’est bon pour nous.
— J’aime la musique que j’entends, dit Rikki d’un ton boudeur. J’aime l’hélicoptère qui tourne dans ma tête, j’aime tout ce que je vois.
— D’accord. Mais tout ça, c’est pas vrai.
— Quoi ?
— C’est pas vrai.
— Pour moi, ça l’est.
— Pas pour moi.
— Merde, dit Rikki en se prenant la tête dans ses mains. Faut que je continue tout seul, alors ?
— Écoute-moi, Rikki. Aujourd’hui, j’ai mangé des étoiles.
— Héhé.
— Hier, je suis tombé dans un trou brûlant de cinq mètres de profondeur.
— Héhé.
— Y a pas de quoi rigoler.
— C’est marrant, pourtant.
— Faut que tu apprennes que tout ce qui est marrant ne fait pas rire.
— Quoi ?
— Je brûlais au fond de la terre. Les flammes me léchaient le visage, ma peau allait fondre quand j’ai vu un être humain. Un être humain qui se tenait sur le bord du trou et qui me regardait.
— Shit.
— C’était moi, Rikki.
— Quoi ?
— Je me tenais sur le bord et je me regardais. Tu comprends ?
— Non.
— En réalité, ça n’avait rien d’extraordinaire. Le fait est que ni les étoiles ni les flammes n’étaient vraies.
— Quelle importance, puisque tu les sentais ? Et que tu les voyais. C’est comme du cinéma, sauf que c’est gratis.
— Je préfère voir le monde.
Rikki leva les yeux au ciel.
— T’aurais dû être poète. Tu devrais t’acheter un béret et aller pêcher à la mouche.
Ben serra les paupières. À l’école primaire on s’était toujours moqué de lui parce qu’il écrivait des poèmes. Des poèmes que l’instit lisait à voix haute devant toute la classe. Les filles se pâmaient, mais les garçons se foutaient de sa gueule. Comme ils se foutaient de sa gueule parce qu’il se promenait avec un air rêveur et se prenait pour quelqu’un.
— Bon, dit-il après un long moment. Tu viens avec moi ?
Hésitant, Rikki haussa les épaules.
— C’est bizarre qu’ils soient frères. Papa et Rudi, je veux dire. Ils sont aussi différents que la country et le metal.
Ben ne répondit pas. Il contemplait la ville de Sandnes, en contrebas. Rikki regarda la silhouette de son frère.
— Ou la dance et le classique, se hasarda-t-il.
Ben ne répondit pas davantage. S’éloignant de son frère, il fit quelques pas vers le bord du plateau.
Rikki sentit une flèche de glace lui perforer le corps. Il savait ce qui se passait. C’était comme ça depuis toujours. Quand son petit frère voulait quelque chose, quand son petit frère le regardait de ses yeux verts et qu’il rêvait de quelque chose, quand son petit frère avait la peau qui rougeoyait, Rikki n’avait plus le choix. Car il savait que sans son petit frère il n’était plus rien. Sans son petit frère, il se consumerait au fond d’un trou et personne ne le regarderait en se tenant sur le bord. Pas même lui.
— Oui, Ben, dit-il d’une voix à peine audible en le rejoignant. Je viens avec toi.


2
Un enfant de l’arc-en-ciel


Tel un vieux cheval de labour, la camionnette montait péniblement la côte d’Auglend. Rudi retroussa sa lèvre supérieure et jeta un coup d’œil par la vitre. Des feuilles ocre dansaient autour de la Toyota et les gens marchaient penchés en avant. Il secoua la tête et se mit à tapoter sur le tableau de bord.
— Aaaah, dit-il d’une voix assez forte pour couvrir les guitares d’Accept.
Jan Inge rétrograda pour aider la bagnole à grimper.
— Il y a des choses auxquelles tu ne comprends rien, Rudi.
— Yearight.
— Et cette histoire, ça en fait partie.
— Pff.
Jan Inge baissa le volume de « Son of a Bitch ». Il fit une moue pour se donner des airs de maestro. Depuis quelque temps, il se disait qu’il fallait faire preuve de fermeté. Se montrer réfléchi, décidé : un vrai chef, quoi. Car ce qui lui trottait dans la tête, ce qu’il s’apprêtait à annoncer à Rudi et à Cecilie, ça exigeait une détermination sans faille.
— Nope, dit Rudi en continuant à tapoter sur le tableau de bord. Chuis pas d’accord.
— Bon.
Jan Inge serra le volant comme un camionneur – c’est du moins ce qu’il s’imaginait – pour essayer de pousser la voiture jusqu’en haut de la côte, vers Kristianslyst et le lycée expérimental où ces tordus d’intellos mettaient leurs gosses.
— Tu peux ne pas être d’accord, mais c’est quand même moi le chef de cette entreprise. Et tu fais partie de mes employés…
— Pff. Employé ?
— Employé, oui.
— J’ai jamais eu de contrat. Il est où, mon contrat ? Et les syndicats, t’en fais quoi ?
— Rudi, please ! Arrête ton cirque. Fais pas semblant de ne pas comprendre…
— Mon cirque ?!? Mais c’est qui, le judas, dans cette histoire ? C’est toi qui te moques des gens, c’est toi qui fous la merde. Tout ça parce que j’ai des verrues au cerveau et que je n’ai pas fait des études comme toi…
Comptant silencieusement jusqu’à dix, Jan Inge se demanda s’il devait répondre ou laisser tomber. Il inspira, expira. Mariero Moving a un job à faire, se dit-il. Restons calmes.
— Des études, on n’en a fait ni toi ni moi, fit-il remarquer d’un ton posé.
Ils arrivèrent en haut et se dirigèrent vers le nord. La tour d’Ullandhaug se profilait sur un ciel guerrier et le vent soufflait fort.
— Peu importe, dit Rudi en croisant les bras. De toute façon, ça ne rapporte rien. C’est de la foutaise.
— De la foutaise ?
Jan Inge prit un air excédé.
— De la foutaise, oui. De la foutaise de première. On passe notre vie à faire du bla-bla. « Ah oui, madame Holmestrand, vous nous dites de faire attention avec le buffet parce qu’il vous vient de votre connard de grand-oncle de Lillesand ? » C’est une perte de temps. Moi je préfère agir. Tu sais, Carpe Dieng.
— Diem, murmura Jan Inge.
— Quoi ?
— Rien.
Jan Inge ralentit, mit le clignotant, s’engagea dans la vallée d’Auglend. La camionnette pénétra dans un lotissement de pavillons noir et blanc des années 1970. Rudi se pencha en avant pour regarder par le pare-brise.
— C’est la première fois que je viens par ici. On vit dans la même ville depuis quarante ans et on s’aperçoit tout à coup qu’il y a plein de rues qu’on ne connaît pas. Il crèche à quel numéro, le type ? Søllesvik, c’est comme ça qu’il s’appelle ?
— Sølleland, corrigea Jan Inge. Au 39.
Le cuir du volant frottait contre son ventre. Grâce à l’entraînement et au régime strict qu’il s’imposait depuis quelque temps, son tour de taille avait un peu diminué. Mais pas assez à son goût.
— Agir ? Toi ?
Jan Inge se tourna vers son copain. Il le regarda de ses petits yeux myrtille.
— Tu ne fais que causer.
— D’accord, d’accord. Mais je cause en agissant. C’est ça la différence. Je fais du multispeaking.
— Ce n’est pas multitasking, plutôt ?
— C’est comme ça qu’on dit ?
— Je crois, oui, dit Jan Inge pour ne pas le vexer.
Mais il savait qu’il avait raison.
— OK. J’ai toujours cru qu’on disait multispeaking… De toute façon, pour ça je suis très fort. Causer et agir en même temps.
— Je ne suis pas sûr que ce soit la vraie définition du mot, dit Jan Inge d’un ton sec.
— Tu entends comment tu me parles, Jani ?!
Rudi secoua la tête.
— On en a souvent discuté. T’es super-doué et super-intelligent, t’aurais pu être prof de fac si t’avais eu d’autres fréquentations que Tong et moi et tous ces rats d’égout. Mais quand tu prends ce ton supérieur pour parler aux gens, ça va pas.
— Écoute, Rudi…
— M’interromps pas ! C’est passé de mode, ce truc. C’est comme ça qu’on nous parlait autrefois. Les pasteurs, les instits, quoi. C’est pas cool ! Maintenant, ce qu’il faut, c’est être laid back ! Tu sais pas ça ? Quand tu te prends pour quelqu’un, c’est blessant. Bon, d’accord, t’es quelqu’un, t’es bien plus malin que nous tous, mais t’as tort d’étaler ta science. Tu sais à quoi ça me fait penser ? Au psy chez qui on m’a envoyé quand j’avais piqué la caisse de la cafétéria avec Remi. Le type me parlait comme s’il savait tout de moi. Il m’a demandé si j’étais en manque de relations avec des adultes. « En manque de relations ? j’ai ricané. Tu veux que je te suce ? » Un sale con. Je lui aurais bien arraché la luette, à ce pédé.
— Rudi, Rudi, Rudi !
On devinait un certain découragement dans la voix de Jan Inge.
— On en a parlé je ne sais combien de fois, soupira-t-il.
— Ah oui ?
— Ton langage.
— Je sais.
— Tu vas bientôt être père.
— Daddy Digervold.
— Tu as passé la quarantaine. Il faut que tu soignes un peu ta façon de communiquer.
— Oui, oui, oui, grommela Rudi. Mais c’est pas si simple, de tout changer du jour au lendemain.
— Je sais, dit Jan Inge en prenant un air magnanime. Et c’est pour ça que nous sommes si patients avec toi.
— Djeezes. Tu me parles comme si j’étais un gosse à problèmes. Comme si j’étais un loony. Chuis bossu ? Chuis Eddie the Head ? Je me bave dessus ?
— Quand on a un volume à calculer, dit Jan Inge pour bien marquer qu’il était temps de passer aux choses sérieuses, quand on a un volume à calculer, il faut bichonner le client. Et être efficaces. C’est ça que tu ne comprends pas, enfant de l’arc-en-ciel.
— « Enfant de l’arc-en-ciel » ?
— Oui, tu es un enfant de l’arc-en-ciel.
— Hum.
Rudi se renversa en arrière.
— Ça fait bizarre, dit-il.
— Quoi donc ?
— Imaginer l’arc-en-ciel en train de baiser et de faire un gosse. D’où tu sors tout ça, brother ? Je me le demande souvent.
Rudi regarda Jan Inge avec admiration.
— De ma tête, répondit Jan Inge en se penchant en avant pour scruter les numéros de la rue. Nous, quand on calcule le volume d’un déménagement, on aime bien faire attention à tout.
Rudi claqua des doigts.
— Héhé, fit-il avec un sourire en coin.
Jan Inge lui rendit son sourire.
— Nous, on repère tout de suite un coffre-fort, par exemple.
— Héhé.
Rudi ne put s’empêcher de se marrer. Dix ans plus tôt, en préparant le déménagement d’une villa de Vaulen, ils avaient découvert le code d’un coffre, et ils y étaient retournés le soir même. Ça leur avait rapporté autant qu’une année de boulot.
Jan Inge freina en apercevant le 39, un pavillon blanc et marron.
— Fuck, dit Rudi en secouant la tête. T’as toujours raison, brother of patience. Je suis un crétin multibavard de Tjensvoll, il faut me dire les choses mille fois pour me les faire entrer dans la tête. Et puis elles en ressortent aussi sec. Alors, à quoi bon ? Chez moi, y a que la bite qui fonctionne.
Il se frotta l’entrejambe.
Consterné par la vulgarité de son copain, Jan Inge manœuvra la Toyota pour s’engager dans l’allée. C’était peine perdue de vouloir changer un bois aussi grossier en un être civilisé.
Il se gara, mit le frein à main.
Eh oui.
Faire accepter son projet à Rudi, ça n’allait pas être simple.
Il vit la porte d’entrée s’ouvrir. Une tête ébouriffée apparut.
Rudi ignorait ce qui se passait dans l’esprit de Jan Inge. Sentant son entrejambe le démanger, il sortit son téléphone pour taper un texto.
On est dans la vallée d’Auglend pour bosser. Un calcul de volume. Et je bande comme un Turc. Je pense à ton cul, mais d’abord y a le boulot. T’es trop sexy, papa va perdre la boule. Mille bisous de ton frangin et un million de câlins de ton mec. J’espère que t’as plus mal au ventre. Lève-toi et avale un café. Je t’aime, mon usine à sexe. Bonjour au bébé, dis-lui que papa a hâte de voir à quoi il ressemble. Attaleur ! Mamours de la bite à Rudi.

L’ébouriffé s’appelait Kjell Arvid Sølleland. À l’entendre bafouiller, on devinait qu’il était en plein divorce. Tout en désignant les meubles à transporter dans son nouvel appartement de Kvernevik, il ne cessa de déblatérer sur son ex, une salope de première.
— J’ai pas les moyens de garder la maison, dit-il en faisant une grimace.
— Ce sont des choses qui arrivent, dit Rudi en imaginant un instant que Cecilie pourrait le quitter. Je compatis, man. Tout reprendre de zéro.
— De zéro, oui. C’est bien le mot.
— Bon, comme ça c’est plus clair, l’interrompit Jan Inge. Demain on viendra enlever les meubles que vous nous aurez indiqués.
Le type hocha la tête. Puis il sembla avoir une idée. Il prit un air penché et se tourna vers Jan Inge.
— Euh… C’est vous le chef, non ?
— Exact, répondit Jan Inge, ravi.
— Bon, eh bien… Je peux vous payer en liquide ? Au black ?
Les yeux myrtille de Jan Inge s’assombrirent.
— Pardon ?
Sølleland haussa les sourcils.
— Oui ?
— Faisons comme si je n’avais pas entendu votre question, dit Jan Inge en frappant légèrement le sol du bout de sa chaussure.
— Au black ! s’indigna Rudi. Mais ça va pas ! Les gens de ton espèce, c’est toujours pareil, Søllesvik.
— Euh… land. Sølleland.
— Djeezes ! Tu vas quand même pas me chicaner là-dessus ! Mon Dieu ! La société ressemblerait à quoi, SølleLAND, si les gens payaient pas leurs impôts ? Tss. Comment on aurait financé le nouveau carrefour de Tjensvoll ? Comment on paierait ton opération du foie si tu chopais une cirrhose ? C’est toi qui alignerais le fric ? Hein ? C’est toi ?
Sølleland resta coi. Il regarda tour à tour leurs visages courroucés. Rudi lui enfonça un doigt dans le plexus.
— Tu picoles, Sølleland ? Dis-moi la vérité. Tu m’as l’air du genre à écluser une Koskenkorva ou deux devant ta télé pour te consoler d’avoir fait fuir ta nana. Hein ? Peut-être que tu devrais appeler Alcooliques Anonymes ?
— Je…
— Oh, arrête, espèce de truand. Je veux plus entendre un mot de ta part.
En écartant les bras, Rudi fit tomber un vase posé sur le buffet.
— Tu vois, dit-il en montrant les débris de la potiche. Tu vois ce que tu me fais faire !
— Mon Dieu ! Moi ? Mais enfin, c’était le vase de ma grand-mère !
— De ta grand-mère ? Parce que tu accuses ta grand-mère, maintenant ? Franchement, Søllesvik ! T’as pas honte de refourguer tes problèmes à des vieilles personnes malades ? Tu veux peut-être leur piquer leur déambulateur aussi, tant que tu y es ? Et en plus tu refuses de payer pour les soins du troisième âge… Elle doit se retourner dans sa tombe, ta grand-mère !
— Mais elle n’est pas morte ! Mon Dieu, c’est qui, ce cinglé ! Elle est dans une…
— Cinglé ?!? Tu entends, Jani !
— Nous sommes désolés, s’excusa Jan Inge.
Faisant un pas en avant, il dévisagea Rudi d’un air sévère.
— Il va falloir me dédommager, dit le type à Jan Inge. Je retiendrai la somme sur votre facture. Il valait cinq mille couronnes, ce vase !
— Cinq sacs !
Rudi poussa Jan Inge et vint se planter devant Sølleland.
— Tu dois avoir de la bouillie à la place du cerveau, ma parole !
— Cinq mille, répéta le type.
— Allez, ça suffit, les conneries.
— Pardon ?
Rudi était nez à nez avec Sølleland. Jan Inge voyait sa nuque se raidir, comme si on y avait enfoncé une tige en fer. Il voyait ses oreilles rougir, ses lèvres grossir, ses veines enfler. Il croisa les bras, laissa les choses suivre leur cours.
Rudi avait un regard de fauve, la rage enflait dans son corps. Il donna un coup de boule à l’homme. Le type se mit à pisser le sang, puis il tomba à genoux et se prit la tête dans les mains en hurlant. Ses vêtements étaient tout tachés.
Rudi secoua la tête d’un air énervé. Il s’ébroua pour remettre ses muscles en place, puis il se tourna vers la table, où trônait un ordinateur portable.
— Tu sais quoi ? dit-il. Nous, on est totalement anti-informatique, on trouve que c’est une sorte de menstruation perpétuelle. Mais ta machine, on l’embarque. Comme ça, tu réfléchiras un peu à la façon dont tu te conduis avec les gens. C’est pas étonnant que tu sois en train de divorcer : tu dois pas être un chevalier de l’amour.
En s’emparant du portable, il effaça l’écran de veille et une image apparut. Rudi se figea, haussa les sourcils. Ses grosses lèvres s’entrouvrirent et il resta là, bouche bée. Devant lui s’affichait un site porno.
— Oh non ! s’exclama-t-il en tapant du pied. Jani !
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jan Inge en le rejoignant.
— C’est pas croyable, dit Rudi en posant la machine.
Jan Inge regarda l’écran. Deux Asiatiques étaient assises sur un tapis rose à poils longs. Les filles étaient jeunes, elles étaient nues et elles se bécotaient.
— Tu vois ces putes nord-coréennes ? dit Rudi.
Il jeta un coup d’œil à Sølleland, qui se tenait toujours sur ses genoux, terrorisé.
— Oh non, oh non, oh non, dit Jan Inge en faisant claquer sa langue.
— Tu t’astiques le nœud en regardant ça ? T’as aucun respect pour les femmes !
— Pauvre mec, dit Jan Inge.
Il sentait un léger picotement dans ses tempes.
— Vraiment, faut arrêter ça, dit Rudi.
— Oh là là là là, dit Jan Inge en sentant une chaleur l’envahir.
— Tu sais quoi ?
Rudi cracha à la figure de Sølleland.
— Tu me déçois.
— Quoi ?
Le mollard coulait sur la joue du type.
— Tu votes pour quel parti ?
— Quoi ?
— Fais pas semblant de ne pas comprendre le norvégien. Tu votes pour quel parti ?
— Euh… La plupart du temps je vote conservateur.
Sølleland s’essuya le visage avec la manche de son pull.
— Parfois pour les travaillistes. Parfois pour le Parti du Progrès.
— Tu vois, dit Rudi en lui donnant un coup de pied à la tête.
— Aïïïïïe !
— Faut voter pour le Parti populaire chrétien.
Rudi lui donna un deuxième coup de pied. L’homme se tordait de douleur.
— Faut avoir du respect pour les femmes, man !
— Aïïïïïe !
— C’est ce qu’on a de plus beau !
— Aïïïïïïïïïe !
— Ce sont des soleils ! Des étoiles ! Y a rien de plus fantastique !
— Aïïïïïïïïïïïïïe !
— Espèce d’animal ! Faut voter pour le Parti populaire chrétien !
Rudi lui donna un coup de pied dans le dos.
— Répète après moi ! JE DOIS VOTER POUR LE PARTI POPULAIRE CHRÉTIEN !
— Je dois v-v-voter pour le Parti populaire chrétien !
— PLUS FORT !
— Je dois aïïïïïe voter pour le P-p-parti populaire chrétien !
— PLUS FORT ! ET SANS BÉGAYER !
— JE DOIS VOTER AÏÏÏÏÏÏE POUR LE PARTI POPULAIRE CHRÉTIEN !
— DIS QUE LES FEMMES SONT DES SOLEILS ET DES ÉTOILES !
— LES FEMMES SONT DES SOLEILS ET DES ÉTOILES !
— BRAVO, SØLLELAND !
— Enfant de l’arc-en-ciel, chuchota Jan Inge.
Il avait l’impression de voir les coups tomber dans un film au ralenti. Rudi avait beau s’être arrêté, ça continuait, ça continuait jusqu’à l’éclosion d’une bonté rédemptrice. Comme si le pied de son copain était le membre divin du Seigneur.
 
Une bonne demi-heure plus tard, les deux amis sortaient du vestiaire pour hommes de la salle de fitness du passage St. Olav. Après l’explosion libératrice chez Kjell Arvid Sølleland, c’était le moment de faire un peu d’exercice, avait décrété Jan Inge. Rudi ne voyait pas pourquoi Jani tenait absolument à imposer la gym à toute la firme. Mais là, ce n’était pas absurde. Chasser cette expérience en s’entraînant, c’était plutôt quelque chose de positif.
Jan Inge avait un air légèrement constipé en marchant sous la lumière aveuglante du couloir. Ses petites Puma semblaient avoir du mal à soutenir son gros corps : il ressemblait à un éléphant sur deux pattes. Ils passèrent devant le solarium et la salle de spinning. Jan Inge portait un tee-shirt The Shining moulant, un pantalon de survêtement gris délavé et un bandeau blanc dans les cheveux. Rudi arborait une chemise Slayer noire, un jogging noir et des Adidas noires. Il avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval.
Il était plus mince que Jan Inge, mais il paraissait tout aussi déplacé dans les escaliers qui montaient vers les salles d’entraînement : blafard et dégingandé, avec des tatouages partout.
— Cecilie t’a répondu ? demanda Jan Inge.
Rudi jeta un coup d’œil sur son téléphone, puis il secoua la tête.
— Je suppose qu’elle dort, dit Jan Inge.
— Sans doute. Les femmes, ça dort à poings fermés quand on les baise avec tant d’amour. C’est normal.
En s’approchant des vélos fixes, des rameurs et des tapis de course, Jan Inge semblait parfaitement à l’aise. Il avait beau se dandiner comme un canard gras, ces appareils menaçants n’avaient pas l’air de le troubler. Ni ces gens à la peau luisante et à la dentition impeccable, qui devaient certainement rouler en Porsche, consommer de l’huile d’olive matin, midi et soir et s’apitoyer sur les malheureux pays frappés par la crise de l’euro. Tout cela ne lui faisait ni chaud ni froid ; plein d’assurance, il se contenta de rectifier un peu son bandeau en montrant du doigt deux vélos libres qui ressemblaient à des chevaux malformés.
Il fit un signe de tête à une jeune fille aux cheveux tressés, dont le top rose, ourlé de transpiration, moulait des seins en forme d’obus.
— Belle journée pour s’entraîner, hein ?
Jan Inge choisit un vélo, s’y installa et se mit à tripoter les touches de la console.
— Voyons comment perdre quelques calories…
Rudi regarda son appareil d’un air méfiant.
— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Body fat, recovery, calories… Fuck !
Il donna une tape sur la selle. Bon, d’accord : ils allaient monter en gamme. Jan Inge se promenait avec des airs de conquérant et sa tête débordait d’idées nouvelles. En une semaine il allait revenir à quatre-vingt-dix kilos et ils allaient tous changer de vie sous prétexte qu’un gosse allait naître. Ils allaient se nourrir de crudités, dormir à des heures normales et Dieu sait quoi encore. Tout ça ne dérangeait pas trop Rudi. Mais faire de la gym quatre fois par semaine, c’était trop.
Jan Inge souleva son gros cul, alla rejoindre son copain, lui posa une main sur l’épaule et lui montra comment régler la console. C’était simple comme bonjour.
— Voilà. Tu n’as plus qu’à pédaler. Et ne t’énerve pas. Cecilie est allongée à la maison, elle doit se goinfrer de glace, vomir et sentir les hormones faire rage dans son corps. Alors, montre-toi à la hauteur.
— C’est ça, Lance Armstrong, dit Rudi d’un ton maussade en commençant à pédaler mollement.
Plein de foi en l’avenir, Jan Inge retourna à son engin.
— Tu aurais pu t’abstenir de cette comparaison. Avec tout ce qu’il a consommé, Lance Armstrong… Un type malhonnête. Moi je ne me dope pas, j’essaie d’être honnête. Et, tant qu’on y est, permets-moi de te faire remarquer que les soleils et les étoiles, c’est pareil. Puisque tu en parlais tout à l’heure, chez Sølleland. Les soleils sont des étoiles.
Rudi avait la gorge sèche, sa langue était comme du carton.
— Djeezes ! Il y a des moments, Jani, où on ne peut rien te dire. T’es là comme une espèce de juge, tu soupèses chaque phrase. « Hey ! Ça ne va pas. On ne dit pas pédé. On dit homosexuel ! » Les soleils, les étoiles, Lance Armstrong ! Sofuckwhat ! Je ne peux plus l’ouvrir ; tout ce que je dis, c’est mal. Faudrait que je m’inscrive à un cours du soir, peut-être ? Je te fais honte, c’est ça ?
Ignorant les jérémiades de Rudi, Jan Inge continua de pédaler. Son copain avait dû se lever du pied gauche. Normalement, Rudi était content d’apprendre quelque chose de nouveau ; la plupart du temps il se montrait admiratif devant les connaissances de Jan Inge. Mais il y avait des jours où il prenait la mouche pour un rien.
Sans doute parce qu’il va bientôt être père, se dit Jan Inge avec une pointe de jalousie.
Ça joue sur la sensibilité.
Surtout quand on est un criminel.
Quand on est un criminel, ça joue d’autant plus. Un criminel n’a pas de droits. Il vit dans l’insécurité. Il est constamment mal à l’aise. Quand il doit rencontrer les enseignants de la maternelle. Quand il doit participer à la kermesse avec les autres parents. Quand il doit se rapprocher de la société au lieu de vivre en marge.
Mais les futurs pères ne sont pas les seuls dans ce cas. Ça vaut aussi pour les autres membres de la famille.
Pour les oncles, par exemple.
Les oncles peuvent aussi être touchés par le phénomène.
Surtout lorsqu’ils nourrissent des projets.
Compliqué, tout ça.
Raison de plus pour dire enfin ce qu’il a sur le cœur.
Jan Inge ferma les yeux. Il aimait bien laisser ses pensées vagabonder. Il augmenta la résistance, se mit à pédaler plus fort. Ça commençait à devenir dur, la côte imaginaire n’était plus si imaginaire que ça. Il se voyait grimper un col sous un soleil de plomb, sur une route serpentant parmi les arbres et les arbustes. Voici l’oncle, un homme d’amour et d’horreur, un homme qui nourrit des projets, se dit-il.
Rudi commençait enfin à trouver le rythme. Il se tenait à l’aise sur la selle, faisant travailler ses fesses et ses jambes. Ses pieds actionnaient les pédales avec régularité et sa mine renfrognée avait cédé la place à cet air enthousiaste et ardent que Jan Inge lui connaissait si bien.
— Ça se passe pas si mal ! s’exclama Rudi de sa voix râpeuse et tonitruante.
Jan Inge sentait sa transpiration couler. Sa poitrine enflait, sa tête bouillonnait.
— Ça se passe super bien, dit-il, essoufflé.
Lâchant le guidon, Rudi mit ses grosses mains sur ses hanches, tel un coureur franchissant la ligne d’arrivée du Tour de France plus de cent mètres devant le suivant.
— Ah…
À en juger par sa grimace, Jan Inge avait des problèmes de souffle.
— Nous… oh, le sport c’est dur, dit-il, hors d’haleine. Un juge… Ça me… ça me fait… de la peine… quand tu parles comme ça. Je ne suis qu’un pauvre oncle… oh shit, que c’est dur… enfin, je ne voulais pas… oh… ce n’est pas que…
Rudi fit semblant de serrer les mains des supporters amassés sur le bord de la route. Formant un rond avec l’index et le pouce de sa main gauche, il y faisait des va-et-vient avec son index droit.
— Gracias ! Thankyouthankyou ! Tour de Fuck ! Eat my Dick !
Jan Inge tremblait des bras et des jambes. Mais il fallait tenir bon, franchir le col suivant. C’était comme la bouffe, ennemie jurée du sport : en continuant à s’empiffrer sans faim, il franchissait une limite. Et il pourrait continuer à manger indéfiniment.
Rudi ralentit. Il jeta un coup d’œil sur Jan Inge, qui soufflait comme un phoque.
— Ça va, brother ? T’as l’air de peiner. Si on disait callitaday et qu’on s’arrêtait là ? Après tout, on peut faire les choses pas à pas ; c’est pas grave si tu mets un peu plus de temps à descendre à quatre-vingt-dix.
Jan Inge serra les dents et secoua la tête.
— Tu sais, Rudi, dit-il en aspirant l’air. Je ne suis pas du genre à renoncer. L’oncle n’est pas un mollasson…
— C’est sûr, c’est sûr…
— J’ai de grands projets…
Sa respiration devenait plus régulière, ses jambes tremblaient moins fort.
— Et tu dois savoir, Rudi, que vous êtes entre de bonnes mains, toi et ton enfant et Cecilie.
Il haussa les sourcils en regardant Rudi, qui se lançait dans un sprint.
— Toi alors, se marra Rudi. T’es courageux, on peut pas dire le contraire. Et je vois bien que tu mijotes quelque chose. Yessir. Tu réfléchis et tu t’acharnes. Et t’as raison. Mais faut pas exagérer non plus. C’est pas bon pour la tête, ça te fait de petits yeux, ça te bousille les nerfs ; un beau jour tu te retrouveras à jouer du violon et whatnot.
— Héhé, rigola Jan Inge.
Il sentit tout à coup une douleur dans sa poitrine. La tête lui tournait, mais il pédala de plus belle et continua de parler aussi vite que son souffle le lui permettait :
— C’est gentil de te soucier de ma santé, mais j’ai quelque chose à te dire, et…
— Oui ?
 
Deux monitrices aidèrent Rudi à soutenir Jan Inge jusqu’au vestiaire. Le gros homme était trempé de sueur, il s’étouffait et laissait des flaques d’eau dans son sillage. Il finit par s’écrouler sur un banc à côté des armoires métalliques.
Après quatre verres d’eau, il parut se remettre un peu. Quand les monitrices lui dirent qu’il avait raison de vouloir changer de vie et de combattre son surpoids, il hocha la tête. Et il parvint à articuler un « oui » quand elles lui conseillèrent de s’armer de patience et de faire les choses progressivement. Quand Rudi lui fit remarquer qu’il le lui avait bien dit, il haussa les épaules. Mais il n’était pas le seul à faire des erreurs, le rassurèrent les deux filles blondes aux pommettes luisantes. Les gens arrivaient pleins d’énergie, ils forçaient trop et ils se retrouvaient avec des inflammations et des trucs comme ça.
— C’est mon asthme, dit Jan Inge. Il faut que je l’habitue aux changements.
Ils prirent une longue douche.
Contrairement à Rudi, Jan Inge garda les yeux fermés. Rudi ignorait si ça gênait son ami de se doucher en sa compagnie ; ça faisait quand même un peu pédé. Mais il était content d’échapper à son regard pendant qu’il se shampouinait et laissait l’eau chaude couler sur son corps anguleux.
Il y a tant de choses, pensa Jan Inge derrière ses paupières closes.
Il imaginait une belle maison au bord du fjord. Le soleil qui brillait à travers les vitres propres. Une femme très mince assise dans un fauteuil, donnant le sein à son nouveau-né. Une femme plus âgée et plus replète qui faisait la poussière en parlant aux plantes et aux gens d’une voix douce. Un grand échalas avec des tatouages metal qui racontait des blagues. Et au centre de la scène : lui-même, Jan Inge, le penseur de Hillevåg, le corps sec et musclé, toujours d’attaque, à la tête d’une entreprise florissante.
Il y a tant de choses, se dit-il en regardant Rudi à la dérobée. J’ai tant de choses à leur dire.
— Rudi ?
— Mmm.
— J’ai quelque chose à te dire.
— J’ai compris. C’est pour ça que je reste muet comme une carpe.
— Il faut qu’on fasse un tour à la plage de Sola après la douche. C’est le moment de causer.
— Shit. T’as une mauvaise nouvelle à m’annoncer ?
— Tu trouveras peut-être que c’en est une. Mais en réalité c’est la solution à tous nos problèmes.
— Hum, dit Rudi en se savonnant l’entrejambe. J’ai la pétoche quand tu parles comme ça.
— Il n’y a pas de raison.
Rudi essaya de penser à autre chose. Il écouta le bruit de l’eau qui coulait. Il regarda les flaques qui se formaient sur le carrelage. Il se tourna vers les armoires métalliques. Mais c’était peine perdue.
Jan Inge le rendait nerveux.
Rien ne pouvait le rassurer, à part la chose qu’il tenait entre ses mains.
— Eh ben, dit-il en se rinçant. Dire que cette bite a fait un enfant. C’est pas croyable.
— Un enfant de l’arc-en-ciel, murmura Jan Inge si bas qu’il fut le seul à l’entendre.


3
Rikki et Ben vont à la fête foraine


La température continuait de descendre à mesure que la nuit tombait. Les deux frères avaient les jambes glacées et Rikki aurait bien sniffé un peu d’essence. Mais son petit frère avait tracé une sorte de cercle autour d’eux, et il préférait se passer de dope plutôt que d’en être exclu. Rikki avait beau être une grande gueule, il se sentait tout petit, et la solitude ne ferait qu’aggraver les choses. Bien avant d’atteindre ses seize ans, il avait compris qu’il ne supporterait pas de rester seul, contrairement à son petit frère. Très vite, il avait également compris que la personne dont il ne pourrait jamais se passer était Ben Dahle Digervold. Et en s’apercevant que ce n’était pas réciproque, il avait souffert.
Un jour, Ben pourrait disparaître. Disparaître comme un grain de pollen emporté par le vent.
Rikki avait besoin d’essence. Ce qui se passait ne lui plaisait pas. Le regard de son frère le rendait nerveux. Tout comme sa façon de scruter l’obscurité, immobile comme une statue. Depuis que l’essence avait cessé de faire son effet, le froid lui envahissait le corps. Il aurait bien proposé à Ben d’essayer de l’imperméabilisant pour chaussures – Pål Ole Hana disait que c’était super. Ou alors de la peinture ou de la colle, tout bêtement. Mais il n’en fit rien, car Ben ne voulait pas en entendre parler, c’était évident.
— On ne va jamais à la fête foraine, dit Ben au bout d’un moment.
— T’as pas déjà dit ça il y a une heure ?
Rikki était content d’entendre la voix de son frère.
— J’ai rêvé, ou tu l’as déjà dit ?
Ben hocha la tête.
— C’est bien ce que je pensais, dit Rikki.
Ben hocha de nouveau la tête.
— Tu veux aller à la fête foraine, c’est ça ?
Pour la troisième fois, Ben hocha la tête.
— Et on trouve l’argent où ? L’entrée, ça coûte un max. Et puis j’aime pas les nacelles et les autotamponneuses et les trucs qui bougent. Ça me donne mal au cœur.
Avec son regard rêveur, Ben avait l’air d’un portrait ancien.
— Je sais, dit-il.
— Quoi ?
— Que ça te donne mal au cœur et qu’on n’a pas de fric.
— Et alors ?
Ben se tourna vers son frère. Ses yeux brillaient comme du verre poli.
— On va montrer à Rudi qu’on est dignes, dit-il à voix basse.
— Comment ça, « dignes » ?
— Méritants.
— Tu sais bien que je ne comprends pas les mots compliqués, dit Rikki en se frottant les mains pour les réchauffer. Tu pourrais pas parler normalement ?
— Dignes, ça veut dire qu’on est good shit.
— Justement, on l’est pas. On est deux petits cons baptisés d’après les vocalistes de The Cars parce que leur paternel était président du fan-club dans les années 1980…
— Plus personne ne sait qui c’est, The Cars. Je ne vois pas où est le problème.
— Bon, et puis ? C’est quoi, cette histoire d’être dignes ?
Ben fit un geste en direction de la fête foraine qui brillait toujours de mille feux. Et il se mit à parler de ce qui le titillait depuis une heure. L’idée lui était venue en regardant le gâteau d’anniversaire là-bas, pendant que Faithless chantait « This is my church, this is where I heal my hurt » dans la tête de Rikki. Il n’y avait plus beaucoup d’endroits où les gens payaient en liquide, expliqua-t-il à son grand frère. Mais les forains venaient de l’Europe de l’Est, où Internet existait à peine, où les cartes de crédit commençaient tout juste à circuler et où les gens étaient prêts à tout pour se faire un peu de fric. Et c’étaient des mafieux qui n’avaient pas le sens du commerce. Donc, il y avait forcément plein de cash là-bas.
Rikki l’écouta patiemment. Il dit oui, il dit OK, il demanda timidement où Ben voulait en venir. Mais il avait déjà sa petite idée sur la question.
Ben lui annonça que le parc d’attractions allait fermer dans une demi-heure environ. Et alors les caisses seraient pleines.
— Tu n’as qu’à faire le calcul, Rikki, dit-il. Mettons qu’il y ait quatre cents visiteurs. Si chacun y laisse deux cents couronnes, ça fait combien ?
— Quatre-vingt mille, répondit Rikki sans hésitation.
— Héhé. T’as toujours été un champion de calcul mental.
Oubliant un instant qu’il était en manque d’essence, Rikki haussa mollement les épaules. Les paroles de son frère lui faisaient chaud au cœur.
— Et alors…, dit-il. Alors, tu… tu penses à quoi ?
Ben s’accroupit, posa ses mains sur les genoux de son frère et le regarda dans les yeux.
— On va aller à la fête foraine, dit-il avec un sourire carnassier. On va montrer à l’oncle Rudi et au mec des cassettes vidéo qu’on est dignes de bosser avec eux. On va mettre nos capuches, on va aller jusqu’à la roulotte des forains, puis on va les dévaliser.
— Tu… tu crois ?
— Ils doivent être en train de jouer au poker ou de mater du porno lowlife sans se douter de rien.
— Tu veux qu’on… qu’on leur pique leur fric ?
Ben hocha la tête.
— Voilà ce que j’imagine : on donne un coup de pied dans la porte et on leur dit que c’est un hold-up.
— Putain. Mais comment on va faire ? Je veux dire, on n’a pas de flingues.
Ben appuya lourdement sur les genoux de son frère.
— Tu viens avec moi ?
Rikki sentait la salive écumer autour de ses dents de sagesse.
— Quatre-vingt mille ?
Sa voix couinait comme celle d’un canard.
— Plus que ça, je pense.
Ben sortit son paquet de Prince, en prit une et en tendit une autre à Rikki.
— Quatre-vingt mille…
Rikki cala sa cigarette au coin droit de sa bouche.
— Ça fait un paquet de thunes.
Ben alluma son briquet, le passa à son frère.
— Il y en a plus que ça. Sûrement.
— Et oncle Rudi, il le saura comment ?
Rikki en profita pour sniffer un peu de gaz de briquet. Ça lui faisait plus d’effet que la nicotine.
— On va prendre le bus jusqu’à Hillevåg et se pointer chez lui avec nos quatre-vingt mille couronnes ? Les déposer à ses pieds en lui expliquant qu’on a niqué des forains hongrois ? Et lui demander s’il nous trouve dignes ?
Ben hocha la tête.
— C’est à peu près ça.
Rikki fronça le nez.
— Comment ça, à peu près ?
— On va l’appeler pour fixer un rencard.
Ben se dirigea vers un arbuste et commença à s’acharner sur une branche.
— Un rencard ?
— Mm.
Ben augmenta la pression sur la branche.
— Puis on ira le voir et on lui expliquera qu’on a quelque chose qui pourrait l’intéresser. Et alors on sera dignes.
La branche cassa. Ben la montra à Rikki.
— Tu trouves pas que ça ressemble à un flingue ?
 
Des Converse noires aux pieds, ils se mirent en route pour la fête foraine. Le froid leur mordait le visage et ils enfoncèrent leurs capuches jusqu’aux yeux.
Lorsque Rikki et Ben étaient petits, les forains s’installaient toujours à la gare routière quand ils venaient à Sandnes. Mais les frères n’y allaient jamais, car Frank Martin Digervold refusait de les y emmener : pas question de claquer du fric pour tourner en rond dans une espèce de tasse à café ou jouer à des jeux de tir qui leur rapporteraient un ours en peluche dont ils n’avaient rien à foutre. Balancer l’argent par les fenêtres, il n’y avait rien de plus stupide. Vous voulez un aller simple pour la mouise ? Les frères devaient savoir que la vieillesse, ils la connaîtraient aussi. Les dentiers et les rhumatismes, les fractures du col du fémur et les voyous qui vous tabassent dans l’obscurité d’un soir d’automne : un jour, tout ça leur tomberait dessus. Ils pouvaient s’estimer heureux d’avoir un père dont les comptes étaient en règle. Un père qui mettait de l’argent de côté pour le jour où le diable pointerait son nez.
« Car il le fera, vous pouvez en être sûrs. Si une chose est certaine en ce monde, c’est que tout ira de mal en pis. »
Parmi les traits de caractère de leur père, les frères citeraient d’abord son avarice et son aigreur. « Ça va mal se passer. Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. » C’était ce qu’il répétait à tout bout de champ : quand sa femme enfournait le rôti de Noël, quand Rikki s’était mis en tête de faire du football, quand Kate avait décidé de peindre sa chambre en mauve, quand Ben avait demandé la permission de dormir à la belle étoile par une chaude nuit d’été.
— Tu penses que ça va se passer comment ? murmura Rikki.
Il tripotait le bout de bois. « Imagine que c’est un revolver », avait dit Ben.
— On croirait entendre papa.
Ben s’arrêta devant un lotissement de pavillons mitoyens. À une trentaine de mètres, un bonhomme en salopette était en train de laver sa BMW sous la lumière jaune des réverbères.
— J’ai pas dit que ça allait mal se passer, rétorqua Rikki.
— Mais tu l’as pensé.
Ben voyait que le type les regardait avec méfiance.
— Enlève ta capuche, dit-il en ôtant la sienne.
— Quoi ?
— Enlève ta capuche !
— Oh fuck.
Rikki s’exécuta en poussant un soupir.
Son frère salua l’homme de la main et lui adressa son plus beau sourire.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Pour toute réponse, Ben prit son frère par le bras et l’entraîna avec lui. En s’approchant du supermarché, il lui dit à voix basse de se mettre à l’abri derrière la friperie de l’Armée du Salut :
— On va attendre que les gens s’en aillent et que les lumières s’éteignent.
Rikki comprit enfin que tout cela avait un rapport avec le type de la BMW. Il ne fallait pas se faire remarquer. Décidément, il était un peu long à la détente, malgré son don pour le calcul mental. Raison de plus pour obéir à son petit frère.
Ils fumèrent leurs dernières Prince. Toutes les quinze secondes, Rikki tendait le cou en plissant les yeux pour observer les attractions. La fête foraine se vidait petit à petit ; il y avait du monde, pensa-t-il en imaginant les quatre-vingt mille en liquide qu’ils s’empresseraient de cacher sous l’établi du garage de Trones, dans une caisse où leur père avait remisé toutes sortes de vieux trucs. Comme ce jeu de fléchettes qu’il avait acheté dans une braderie.
Pendant qu’ils poireautaient, Rikki se lança dans un discours sur les différences entre la trance et la rave. Il ne comprenait rien à la politique ni aux mots compliqués, mais il pensait s’y connaître en musique. La trance, c’était du sentimental à la pelle, mais dans les teufs, la rave c’était mieux. La rave, ça déménageait, expliqua-t-il à son frère.
Ben fumait en regardant les lèvres gercées de Rikki. Les paroles de son frère avaient l’air de sortir d’un cratère. Quand il fut certain que les derniers visiteurs étaient partis, il se frotta les mains et souffla dessus pour les réchauffer. Puis il remit sa capuche.
— Je n’ai jamais aimé la rave, dit-il.
— C’est tout toi, ça. Tu fais exprès de ne pas être dans le coup.
— La trance, à la rigueur. En fait, peut-être que je n’aime pas la musique, tout simplement. À choisir, je préfère le silence.
— C’est tout toi, répéta Rikki en remettant sa capuche. Tu veux jamais être comme les autres. Quand on dit oui, tu dis non, quand on dit non, tu dis oui.
Il eut peur d’avoir parlé trop durement. Peur que Ben s’éloigne de lui, qu’il s’enfonce dans le silence, qu’un jour il s’en aille et qu’il ne revienne plus. Il tâta de nouveau le revolver qui n’était rien d’autre qu’une branche d’arbuste. Puis il sourit.
— On y va, alors ? dit-il pour ne pas ressembler à son père. Quatre-vingt mille, c’est ça ?
 
En voyant l’air de désolation des manèges vides, Ben ne put s’empêcher de penser aux villes fantômes des vieux westerns que son père aimait regarder quand il se mettait en tête de réunir toute la famille devant la télé. Solitaires et désertes, les attractions ressemblaient à des vestiges ayant survécu à une catastrophe naturelle. Une catastrophe qui aurait coupé le courant, effacé les couleurs bariolées, chassé les hommes. Les autotamponneuses étaient abandonnées comme de vieilles chaussures géantes, le sol était jonché de tickets déchirés et de papiers gras, la grande roue immobile restait suspendue comme une gigantesque boucle d’oreille ornée de nacelles en guise de pendentifs.
Les deux frères rasaient les murs des baraques, où l’obscurité était plus dense. Se serrant l’un contre l’autre, ils marchaient à petits pas. En passant devant le manège Drop Zone, qui propulsait les gens en l’air avant de les laisser retomber, ils firent attention à ne pas se prendre les pieds dans les câbles.
Ben s’arrêta. Il regarda autour de lui. Rikki attendit patiemment. Puis son frère fit un geste et Rikki suivit son regard. Quelques caravanes s’alignaient à l’écart des attractions.
— OK, dit Rikki. J’ai compris.
— Chut.
Il n’y avait de la lumière que dans une seule caravane. Allez savoir ce que ça voulait dire, pensa Ben. Quelqu’un avait peut-être oublié d’éteindre. Ou alors il y avait des gens à l’intérieur. Qui jouaient au poker. Qui mataient un numéro de strip-tease. Ou qui regardaient tranquillement la télé. Et l’argent n’était peut-être pas là. Il pouvait aussi bien se trouver dans une des caravanes plongées dans le noir, où des personnes dormaient déjà.
Ben prit Rikki par la manche, le regarda fermement et l’obligea à rester immobile. Puis ils filèrent se mettre à l’abri derrière un manège avec des voitures multicolores surmontées de ballons. On aurait dit des montgolfières en miniature.
— Trois caravanes où tout est éteint, dit Ben d’une voix à peine audible.
Rikki le regarda d’un air interrogateur.
— Et une avec de la lumière, poursuivit Ben.
Rikki hocha la tête.
— Tu penses quoi ? demanda Ben.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le fric est où ? Et il y a quoi, dans la caravane éclairée ?
— Comment veux-tu que je le sache ? s’emporta Rikki.
— Chut.
Une portière claqua, mais les garçons ne purent voir d’où venait le bruit. Des pas résonnèrent sur l’asphalte et une grosse voix d’homme grommela « Connard de Tchétchène ».
Retenant leur souffle, Ben et Rikki s’accroupirent derrière le manège.
Les pas s’approchèrent. Ben entendit la respiration de Rikki s’accélérer, comme lorsque leur père les frappait.
— Putain de connard de Tchétchène !
L’homme était à quelques mètres d’eux. Les frères sentirent le manège bouger légèrement. Le type s’était assis de l’autre côté, sur le socle de l’attraction. Ils l’entendirent souffler et marmonner. Il alluma une cigarette. D’après l’odeur, il devait fumer des Prince, comme eux. L’air de lui demander « Et maintenant ? », Rikki chercha à capter le regard de son petit frère.
Ben posa deux doigts sur ses lèvres.
— Putain de connard de… Merde !
L’homme se leva et donna un coup de pied dans le manège. Les garçons sentirent le socle vibrer. Puis ils virent le dos du type. Il se dirigea vers une des caravanes. Celle qui était éclairée. Ben empoigna le bras de Rikki. L’homme s’arrêta devant la porte de la caravane. Il mit une main dans sa poche. Pour chercher une arme ? Non, il sortit son téléphone portable. Composa un numéro. Attendit.
— Salut, c’est le Mini… Écoute, ce connard de Tchétchène, ça commence à bien faire… Quoi ? Non, je dis que ça commence à bien faire… Moi ? Pas question. Pour qui tu me prends ?… Pas question, je t’ai dit.
Rikki et Ben échangèrent un regard.
— Quoi ? continua le Mini. T’es sourd ou quoi ? Je te l’ai dit, je… Quoi ? Pas question. J’ai… Quoi ? Non, c’est toi qui nous as foutus dans cette merde… Quoi ? Non, je te dis. Écoute, il va pas tarder à clamser !… Si, je te dis. Si ! Djeezes !
Donnant un coup de poing dans la porte, le type fit vibrer toute la caravane.
— J’en ai pas la moindre idée ! Je me retrouve avec ce mec sur les bras !… Quoi ? Je m’en branle que tu sois à Haugesund, à Mourmansk ou à Pétaouchnock ! Tu vas prendre ta Mitsubishi et venir régler ce bordel, sinon je balance tout… Il va pas tarder à clamser !
Le Mini raccrocha. Rikki et Ben se regardèrent, effrayés. D’un geste rageur, le type ouvrit la porte et s’engouffra à l’intérieur.
— Fuck, dit Rikki en frottant ses mains glaciales. Qu’est-ce qui se passe ?
Ben ne répondit pas.
— Ben ?
Rikki déglutit.
— On ferait mieux de filer, tu crois pas ? Ça craint.
Ben se redressa.
— Ben ? Si on filait ? C’était peut-être pas une bonne idée, cette histoire de hold-up, je me doutais bien que ça se passerait mal.
Ben jeta un coup d’œil par-dessus le manège.
— Ben ?
Sans détacher son regard de la caravane, son petit frère pencha la tête sur le côté, comme un chiot. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange, ils semblaient à la fois vides et intenses.
— C’est parfait, dit-il au bout d’un moment.
— Quoi ?
— C’est parfait.
— Qu’est-ce qui est parfait ?
— Tout ça est parfait, chuchota Ben. Le Mini est chargé de fermer les attractions et il est en pétard contre ce mec de Haugesund. Il y a je ne sais quel problème entre eux et c’est le souk. Et là-dessus on se ramène. Ils n’ont aucune chance.
— Moi, je trouve pas ça parfait, dit Rikki.
Mais Ben ne l’écouta pas. La fête foraine lui paraissait balayée par une tornade implacable. Elle était peuplée d’enfants nus avec des moignons à la place des bras, il entendait des cris célestes et des rires souterrains. Il contourna le manège et remit sa capuche. Rien n’aurait pu l’arrêter. Il marchait penché en avant.
Merde, se dit Rikki. Mais il ne pouvait rien faire. Il mit ses mains dans ses poches et tâta de nouveau le bout de bois, essayant de se persuader que c’était un revolver. Ça allait mal se passer, il en était certain.
Devant la caravane, Ben attendit que Rikki arrive à sa hauteur. Puis il posa sa main sur la poignée de la porte.
Quelques années auparavant, ils s’étaient retrouvés dans une situation semblable. Les frères avaient aperçu deux billets de cent couronnes sur la table de nuit de leur père. Un truc inouï : c’était la première et la dernière fois qu’ils voyaient de l’argent traîner à la maison. De l’avis de Ben, qui avait onze ans à l’époque, c’était trop beau pour être vrai. Assis sous le poster de Spiderman que Kate lui avait offert à Noël, il avait réfléchi. Puis il s’était tourné vers Rikki. « C’est parfait », avait-il dit. Ils allaient piquer les billets. Rikki avait protesté, mais Ben avait pris sa décision. Personne ne saurait que c’était eux. De l’argent ? Non, ils n’en avaient pas vu. Dans le pire des cas, ils pourraient toujours accuser maman ; de toute façon, elle était malade. Ou Kate, parce que papa n’engueulerait jamais sa fille chérie. Pas comme il les engueulait, eux, en tout cas. C’était parfait. Sans faire de bruit, ils s’étaient glissés dans le couloir, Ben le premier, et ils s’étaient arrêtés devant la porte de la chambre de leurs parents. Ils avaient tendu l’oreille, à l’affût d’un bruit venant du séjour. Puis Ben avait posé sa main sur la poignée de la porte. Il l’avait abaissée aussi doucement que possible, et c’est alors qu’il avait senti une grosse paluche s’abattre sur sa nuque. On l’avait forcé à baisser la tête, puis on l’avait entraîné dans le séjour. C’était pas croyable, avait dit Rikki plus tard, lorsqu’ils pansaient leurs plaies dans la salle de bains. Comment est-ce que leur père avait pu surgir aussi rapidement ? On aurait dit une panthère.
Ben se tourna vers Rikki.
— Un, deux, trois, firent ses lèvres.
Puis il ouvrit la porte et cria :
— C’est un hold-up !
Sous son sweat, il brandissait le bout de bois.
Dans la lumière jaune sale ils virent le large dos de celui qui s’appelait le Mini. Manches retroussées, il essorait une serpillière au-dessus d’un seau orange. L’eau était colorée de rouge. L’intérieur de la caravane sentait le fer et le tabac froid. Une petite télé blanche était posée sur une tablette ; sur l’écran défilait un épisode de Sons of Anarchy. Le gros homme se tourna vers Rikki et Ben. La transpiration dégoulinait sur son visage. Il secoua la tête.
— Seigneur Dieu !
Derrière le type, un garçon était couché sur un matelas. Il avait le teint cendreux. Il devait être un peu plus jeune que Rikki et Ben ; une douzaine d’années, peut-être treize. Il ne portait qu’un boxer sale. Il était recroquevillé, sa peau paraissait fragile comme du papier et elle se tendait sur ses os. Il gémissait en se tenant le ventre. Ses mains étaient rouges et il avait le visage révulsé ; ses yeux et sa bouche n’étaient plus que des fentes. Rikki eut un mouvement de recul en découvrant le garçon blessé.
— Djeezes, soupira le Mini.
Passant une main ensanglantée sur son front, il secoua de nouveau la tête.
— C’est un hold-up, répéta Ben en refermant la porte derrière lui.
— Seigneur Dieu, répéta le type d’un ton accablé.
Le Mini portait la barbe, il était gros mais costaud, et ses cheveux longs étaient attachés en queue-de-cheval. Une paire de lunettes pendait à un fil autour de son cou.
De sa grosse main, il attrapa Ben. Puis il lui allongea un coup de poing et s’empara du bout de bois caché sous son sweat. Rikki ne bougea pas ; scotché à la porte de la caravane, il vit le sang couler sur le visage de son frère. Sur le matelas, le garçon n’avait même pas la force d’ouvrir les yeux. Il se tenait toujours le ventre.
— J’ai pas de temps à perdre avec ce genre de conneries, dit le Mini sans lâcher Ben. Vous voyez pas que c’est la galère, ici ? Votre cirque, ça me rappelle les années 1970. Allez vous faire tailler une pipe à la gare routière, rentrez chez vous et mettez un disque des Grateful Dead. Vous croyez que je me sens comment, là, avec ce malheureux Tchétchène sous-alimenté qui se vide de son sang ? Il s’est fait enculer et je sais pas quoi d’autre. Ses parents, ils sont où ? Pas ici, en tout cas. Et ceux qui l’ont vendu ? Pas ici non plus. Et le salopard qui l’a acheté ? Lui, il va pas tarder à se ramener. Et vous, vous allez vous tirer. Écoutez bien ce que je vous dis : si vous parlez à qui que ce soit de ce que vous avez vu, c’est vous qui allez vous vider de votre sang sur ce matelas.
Rikki tremblait comme une feuille. Ben serra les lèvres.
— OK ?
Le Mini lâcha enfin Ben, qui grimaça de douleur, ferma les yeux et prit une profonde inspiration.
— C’est un hold-up, dit-il d’une voix calme.
Ses yeux brillaient comme des néons turquoise.
— Non, c’est pas vrai, dit Rikki en rejoignant son frère d’un pas raide.
— Si, ça l’est.
Le Mini essora une dernière fois la serpillière et essuya ses mains ensanglantées. Puis il mit ses lunettes et dévisagea Ben.
— Répète ce que tu viens de dire.
— C’est un hold-up. Tu nous files la recette, sinon on ira raconter aux flics ce qu’on a vu.
Le Mini s’écroula sur la chaise installée devant la vitre, écarta les jambes et jeta un coup d’œil sur l’écran de la télé, où une voiture de police poursuivait deux motards. Puis il alluma une cigarette et secoua la tête si énergiquement que Rikki crut qu’elle allait se détacher. En tirant sur sa clope, il tripota la fleur en plastique du vase posé sur la table en formica.
Pendant ce temps, Ben ne cessait d’observer le vieux hippie aux mains rougies par le sang. Rikki était en admiration devant le calme de son frère.
Au bout d’une minute, le Mini se tourna vers eux. Rikki aurait donné n’importe quoi pour un peu d’essence ; il était persuadé que l’autre allait leur faire la peau.
— Bon, dit le Mini. Donnez-moi un coup de main.
Il se leva, demanda à Rikki de prendre le garçon par la main et tendit la serpillière à Ben en lui ordonnant de la presser contre le ventre du blessé pour arrêter le sang. Rikki s’assit à côté du Tchétchène. En serrant sa petite main, il vit ses paupières battre comme des ailes de papillon. Il constata qu’il y avait encore un peu de vie dans son regard.
Ben suivit les instructions du Mini pendant que celui-ci se dirigeait en grommelant vers le coffre-fort au fond de la caravane. Il y prit dix mille couronnes en billets de cent et deux cents. C’était un deal, annonça-t-il. Dix mille pour eux et le reste pour lui.
— De toute façon, je ne bosserai plus jamais pour ce tueur d’enfants. Plumer ce mec, c’est un vrai plaisir.
— Dix pour nous et le reste pour toi ? dit Ben.
— Fais gaffe.
Ben hocha la tête.
Les garçons taxèrent le Mini d’une Prince et firent un semblant d’adieu au Tchétchène.
— Combien ? demanda Rikki au Mini, qui les accompagnait vers la porte.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— La recette d’une journée, c’est combien ?
— Ça ne te regarde pas.
— Mettons qu’il y a cinq cents visiteurs. Si chacun laisse deux cent cinquante couronnes, ça fait cent vingt-cinq mille…
— T’as pas entendu ce que je te disais ?
Le Mini le dévisagea pour le faire taire. Puis il se tourna vers le frère du grand échalas. Celui-ci avait déjà ouvert la porte. Les mains dans les poches, il avait le regard absent.
— Hé, toi. Tu t’appelles comment ?
Ben mit quelques secondes à répondre :
— Je m’appelle Ben. Tu peux le répéter à tout le monde. Tu peux répéter à tout le monde que je m’appelle Ben.
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Des changements ? My ass !


Après l’opération chez Pål Fagerland, quelques semaines plus tôt – un ratage qui s’était terminé par un meurtre et un enterrement –, le trio de Hillevåg avait connu des temps meilleurs. Jan Inge, Cecilie et Rudi avaient fini par digérer leur fiasco et se faire à l’idée d’avoir tué un camarade de travail. Ils avaient rangé leur carabine et décidé de se tourner vers l’avenir. « En restant dehors sous la pluie, on finit par pousser », disait un proverbe hongrois, d’après Jan Inge. Rudi lui avait demandé ce qu’il entendait par là. Et d’où venait sa connaissance des dictons hongrois ? Prenant une profonde inspiration, Jan Inge lui avait calmement expliqué que c’était une image : l’adversité vous faisait grandir. Et puis, il regardait plein de choses à la télévision, contrairement à Rudi. Notamment des documentaires sur les anciennes puissances européennes, comme la Hongrie.
Tout cela était bien beau, avait dit Rudi, mais il fallait parfois jouer des poings pour venir à bout de l’adversité. Comme le jour où un blanc-bec en blouson de cuir était arrivé chez eux en mobylette et les avait menacés de raconter aux flics ce qu’il savait sur le cambriolage chez un certain Pål Fagerland. C’était une petite frappe, mais il était beau comme un dieu, avec des yeux si profonds que Cecilie avait cru s’y noyer. Ni une ni deux, Rudi avait attrapé Daniel William Moi par la nuque, l’avait entraîné dans le jardin et lui avait frotté le visage contre le gravillon qui recouvrait la tombe de Tong. Puis il lui avait dit d’oublier ce qu’il savait et de foutre le camp immédiatement. Si jamais ils entendaient encore parler de lui, ils le feraient rôtir en enfer, avait-il ajouté.
Daniel avait baissé la voix. Il leur avait expliqué que la police le cherchait ; il avait renversé une fille, elle était morte, il n’avait nulle part où aller et il tiendrait sa langue s’ils les laissaient bosser pour eux, lui et son copain Dejan. Mais Rudi lui avait balancé un coup de pied dans le ventre. Puis il lui avait ordonné d’enfourcher sa Suzuki pourrie et de se tirer le plus loin possible de Stavanger.
Le type était monté sur sa mobylette et ils s’étaient dit qu’ils ne le reverraient plus. Ils avaient terminé de nettoyer le jardin, remplissant deux bennes avec des vieilles saloperies. Puis ils avaient lavé les vitres de la maison pour la première fois depuis les années 1990.
 
Jan Inge avait hâte que le printemps arrive et qu’ils puissent enfin semer du gazon sur la tombe de Tong. Cecilie se réveillait tous les matins au lever du soleil, émerveillée et excitée comme le sont les filles quand elles abritent une nouvelle vie. Elle écoutait des ballades heavy metal, souriait béatement et affichait une mine radieuse qu’on ne lui avait pas connue jusque-là. La lumière faisait éclore son visage comme une fleur au printemps et colorait son teint de nuances vieux rose et jaune poussin. Elle semblait comme éclairée de l’intérieur.
Étonné de la voir aussi épanouie, Jan Inge finit par trouver à qui elle ressemblait. Il alla la rejoindre dans la cuisine, où elle dévorait une tartine au fromage et au poivron en lisant le journal. Elle aurait dû se faire peindre par un grand artiste, pensa-t-il. Par un impressionniste, si possible.
— Tu sais à qui tu me fais penser ?
Cecilie gloussa. D’où lui venait ce rire ?
— Aucune idée.
— À papa, dit Jan Inge en se versant du café. Depuis quelques jours, je n’arrête pas de me creuser la tête pour savoir à qui tu me fais penser. Eh bien, c’est à papa. À sa joie débordante.
Les yeux étincelants, elle lui adressa un sourire.
— Ça te va bien, dit Jan Inge en lui caressant timidement la main.
— Tu trouves ?
Jan Inge hocha la tête en s’asseyant en face d’elle.
— Mais il ne faudrait pas que tu lui ressembles trop. Parce que tu sais ce qui risque de se passer, dans ce cas. Plus rien ne t’atteint, tu imagines que tu peux faire ce que tu veux. Que tu peux abandonner ton gosse, partir en Amérique et profiter de la vie…
— Tu crois que papa profite de la vie, là-bas ?
— Tout le monde profite de la vie, je suppose.
— Mon philosophe, dit-elle en souriant à son frère.
Puis elle se frotta le ventre.
— Eh bien non, continua-t-elle en levant sa tasse de café. J’ai beau adorer Van Halen et Aerosmith, je n’ai jamais eu envie d’aller vivre aux États-Unis.
Le gang de Hillevåg avait mis l’accélérateur sur les activités de la firme et ralenti la fréquence des cambriolages. Mariero Moving faisait plusieurs déménagements par semaine ; ils sortaient le camion, allaient chercher des cartons et des meubles et se disaient que leur vie de petits truands s’éloignait d’eux. Jan Inge suggéra qu’ils s’abonnent à Internet et y fassent de la pub ; ça ferait marcher les affaires, disait-il. Mais Rudi ne fut pas d’accord : s’ils capitulaient devant le Net, ils pourraient aussi bien pointer aux Enfers.
Plusieurs articles sur le violent cambriolage de Madla parurent dans le Stavanger Aftenblad. Ils constatèrent avec soulagement que la police n’avait aucune piste et jetèrent les journaux. Manifestement, ils n’étaient pas dans le collimateur de la justice, aucun indice ne semblait les désigner. Personne ne venait sonner à leur porte, personne ne les suivait en voiture, personne ne les appelait au téléphone. L’intérêt de Tommy Pogo et de son groupe de suivi des récidivistes s’était refroidi ; d’après Jan Inge, ce qui s’était passé chez Pål était si énorme que les flics devaient chercher ailleurs. « Modus operandi, disait-il. Ce n’est pas notre signature. Et puis, on n’a pas laissé notre ADN sur les lieux. La police scientifique n’a rien trouvé. La méticulosité, ça paie. »
Du côté de Daniel William Moi, c’était également le silence. Ils en conclurent qu’ils avaient réussi à lui flanquer suffisamment la trouille pour l’empêcher de se ramener.
Jan Inge était plein de respect et d’admiration devant l’état de Cecilie. Regarder des films d’horreur en présence d’une femme enceinte ne lui paraissait pas convenable ; dans un tel « cadre de tendresse », comme il disait, des spectacles familiaux seraient davantage à leur place. Comme films de la semaine, il proposait donc West Side Story, Superman et Le Professeur Foldingue. Rudi s’efforçait de ne pas claquer les portes, parlait moins fort et se levait plus tôt le matin. Sans même qu’il en soit conscient, son corps était devenu plus souple et il avait cessé d’agiter les bras dans tous les sens. Il semblait avoir compris que la situation réclamait davantage de délicatesse.
Tout cela comblait de joie Jan Inge. Il lisait des livres sur l’humanisme et la résolution des conflits, il se promenait dans la maison en prenant des allures de pasteur, il s’immobilisait parfois, les mains dans le dos à la manière d’un papy, et hochait la tête d’un air pensif en remuant ses lèvres minces.
— Tu réfléchis à quelque chose, dit Cecilie, toute nimbée de sa nouvelle lumière.
— Je réfléchis toujours à quelque chose.
 
— Il réfléchit à quelque chose, dit Cecilie à Rudi lorsqu’ils se retrouvèrent au lit.
— Il réfléchit toujours à quelque chose.
Espérant sentir quelque chose bouger sous ses longs doigts, Rudi lui caressa le ventre.
— Jamais je n’aurais cru que je connaîtrais ça, chuchota Cecilie.
Une larme s’était formée au coin de son œil.
— De quoi tu veux parler, baby ?
— La joie. Jamais je n’aurais cru que je connaîtrais la joie.
— Ah, dit Rudi en se penchant au-dessus d’elle. Je vais t’en donner, moi, de la joie…
— Du calme. Je voudrais que ça dure.
— Que ça dure, oui, dit Rudi.
Cecilie le regarda.
— Tu crois que c’est possible ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu crois que ça peut continuer ? Qu’on peut continuer à être… heureux ?
 
Le jour où ils tabassèrent Kjell Arvid Sølleland, il ne pleuvait pas.
Pour une fois.
Il avait plu pendant des mois, il avait plu si fort sur cette partie de la Norvège que les gens se demandaient si leurs maisons allaient résister à tant d’eau. Comment la terre pourrait-elle absorber toute cette humidité ? Dans le centre-ville, autour de la cathédrale et du lycée de Kongsgård, les rues étaient désertes ; les rares jours où la pluie se calmait un peu, le vent venait agresser le visage des habitants du Rogaland. Un vent qui hurlait et sifflait et faisait des ravages, un vent qui secouait les passants comme un forcené.
De grosses vagues déferlaient sur la plage de Sola comme autant de bouches écumantes. Un vent de nord-ouest envoyait des masses d’eau à l’assaut du rivage ; les vagues s’aplatissaient au contact de la terre et se faisaient aspirer par l’horizon, puis elles repartaient à l’attaque.
Jan Inge et Rudi se garèrent sur le parking de l’Hôtel de la Plage. D’une blancheur immaculée, l’établissement se lovait entre les dunes battues par le vent. En claquant la portière de la Volvo, Jan Inge fit remarquer à quel point l’édifice respirait la grandeur du passé. Sentant les rafales lui cingler le visage, Rudi eut peur de suffoquer. Pour Jan Inge, ce qui relevait du passé était toujours grand, répliqua-t-il.
Ils descendirent vers la plage, et Jan Inge remonta sa fermeture Éclair jusqu’au menton. L’hôtel lui rappelait des films qu’il avait vus, dit-il. Rudi écarta les bras : À Jan Inge, les choses rappelaient toujours des films.
Mains dans les poches, les deux amis marchaient penchés en avant sur le sable mouillé. Flottant autour de sa tête, les longs cheveux de Rudi lui donnaient des airs de guitariste de rock. Dansant autour de sa tonsure, les cheveux clairsemés de Jan Inge le faisaient ressembler à un personnage d’expert-comptable dans un film comique.
L’heure était venue de dire ce qu’il avait sur le cœur.
— Tu sais, Rudi, se lança-t-il, que nous n’aimons pas prononcer le mot en C…
— Le mot en C ? Nous haïssons le mot en C.
— Mais depuis quelque temps je réfléchis…
Rudi boutonna sa veste jusqu’en haut en pestant contre le vent.
— C’est bien ce qu’on se disait, avec Cecilie : tu réfléchis à quelque chose. Fuck, justaboutKNEWit.
Jan Inge s’arrêta. Il se pencha pour ramasser un bout de bois.
— Rudi, dit-il en regardant son ami. Il va falloir qu’on prononce le mot en C.
— Ah oui ?
Rudi s’arrêta à son tour. Pour se donner une contenance, il ramassa également un bout de bois.
— Nous sommes des criminels, Rudi.
Rudi tripota le bout de bois.
— Si c’est ça que tu rumines depuis des jours, c’est pas la peine de me le raconter, dit-il en haussant les épaules.
— Ce que je me suis dit, poursuivit Jan Inge, c’est que nous devons admettre que nous sommes des criminels. Et nous devons nous interroger sur notre avenir. Voulons-nous continuer cette vie jusqu’à l’âge de la retraite ? Voulons-nous mourir en criminels ?
Rudi jeta le bout de bois. Il se tourna vers Jan Inge.
— Je crois, dit celui-ci en se raclant la gorge, que nous sommes à un tournant…
— À un tournant ?
— Les choses changent, Rudi.
— Des changements ? My ass !
— Ce n’est pas seulement une question de vieillesse et de dignité, Rudi.
— Parle un langage qu’un bougnoule de Tjensvoll peut comprendre.
— C’est une question de respect, dit Jan Inge. D’humanisme.
Rudi le regarda attentivement.
— Djeezes ! Nelson Mandela…
— Est-ce que nous voulons devenir des retraités hors-la-loi qui se gavent de fricandelles de poissons ? Des retraités qui n’ont même pas un souvenir de travail honnête à évoquer ? C’est ce qui risque de nous arriver, à l’âge où il ne restera plus que le passé. Est-ce que nous sommes capables d’y faire face ? Tu te souviens de nos débuts ?
— Ah ça, si je m’en souviens…
— À l’époque, les cambriolages, ça marchait du tonnerre.
— Ah ça…
— Ne m’interromps pas, s’il te plaît. Rappelle-toi. Les années 1980. Une époque dorée. La marchandise se vendait bien. Les villas étaient remplies d’objets que tout le monde voulait. On faisait des cambriolages à la chaîne, on ramenait plein de fric.
— Oh oui.
— On piquait des bagnoles comme si c’étaient des petits pains.
— Oh ouiii.
— On sortait des hôtels, les poches pleines de montres et de bijoux.
— Oh ouiiiiiii.
— Et tout se vendait. Alors qu’aujourd’hui… Quand on est allés faire la fête chez Buonanotte en août, tu as vu la marchandise qu’il avait sur les bras ? Tu sais quoi ? Il a du mal. Même Buonanotte a du mal. Les temps changent, Rudi.
Rudi se mit deux doigts sur la tempe et fit mine de se tirer une balle dans le crâne.
— Les temps nouveaux, je déteste ça.
— Mais tu y vis. Et tu es obligé de t’adapter.
— Parle un langage qu’un truand comme moi puisse comprendre.
— Ne fais pas semblant d’être stupide. Les gens ne veulent plus de télés tombées du camion. Ils préfèrent s’en payer une. Des outils ? Acheter des outils volés, c’est la honte. De toute façon, les gens sont déjà équipés. C’est simple : ils ont trop d’argent. À l’âge de cinq ans, les gosses ont des iPad. Nous vivons dans la ville la plus riche du monde. Et les perdants, c’est qui ? Les junkies ? Non. Les handicapés mentaux ? Les vieux ? Non, Rudi. Tous ceux-là, les sociaux-démocrates s’en occupent. Les perdants, mon vieux canasson…
— Canasson ?
— Oui, tu as l’air d’un canasson, là. Ça doit être à cause du vent.
— Djeezes, voilà que tu me traites de canasson…
— Les perdants, c’est nous.
— Merde alors.
— Les criminels.
— J’ai jamais aimé ce mot. C’est comme si on était des moins-que-rien.
— Dans la course au pétrole, c’est nous les perdants. Et le cash, dont nous dépendons, il se fait rare. J’observe l’évolution depuis un moment. Tout va dans le même sens. Il n’y a plus que la cybercriminalité qui compte. Le bon vieux style, s’introduire dans une maison, en ressortir avec un four à micro-ondes ou de l’argenterie et arriver à tout refourguer, c’est fini. Il n’y a plus que les Roumains et les Lituaniens pour faire ça. Mais eux, ils mettent la marchandise dans un semi-remorque et ils retournent en Europe de l’Est.
Rudi laissa ses bras retomber le long de son corps. Son visage se décomposa sous l’effet de la tristesse. Et son regard semblait plus affligé encore. Se tournant vers l’horizon, il contempla la fureur des vagues.
— Putain, qu’il fait froid, soupira-t-il en remuant le sable avec le bout de sa chaussure.
— Oui, viens. Il faut bouger.
— On croirait entendre un chef indien, dit Rudi en faisant quelques pas.
— Mais j’en suis un.
— C’est trop dur, murmura Rudi.
Avec le vent qui soufflait, sa voix était à peine audible. Jan Inge avait rarement vu son copain aussi déprimé.
— Tu passes ta vie à essayer de construire quelque chose. Et puis on vient te le piquer. C’est comme ça qu’ils le ressentent, les retraités, tu crois ?
— Oui.
— C’est honteux, la façon dont la société traite les vieux.
— C’est comme ça depuis longtemps, Rudi. Et on a intérêt à s’arrêter avant que les choses s’aggravent. Avant de ne plus être bons à rien.
Rudi donna un coup de pied dans le sable. Il grelottait.
— Putain, c’est l’horreur.
Il sortit son paquet de cigarettes, prit une clope et fouilla dans sa poche à la recherche du briquet.
— Moi aussi je trouve ça horrible.
— Ça me donner envie de chialer.
— Be my guest.
— Haha.
— Ça ne me fait pas rire.
— Bon.
Rudi poussa un soupir.
— En somme, si j’ai bien compris, tu veux qu’on se range des voitures ?
Jan Inge sortit un bout de papier de la poche de son coupe-vent.
— J’ai fait une liste, dit-il.
— Tu veux qu’on se range des voitures ? répéta Rudi, qui avait enfin trouvé son briquet.
— C’est exactement ce que je veux, oui.
— Mon Dieu.
— Eh oui.
— Autant aller me faire enculer en enfer.
— Ne parle pas aussi vulgairement, s’il te plaît.
— C’est toi qui parles vulgairement. Moi, je ne fais que jurer.
Jan Inge avait la bouche sèche. Pour la deuxième fois de la journée, il constata que Rudi se comportait comme un gosse.
— Pour t’expliquer tout ça, dit-il en renonçant finalement à le gronder, et pour te faire comprendre pourquoi nous allons changer de gagne-pain, j’ai fait une liste. Une liste de frais.
— Le fric, le fric, le fric, dit Rudi en tentant désespérément d’allumer sa cigarette malgré les rafales. On vit dans la ville la plus riche du monde, et tu n’arrêtes pas de me bassiner avec les problèmes de fric. Ou c’est de l’ironie, ou je n’y comprends rien.
— Au contraire. Tu as parfaitement compris.
— Je déteste l’ironie.
— Écoute-moi, dit Jan Inge en jetant son bout de bois.
Lui tournant le dos, Rudi abritait la flamme du briquet de ses deux mains. Quand elle cessa enfin de vaciller, il inhala longuement. Il avait les jambes qui tremblaient. Encore ces satanés changements : quand ce n’était pas Internet, c’était autre chose. Il aspira la fumée jusqu’au fond de ses poumons et se tourna vers Jani.
— Bon, eh bien, crache le morceau.
— Une chambre d’enfant. Tu vas être papa. Et moi je vais devenir oncle. Pas question de faire grandir le gosse dans le taudis où nous vivons. Ni de lui faire mener l’existence que nous menons. C’est pire que les socialos, qui ne passent jamais l’aspirateur. C’est pire que les hippies, et tu sais comment ils se comportent. Les nanas ne se rasent même pas le dessous des bras.
Rudi hocha la tête. Pas facile d’argumenter contre ça.
— Deux cent mille, dit Jan Inge.
— Deux cent mille !
Rudi était abasourdi.
— Djeezes ! Tu comptes installer le chauffage par le sol et acheter un lit design ou quoi ? Dream on !
— Rudi. Écoute-moi au lieu d’écouter Aerosmith.
— Comme c’est drôle.
— J’ai fait des calculs, j’ai noté tous les frais. Électricité, menuiserie, plomberie, tout. Alors écoute-moi.
— Putain de Dieu de merde.
— Ne mêle pas le Seigneur à ça.
— Djeezes…
Rudi rendit les armes.
— Une chambre d’enfant, continua Jan Inge en brandissant sa liste. Deux cent mille. Mise aux normes de l’électricité : dix mille. Équipements divers : trente mille. Assainissement de la maison : cent vingt mille. Nouvelles salles de bains au rez-de-chaussée et à l’étage : quatre cent mille…
— Mais enfin, le marché d’occasion, ça existe ! Le travail au noir, ça existe. Et puis il y a toujours Buonanotte. Même s’il a du mal. Il y a d’autres manières de…
Jan Inge le fit taire d’un geste.
— Rénovation totale du sous-sol : deux cent mille. Voiture neuve : deux cent mille. Réaménagement et modernisation du bureau : cent mille. Remplacement des fenêtres : trois cent mille.
Rudi secoua la tête.
— Franchement, où veux-tu en venir ?
Jan Inge le dévisagea avec indulgence. Puis il se retourna et lui fit signe qu’il était temps de regagner la voiture.
— Là où je veux en venir, c’est que ma liste comprend encore de nombreux postes. Que l’ensemble des travaux se monte à plusieurs millions de couronnes. Et que nous avons un sérieux problème d’argent.
— Oui, parce que tu t’es mis dans la tête qu’on allait vivre comme des rois.
— Non, Rudi, dit Jan Inge d’un ton sévère. Parce que notre branche est en plein bouleversement. Parce que cette ville est devenue trop riche. Parce que nous constituons un nouveau prolétariat. Parce que nous habitons un taudis. Parce que tu vas devenir père et qu’on ne peut pas laisser ton gosse grandir avec un cœur rongé par l’humidité et un corps bourré d’amiante.
— Fuck, dit Rudi.
Il balança son mégot, qui s’envola immédiatement.
— Et la solution à nos problèmes, c’est de nous ranger des voitures ?!
— Oui. Mais en nous y prenant d’une manière un peu particulière.
— Peu importe la manière dont on s’y prend. Je ne vois pas comment on va arriver à ramasser quatre millions en nous rangeant des voitures. Si c’est bien la somme que tu as calculée.
Ils grimpèrent les dernières dunes avant l’hôtel. Jan Inge sentait ses genoux ployer, il s’était beaucoup dépensé tout à l’heure. Arrivé en haut, il se retourna et vit la plage s’étendre devant lui. Il s’arrêta, détourna ses yeux des vagues et regarda Rudi.
— Je sais. Et c’est pour ça qu’on va faire un dernier job. On va ramasser du fric comme jamais. Et ensuite le mot en C ne sera plus qu’un souvenir. Mariero Moving va devenir une entreprise de déménagement sérieuse, à la réputation sans taches. Et les cambriolages appartiendront au passé.
Tout en écoutant son meilleur ami, Rudi suivait du regard un caboteur. On aurait cru un jouet ; il se serait presque attendu à le voir décoller, emporté par le vent. Ses pupilles bougeaient pendant qu’il réfléchissait. C’était maintenant ou jamais. Il pouvait foutre le camp, dire à Jan Inge que ça commençait à bien faire. Qu’il s’en allait avec Cecilie et le gosse, qu’il prenait un avion pour Budapest ou Athènes ou Tromsø et qu’il se mettait à son compte. Il y avait plein d’endroits où l’économie se portait mal et où il y avait de la place pour des gens comme eux. Ou alors il décidait de faire confiance au Maître.
Il hocha la tête.
— En somme, tu veux dire…
— Oui, dit Jan Inge. C’est ce que je veux dire.
— Tu veux dire qu’on va rompre avec nos principes et faire une attaque à main armée ?
— Oui.
Le caboteur s’éloignait lentement vers l’ouest. Au-dessus de leurs têtes, le ciel changeait sans cesse de couleur.
— Et on va s’attaquer à quoi ? dit Rudi alors qu’ils se dirigeaient vers le parking. Je veux dire, avant qu’on devienne déménageurs à temps plein ?
— Ça…, dit Jan Inge en cherchant ses clés de voiture d’une main tremblante. Ça, je ne le sais pas encore. Il me faut un peu plus de temps pour y réfléchir. Mais je finirai par trouver. Le processus est en cours.
— En général, je te fais confiance, dit Rudi, mais là, je dois te l’avouer : j’ai de sacrés doutes.
 
Frissonnant comme des chiens errants, ils retrouvèrent la Volvo. Le froid imprégnait leurs corps, rongeait leurs os. En glissant la clé dans la serrure, Jan Inge constata que ses doigts avaient bleui.
Rudi soupira. Il était toujours aussi sceptique.
— Et on va faire ça comme des grands, tous les deux ? D’ailleurs, c’est quoi, cette histoire d’attaque à main armée ? Tu veux qu’on fasse concurrence à Toska, c’est ça ?
Jan Inge ouvrit la portière de la Volvo. Elle grinça et couina ; acheter une nouvelle bagnole serait la priorité quand ils auraient mis la main sur l’argent.
— On va embaucher.
— Fuck, dit Rudi en s’installant sur le siège passager.
Il ramassa son téléphone. Il avait failli s’asseoir dessus.
— Le recrutement, c’est risqué. Tu l’as toujours dit.
— Exact.
Jan Inge ajusta le rétroviseur et mit le contact.
— Mais c’est indispensable. Pour une opération comme ça, il nous faut une équipe d’une dizaine de personnes, je pense.
— Ah, dit Rudi en jetant un coup d’œil sur son téléphone. Tout ça me donne un badbadbadBAD feeling.
Posant une main sur son épaule, Jan Inge lui sourit.
— Fais-moi confiance. Je monterai un projet en béton et je dénicherai les meilleurs spécialistes.
Rudi pencha la tête sur le côté. La lumière de son portable lui éclaira la joue.
Il plissa les yeux en regardant l’appareil.
Son visage se contracta.
— Fuck, dit-il en tapant sur les touches.
Il avait les paupières brûlantes.
— Quoi ?
— Fuckfuckfuck, gémit Rudi, au bord des larmes.
Terrorisé, il se tourna vers Jan Inge.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Démarre !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Démarre, merde !
— Bon, d’accord, dit Jan Inge en appuyant sur la pédale d’embrayage. Qu’est-ce qui se passe ?
— Démarre, putain de merde ! hurla Rudi en donnant un coup de poing dans le tableau de bord. Chessi est à l’hôpital ! J’ai quatorze messages et un texto d’un toubib…
— Un toubib ? Comment ça, un toubib ?
— C’est le bébé !
La Volvo fit gicler le gravier. Le vent balayait la plaine autour de l’aéroport de Sola, les vagues frappaient le rivage, le cœur de Rudi allait bientôt voler en éclats et Jan Inge serrait le volant. Le pied au plancher, il fonça en direction de Stavanger. Des taches mauves avaient envahi son visage. Exactement comme le jour où Cecilie et lui avaient vu leur père quitter le hall de départ, trente ans plus tôt.


5
Élisabeth, de Springarstien


Tommy pénétra dans le parking souterrain de l’hôtel de police du 6, Lagårdsveien. Il secoua la tête.
Ce connard de Christer Vite-on-se-tire.
Le chef du groupe de suivi des récidivistes était en civil : Levi’s 501 brut, pull Tiger noir à col en V, veste grise Lyle & Scott, baskets Puma blanc et bleu. Préférant se passer des voitures officielles pour cette mission, il glissa la clé dans la serrure de son break Chrysler 300C, modèle 2009. Les phares projetèrent leur lumière jaune sur le béton. Toujours des américaines pour Tommy Pogo.
Il se laissa tomber sur le siège en cuir et respira profondément. La mollesse s’était emparée de ses bras. Empoigner le volant lui semblait insurmontable.
Tommy tentait de digérer ce qui le préoccupait depuis quelques heures. Il avait passé la matinée à étudier le dossier ; l’affaire relevait de la section des homicides, mais une copie avait atterri sur son bureau, car des individus qu’il surveillait y étaient impliqués. L’histoire était classique, et comme beaucoup d’histoires classiques elle n’était pas belle. Un point de départ banal. Drogue et tapage nocturne. Une adresse où ils étaient déjà intervenus. Un pavillon de Hundvåg, une bagarre qui avait dégénéré, se terminant par un mort, deux blessés et le viol d’une jeune fille de dix-sept ans. Un des blessés avait avoué le coup de couteau mortel, l’autre avait reconnu le viol. Les deux étaient fichés par la police et le violeur était une vieille connaissance de Tommy Pogo.
Christer Henning Folkvord, de Tjensvoll. Quarante et un ans. Toxicomane. Délinquant.
Tommy mit le contact. Il était en proie à une nausée persistante. Cette partie de son passé était restée tranquillement enfouie, et voilà qu’elle ressurgissait à cause de Christer. Qu’un jour ce type passe à autre chose que les shoots et le deal d’héro, ce n’était guère surprenant. Mais de là à imaginer qu’il fasse un truc pareil…
Ce connard de Christer Vite-on-se-tire.
Il s’engagea dans Lagårdsveien. Il se rendait près du transformateur de Sørmarka pour rencontrer un de ses indics, Melvin Gausel.
Trois mois plus tôt il avait parlé à son fils de Christer. Ulrik avait pleuré de rire en entendant son surnom.
« “Vite-on-se-tire” ? Il s’appelle vraiment comme ça ?! »
Tommy n’avait jamais caché son passé à ses enfants. Il se disait qu’ils comprendraient les choses s’il les exposait de manière objective. Ingrid pensait qu’il les surestimait. Surtout Ulrik, que les histoires du gang de Tjensvoll amusaient beaucoup.
« Vite-on-se-tire ? Oui, il s’appelle comme ça. »
C’était encore l’été. Tommy et Ulrik étaient sur la terrasse. Il y avait entre eux cette complicité qui naît parfois entre un père et un fils quand les femmes sont absentes. Le soleil haut leur faisait plisser les yeux. Kia et Ingrid faisaient du shopping, le thermomètre affichait vingt-cinq degrés et il soufflait une légère brise.
Tommy s’était redressé.
« Enfin, ce n’est pas son vrai nom, bien sûr. Mais le surnom lui est resté, et on a tous fini par oublier comment il s’appelait réellement.
— C’est cool. »
Tommy avait raconté à Ulrik la nuit du 27 juillet 1983, quand Christer Henning Folkvord avait eu le souffle coupé en voyant la vitrine de la boutique vidéo du centre commercial de Tjensvoll voler en éclats.
En lui décrivant la nuit bleutée, chaude et humide, en lui parlant du rire de Christer quand la fumée s’était envolée dans la lumière des réverbères, Tommy avait vu les yeux de son fils briller.
« Putain, s’était-il exclamé, vous avez fait sauter tout le bazar !
— Eh oui.
— Wow.
— Il n’y a pas de quoi se vanter. J’espère que tu comprends ça.
— Bien sûr. Mais c’est quand même énorme. »
Tommy avait hoché la tête, puis il avait continué son récit. Ça faisait des semaines qu’ils essayaient de fabriquer des bombes. Dans la forêt d’Ullandhaug ils avaient fait des tentatives avec des pétards et de la poudre de fusil, avec des bouteilles de Coca et du désherbant, avec des clous, des vis et de l’essence. Et les yeux de poisson de Christer lui étaient sortis de la tête, car ce n’était jamais assez fort.
« Tu sais quoi ? avait dit Tommy en remplissant le verre d’Ulrik. On avait accès aux fréquences de la police.
— Quoi ?! »
Ulrik avait regardé son père d’un air incrédule. Tommy avait éclaté de rire.
« Tu n’en parles à personne, hein ?
— Djeezes, non…
— On a enjambé les bouts de verre de l’encadrement de la vitrine, puis on a vidé les rayons et on a piqué la caisse. On a pris tout ce qu’on pouvait embarquer et on a couru jusqu’au parc du château d’eau. On s’est assis à l’abri du muret et on a écouté la radio de la police. Au bout de vingt minutes, ils ont parlé de nous. »
Tommy avait mis les deux mains devant sa bouche pour mimer un mégaphone.
« Cambriolage au centre commercial de Tjensvoll… »
Ulrik avait secoué la tête.
« Awesome. Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? »
Tommy s’était raclé la gorge.
« Après ? Non, c’est tout. »
Il s’était arrêté là.
Il ne lui avait pas parlé des bruits qui avaient commencé à se répandre dès le lendemain – « Vous êtes au courant ? On a fait sauter la boutique vidéo du centre commercial… » –, il ne lui avait pas dit que tout le monde le regardait dans la cour du collège, il ne lui avait pas raconté comment il avait fait face à l’excitation, à sa soudaine notoriété, au sentiment d’avoir réussi quelque chose, d’être devenu quelqu’un. Pour Tommy Pogo, treize ans, les films, c’était mieux au cinéma.
Il avait observé son fils. Pieds nus, en short Adidas et maillot du Viking FK, il était bouche bée. Il était beau, aussi beau que Tommy ; même les chiens se retournaient sur lui.
« Parmi ceux qui traînaient au centre commercial, il y en a qui s’en sont sortis, dit Tommy en se ressaisissant. Mais certains ont mal tourné. Certains ont très mal tourné.
— Toi, tu t’en es sorti, papa. Tu t’en es très bien sorti.
— C’est vrai. J’ai pris mes distances par rapport à tout ça. Et tu le sais. »
Son fils eut un petit rire.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Quoi ?
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Ça te plaisait, papa.
— Ulrik. Sois sérieux.
— Avoue-le. Ça te plaisait. »
Est-ce que ça lui avait plu ? Est-ce que ça lui avait plu autant qu’à Christer ? Leurs histoires n’avaient rien en commun. Christer était un cas classique. Parents divorcés, nez qui coulait, cernes sous les yeux. Pour lui, le vandalisme était un shoot d’adrénaline. Ça l’aidait à vivre plus intensément. Il faisait sauter des trucs pour s’amuser. Pour Tommy, c’était différent. Il était intelligent, il était beau ; même son bec-de-lièvre ne parvenait pas à l’enlaidir. Pour lui, c’était une façon de s’accomplir. C’était une sorte d’ambition. Réussir ses coups sans se retrouver avec un casier judiciaire. Se lever le lendemain matin, aller au collège et entendre les autres évoquer ce qui s’était passé la nuit précédente.
Ulrik avait bu une bonne gorgée d’eau minérale.
Son père l’avait regardé. À l’âge de treize ans, il avait peut-être aspiré à devenir un criminel. Ça, il ne pouvait pas le dire à son fils.
Ulrik avait posé son verre.
« Et comment il s’est retrouvé avec ce surnom ? Vite-on-se-tire. »
Tommy avait souri.
— C’était la phrase qu’il disait tout le temps.
— Tout le temps ?
— Mm. C’est ce qu’il a dit ce soir-là, quand on a fait sauter la vitrine. « Vite, on se tire ! » C’est ce qu’il disait quand on avait une interrogation écrite. « Vite, on se tire ! » Et on a fini par l’appeler comme ça. Christer Vite-on-se-tire.
— C’est marrant. J’aimerais bien avoir un surnom comme ça. Ulrik Oh-shit-il-est-smooth. »
Non. Il ne pouvait pas raconter ça à Ulrik. Il ne pouvait pas lui dire qu’il était passé à un stade supérieur. Que ça lui avait rapporté pas mal de fric, que ça lui avait donné une certaine stature. Et que ça l’avait beaucoup excité. En fait, il avait adoré ça.
Jusqu’au jour où il était allé trop loin.
Donnant une tape dans le ventre de son fils, il s’était moqué de lui :
« Héhé. Ulrik Oh-shit-on-va-le-coincer. »
Ulrik avait répondu à son coup. Puis il avait souri, dévoilant sa dentition impeccable.
« Héhé. Tommy Oh-le-loser. »
 
Tommy prit la direction de Kilden, monta la côte de Haugåsveien jusqu’au rond-point d’Åsen, continua par Auglendsveien. Son trouble ne voulait pas le lâcher, il ne parvenait pas à se concentrer sur son rendez-vous avec Melvin. Le visage excité d’Ulrik l’obsédait. Il lui avait parlé de Christer avec légèreté et détachement, mais à la lumière de ce qu’il venait d’apprendre il se disait qu’il avait eu tort. Et la curiosité de son fils lui semblait maintenant déplacée.
Il mit la chaîne stéréo. Un CD de Bruce Springsteen, Best of. « Born to Run ».
Tommy Pogo avait un rapport détendu avec son passé, et cette affaire le mettait d’autant plus mal à l’aise. Il parlait volontiers de son expérience : ce qu’il avait vécu le rendait crédible. Il faisait des conférences sur les gangs, il intervenait dans les collèges, il expliquait aux élèves que ce n’étaient pas lui et ses camarades qui avaient choisi le nom du gang de Tjensvoll, qu’ils ne s’étaient pas fait tatouer un T dans le dos. C’étaient les médias qui les avaient baptisés comme ça. Les médias ou la police. Il les regardait droit dans les yeux en parlant de la violence qu’il avait infligée à d’autres personnes, il leur décrivait la rage qui l’avait saisi à l’adolescence. Une rage qui ne faisait que décupler lorsqu’il se retrouvait avec une batte de base-ball entre les mains.
Il avait toujours joué cartes sur table : quand il avait fait sa demande d’admission à l’École de police, quand il avait sollicité un nouveau poste, quand il discutait avec ses collègues. Il n’avait jamais été condamné, mais il ne voulait rien dissimuler. Ce qu’il avait vécu pouvait lui être utile dans son métier. Il avait fait partie d’un des gangs les plus redoutés des années 1980. Il connaissait la structure de ces bandes, il savait comment elles naissaient, dans quel milieu elles recrutaient. Et il savait comment on pouvait les combattre.
À l’extérieur, tout cela apparaissait comme un atout. Entre les murs de l’hôtel de police, c’était moins évident. Comme à la prison d’Åna, où le statut des détenus était déterminé par ce qu’ils avaient fait, et où les délinquants sexuels occupaient le bas de l’échelle, il y avait une hiérarchie au 6, Lagårdsveien : beaucoup de collègues considéraient Tommy comme une planche pourrie. Certains estimaient qu’il n’avait pas sa place dans la police. Pogo n’avait pas de casier, mais il avait un passé, et il s’en vantait, au prétexte de prendre ses distances avec celui-ci. Il était glissant comme une anguille. Il avait commis des infractions. Quand il y avait une fuite d’informations, on le soupçonnait d’en être l’auteur. Tommy n’ignorait pas ce qu’on pensait de lui ; il avait conscience d’être un flic controversé. Ça lui paraissait injuste, mais il s’était fait une raison.
Il sentait les regards des collègues, il savait ce qu’ils racontaient dans son dos : il n’est pas des nôtres, c’est Tommy Pogo.
Ce qui s’était passé à l’époque, qu’est-ce que ça représentait pour lui ?
Ce n’était pas de la perversion, ce n’était pas politique, ça n’avait rien à voir avec un quelconque sentiment d’exclusion. C’était la vie. C’étaient des visages et des gestes. C’étaient des gens, des copains. C’était Rudi, avec sa voix râpeuse et sa bite monstrueuse. C’était Christer, avec sa maigreur, ses yeux de poisson et ses jambes arquées. C’était Fresi, avec ses cicatrices de brûlure au visage. C’était Janka la Batte, qui braillait « Crève, pédé ! » quand son père lui disait de faire ses devoirs, et qui tabassait tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin. C’était J-J-Janne D-D-Dobro, avec ses yeux d’oiseau. C’était Rikke la Foufoune, qui avait toujours les lèvres entrouvertes et qui aimait tellement le cul qu’elle avait fini par donner du plaisir à toute une génération. Rikke Helgevold, de Morgedalsveien, qui sifflait avec mépris quand les autres filles l’accusaient d’être bon marché : mieux valait être bon marché que radine. Rikke, qui haussait les épaules quand on racontait qu’elle tenait le record du lycée en matière de baise : bientôt, elle aurait le record du monde. Puis il y avait Lolo, qui avait un nichon plus petit que l’autre et un grand frère qui carburait au speed. Et toutes sortes d’ados plus ou moins marginaux de Haugtussa, Tjensvoll et Madla. Certains n’avaient fait que passer : ils s’offraient une petite excursion dans les bas-fonds avant de rentrer sagement dans leurs villas blindées de thunes près du fjord. Mais d’autres étaient restés jusqu’à la fin.
Le plus atypique de la bande était Tommy Pogo, de Jupiterveien. Il ne venait pas d’une famille dysfonctionnelle, contrairement à la plupart des membres des gangs qui surgissaient à l’époque à Stavanger et dans d’autres villes norvégiennes. Partout c’était un cocktail des mêmes ingrédients : divorces, familles monoparentales, ennui lié à l’absence d’offres de loisir, baby-boom des nouveaux quartiers composés de grands ensembles, de barres et de tours. Tommy était le fils d’un menuisier qui fabriquait des guitares électriques et réparait des vieux amplis à ses heures libres ; un type avec une grande barbe et des avant-bras comme des jambons. Il était le fils d’une assistante dentaire si belle que ça en devenait hallucinant. Intelligent, bon élève, il se faisait remarquer pour quatre raisons : son bec-de-lièvre, ses accès de rage, son surnom – le Tampon – et son sourire qui faisait chavirer les filles.
Il avait été membre du gang de Tjensvoll pendant une bonne partie des années 1980. Puis il s’était transformé en son exact contraire. Un beau jour, il avait fait tourner la mappemonde et s’était mis en tête d’apprendre par cœur les noms des pays et des villes. Il s’enfermait dans sa chambre pour lire des encyclopédies et n’adressait plus la parole à ses anciens copains. Quelques années plus tard, il avait quitté le lycée de Saint-Olav avec la mention très bien. Comme il avait toujours su se débrouiller, il pouvait afficher un casier judiciaire vierge, et il avait été admis à l’École de police. Tout cela, il l’expliquait de la manière la plus simple : je me suis ressaisi, je suis devenu adulte.
Mais certains n’y avaient pas cru. Ni à l’époque, ni plus tard, à l’hôtel de police. On se demandait ce qui se cachait derrière cette soudaine reconversion. Ça ne remontait pas au jour où il avait tabassé Remi ? Ça n’aurait pas un rapport avec Élisabeth, de Springarstien ?
Tommy remâchait ses pensées. Elles avaient un goût de nourriture avariée.
Laisse tomber, se dit-il.
Ce qui te tourmente, c’est du passé maintenant.
C’est Christer.
Ce n’est pas toi.
Tu n’es plus le Tommy Pogo de l’époque.
 
Quelques minutes plus tard il tourna à gauche dans Stranddalsveien, à la lisière de Sørmarka. Le transformateur n’était pas loin. Le quartier était à peu près désert, comme il avait dû l’être ce lundi 5 avril 2004 au matin, quand Alf Henrik Christensen attendait là avec les voitures dans lesquelles la bande à Toska devait prendre la fuite. Christensen ignorait encore que le hold-up de NOKAS était en train de foirer et qu’un des collègues de Tommy avait été tué sur la place de la Cathédrale.
Tommy se souvenait bien de Klungland. Un type sympa. Un excellent flic. Avec une grimace, il ralentit en apercevant les murs vieux rose du transformateur.
Une Volvo gris métallisé, sans doute un modèle 2008, était garée sur le parking. À côté de la voiture, Tommy vit la silhouette imposante de Melvin Gausel. Chino noir, mocassins en cuir marron, ample chemise blanche, chaîne en or autour du cou et cheveux plaqués en arrière.
Tommy freina et se gara. Melvin le salua d’un mouvement de tête et se dirigea vers la Chrysler en se dandinant. Tommy ouvrit la portière côté passager. Le vent d’octobre s’engouffra dans la voiture.
— Salut, le Tampon, dit Melvin en s’installant sur le siège.
La voiture s’affaissa sous son poids. Tommy sourit poliment en l’entendant l’appeler par son ancien surnom, qu’il détestait mais dont il n’arriverait pas à se débarrasser. Une odeur de savon, de déodorant et de lotion capillaire se répandit dans l’habitacle.
— Comment ça va ?
— Super, dit Melvin.
Melvin n’était pas du genre à rester tranquillement assis. Face aux gens, il ne tenait pas en place, il tripotait tout, ne cessait de faire des remarques. Ses membres semblaient se détacher de son corps. Qu’un type aux gestes aussi approximatifs puisse faire preuve d’autant de concentration et de précision dans son travail avait toujours étonné Tommy. Pour être un bon cambrioleur, il fallait de la dextérité et pas mal de finesse. Or Melvin était inconsistant et confus, difficile à saisir. Et voilà qu’il s’était marié, en plus. Fredrik Melberg, de la police scientifique, avait raconté à la cantine qu’il les avait vus quelques jours plus tôt à Randaberg. Mahima, une minuscule Asiatique, et le gros Melvin avec ses mains aussi larges que des battoirs. Un couple surréaliste, avait dit Fredrik.
Sans se gêner, Melvin prit la photo suspendue sous le pare-soleil. Il la caressa de ses doigts boudinés en souriant.
— Sont beaux, tes gosses.
Ses lèvres n’étaient plus qu’un trait. Gardant la photo sur ses genoux, il se passa la main dans les cheveux.
— Je me suis souvent demandé pourquoi t’étais devenu flic, dit-il en tapotant la photo pour ponctuer sa phrase.
— Je n’avais rien contre la police, dit Tommy en voyant Melvin frotter l’image de ses enfants contre sa cuisse.
— Après tout, c’est tes oignons.
Le rire guttural de Melvin ricocha sur le cuir de la voiture.
Tommy jeta un coup d’œil par la vitre. Derrière le transformateur, les sapins ondulaient, le vent secouait leurs cimes.
— Ils ont fait un boulot formidable, dit-il.
— Qui ça ?
— Une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de faire l’École de police, c’est la façon dont on nous a traités à cette époque-là.
Tommy se rendit compte qu’il employait le même ton que pendant ses conférences.
— C’était des gens bien. Paulsen. Tu te souviens de Paulsen ?
— Un type réglo.
— Oui. Mais les années 1980, c’était une époque de merde, dit Tommy en secouant la tête.
— Moi, les années 1980, j’ai adoré, protesta Melvin en dévoilant ses dents jaunies.
Tommy leva les yeux au ciel.
— Évidemment.
— Phil Collins. Maradona. Tina Turner. Gary Lineker. Madonna. C’était une époque en or, Tommy, faut pas en dire du mal. Tout était permis. Tout pouvait arriver. Il y a eu la vidéo. Et tu te rappelles les nanas ? Elles étaient du tonnerre. Prêtes à tout. C’était fou. Et le fric qui coulait à flots. La coke dans les toilettes du Cobra. L’époque yuppie, moi j’en redemande.
— Oui, mais toi t’es pas normal, Melvin. Pour les jeunes, il n’y avait pas de loisirs, on traînait, on ne faisait rien. Et les flics nous comprenaient mieux que nos propres parents.
Melvin ne répondit pas et Tommy laissa tomber. Pour l’instant, ils ne faisaient que bavarder. C’était toujours pareil. Tommy et Melvin se retrouvaient. Généralement au même endroit et à la même heure. Tout était sous-entendu, rien n’était décidé d’avance. Personne n’aurait deviné que Melvin était un indic et Tommy son officier traitant. Tout semblait improvisé.
On bavarde un peu.
Tu me racontes des trucs.
Je t’écoute.
Ça peut t’être utile.
Melvin regarda de nouveau la famille de Tommy.
— La Bulgarie, dit Tommy. Sunny Beach. L’été dernier.
Melvin plissa les yeux.
— Elle a quel âge, ta fille ? Kia. C’est elle qui est en fauteuil roulant ?
— Mm.
— C’est terrible. Elle est en quelle classe ?
— En seconde.
— Elle est belle. Et lui, c’est…
— Ulrik, répondit Tommy d’un ton bref.
Melvin poussa un soupir en remettant la photo à sa place. Puis il fouilla dans ses poches, sortit une boîte d’allumettes et en prit une pour se curer les dents.
— C’est ici qu’Alf Christensen attendait avec les voitures, dit-il.
Tommy hocha la tête.
— Et c’est ici qu’ils ont brûlé les bagnoles qui avaient servi pour le hold-up.
— Oui.
— Tu étais là ?
— Et toi ?
— Ha ha.
Tommy secoua la tête.
— J’étais en vacances.
Il haussa les épaules.
— À Lanzarote. Je ne sais pas si je dois m’estimer heureux ou pas.
La conversation tournait en rond. Tommy regarda Melvin. Puis il se lança :
— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?
— Pas grand-chose.
Melvin donnait des petits coups de pied tout en mâchouillant son allumette.
— Une sale affaire, cette histoire avec Christer.
— Je vois que tu es au courant.
— Mais qu’est-ce que tu crois ? Je suis au courant de tout. Tu le sais bien, Tommy.
Tommy Pogo sentait que Melvin était prêt à vendre la mèche.
— Bagarre, meurtre, viol, dit Melvin. « Vite-on-se-tire ». Justement, cette fois-ci, il ne s’en tirera pas comme ça.
Tommy haussa les épaules.
— C’est pas moi qui suis chargé de l’affaire. Mais ça a l’air simple.
— Et cette histoire à Madla ? Bizarre que j’en aie pas entendu parler.
Consciemment ou non, Melvin cherchait à faire traîner les choses. Tommy le regarda.
— Tu veux parler du cambriolage ?
Melvin hocha la tête.
— Il y a eu pas mal d’articles dans les journaux. Pål Fagerland, c’est comme ça qu’il s’appelait ?
— Oui. Ça nous turlupine, cette affaire. On l’a interrogé. Et ses filles aussi. Il s’est fait sérieusement esquinter, c’est un miracle s’il a survécu. Le type est invalide, sans doute pour le restant de ses jours. Tout ce qu’il a pu nous dire, c’est qu’une bande s’est introduite chez lui. Ils étaient masqués, ils ont saccagé la maison et ils l’ont passé à tabac.
— Hum.
— Fredrik et son équipe n’ont rien trouvé.
— Normalement, j’aurais dû savoir qui a fait le coup. Ça m’énerve, quand je ne suis pas au courant.
Tommy voyait Melvin se tordre sur son siège. Il se dit que les bavardages allaient bientôt se terminer, que l’autre allait lâcher quelque chose. Quelque chose d’intéressant.
Melvin ôta l’allumette de sa bouche et la contempla. Elle était mouillée et fendillée.
— Écoute…
Tommy ne bougea pas. Ça y était.
Melvin tourna et retourna l’allumette comme s’il examinait un bijou.
— Je pense à une chose…
Tommy se mordait la lèvre inférieure.
Melvin leva l’allumette, plissa les yeux et visa.
— J’ai rencontré Geggi hier…
— Le Câble ? Il n’est plus à Åna ?
— S’il y était encore, j’aurais pas pu le rencontrer.
Cette situation, Tommy l’avait souvent vécue. Quand un indic avait quelque chose à dire, il le flairait toujours. Ces gens-là étaient fondamentalement malhonnêtes. Souvent leurs informations ne valaient rien, parfois c’étaient des mensonges purs et simples. Des inventions, des bobards qu’ils racontaient pour foutre la merde. Mais il leur arrivait de lâcher des renseignements précieux. Le job de Tommy était de ne pas bouger. De donner à Melvin l’impression qu’il disait des choses importantes. Que tout cela était intéressant. Que Tommy Pogo était l’homme de la situation.
— Tu sais, Geggi était là en même temps que Tong, dit Melvin.
— Le copain de Jan Inge et Rudi ? Le Coréen ?
Melvin hocha la tête.
— Le gang de Hillevåg…, dit Tommy. Tong vient de sortir, non ?
Melvin hocha de nouveau la tête.
— Geggi aussi.
— Et alors ?
Tommy sentit la chaleur l’envahir, il se rendit compte qu’il grinçait des dents. L’adrénaline était en train de monter.
— Eh bien…
Melvin hésita.
— Il se trouve que Geggi…
Il s’interrompit. Tommy fit des efforts pour ne pas le regarder. Laissons-le prendre son temps. Ne le bousculons pas.
— Geggi croit qu’il se passe quelque chose.
— À Hillevåg ?
— C’est ce qu’il dit. Qu’il y a un gros coup qui se prépare.
Melvin eut un petit rire avant de poursuivre :
— Mais c’est sûrement n’importe quoi. Ces gens-là n’ont jamais rien fait d’extraordinaire.
Il regarda Tommy d’un air complice.
— C’est sans doute pour ça que vous n’arrivez pas à les coincer.
Le léger sourire de Tommy fit comprendre à Melvin qu’il ne s’était pas trompé.
Les pensées se bousculaient dans la tête de Tommy. Le gang de Hillevåg. Tong qui venait de sortir. Tommy avait lui-même croisé le trio de Hillevåg près du lac de Stokka quelques semaines plus tôt. Ce que disait Melvin était plausible. Tommy savait que Melvin n’avait pas une sympathie débordante pour Jani, Rudi et Cecilie, et que cela ne lui coûterait rien de les enfoncer. Mais ses motifs restaient obscurs.
— Un gros coup…
Espérant d’autres informations, Tommy laissa les paroles flotter dans l’air. Mais Melvin se tut.
 
Melvin laissa glisser sa main sur le tableau de bord. Puis il défit la fermeture Éclair de son blouson. Sa chaîne en or brillait au milieu des poils noirs de sa poitrine. La transpiration perlait au creux de son cou.
À ses côtés, Tommy fronçait les sourcils.
Ça avait marché. Ça marchait toujours. Les flics étaient tous pareils. Avides d’informations, ils mordaient toujours à l’appât.
Il eut un léger pincement au cœur. Faire une crasse à des gens qu’il connaissait, ce n’était pas bien. Certes, les crétins de Hillevåg l’énervaient, mais quand même. Le problème, c’est qu’ils s’étaient mis en travers de son chemin. Ils avaient fait pas mal de coups très pros dans la région. Il avait parfois bossé avec eux quand il faisait partie du gang de Kvernevik et ça avait toujours été pénible. Les conneries de Jani, les radotages de Rudi, le mutisme du Coréen. Tong était incroyablement concentré, il n’avait peur de rien, mais c’était un psycho.
Melvin entendait la respiration de Tommy. Elle s’accélérait.
Il n’avait pas besoin de lui en raconter plus. Ce qu’il avait dit pouvait suffire à les faire tomber. Les crétins de Hillevåg. Ce qu’il savait d’autre, il avait intérêt à le garder pour lui. L’expérience lui avait appris à ne pas montrer toutes ses cartes tout de suite. Même quand ça pouvait sembler la chose la plus intelligente à faire. L’information, c’était la clé de tout, Melvin le savait.
Daniel, le pauvre, ne le savait pas encore.
Le petit voyou sexy lui avait tout raconté.
Melvin était tombé sur Daniel quelques semaines plus tôt, alors que le gamin tentait de cisailler le grillage d’un entrepôt de Dusavika. « Eh ben », avait dit Melvin en braquant sa lampe torche sur lui. Daniel était maigre à faire peur, il avait les mains qui tremblaient et de gros cernes sous les yeux. Ses cheveux ressemblaient à des bâtonnets, il n’avait pas dû prendre une douche depuis des éternités. Ses vêtements étaient sales, son jean aurait pu tenir debout tout seul et ses ongles étaient recourbés comme les serres d’un hibou. Son regard apeuré semblait tourné vers l’intérieur. Il avait sursauté comme un chat et serré les poings en feulant, prêt à se défendre. « Du calme, du calme », avait dit Melvin en s’approchant. Le gosse sentait mauvais, mais il était dangereusement beau.
Melvin l’avait ramené à la maison. Il lui avait dit qu’il pouvait venir chez lui, à Randaberg. Qu’il aurait de quoi manger. Et un lit. Et s’il cherchait du travail, Melvin pouvait lui arranger ça. Il l’avait pris avec lui comme apprenti. Et Daniel s’était montré appliqué. C’était un oiseau blessé, quelque chose avait mal tourné pendant son enfance, mais il ne voulait pas en parler. Melvin avait appris que sa copine était morte peu de temps avant. Qu’est-ce qui s’était passé ? Daniel n’avait pas répondu. Mais les flics le cherchaient. « Et s’ils me trouvent, avait-il dit, je suis foutu. »
Il était fait d’un bois précieux, le garçon au blouson de cuir. Pas de drogue, pas de casier. Daniel était vif et ombrageux. On devinait en lui une violence rentrée ; le jour où elle se déchaînerait, une terrible catastrophe risquait de s’abattre sur son entourage. Mais pour l’instant il gardait le couteau dans sa gaine. Le Serbe qui traînait avec lui, c’était une autre paire de manches. Dejan. Le type jouait aux dés et il était couvert de cicatrices, il rigolait en montrant ses dents pourries et il était incapable de réfléchir avant d’agir.
Melvin aimait bien avoir des petits mecs chez lui. Il laissait Daniel et Dejan regarder Breaking Bad dans le salon pendant que Mahima et lui allaient à l’entraînement de karaté. Les garçons buvaient des Tuborg en mangeant des chips ; un soir, pendant que Walter White et Jesse Pinkman faisaient bouillir de la meth dans leur camping-car, Daniel avait demandé à Melvin s’il connaissait Rudi et Jani. Melvin avait contemplé les lèvres charnues de Daniel. Oui, hélas, il les connaissait, avait-il répondu en poussant un soupir. Et Daniel lui avait raconté qu’il avait vu l’un d’eux, le grand, dans la forêt en train de parler avec le type qui s’était fait tabasser. Quelques jours seulement avant le drame. Ça lui avait paru bizarre. « Comment ça, bizarre ? » avait demandé Melvin. En fait il n’avait pas entendu grand-chose, mais il avait cru comprendre qu’ils mijotaient un truc, avait répondu Daniel.
Là-dessus, le gamin était allé les voir. Comme un con. Il avait demandé s’il pouvait bosser pour eux. Il était doux comme un caramel : Melvin l’imaginait devant Rudi, qui lui avait foutu un coup de poing et l’avait envoyé promener. Ça, Melvin pouvait le comprendre. On n’est pas obligé de recevoir tous les gens qui viennent frapper à votre porte. Mais il y avait quelque chose de pas clair dans l’histoire de Daniel.
Après tout, ce ne serait pas plus mal si Jani et ses compères disparaissaient de la circulation. Si Tommy et Lagårdsveien découvraient que le gang de Hillevåg était derrière l’affaire de Madla, Melvin n’aurait aucun pincement au cœur. Il leur aurait simplement donné un coup de pouce. Il gardait pour lui une partie des informations dont il disposait : elles pourraient lui être utiles plus tard. Melvin voulait surtout que Pogo regarde ailleurs. Il voulait avoir les coudées franches. Et il avait de belles cartes en main. Peut-être arriverait-il même à le faire casquer. Comme l’hiver précédent, quand il l’avait tuyauté sur une livraison d’héroïne dans le milieu des bikers. Melvin savait parfaitement que les histoires plus ou moins vraies qu’il servait à Tommy ne lui assuraient aucune impunité. Mais elles lui donnaient un certain pouvoir. Pogo lui était redevable, il ne coincerait Melvin Gausel qu’en dernière extrémité, car il avait besoin de sa langue de Judas. Melvin aimait bien bosser avec Tommy. Il était correct, mais pas rigide. Pas trop à cheval sur le règlement, un peu cow-boy, prenant ses décisions de manière indépendante, évitant si possible d’en référer à sa hiérarchie.
La meilleure façon de résoudre ses problèmes, c’était de mettre les flics sur la piste du gang de Hillevåg.
Un gros coup, avait-il dit.
Un gros mensonge, oui. Mais qui cachait une part de vérité.
Jamais il ne leur donnerait Daniel William Moi. Ce petit mec mignon, il le garderait pour lui. Melvin aimait les nanas, les femmes mûres et plantureuses, il aimait la minuscule Mahima, mais il ne pouvait pas se passer des petits mecs mignons. Sur la photo, ce n’était pas Kia qui l’avait fait baver, ce n’était pas son visage qu’il avait caressé du doigt. C’était celui du fils de Tommy. Ulrik.
Melvin se redressa. Il jeta un coup d’œil sur le transformateur.
— Le hold-up de NOKAS, dit-il. Ça, c’étaient des gens qui faisaient de grandes choses.
Tommy hocha la tête. Melvin ouvrit la portière.
— Hé, Melvin, dit Tommy.
— Oui ?
— Il faut qu’on reparle de tout ça, hein ?
— Je suppose que oui. Toodeloo, bonjour au gang de Hillevåg, salue tes gosses et prends bien soin de toi, dit Melvin.
Puis il claqua la portière.
Tommy Pogo vit la berline de Melvin s’éloigner. Il mit le contact. Bruce Springsteen résonna de nouveau, « Thunder Road ». C’était une de ses chansons préférées, mais il coupa la musique. Il avait besoin de réfléchir. Il sortit un paquet de chewing-gums, en prit deux.
Drôle de type, Melvin. Macho et efféminé, gros et agile. D’où lui venait son sens moral ? L’expérience de Tommy lui avait appris que la plupart des criminels – si on faisait abstraction des junkies – avaient un sens moral. Ils avaient des règles qui les guidaient, ils cherchaient à légitimer leurs actes, ils se protégeaient derrière des réflexions éthiques. Mais Melvin était difficile à cerner. Ça faisait très exactement un an qu’il renseignait Tommy. C’était une source précieuse : il était fiable, ne se droguait pas et jouissait d’un grand respect dans le milieu. Il était au courant de tout ce qui se tramait dans la région et personne ne l’aurait soupçonné d’être un mouchard. Mais il l’était. De la pire espèce. La plus grosse balance du coin. Tommy se disait parfois que Melvin ressemblait à Christer Vite-on-se-tire : il prenait son pied à jouer avec le feu. Comme s’il voulait se faire brûler en enfreignant la loi.
Tommy sortit son carnet.
Melvin Gausel. Est-ce qu’il dit vrai ? Le gang de Hillevåg : qu’est-ce qui se passe ? écrivit-il.
Puis il quitta le parking.
 
Les souvenirs affluèrent.
1983.
Le lendemain du cambriolage de la boutique vidéo, Tommy s’était retrouvé à table avec ses parents. Ils avaient mangé des spaghettis bolognaise et sa mère avait lu à voix haute un article du Stavanger Aftenblad : « Vol et vandalisme à Tjensvoll cette nuit. Nous pensons que les auteurs sont des jeunes du secteur, dit la police, qui s’inquiète de l’évolution du quartier. » Tommy avait perçu un léger tremblement dans sa voix, il avait entendu son père vitupérer contre cette racaille et il avait jubilé en se disant que c’était lui, Tommy Pogo de Jupiterveien, qui était derrière tout ça.
C’était lui, Tommy Pogo, l’auteur de cet exploit.
Il avait réussi quelque chose.
Il était quelqu’un.
Sept ans plus tard, les choses avaient changé. Le nom de Tjensvoll était synonyme de troubles. La peur régnait dans le quartier. Le gang terrorisait les familles de la classe moyenne, les parents empêchaient leurs enfants de sortir après la tombée de la nuit et il n’était pas question de leur permettre de fréquenter le centre commercial. Les médias et la police braquaient leurs projecteurs sur le gang, on en parlait dans la presse nationale, et les prix de l’immobilier étaient en chute libre.
À ce moment-là, Tommy Pogo avait franchi une limite. C’était un sujet dont il ne parlait jamais. Une chose qui pouvait foutre sa vie en l’air. Et c’était ça qui avait ressurgi quand il avait appris que Christer avait commis un viol.
1989.
Un vendredi soir. L’air était humide, le brouillard si dense qu’on aurait dit des gouttes de pluie en suspension. Christer et Tommy avaient passé l’après-midi à sniffer de la colle, ils avaient éclusé tout l’alcool qu’ils pouvaient supporter, ils étaient wasted. Aussi wasted que leur existence.
« Élisabeth », avait dit l’un des deux.
Il ne savait plus qui.
« Héhé, Élisabeth, avait dit l’autre. Elle est canon.
— Et le cul qu’elle a !
— Si on allait chez elle, elle est toujours seule à la maison, sa mère travaille tard. »
Non.
Pas ça.
Tommy et Christer avaient grimpé la côte jusqu’à Haugtussa. En passant, ils avaient arraché un rétroviseur ou deux, puis ils avaient déboulé dans Springarstien, où ils avaient renversé une poubelle. Et ils s’étaient retrouvés devant chez elle. Yeux injectés de sang, rendus fous par l’alcool. Ils avaient forcé la porte de la terrasse – « Putain, c’est ouvert ! » – et rigolé en foulant la moquette blanche. Tommy avait juré en se cognant à la table basse et ils avaient entendu une voix en montant l’escalier.
« Putain, elle doit se demander qui c’est. »
Non.
Pas ça.
Ils avaient pénétré dans la chambre d’Élisabeth. Elle était là, le regard affolé, ses pieds nus paraissaient d’une blancheur de lait dans l’obscurité. Elle portait un ample tee-shirt rose pâle avec SIF Handball marqué sur le devant. Ses yeux erraient de l’un à l’autre, la terreur se lisait sur son visage et elle serrait les bras autour de sa poitrine.
Tommy et Christer l’avaient sautée à tour de rôle. Ils s’étaient relayés pour maintenir l’oreiller sur sa bouche pendant que l’autre la baisait.
Tommy avait pris un pied pas possible.
Jamais il n’avait vécu un truc aussi dingue.
Le lendemain, il s’était réveillé sous une lumière aveuglante, avec le cœur qui battait la chamade. Il avait entendu son père tester une vieille VOX AC-20 au sous-sol. Le son de la guitare lui avait paru déchirer l’air et il avait été pris de panique. Il était resté une heure sous la douche. L’après-midi, il s’était soûlé la gueule chez Janka, dans Hockeysvingen. Janka lui avait raconté que Remi était amoureux d’Élisabeth. Il la trouvait super bandante, disait Janka, et il avait bien l’intention de se la faire.
Dans la soirée, Tommy avait quitté Janka. Il avait trouvé Remi sur le terrain de foot près de l’école de Madlamarka. Il s’exerçait à dribbler, il était persuadé qu’il deviendrait l’avant-centre du Viking FK quand il serait grand. Tommy s’était approché de lui en disant qu’il fallait qu’ils discutent.
« Qu’on discute ?
— Oui, avait répondu Tommy en fusillant Remi du regard. Qu’on discute. »
Ils étaient allés derrière le bistro de Hestehaugen.
« C’est vraiment discuter que tu veux ? J’ai pas l’impression, avait dit Remi.
— T’as pas tort. »
Tommy l’avait entraîné jusqu’en haut de la colline.
« Touche pas à Élisabeth, lui avait-il lancé.
— À Élisabeth ?
— Si tu touches à Élisabeth, je te remplis la bouche de gravier et je te piétine la gueule. »
Puis il l’avait tabassé au point que Remi ne tenait plus sur ses jambes.
Le lendemain, c’était fini. Tommy s’était enfermé dans sa chambre, il avait enfoui sa rage dans un sac qu’il n’avait plus jamais ouvert. Quand on frappait à la porte, il ne répondait pas. Quand on le hélait dans la rue, il ne réagissait pas.
Les gens disaient que Tommy Pogo était devenu une poule mouillée.
Mais personne ne parlait d’Élisabeth. Elle semblait avoir disparu. Tommy avait commencé une nouvelle vie. Il avait nettoyé ses souvenirs au Kärcher, il avait complètement refoulé l’image de Christer pressant l’oreiller contre la bouche d’Élisabeth pendant que lui-même la baisait.
Deux fois, il l’avait revue depuis qu’il était adulte.
La première fois, c’était à un concert de REM au stade du Viking, en 2005. Elle était à dix ou quinze mètres de lui. Elle avait de longs cheveux blonds, elle était belle, elle souriait et elle avait l’air gentille. Elle avait entonné « Everybody Hurts » en même temps que le groupe. Un homme la tenait par la taille et elle n’avait pas vu son agresseur.
La deuxième fois, c’était l’année précédente, juste avant Noël. Tommy s’apprêtait à traverser la rue, il allait acheter du gigot fumé au Magasin Blå, car un Noël sans gigot fumé, ce n’était pas un vrai Noël, avait décrété Ingrid. Élisabeth attendait sur le trottoir d’en face. Elle portait un sac de courses de chez Vanessa, avait les yeux lourdement maquillés de mauve et arborait une coiffure bouffante. Elle l’avait dévisagé, mais il n’avait pas pu interpréter son regard. Était-ce du mépris ou de la colère ? Tommy avait redressé la nuque, comme si une main géante l’avait tiré vers le haut. Mais rien ne s’était passé. Ils s’étaient croisés sans dire un mot.
— Élisabeth, de Springarstien, murmura Tommy.
Comme à l’époque.


6
La main de Dieu


Les deux frères étaient sur le chemin du retour. Il faisait nuit, la température continuait de chuter et Rikki marchait en recourbant ses orteils. Il demanda à Ben ce qu’il pensait du film d’oncle Rudi. Difficile d’avoir un avis objectif, puisqu’ils connaissaient l’acteur, répondit Ben. Mais oncle Rudi jouait bien : on se rendait compte qu’il avait trouvé le ton, même si on ne voyait pas son visage.
Rikki était d’accord.
— Quand il poursuit les nanas dans la forêt, déguisé en loup, et qu’il les traîne jusqu’au bus pour les baiser, c’est génial.
Le froid était de plus en plus intense, les étoiles semblaient se multiplier au-dessus de leurs têtes et les attractions de la fête foraine s’estompaient dans l’obscurité hivernale. Seuls les néons du supermarché éclairaient le quartier, rendant à la ville de Sandnes son aspect familier. Maintenant, dit Rikki en savourant la sensation presque irréelle d’avoir de l’argent plein les poches, ils n’avaient plus qu’à appeler Rudi et lui dire qu’ils étaient dignes.
— Exactement, opina Ben. Mais le film, on ne lui en parle pas. Compris ?
Rikki n’était pas sûr de comprendre, mais Ben avait certainement une idée derrière la tête.
Ils montèrent les dernières côtes en courant presque. Il était tard et les frères craignaient le pire. À chaque minute qui passait, la colère de leur père et l’hystérie de leur mère devaient monter d’un cran. Arrivés près de leur rue, ils ralentirent le pas et s’efforcèrent de maîtriser leur respiration. Rikki trouvait que c’était plus dur que de rafler les dix mille couronnes. Ben hocha la tête : il fallait faire vite et en silence, dit-il. Au besoin, ils passeraient par le jardin des voisins pour se glisser dans le garage, ni vu ni connu.
— Ça ne marchera jamais, dit Rikki.
— Mais si. Tout marche quand on a la main de Dieu avec soi.
— La main de Dieu ? Elle est avec nous ?
Ben jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Personne dans la rue. Aucune lumière aux fenêtres.
— Elle est avec nous, dit-il.
— Comment tu peux le savoir ?
— Je le sais, tout simplement.
Rikki avait l’habitude : Ben savait les choses, tout simplement. Pendant toute leur enfance il l’avait entendu dire ça. Et son frère ne se trompait jamais. Ils se faufilèrent donc par le jardin des voisins et rasèrent le mur du garage sans se faire remarquer par leurs parents, qui devaient faire les cent pas dans le séjour. Leur père en tout cas, car sa voiture était là. Leur mère était sans doute assise sur le canapé, folle de rage, à fumer clope sur clope.
La porte du garage grinça. Leur père n’allait pas tarder à leur tomber dessus : ce n’était sans doute qu’une affaire de minutes, voire de secondes. Rikki et Ben se glissèrent à l’intérieur, renoncèrent à allumer le plafonnier et refermèrent la porte derrière eux. Puis ils se précipitèrent jusqu’à l’établi, se mirent à quatre pattes pour récupérer la caisse pleine de vieilleries et s’apprêtèrent à sortir les billets de leurs poches.
En ouvrant la caisse, ils furent surpris de découvrir un sac rouge recouvert d’un tapis de feutre noir à la place du jeu de fléchettes et du bric-à-brac habituel.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Rikki. Jamais vu ce truc avant.
Ben redressa la nuque, tira sur la fermeture Éclair, ouvrit le sac. Il était plein d’argent en liquide. Des liasses de billets de mille couronnes maintenues par des élastiques.
Ben sentit son estomac se creuser. Il serra les dents. Rikki ne pouvait détacher son regard du sac. Incapable de la moindre pensée, il happait l’air comme un poisson.
— Putain, murmura-t-il, bouche bée.
Dix secondes passèrent, peut-être vingt.
Les yeux de Ben papillotaient comme des ampoules électriques affolées. Il fit claquer sa langue, cligna des paupières et se tourna vivement vers son frère.
— Donne-moi ton argent, dit-il à voix basse.
Puis il referma le sac et le remit sous l’établi.
— Mon argent ?
— T’es bête ou quoi ? Donne-moi ton argent.
D’un air penaud, Rikki s’exécuta.
Ils entendirent un bruit de porte, des pas sur les dalles. Ben prit Rikki par le bras, l’entraîna vers les vélos garés le long du mur, lui fit signe de ne plus bouger. Puis il s’accroupit devant la tondeuse à gazon rangée juste à côté. D’un geste rapide, il glissa l’argent sous la tondeuse, qui ne servirait plus avant le printemps prochain.
— Qu’est-ce que vous fabriquez, bordel de merde ?
La voix de leur père.
— T’as compris ? chuchota Ben.
Ses yeux brillaient.
Rikki secoua la tête.
— Non.
— T’as pas compris ?
Rikki vit un sourire radieux illuminer le visage de son frère.
— On est juste en train de ranger les vélos ! cria Ben.
Puis il se tourna de nouveau vers Rikki.
— T’as toujours pas compris ?
Rikki fit encore non de la tête.
— Ça va mal se passer.
La porte du garage s’ouvrit et leur père apparut. Dans la lumière de l’applique extérieure, ils ne distinguèrent que sa silhouette noire, mais ils n’ignoraient pas ce qui les attendait. Ils imaginaient déjà sa paume contre leur joue, sa grosse poigne sur leur nuque, son souffle brûlant. Mais Ben savait que la main de Dieu était avec eux. Il se souvenait de l’époque où ils avaient dormi chez oncle Rudi parce que leur mère était dans une maison de repos et que leur père bossait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rudi les avait emmenés au café d’IKEA, ils avaient fait plein de trucs super. Un soir ils s’étaient baladés dans la vieille Volvo sous un ciel en feu. Sur la plaine de Forus, Rudi avait foncé comme un malade, puis il avait baissé la vitre.
« Hey, underagers ! avait-il braillé. Vous savez ce que disait ma grand-mère ? Vivez bien, vivez avec joie et faites de bonnes actions ; comme ça, les collines et les montagnes vous salueront avec des cris d’allégresse et les arbres vous applaudiront ! »


7
J’aimerais bien


En découvrant leur nouveau compagnon de chasse, Tommy n’avait pu s’empêcher de secouer la tête. Pour remplacer Leif Ragnar Idsøe, qui avait remisé ses fusils à la suite de deux opérations à la hanche, Helge Ombo avait recruté Melvin. Helge l’avait rencontré au comptoir d’un bar où tous deux se calmaient les nerfs de temps à autre.
Ça s’était passé l’année précédente, près de Knaben, lors d’une chasse à la perdrix. Melvin avait surgi de la Volvo de Helge. Portant une tenue camouflage flambant neuve, il avait posé ses gros pieds chaussés de bottes en Gore-Tex sur le parking. Casquette rouge et jaune, gibecière à filet extérieur, fusil calibre 12 : tout était nickel. Il avait promené son regard sur la vieille cité minière et les montagnes alentour.
« Magnifique ! Pourquoi je n’ai jamais chassé avant ?
— Parce que tu es une couille molle », avait rigolé Helge en sortant ses vieilles affaires de chasse du coffre de la Volvo.
Deux setters frétillants avaient bondi du hayon en aboyant.
« Lénine ! Mao ! Silence ! »
Tommy était venu avec le quatrième membre de la bande, Elmer Tonstad, un débonnaire éleveur de volailles d’une cinquantaine d’années. Ils faisaient équipe depuis six ans. Pogo s’était réjoui à l’idée de passer une belle journée sous le vaste ciel des montagnes. En voyant Melvin Gausel débouler sur le parking, il avait failli perdre sa mâchoire inférieure. Il aurait mieux fait de se renseigner, au lieu de se contenter des vagues explications de Helge :
« Un type que j’ai rencontré au Cardinal. »
Cessant de s’extasier sur les beautés de la nature, Melvin s’était retourné et ses yeux avaient croisé ceux de Tommy. Ils avaient immédiatement compris que la situation était peu ordinaire – un flic et un cambrioleur traquant la perdrix ensemble – et ils avaient décidé de n’en rien dire aux deux autres.
« Melvin Gausel.
— Moi, c’est Tommy Pogo.
— Enchanté. »
Un bref échange de regards complices : la chasse pouvait commencer.
Précédés des chiens à la langue pendante, ils avaient quitté la cité minière avec leurs gibecières. Ils étaient descendus vers le lac de Store Knabetjønn, avaient laissé Stølen derrière eux et pris la route de Kvina avant de monter les côtes de Moserinden jusqu’aux terrains de chasse de Finndalen. Ils avaient apporté de quoi casser la croûte et des talkies-walkies, et la saison promettait d’être belle : on avait parlé de nichées importantes, le temps était au beau fixe et un ciel bleu s’étendait au-dessus des collines. Comme toujours lorsque des chasseurs se trouvent réunis, la conversation avait tourné autour du gibier, des chiens, des conditions climatiques, des munitions et des trophées des saisons précédentes. Helge avait râlé : Mao était mal fichu depuis quelque temps et son ex ne cessait de lui réclamer du fric. Bientôt, il n’aurait plus de quoi se payer du tabac et il serait incapable de régler la cotisation du syndicat : voilà comment on vous remerciait d’être resté à la maison avec les gosses pendant quatre ans pour permettre à Madame de reprendre ses études.
« Putain de féminisme d’État. Qui c’est qui se vautre dans une grosse villa de Våland tandis que d’autres habitent un minuscule appartement de Tasta ? Qui c’est qui empoche tous les ans quarante-huit mille couronnes nettes d’impôt en pension alimentaire et touche douze mille couronnes par mois en louant son appartement au noir ? Méfie-toi des gonzesses, que je dis à mon fils. Réfléchis à deux fois avant de les sauter. »
Melvin et Helge avaient l’air de bien s’entendre, mais Tommy imaginait la tête de Helge le jour où il apprendrait que leur nouveau compagnon de chasse était un délinquant notoire. Helge avait renié sa foi gauchiste, mais il lui restait quand même un implacable sens de la justice. Pour lui, un homme qui refusait de faire un travail honnête méritait tout simplement le peloton d’exécution.
Les quatre hommes n’avaient fait qu’une quarantaine de pas, mais la transpiration perlait déjà sur leur front. Tommy et Melvin s’étaient retrouvés derrière leurs compagnons. Ils avaient entendu Helge pester contre la corruption des élites travaillistes, contre les politicards qui trahissaient leurs idéaux, contre une société où les émissions de téléréalité avaient plus d’importance que les connaissances historiques. Elmer Tonstad avait salué chacune de ses phrases d’un rire étouffé. Melvin avait attendu que Helge et Elmer aient pris suffisamment d’avance sous le feuillage d’automne. Puis il s’était tourné vers Tommy avec un petit sourire :
« Eh bien, le Tampon, qu’est-ce que tu en penses ? »
Tommy avait jeté un rapide coup d’œil sur Melvin, qui tripotait une cartouche.
« Tout cet équipement, ça m’a coûté un max, avait poursuivi Melvin en l’absence de réponse. Mais l’envie m’en a pris quand j’ai entendu Helge parler du sentiment de liberté, de naturel et de virilité qu’on éprouve à la chasse. Putain, Melvin, je me suis dit, t’as quarante-huit ans et tu fais la même chose depuis l’âge de seize ans. »
Puis il avait rigolé en pointant ses index vers Tommy.
« Il était temps d’essayer un truc nouveau, hein ? »
Helge s’était arrêté, puis il s’était tourné vers eux. À ses côtés, Elmer Tonstad riait toujours sous cape.
« Quelqu’un a du chocolat ? »
Ils avaient haussé les épaules ; personne n’avait pensé à en emporter. Helge avait poussé un juron, puis il avait repris sa marche.
Melvin avait laissé Helge et Elmer s’éloigner, puis il s’était de nouveau tourné vers Tommy.
« Tu ne dis rien ?
— On peut chasser ensemble, avait répondu Tommy d’un ton ferme. Mais on ne peut pas…
— Parler boulot, c’est ça ? »
Melvin avait fait passer sa cartouche d’une main à l’autre. Ses bajoues tremblaient.
« Appelle ça comme tu voudras », avait dit Tommy.
Melvin s’était arrêté. Il avait pris Tommy par la manche. Le calme s’était répandu sur son visage, dans tout son corps. Les deux autres n’étaient plus visibles.
« J’ai une proposition à te faire, Tommy.
— Ôte ta main de mon bras, avait dit Tommy sans se départir de son calme. Je ne veux pas écouter tes propositions. On chasse la perdrix ensemble, c’est tout.
— Je peux te donner une information », avait insisté Melvin en lâchant la veste de Tommy.
Tommy avait vu une perdrix décoller d’une oseraie. Instinctivement, sa main droite s’était saisie du fusil ; il avait plissé les yeux en regardant l’oiseau s’envoler au soleil et il avait pensé que non, il n’allait se laisser entraîner par Melvin. Mais il avait dit : « Eh bien ? »
« Une information », avait répété Melvin.
Tommy avait réfléchi trois secondes. C’était illégal. Il ne pouvait pas recruter des indics parmi les gens qu’il fréquentait. Et puis merde. C’était trop tentant. De toute façon, personne n’en saurait rien.
« Deux semaines, avait dit Melvin.
— De quoi tu parles ?
— Tu me fous la paix pendant deux semaines. Et je te permets de mettre la main sur plus d’héro que t’en as vu de ta vie. Ça fera les gros titres des journaux, Pogo. Et ce sera excellent pour les statistiques. »
Les trois secondes s’étaient écoulées.
« Les sauf-conduits, ça n’existe pas, Melvin. Tu me prends pour un con ? Mais disons les choses comme ça : nous chassons ensemble, tu me racontes ce que tu sais, puis tu laisses tomber cette équipe et on se revoit dans quinze jours. »
Melvin avait souri d’une oreille à l’autre. Le soleil éclairait son visage charnu.
« Et ton fusil, tu es prié d’aller le déposer à Lagårdsveien. »
Melvin avait eu un ricanement.
« Sinon, je viendrai le chercher.
— Bon, d’accord. Mais d’abord on va se faire quelques perdrix. Hein, Tommy ? »
 
Tommy roulait en direction du centre-ville. Le goût du chewing-gum à la menthe était en train de s’estomper. Il mit son kit mains libres et fit un numéro sur son portable.
— Ici Grace, répondit une voix féminine.
— Tu as cinq minutes à m’accorder ?
Peu après, Tommy était en train de tourner la manivelle des stores vénitiens de son bureau, au premier étage de l’hôtel de police. Le soleil réchauffait la pièce, éclairait les murs beiges et le mobilier fatigué, dessinait une fine raie sur la table encombrée de photos de famille, de dossiers et de carnets de notes. Les lamelles du store finirent par atténuer la lumière et Tommy entendit les pas d’une jeune femme dans le couloir. Des pas légers mais énergiques qui s’arrêtèrent net, comme d’habitude. Il l’imagina se figer une seconde au garde-à-vous avant d’affronter la situation.
La porte s’ouvrit et elle entra.
— Salut, Tommy.
— Parfait, dit-il en la regardant brièvement.
Puis il se dirigea vers son fauteuil.
— C’est parfait.
Ses cheveux courts étaient impeccablement coiffés, elle avait de grands yeux vifs, des traits réguliers et une bouche pulpeuse. Ses épaules étaient larges pour une femme et lui donnaient un air dominateur. Ses seins n’étaient pas très gros, mais sa poitrine paraissait ferme sous son uniforme.
Grace Myrtle Bangsgaard avait débarqué en Norvège quatorze ans plus tôt. Elle était tombée amoureuse d’un Norvégien qui faisait des études de chimie à l’université de Copenhague. Mariés, ils s’étaient installés en Norvège et Grace avait obtenu la nationalité norvégienne au bout de huit ans. Elle avait travaillé dans des boîtes de surveillance, puis elle s’était inscrite à l’École de police, mais son mariage avait fait long feu. Elle était pourtant restée à Stavanger, car elle avait vite compris que cette ville imbibée de pétrole allait résister à la crise financière qui menaçait de consumer l’Europe tout entière.
Elle avait commencé sa carrière comme enquêtrice, mais elle avait rapidement bifurqué vers la répression du banditisme. C’était une évidence pour Tommy comme pour ses collègues : elle n’était pas faite pour les enquêtes longues et fastidieuses et elle détestait la paperasserie. En revanche, ils voyaient le kick d’adrénaline qui lui traversait le corps quand elle était sur le terrain. Dehors, elle était capable de planquer pendant des heures. Dans son bureau, elle ne supportait pas d’attendre la fin du glougloutement de la cafetière électrique.
Tommy referma la porte derrière Grace.
— Qu’est-ce qui est parfait ? demanda-t-elle.
— Que tu aies pu passer me voir, répondit-il en évitant de regarder son corps.
Ce corps l’attirait trop. Comme son accent danois et sa bouche qui se battait avec les mots norvégiens. Ses lèvres. Son regard perçant. Ses pommettes. Il était conscient du désir qu’elle lui inspirait et il ne voulait rien faire pour l’alimenter. Il y avait une limite qu’il s’interdisait de franchir. Il avait envie d’elle. Il avait envie de la déshabiller, de la voir nue, de lui caresser les seins, de l’embrasser entre les jambes. Mais il n’allait rien se passer. Pendant des années, il avait donc tenu à garder une certaine distance vis-à-vis de Grace, et elle avait fini par penser que Tommy Pogo la trouvait antipathique. Ça la rendait furieuse ; il n’avait aucune raison de se montrer hostile. Pour autant, il n’était pas question de se laisser déstabiliser. Grace Myrtle était professionnelle jusqu’au bout des ongles. Jusqu’au bout de ses ongles manucurés.
Il s’installa dans son fauteuil.
Grace s’assit en face de lui, croisa les jambes, leva le menton.
— À quoi tu penses, Tommy ?
Je pense à ton corps.
Il joignit ses mains sur son ventre.
— Je viens de parler avec Melvin.
— À quel sujet ?
J’ai envie de coucher avec toi.
Il se frotta les pouces.
— Il a des infos sur des gens que nous aurions intérêt à surveiller.
— De quoi s’agit-il ?
Il s’agit de ton corps.
Tommy déglutit. Il fixa des yeux la photo posée à côté de son ordinateur. La même que Melvin avait tripotée dans sa voiture. Il regarda sa merveilleuse femme qu’il aimait par-dessus tout, il regarda ses enfants adorés, et il maudit Grace Myrtle.
— Du gang de Hillevåg.
— Rudi, Jan Inge, Cecilie ?
— Melvin prétend qu’ils préparent un gros coup.
Grace eut un léger tic au coin de l’œil.
— Un gros coup ?
Tommy haussa les épaules.
— C’est tout ce que je sais. Il faudrait que tu ailles voir ce qu’ils mijotent.
Dans le fauteuil de visiteur, le corps de Grace se déplaça de quelques centimètres.
— Dois-je me montrer ?
J’aimerais bien.
— Non, pas tout de suite.
J’aimerais bien.
— Pas tout de suite, répéta Tommy. Il faut d’abord les observer. Avant de les chauffer.
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Rikki et Ben marchent vers Stavanger


— Shit, dit Rikki à voix basse en remontant la couette sur son menton. Je comprends, maintenant.
Ils étaient couchés dans leurs lits superposés ; Ben en haut et Rikki en bas, car Rikki avait le vertige. Comme son père, qui avait pourtant dormi en haut dans les années 1970, quand Frank Martin et Rudi étaient petits.
« Je ne roule pas sur l’or », avait répondu Frank Martin quand ses fils avaient laissé entendre qu’ils aimeraient avoir chacun leur chambre.
Qu’est-ce que les gosses pouvaient être exigeants, de nos jours !
— Shit, répéta Rikki en l’absence de réponse. Je comprends, maintenant. T’es là, Ben ? T’as mal ? Ben ?
Tous deux avaient le dos et les fesses endoloris par les coups de leur père. Il les avait frappés avec la vieille ceinture en cuir qui pendait au sous-sol, tel un rappel de ce qui pouvait leur arriver à tout moment. La ceinture leur avait déchiré la peau ; Rikki souffrait atrocement, mais c’était moins douloureux que si leur père s’était servi de ses poings.
Il entendait la respiration régulière de son frère. Son souffle avait le rythme calme des vagues. Rikki se sentait tout petit.
— Ben ? Tu dors ?
Silence.
Une sensation de froid se répandait dans son ventre. Une sensation qu’il éprouvait toujours quand la nuit venait sans lui apporter le sommeil. Quand ses yeux erraient dans la chambre pendant des heures, quand il se répétait mille fois « Dors, Rikki, dors, enfin ». Quand il promenait son regard sur les joueurs du poster du Liverpool FC. L’équipe de la saison 2006-2007, dont l’image ornait leur chambre depuis cinq ans.
C’était toujours pareil. Être là, seul dans l’obscurité, entendre la respiration de Ben, sentir arriver les angoisses de la nuit, se trouver si petit qu’il en avait honte. Steven Gerrard, là-bas sur le mur, ne lui était d’aucun recours. Allait-il oser parler encore ? S’il réveillait Ben, si Ben se mettait en colère ?
— Ben ? T’es là ?
Silence.
— Ben ? Je comprends, maintenant.
Silence.
— Ben ? Tu te rappelles quand maman n’était pas malade ? Ça fait un bail qu’elle ne va pas bien, hein ?
Silence.
— Tu te rappelles papa, à l’époque ? Quand on était couchés et qu’il venait nous chanter des chansons ? « Who’s gonna drive you home tonight… » C’était pas le même papa qu’aujourd’hui, hein ?
Toujours aucun bruit, à part la respiration là-haut.
— Ben ? Je comprends, maintenant.
Rikki se souleva, tendit l’oreille.
— Ben ? L’argent est à papa, hein ? Je comprends, maintenant. C’est pour ça que tu l’as laissé dans le sac, c’est pour ça que t’as pris notre fric à nous et pas le reste. Parce que si papa s’aperçoit que son fric n’est plus là, il va nous tuer, pas vrai ?
Rikki imaginait Ben là-haut. Ses yeux grands ouverts qui brillaient dans le noir comme des lucioles. Sa tête semblable à celle d’un insecte intelligent. Et ce qu’il imaginait était exact. Ben ne dormait pas. Il était allongé sur le dos, droit comme un I, les pupilles dilatées. Ses incisives frottaient les unes contre les autres, et son corps luisait comme si une lampe était enfouie sous la couette.
— Oui, dit Ben.
Souriant avec fierté, Rikki sentit son cœur battre moins fort.
— J’ai enfin compris, chuchota-t-il, heureux comme s’il avait tout découvert lui-même. Et maintenant il a caché le fric ailleurs, hein ?
— Exact. L’argent n’est plus dans le sac.
Rikki hocha la tête d’un air pensif.
— Il travaille au noir, hein ? Et il a plein d’argent. Il y en a combien, à ton avis ? Tu crois qu’il y en a ailleurs ? Tu crois que la maison est pleine de sous ? Papa a autant de fric que l’oncle Picsou, il travaille au noir, et…
— Ne parle pas autant, Rikki, dit Ben d’un ton ferme. Je dois réfléchir.
— D’accord, chuchota Rikki.
Il était rassuré : il vivait dans une maison hantée, son père était un monstre et sa mère un zombie, mais il pouvait se coucher sans crainte tous les soirs, car au-dessus de lui il y avait Ben. Et Ben réfléchissait pour deux.
— D’accord, chuchota-t-il en remontant encore la couette.
Puis il se retourna et ferma les yeux.
— Tu dois réfléchir, dit-il aussi bas que possible. Et moi je dois dormir. Et demain on se réveillera et alors je saurai que tu as découvert ce qu’il faut faire. Réfléchis, Ben. Réfléchis.
— Bonne nuit, Rikki.
— Bonne nuit, mon Ben.
— Ne m’appelle pas comme ça.
— D’accord. Mais tu es quand même mon Ben.
— Ne m’appelle pas comme ça.
— Promis.
 
Le lendemain au petit déjeuner, Frank Martin les transperçait du regard. À l’étage, Melissa dormait toujours, assommée par les médicaments qu’elle avalait pour échapper à la noirceur d’une vie qui n’aurait jamais dû commencer et qui ne se terminerait jamais. Rikki et Ben avaient un air de chiens battus. Ils mangèrent docilement leurs céréales et attendirent pour parler que leur père soit parti. Si ça se reproduisait, s’il les surprenait encore à rentrer à pas d’heure après avoir fait on ne sait quoi, il les enverrait dans une institution et il leur ferait changer de nom de famille, leur annonça-t-il avant de regagner sa camionnette. Et grandir dans une institution, c’était l’enfer. Bref, ça se passerait mal pour eux.
Quand ils n’entendirent plus aucun bruit, Rikki repoussa son bol de céréales et se leva. Puis il alla dans le séjour et se dirigea vers l’aquarium posé sur le buffet. Il se pencha en avant, regarda les poissons, tendit l’index vers eux, suivit leurs mouvements calmes, admira leurs couleurs chatoyantes, laissa glisser son ongle sur la paroi de verre.
— Bonjour, c’est Rikki, chuchota-t-il. Vous avez bien dormi ?
Après avoir contemplé les poissons un bon moment, il eut le sentiment de les entendre parler. « Oui, Rikki, oui, nous avons bien dormi. » Il retourna dans la cuisine. Ben était assis les jambes serrées, le dos droit, sa cuillère à la main. Il mangeait lentement, comme d’habitude. Son regard était profond.
Rikki s’assit à sa place habituelle.
— Tu as bien dormi, Ben ?
Ben porta sa cuillère à ses lèvres fermées. Puis il ouvrit la bouche. Un peu comme les poissons rouges, pensa Rikki.
— Je n’aime pas quand tu parles aux poissons.
— OK, Ben.
Rikki baissa le regard, l’air penaud. Comment avait-il pu comparer la bouche de Ben à celle d’un poisson ?
— Et je n’aime pas quand tu me parles comme tu leur parles à eux.
— OK, Ben, répondit Rikki en serrant les dents.
Il était furieux contre lui-même. Furieux de se montrer aussi stupide devant son petit frère.
Il s’apprêtait à lui demander à quoi avaient abouti ses cogitations quand la porte s’ouvrit et leur mère entra d’un pas mal assuré. À l’évidence, elle n’allait pas bien. Elle avait les épaules tombantes et ses bras pendaient comme des branches mortes, constata Rikki. Ses jambes semblaient se dérober sous elle, constata Ben, qui eut le sentiment d’entendre une alarme se déclencher. Les frères savaient qu’il fallait faire gaffe avec leur mère. Encore plus qu’avec leur père.
Melissa n’eut même pas un regard pour sa progéniture. Son corps flottait dans sa robe de chambre, qui semblait se mouvoir toute seule. Elle bredouilla quelque chose d’une voix pâteuse en enlevant la verseuse de la cafetière électrique. Elle continua de bredouiller en ôtant le filtre. Puis elle appuya sur la pédale de la poubelle et jeta le filtre humide.
— Bonjour, maman, dit Rikki.
Ben le regarda d’un air réprobateur.
Rikki savait qu’il ne fallait pas adresser la parole à leur mère. Surtout quand elle était dans un mauvais jour. Et en aucun cas le matin. Mais il n’avait pas pu s’en empêcher.
Lourd de menaces, le corps de Melissa entreprit une rotation. Avec une lenteur infinie, elle se tourna vers eux, telle une poupée mécanique. Son visage était ravagé, prématurément vieilli, sa peau était couleur d’écorce. Ses yeux noisette, autrefois si beaux, n’étaient plus que deux taches. Sur ses lèvres gercées il restait des traces de rouge. Après un temps qui leur parut durer toute une vie, elle leur fit face. Rikki respirait par à-coups, il avait des tics nerveux à la bouche. Ben posa son regard sur sa mère. Il paraissait indifférent.
— Il y a du vent, dit Melissa.
— Oui, dit Rikki.
Il était rassuré de l’entendre parler de façon presque normale, mais il n’osa rien ajouter.
Melissa se tourna vers la fenêtre, contempla le jardin.
— Beaucoup de vent, dit-elle.
— Oui, répéta Rikki.
— J’ai rarement vu autant de vent.
— Oui.
— Je vais vomir.
— Oui.
Rikki bondit de sa chaise.
— Je vais t’aider, maman…
— Me touche pas, espèce de junkie ! cria Melissa en le repoussant.
Quelques secondes plus tard, les frères entendirent des raclements de gorge provenant de la salle de bains. Puis leur mère se mit à donner des coups de poing dans la porte en hurlant :
— Je te ferai rôtir en enfer, Frank Martin Digervold !
Rikki n’avait jamais réussi à se cuirasser. Malgré les turpitudes de ses parents, l’espoir ne s’éteignait jamais dans son cœur. L’espoir qu’un jour sa mère redeviendrait comme elle était dans ses souvenirs, lorsqu’elle s’agenouillait devant lui pour lui dire : « Tu n’es peut-être pas le meilleur de la classe, Rikki, mais tu sais bien que maman t’aime. » L’espoir qu’un jour elle traverserait le jardin dans sa robe d’été jaune, un bouquet de lys dans les mains. L’espoir qu’un jour son père franchirait la porte en fredonnant « You might think I’m crazy to hang around with you, but all I want is you ». Qu’il sourirait en apercevant maman dans le jardin et qu’il se précipiterait vers elle en lui criant : « Putain, que t’es belle, Melissa Dahle ! »
Pour Ben, c’était le contraire. Autrefois il les avait aimés. Tous les deux. Il les avait aimés, il avait eu confiance en eux. Mais c’était fini. Il ne se considérait plus comme leur fils, il ne se sentait pas obligé d’avoir de l’affection pour eux. Il n’avait qu’une hâte : être assez grand pour foutre le camp.
Ben se demandait souvent s’il était capable d’aimer quelqu’un.
Il n’en avait pas l’impression.
Le verbe « aimer » lui paraissait relever d’une sorte de poésie abstraite. Parfois il se disait que c’était un synonyme d’horreur, de sabre, de tombe. Parfois il se surprenait à se dire qu’il ne fallait pas aimer. Aimer lui paraissait indigne. Mou. Répugnant.
Mais peut-être qu’il aimait Rikki. Sans Rikki, il ne se comprendrait pas lui-même.
— Assieds-toi, dit Ben à son frère.
Rikki s’était levé ; il cherchait sa mère du regard, guettait sa voix.
— Assieds-toi.
— Oui, Ben.
Les yeux de Rikki erraient toujours à la recherche de Melissa. Ben se pencha en avant et dévisagea son frère.
— Écoute-moi. Et regarde-moi quand je te parle.
Rikki se retourna à contrecœur.
— La main de Dieu est avec nous, dit Ben doucement. Tu l’as enfin compris ?
Rikki parut dubitatif.
— On a les dix mille couronnes de la fête foraine, continua Ben en désignant du menton le sac à dos posé à ses pieds.
Rikki hocha la tête. Une légère chaleur l’envahit.
— Et on vit dans une maison pleine de fric.
Rikki hocha de nouveau la tête. Il avait la bouche entrouverte et son visage s’était éclairci.
— On va quitter cette maison sur la pointe des pieds. Et quand on reviendra, ce ne sera pas pour dîner en famille. On reviendra avec Rudi et Jan Inge, et ce sera pour piquer le fric de papa.
Pour la troisième fois, Rikki hocha la tête. Son regard s’était illuminé.
— Tu comprends, Rikki ? On va foutre le camp. Pour toujours.
Rikki hocha la tête pour la quatrième fois. D’un coup son visage s’était assombri, l’angoisse s’y lisait. Sa bouche tremblait : il avait entendu un gémissement.
— Oui, Ben.
Ses yeux étaient irrésistiblement attirés par la porte de la salle de bains.
— Regarde-moi.
— Oui, Ben.
Il déglutit.
— Prépare ton sac à dos. Prends juste le minimum.
Les yeux de Ben le firent penser à des boules d’antimite. Il se leva.
— Le minimum, c’est quoi ?
Un tiraillement était apparu à la commissure de ses lèvres.
— Le moins possible.
— Ma brosse à dents ?
— Oui, Rikki.
— Deux paires de chaussures ?
— Non, Rikki.
— Mais… On va où, Ben ?
Il promenait son regard dans la cuisine.
— On s’en va.
— Mais ça va mal se…
— Ne dis plus jamais ça.
Ben avait élevé la voix, ses yeux jetaient des éclairs, il pointait son frère du doigt.
— Ne dis plus jamais ça, ou je te renierai et je te ferai du mal.
Rikki baissa le regard en déglutissant.
— Oui, Ben, chuchota-t-il. On peut prendre de l’essence ?
— Non. L’essence, c’est fini.
— Et les poissons ? On peut prendre l’aquarium ?
— Non, Rikki.
Rikki renifla. La nervosité le gagnait, son visage était parcouru de tics. Il n’était pas certain d’aimer ce qui se passait. Ben avait changé. Avant, c’était mieux. Et puis, quelques semaines plus tôt, Ben l’avait regardé d’un drôle d’air et lui avait proposé d’aller sniffer de l’essence à Gravarslia. Était-ce la fête foraine qui l’attirait ? Allez savoir. C’était mieux quand ils allaient à côté du terrain de foot et de l’aire de jeu. Là-bas, Rikki se sentait en sécurité, à l’abri derrière la maison des éclaireurs dont les fondations étaient blanches et les murs peints en rouge. Un rouge délavé comme le sirop de fraises trop dilué que maman préparait quand ils étaient petits parce que papa détestait le gaspillage.
La maison des éclaireurs était à l’abandon, mais elle était devenue le refuge de Rikki et Ben. Un toit en pente, recouvert de tôle ondulée blanchâtre et de carton goudronné. De vieux rideaux moches, blanc pisseux au rez-de-chaussée, jaune poussin, marron et sable à l’étage. Les murs étaient pleins de coups de canif et le globe de l’éclairage extérieur était cassé. Sur la porte, une affiche de la Fédération norvégienne des éclaireurs, où une jeune fille souriante brandissait une saucisse sur une fourchette à rôtir : Knacks brûlés depuis 1907. C’était un endroit parfait. Le terrain était envahi de mauvaises herbes. Autrefois, on avait fait des efforts pour rendre les lieux agréables. Les gens avaient cru aux idéaux du mouvement éclaireur. Puis ils avaient perdu la foi. Plus personne ne s’occupait de la maison. Mais pour se cacher il n’y avait pas mieux ; ils s’y installaient pour sniffer et pour boire, adossés au mur de derrière que les mousses avaient fini par recouvrir presque entièrement. Ou à la porte fermée à clé et décolorée par le soleil, sur laquelle Rikki avait dessiné des bites quand il avait douze ans.
Canettes de bière écrasées, capsules de bouteilles, vieux plastiques et autres saloperies.
C’était le bon temps. Quand tout allait bien. Mais papa avait découvert où ils étaient fourrés tous les soirs. Il les avait frappés avec la ceinture, il leur avait dit qu’ils étaient la honte de Sandnes, et c’est alors que Ben avait parlé de Gravarslia. Et tout avait changé.
Rikki renifla de nouveau.
— Mais, Ben, comment on va s’en sortir ?
— Prépare ton sac. Maman dort, maintenant.
— Mais comment on va s’en…
— Quand on a de l’argent, on s’en sort toujours.
Ben se pencha, ouvrit la fermeture Éclair de son sac et sortit la liasse de billets. Il la tenait comme une mère tient son nouveau-né, la regardant avec chaleur et confiance.
 
Le vent paraissait souffler de toutes parts. Il leur envoyait de l’eau de mer, de la poussière et des cailloux à la figure. Jamais Rikki n’aurait imaginé que ce serait aussi long de marcher de Sandnes à Stavanger. Pendant le trajet, il n’avait cessé de le dire. D’abord au moment du départ, avec un certain enthousiasme dans la voix : « Aller à pied jusqu’à Stavanger, ça va être vachement long. » Puis d’un ton pensif : « Putain, que c’est long d’y aller à pied… » Et enfin, là, l’air épuisé, à l’approche du stade du Viking FK et de Jåttåvågen, avec ses plateformes pétrolières ancrées :
— Putain, Ben. Putain, que c’est long de marcher de Sandnes à Stavanger. Et on marche, alors qu’on a plein de fric ! C’est complètement débile.
Ben répéta ce qu’il avait déjà dit plusieurs fois : il ne fallait pas attirer l’attention. Rikki rétorqua qu’on risquait plus de se faire remarquer en marchant toute une journée le long des rails de chemin de fer qu’en étant tranquillement assis dans un train ou dans un car. Mais Ben estimait qu’il avait tort :
— Dès qu’on achète un billet de train, on est en contact avec quelqu’un. On est vus par des gens, on est filmés par des caméras. Tandis qu’ici, le long du fjord, il n’y a que les montagnes et les chiens errants qui nous voient. Et Dieu, bien sûr. Mais il est avec nous.
Rikki grommela. Il avait mal au ventre. Il avait froid. Il en avait marre du vent. Il avait faim. Il avait soif. Et il avait des ampoules aux pieds.
— Maman, elle va comment, à ton avis ? demanda-t-il timidement.
— Je n’en sais rien, répondit Ben, impassible. Et je m’en fous.
Quand ils atteignirent la langue de terre à l’extrémité de Jåttåvågen, Ben s’arrêta. Il promena son regard autour de lui : sur le miroir de l’eau, sur les sommets du Lifjellet.
— Donne-moi ton téléphone, dit-il en tendant la main vers son frère.
— T’as qu’à utiliser le tien, dit Rikki d’un ton boudeur.
— Il marche plus.
Ben sortit son iPhone de sa poche. Celui que son père n’avait pas voulu lui payer. « Mais si tu tiens absolument à claquer ton fric pour ce genre de truc, vas-y. Et ça vaut pour toi aussi, Rikki. »
Ben descendit au bord de l’eau. Il leva le bras, visa le soleil et jeta le téléphone dans le fjord.
— Djeezes ! Mais qu’est-ce que tu…
— Donne-moi le tien !
— Mais tu viens de balancer ton iPhone à la flotte ! T’es complètement…
— Il marchait plus.
Ben tendit de nouveau la main vers son frère.
— Moins on laisse de traces, mieux c’est. Donne.
— Bon, d’accord, soupira Rikki. Mais ne le jette pas dans le fjord. Tu veux appeler qui ?
Ben s’agenouilla, fit défiler le répertoire, sélectionna un numéro. En attendant qu’on lui réponde, il remua l’eau froide avec ses doigts. Au bout d’un moment, il se racla la gorge. Puis il se redressa, la main dégoulinante d’eau salée.
— Rudi ?
Rikki vit des gouttes s’écraser sur le granit.
— Oncle Rudi ?
Les traits de Ben s’animèrent, ses yeux brillaient.
— Salut, c’est Ben.
— Ben ?
Il y avait de la surprise dans la voix de son oncle.
— Oui, Ben.
Il se balança d’un pied sur l’autre, donna des petits coups dans les pierres avec le bout de sa chaussure.
— Ben, tu sais, le fils de…
— Ben ! T’as avalé tes couilles de travers ou quoi ?
La voix de Rudi était furieuse.
— Du calme, Rudi, je…
— Tu peux pas me téléphoner comme ça ! Qu’est-ce qu’il va dire, ton salopard de père, s’il apprend que tu me téléphones ? En plus, tu sais ce qui se passe, là ? Tu sais quel jour t’as choisi pour m’appeler ? Tu sais où je suis, là ? Je suis en voiture, je fonce à l’hôpital pour essayer de sauver mon bébé ! Ça fait trois heures que Cecilie perd son sang, elle m’a appelé quatorze fois et j’ai pas le temps de m’occuper de toi. Djeezes !
Ben se tut, laissant Rudi causer. Il entendait les mots de son oncle, mais sans vraiment les écouter. Il sentait l’odeur de la mer ; la voix de Rudi lui donnait force et confiance, il commençait à voir les contours d’un avenir.
Rikki le regardait, médusé. Il crut voir son frère se masser les gencives avec sa langue pendant qu’oncle Rudi s’énervait. Jamais il n’avait été aussi près de lui tourner le dos. Mais il avait beau être transi de froid, il ne pouvait pas faire ça. Et il ne bougea pas. Il lui aurait pourtant bien mis la tête sous l’eau, à son frère.
— Rudi, dit Ben quand le flot de paroles se tarit enfin. Je comprends que t’as des problèmes. L’hôpital ? Tu me fais peur. Mais, pour tout te dire, Rikki et moi, on vient de fuguer. On est en route pour Stavanger. Et on ne peut pas revenir en arrière. Tu es tout ce qui nous reste. Alors, tu vas être père ? Félicitations, tu vas t’en sortir comme un chef. On peut venir chez toi ? On arrive, on est à Jåttå.
— Ben !
Ben se racla la gorge, sa bouche était pleine de salive. Il envoya un crachat en direction du fjord, dans le sens du vent.
— Bon, à tout à l’heure. Faut que je raccroche.
— Ben ! Écoute-moi ! Oh fuck ! Benno ! T’es devenu fou ou quoi ? Écoute ! Allô ? Ben…
Ben avait coupé la communication. Il se tourna vers Rikki, qui secoua la tête, ne sachant que dire. Ben paraissait fantomatique ; ses yeux avaient la couleur du fjord, sa peau avait la couleur des arbres, ses lèvres avaient la couleur du soleil sur le vaste ciel bleu.
— Viens, dit Ben.
Puis il leva le bras et balança le téléphone de Rikki dans le fjord.
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Rudi regardait son téléphone comme si c’était une grenade dégoupillée. Jan Inge roulait pied au plancher. Ils venaient de passer devant le restaurant thaï de Røyneberg.
— Quelle famille ! se lamenta Rudi en secouant la tête comme s’il avait un ver dans les cheveux. On pourrait monter un cirque, tellement on est cinglés. T’as entendu ? C’était Ben… je veux dire, le fils de… Vas-y, fonce !
— Je suis déjà à quatre-vingt-dix, soupira Jan Inge.
Il remit les gaz, monta jusqu’à cent. Ils débouchèrent sur la plaine d’Auglend, devant le tunnel et la forêt de Sørmarka. Le mauvais temps automnal semblait vouloir céder la place à un ciel dégagé.
— Tu rappelles ton connard de neveu tout de suite et tu lui interdis de se ramener. Ils ont fugué ? Mais qui n’a pas fugué dans sa vie ? Pas question qu’ils se pointent chez nous. C’est pas à nous de faire le job de la protection des mineurs. Tu entends ?
Rudi poussa un juron.
— Occupe-toi de conduire et je me charge de ma famille.
Affichant le journal de son Nokia, il chercha le dernier appel et composa le numéro.
« Le téléphone de votre correspondant n’est pas en service ou se trouve dans une zone non couverte par le réseau. »
— Ben ! hurla Rudi en levant les yeux au ciel. Benno ! Te fous pas de la gueule de ton oncle !
Ils entrèrent dans le tunnel.
— Bon, je verrai ça plus tard. Mais tu peux me faire confiance, je m’occuperai de lui. Vas-y, fonce !
Ils s’apprêtaient à quitter l’autoroute quand de grosses gouttes se mirent à couler sur les joues de Rudi. On aurait dit qu’il pleurait pour la première fois de sa vie. En changeant de vitesse, Jan Inge voyait la poitrine de son ami se gonfler et se vider. Les larmes inondaient son visage raviné, menaçaient de transformer sa peau en serpillière. Et il gémissait sur le siège passager.
— Mais, Rudi…
— Mon bébé, sanglota le grand échalas. Je ne veux pas perdre mon bébé.
— Aie confiance en la médecine.
Jan Inge se rendit compte que le ton de sa voix n’était pas très rassurant.
— Ça m’aurait fait du bien d’écouter « Nothing Else Matters ».
— T’as raison, Rudi. Metallica est toujours d’un grand soutien.
— Tu l’as dans la bagnole ?
Jan Inge fouilla parmi les CD du vide-poches.
— Non. Je crois pas.
— « Never opened myself this way », murmura Rudi.
— « Life is ours, we live it our way », poursuivit Jan Inge tout bas.
— « Nothing else matters », dit Rudi en baissant encore la voix.
— C’est beau.
— Ça fait des années que je rêve d’avoir un gosse…, bredouilla Rudi.
— Je sais. Et maintenant tu vas en avoir un.
Rudi joignit les mains. Ses larmes ne cessaient de couler et il ferma les yeux.
— Notre père qui es au ciel, dit-il en avalant sa morve. Tu restes à mes côtés, tu m’entends ? Sinon tu perds un des joueurs de ton équipe. Tu m’entends ?
 
Se garer sur le parking de l’hôpital coûtait une fortune. Rudi essuya ses larmes et donna un coup de poing dans le tableau de bord. C’était comme ça que la société traitait les contribuables ? En leur soutirant de l’argent quand ils arrivaient sous les bombes avec leur gamine cancéreuse dans les bras ? Ce pays était si mal foutu qu’un jour il s’écroulerait comme un retraité atteint de sclérose en claques…
— En plaques, corrigea Jan Inge, qui suggéra d’aller se garer près de la supérette, à côté de l’église de Bekkefaret.
Ils pourraient y rester une heure sans payer ; personne ne leur demanderait s’ils étaient là pour acheter des pommes de terre et de la bière ou s’ils allaient à l’hôpital, quelques centaines de mètres plus loin.
Rudi se frotta les yeux. Comment s’en serait-il sorti dans cette vie sans l’intelligence de Jan Inge ?
— Tu penses à tout, dit-il en ouvrant la portière.
Il s’extirpa de la Volvo. Jan Inge le vit courir comme un dératé vers l’entrée principale de l’hôpital universitaire de Stavanger.
— L’argent économisé, c’est de l’argent gagné, murmura Jan Inge.
En se dirigeant vers le parking de la supérette, il sentit le châssis de la voiture racler les dos-d’âne.
— L’argent économisé…, répéta-t-il en manœuvrant pour se garer. C’est de l’argent gagné, poursuivit-il, une fois l’opération terminée.
Il eut soudain un petit creux.
Il lui fallait absolument manger quelque chose. Il se précipita dans le magasin, prit un panier à roulettes et s’engagea entre les rayons. Tant qu’il y était, autant faire les courses tout en corrigeant son hypoglycémie. Adoptons l’attitude du personnel des restaurants : c’était une de ses règles de conduite. À la télé, il avait entendu un garçon de café expliquer qu’il ne fallait jamais se déplacer les mains vides. Toujours ramasser une tasse ou une assiette. Cette façon de penser plaisait beaucoup à Jan Inge. C’était proche des principes de base du cinéma d’horreur. Être sur ses gardes. Avoir des réflexes utiles. S’habituer à agir vite. Quand vous passez devant une table où traîne une assiette, vous l’enlevez. Quand vous passez devant un magasin d’alimentation, vous faites vos courses. Tout de suite.
Pas demain. Pas plus tard dans la journée. Tout de suite.
— L’argent économisé, c’est de l’argent gagné, murmura-t-il.
Il parcourut le magasin du regard, comme il le faisait toujours quand il entrait quelque part. Il était encore tôt et les clients étaient peu nombreux. Un retraité ou deux qui fouillaient dans le bac à surgelés. Une mère qui attendait près de la machine à trancher le pain, ses deux enfants dans une poussette.
— L’argent économisé, c’est de l’argent gagné.
Pour la quatrième fois en quelques minutes, la sentence franchit les lèvres de Jan Inge. Mais cette fois son rabâchage le fit réfléchir. Car l’argent prenait une place de plus en plus importante dans son esprit. L’argent, les économies, les dépenses et les revenus.
À quelques centaines de mètres de lui, sa sœur adorée luttait contre la mort, et quelques semaines plus tôt il avait commis son premier meurtre – ce qui avait été plus facile qu’il ne l’avait cru.
Tirer sur un ami.
Comme cela paraissait horrible.
Comme cela avait été facile.
La vie était pleine de contrastes et de drames.
Mais la chose qui le préoccupait, la chose qui l’obsédait, ce n’étaient ni les meurtres ni les complications de grossesse.
C’était l’argent.
Fais gaffe, Jan Inge, se dit-il. Tu es en train de devenir insensible.
Mais il n’y avait rien à faire.
Il était obnubilé par l’argent.
Par les grosses sommes.
Les sommes énormes.
Depuis quelques semaines, ça prenait des proportions inouïes, pensa-t-il en arrachant trois bananes à un régime de six. Ils étaient trois à la maison, pas six, et acheter plus qu’on ne consommait, c’était du gâchis. Combien de bananes atterrissaient dans la poubelle chaque année, dans ce pays de gaspilleurs qu’était devenue la Norvège ?
Il était dans le bizness depuis tout petit. Une modeste PME. Et il s’en était toujours sorti. Gagner plus, gagner beaucoup d’argent ne lui avait jamais paru important. Tant que les affaires tournaient, tant qu’il arrivait à faire profil bas, tant qu’il évitait la prison, pour lui-même et son équipe, il était content.
Concernant l’argent, il n’avait jamais été ambitieux.
Alors que maintenant…
Tout avait changé. Les films d’horreur, le metal et la country étaient relégués dans l’ombre. L’argent prenait toute la lumière. Était-ce la crise de la quarantaine ? Il allait maigrir. Il allait devenir riche. Il allait devenir oncle. Il allait devenir… quelqu’un d’autre ? Il pensait à l’argent, jour et nuit. Il avait l’impression de n’en avoir jamais assez. Comme s’il avait enfin découvert ce que les autres habitants de cette région pourrie de thunes savaient depuis longtemps : rien n’est plus beau que l’argent, car il vous libère et vous fait grandir. Et quand tout le monde roule sur l’or il est d’autant plus humiliant de ne pas en avoir.
Mais une autre idée s’était également insinuée dans son esprit. Il voulait cet argent pour lui. C’était une soif, une passion, une fascination. L’argent était si beau, si désirable. Jan Inge voulait le posséder, il voulait décider comment le dépenser et il en voulait des quantités inépuisables. Que se passait-il ? Jan Inge Haraldsen était-il en train de devenir pingre ? Lui qui avait toujours été si généreux ? Était-il en train de se transformer en Ebenezer Scrooge ? Il connaissait bien le grippe-sou inventé par Dickens, car le personnage avait été repris par la BD et le cinéma d’horreur. Et Un chant de Noël était peut-être le plus beau livre de tous les temps. Ce qui arrivait à Scrooge allait-il lui arriver aussi ? Allait-il être vaincu par l’infâme puissance de l’argent ?
Cela avait commencé le jour où il s’était dit : Nous avons besoin de beaucoup d’argent.
Un million. Pour prendre un chiffre.
Et pourquoi un, seulement ?
Pourquoi pas cinq ?
Pourquoi jouer petit bras ?
Avec de l’argent un homme peut tout faire.
Avec de l’argent il peut tout conquérir.
Beverly. Oh, Beverly.
Quand on commence à désirer l’argent, on ne peut pas revenir en arrière, se dit Jan Inge en remettant une des bananes sur l’étal. Après tout, on devait certainement nourrir Cecilie à l’hôpital. Et Rudi aurait sans doute droit à un repas aussi, pensa-t-il en remettant une deuxième banane.
Puis il se tourna vers les condiments en bocaux.
« Tu penses à acheter des betteraves, Jan Inge ? »
C’était la dernière phrase que Cecilie avait prononcée, ce matin.
Comme elle était belle à ce moment-là.
« Et du pâté de foie, Jan Inge. »
Il tendit la main vers un bocal de betteraves. Et ses paupières se mirent à trembler. Un bruit strident résonna dans sa tête, on aurait dit un javelot. Il sentit le sang affluer dans ses doigts et sa respiration devenir saccadée.
Le bocal lui échappa des mains et se brisa sur le sol. Les vêtements de Jan Inge furent maculés de pourpre.
L’argent, pensa Jan Inge. J’aime l’argent.
Et puisque je l’aime, on ne peut pas dire que je suis insensible.
Petit à petit, son pantalon s’imbibait de jus de betteraves.
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Steven Gerrard


Quand les frères arrivèrent à la plage de Vaulen, le vent était tombé et un ciel bleu clair était apparu au-dessus du Gandsfjord. Le soleil était haut, il réchauffait les deux adolescents transis et se reflétait dans l’émetteur du Lifjellet. Foulant le sable de ses pieds endoloris, Rikki s’imagina un instant dans la peau d’un garçon ordinaire, doté de parents normaux. Il serait venu là par une belle journée d’été. En slip de bain, une glace à la main, il aurait couru dans l’eau.
— Je ne sais pas quand j’ai marché aussi longtemps pour la dernière fois, dit-il en délaissant ses rêves d’une autre vie.
— Tu n’as jamais marché aussi longtemps.
— On va avoir des courbatures.
— Sûrement. Des courbatures et des ampoules.
Quelques minutes plus tard, ils virent le train régional filer vers le nord, près de Lyngnesveien. Le spectacle du train fonçant sur les rails plut beaucoup à Ben. Il s’arrêta et éleva la voix :
— C’est inévitable, Rikki. Nos corps vont se transformer.
— Quoi ?
Avec le vacarme du train, Rikki n’avait pas compris.
Le bruit s’estompa. Ben lui tendit le paquet de cigarettes, et Rikki prit une des dernières Prince.
— On va devenir forts, dit Ben.
— Shit.
Rikki serra les poings, essaya de bander ses muscles.
— Je le pense vraiment.
— T’as toujours toutes sortes de pensées, dit Rikki en allumant sa cigarette.
— C’est faux.
— Quoi ?
— Je n’ai pas toutes sortes de pensées. J’ai des pensées très précises.
Rikki poussa un soupir.
— OK. Sorry.
— On va devenir forts, reprit Ben en allumant une cigarette à son tour. On va devenir les meilleurs associés d’oncle Rudi, poursuivit-il en promenant son regard bleu glacier sur le fjord.
— Toi et tes projets…
— Tu sais, Steven Gerrard…
Rikki s’anima en entendant le nom de son joueur favori.
— Oui ?
— À ton avis, comment il est devenu aussi bon ?
— Avec de l’essence ? rigola Rikki.
Marchant au bord de l’eau, il allongea le pas.
— T’attends quoi ? Tu comptes prendre racine ici ?
Ben sourit en plissant les yeux. Il observa le dos de son grand frère et hocha la tête. Rikki n’était pas voûté, il n’était pas accablé, il marchait avec entrain et énergie. C’était comme ça qu’il l’aimait. Léger comme un ballon, insouciant et vif. Tel qu’il était quand il n’avait pas peur, quand il ne se sentait pas petit, quand il ne ressemblait pas à papa et maman. Quand Rikki était de bonne humeur, il devenait invincible.
Il ne faut pas que je l’oublie, pensa Ben. Il est comme un gosse.
La démarche agile de Rikki lui fit envisager l’avenir avec confiance. C’était ça qu’il avait toujours cherché : un moyen de pousser son frère à agir. À agir comme Ben voulait qu’il agisse. On pouvait trouver Rikki lent d’esprit, inconstant, peureux, mais il se montrait efficace comme personne quand on parvenait à le débarrasser de sa mollesse. Dans ce cas, il devenait exactement ce dont Ben avait besoin.
Un soldat.
Ils passèrent devant la gare de Mariero, où le train venait de s’arrêter. Sur le quai, un adolescent tripotait son téléphone. Il leva la tête, jeta un coup d’œil sur Rikki et Ben, qui marchaient sur les pierres du rivage. Ben détourna vivement la tête et regarda le fjord.
Il fallait qu’il s’y habitue. Observer. Sans être vu. Et il fallait que Rikki apprenne à faire pareil. Passer inaperçu. Être partout. Réussir leurs coups. Mais sans se faire remarquer.
— Hé, Rikki !
Ils s’apprêtaient à s’éloigner du bord de l’eau pour traverser les rails. Son frère se retourna.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Ben redressa la tête et haussa les sourcils. Rikki s’approcha, tel un chien bien dressé. Ben le regarda fermement dans les yeux. Puis il glissa sa main dans sa poche intérieure. Rikki souriait benoîtement. Son frère allait-il lui donner un susucre ? Qu’est-ce que tu as dans ta poche, Ben ?
Ben se figea un instant et garda un silence étudié. Plus il ferait le cabotin, plus Rikki serait content. Il sortit la main de sa poche, l’ouvrit et montra à son frère un couteau papillon.
— Putain… T’as un couteau ?
Ben le déplia, le fit bouger entre ses doigts. L’acier étincelait au soleil, jetait des reflets blancs.
— Tu l’as eu comment ? Djeezes. C’est pas interdit de se promener avec des trucs comme ça ?
Ben fit jouer le couteau devant le visage de son frère. Puis il le replia en un éclair.
— Eh ben…
Rikki hésita entre la peur et l’admiration.
— T’as dû t’exercer. Putain, tu… tu sais y faire.
— Tu apprendras, toi aussi.
Ben lui donna une tape sur l’épaule.
— Merci. Le guerrier, c’est toi. Moi, je m’occupe des meufs.
Ben lui prit la main, l’ouvrit et posa le couteau dans sa paume.
— Il est lourd, hein ?
Rikki déglutit.
— Fuck, dit-il d’une voix rauque. Tu l’as déniché où ?
— À la gare routière.
— T’es allé à la gare routière sans moi ?
— Oui, quand tu étais malade. La semaine dernière.
Rikki contempla le couteau. Le souffle de son frère lui caressait le visage.
— Tu seras plus fort, dit Ben à voix basse.
— Quoi ?
— Tu seras plus fort que moi, Rikki.
Rikki examina le couteau. Il était beau, avec des idéogrammes japonais ou chinois sur le manche, et très affûté. Il le retourna, laissa le soleil caresser l’acier. Plus fort, avait dit son frère. Plus fort que lui. Il déglutit.
— C’est grâce à un contact que j’ai, dit Ben.
— Un contact ?
Rikki détacha son regard du couteau.
— On a des contacts, maintenant ? Le Mini, ça ne suffit pas ?
— Le Mini est un vieux marginal. Il est bien gentil. Mais il ne peut pas tout faire.
— Et ce contact, c’est qui ?
Ben secoua la tête.
— Je peux pas te le dire.
— Pourquoi ?
— T’as encore pas mal de choses à apprendre.
Rikki soupira.
— C’est ce qu’ils disent à l’école aussi. Mais ça ne m’a jamais aidé.
— Rappelle-toi seulement un truc. Quand tu sais quelque chose de dangereux, ça devient encore plus dangereux si des gens sont au courant.
— Et comment je sais si c’est dangereux ou pas ? J’y connais rien, moi.
— Tu peux toujours me poser la question. Je suis là pour ça.
Rikki plissa les yeux comme si le soleil l’éblouissait. Il ne voulait pas montrer à Ben qu’il avait la gorge serrée. Les paroles de Ben lui avaient fait venir les larmes aux yeux.
Il se racla la gorge.
— T’as peur que je parle si on me fait prisonnier et qu’on me met des électrodes sur les couilles, c’est ça ? Et tu penses que ton contact va te laisser tomber ?
Ben lui mit un bras autour des épaules.
— Avant qu’on en arrive là, Rikki, j’aurai arraché la peau à ceux qui te veulent du mal.
— Comme les Indiens.
— Comme les Indiens. Mais bon, c’était à peu près ce que je voulais dire, oui.
Rikki sentit le bonheur l’envahir. Il donna un léger coup de poing à son frère.
— C’est ce que les Américains appellent un need-to-know-basis ?
— Exact, répondit Ben en lui rendant son coup.
Rikki déplia le couteau. Il passa délicatement son doigt sur la lame. Un rien suffirait pour se blesser jusqu’au sang.
— C’est sûr ? dit-il, tout content de lui.
Puis il fit le grand écart et balança un coup de couteau à un adversaire imaginaire.
— Die, MoFo ! C’est sûr, Ben ?
Ben resta silencieux. Il promena son regard sur le quartier de Nedre Vaulen. Ni lui ni Rikki n’étaient venus par ici ; il leur était arrivé de rendre visite à leur grand-mère de Tjensvoll, mais ils allaient rarement à Stavanger et ne connaissaient guère le reste de la ville. Ils avaient toujours regardé avec méfiance les habitants de la grande ville voisine, comme la plupart des gens de Sandnes.
Nedre Vaulen n’était pas précisément un quartier pauvre, c’était évident. Grandes villas bien entretenues. Jardins immenses. Jeux pour les enfants. Tonnelles. Voitures de luxe : BMW, Porsche, Range Rover.
C’était l’heure du déjeuner.
— Hey, mister bigtimeloser ! Waitin’ round to die ?
Rikki esquissa un pas de danse en brandissant le couteau.
C’était parfait.
— Donne-moi le couteau, dit Ben.
Rikki s’arrêta.
— Donne.
Rikki obéit en haussant les épaules. Le beau sourire de son frère avait disparu. Tout ce qui avait rendu Rikki confiant, joyeux et léger s’était évanoui. Le Ben compliqué était de retour. Le Ben dangereux, imprévisible. C’était toujours pareil. C’était comme ça depuis qu’il était tout petit, et ça l’angoissait. Il marchait de nouveau le dos voûté et il avait un sale goût dans la bouche.
— Viens, dit Ben sans le regarder.
Puis il prit une petite rue latérale.
— Mais on va où ? C’est pas ici qu’il habite, l’oncle Rudi. On va où, Ben ? Tu connais quelqu’un par ici ? On va où ?
Ben continua de marcher en tournant la tête à droite et à gauche. Il s’arrêta devant une grande villa blanche avec un balcon en bois sculpté et un toit à la Mansart recouvert de tuiles vernissées. La maison était entourée d’une haie soigneusement taillée. À travers la grille en fer forgé on devinait un porche flanqué de colonnes.
— On va se faire la main, dit Ben à voix basse en observant la belle demeure.
— Quoi ?
Rikki s’approcha.
— On va s’exercer un peu.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Ben ne répondit pas. Il prit son frère par la manche et l’entraîna avec lui. Ils se glissèrent à travers la haie qui protégeait la villa des yeux indiscrets. Tenant son frère par le revers de sa veste, Ben scruta les grandes baies vitrées, constata que la maison semblait déserte, observa le jardin soigné. Son regard s’arrêta sur les marches qui conduisaient au sous-sol.
— Tu as peur, Rikki, dit-il en lâchant son frère. Mais la peur, ce n’est pas un sentiment utile.
— Quoi ?
Ben prit Rikki par le bras et l’entraîna jusqu’à la porte du sous-sol.
— La peur, ça t’empêche d’obtenir ce que tu désires.
Rikki déglutit. Tout ça n’était pas très clair dans son esprit.
Ben posa son sac à dos. Rikki n’était pas à l’aise. Il avait l’estomac noué ; il aurait voulu s’en aller, rentrer à la maison. Même si c’était pour se faire tabasser par papa. Maman lui manquait ; qu’elle soit au trente-sixième dessous ou surexcitée comme un soleil déréglé, il s’en fichait. Mais rien ne pouvait arrêter Ben quand il était comme ça. Qu’est-ce qu’il cherchait, là, en fouillant dans son sac ? Pourvu que ce soit de la nourriture : Rikki avait si faim qu’il aurait avalé n’importe quoi.
Il vit Ben prendre quelque chose dans le sac. C’était quoi ? Il plissa les yeux.
— Des gants ?
— Ne parle pas autant. Et pas aussi fort, surtout.
Ben se redressa. Il tenait deux paires de gants et deux couteaux papillon dans ses mains. Rikki avait la bouche sèche. Ses paumes étaient moites de transpiration.
— C’est sérieux ? demanda-t-il à voix basse.
— Pense à Steven Gerrard, Rikki.
— Oui ?
— Qu’est-ce que tu vois, sur le visage de Steven Gerrard ?
— Euh… je sais pas.
— Regarde bien.
Ben posa ses mains sur les épaules de son frère.
— Ferme les yeux.
— Djeezes, Ben. Tu me fais flipper.
— Ferme les yeux. Regarde le visage de Steven Gerrard.
Rikki déglutit deux fois. Puis il serra les paupières et pinça les lèvres. Au bout de quelques secondes, il le vit. Son idole.
— Tu le vois ?
Il voyait un terrain de foot. Des crampons. Des mollets musclés. Des jambes qui couraient sur le gazon. Le maillot rouge de Steven Gerrard. Le 8 marqué dans son dos. Et son visage.
— Il est comment ? demanda Ben.
— Euh… il regarde droit devant lui.
— Et puis ?
— Il plisse le front. Et il a l’air de cligner des yeux.
— Et puis ?
— Il… Ben ! Je le vois ! Ben ! Il… Il… Je sais pas comment le dire, il…
Rikki ouvrit les yeux. Son regard rencontra celui de son frère.
Ben ôta ses mains des épaules de Rikki. Il hocha la tête, lui tendit une paire de gants et une cagoule. Rikki avait une drôle de sensation dans le ventre. Comme s’il était plein de papillons qui battaient des ailes.
— Tu veux qu’on fasse quoi, Ben ? demanda-t-il en caressant le tissu de la cagoule.
— Je te l’ai dit.
— Tu veux qu’on s’exerce ?
— Oui. C’est ça. Mets la cagoule et les gants.
Rikki déglutit.
— Mais… De l’argent, on en a déjà, Ben.
— C’est pas une question d’argent.
Ben se passa la cagoule sur la tête. Seuls ses yeux verts étaient visibles.
— C’est une question de quoi, alors ? demanda Rikki en l’imitant.
— Tes cheveux, dit Ben.
— Comment ça, mes cheveux ?
— Cache tes cheveux sous la cagoule. À cause de l’ADN.
— Putain. Moi qui croyais que la cagoule, c’était pour pas qu’on nous reconnaisse. Tu penses à tout, Ben.
Rikki s’affaira avec ses doigts, veillant à ne pas laisser dépasser le moindre cheveu.
— Rikki, dit Ben à voix basse.
— Oui ?
— On va franchir un pas, là.
— Oui ? Et… si quelqu’un vient ?
— Personne ne viendra. La main de Dieu est avec nous, dit Ben en enfilant ses gants.
— Mais… La main de Dieu est peut-être avec eux aussi, dit Rikki en imitant Ben.
Ben sortit un couteau de sa poche. Il le tendit à Rikki, insista pour qu’il le prenne. Rikki finit par obéir.
— Nous, on a des couteaux.
Rikki sentit le poids du couteau dans sa main. Un sourire oblique lui tordit la bouche, lui faisant plisser les yeux.
Ben prit un marteau dans son sac et se tourna vers la porte.
— Écoute-moi, Rikki. Voici les consignes.
— OK.
— Tu marches derrière moi.
— OK.
— On ne parle pas.
— OK.
— On marche sur les tapis, là où il y en a. Et on ne fait pas de bruit.
— OK. C’est l’abécédé du cambrioleur, tout ça ?
— On ne touche à rien. À part ce qu’on emporte. T’as compris, Rikki ?
— Et s’il y a une alarme ?
— Ça, on va vite le découvrir.
Ben leva le bras. Puis il frappa avec le marteau contre la vitre de la porte, juste au-dessus de la poignée. Des morceaux de verre tintèrent contre le béton. D’un geste rapide, il élimina les bouts restés dans le cadre en bois et passa la main à l’intérieur. On entendit le déclic d’une serrure.
Rikki en resta bouche bée.
Les papillons dans son ventre décollèrent et se répandirent dans tout son corps.
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« Et toute la ville chantera avec nous »


— C’est ma copine ! Je peux pas vivre sans elle ! C’est mon bébé ! Peu importe qui est son père !
Déboulant dans le couloir du second étage de l’hôpital universitaire de Stavanger, Rudi manqua de renverser une jeune femme qui se dirigeait vers la sortie. Encore une lesbienne, se dit-il en la regardant. Vêtements stricts, coiffure stricte ; elle était stricte des pieds à la tête. Du genre à ne pas bouger d’un millimètre quand un homme arrive en courant.
Une infirmière trottait derrière Rudi. Grosses lunettes à monture rouge, blouse blanche et Crocs bleu ciel. Elle gardait ses mains dans les poches tout en courant. Un badge en sautoir se balançait sur sa poitrine.
— Monsieur Digervold, je…
— M’emmerdez pas ! aboya Rudi en l’écartant. Elle est où ?
— Si seulement vous vouliez…
— Si seulement je voulais quoi ?
Rudi s’arrêta net à l’intersection de deux couloirs. Il regarda l’infirmière, les larmes aux yeux.
— S’il vous plaît ! Dites-moi où elle est ! C’est une question de vie ou de mort !
L’infirmière serra les lèvres. Puis elle hocha brièvement la tête, sortit les mains de ses poches et montra du doigt une porte sur sa gauche.
— Elle est là. Vous pouvez entrer. Il est possible qu’elle dorme. Si c’est le cas, laissez-la dormir, elle en a bien besoin. Elle a perdu beaucoup de sang.
— Et l’enfant ? demanda Rudi d’une voix brisée.
— C’est trop tôt pour le dire. Il reste encore des examens à faire. Mais il faut garder l’espoir.
Rudi ferma les yeux. Puis il prit les mains de l’infirmière dans les siennes.
— Sans des Mère Teresa comme vous, j’ose même pas imaginer à quoi ressemblerait cette société ! Continuez à voter pour le Parti populaire chrétien !
Il ouvrit la porte et pénétra dans la chambre, qui sentait l’hôpital et le dentifrice. Des rideaux empêchaient le soleil d’entrer. Au fond, il y avait un lit métallique et une perche d’où pendait une poche transparente. Des poches comme ça, Rudi en avait déjà vu à la télé. Tout ça lui donnait une drôle de sensation dans le ventre.
Il s’approcha du lit.
En la voyant il sentit ses jambes se dérober sous lui. L’un de ses bras dépassait de la couette. Au poignet, elle avait un bracelet en plastique. Un bracelet comme ceux qu’on distribue dans les festivals de rock, pensa-t-il. Cecilie en avait porté des dizaines de fois. Mais à l’époque ce n’était pas une question de vie ou de mort. À l’époque, elle écoutait des ballades heavy, elle était soûle et heureuse, elle levait ses bras tout maigres au ciel et joignait sa voix aux WASP ou à Twisted Sister dans un coin perdu en Suède, en Finlande ou en Allemagne.
Un cathéter était fixé dans une veine de son bras. Un tuyau reliait le cathéter à la poche.
Elle avait toujours été pâle. Mais là, elle était blanche comme neige.
Rudi s’effondra sur une chaise à côté du lit. Retenant son souffle, il approcha son visage de celui de Cecilie. Elle ne semblait pas s’apercevoir de sa présence et il ne voulait pas la déranger dans son sommeil.
Mais il fallait qu’il la touche. Il fallait que ses doigts lui disent son amour. Il lui prit délicatement la main.
— Ma chérie, dit-il en chuchotant.
Il s’approcha encore et put entendre sa respiration.
— C’est Rudi.
Pendant quelques minutes, rien ne se passa, mais les sentiments étaient là. Puis l’infirmière aux lunettes rouges entra et traversa discrètement la chambre. Elle lui toucha délicatement l’épaule. Il sursauta et leva les yeux.
— Vous ressemblez à la princesse Diana, dit-il.
— Pas du tout, répondit-elle avec un léger sourire.
— Elle penchait la tête comme vous, pourtant.
Rudi se tourna de nouveau vers Cecilie.
— Pourquoi est-ce que ça nous arrive ?
— On ne peut jamais le savoir. Une grossesse comporte toujours des risques.
Le menton de Rudi retomba sur sa poitrine. Il respirait avec difficulté.
— C’est bien ça qui est si rageant dans cette vie. Rien ne peut rester comme c’est.
Il leva la tête.
— Vous êtes sur Facebook ?
Elle hésita quelques instants, puis elle leva les yeux par-dessus ses lunettes.
— Oui… Et alors ?
Rudi hocha la tête. Longuement.
— Mm, dit-il d’un ton grave. Tout le monde est sur Facebook, de nos jours.
— Oui. Fatalement.
— Ça me fait penser à l’époque où j’étais un kid de Tjensvoll. Quand tout le monde est quelque part et qu’on est le seul à ne pas y être, c’est dur.
— Hum. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle-là.
Rudi redressa la nuque en faisant craquer ses cervicales. Il prit une profonde inspiration.
— Parfois je me dis que tout est la faute à Internet. Avant Internet, les choses ne bougeaient pas.
L’infirmière posa de nouveau la main sur son épaule. Elle ressemblait encore plus à Diana.
— Monsieur Digervold, dit-elle. En ce moment, nous ne sommes pas sur Facebook. Nous sommes ici. Nous allons prendre soin d’elle. Nous allons sans doute la garder quelques jours. En attendant que ça se stabilise. Alors, soyez un homme.
Le visage de Rudi s’anima. L’injonction de l’infirmière – une injonction qu’il avait déjà entendue dans la bouche de sa grand-mère adorée – lui fit lever les yeux vers son visage. C’était une femme un peu enveloppée. Ou plutôt, elle avait la peau un peu tendue. Comme si elle cachait des réserves, comme si elle avait été longuement nourrie au sein quand elle était bébé. Derrière ses lunettes, elle avait de beaux yeux, ouverts comme des fenêtres en été et grands comme des citrons verts. Sur la joue droite elle avait un grain de beauté couleur thé et son nez était légèrement de travers, avec une petite bosse à la racine.
— Un homme ?
Elle hocha la tête.
— Un homme, répéta Rudi en prenant doucement la main de Cecilie.
Il avait l’air de goûter le mot.
L’infirmière hocha de nouveau la tête.
— Et ça veut dire quoi ? demanda-t-il.
— Ce que ça veut dire ?
— Oui.
Se balançant d’un pied sur l’autre, elle parut réfléchir.
— Eh bien… Pour moi, ça veut dire être courageux. Patient.
— C’est tout ?
Elle continua de se balancer.
— Je dirais : solide.
— Je ne suis pas très doué pour ça, dit Rudi en lâchant la main de Cecilie.
L’infirmière lui prit la main, la posa sur celle de la malade.
— Mais vous pouvez essayer.
Rudi regarda son badge. La photo d’identité montrait une femme un peu plus jeune. Trude Merenyi, lut-il.
— Vous savez, Trude, vous me plaisez de plus en plus à chaque seconde qui passe. Vous venez d’où ? Vous êtes qui ? Vous tricotez des chaussettes pour votre famille à l’approche de Noël ? Vous faites des maraudes pour vous occuper des SDF ? Vous observez les oiseaux ? Vous fréquentez la Maison du Seigneur le dimanche ? Vous avez un amant ? Il y a un homme dans votre vie ?
Elle éclata de rire.
— Oui, dit-elle. Il s’appelle Trond Ivar.
— Trond Ivar, dit Rudi en faisant claquer ses doigts. Et qu’est-ce qu’il fait ?
— Il est géologue.
— Un métier sûr, dit Rudi en tirant sur son badge. J’en suis content pour lui. Prenez bien soin de Trond Ivar.
— Je n’y manquerai pas.
— Vous aimez Aerosmith, Trude ?
— Pas vraiment. Je les trouve trop gentillets. Pourquoi ?
— Cecilie n’est pas d’accord avec vous, dit Rudi en caressant doucement la main de sa copine. Elle adore Aerosmith. Et les pâtisseries. Et les clopes. Quand elle sortira d’ici, elle mangera autant de pâtisseries et fumera autant de clopes qu’elle voudra. Et on mettra « Amazin’ » si fort que toute la ville chantera avec nous.
Il regarda Cecilie.
— Tu entends, baby ?
 
En levant le regard, Rudi vit Jan Inge franchir la porte. Depuis un moment il tenait Cecilie par la main, les yeux fermés, ignorant ce qui se passait autour de lui. Il aurait bien voulu continuer à lui tenir la main sans être dérangé ; il imaginait que ça l’aiderait à reprendre des forces. À lui aussi, ça faisait du bien.
Jan Inge se dirigea vers lui. Ses vêtements étaient tachés de rouge foncé, le jus formait comme des traînées de peinture sur son pantalon et sur son gros ventre. Mais Rudi renonça à lui faire une remarque. Jan Inge s’installa à côté de lui.
— Comment elle va ?
Rudi haussa les épaules.
— Personne ne sait.
— Et toi, tu vas comment ?
— Personne ne sait non plus.
Jan Inge tendit la main vers sa sœur et repoussa une mèche de cheveux collée sur son front. Étant donné la situation, son geste ne plut guère à Rudi, mais il renonça à protester.
— Il faut garder espoir, dit Jan Inge en se renversant sur sa chaise. Garder espoir, répéta-t-il en joignant ses mains sur sa poitrine.
— T’es le deuxième à me dire ça, aujourd’hui.
— Ah oui ?
— Mm. Je sens que je devrais faire un tour à l’église.
— Pourquoi pas ? Mais chaque chose en son temps. Le Seigneur est patient.
— Oui, il doit pas être du genre à trépigner.
Rudi ravala une larme.
— Contrairement à moi.
Jan Inge était nerveux. Il n’était pas réellement là. Son esprit était obnubilé par l’argent, ses vêtements étaient tachés de jus de betterave, trop de pensées se bousculaient dans sa tête. Il aurait dû être en larmes à cause de sa sœur. Il aurait dû paniquer. Or il n’en était rien, et ça le troublait. Tout à l’heure, il s’était vu dans la glace de l’ascenseur. Un type moche, obèse. Début de calvitie, peau flasque, corps mou, sans tonus. Il n’avait pas du tout l’air d’un énergique homme d’affaires. Dans le couloir, une jeune femme lisait un journal, assise sur une banquette rouge. En passant devant elle, il aurait voulu se rendre invisible. Instinctivement, il avait rentré le ventre. La jeune femme avait à peine levé les yeux, puis elle avait croisé les jambes d’un air strict. D’ailleurs, tout en elle était strict : ses cheveux courts, son beau regard détaché. Jan Inge avait été frappé par la diversité de la gent féminine. Cecilie, Sigourney Weaver, Beverly Hinna, Angela Merkel. Et une jeune femme à l’allure sévère, assise sur une banquette rouge.
Il était contrarié. Mal à l’aise. Il jeta un bref coup d’œil sur Rudi. Son blouson plein de pin’s. Son jean noir. Rudi non plus n’avait pas l’air de travailler dans une entreprise prospère.
Rudi tenait la main de Cecilie. Le couple semblait tout droit sorti d’un tableau. Un tableau que l’on aurait peut-être acheté si on s’intéressait à l’art, se dit Jan Inge. Sauf que là, c’était la réalité.
— Hé, copain, dit-il à voix basse.
Rudi leva le regard. Yeux rougis. Mine angoissée.
— Hé, frère.
— Tu as peur ?
Rudi se mordit les lèvres. Il hocha la tête.
— On va la garder ici quelque temps, je suppose ?
Rudi hocha de nouveau la tête.
— Et…
Jan Inge se racla la gorge.
— Je veux dire… Jambolena… Steven…
Il fit un geste vers le ventre de Cecilie.
— Tu penses toujours que ce sera un garçon ?
— Oui.
Rudi se redressa.
— On le saura sans doute bientôt. Mais une fille sera aussi la bienvenue. Même si elle devient lesbienne.
Jan Inge posa sa main sur son épaule.
— Tu es un homme bon, Rudi. Ce gosse a une chance inouïe de t’avoir pour père.
— J’ai beau être chrétien, je suis quand même un humaniste. Tu le sais bien.
— Je le sais.
Rudi jeta un regard oblique sur Jan Inge.
— Au fait, qu’est-ce que tu penses des gouines ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Jan Inge approcha sa chaise.
— Ça doit faire partie des questions qu’un futur père se pose. On se demande si le bébé va être en bonne santé. S’il va naître avec des malformations, s’il va être mongolien ou sourd. Ou gouine, ou pédé.
— C’est peut-être un peu osé comme parallèle.
— Bon, eh bien, c’est pas moi le penseur, ici. Je ne fais que te parler de mes préoccupations. Des idées comme ça, tous les futurs parents en ont, je suppose.
— Tu as raison. À ton avis, ils naissent comme ça ou c’est acquis ?
— Allez savoir, dit Rudi en caressant doucement les doigts de Cecilie. Quand j’étais jeune, je rêvais de baiser avec deux lesbiennes.
— C’est un fantasme assez commun.
— Ça a fini par passer.
Rudi porta la main de Cecilie à sa bouche. Embrassa son index.
— À l’époque, j’imaginais rien de plus fou que quatre nichons.
Il posa la main de Cecilie contre sa propre joue et ferma les yeux.
— Et j’aurais bien aimé que les filles se tripotent. Alors que maintenant… Maintenant, je suis incapable d’imaginer une histoire de cul sans qu’il y ait une bite. De préférence la mienne.
— Hum.
Rudi se tourna vers Jan Inge.
— T’aimes pas parler de ça. Je le sais.
— Ce n’est pas aussi simple pour moi.
— Tu trouves que j’en fais trop. T’es gêné quand on parle de cul.
— C’est vrai.
— Bizarre. Moi, c’est le contraire.
— Oui. De ce point de vue on est assez différents.
— Toi et les nanas… C’est un mystère.
— Je suis un puits sans fond.
— En un sens, oui.
— Hum.
— Eh bien, ils naissent comme ça ou c’est acquis ?
— Je suppose que le milieu joue un certain rôle.
— Je pense aussi. Et Jambolena – si c’est elle qui doit venir au monde – ne grandira pas dans un milieu qui encourage le lesbianisme.
Ils se tournèrent vers Cecilie. Elle était si blanche et silencieuse qu’ils eurent peur de l’écraser du regard.
— Elle a perdu du sang, chuchota Rudi. Beaucoup.
Jan Inge déglutit.
— Il paraît que je dois me comporter en homme, dit Rudi.
Il y avait un tremblement à la commissure de ses lèvres.
— Mais j’ai l’impression d’être cassé en deux.
Jan Inge se sentait maintenant plus présent que tout à l’heure. Moins indifférent, moins dispersé. Il en fut content.
— Rudi ? dit-il à voix basse. Si tu la laissais dormir ? Tu sais, il n’y a rien de mieux que le sommeil.
Rudi haussa les épaules.
— Peut-être.
— J’ai fait quelques courses, poursuivit Jan Inge en se levant. On pourrait prendre la Volvo, rentrer chez nous et manger un morceau. Puis on pourrait commencer les travaux dans la maison. À moins que tu ne préfères t’offrir un steak au Patriot. Ça fait longtemps qu’on n’y est pas allés.
— C’est pas le jour d’aller au restaurant.
— Je suis d’accord. On va manger à la maison. Puis on va ranger et nettoyer. Si on commençait par la chambre d’enfant ? Virer la moquette et le papier peint ? Des travaux pour l’avenir.
Rudi regarda son copain en déglutissant. Puis il se leva et prit la tête de Jan Inge dans ses mains. Il la serra fort en luttant contre les larmes.
— Pour l’avenir, mon président, murmura-t-il.
— Tu sais…
Jan Inge jeta un regard furtif autour de lui. Comme si la chambre était truffée de caméras de surveillance.
— Il y a plein de choses dont il faut qu’on parle.
— Je sais.
— Il faudra embaucher.
— Oui.
— Et il nous faudra plein d’argent.
— Plein.
— Pour l’avenir.
— Pour l’avenir.
— T’as pu te débarrasser de ton connard de neveu ?
Rudi secoua la tête.
— J’ai pas eu le temps.
Il se tourna vers Cecilie, la regarda longuement.
— Tout à coup je me dis que ce sera peut-être une fille. Et qui sait ? Peut-être que ce sera une sacrée gouine.
— Tu es sans doute en train de te faire à cette idée. Et si Steven était pédé ? Tu l’accepterais aussi facilement ?
Rudi secoua la tête.
— Là, il faudrait que je fasse un gros effort.
— Mais tu sais ce qu’ils disent.
— De qui tu parles ?
— Les parents. Ce qu’ils disent.
— Oui ?
— Ils aiment leurs enfants. Qu’ils soient comme ci ou comme ça.
— Moi je les aime déjà.
Ils sortirent à pas de loup et gagnèrent l’ascenseur sans faire de bruit. Jan Inge décréta qu’il n’y avait pas d’homme plus sensible que Rudi dans le pays tout entier. Lorsque les portes de la cabine s’ouvrirent, Rudi hocha la tête : c’était bien ce qu’il ressentait aussi. Mais ce n’était pas facile, ajouta-t-il pendant qu’on les acheminait vers le rez-de-chaussée. Être aussi sensible, ce n’était pas facile. Jan Inge lui donna une tape sur l’épaule : à son avis, il ne s’en tirait pas trop mal. Une fois en bas, ils virent une silhouette se diriger vers la sortie. Jan Inge eut soudain un sentiment désagréable. Le sentiment d’avoir vu quelque chose d’important sans comprendre de quoi il retournait.
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Moods of Norway


Rikki suivait Ben d’un pas prudent. Il tenait le couteau à la main, mais il n’était pas rassuré. Dans la maison, les lumières étaient éteintes. Son frère devait avoir raison : il n’y avait sûrement personne. Tout était parfaitement propre et rangé, et une chose était certaine : les gens qui vivaient là avaient du fric. Et probablement une bonniche, se dit Rikki. Une Polonaise qui venait faire le ménage, comme chez son copain de classe, Gustav Stangeland. Ici, c’était pareil. Pas d’aspirateur abandonné au milieu du salon, pas de cartons de pizza sur les marches de l’escalier, pas de chaussures traînant dans l’entrée.
Ils traversèrent le rez-de-jardin. Il y avait le chauffage par le sol, une gigantesque salle de bains avec du marbre partout, une buanderie, une chambre froide et une chambre à coucher qui devait être celle d’une adolescente : les murs étaient décorés des posters de Justin Bieber, de Selena Gomez et de Leonardo DiCaprio. Puis ils montèrent à l’étage. Rikki ne put s’empêcher de glousser en regardant les photos de famille dans la cage d’escalier. L’une d’entre elles montrait un garçon aux cheveux coupés au bol. Debout près d’une rivière, il se tenait légèrement déhanché, un saumon dans les bras. Ben ne rit pas ; il posa un doigt sur ses lèvres pour signifier à Rikki de marcher sans faire de bruit.
— Quelle importance ? chuchota Rikki. Il n’y a personne.
— Fais comme je te dis.
Rikki haussa les épaules.
— Sure, boss.
En arrivant sur le palier, Rikki et Ben se trouvèrent nez à nez avec le garçon de la photo. Il devait avoir le même âge qu’eux, quinze ou seize ans. La transpiration perlait sur son front lisse ; sa main droite brandissait une poêle à frire et il tenait un iPhone dans la main gauche. Il portait un slip Björn Borg bleu clair à ceinture rose et ses pieds blanchâtres étaient chaussés de Crocs rouges. Son torse était moulé dans un tee-shirt Moods of Norway bariolé. « Des fringues de pédés », avait décrété le père de Rikki et Ben en voyant un reportage sur le duo de designers de la marque.
— Shit ! s’exclama Rikki.
— Tu poses ce téléphone, dit Ben en plantant ses yeux dans ceux du garçon.
L’adolescent poussa un gémissement et laissa tomber son téléphone sur une chaise. Derrière lui, il y avait une porte entrouverte.
— Il y a quelqu’un d’autre, ici ?
Ben promena son regard autour de lui. Des tapis épais, des tableaux sur les murs, tout respirait le fric. Il fit un pas vers le garçon. Celui-ci secoua la tête, l’air terrorisé.
— Sûr ?
— Oui.
— Rikki. Le couteau.
Ben tendit la main droite sans lâcher le garçon du regard. Pour Rikki, c’était normal : c’était toujours Ben qui commandait. Et c’était aussi bien comme ça. Tant qu’il restait à sa place, ça allait. Il posa le couteau dans la paume de son frère. Ben le fit jouer entre ses doigts. Puis il le pointa sur la poitrine du garçon et lui lacéra son tee-shirt d’un geste vif.
Rikki eut le souffle coupé.
— T’es sûr qu’il y a personne d’autre ?
Derrière le garçon, la porte s’ouvrit en grand et une femme apparut. La trentaine, lèvres pulpeuses, joues creuses, cheveux ébouriffés. Sa mâchoire, ses pommettes, sa carnation laissaient penser qu’elle venait d’Europe de l’Est. Hongrie ? Serbie ? Roumanie ? Elle n’avait pour tout vêtement qu’un ample tee-shirt avec Vagina Fan Club inscrit sur la poitrine.
— Balder, dit-elle calmement. Je vais arranger ça.
Son accent confirmait l’hypothèse de Ben.
— Mais je… je…
Le garçon pleurnichait. Il baissa la poêle à frire et lança un regard suppliant à la femme.
— Tu n’as pas entendu ?
Elle se tourna vers Rikki et Ben et croisa les bras. Elle a des seins du tonnerre, se dit Ben en tendant le cou.
Il fit un pas de côté. Dans la chambre, il aperçut une caméra sur pied et la tête d’un lit.
— Vous voulez quoi ? dit la femme. Il est vraiment indispensable de brandir ce couteau ?
Ben baissa le couteau, mais sans le replier. Il avait compris ce qui se passait. Lèvres, cheveux, regard, poitrine : cette femme avait tout l’air d’une actrice porno. C’était elle le chef. Le garçon au tee-shirt Moods of Norway devait être le fils de la maison, et ils étaient en train de tourner un web-porno en direct. L’ado devait se livrer à ce genre d’activités pour se faire encore un peu plus de fric qu’il n’en avait déjà. Pour sécher les cours, il avait probablement raconté à ses parents qu’il était malade.
Si la caméra tournait encore, ils avaient un problème. Mais ce n’était sans doute pas le cas. Le pêcheur de saumon ne tenait pas à être découvert.
— Comment tu t’appelles ? dit Ben en pointant son doigt sur le garçon.
— Balder, répondit-il d’un air penaud.
— Balder. Eh bien, Balder. Va chercher cette caméra et donne-la-moi.
Le garçon regarda la femme. Elle hocha la tête. Il retourna dans la chambre et revint avec la caméra.
— Elle est à vous ? demanda Ben à la femme.
Elle fit oui de la tête.
Ben passa la caméra à Rikki.
— Vérifie-moi ça.
— Quoi ?
— Vérifie. Reviens en arrière, regarde s’il y a quelque chose qui puisse nous trahir.
— Ah, j’ai compris. Sorry, Ben.
— La ferme.
Ben le regarda d’un air furieux.
Shit. Pas de noms. Rikki se fit tout petit. Il déglutit, hocha la tête et appuya sur « replay ».
— Eh bien ?
— Ouille ! fit Rikki.
Il ferma les yeux. Puis il les ouvrit et regarda de nouveau l’écran.
— Waouh ! C’est hard, là…
— Il y a quelque chose ?
— Waouh ! répéta Rikki en jetant un coup d’œil sur la femme.
— Hey !
Ben fit claquer ses doigts devant le visage de son frère.
— Concentre-toi. Il y a quelque chose ou pas ?
— Non, répondit Rikki, la voix pâteuse.
Il regarda de nouveau la femme, bouche bée.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
— On verra, répondit Ben.
Il se pencha au-dessus de son sac et en sortit une corde. La corde dans une main et le couteau dans l’autre, il fit signe au garçon et à la femme de pénétrer dans le salon.
Dans un coin de la pièce trônait un piano à queue noir. Dans un autre coin il y avait un groupe de fauteuils qui devaient valoir une fortune. Au milieu, deux canapés entouraient une table en verre et un téléviseur. Ben fit signe au couple de se diriger vers les fauteuils. Il leur ordonna de s’asseoir dos à dos et commença à les ligoter. Rikki crut l’entendre marmonner « J’ai toujours rêvé de faire un truc comme ça ».
La femme planta ses yeux dans ceux de Ben.
— C’est toi le chef, hein ?
Ben ne répondit pas.
— Et tu as quel âge ? Je parie que tu n’as pas encore de poil aux couilles, petit morveux.
Ben continua de se taire. Il sortit deux foulards de son sac, dont le contenu ne cessait de surprendre et de rassurer Rikki. Quelle chance d’avoir un frère qui pensait à tout !
Ben bâillonna le garçon et la femme. Puis il reprit son couteau.
— Il ne faut pas faire de jaloux, dit-il.
Et il lacéra le tee-shirt de la femme.
— Regarde, dit-il à Rikki en pointant du doigt ses seins. Qu’est-ce que t’en penses ?
— Je préfère mater la vidéo, répondit son frère en tripotant la caméra.
Il revint en arrière. Appuya sur « play ».
— Ça, je savais pas que c’était possible, murmura-t-il. Elle a… enfin, si j’ai bien vu, elle a…
— Regarde.
Rikki leva la tête juste à temps pour voir son frère effleurer le torse de la femme avec son couteau. Elle poussa un cri, se tut aussitôt, en comprenant que Ben n’avait pas l’intention de s’arrêter là. Bien au contraire : il allait lui taillader la peau et il serait d’autant plus brutal qu’elle continuerait de hurler. Dos contre le sien, le garçon n’en menait pas large. Il était accro à YouPorn et Pornhub et RedTube depuis qu’il avait eu son premier Mac, et maintenant il pleurait et tremblait. Face à eux, Rikki regardait bouche bée son frère graver quelque chose sur l’épaule de la femme.
— Waouh ! dit-il en faisant un pas en avant. La classe ! C’est un B ?
Ben recula. L’air absent, il fit oui de la tête.
— Voilà, dit-il. Balder ?
— Oui ?
— C’est toi qui joues du piano ?
— Oui. Avec maman. On fait du quatre mains.
Ben hocha la tête.
— C’est bien. Continue. Voilà ; on a terminé ici.
— Je peux emporter la vidéo ? demanda Rikki.
— Non. Tu ne peux pas.
— Une pomme, alors ?
Rikki lorgna le plateau de fruits sur la table en verre.
— Une pomme, tu peux.
Ben referma son sac à dos et l’enfila sur ses épaules. Il rajusta ses vêtements. Puis il se planta devant la femme et le garçon, jambes écartées.
Il les regarda longuement. Puis il contempla son couteau. Enfin il se racla la gorge.
— Pas mal de choses me disent que les habitants de cette maison mènent une vie qui leur déplaît. La nôtre nous déplaisait aussi. Mais à partir d’aujourd’hui ça va changer.
Rikki s’apprêtait à dire qu’ils devaient penser à piquer un peu de fric à ces richards avant de partir. Puis il se souvint qu’ils n’étaient pas venus pour ça.
Le couteau s’envola, se ficha dans la paume du jeune garçon, déchira les chairs et se figea en rencontrant l’os.
Ils étaient venus pour s’exercer. Mission accomplie.
— Vivez bien, dit Ben en regardant le sang jaillir autour de la lame. Vivez avec joie et faites de bonnes actions, poursuivit-il en retirant le couteau. Comme ça, les collines et les montagnes vous salueront avec des cris d’allégresse et les arbres vous applaudiront !
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Ce crétin de Pogo


— Oui ? Ici Pogo.
— C’est moi.
— Je vois ton numéro, en effet.
— Tu es où ? Au boulot ?
— Non, en voiture. Je rentre chez moi.
— Ah.
— Tu as découvert quelque chose ?
— J’ai vu des choses, mais je ne suis pas certaine de savoir ce que ça veut dire.
— Ça ne te ressemble pas. Raconte.
— D’abord j’ai eu du mal à les trouver. Je suis allée à Hillevåg. J’ai attendu. Je n’ai vu personne. Leur voiture n’était pas là. Je me suis approchée de la maison. Elle était vide, mais c’était ouvert et je suis…
— Mais enfin…
— J’ai fait attention.
— Grace…
— Calme-toi.
— Et puis ?
— La maison était dans un état…
— Comme d’habitude.
— Ce n’est pas ça que je veux dire. Il y avait du sang partout.
— Du sang ?!
— D’abord je n’ai rien compris. Des traces de sang allant de la cuisine à la salle de bains, dans le couloir, entre la porte d’entrée et la cuisine, des empreintes de doigts ensanglantés sur les murs. Je suis allée dans la chambre de Cecilie. Le lit était plein de sang…
— Ah…
— Et il y avait des serviettes par terre. Je me suis dit que quelqu’un avait dû être hospitalisé.
— D’accord, mais on ne pénètre pas chez les gens comme ça. Pas seul, en tout cas.
— Je ne m’étais pas trompée. Je suis allée à l’hôpital. Cecilie est enceinte.
— Eh ben.
— Et il y a des complications.
— Hum.
— Elle est au second étage. C’est grave.
— Les complications de grossesse, ce n’est pas un délit. Tu en tires quelle conclusion ?
— Je ne sais pas.
— Si, tu sais. Je l’entends à ta voix.
— Pourquoi tu me parles sur ce ton ?
— Sur quel ton ?
— Comme si j’étais une gamine.
— Je suis désolé si tu le ressens comme ça. Raconte. Tu as vu quoi ?
— OK, dit Grace en introduisant sa clé dans la serrure de la maison du 96, Brønngata.
Elle monta à l’étage, où se trouvaient le séjour et la cuisine. Dans le couloir, elle se débarrassa de ses chaussures trop étroites et étira ses orteils. Puis elle s’assit sur le tabouret devant la glace, croisa ses jambes et contempla son reflet tout en massant son pied endolori.
— Oui ?
Ce crétin de Pogo. Il lui parlait comme un père faisant la leçon à sa fille adolescente. Quand elle avait débarqué à l’hôtel de police, elle s’était montrée aimable et souriante. Elle avait vite compris que Pogo était un personnage controversé, que beaucoup de collègues lui reprochaient son passé, mais cela ne le rendait que plus attirant à ses yeux. Tommy était bel homme, bien bâti, avec un regard intense et un bec-de-lièvre qu’il dissimulait sous sa barbe. Elle l’avait trouvé plus vif d’esprit, plus intéressant que la plupart des autres. Intrépide et intelligent. Tout à fait son type d’homme. Mais du jour au lendemain les choses avaient changé. Personne dans cette ville ne la traitait aussi mal que Pogo, personne ne l’énervait autant. Même la pluie incessante et le sempiternel vent lui semblaient plus supportables.
— J’ai l’impression qu’il y a du changement dans l’air, dit-elle en commençant à se masser l’autre pied.
— Du changement ?
— Oui, dit-elle en enlevant son bas.
— Du changement, répéta Tommy.
Sa voix sonnait différemment. Pour une fois, il ne semblait pas hostile. Grace eut soudain l’impression qu’il la voyait en train de masser son pied nu. Tommy Pogo, avec son regard froid, sa femme superbe, sa fille paralysée, son fils si beau et si étrange.
Qu’est-ce que tu as, Tommy Pogo ?
— Du changement, Grace ? reprit Tommy d’une voix plus sombre.
— Mm.
— Au fait, tu as entendu parler d’un type qui signe ses méfaits d’un B ?
— Comment ?
— On vient de recevoir un signalement. Une effraction assez bizarre, à Vaulen. Des gens se sont fait agresser. On n’a rien volé. Deux jeunes hommes masqués ont pénétré dans une villa en cassant une vitre, puis ils ont torturé un couple en train de tourner un film porno. L’un des types a gravé un B sur la peau de la femme.
— Ça ne me dit rien.
Grace entendait le souffle de Tommy au bout du fil.
— Ne les perds pas de vue, dit-il.
— Qui ?
— Le gang de Hillevåg. Rudi, Jan Inge et Cecilie. Continue de les observer pendant quelques jours. Sans te montrer. Et préviens-moi si tu vois Melvin dans les parages.
— Melvin ?
— Ou d’autres personnes. Des gens que tu ne connais pas.
— OK.
— Du changement…
Il prononça le mot très lentement.
— Tu ne parles pas seulement d’une future naissance, n’est-ce pas ?
Grace ôta l’autre bas et alla dans la cuisine. Elle prit un verre dans le placard au-dessus de la cuisinière. Le remplit d’eau. Le vida d’un trait.
— Grace ? Allô ? Tu es là ?
— Mais oui, je suis là, dit Grace avec un fort accent danois.
Elle avait les joues brûlantes.
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« Kids today »


Dans la soirée, le ciel de Stavanger se dégagea. Les cimes des arbres se figèrent, la température monta de quelques degrés et les gens profitèrent du beau temps pour ouvrir portes et fenêtres. Pour un peu, on se serait cru en été. Vers huit heures, alors que la nuit avait déjà effacé cette luminosité toute nouvelle, deux adolescents s’engagèrent dans la rue où vivaient Jan Inge, Rudi et Cecilie. L’un était grand et dégingandé, il bougeait de façon désordonnée et semblait crouler sous le poids de son sac à dos. L’autre portait également un sac à dos. Il était plus petit, son pas était plus ferme et il était d’une beauté inquiétante. Ils marchaient depuis longtemps, et ils étaient fourbus. Ce jour-là, ils avaient décidé de rompre avec leur passé et de prendre l’avenir à bras-le-corps.
Ben s’arrêta devant une maison délabrée au bout de la rue. De quelle couleur était-elle ? Grise ? Bleue ? Allez savoir. Le revêtement en bois était à moitié pourri, la peinture s’écaillait et les gouttières se décrochaient. Derrière la maison, une haie formait une muraille. Elle n’avait pas été taillée depuis des lustres.
— C’est ici, dit-il.
Son visage prit un air songeur.
— Waouh, dit Rikki.
Il ne se souvenait pas que la maison d’oncle Rudi était dans un tel état.
— Hum, dit Ben.
Il semblait réfléchir à quelque chose qu’il hésitait à annoncer.
— Ça faisait longtemps qu’on n’était pas venus ici, dit Rikki. C’était aussi trash, la dernière fois ? Enfin, c’est pas mal comme ça. Ça change de la maniaquerie de papa.
— Ça faisait longtemps, oui. On n’est pas venus à Stavanger depuis l’enterrement de l’arrière-grand-mère. Depuis la grande brouille familiale.
Rikki regarda la maison. Elle lui plaisait de plus en plus, il aurait bien aimé vivre dans une baraque comme ça.
— La grande brouille, dit-il. Ça fait vachement dramatique.
— C’est dramatique.
Ben fit un pas vers l’entrée.
— J’ai peur que la brouille s’aggrave, maintenant, murmura Rikki.
Ignorant la réflexion de son frère, Ben redressa le dos. Puis il tendit la main vers la sonnette. Resta un moment sans bouger. Se tourna vers Rikki.
— Tu penses que ça va mal se passer ? demanda ce dernier.
— Non, répondit vivement son frère.
Ben sonna.
Quelques secondes plus tard ils entendirent des pas lourds. Ce devait être Rudi. Un large sourire s’afficha sur le visage de Rikki : il avait hâte de revoir son oncle préféré. La porte s’ouvrit et le grand échalas apparut dans toute sa laideur. Il portait un jean noir et un tee-shirt Metallica avec l’inscription And Justice For All. Pieds nus, il mâchonnait un bout de pizza.
— Rudiman ! Long time no fucking see !
Rikki sourit de plus belle. Il s’apprêtait à se jeter au cou de son oncle.
Rudi secoua énergiquement la tête et leva la main, paume visible. Puis il se nettoya les dents avec la langue et croisa les bras.
— Ah, les garçons, dit-il d’un ton ferme en se tapotant le biceps avec son index gauche.
— Rudiman…
Le ton de Rikki était moins assuré.
— Ah, les garçons, répéta Rudi en continuant de se tapoter le biceps.
Puis il les attrapa par la nuque et les traîna à travers le couloir en jurant. Qu’est-ce qu’ils avaient à se ramener comme ça après avoir fait les morts pendant des éternités ? Ils étaient cinglés ou quoi ? Ils se permettaient de sonner chez lui alors qu’il était on a rough ride ! Ils croyaient que l’ambiance familiale allait s’améliorer quand leur dragon de père aurait appris qu’ils étaient là ?
Il les poussa dans le séjour et les jeta sur le canapé.
— Oncle Rudi, on est désolés…
Rikki déglutit.
— Me parle pas ! Ferme ta sale gueule et estime-toi heureux d’être encore en vie !
Jan Inge sortit de la salle de bains, un Mickey à la main. Il s’arrêta, hocha la tête, glissa l’illustré sous son bras et boucla sa ceinture. Puis il se planta devant eux.
— Hum.
Il dévisagea les deux adolescents effondrés sur le canapé.
— Alors c’est vous, Rikki et Ben.
— Ils s’en vont tout de suite, dit Rudi.
Ben se redressa. Rikki était encore roulé en boule ; il haletait après le traitement que lui avait infligé son oncle.
— Mon Dieu !
Rudi leva les yeux au ciel.
— Quelle façon de se comporter !
Ben se remit debout. Laissant son sac à dos sur le canapé, il contourna Rudi et Jan Inge et se dirigea d’un pas ferme vers la grande fenêtre donnant sur le jardin. Puis il resta immobile.
— Kids today, dit Rudi en faisant claquer sa langue trois fois.
Jan Inge fixait le dos de Ben.
— Tu vois ce que c’est, poursuivit Rudi. C’est pas sur Internet qu’on apprend les bonnes manières.
Jan Inge avait déjà connu des situations semblables. À certaines personnes, il suffisait d’apparaître pour prendre possession d’une pièce. Son père était de celles-là. Il débarquait, et la pièce se transformait. Tout le monde se tournait vers lui. D’autres pouvaient arriver ; on les ignorait. Alors que son père… Quand il était là, plus rien n’était pareil.
Jan Inge observa Ben.
Quelqu’un qui transforme tout.
Il pencha la tête sur le côté.
Est-ce que la présence du jeune garçon faisait basculer l’ambiance vers la lumière ou vers l’obscurité ? Ben avait quelque chose de lumineux et d’impitoyable, contrairement à son frère mal dégrossi. On venait de le brutaliser, mais il n’en laissait rien paraître. Les attaques glissaient sur lui. Rikki tremblait encore comme une feuille ; Ben s’était redressé comme si de rien n’était. Il avait traversé la pièce en jetant un bref regard à Jan Inge. Un regard complice. Un regard vert. En se dirigeant vers la fenêtre, il avait semblé s’élever au-dessus du sol. Et maintenant il contemplait le jardin.
— Aucune éducation, soupira Rudi. Seigneur LordDjeezes.
Ce garçon, c’est tout le contraire de Rudi, pensa Jan Inge.
— Rikki, dit Ben. Tu veux bien ouvrir mon sac à dos ?
— Je…
Rikki bredouilla en se raclant la gorge :
— Et si on rentrait, plutôt ?…
Merveilleusement arrogant, Ben ne bougea pas. Jan Inge comprit que Rudi allait se jeter sur lui. Il leva la main et dévisagea son copain avec autorité. Rudi se maîtrisa.
— Rikki, répéta Ben. Tu veux bien ouvrir mon sac à dos, s’il te plaît, et montrer à Jan Inge ce qu’on lui apporte ? Et lui demander s’il accepte notre humble cadeau ?
Ben resta le dos tourné. Mais il entendit son frère ronchonner et se débattre avec la fermeture Éclair.
Il était content. Rikki avait bien retenu la leçon. Il se retourna lentement, vit son grand frère l’interroger du regard : « Ça va ? »
Jan Inge et Rudi s’approchèrent du canapé, se penchèrent sur le sac, découvrirent l’argent de la fête foraine.
Il y a de bonnes vibrations ici, pensa Ben en voyant trembloter le gras de la nuque de Jan Inge.
Djeezes, qu’est-ce qu’ils ont fait, les kids ? pensa Rudi en voyant les billets.
Il me faut de l’essence, pensa Rikki en se frottant le bout des doigts.
On dirait qu’un de nos problèmes est résolu, pensa Jan Inge en caressant les billets du regard.
Se retournant, il jeta un coup d’œil sur le prodige qui se tenait devant la fenêtre, bras croisés. Le garçon semblait phosphorescent.
Jan Inge se racla la gorge et redressa le dos.
— Ben ?
— Oui ?
Ben regardait de nouveau le jardin.
— Je vous inviterais bien à partager notre repas, ton frère et toi. Vous avez beaucoup marché. Vous devez avoir faim. Hélas, notre réfrigérateur n’est pas bien garni, car nous avons eu des problèmes familiaux – ma sœur est enceinte, elle est à l’hôpital, il y a des complications –, mais on trouvera bien quelque chose. Que diriez-vous de manger un morceau ?
Ben se retourna.
— Avec grand plaisir. Nous sommes très reconnaissants, Rikki et moi. Manger un peu nous fera du bien.
Il regarda son oncle d’un air grave.
— Je suis désolé pour Cecilie. Mais tu tiens le coup, non ?
Affalés sur le canapé telles des racines tordues, Rudi et Rikki ne savaient manifestement pas quelle attitude adopter. Mais Rudi reprit pied en entendant le nom de Cecilie.
— Oui, dit-il. Pourtant, c’est le moment le plus dur de toute mon existence.
— Ça va bien se passer, dit Ben. La main de Dieu est avec toi.
— Quoi ?
Rudi fronça les sourcils.
— C’est un truc qu’il dit tout le temps, expliqua Rikki. Mais le fait est qu’il a raison.
 
Jan Inge adorait régaler les gens. Partager un repas, ça créait des liens et facilitait la bonne entente. Ce soir-là, à Hillevåg, il sortit du frigo « le peu » qu’ils avaient : pain, charcuteries, fromages et confitures. Et dans le séjour ce n’était pas du heavy metal qui résonnait, mais la voix de Kitty Wells chantant « I don’t Claim to Be an Angel ». Un des vieux disques de Thor B. Haraldsen. Le préféré de Jan Inge.
Rudi se tortillait sur sa chaise. Il sentait qu’il se passait quelque chose de nouveau. Autour de lui on parlait bizarrement, il n’y comprenait rien et se demandait comment tout cela allait finir. Et Chessi lui manquait au point de faire saigner son cœur.
Rikki était tout aussi agité. Venir là n’était pas une bonne idée, la maison était spooky, ces gens parlaient de façon guindée et cette vieille rengaine country était franchement craignos. Et sa mère lui manquait. Elle avait beau être folle à lier, il n’arrêtait pas de penser à elle.
Ben mangeait lentement, s’essuyant avec sa serviette entre chaque bouchée.
Après avoir parlé de choses et d’autres, Jan Inge voulut savoir quel était le but de leur visite.
— Ah ça, oui, fuck, s’interposa Rudi.
Mais Jan Inge ne lui prêta aucune attention. Rudi se sentit frustré.
— Rikki et moi, on est arrivés à une sorte de terminus, dit Ben d’une voix douce.
— Un terminus ?
Décidément, le ton rêveur du garçon plaisait beaucoup à Jan Inge.
— Oui. On n’avait que des mauvaises cartes en main et on s’est dit qu’il fallait faire quelque chose.
Cette façon de parler mettait Jan Inge en joie.
— Quand tu parles de cartes, tu fais allusion à…
— Ne prononcez pas son nom !
Rudi tapa du poing sur la table, faisant sauter verres et assiettes.
— Bordel de merde ! cria-t-il en regardant alternativement Jan Inge et Ben. Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous parlez comme des prédicateurs ! FuckFuckFuck ! Et fuck encore !
Il se pencha vers Jan Inge.
— Benno et Rikki ont fait une fugue. Ils ont mis leurs affaires dans leurs sacs à dos et ils se sont installés dans une draisine. Et ils débarquent chez nous avec des shitloads of money. Alors, un vieux cuntlicker comme moi aimerait bien savoir de quoi il retourne. Qu’est-ce que vous faites là ? D’où vient le fric ? J’exige une réponse ! Je… je… Djeezes !
Pendant l’accès de fureur de Rudi, Jan Inge garda les yeux clos et les poings serrés. Il poussa un soupir : avec Ben, la conversation était restée civilisée, et voilà qu’on tenait des propos orduriers. Il attendit que Rudi se trouve à court de mots pour se tourner vers lui.
— Rudi, dit-il en s’efforçant de rester calme. Ce que tu fais là, ce langage vulgaire, ce comportement de Neandertal, ça ne me plaît pas.
— J’en ai rien à branler, que ça te plaise ou pas !
— Rudi. Tu te conduis comme un gosse.
— Je m’en fous.
— Rudi !
— Oui, c’est moi.
Jan Inge se tourna vers Ben.
— Tu excuseras ton oncle. Il n’est pas dans un état normal.
— Ça n’a pas d’importance. Un homme qui risque de perdre son enfant ne peut pas être dans un état normal.
Ben se tourna vers Rudi.
— Ça n’a pas d’importance, Rudi.
— Mais je… je…
Rudi ferma les yeux. Il renonça à poursuivre.
— Je vais tout vous expliquer, reprit Ben. Rikki et moi, on a décidé d’abandonner le domicile familial. Pour toujours.
— En tout cas pour un petit mo…
Rikki n’eut pas le temps de finir sa phrase.
— Pour toujours. Et nous avons mis la main sur une certaine somme d’argent.
— Ça, tu peux le dire.
Jan Inge lui présenta le plat de charcuteries.
— Jambon de Stranda ? Ou de Waldorf ?
Ben prit une tranche de jambon de Stranda.
— Quand on aime le jambon cru, il n’y a rien de meilleur, dit Jan Inge.
Ben sourit.
— J’adore le jambon cru. J’adore tout ce qui est salé, dit-il en posant sa tranche de jambon sur une tartine de pain. Donc, il y a quelques jours, avec une de nos relations, nous avons dévalisé une fête foraine.
Rikki se racla la gorge. Il posa le verre de jus de pomme qu’il venait à peine de porter à ses lèvres. Il transpirait des aisselles et des cuisses. Quelle idée, aussi, d’aller sniffer de l’essence dans Gravarslia.
— Une de vos relations ? dit Jan Inge en lui passant les charcuteries.
— Un type qui se fait appeler le Mini, dit Ben.
— Le Mini !?
Rudi bondit de sa chaise.
— Jani ! DoYouBelieveTheShit ! s’exclama-t-il en donnant un coup de poing dans le mur. Le Mini ? Ils ont dévalisé une fête foraine avec le Mini !
— On l’a rencontré, dit Ben sans prêter attention à Rudi. Après la fermeture de la fête. On a discuté un peu et on a fait équipe avec lui. On a piqué la caisse et on a partagé l’argent.
Jan Inge en resta bouche bée. C’était énorme, inouï. Rudi se prit la tête dans les mains et se mit à grincer des dents.
— Si j’ai bien compris, dit Jan Inge en essayant de garder un ton neutre, vous avez rencontré le Mini et il a accepté de travailler avec vous ?
Ben fit oui de la tête.
— Hum.
Jan Inge s’éclaircit la voix.
— Tu veux bien me passer le jus de pomme, Rikki ?
— C’est trop, dit Rudi en se laissant tomber sur sa chaise. Le Mini.
— Hum.
Jan Inge prit le carton de jus que lui tendait Rikki. Puis il remplit son verre et le vida d’un trait.
— Rikki ! dit Rudi.
Terrorisé, Rikki resta silencieux. Il en était à sa cinquième tartine et les yeux lui sortaient de la tête.
— Rikki ! répéta Rudi. Regarde-moi ! Qu’est-ce que vous avez fait, putain ? Vous savez avec qui vous vous êtes embarqués ?
— Euh… Non.
— Le Mini est un type violent.
— OK…
— C’est un psychopathe.
— Euh… C’est quoi, un psychopathe ?
— Vous voulez que je vous raconte ce qu’il a fait, le Mini ?
— Rudi ! Ça suffit ! dit Jan Inge en tapant du pied.
Rudi écarta les bras.
— Bon, dit-il d’un ton boudeur. Mais sachez que vous êtes tombés sur un vrai sauvage. Un monstre. Si on me disait qu’il est sorti d’un œuf de serpent, je le croirais volontiers.
— Rudi exagère. Comme toujours. Le Mini, on le connaît bien, dit Jan Inge d’un ton posé.
— Ah ça, pour le connaître, on le connaît !
— On a travaillé avec lui à plusieurs occasions. C’est un type très habile. Mais on n’a pas tout à fait la même façon d’envisager les choses. Et on a mis fin à cette collaboration. Tu comprends, Ben, dit Jan Inge en se penchant vers l’adolescent, on a des principes, ici. On obéit à des règles.
— Et quels sont ces principes ?
— Pas de violence, répondit Jan Inge.
Rikki se racla la gorge.
— Pas de drogues.
Rikki leva les yeux au ciel.
— Pas de porno.
Rikki remua les pieds.
— Rester calme.
Rikki déglutit en jetant un bref regard sur Rudi, qui tambourinait des doigts sur la table.
— Et il y en a encore plein d’autres. Je ne suis pas partisan des mouvements anti-autoritaires, je n’hésite pas à le dire. L’époque hippie, quelle horreur ! Des femmes avec du poil sous les bras ! Du désir sans entraves ! Janis Joplin ! Ils croient que c’est ça la liberté. Mais c’est de la barbarie, car il y a du barbare chez l’homme…
— Oh lovely, le philosophe est de retour…
— Et un homme comme le Mini, s’empressa d’ajouter Jan Inge, ne peut pas s’accorder avec nous. Malgré ses qualités, sa personnalité, sa force physique et son courage.
— Je ne comprends pas, dit Rikki. Quand on l’a rencontré, il venait de sauver la vie d’un garçon.
Jan Inge et Rudi se tournèrent vers lui.
— Un Serbe.
— Tchétchène, corrigea Ben.
— Avec le Mini, tout part dans tous les sens, dit Rudi. Il n’a aucune suite dans les idées. Un jour il peut sauver la vie à un Arménien et le lendemain il est prêt à l’écorcher vivant.
Jan Inge pencha la tête sur le côté.
— Un instant. Un Tchétchène, tu as dit ?
— Du trafic d’êtres humains, dit Ben.
— Du trafic d’êtres humains ! On n’aime pas le trafic d’êtres humains ! Est-ce qu’on aime le trafic d’êtres humains, Jan Inge ?
— On n’aime pas le trafic d’êtres humains, Rudi.
— Il surveillait un type avec une plaie au ventre, dit Ben. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Mais c’est vrai, ce que dit Rikki. Apparemment, il a bel et bien sauvé la vie de ce garçon.
Jan Inge et Rudi échangèrent un regard.
— What’sTheWorldComingTo, soupira Rudi.
— Et maintenant on est là, chez vous, continua Ben. On a dix mille couronnes. Et on ne retournera jamais chez nous…
— Pas avant un bon moment, en tout cas, dit Rikki.
Ben l’ignora. Il se leva, repoussa sa chaise, posa ses mains sur le dossier.
— On a une proposition à vous faire.
— Ben, dit Rudi en s’efforçant de garder son calme. Je crois que ça suffit maintenant. Écoute-moi. Tu parles comme un prédicateur. Vous êtes allés trop loin. Vous avez treize ans, nom de Dieu !
— Quinze et seize.
— Yeah, right. Quinze et seize. OK. T’es un casse-cou, Ben. Et c’est tout à ton honneur. « Go your own way », comme dit Fleetwood Mac. Mais il faut quand même être un peu réaliste. Vous avez fugué. C’est oldschool. C’est des choses qu’on faisait dans les années 1980. Faut trouver autre chose, kiddo. Et je prononcerai même pas le nom de la personne que vous avez fuie, parce que ça me ferait vomir mon propre cœur. Mais voilà. Vous êtes des petits branleurs. Demain il y a école. Maths et sciences nat.
— On ne dit plus sciences nat, objecta Rikki.
— Bon. Encore un truc qui a changé. C’était pas assez bien, je suppose. Et on dit comment, maintenant ?
— Je m’en souviens plus.
— Rudi, dit Ben. Si tu te calmais un peu ?
— Quoi ? Bordel de… Jani !
Rudi se frappa le front.
— Tu entends comme il me parle, ce hamster ?
— Je l’entends. Laisse-le parler.
— Putain, je vais…
— Parle, Ben.
— Merci.
Ben leur adressa un sourire chaleureux.
— C’est tout simple, dit-il en caressant le dos de sa chaise. Dans la famille, c’est la guerre. Entre tout le monde. Entre papa et Rudi. Entre papa et ses parents. Entre notre grand-père maternel et son frère. Entre nos cousins et nos oncles. Entre notre tante et sa fille. Entre notre grand-oncle et sa sœur. Entre notre nièce et ses cousins issus de germains. Entre notre grand-père paternel et son frère. À moins qu’Edgar et Lars se soient rabibochés après ce qui s’est passé à Ålgård en 1964 ? demanda-t-il en se tournant vers Rudi.
Rudi secoua la tête.
— C’est bien ce que je pensais. Et je parie qu’il va aussi y avoir une guerre à mort entre papa et Kate. D’ailleurs, c’est déjà le cas entre nos grands-parents paternels…
— Me parle pas d’eux ! Saletés de déserteurs ! Qu’ils restent là-bas dans leur camping-car à la con ! L’Espagne, la Costa del Sol… Qu’ils pourrissent dans le bacalao, qu’ils se fassent encorner par les taureaux !
— Dans la famille, poursuivit Ben, l’hostilité a toujours été la règle. Ça doit être dans nos gènes. Un de mes grands-oncles disait toujours que si l’hostilité était une discipline sportive, nous serions champions du monde. On se serait même entretués pour monter sur le podium, d’après lui. À un moment ou un autre, tout le monde se brouille avec tout le monde. Sauf…
Il se tourna vers son frère.
— Sauf Rikki et moi.
Rikki haussa les épaules.
— On a dépassé ça.
Rikki regarda tendrement son frère.
— Entre nous il n’y a aucune hostilité, dit Ben en posant une main sur son épaule. Entre nous il n’y a jamais eu de rancune. Entre nous il n’y aura jamais la guerre.
Observant Rikki, Jan Inge le vit mollir comme une poupée de chiffon. Les paroles de Ben étaient efficaces.
— Mais voici dans quelle situation on se trouve, continua Ben. Notre mère est malade. Très malade. Dans sa tête. Elle a toutes les pathologies mentales possibles et imaginables. Elle ne va pas tarder à se suicider. C’est inéluctable.
Les lèvres de Rikki tremblaient.
— C’est comme ça, dit Ben en lui caressant la joue. Personne n’y peut rien. Qu’est-ce qu’il dit, Bjørn Eidsvåg, dans cette chanson que maman aime tant ? « Je vois que tu es fatigué, mais je ne peux pas marcher à ta place, tu dois avancer tout seul. » Ça me plaît. Ne pas se plaindre. À chacun sa peine. Notre tâche à nous, c’est de nous sauver la vie.
Ben se tourna de nouveau vers Jan Inge.
— Je pense que vous avez besoin de nous. Nous sommes jeunes. Nous sommes l’avenir.
— L’avenir, ça craint, dit Rudi.
— Tais-toi, dit Jan Inge. Ton attitude, ça pose un problème.
— Moi ?! Mon attitude ?
— Oui.
— Moi ? Moi ! Le prince de l’optimisme ? TheBaronOfLove ? Mon attitude à moi pose un problème ?
— Oui. Tu vois les choses de manière trop négative.
— Moi, je vois les… Moi, je vois les… For cunt’s sake, Jan Inge…
— Papa c’est pareil, dit Rikki. Il dit toujours que les choses vont mal. Que c’était mieux avant.
D’un geste rageur, Rudi attrapa une tranche de concombre sur la table et entreprit de la peler avec ses ongles.
— OK. J’ai compris. Couvrez-moi de pipi. Arrachez-moi les gènes et vomissez dessus. Djeezes.
Il croisa les bras.
— Mon attitude pose un problème. Great. Je suis David Lee Roth ou quoi ? Bon, je vais la fermer. N’ayez pas peur. Un problème, non mais. Alors que mon bébé est entre la vie et la mort. Merde. J’aurais tout entendu. To hell and back again.
— Continue, Ben, dit Jan Inge en sortant son inhalateur.
Ben arrêta de caresser la chaise.
— De l’asthme ?
— Mm.
— Quoi qu’il en soit, continua Ben, nous sommes bosseurs. Nous sommes fiables. Pour le prouver, nous vous apportons un cadeau. Et nous pouvons vous indiquer où en trouver encore. Il suffit de nous faire confiance. De nous donner un endroit où dormir. Et du travail.
Jan Inge se leva. Il se dirigea vers la fenêtre. Dehors, la nuit commençait à tomber. Le train d’Oslo n’allait pas tarder à passer. Le ciel allait bientôt se remplir d’étoiles.
— Continue.
— Nous vous proposons de dévaliser la maison de Frank Martin Digervold.
— Frank Martin…
— La maison est pleine de fric. En liquide. Il y en a sûrement un million.
Un violon mélancolique se fit entendre dans le séjour. Une steel guitar chaloupée. Des balais paresseux, un piano honky tonk, une basse marchante. La voix claire et vibrante de Kitty Wells remplit la cuisine. Rudi se leva et quitta la pièce.
Pendant une trentaine de secondes, des bruits de coups résonnèrent dans le couloir. Comme si quelqu’un cherchait à démolir la maison. Jan Inge capta le regard de Ben et de Rikki et hocha la tête : inutile de s’inquiéter.
Puis Rudi réapparut. Le visage en feu et les yeux égarés, il frottait ses jointures endolories. Il se dirigea vers l’évier, fit couler de l’eau froide, mouilla un chiffon et s’en enveloppa la main.
— Bon sang de bon Dieu ! Piquer le fric de mon frère ? Lui pourrir la vie ? En voilà une idée qu’elle est bonne !
 
On opta pour la pièce réservée aux cassettes. Jan Inge ravala sa fierté ; malgré ses craintes qu’on abîme ce qu’il avait de plus sacré, il autorisa Rikki et Ben à dormir par terre. La pièce était son bunker, leur expliqua-t-il en leur ouvrant la porte. À l’intérieur, ils découvrirent des rayonnages remplis de cassettes à n’en plus finir, des VHS, des Betamax, et aussi des DVD. On aurait dit une médiathèque. Quatre-vingts pour cent étaient des films d’horreur, dit Jan Inge en se sentant rougir de bonheur. Un peu plus de dix pour cent étaient des polars et des films d’action. Un ou deux pour cent pouvaient être qualifiés de comédies. Le reste, c’étaient des documentaires et des films tout public. Si les garçons avaient envie de regarder quelque chose avant de s’endormir, il y avait un vieux poste de télévision. Ils n’avaient qu’à se servir sur les étagères.
Rudi arriva en traînant deux matelas qu’il parvint à caler dans l’espace libre. Comme Cecilie était à l’hôpital, il n’avait pas pu trouver des draps propres, s’excusa-t-il. Ben et Rikki lui dirent de ne pas s’en faire : c’était très bien comme ça.
Au moment de se coucher, Rikki montra du doigt le plafond.
— T’as vu, Ben ?
Un gigantesque poster y était collé. Il montrait un homme hirsute à la barbe noire. Brandissant une feuille de boucher, il s’apprêtait à massacrer une femme nue. À côté de l’image, on lisait TORTURED BY HIS LUST FOR TWO WOMEN. Et en dessous figurait le titre du film : BLOOD VENGEANCE.
Rikki pencha la tête sur le côté.
— Deux femmes, chuchota-t-il. Ce mec aime deux femmes. Et ça va mal se terminer.
Ben hocha la tête.
— Ça doit pas être simple, en effet.
— Peut-être que, pour nous, ça va bien se passer quand même, dit Rikki en cherchant le regard de Ben.
Mais Ben était couché de l’autre côté du rayonnage. Tout ce que voyait Rikki, c’était un interminable alignement de titres de films d’horreur : The Deadly Spawn, Don’t Go In The Woods… Alone !, Seizure, Anthropophageous, The Beast…
— Hum, dit-il au bout d’un moment. Je comprends pas le principe.
— Quel principe ?
— Je comprends pas comment il a classé les films. Tu veux qu’on regarde quelque chose ?
— Pas ce soir.
— Peut-être qu’on ferait mieux de dormir, tout simplement.
— Je suis fier de toi, Rikki.
Rikki ferma les yeux.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Bonne nuit, mon Ben.
— M’appelle pas comme ça.
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Beverly et Jan Inge vont au cinéma


Vêtu pour l’occasion d’un de ses deux complets-vestons, Jan Inge pénétra dans le hall du cinéma d’Arneageren en donnant le bras à la femme qu’il admirait plus que tout au monde. L’Américaine brillait comme un sapin de Noël. Deux adolescentes se retournèrent sur eux et les montrèrent du doigt en gloussant. Jan Inge crut distinctement percevoir des mots comme « loser » et « gogol », ce qui lui fit beaucoup de peine : il pensait que son régime et sa fréquentation des salles de gym avaient commencé à donner des résultats. Il faisait du tapis de course, il soulevait de la fonte et il avait supprimé le beurre : ça devait quand même se voir.
— Oh, shoot, dit Beverly en fusillant les gamines du regard. Pour moi, tu es just smoking hot.
Puis elle sourit à Jan Inge de ses lèvres humides.
— À cet âge-là, les filles ne savent pas ce que c’est qu’un homme.
Arborant un sourire figé, elle serra plus fort le bras de son compagnon. Ils s’avancèrent vers les caisses automatiques, où s’affichaient les films du jour. Jan Inge transpirait sous les bras. De bonheur et non pas de nervosité, car il entrevoyait enfin des progrès après tant d’années de cour assidue. Beverly avait toujours secoué la tête quand il lui suggérait d’aller au restaurant ou au cinéma. Elle faisait claquer sa langue en disant « Now, now, boy », puis elle lui caressait le torse ou posait une main effrontée sur son entrejambe pour lui changer les idées. Bref, elle avait toujours semblé éluder le sujet. Manifestement, elle ne voulait pas être vue avec lui, elle ne voulait pas que leurs rapports prennent un tour officiel, elle ne voulait pas que cela devienne sérieux. Mais le jeudi précédent, après lui avoir permis de coucher avec elle au milieu des coussins couleur pastel et des nounours en peluche de son lit moelleux, elle lui avait lancé :
« Pourquoi ne m’emmènes-tu jamais nulle part, darling ? »
Il avait attrapé son slip, qui traînait au pied du lit.
Est-ce qu’il avait bien entendu ?
Il s’était redressé. En déglutissant, il avait senti l’agréable goût de fluides sexuels dans sa bouche. Il avait failli lui faire remarquer qu’il lui avait proposé ça mille fois, mais il avait compris qu’il fallait faire preuve de circonspection – notion passionnante, d’ailleurs.
« Quelle bonne idée ! avait-il dit. Je suis désolé de ne pas y avoir pensé plus tôt. Que dirais-tu d’aller voir un film la semaine prochaine ? »
Beverly s’était enveloppée d’un négligé violet. Assise devant sa coiffeuse, elle avait commencé à se remaquiller. Elle s’était penchée vers la glace pour examiner ses lèvres, qu’elle couvrait d’un rouge carmin.
« The Movies. The Big Pictures, avait-elle dit en souriant. Always the gentleman. »
Jan Inge avait décidé d’y voir un signe : Beverly était en train de développer un amour sincère pour lui. Il avait repoussé la pensée qu’elle puisse être intéressée. Il avait pourtant remarqué qu’elle était légèrement « à court de liquidités » depuis quelque temps – c’était ainsi qu’elle parlait de ses problèmes d’argent. Il y avait moins de magazines de décoration qui traînaient dans le séjour, et la plupart dataient de 2008 et 2009. Et les bols en cristal contenaient les mêmes chocolats belges que la semaine précédente. Tout cela ne lui plaisait pas. Une femme superbe dans le besoin – quel spectacle désolant ! Dans l’esprit de Jan Inge, une femme devait avoir de l’argent pour faire éclore sa féminité. Être femme coûtait cher, il en était persuadé. Et cela ne lui posait aucun problème d’être celui qui prodiguait à Beverly les sommes – importantes – dont elle profitait à sa guise. Depuis un mois, sans faire le moindre commentaire, il avait donc augmenté ce qu’il appelait sa « contribution ». L’argent qu’il posait sur le petit guéridon du séjour, chaque jeudi, avant de la suivre dans son lit. Sans en faire tout un plat, il en avait carrément doublé le montant, qui était passé de mille cinq cents à trois mille couronnes. Et Beverly avait eu l’élégance de ne rien dire.
C’était cela qu’il aimait chez Beverly Hinna.
Son élégance. Sa sensibilité. Sa discrétion.
Et même si le montant de sa contribution l’avait mieux disposée à son égard, il était évident que Beverly le regardait d’un autre œil. Bref, ils étaient à un tournant, comme disaient les hommes d’affaires.
La native de Poplarville portait ce jour-là un pantalon en toile rouge écarlate qui moulait ses formes opulentes. Ses pieds étaient chaussés d’escarpins blancs à boucles dorées et ses seins généreux menaçaient de s’échapper de sa veste brodée de lys. Sur le revers gauche, elle avait épinglé une ravissante broche en argent représentant un cerf en train de bondir – bijou qui évoquait à Jan Inge des associations germano-autrichiennes. Comme toujours, son visage était une véritable œuvre d’art. Chaque touche de maquillage était si soigneusement posée qu’il fallait être terrassier pour ne pas apprécier le résultat.
— Kon Tiki ?
Beverly fronça le nez.
— A bunch of guys on a boat ? Je préférerais quelque chose de plus romantique.
— Voyons voir…
Jan Inge était tout fier de se retrouver dans un lieu public avec cette quinquagénaire resplendissante.
— Quelque chose de romantique…
Beverly lui pinça le lard des côtes, qui était encore trop abondant.
— Des films romantiques, je n’en vois pas beaucoup, dit Jan Inge après avoir passé en revue les affiches. Il y a de l’horreur, Paranormal Activity 4, mais ça ne doit pas être ton genre. Il y a un polar, Taken 2, et des dessins animés pour les enfants – Madagascar 3. Et de la science-fiction : Looper…
— Bon, l’interrompit Beverly. Achète un grand sac de pop-corn for your woman. Comme ça, je fermerai les yeux et rêverai de ton corps pendant que tu regarderas Kon Tiki.
Était-ce le paradis ?
Jan Inge fut submergé de joie. Le moment était-il venu de passer à l’offensive ? D’abattre ses cartes ?
Oui, pensa-t-il. Trois fois oui. Et il fit ce dont il avait rêvé depuis qu’il était tout jeune. Il glissa sa main dans sa poche arrière et sortit son portefeuille. Il l’ouvrit. Y prit deux billets de cent. Adressa un sourire espiègle à la femme qui se tenait à côté de lui. Et paya comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
— Kon Tiki, dit-il en sentant les seins de Beverly lui frôler l’avant-bras, Kon Tiki parle d’ambitions, vois-tu. Et on a toujours raison d’être ambitieux.
Pendant une bonne partie du film, ils gardèrent leurs doigts enlacés. C’était merveilleux, c’était comme une victoire, mais ça distrayait son attention. Ce film, Kon Tiki, n’était pas si mal, pourtant. Assis au cinquième rang, Jan Inge suivait avec un intérêt grandissant l’histoire du héros et de son équipe traversant les océans. N’était-ce pas l’histoire d’un entrepreneur ? N’était-ce pas un sujet qui les concernait, lui et sa firme ? Lui, Jan Inge Haraldsen, n’était-il pas une sorte de Thor Heyerdahl ? Son entreprise n’était-elle pas comparable au radeau de l’explorateur ? La hardiesse. Être celui qui définit les règles, avoir toujours une longueur d’avance. Transposé à son propre cas, qu’est-ce que cela signifiait ? Dans le bizness, n’avait-il pas pris du retard ? N’était-il pas dépassé ? Ringard ?
Si.
Dans quelques années, dans quelques mois, n’allait-il pas se retrouver sans moyens d’agir, avec des compétences obsolètes ?
Si.
Titillé par le film, échauffé par les caresses de Beverly, Jan Inge se livrait à des réflexions audacieuses. Il lui manquait notamment un responsable de l’informatique, se dit-il en poussant un soupir. Il eut soudain une fringale de Coca et de chips, de Snickers et de sucreries. Comme toujours, lorsque l’enthousiasme s’emparait de lui.
Beverly posa sa main sur sa cuisse. Une situation qu’il avait maintes fois imaginée. Un classique de l’érotisme : sentir les doigts d’une femme sur son corps dans l’obscurité d’une salle de cinéma. Mais Jan Inge avait la tête ailleurs. Il voyait Thor Heyerdahl voguer sur les mers et son cerveau ne cessait d’échafauder des analogies. Un responsable de l’informatique. Être un homme analogique. Ou un homme digital.
C’est là le problème, pensa-t-il.
Rudi. Cecilie. Beverly. Ils sont tous analogiques.
Il me faut quelqu’un de digital.
La main droite de Beverly remonta vers le haut de sa cuisse. Maintenant que ses pensées avaient fini par atterrir, maintenant qu’il arrivait à bon port, il put enfin profiter de ce qu’elle lui faisait.
 
Le générique de fin venait de se terminer, Jan Inge venait de jouir pour la seconde fois et ils retrouvèrent les rues de Stavanger. Ils foulaient les pavés de Kirkegata lorsque Jan Inge suggéra de faire un tour sur les quais par ce beau temps inhabituel. Lui serrant le bras, Beverly répondit avec son fort accent américain que c’était une lovely idea.
Ils suivirent Kirkegata jusqu’au bout, passèrent devant le complexe de loisir de l’Entrepôt rouge et se dirigèrent vers le musée du Pétrole. L’air sentait l’iode et la nuit était en train de tomber.
Jan Inge se lança :
— J’ai plusieurs choses à te dire.
— Ah ?
Beverly le regarda avec une expression incertaine.
— Mais je ne sais pas par où commencer.
— Parle, honey. Je n’ai peur de rien.
— Je sais. Mais tu es une femme. Et la femme que tu es ne va peut-être pas apprécier ce que j’ai à te dire, dit Jan Inge en se balançant d’un pied sur l’autre.
— Shoot. Je ne suis peut-être pas ce que tu crois.
Jan Inge la dévisagea.
— Tu ne t’es jamais demandé ce que je faisais ?
— Ce que tu fais ? Tu es businessman. Tu diriges une entreprise de déménagement.
— Oui. C’est exact. Mais je fais peut-être autre chose aussi. J’ai peut-être plusieurs cordes à mon arc.
— Well ?
Jan Inge chercha à capter son regard. Il prenait des risques. Ce qu’il faisait était contraire à tout ce qu’il préconisait. Si quelqu’un dans l’équipe avait bavardé comme il s’apprêtait à le faire, il n’aurait pas manqué de sévir. La liste était longue des gens qu’il avait renvoyés pour moins que ça.
— Beverly… Je suis à la tête d’une organisation criminelle. Une organisation modeste mais performante.
La bouche de Beverly s’ouvrit.
— Nous ne sommes pas nombreux. Mais nous formons une sorte de famille.
La bouche de Beverly s’ouvrit davantage.
— Il y a ma sœur, Cecilie. Elle est à l’hôpital en ce moment. Complications de grossesse.
Le visage de Beverly se colora.
— Et puis il y a Rudi. Mon meilleur, mon seul ami. Il est le père de l’enfant de Cecilie – du moins nous l’espérons. C’est un être à part. Un enfant de l’arc-en-ciel, disons. Mais il est fidèle et courageux, et c’est un champion de l’amour.
Beverly pencha la tête sur le côté.
— Avec moi, ils forment le noyau dur de l’entreprise. Mais nous nous heurtons à une sorte de mur. Et je suis un homme qui cherche des solutions. Je crois qu’on peut toujours rebondir. Comme notre peuple l’a fait après la guerre. Comme les Américains l’ont fait après les Twin Towers. Le fait est que nous avons besoin de beaucoup d’argent.
— Beaucoup d’argent ?
— Beaucoup d’argent. J’ai l’intention de recruter des gens. Des personnes compétentes. Je vais rompre avec mes principes de base. Et nous allons gagner beaucoup d’argent.
— Beaucoup d’argent…
Un sourire se forma sur les lèvres de Beverly.
— Beaucoup d’argent, oui.
Jan Inge respira un bon coup.
— Voilà. Tu sais maintenant ce que je suis, ce que j’ai été et ce que je vais devenir.
Les yeux de Beverly brillaient.
— Beverly, chuchota Jan Inge. Nos relations se sont déroulées derrière des rideaux fermés. J’aimerais t’avoir à mes côtés, j’aimerais vivre avec toi sans me cacher. J’aimerais faire les courses avec toi, te tenir la main quand tu choisis un plat dans le bac à surgelés. J’ai besoin de toi. De ton corps et de ta tête. Notre maison a besoin de toi. Et je pense que tu n’auras aucune peine à trouver ta place dans notre entreprise.
Il se prit le ventre.
— Et je vais maigrir, dit-il.
Puis il ajouta :
— Tu me détestes, Beverly ? Tu détestes tout ce que je représente ? L’hôtel de police n’est pas loin. Si tu veux, tu y cours et tu leur racontes ce que fabrique le type avec qui tu sors.
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Il n’y a plus qu’une solution :
la guerre à mort


Frank Martin Digervold n’avait pas adressé la parole à sa femme depuis plusieurs jours. Il en était incapable, Melissa l’énervait au plus haut point. Si elle voulait se jeter dans le précipice, si elle tenait à y plonger la tête la première, qu’elle le fasse. Ils étaient des privilégiés, ils vivaient dans le pays le plus riche du monde, elle n’avait qu’à faire un effort. Qu’elle ne compte pas sur lui pour la rejoindre dans le cloaque où elle se vautrait. Plutôt mourir. Elle lui donnait envie de vomir. Qu’il ne l’ait pas foutue à la porte relevait du miracle. Quand elle se roulait par terre en se lamentant sur son sort, quand elle pleurait, assise sur la cuvette des W-C, quand elle râlait en s’acharnant sur la cafetière électrique, quand elle jouait les reines dépressives, il était à deux doigts de la traîner dans la rue et de lui fracasser le crâne contre l’asphalte. Et d’y balancer les poupées japonaises qu’elle collectionnait. Que la terre entière en soit témoin, il s’en foutait.
Il l’avait dit.
Il l’avait dit, des années plus tôt.
Il l’avait dit et redit, le jour où Melissa avait parlé d’aller voir un psy :
« Mais ça ne va pas ! »
« Les psys, c’est une sale race. »
« Des nuls. Des charlatans. »
Et qui avait eu raison ?
Ça l’avait aidée à aller mieux ?
Et ça avait coûté combien ?
Des millions.
Frank Martin coupa l’autoradio en entendant « Gangnam Style » jaillir des haut-parleurs. Il transpirait sous son tee-shirt publicitaire vantant les mérites d’un industriel de l’agroalimentaire. C’était un client qui le lui avait offert quinze ans auparavant, avec trois cartons de bocaux de pâté, quatre de pots de confiture, cinq de boîtes de maquereaux et toute une palette de conserves qui leur avaient bien rendu service quand les garçons étaient encore petits. Les clients comme ça, Frank Martin les appréciait beaucoup. Il pesta contre ces sociaux-démocrates de merde qui empêchaient les honnêtes gens de choisir par eux-mêmes et leur tombaient dessus comme des vautours dès qu’ils s’avisaient d’échanger la construction d’un enclos contre un assortiment de comestibles.
Se sentant bouillir, il quitta l’autoroute à Forus. Il savait ce qui se passait : dès qu’il s’approchait de la maison ensorcelée de Trones, il devenait une cocotte-minute. Un volcan. Un torrent de lave. Il aurait pu avoir une belle vie. Mais son existence était un enfer. Voilà ce qu’il pensait en fonçant comme un chien enragé devant le magasin de vélos de Lura. Pourtant, il n’avait pas toujours été comme ça.
Trente ans plus tôt, on aurait découvert autre chose. À l’époque, il était jeune. Et joyeux. Son malheur avait été de naître dans cette famille de dingues. Chez les Digervold, l’hostilité avait toujours été la règle. Adolescent, il avait voulu rompre avec ça. Pas question de devenir aussi radin que ces gens-là. Pas question de se fâcher avec la moitié de la planète, comme son père et son grand-père. Il serait généreux et sociable. Il serait ami avec tout le monde : avec son frère Rudi, avec sa mère, avec son père, avec les voisins.
Il était toujours d’attaque. Il allait écouter les Mods dans Giskehallen et Unit Five dans Siddishallen, il jouait au FC Vidar, il faisait de la mécanique et bossait à droite et à gauche, il était supporter d’Arsenal et il écoutait The Cars, dont il avait fondé le fan-club norvégien. Il l’avait présidé de 1981 à 1983 ; en 1982, il était même allé à Los Angeles, et il avait pu rencontrer ses idoles. Ric Ocasek ressemblait à un agent du FBI, avec son rictus et ses lunettes noires. Greg Hawkes était complètement déprimé, jamais on ne l’aurait cru capable de jouer dans un groupe. Benjamin Orr était doux et silencieux, presque timide. Mais Elliot Easton et David Robinson étaient des types normaux et il avait eu leurs autographes. Quelle époque : du boulot, on en trouvait partout, l’argent coulait à flots dans la capitale du pétrole et on avait beau vivre dans un pays social-démocrate, il y avait toujours moyen de s’arranger. Et puis il y avait les nanas. Ah, 1983 ! Tracey Ullman, Toto, Bonnie Tyler ! Il sortait avec Hilde Kommedal, elle était canon, c’est elle qu’il aurait dû épouser. Quand ils étaient allés au festival de Håbet, elle l’avait sucé dans les chiottes du train. Comment est-ce qu’un homme pouvait faire autant d’erreurs ? La pire, c’était de s’être trompé de nana. Hilde Kommedal, c’était la légèreté. La bonne humeur. Pas compliquée pour deux sous. Elle s’était mariée avec un joueur de hockey des Oilers, il gagnait des fortunes, quand Frank Martin la croisait dans la rue elle faisait semblant de ne pas le voir. Mais pourquoi, bon Dieu ? Le Frank Martin Digervold gonflé à l’hélium, le type qui s’était fait sucer par Hilde Kommedal, le président du fan-club de The Cars qui bossait à droite et à gauche, le mec à la belle moustache et au sourire ravageur, celui qui avait adoré l’époque yuppie et aimé son frère à moitié cinglé, qu’est-ce qu’il était devenu ?
Il était devenu le mari de Melissa Dahle.
Voilà la réponse, se dit Frank Martin en bifurquant vers l’hôtel du groupe Thon.
You wear those eyes.
Voilà la réponse.
That never blink.
Comme chantait Ric Ocasek.
Un jour, Melissa Dahle était apparue. Et aucune alarme n’avait sonné. Aucun post-it n’avait signalé qu’elle était malade dans sa tête, que son humeur faisait le yo-yo, qu’elle allait développer toutes les pathologies mentales possibles et imaginables. Rien de tout cela n’était visible lorsqu’il l’avait rencontrée. Il faisait des travaux dans le vieux bureau de poste de Sandnes, où elle bossait, et il avait seulement vu qu’elle était à tomber raide. Ses yeux immenses qui ne clignaient jamais. Sa peau dorée. Ses seins en forme d’obus. Et son cul. Tout ce dont Frank Martin Digervold avait toujours rêvé.
— T’as bien fait, murmura-t-il d’un ton sarcastique en appuyant sur le frein. T’as bien fait de choisir Melissa Dahle.
Et pourquoi tu ne divorces pas ?
Sans doute parce qu’on croit en la parole du Seigneur, dans notre famille, se dit-il. On pense qu’il faut tenir bon. Quand on a promis quelque chose devant l’Éternel, on ne doit pas rompre sa promesse.
Mais ça commençait à bien faire.
Ça commençait à sacrément bien faire.
Frank Martin avait déménagé à Sandnes et Melissa et lui avaient fait trois gosses. Kate, Rikki et Ben. La première portait le prénom de Kate Pierson, des B-52’s. Les deux suivants avaient reçu les noms de Ric Ocasek et de Benjamin Orr. Un peu craignos, peut-être, ce n’étaient sans doute pas les noms qu’ils auraient choisis aujourd’hui, mais bon. Être porteurs d’une histoire ne pouvait pas leur faire du mal. Avec Kate, ça se passait plutôt bien. Elle était un peu soupe au lait, un peu agressive par moments, mais c’était quelqu’un de sérieux. Elle avait son propre salon de coiffure à Bryne et elle faisait du taekwondo quatre fois par semaine. « Pied, main, méthode », voilà ce que ça signifiait, disait-elle. Elle ne venait pas souvent les voir, c’est vrai, elle devait considérer que c’était trop le souk à Trones, mais elle était la chérie de Frank Martin. Les garçons, par contre, étaient en train de se foutre en l’air en beauté. Il avait pourtant tout fait pour leur inculquer des règles de vie, mais no way, ses graines n’avaient pas rencontré un terreau fertile. Ils étaient détruits. Par leur mère. Mais il y avait aussi les gènes des Digervold, bien sûr. Jour après jour, seconde après seconde, il les voyait devenir plus stupides et plus dénaturés. Pendant que sa femme sombrait dans la maladie. Et que lui-même ne cessait d’enrager et d’amasser du fric.
Tout cela avait fini par exploser. Frank Martin, qui avait décidé de briser le cercle vicieux pour devenir un type gai et insouciant, n’avait pas pu résister. Il s’était brouillé avec son père. Avec sa mère. Avec ses oncles et tantes. Et avec Rudi.
C’était ça, le pire.
Son petit frère.
Il avait toujours aimé son petit frère.
Mais il y avait des limites. Qu’il n’avait cessé de repousser : il avait cru les avoir atteintes quand Rudi avait renversé vingt-neuf pierres tombales au cimetière de Tjensvoll. Puis lorsqu’il avait été démasqué comme l’auteur de six hold-up dans des stations-service de Stavanger. Mais Frank Martin avait fini par lui pardonner. Et il avait continué, toujours et encore. L’atmosphère s’était un peu tendue quand il avait compris que son frère était un criminel endurci, mais il avait quand même conservé une certaine indulgence envers lui. Jusqu’à la découverte de la vidéo.
Là, ça avait été une plongée en enfer.
C’était si grotesque, si dégoûtant, si sordide, si moche, qu’il ne trouvait plus ses mots.
Courir dans la forêt avec la queue qui se balançait contre sa cuisse.
Courir dans la forêt avec un masque de loup sur le visage.
En criant « T’es où, sale pute ? ».
En criant « T’es où, espèce de trou à bites ? ».
En criant « Si je te trouve, je te baiserai jusqu’au trognon ! ».
C’était Pedro, un Madrilène avec qui il travaillait, qui lui en avait parlé. Il était tombé sur un film porno complètement tordu, avait-il raconté en rigolant. « Ah bon, avait dit Frank Martin, il est comment ? – Il a été tourné dans le coin, avait répondu Pedro en sortant son iPhone. Regarde-moi ça. » Et il lui avait montré un extrait de Chasse au loup à Kvinesdal.
Frank Martin avait cru vomir ses tripes.
Cette bite, il la reconnaissait.
Une seule personne au monde avait une bite comme ça.
Son petit frère.
« Pas mal, hein ? » avait dit Pedro.
Voyant Ulf, le personnage principal, attraper la femme qu’il poursuivait à travers le marécage, il avait éclaté de rire.
« Pas mal, hein ? »
Frank Martin n’avait pas su quoi répondre.
« Regarde, il prend son élan et lui saute dessus. »
Bon.
Frank Martin s’était passé un doigt sur la lèvre supérieure. Il s’était rasé la moustache, mais le geste lui était resté.
Bon. Je pense que là, on a atteint la limite.
Il n’y avait plus qu’une solution : la guerre à mort.
Frank Martin avait donné libre cours à sa hargne atavique. Il s’était mis à vitupérer contre tout le monde, à proférer des menaces contre la terre entière. Et gare à celui qui prononcerait le nom de Rudi : il le démolirait à coups de poing et le priverait d’héritage.
« Tu ne t’es pas révolté contre ça toute ta vie ? avait demandé Melissa. Tu n’as pas toujours détesté ça ? Tu ne m’as pas dit que les Digervold s’étaient conduits comme des brutes pendant des siècles, mais que toi tu allais changer les choses ? Tu ne m’as pas raconté en détail tout ce qu’il ne fallait pas faire ? Comme cette histoire de ton oncle Ivar, qui attachait sa sœur avec une laisse de chien et l’abandonnait dans le jardin quand la famille partait en vacances ? Tu ne m’as pas expliqué tout ça quand on a commencé à sortir ensemble, quand tu m’as dit qu’à partir de maintenant c’était toi qui allais me raccompagner ? Et que tu allais me baiser sept fois par semaine ?
— Si. Mais il y a des limites à tout. Et quand on ne connaît pas ses limites, on est mal barré. »
Frank Martin coupa le moteur. Dans sa poche intérieure il y avait une enveloppe avec deux cent quatre-vingt mille couronnes. Une grande villa dans le quartier d’Eiganes. Des gens pleins aux as. Rénovation totale de la baraque. Au black, bien sûr. Frank Martin leur avait garanti qu’il leur trouverait les meilleurs professionnels. Des types de Lituanie, de Grèce et d’Espagne, des mecs hautement qualifiés qui acceptaient de bosser douze heures par jour.
Le fric ne cessait d’affluer.
D’après ses calculs, il devait y avoir huit cent soixante mille couronnes planquées dans la maison. Et ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Ce qu’il se mettait dans la poche parce qu’il était celui qui organisait les choses. Qui parlait le norvégien. Qui savait résoudre les problèmes.
Le fric ne cessait d’affluer.
Frank Martin retira la clé de contact, mit le frein à main, tâta l’enveloppe et ouvrit la portière.
À Trones, les nuages s’accumulaient. Melissa et lui s’engueulaient si fort que les voisins préféraient détourner le regard. Cette nuit, les garçons n’étaient pas rentrés. Ce matin, sa femme avait vomi sur le sol de la salle de bains. Frank Martin lui avait jeté un regard méprisant et l’avait laissée là.
Elle pouvait y rester autant qu’elle voudrait.
Il s’en foutait éperdument.
Il pénétra dans l’entrée. S’arrêta quelques secondes sur le seuil. Referma la porte derrière lui. À l’intérieur, tout était silencieux. La maison était plongée dans le noir. Quelque chose n’allait pas. Il se mit devant la glace, se passa la main dans les cheveux. Ils étaient trop longs. Il pourrait faire comme les Polonais qu’il avait recrutés. S’acheter une tondeuse et se raser le crâne. Ça lui économiserait le coiffeur pour le restant de ses jours.
Qu’est-ce que ça sentait ?
Frank Martin se débarrassa de ses chaussures, enleva sa veste, cessa de contempler son reflet.
C’était quoi, cette odeur ?
Qu’est-ce qu’elle avait encore fait, cette salope ?
Il ouvrit la porte du séjour.
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« Pardon, Ben »


— C’était ça que tu voulais dire en parlant de devenir quelqu’un ?
Rikki passa son avant-bras sale sur son front en gardant les yeux fermés.
— Ben ? C’était ça que tu voulais dire en parlant de faire quelque chose ? Quand est-ce qu’on pique le fric de papa ? Pourquoi on s’emmerde ici, à bosser comme des malades ? Hein, Ben ?
Ils étaient au sous-sol, dans la pièce du fond. C’était leur premier jour de fugue, leur premier jour à Hillevåg. Ils avaient pris un copieux petit déjeuner, écouté du metal et de la country, regardé du horror et fumé des clopes pendant que Jan Inge faisait les courses. Marchant de long en large, le téléphone à la main, Rudi avait appelé l’hôpital toutes les trois minutes en priant pour que son bébé et sa copine soient toujours vivants.
Ils portaient des combinaisons de travail et d’épais gants noirs. L’air était saturé de poussière. Ils n’étaient pas cagoulés, mais ils avaient à peu près le même aspect que dans la villa de Nedre Vaulen : seul le blanc de leurs yeux éclairait leurs visages noirs de crasse.
— Accumuler autant de saloperies, c’est pas croyable, s’exclama Rikki. Pourquoi c’est à nous de faire ce boulot ? Tu peux me le dire ? C’est ça, être dignes ? Putain, Ben, j’aurais préféré être éboueur. Au moins, j’aurais touché un salaire.
Il peinait à enlever un clou du plancher. Il finit par jeter son marteau et donner un coup de pied rageur dans le gros sac-poubelle posé par terre. Un nuage de détritus s’en échappa.
Debout sur un escabeau, Ben s’acharnait méthodiquement sur les agrafes du tissu mural. Rikki se tourna vers lui.
— Des agrafes comme ça, il doit y en avoir des milliers, soupira-t-il en secouant la tête.
Un pan de moquette se détacha. Les boiseries grincèrent.
— Et c’est ici qu’ils veulent faire une chambre d’enfant ?!
Rikki regarda autour de lui. Trois épaisseurs de moquette. En partie moisie. Impossible d’en distinguer le motif. Autant d’épaisseurs de tissu mural. Sale et pourri. Des clous à n’en plus finir. Des infiltrations d’eau, car l’unique fenêtre n’était pas étanche. Et puis cette odeur qui vous brûlait le nez. Pour rendre tout ça à peu près salubre, il faudrait des mois.
— Jamais je ne ferais vivre un gosse là-dedans.
Ben glissa le pied-de-biche sous une nouvelle agrafe. C’était un excellent outil, bien aiguisé, à la lame fourchue. Le truc était de bien le placer, de creuser légèrement le bois et de faire sauter l’agrafe sans forcer. Sinon, une partie resterait dans le mur.
Cette pièce, il allait la faire briller.
Il manœuvra délicatement le pied-de-biche.
Dans quelques jours, en venant vérifier où ils en étaient, Jan Inge allait être interloqué. En découvrant le résultat de leurs efforts, Rudi allait déglutir de stupéfaction. En rentrant de l’hôpital, Cecilie allait rester sans voix en voyant comment ils avaient aménagé la chambre d’enfant.
Et Ben la jouerait modeste : « Ce n’est rien. Dites-nous ce que vous voulez ; c’est comme si c’était fait. »
— Sérieusement, Ben. J’en peux plus.
Rikki s’affala sur la moquette pourrie.
— Je vais attraper un cancer.
Il prit son paquet de cigarettes dans la poche poitrine de sa combinaison et en sortit une Prince.
— Il est où, le briquet ?
Ben s’attaqua à une autre agrafe.
— Hey, dude ! Tu fais du cinéma muet ou quoi ? Si on se tirait ? On n’est quand même pas venus ici pour leur rénover gratuitement la baraque. Et puis, le fric était à nous. C’est pas Jani et Rudi qui ont rencontré le Mini, c’est nous.
Il se mit à tambouriner sur sa cuisse.
— Ils auraient pu nous mettre un peu de musique, au moins. Ou nous donner quelque chose à boire. Une bière, par exemple. Et piquer le fric de papa, je pense pas que ce soit le bon plan. Je sens que ça va mal se passer. Hé, Ben ? Il est où, ce briquet ?
Ben vérifia que le pied-de-biche était bien placé sous l’agrafe.
— Benno ? Djeezes ! Tu veux plus me parler ? T’es comme papa ? Passe-moi le briquet. Je suis sûr que c’est toi qui l’as.
Ben manœuvra l’outil ; il y eut un grincement, puis l’agrafe sauta. Il se tourna vers son frère. Assis en tailleur, Rikki fouillait dans les poches de sa combinaison.
Ben descendit de l’escabeau. Il entendit un bruit, sans doute une chaise qui se renversait au rez-de-chaussée. Intrigué, il se dirigea vers la fenêtre située en haut du mur. Au bout de quelques secondes il vit apparaître les pieds de Rudi, puis le reste de son corps : se débattant pour enfiler sa veste, il survolait littéralement l’allée, se précipita sur la Volvo, faillit en arracher la portière, s’installa au volant et démarra en trombe.
— Hé, Benno ! Le briquet !
C’est la nature, pensa Ben. C’est elle qui commande.
Il se tourna vers Rikki.
— Le briquet ?
Il s’agenouilla devant son frère, posa l’agrafe sur le front de Rikki et l’enfonça avec le marteau qu’il venait de ramasser par terre.
— Aïïïïe ! hurla Rikki. Mais qu’est-ce que tu fabriques, Ben ?
Ben l’attrapa par les épaules, le plaqua au sol et se mit à califourchon sur lui.
— Rikki, dit-il d’une voix calme. Cette chambre d’enfant doit briller. Et tu vas bosser jusqu’à ce que tu t’écroules. Compris ?
Le visage de son frère tremblait.
— Tu sais ce qui t’arrivera, sinon.
— Quoi ?
— C’est Jan Inge qui décide de ce qu’on fait. Ou moi. Compris ?
Rikki cligna des yeux, déglutit, se racla la gorge.
— Pardon, Ben, murmura-t-il.
Un petit filet de sang coulait sur son front.
— Je le ferai plus jamais. Please, Ben, sois pas en colère contre moi.
Ben sortit son briquet. Il fit tourner la molette et la flamme éclaira la pièce sombre et poussiéreuse. Puis il ramassa la cigarette que Rikki avait laissée tomber, la lui mit entre les lèvres et l’alluma.
— Allez. Inhale.
Rikki obéit.
— Je ne suis pas en colère contre toi. J’essaie de t’aider.
— Oui.
La respiration de Rikki s’était un peu calmée.
— Tu essaies de m’aider.
— Mais c’est sûr qu’un peu de musique, ce serait pas mal.
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« On fait comment,
avec une femme enceinte ? »


— Ah.
— Ah.
— Oh là là.
— Ah oui.
— C’était…
— Oui.
— J’ai cru que…
— Ne dis rien.
— OK.
— Oh là là.
— Putain, t’as dormi des…
— C’est pas le lieu de parler comme ça, il me semble.
— Désolé.
— Ça va.
— Je savais pas qu’on pouvait dormir autant.
— Moi non plus.
— Ça a été les heures les plus longues de mon existence.
— Mon pauvre.
— C’est toi qui es à plaindre.
— Non, c’est toi.
— Non, c’est toi, surtout.
— Non, toi.
— Pauvre Jambolena. Et pauvre Steven.
— Ils vont bien, maintenant.
— Oui.
— Tu imagines ?
— Eh oui.
— On aura tout vu.
— Eh oui.
— Des jumeaux.
— Eh oui.
— Il paraît que ça arrive souvent quand les parents ne sont pas tout jeunes.
— « Pas tout jeunes » ?! Tu nous trouves vieux ?
— Un peu limite, peut-être.
— Quand j’étais petite, les gens de quarante ans, je les considérais comme des vieillards.
— Moi aussi.
— Je les trouvais dégoûtants. Gros, pleins de rides.
— Moi aussi.
— Qu’est-ce que j’ai envie d’une clope…
— Tu peux pas fumer ici.
— Je trouve qu’il te ressemble.
— Qui ça ?
— Steven.
— C’est une blague ou quoi ?
— Non. Je l’ai bien vu. La même bouche que toi.
— C’est la cata. Djeezes, il va quand même pas hériter de mon physique.
— Écoute…
— Mm ?
— Je croyais que…
— Tu penses à quoi ?
— Je croyais que…
— Tu pleures ?
— C’est juste les hormones.
— Les mormones.
— Fais pas le con.
— Je peux pas m’empêcher de dire des bêtises.
— Je croyais que… j’espérais que tout serait plus calme, si tu vois ce que je veux dire. Que tout irait bien. Que tu…
— Baby ? Chessi ? Fuck. Je croyais la même chose. D’ailleurs il serait temps. Toi et moi. Et ton cul. Sérieusement, je vais t’inscrire à « La Nouvelle Star ».
— Rudi !
— Héhé.
— Toi alors.
— Désolé. J’arrête de dire des conneries. Tu sais quoi ? Tu verrais la maison en ce moment. Rikki et Ben sont en train de tout remettre à neuf. Des garçons formidables. Oui, ils ont fugué.
— Eh ben.
— À cause du monstre de Sandnes. Jan Inge dit qu’il faut être compréhensible.
— Compréhensible ?
— Mm.
— Tu veux pas dire « compréhensif », plutôt ?
— Quoi ?
— Compréhensif.
— Comme jouissif ?
— Mm.
— Djeezes. J’ai toujours cru qu’on disait « compréhensible ».
— Y a plein de mots comme ça. Extensible et extensif, admirable et admiratif…
— Baisable et sans soutif. Sorry.
— Héhé. T’es marrant, quand même.
— Pas toujours. Parfois, mes blagues me fatiguent.
— Ça peut arriver à tout le monde.
— Tant mieux. Y a des moments où je me sens tellement seul avec ma merde. Bon. À la maison, ça va changer du tout au tout. Une chambre d’enfant. Et Jan Inge qui fait du régime. Tu vas voir ce que tu vas voir. Je parle sérieusement.
— Je t’aime, Rudi.
— Je t’aime, Chessi.
— Je t’aime vraiment.
— Tu peux pas savoir ce que ça me fait d’entendre ça. Tu vas me faire ban…
— Du calme.
— Oui. OK.
— Mon mec.
— Et vous deux, là. Je vous aime tous les deux.
— C’est à mes nichons que tu parles ?
— Je sais, baby. Je sais.
— Si tu te calmais un peu ?
— D’accord. Mais c’est pas facile quand t’es si bandante.
— Dis plutôt bonjour à Jambolena et Steven.
— Allô, là-dedans. Daddy calling.
— Héhé.
— Ils répondent pas.
— T’as dû leur faire peur.
— Chessi ?
— Mm ?
— Tu veux pas qu’on rentre à la maison ?
— Mm.
— L’hôpital, ça commence à bien faire.
— Mm.
— Vous entendez, Jambo et Steve ? Les bêtises, c’est fini.
— Héhé.
— Fuck, tu vas voir ce que tu vas voir.
— Faut arrêter les gros mots, chéri. Maintenant qu’on va être parents.
— Et toi, faut que tu arrêtes les clopes.
— Bof. Comme si j’en étais capable. Toi aussi, faut que tu arrêtes, dans ce cas.
— Shit. C’est vrai que c’est con de recommencer quand on a réussi à arrêter.
— Mm. T’as entendu parler de ce truc en Angleterre ?
— Quel truc ?
— J’ai vu ça à la télé. Ce type de Top of the Pops qui baisait avec des gamines.
— Putain. Je supporte pas. Top of the Pops ?
— Mm. C’était l’animateur.
— Chez nous, on ne regardait pas Top of the Pops. On ne captait que la télé norvégienne.
— Mm.
— Dommage qu’on ait aboli la peine de mort.
— C’est grotesque.
— Je suis à fond pour la peine de mort.
— Moi aussi. À fond.
— Je me souviens quand on est allés en vacances en Angleterre. J’avais dix ans. C’était le délire.
— La peine de mort ?
— Non, Top of the Pops.
— Ah oui.
— Motörhead y passait, à l’époque.
— Ah, je vois.
— Fuck, ils jouaient « Iron Fist ».
— Waouh !
— C’était le meilleur moment des vacances.
— Tss. Tu te fous de moi ou quoi ?
— Papa a cru que son fils était devenu gogol. Il me l’a dit. Y avait que ça qui m’intéressait.
— C’est pas un truc à dire à des gosses, ça.
— Il était malade dans sa tête, mon paternel.
— Quand même. Les parents n’ont parfois aucun respect pour les sentiments de leurs enfants.
— No kidding. Pour changer de sujet : tu la veux de quelle couleur, la chambre d’enfant ?
— Rose, j’avais pensé.
— Rose, j’aime bien. Mais, pour Steven, ça fait pas un peu pédé ?
— Toi et tes histoires de pédés. Sois un peu relax.
— Je sais. C’est des êtres humains, après tout.
— Et du vert, alors ?
— Qu’elle était verte, ma vallée.
— Quoi ?
— Grand-mère. Elle disait toujours ça.
— C’est beau.
— J’écouterais bien Motörhead, là.
— Ici on peut pas.
— C’est pas assez bien pour les toubibs, je suppose.
— C’est ça.
— Au fait, il paraît qu’aux States il y a un ouragan qui se prépare.
— Aïe.
— Ils l’ont appelé Sandra. Non, Sandy.
— Joli nom.
— Et puis ils vont élire leur président. Ça se joue entre ce négro, Obama, et un Blanc.
— On ne dit plus « négro ».
— Moi, si.
— T’es pas mal con, par moments.
— Et toi t’es trop bandante.
— Héhé.
— Qu’est-ce que tu m’as manqué.
— Toi aussi, tu m’as manqué.
— Shit, ça fait beaucoup, là.
— Tu parles de quoi ?
— De toi. Tes nichons, ils n’ont jamais été aussi gros. Et ce ventre… Ça fait beaucoup, je trouve.
— C’est comme ça, on n’y peut rien.
— C’est fou.
— Mm. Je trouve aussi.
— Mais… Il y a un truc que je me suis toujours demandé.
— Oui ?
— On fait comment, avec une femme enceinte ?
— Je crois que c’est sans problème.
— Super. Mais ils vont dire quoi, Jambo et Steve, en voyant arriver une bite ? « Hey ? Shit ! C’est quoi ce machin, sister ? »
— Arrête !
— Héhé.
— Arrête ! Héhé.
— « Fuck ! On dirait une batte de base-ball ! Qu’est-ce que c’est, sister ? »
— Arrête ! Tu me chatouilles !
— Héhé.
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L’aquarium était un cadeau de Noël de leurs grands-parents maternels. Ils l’avaient trouvé sur le perron à leur réveil, car Frank Martin était brouillé avec ses beaux-parents depuis des années et ne les avait pas invités au réveillon. Cela faisait un moment que les enfants réclamaient un animal de compagnie : un chien, un chat, un cochon d’Inde, une perruche. Mais pour leur père il n’en était pas question. Claquer du fric pour une bestiole, quelle connerie ! La place des animaux était dans la nature. Seulement, des petits malins avaient trouvé là un moyen de faire du bizness, puisqu’il y avait des parents assez stupides pour céder au sentimentalisme de leurs rejetons.
En manquant de trébucher sur le cadeau, Frank Martin avait soufflé de mépris. En regardant les enfants déballer le coûteux objet, il avait redoublé d’indignation. En les voyant s’émerveiller devant les guppies diaprés qui nageaient en rond, il avait pris un air consterné.
« Vous feriez mieux de contempler les flocons de neige, avait-il soupiré. Au moins, c’est gratuit. »
Mais Rikki, huit ans à l’époque, n’aimait pas regarder la neige. Les poissons, c’était bien plus joli. C’était lui qui s’occupait de l’aquarium ; Ben et Kate s’en étaient rapidement désintéressés. Rikki adorait les poissons. Il trouvait là une forme de consolation, allez savoir pourquoi.
 
En pénétrant dans le salon, ce jour d’octobre 2012, Frank Martin découvrit Melissa en train de vomir au-dessus de l’aquarium. Ses cheveux ressemblaient à un nid d’oiseau et son visage était barbouillé de maquillage. Elle portait toujours sa robe de chambre. Des gargouillis montaient de sa gorge, des glaires coulaient sur son menton. Elle enfonçait deux doigts dans son gosier et son dos était secoué de spasmes.
— Je vois, dit Frank Martin en se campant au milieu de la pièce. C’est de là que venait l’odeur.
Melissa se tourna lentement vers lui. Ses lèvres luisaient de bave et de mucosités. Sa robe de chambre bleu clair était tachée de vomi. Son regard était noir.
Elle émit un râle.
— Tu grognes comme une chienne, dit Frank Martin.
Elle rejeta la tête en arrière et émit un second râle.
— Et t’as l’air d’en être une.
Elle se tourna de nouveau vers l’aquarium, enfonça ses doigts dans la gorge et dégurgita.
— C’est quoi, ce cirque ?
Elle fit entendre un grondement de rage.
— Bon. T’as rien à me dire ?
Elle appuya ses deux mains sur la table en respirant péniblement. Son dos se soulevait et s’abaissait comme le piston d’une pompe.
— Tu es le diable, murmura-t-elle.
— Quoi ?
Frank Martin fit un pas vers sa femme.
— Tu répètes ce que tu as dit ? J’suis pas sûr d’avoir bien entendu.
Melissa ouvrit la bouche. Sa langue pendait par-dessus sa lèvre, comme si elle l’avait mise à sécher.
— Tu es un démon.
Frank Martin s’approcha encore. De l’aquarium montait une puanteur insoutenable.
— Les garçons, dit-il d’un ton calme. Où sont les garçons ?
— Vengeance, murmura Melissa.
— Quoi ?
— Vengeance.
— T’as dit « vengeance » ?
Elle hocha la tête.
— Je comprends rien à ce que tu racontes. Je te parle des garçons et tu me réponds « vengeance ».
Elle rejeta de nouveau la tête en arrière. Des larmes coulaient sur ses joues.
— Ils aiguisent leurs couteaux, dit-elle.
Frank Martin ferma les yeux. Il respirait lourdement.
— Franchement, je sais plus quoi faire avec toi. Tu peux pas te montrer en public dans cet état-là. Les gens vont dire quoi ? Qu’est-ce que t’as fait aux poissons de Rikki ?
Melissa éclata d’un rire guttural. Levant la main droite, elle montra l’aquarium. Deux poissons flottaient au milieu du vomi, le ventre en l’air.
— Là, ça va pas du tout, dit Frank Martin. J’ai toujours été contre cet aquarium, mais ce pauvre gosse s’est attaché à ces poissons. Tu sais bien que c’est à peu près la seule chose qui lui donne un peu de joie. Du coup, c’est vraiment pas gentil envers lui.
— Vengeance.
— Oui, j’entends ce que tu dis.
— Vengeance.
— Oui, j’entends.
Melissa le dévisagea. Elle sourit.
— Je ne t’ai jamais aimé, Frank Martin, dit-elle d’une voix pâteuse. Je t’ai toujours trouvé répugnant. Ton corps me dégoûte, tu es un mauvais père, un fils cruel, un frère indigne. Tu ne sais rien faire à part gagner de l’argent et c’est uniquement pour ça que je reste avec toi. Mais sur ton casier judiciaire on écrira que tu m’as tuée.
— Pas encore. Mais le moment est peut-être venu.
Frank Martin fit ce qu’il avait envie de faire depuis qu’il avait pénétré dans le séjour. De sa grosse main, il attrapa sa femme par la nuque et lui plongea la tête dans l’aquarium. Elle résista à peine, comme si elle désirait se noyer. Mais son corps finit par se révolter et la panique la gagna. Elle gigotait furieusement et un étrange bruit sourd monta du réservoir. Frank Martin n’aurait pas cru sa femme aussi forte ; il dut s’y prendre à deux mains pour l’empêcher de bouger. Il lui enserra les jambes entre ses genoux et se plaqua contre son dos.
— Eh bien ? Tu vomis, espèce de salope ? Tu vomis ?
Il souffla de mépris.
Il n’aimait pas la violence. Il se l’était toujours dit : La violence, ce n’est pas mon truc. Quand je frappe mes enfants, c’est parce que je ne peux pas faire autrement. Et ma femme, je ne la frappe jamais ou presque. Tuer sa femme n’avait jamais été dans ses projets.
Mais maintenant il ne voyait pas d’autre solution. Il ne pouvait plus vivre avec cette mégère. Il y avait des limites à tout. Il ne se souvenait même pas d’un moment de tendresse envers elle. Il fallait en finir. D’ailleurs, pour Melissa, cette vie n’en était plus une. Elle était à deux doigts de se retrouver à l’asile. À deux doigts de se suicider. Ou de foutre le feu à la maison. Elle était un danger pour elle-même et pour les autres. Elle avait été belle. Irrésistible. Gentille. Mais c’était il y a longtemps.
La mort, ça fait partie de la vie, se dit Frank Martin en pesant de tout son poids sur Melissa. Elle résistait toujours, essayait encore de faire sortir des sons de sa bouche ouverte, mais elle gigotait moins fort. Elle comprenait sans doute que sa vie ratée allait prendre fin dans quelques secondes.
— Melissa, Melissa, dit Frank Martin. Il fut un temps où c’était toi et moi, tu le sais.
— Nnnnnnhhnnnhhggnnnn !
— Un temps où on s’amusait bien.
— Gnnnnngnmmmmgnn !
— On allait écouter les Mods dans Kuppelhallen, tu t’en souviens ?
— Nnnnnngnnnmmm !
— Il n’y avait que nous deux. On allait se promener sur la Suzuki, tu t’en souviens ?
Il crut sentir une chauve-souris géante s’abattre sur son dos. Deux bras courts mais puissants faisaient pleuvoir des coups sur son échine, des ongles acérés lui labouraient les épaules. Quelqu’un l’enserrait de ses jambes, des dents s’enfonçaient dans sa nuque, la douleur lui envoyait des éclairs dans le crâne et il entendait des cris.
Frank Martin lâcha la tête de Melissa, qui se redressa en faisant gicler l’eau. Elle haletait fébrilement. Il recula en chancelant, mais la chauve-souris restait accrochée à lui. Il se secoua pour s’en débarrasser, mais la bête furieuse ne faisait que redoubler de violence. Melissa tenait à peine sur ses jambes, il la voyait se débattre pour récupérer son souffle. Et il ne parvenait pas à identifier l’être qui s’agrippait à lui.
Mais il avait une petite idée.
— Kate ! C’est toi ?
Il s’agitait dans tous les sens, mais les dents continuaient de lui labourer l’épaule et les griffes de lui lacérer la peau.
— Oui.
— Bordel de merde ! T’es pas au taekwondo ?
— Non, l’entraînement est annulé.
Près de l’aquarium, Melissa tourna de l’œil et s’écroula par terre. Elle haletait toujours.
— Tu me mords ! Tu veux tuer ton père, c’est ça ?
— Oui.
Ses dents lui arrachèrent un bout de chair.
— Kate ! T’es folle !
— Oui.
Il sentait des brûlures partout. Comme s’il avait pris feu.
— Kate ! Laisse tomber !
— Non !
Frank Martin avait toujours essayé de protéger Kate. Contre sa mère. Contre Rikki et Ben. Il lui avait filé un peu de fric de temps à autre, il l’avait aidée à acheter le salon de Bryne, il lui avait souhaité tout le bonheur et le succès possibles. Il s’estimait heureux d’avoir une fille sérieuse. Bon, elle était un peu soupe au lait, mais elle ne jetait pas l’argent par les fenêtres et elle bossait bien. Trois employés, une affaire qui marchait. Et belle, en plus. Cheveux noirs de jais, visage bien dessiné. Un corps d’acier, mince et musclé, parfaitement entraîné. Mais maintenant il ne pouvait plus rien pour elle.
Frank Martin prit son élan, puis il se jeta dos contre le mur. Il entendit un hurlement, puis il sentit Kate lâcher prise et s’écrouler par terre.
Il se retourna vivement, s’agenouilla et lui prit la main.
— Kate, Kate, Kate !
Elle avait le visage contracté par la douleur. Un filet de sang coulait sur son front.
— Oh non, dit-il. Je voulais pas te faire ça.
Des bruits bizarres se firent entendre derrière lui. Il se retourna. Melissa était parvenue à se redresser sur ses genoux. Elle regardait son mari et sa fille.
— Oh non, oh non, répéta Frank Martin en caressant la main de Kate, dont le visage se défroissait petit à petit, à la façon d’un ballon de plage que l’on gonfle. Ma chérie.
Kate se déroba. Sa bouche n’était plus qu’un trait. Elle s’appuya contre le mur pour se redresser. Frank Martin lui tendit la main pour l’aider, mais elle le repoussa et rajusta ses vêtements. Elle saignait toujours du front, mais aussi des lèvres.
— Comme ça, l’entraînement est annulé ? demanda Frank Martin.
— Tae, dit Kate en lui balançant un coup de pied dans la tête.
Il s’affaissa.
— Kwon, dit-elle en le frappant à l’épaule.
Il baissa la tête. Décidément, la nature était insondable.
— Do, dit-elle en s’agenouillant devant lui.
Puis elle colla sa bouche contre son oreille.
— Je n’ai plus de père.
Elle se redressa, s’étira pour remettre en place ses muscles et articulations et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se tourna vers sa mère.
— Il faut que tu partes. Il est allé trop loin.
Le menton de Melissa dégoulinait d’un mélange d’eau et de vomi.
— Où sont Rikki et Ben ? demanda Kate.
— Ils ont fugué, répondit sa mère.
— Ils ont bien fait, dit Kate en ouvrant la porte.
Un rayon de soleil pénétra dans la pièce, traçant un chemin de lumière sur le sol.
— Préviens-moi si tu veux qu’on te fasse une coupe un de ces jours. On a fait rentrer des couleurs sensationnelles. J’en ai une qui te rajeunira de vingt ans. De trente, même. T’en aurais bien besoin, maman.


20
« Your Good Girl’s Gonna Go Bad »


Debout aux côtés de Beverly, Jan Inge contemplait les îles de Ryfylke, qui se déployaient joliment dans le crépuscule tels des petits chapeaux flottant sur la mer. Il avait des picotements dans tout le corps. Dans ce qu’il venait de vivre, il y avait une sorte de souffle épique.
Du genre « ça passe ou ça casse ».
Un tournant.
Une grande histoire romantique ou une terrible tragédie.
Il s’était dévoilé devant Beverly. Celui qui demandait sa main était un truand, elle le savait, maintenant. C’était à double tranchant. Elle était plus tendre et plus câline que jamais. Elle répondait à ses avances, elle paraissait émue. Soit il avait touché le jackpot, et dans ce cas il entendrait bientôt sonner les cloches. Soit la réalité faisait un retour fracassant. Beverly pouvait le traiter de monstre et de gros porc, mais elle pouvait aussi se jeter à son cou.
Il soupira. Silencieusement.
Les femmes.
Cléopâtre.
Yoko Ono.
Nicole Kidman.
Bonnie Parker.
Salomé.
Mère Teresa.
Beyoncé Knowles.
Lita Ford.
Beverly Hinna.
Quel était leur point commun ? L’éternel féminin, comment le définir ? Au fond, une femme, c’est quoi ? se demanda Jan Inge. Elles peuvent vous faire frémir de plaisir avec leurs caresses. Elles peuvent aussi planter leurs ongles dans votre chair et faire gicler votre sang. Mais qui sont-elles ?
Ce n’était pas le moment de philosopher. Mieux valait se concentrer sur le dilemme épique auquel il faisait face.
Après tout, ça pouvait être la fin.
Il y avait souvent réfléchi. Il s’était mentalement préparé au jour où il se ferait coincer par les hommes du 6, Lagårdsveien. Il se sentait prêt à affronter la situation.
Le filet se resserre autour du criminel. Les forces de police encerclent la maison. Au signal de leur chef, ils prennent d’assaut le bâtiment où le gangster s’est barricadé. Celui-ci est entouré de ses proches. Il sait qu’il a perdu la bataille. Sa femme pleure dans ses bras.
Une voix, dans un mégaphone : « Jan Inge Haraldsen, sortez, les mains derrière la tête ! »
Les dix dernières minutes d’un film à grand spectacle.
Oui.
Il avait souvent imaginé l’histoire.
Au 6, Lagårdsveien, un petit malin aurait fourré son nez dans des affaires non élucidées des années 1980. Il serait remonté jusqu’à aujourd’hui. Et derrière tout ça il aurait découvert un dessin caché. Penchant la tête sur le côté, il se serait exclamé : « Jan Inge Haraldsen ! Le mec aux cassettes vidéo… C’est lui qui est derrière tout ça. C’est lui le cerveau. »
Une apothéose pour le flic.
Une catastrophe pour Jan Inge. Mais une apothéose également.
Il imaginait déjà les gros titres :
ARRESTATION D’UN CHEF DE GANG
Un caïd du milieu arrêté hier
« Au revoir et merci »,
nous dit Jan Inge Haraldsen, qui ajoute :
« J’ai toujours défendu les principes de la fraternité. »

Mais jamais il n’avait imaginé que ce serait l’imprudence qui le perdrait. Or c’était ce qui allait se passer. Il s’était montré imprudent par amour.
Il regarda la silhouette généreuse de Beverly. Comme lui, elle contemplait les îles. Certes, elle avait des rides ; sous son épaisse couche de maquillage, on devinait les années vécues. Mais l’expérience ne la rendait que plus forte. Il aimait cette femme. Il l’admirait. Elle donnait du sens à sa vie. C’était la seule femme qu’il désirait réellement.
Allait-il la perdre ?
Alors qu’il venait à peine de la conquérir ?
Lui qui avait découvert l’amour sur le tard.
Lui qui avait si rarement été amoureux. Qui était si exigeant.
Dans sa vie, il avait regardé peu de filles avec des yeux tendres. Il n’était pas comme ça. Il n’en avait aimé que trois. Trois en quarante ans.
La première fut Hege Dirdal. Elle était dans la même classe que lui et elle l’ignorait ostensiblement. Elle avait les dents du bonheur et se passionnait pour les chevaux. Jan Inge l’avait idolâtrée jusqu’à l’âge de quinze ans. Jamais elle n’avait accepté de danser avec lui au bal de l’école. Elle n’aimait ni la country ni le metal, elle était fan d’Irene Cara et elle ne devait même pas connaître le nom de famille de son soupirant. Sans doute avait-elle des haut-le-cœur rien qu’en pensant à lui.
La seconde fut Turid Gjertsen. C’était dans les années 1990 ; elle était factrice et elle boitait du pied gauche. Elle jetait toujours un regard compatissant sur Jan Inge en glissant le courrier et les prospectus dans la boîte aux lettres de la maison de Hillevåg. Il y avait quelque chose de maternel dans ses yeux légèrement bridés. Quand Jan Inge s’était enhardi à lui demander si elle aimait Dolly Parton, elle lui avait souri en répondant non. « Mais papa et maman s’engueulent tout le temps à propos d’elle », avait-elle ajouté. Ce fut leur unique conversation, mais Jan Inge transpirait toujours à grosses gouttes quand la tournée de Turid l’amenait dans le quartier. Il n’avait jamais cessé d’espérer qu’elle sonnerait à la porte pour lui demander un verre d’eau. Mais un jour elle avait disparu. Un mec taciturne avec un catogan et un discman l’avait remplacée et les espoirs de Jan Inge s’étaient éteints.
Puis ce fut le calme plat. Jusqu’au jour où il avait lu une annonce dans Rogalands Avis. C’était en 2001, et l’annonce émanait d’une « femme épanouie » qui cherchait « a real man pour des moments agréables ». Son ton avait éveillé les instincts de Jan Inge et il avait appelé le numéro de téléphone qui y figurait. Une semaine plus tard il avait enfin rencontré la femme derrière la voix ensorcelante au lourd accent américain. Et il ne lui avait fallu que quelques minutes pour tomber en adoration devant les moindres faits et gestes de Beverly Hinna.
Cela durait maintenant depuis des années. Son amour était solide. Il ne regardait jamais ailleurs. Mais accepterait-elle d’être à lui, celle qui avait la joie de vivre de Dolly Parton, l’intelligence de Tammy Wynette et le côté maternel de Kitty Wells, mais pas l’effronterie de Loretta Lynn – pour ne citer que quelques-unes des femmes que Jan Inge admirait et craignait. Accepterait-elle d’être à lui, maintenant qu’il lui avait tout dévoilé ?
La poitrine de Beverly se soulevait et s’abaissait au rythme des vagues. Ses yeux brillaient, ses lèvres étaient entrouvertes.
— Jan Inge, dit-elle dans un souffle, les femmes comme moi aiment les caractères forts.
Voilà qui est franc, pensa-t-il en déglutissant.
— Il y a des amours qui surgissent comme l’éclair, poursuivit-elle.
Jan Inge hocha la tête.
— Et il y en a d’autres qui mûrissent plus lentement.
Jan Inge hocha de nouveau la tête.
— Et this girl ne voit rien à redire à ton métier.
Jan Inge en resta sans voix.
— À vrai dire, ça me rend même un peu dizzy.
— Tu en es sûre ?
— Ça me rappelle Poplarville, quand les garçons me faisaient « tuut ».
— Quand ils te faisaient « tuut » ?
— En klaxonnant, honey.
Cela fit naître chez Jan Inge des réminiscences cinématographiques et sensuelles. Il ne l’en aima que plus fort.
— And you know, darlin’, dit Beverly en lui adressant un clin d’œil. I might be of some assistance to that fine business of yours.
Il recula d’un pas. Quand Beverly avait un avis arrêté sur un sujet, elle avait toujours recours à sa langue maternelle. Il comprit donc qu’elle disait vrai. Son regard était ferme. Et son ton était sérieux.
— I just might know a thing or two about life that you could have use of, baby.
Jan Inge déglutit. Il haussa les sourcils, comme pour lui dire : « En somme, tu as… tu as de l’expérience dans… toi aussi tu… »
Beverly fit claquer sa langue.
— Send me the pillow that you dream on, sugar, dit-elle d’une voix douce.
Jan Inge fondit en larmes.
— Tu cites Dolly Parton ?
— I sure do.
— Alors c’est oui ?
— Oui, dit Beverly en revenant au norvégien.
Puis elle lui offrit sa bouche.
Ils firent une longue promenade dans les quartiers pauvres à l’est. Ils passèrent devant l’étang des Baigneurs et continuèrent jusqu’à l’ancien site industriel des brasseries Tou. Les bâtiments abritaient maintenant un centre culturel fréquenté par les bobos. Devant l’entrée, une quinquagénaire au crâne rasé se faisait interviewer par un journaliste de la presse locale pendant qu’elle découpait des vêtements.
— De l’art, dit Jan Inge. C’est comme ça qu’ils font de l’art, de nos jours.
— Quelle honte, dit Beverly.
Au cours de leur promenade, Jan Inge mit toutes les cartes sur la table. Il raconta dans le détail ses années dans le métier, il offrit à Beverly de nombreuses images à méditer : Rudi avec un pied-de-biche, Chessi avec un passe-partout, lui-même avec des gants et une cagoule. Beverly se blottissait contre lui, elle lui prenait la main et l’embrassait à intervalles réguliers, elle le regardait avec fierté et admiration. « Wow », disait-elle. « I must say », disait-elle. « Oh, Jan Inge, now that’s what I call a man », disait-elle en serrant son corps plantureux contre le sien.
Jan Inge n’omit que deux choses : il évita de lui dire qu’il y avait maintenant un cadavre enterré dans le jardin de Hillevåg, et il ne précisa pas qu’il envisageait de mettre fin à sa carrière avec un hold-up magistral et de se retirer des affaires en empochant quelques millions.
Devant l’étang des Baigneurs, Beverly s’arrêta. Elle se tourna vers lui.
— Jan Inge, dit-elle de sa voix sensuelle.
— Oui, chérie ?
— Tu m’as raconté ton histoire.
— Oui.
— Il est temps que je te raconte la mienne.
— Oui ?
— Oui, il est temps. Tu t’es toujours montré gentleman, et s’il y a quelque chose que Joyce Newton apprécie, c’est bien ça.
— Comment ?
— Joyce Newton, dit Beverly Hinna.
— Quoi ?
— C’est mon vrai nom.
— Ah oui ?
— Tu m’écoutes ?
— Chère Beverly… ou chère Joyce, dit Jan Inge en éclatant de joie, bien sûr que je t’écoute.
Beverly prit une voix douce pour expliquer que Joyce Newton était née en 1959 dans une banlieue texane. Très tôt elle avait fait preuve de prédispositions pour le mensonge et les arnaques – ou pour la fiction, comme elle disait. Après le divorce de ses parents, elle avait connu une période difficile, sentimentalement et pécuniairement. Mais la jeune Joyce, qui était aussi attirante qu’intelligente, avait décidé de changer de vie et d’identité. Elle avait pris le nom d’Amber Vivienne Westward, et elle avait parcouru les États-Unis de long en large en exerçant ses talents.
— Et tu peux me croire, Jan Inge, it was hard work.
Se procurer de l’argent, trouver un endroit correct où habiter sans jamais toucher un salaire, c’était du boulot. Poireauter dans une station-service de l’Utah avec une mine éplorée en attendant que surgisse une Dodge, now that takes some skills. Mais cela lui avait procuré un toit pendant quatre mois.
— Je te crois, dit Jan Inge.
Elle lui raconta comment elle avait jonglé avec les identités et lui apprit tous les secrets de son art. Vers la fin des années 1980, la femme qui s’appelait désormais Charmaine Rooster était recherchée pour escroquerie, vol et chantage dans plus de trente États américains. Et là, ça devenait difficile à gérer. Elle était déjà connue sous une vingtaine de noms différents. Trop d’affaires pouvaient la rattraper. Celle de Meredith Tucker, qui avait amassé plus d’un million de dollars sous prétexte de collecter des fonds pour les enfants souffrant de dénutrition en Europe de l’Est. Celle de Hillary Allen, qui avait fait carrière en vendant des cosmétiques inexistants. Celle de Wendy Berlin, qui avait organisé des voyages en Scandinavie avec une nouvelle compagnie aérienne tout aussi inexistante. Celle de Kacey Lambert, qui avait mis le feu à son camping-car pour toucher l’assurance.
Joyce Newton était fatiguée.
Elle ne savait plus qui elle était. Elle avait besoin de stabilité. Elle n’était plus toute jeune. Il était temps de changer d’air. Elle s’était renseignée pour savoir quel était le pays le plus riche du monde. Pour savoir s’il y avait un pays où on ne fouillait pas dans le passé des gens. Où on avait une vision positive de l’humanité. Et chaque fois elle obtenait la même réponse : « I guess that country is Norway. »
— Alors je me suis coiffée, j’ai mis une robe moulante, j’ai pris le nom de Beverly et je suis allée à une fête, dit-elle. Une fête où il y avait des gens qui bossaient dans le pétrole.
Jan Inge fronça le nez. Ne lui avait-elle pas expliqué qu’elle avait rencontré ce bon vieux Hinna alors qu’elle travaillait dans une station-service de Poplarville, Mississippi ?
Il ne fallait pas croire tout ce qu’on racontait, rétorqua Beverly.
— I ain’t never worked at no gas station, baby.
— Héhé, fit Jan Inge.
Il entrevoyait maintenant le courage de cette femme.
— Pas du tout, poursuivit-elle. Je l’ai ramassé ivre mort à une fête de Norvégiens travaillant dans le pétrole. Je l’ai ranimé, je lui ai demandé comment il s’appelait, je lui ai collé mes seins sous le nez en lui empoignant la bite, and the rest is history.
— Et puis il est mort, dit Jan Inge en se levant du banc où ils étaient assis.
Il commençait à faire froid. Bouger un peu ne lui ferait pas de mal. Beverly se leva à son tour. Elle rajusta ses vêtements.
— Well…
Jan Inge écarquilla les yeux.
— Well…, répéta Beverly.
— Tu veux dire que…
— Well…
— Ça alors…
— Me voici, dit-elle en lui prenant la main. Ce corps obéira à tous tes désirs.
Dans la tête de Jan Inge, une vieille chanson country s’éleva. Elle le remplit comme jamais elle ne l’avait rempli, elle prit une nouvelle fraîcheur, une nouvelle signification. C’était pourtant une chanson qu’il chérissait particulièrement depuis plus de vingt ans, le grand succès de Tammy Wynette : « Your Good Girl’s Gonna Go Bad », de 1967.
Cela ne me déplaît pas, pensa Jan Inge.
Beverly se campa devant lui. Elle rayonnait.
— Maintenant, c’est nous deux, dit-elle en le prenant par le bras. Nous sommes tous les deux des truands.
— Il y a un détail qu’il faut que je te…
— Ah ?
— On est en pleine préparation de…
Jan Inge s’arrêta net. Comment lui présenter la chose ?
— On est en pleine restructuration…
— Darlin’ ?
— Les temps changent. Pour dire la vérité, on veut devenir…
Un large sourire s’afficha sur le visage de Beverly. Ses dents artificiellement blanchies luisaient dans l’obscurité.
— J’ai hâte de connaître tes projets. Quel homme !
— Tu sais, Joyce, les gens ont parfois des ressources insoupçonnées.
— Ne m’appelle pas comme ça. Ça me perturbe.
— On veut monter en puissance.
Jan Inge se racla la gorge. Puis il planta les yeux dans les siens. Non, pensa-t-il en se refrénant. Ce n’est pas le moment de lui dire qu’on veut se ranger des voitures. Il se sentait inspiré. Il allait enfin réaliser ses rêves. Il avait des fourmis dans le corps, une sensation qu’il n’avait pas connue depuis les années 1980, quand ils avaient fait leur premier cambriolage. Ce n’était peut-être pas si urgent de se transformer en honnêtes citoyens.
— Nous allons nous agrandir, dit-il en posant sa main sur la sienne. Avec ton aide.
— Finally, il se passe quelque chose.
Ils déambulèrent devant l’embarcadère des ferries, devant la vieille boutique vidéo qui évoquait tant de délicieux souvenirs horror chez Jan Inge. Trois ados en sweat à capuche y dealaient du hasch, une fille complètement stone s’acharnait sur les touches de son portable en pleurant comme une Madeleine, un junkie dormait sur le trottoir. Ils arrivèrent devant le parking de Jorenholmen, où était garée la voiture de Jan Inge.
Il ouvrit la portière à Beverly.
— Tu ne connais pas Melvin Gausel, je suppose ?
— Non, je ne pense pas.
— On va remédier à ça.
Jan Inge ne fut pas loin d’avoir son troisième orgasme de la journée.
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« Qu’est-ce que tu m’apportes ? »


— Papa, dit Ulrik en tendant le bras pour attraper un taco. Pourquoi on parle de « traitement des délinquants » ?
— Hum…
Tommy fut interrompu dans ses réflexions sur Melvin et sur le gang de Hillevåg. Il regarda le visage confiant de son fils.
— Et pourquoi on mange aussi tard ? dit Kia en manœuvrant son fauteuil pour s’approcher de la table.
— Le jeudi, c’est difficile de s’organiser autrement, dit Ingrid d’une voix douce.
Kia haussa les épaules.
— Je déteste manger aussi tard. Je suis assez grosse comme ça, à cause de ce putain de fauteuil.
— Surveille ton langage, s’il te plaît, dit sa mère avec sévérité. Et ne parle pas comme ça de toi-même. C’est douloureux à entendre. On fait de notre mieux, n’est-ce pas ?
Tommy adorait Ingrid. Il adorait son énergie, sa patience, son cul, son intelligence. Il ne connaissait personne d’aussi brillant qu’elle. Mais dans les situations de tous les jours elle manquait parfois de souplesse.
Il prit un air ironique, esquissa un sourire pour désamorcer le conflit. Il savait qu’Ingrid s’énervait quand il se moquait de son autoritarisme, mais c’était la seule arme dont il disposait.
— C’est ça qui est merveilleux dans cette famille. On fait tous de notre mieux.
— Please, papa.
— D’oh, dad.
— Old school, dit Tommy en rigolant. Vous adorez ça.
Il mit de la crème fraîche sur son taco et se tourna vers Ulrik.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Euh…
Ulrik haussa les épaules.
— « Traitement »… Je trouve ça bizarre, quand même.
— Mm, dit Tommy en haussant les sourcils. Tu me passes le concombre, Ingrid ? Traitement ? Merci. Et les tomates. Qu’est-ce que tu veux dire ?
Tout en écoutant son fils, Tommy prit l’assiette de tomates que lui tendait sa femme.
— Pourquoi on parle de traitement ?
— Vous avez eu un cours là-dessus ?
— Non, c’est à cause de la serviette, dit Kia sans lever la tête de son téléphone.
— Tu ne pourrais pas arrêter de surfer sur Facebook quand on est à table ?
— C’est marqué sur la serviette que papa a piquée à la prison d’Åna, expliqua Kia.
Elle prit un air boudeur et posa son téléphone.
— Passe-moi la viande hachée, maman.
— Kia !
Tommy leva les yeux au ciel.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce n’était pas du vol. Je… oh, laisse tomber. Appelle ça comme tu voudras.
— Le gang de Tjensvoll. Criminel un jour, criminel toujours, le taquina sa fille.
— Word, dit Ulrik en faisant un high five à sa sœur.
Ils avaient longtemps été comme chien et chat. Mais dernièrement ça avait changé. Ulrik regardait désormais sa sœur avec admiration. Tommy se disait qu’il avait enfin compris ce qu’elle avait vécu. Ingrid en doutait, mais elle était incapable de trouver une autre explication. Et Kia, de son côté, avait cessé de considérer son frère comme un simple clone de Justin Bieber qui jouait de la guitare et avait toutes les filles à ses pieds.
— Arrête, dit Tommy.
Mais il ne put s’empêcher de rire. Il vit Ingrid lever les yeux au ciel : elle lui donnait tort, elle n’aimait pas qu’il laisse les enfants plaisanter sur son passé. Il se reprit :
— Ne parle pas comme ça devant ta mère, s’il te plaît.
Il fit un clin d’œil à Kia pour atténuer sa réprimande. Ingrid était depuis quelque temps la cible de l’agressivité de Kia. Ce devait être la puberté. La puberté, quand on est en fauteuil roulant. « N’y pense pas, avait-il dit à sa femme, ça n’a rien à voir avec toi. Les conflits mère-fille, c’est classique. Ça finit toujours par s’arranger. »
Mieux valait éviter les confrontations et laisser Kia râler. Elle avait eu son lot de malheurs : ils l’avaient dit et répété, les thérapeutes et les psychologues. Tommy et Ingrid avaient consulté toutes sortes de spécialistes, ils avaient écouté leurs conseils et tous étaient d’accord : c’est un défi pour la famille, il faut être très patient.
— Pour revenir à ta question…
Tommy réfléchissait. Le service de traitement des délinquants. Il avait tout appris là-dessus à l’École de police. Ou plutôt… Ce n’était pas exactement ça. Le service avait changé de nom. Avant, on disait…
— L’administration pénitentiaire.
Il se tourna vers Ulrik.
— Il y a une dizaine d’années, on disait « l’administration pénitentiaire ». Puis on a changé le nom, et c’est devenu « le service de traitement des délinquants ».
— Whatever, papa. Je te demande pourquoi ça s’appelle comme ça. Je veux dire, un type bute un autre type et…
— Ulrik. Qu’est-ce que c’est que ce langage ?
— Nous, c’est comme ça qu’on parle, maman.
— Tu pourrais t’exprimer correctement. Il s’agit d’un meurtre. D’un assassinat.
— Whatever. Un type tue un autre type. Et il va en prison. Et ça s’appelle « traitement ». Tu vois ce que je veux dire ?
Kia hocha la tête. Ingrid prit un air pensif.
— Pourquoi on dit « traitement » ? C’est quoi, ce binz ? Le traitement, c’est pour les malades, non ?
— Ce sont des choses compliquées, Ulrik. Et tu en parles d’une façon très légère…
— Please, maman. Et si c’était moi ? Si un dude me zigouillait ? S’il me tirait une balle dans la nuque ?
— Ulrik !
— C’est la réalité, maman ! Sorry ! C’est pas moi qui ai inventé la violence.
Ingrid renonça. Elle prit une profonde inspiration.
Tommy souriait. Il aimait bien être entouré de jeunes. Il aimait l’énergie d’Ulrik, sa maturité surprenante. Son fils manquait encore de bagage intellectuel, mais il était bien plus brillant que ses camarades de classe. Imaginatif et audacieux.
— Je veux dire…, continua Ulrik en se tournant vers son père. Pourquoi ce n’est pas comme dans la Bible ? Œil pour œil, dent pour dent.
— Dans l’Ancien Testament, corrigea Ingrid.
— Ça fait partie de la Bible, non ? dit Kia.
— Sans doute parce que…
Tommy s’abstint de commenter le sarcasme de Kia.
— Sans doute parce que… parce que, dans ce pays, on a certains principes.
Il regarda fermement son fils.
— En Norvège, on croit que les choses se soignent. On pense que les gens peuvent changer. Et c’est pour ça qu’on parle de « traitement des délinquants ».
Tommy se racla la gorge. Il réfléchit à ce qu’il venait de dire. Il n’était pas certain que ce soit tout à fait juste, il avait le sentiment de réciter une phrase prononcée par son supérieur hiérarchique à une conférence de presse. Il baissa les yeux, regarda ses mains, vit qu’il avait les poings serrés, comme s’il s’apprêtait à boxer quelqu’un. Il s’efforça de se détendre, prit le taco qui reposait sur son assiette.
— Oui, dit-il. C’est pour ça qu’on parle de « traitement des délinquants ». Parce que nous avons foi en la bonté des hommes.
Ulrik posa son taco.
— OK. Mais le mal, qu’est-ce qu’on en fait ?
On sonna à la porte.
— Je vais ouvrir, dit Ingrid en se félicitant de cette interruption. Dans vingt minutes, on part chez mamie, hein ? Pas question de dire non. C’est son anniversaire, il faut qu’on passe la voir. Même s’il est tard.
— J’ai des dossiers à étudier, dit Tommy.
— Je sais. D’ailleurs, je ne pense pas que maman s’attende à te voir, dit Ingrid d’un ton acide.
Tommy continua de bavarder avec les gosses tout en tendant une oreille vers le couloir. C’était devenu une habitude, une sorte de déformation professionnelle. Rester aux aguets. Qui était-ce ? Il entendit le rire clair d’Ingrid, quelques phrases de politesse – « Quelle surprise, non, il n’y a aucun problème, entre donc ». Puis un autre rire. Un rire qu’il croyait connaître, mais qu’il ne parvint à identifier qu’en voyant Grace apparaître dans l’encadrement de la porte.
Pris au dépourvu, il déglutit. Il avait la bouche sèche, le rouge de la honte envahit son visage.
— Grace ! dit-il en essayant de paraître naturel.
Elle fit un pas vers lui.
— Tu as quelques minutes ? Je t’apporte quelque chose. Je suis désolée si je…
— Ne t’inquiète pas, dit Ingrid. On s’en va, de toute façon.
Tommy jeta un rapide coup d’œil à sa femme. Sa voix était ferme, elle ne paraissait ni méfiante ni déçue. Calme-toi, se dit-il. Tout cela est parfaitement normal. Une collègue qui passait le voir. Ingrid connaissait Grace. Le trouble est dans ta tête, pensa-t-il. Pas ailleurs.
Le corps de Grace. Dans sa maison.
Il se massa les paumes.
Ingrid se tourna vers les enfants.
— Kia ? Ulrik ? Vous êtes prêts ?
— Ils vont chez leur grand-mère, c’est son anniversaire, expliqua Tommy.
Sa voix sonnait faux. Il était mal à l’aise. La transpiration perlait sur son front.
— De toute façon, ça va être vite fait. J’ai des…
— Kia ? Ulrik ?
Des pas rapides dans l’escalier. Un bruit de roues. Grace s’assit à la table de cuisine, en face de Tommy.
Il ferma les yeux. Pourquoi je fais ça ? pensa-t-il en se grattant la paupière.
— Désolé, j’ai une poussière dans l’œil.
— On ne rentrera pas tard. Tu mets en route la machine à laver ?
— La machine à laver ?… Oui, bien sûr. OK. Souhaite bon anniversaire à ta mère de ma part.
Ingrid se dirigea vers lui avec un large sourire. Elle l’embrassa, puis elle s’en alla. Tommy ne savait pas trop interpréter son geste. Avait-elle vu clair en lui ? Avait-elle remarqué que Grace le troublait ? Que sa présence le faisait trembler ? Avait-elle tout compris ? Ce désir qui le mettait à nu, contre lequel il ne parvenait pas à se défendre ? Son aplomb était-il un masque ? Sourire, rester calme, se montrer sûre d’elle, l’embrasser. À moins qu’elle ne se soit aperçue de rien.
Il entendit le fauteuil de Kia sur la rampe de l’entrée. Les pas d’Ulrik. Sa voix : « Oui, oui, Djeezes, maman. » Celle de Kia : « Je peux aller sur Facebook maintenant ? » La portière qui claquait. La voiture qui démarrait.
Tommy dévisagea Grace.
— Pourquoi tu es venue ?
Il eut un petit rire nerveux, ramassa un crayon, le fit tourner entre ses doigts.
— On était justement en train de discuter du traitement des délinquants, continua-t-il sans lui laisser le temps de répondre. Ulrik avait un avis là-dessus. Un avis assez discutable…
Grace déglutit.
— Bon. Alors, qu’est-ce que tu m’apportes, Grace ? Qu’est-ce que tu as vu ?
Les lèvres de Grace s’entrouvrirent, une petite bulle de salive s’y forma avant d’éclater. Sa poitrine se souleva.
— Grace ? Qu’est-ce que tu fais ?
Elle s’était levée, se dirigeait vers lui. Puis elle repoussa la table, s’assit à califourchon sur ses genoux et se serra contre lui.
— Du traitement de délinquant, murmura-t-elle.
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Melvin ouvrit la porte d’entrée. Il portait un tablier taille XXL où on lisait Le Chef c’est moi, et son corps massif masquait presque entièrement le couloir. Le monte-en-l’air haussa les sourcils en découvrant Jan Inge, flanqué d’une dame bien en chair et maquillée à la truelle. Couverte de strass et de paillettes, elle avait les ongles peints et une coiffure à la Dolly Parton.
Il serra moins fort la batte de base-ball qu’il cachait derrière son dos.
— Ça alors, dit-il en hochant lentement la tête.
— Eh oui, dit Jan Inge en prenant un air aimable.
Melvin afficha un sourire en forme de faucille.
— Je ne m’attendais pas à ça.
— Nous non plus.
Une silhouette gracile au sourire doux et aux yeux bridés apparut derrière Melvin. Mahima était aussi mince qu’il était gros, aussi naturelle que Beverly était artificielle.
Beverly, qui ne perdait jamais contenance, mit sa bouche en cul-de-poule et lui tendit une main où les bagues étaient plus nombreuses que les doigts.
— Beverly, dit-elle en donnant un coup de coude dans le bide de Jan Inge. Je suis sa fiancée.
— Mahima, dit la minuscule Asiatique en donnant un coup de coude dans le bide de Melvin. Je suis sa vipère.
Melvin posa la batte et les fit entrer. Ça sentait les épices dans le couloir, dont les murs s’ornaient de photos de reptiles. Entourant les frêles épaules de sa femme, Melvin leur expliqua que Mahima et lui étaient en train de préparer le dîner – « on aime faire ça à deux ». Il scruta en vain le visage de Jan Inge en espérant trouver une explication à cette visite inattendue.
Deux jeunes garçons étaient installés dans le séjour. L’un était vautré sur le canapé, un numéro de Playboy à la main. L’autre était assis dans un fauteuil. Penché en avant, l’air tendu, il tripotait un iPad.
Le garçon à l’iPad était d’une beauté foudroyante. Comme un jeune Elvis Presley, se dit Beverly, qui ne put s’empêcher de pousser un cri étouffé devant tant de sensualité provocante. Il avait les lèvres entrouvertes ; de ses longs doigts il faisait défiler quelque chose sur l’écran digital. Son copain, par contre, n’avait rien d’un diamant. Il avait de vilains petits yeux et une peau grenue. D’un geste de mafieux, il lançait de temps à autre des dés sur la table.
— Daniel ! Dejan ! Venez saluer Jan Inge et Beverly.
Daniel posa son iPad et se redressa. Il sursauta légèrement en reconnaissant Jan Inge : quelques semaines plus tôt, il s’était présenté à la maison de Hillevåg pour proposer ses services, mais on l’avait viré comme un malpropre. Il chercha le regard de Melvin, n’obtint aucune aide. Qu’est-ce qui se passait ? Était-ce une punition ? Allait-il se faire mettre à la porte ? Ou était-ce du boulot ? Encore une bite de vieux à sucer ?
Daniel avait tout raconté à Melvin. Il lui avait parlé de ce qu’il avait découvert. Il en avait sans doute trop dit. Jan Inge savait-il que Melvin était au courant ? Après quelques semaines comme apprenti dans le milieu du crime, il avait compris une chose : il y avait des règles. La première était de ne pas faire d’erreurs. Et l’information était la clé de tout. Donc, les erreurs se résumaient en général à une question : qui avait dit quoi à qui ?
Du coup, on se tait.
Quand on ne se sait pas quoi dire, on se contente de hocher la tête.
Il avait passé ses soirées à l’expliquer à Dejan : « Tu la fermes. Tu lances tes dés. Tu mates du porno. Et tu fais comme Melvin te dit de faire. »
— Hey, man, dit Daniel en se mettant debout.
Il fit quelques pas, essaya de paraître sûr de lui, souffla pour soulever sa mèche qui n’avait pas vu de ciseaux depuis longtemps et atteignait maintenant ses sourcils.
Dejan leva à peine la tête. Il passa sa langue sur ses dents.
— Ah, mais c’est toi, dit Jan Inge. Le mec qui cherchait du boulot.
Bon, pensa Daniel. Ce n’est pas un secret. Il regarda alternativement Jan Inge et Melvin. Melvin gardait un visage inexpressif. Daniel se tourna vers la grosse dame. Elle ressemblait à une pute.
Il fit des efforts pour se donner une contenance.
Dejan posa son magazine et se redressa sur le canapé. Il lança ses dés, puis il les ramassa.
— Ce sont les voies du destin, dit Melvin. Le garçon s’est fait embaucher par moi à la place. La police le cherche.
— Ah ?
Jan Inge haussa les sourcils.
— Un accident de mobylette. Il a renversé une nana. Alors je le protège des flics et il me rend quelques services.
Jan Inge hocha la tête.
Daniel ne bougea pas, ne fit pas mine de réagir, mais il avait attentivement écouté l’échange de répliques. C’était la première fois que Melvin évoquait leurs relations. Du donnant-donnant, en quelque sorte. Je l’aide. Et il tient les flics à distance.
Mahima rompit la glace en offrant son bras à Beverly.
— Vous venez ?
Beverly glissa son bras sous celui de Mahima.
— J’allais vous proposer la même chose.
Elle scruta le visage de l’Asiatique.
— Vous me rappelez quelqu’un…
Mahima haussa les épaules.
— Hillary Clinton ?
Beverly secoua la tête.
— Non, quelqu’un de plus funky.
Les deux femmes se dirigèrent vers la cuisine. Jan Inge les suivit du regard, l’air admiratif.
— Les garçons, dit Melvin en claquant des doigts. Au sous-sol. PlayStation. Tout de suite.
 
Melvin et Jan Inge étaient seuls. Ils ne s’étaient pas vus depuis un an. La dernière fois, c’était à une soirée chez Hansi, où Cecilie avait vomi dans la baignoire pendant que Rudi dansait au son de Mötley Crüe. Ils n’avaient aucune sympathie l’un pour l’autre. C’était du moins ce qu’ils pensaient. Dix ou douze ans plus tôt, ils avaient envisagé une fusion des gangs de Hillevåg et de Kvernevik, mais ça avait tourné court.
Jan Inge regarda autour de lui en souriant.
— Tu permets ?
Il fit un geste vers un fauteuil en cuir.
Melvin laissa Jan Inge s’installer et s’assit en face de lui.
Jan Inge joignit ses mains.
— On n’a jamais vu les choses de la même façon.
— C’est exact.
— Il y a parfois eu des mots entre nous.
Jan Inge se pencha en avant, se frotta le bout des doigts pour tenter de se donner de l’assurance. Il regarda un poster sur le mur ; on y voyait une jeune fille à la peau brune. Une larme coulait sur sa joue.
— Mais les temps changent, dit-il.
— C’est exact.
— Je sais ce que tu représentes, et je viens vers toi parce que je dois réorganiser mes affaires, pour le dire ainsi.
Melvin se pencha vers lui.
— Eh bien ?
— Je vais être franc avec toi. J’ai regardé nos finances, j’ai étudié l’évolution et tous les indices concordent : on est en train de se casser la gueule, Melvin. De se casser la gueule. Et là tu vas peut-être me trouver trop direct, mais je pense que tu sais de quoi je parle. Parce que ça ne marche pas mieux pour toi. On ne trouve plus de débouchés. Si tu veux arriver à quelque chose dans notre branche, tu es condamné à bosser avec des Lituaniens et des Roumains et des je-ne-sais-quoi. Et il n’y a rien de sûr. On va se retrouver sur la touche, Melvin.
Le visage de Melvin changea de couleur.
— Je me trompe, Melvin ?
Melvin ne répondit pas.
— Si je me trompe, tu n’as qu’à me le dire et je m’en irai. Nous nous en irons, Beverly et moi. Dans ce cas, cette visite n’aura jamais eu lieu. Mais si je dis vrai, je te demande de m’écouter. Mon but, c’est de développer la firme. J’aimerais devenir une sorte de Thor Heyerdahl. Je veux recruter. Je veux les meilleurs éléments de la région. Des gens qui ne se shootent pas. Des gens pointus. Je veux mettre sur pied une équipe solide. Pour un casse magique. Mais – ne m’interromps pas – ce n’est pas moi qui déciderai de tout. Nous sommes en démocratie, Melvin. Nous sommes en Norvège. Nous allons suivre le modèle scandinave. Ici, ce n’est pas la Sierra Leone. C’est moi qui lance l’initiative, mais je suis prêt à écouter tout le monde. Il faut que les meilleurs se mettent à réfléchir ensemble.
Melvin se renversa en arrière. Il regarda Jan Inge.
— Et tu fais partie des meilleurs, Melvin. C’est aussi simple que ça.
Melvin posa ses mains sur les accoudoirs.
— Si ça prend forme, il faut que tu en sois. Et pour te prouver que je suis sérieux, je t’invite à participer à une opération inratable. Une opération si facile que j’aurais pu la mener tout seul. Une opération qui peut rapporter un million. Je te propose vingt-cinq pour cent.
Melvin laissa échapper un sifflement.
— Voilà ce que j’avais à te dire, conclut Jan Inge en se tournant vers la cuisine. Mmm. Ça sent bon. C’est indien ?
— Vietnamien, répondit Melvin en se levant.
Il se dirigea vers la fenêtre, d’où l’on apercevait le centre de Randaberg. Dehors, il faisait nuit. Une voiture passait de temps à autre. Près du supermarché, des jeunes fumaient à côté d’un tracteur.
Il réfléchit à la proposition de Jan Inge. Travailler avec le gang de Hillevåg. Il avait vu Tommy Pogo quelques jours plus tôt. Il lui avait donné des informations sur Jan Inge. Il avait monté un projet pour se débarrasser de lui. Et maintenant il allait bosser avec lui ?!
Melvin sentit un sourire se former sur ses lèvres.
C’est parfait, pensa-t-il.
Ça ne pouvait pas mieux tomber.
Il se tourna vers Jan Inge.
— Vietnamien, répéta-t-il. Tu aimes la cuisine vietnamienne ? Tu sais, depuis que je suis avec Mahima, je mange asiatique tout le temps. Coréen. Vietnamien. Chinois. Japonais. Thaï. En matière de cuisine, ils ont des années-lumière d’avance sur nous.
— Ah oui ?
— Viens, on va manger.
Melvin se dirigea vers l’escalier du sous-sol.
— À table, les garçons !
Des pas se firent entendre. Jan Inge prit Melvin par le bras et capta son regard.
— Tes petits mecs, Melvin…
— Oui, qu’est-ce qu’ils ont ?
— Ne me prends pas pour un imbécile. Je sais ce que tu fais avec eux. On peut leur faire confiance ?
Daniel et Dejan apparurent. Melvin leur entoura les épaules de ses bras. Jan Inge crut remarquer qu’il serrait Daniel plus fort que l’autre.
— Ils font tout ce que je leur demande, dit Melvin.
Jan Inge s’approcha.
— Et toi, Melvin ? dit-il à voix basse. On peut te faire confiance ?
— Jan Inge… Tu sais bien que oui, répondit Melvin avec un sourire.
Il reprit un air sérieux, huma les odeurs.
— Langue de porc ? Vers à soie ?
 
La porte de la cuisine s’ouvrit. Mahima et Beverly se tenaient sur le seuil, un tablier autour de la taille. Beverly avait les mains sur les hanches, Mahima croisait les bras.
Beverly sourit.
— Mon petit doigt me dit que nous ne sommes pas les seules à avoir fait des projets.
Melvin lui fit un clin d’œil, puis il poussa les garçons vers la cuisine. Jan Inge crut voir ses yeux s’attarder sur les fesses de Daniel.
— Asseyons-nous, dit Melvin en posant ses paumes sur la table.
Il était tout excité. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé ça. L’effet domino : quelque chose bougeait, et ça déclenchait une réaction en chaîne.
Il regarda Daniel. Quand il l’avait rencontré, ce n’était plus qu’une épave. Il avait renversé sa copine, elle était morte de ses blessures. Il s’était enfui de sa famille d’accueil. Il avait les flics à ses trousses. Le pauvre était sur le point de sombrer. Il saignait constamment du nez. Il avait la peau gercée. Il souffrait de diarrhée chronique.
Melvin l’avait récupéré de justesse. Il lui avait tenu la main pendant vingt-quatre heures, il l’avait fait manger et boire, il lui avait donné un lit. Puis il avait commencé à le tripoter. Quand Mahima était à l’entraînement ou se promenait sur la plage, quand Dejan traînait près du supermarché ou faisait du skateboard, Melvin caressait la peau blanche de Daniel. Il lui disait de se déshabiller. Il lui demandait de s’allonger sur le dos. Il lui prenait les mains, les posait sur son propre corps.
Daniel ne disait rien.
Mais il faisait comme Melvin lui disait de faire.
En quelques semaines, Melvin l’avait remis sur pied. Ses plaies avaient guéri, ses diarrhées avaient cessé, il ne saignait plus du nez. Il était taciturne. Un garçon calme. Il semblait apaisé. Comme si Melvin l’avait aidé à oublier.
Daniel prit les baguettes entre l’index et le pouce, comme Mahima le lui avait appris.
Le garçon lui avait donné beaucoup de joies depuis quelques semaines.
Mais Melvin allait provisoirement être obligé de renoncer aux plaisirs sensuels.
C’était trop beau.
Une caméra espion chez le gang de Hillevåg.
Beverly embrassa Jan Inge sur la joue.
— Eh bien, je sens qu’on est destinés à revoir ces gens, n’est-ce pas ?
Jan Inge hocha la tête.
Pendant ce temps, Melvin faisait du genou à Daniel.
— Daniel ? Jan Inge va avoir besoin d’aide. Vous allez vous installer chez lui pour quelque temps, Dejan et toi.
Daniel retint son souffle. Qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il en avait marre, il avait envie de tout envoyer balader, de renverser la table, de mettre le feu à la maison. S’il avait eu une arme, il leur aurait tiré une balle dans le ventre, à tous. Mais il était à bout de forces. Sandra lui manquait. Sa propre rage lui manquait. Il aurait voulu une vie différente.
Il essaya de sourire.
— Oui ?
Dejan fit claquer ses doigts.
— Parfait, dit Melvin à Jan Inge. C’est décidé. Je te les prête, en te remerciant de ta confiance.
Tandis qu’ils mangeaient de bon appétit, Beverly ne pouvait détacher ses yeux du jeune dieu grec. Plus elle le regardait, plus il lui paraissait beau. Mais sa beauté avait quelque chose de dangereux, de tragique. C’était un animal à peine apprivoisé.
Quand elle apprit que le jeune homme allait loger chez Jan Inge, son cœur de quinquagénaire sauta un battement.
— Un repas vietnamien ne comprend jamais un seul plat, ni même deux ou trois, dit Mahima.
Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle fit un geste vers la table où s’alignait une quantité de bols remplis de mets étranges.
— Il faut savoir que les Vietnamiens n’utilisent jamais de sel. À la place, ils emploient une sauce à base de poisson. C’est elle qui donne à leur nourriture son goût caractéristique.
— Intéressant, dit Jan Inge.
— Le principe de la cuisine vietnamienne, c’est le Wu Xing. Chaque plat doit contenir les cinq éléments : bois, feu, terre, métal, eau. Je voudrais que vous essayiez de les retrouver.
— Fuck the psycho house, grommela Dejan. Jebem ti seme i pleme1.
Mahima ignora la remarque du Serbe.
— Les Vietnamiens honorent chaque partie des animaux en les mangeant, poursuivit-elle. Là, vous voyez un œuf de cane fécondé. Le fœtus est déjà formé. Là, c’est de la langue de porc. Des vers à soie. De la viande de chien.
— Please, soupira Dejan. En Serbie, on a été obligés de bouffer notre clebs. Ça se mange avec les doigts, ces trucs ?
Melvin leva son corps lourd, s’approcha de Dejan, le prit par la nuque et lui plongea le visage dans son assiette.
— Avale !
— Wow ! s’exclama Beverly.
Melvin jeta un coup d’œil sur Jan Inge tout en maintenant la tête de Dejan dans l’assiette.
— Tu nous racontes ce que tu nous prépares, Jan Inge ?
Jan Inge posa sa serviette.
— Volontiers. Vous vous souvenez de Rudi ?
En entendant ce nom, Melvin serra plus fort la nuque de Dejan. Jan Inge se rendit compte de son énervement.
— Du calme. Rudi a mûri. Tu ne le reconnaîtras pas. Il va devenir père, tu le savais ?
— Cha ăn măn, con khát nu΄ò΄c, dit Mahima d’un ton acerbe.
— Comment ?
— « Papa mange de la viande salée, les enfants ont soif. »
— Les dictons sont riches en enseignements. Sauf que Rudi n’aime pas la viande salée. Mais il a un frère. Un facho. Un SOB près de ses sous, pour parler comme Rudi. Un SOB plein aux as.
Mahima posa sa main sur celle de Melvin. Elle passa doucement un doigt sur ses veines enflées, l’aida à augmenter la pression contre la nuque de Dejan. Quelle force, se dit Jan Inge en voyant les muscles se tendre sur le bras de la minuscule Asiatique.
— Jane Fonda, dit Beverly en faisant claquer ses doigts. C’est à Jane Fonda qu’elle me fait penser. À Jane Fonda in her heyday.
— Il s’appelle Frank Martin Digervold, dit Jan Inge. Et nous allons lui pourrir la vie.


1. « Je vous emmerde, toi et tous ceux de ta race. »
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Une fille positive


Depuis quelques jours, Rudi dormait mal.
Son angoisse était nouvelle. Ce n’était pas comme la douleur au ventre qui le prenait devant les conflits familiaux. Ni comme sa crainte de voir Jan Inge installer Internet à la maison. Ni comme sa panique à l’idée que Cecilie découvre un certain film où il s’envoyait en l’air avec une louve de Kvinesdal.
C’était plus grave, plus profond. Ça l’empêchait de respirer. Il avait l’impression de fouler une terre desséchée, de l’entendre craquer. Si Cecilie disparaissait, si elle emmenait les jumeaux avec elle, il était foutu. Rien ne pourrait le sauver : ni le meilleur copain du monde, ni le metal, ni la country, ni les films d’horreur. Rien.
Il ne pourrait plus vivre.
Si elle disparaît avec les enfants, je prends la Volvo et je me lance contre la paroi en béton du tunnel d’Ullandhaug, pensa-t-il.
Grelottant dans le grand lit, il lui envoya un texto :
Tu es la lumière übersexy de ma vie, Chessi. Ne t’éteins pas.
Fuck, fuck, fuck, je pense à toi TOUT LE TEMPS. Si tu me quittes, ma vie n’a plus de sens.
Désolé pour toutes les conneries que j’ai pu te dire, baby. Tu sais que je t’aime from here to eternity.
Je ferai TOUT pour toi et les gosses. Rentre vite que je t’embrasse à te rendre zinzin.

Juste avant minuit, sur la terrasse, Jan Inge lui avait entouré les épaules de son bras.
« T’as eu des journées terribles, Rudi.
— Fuck oui.
— Mais maintenant c’est fini.
— Sinon, je me tire une balle dans la tête.
— Demain, avait dit Jan Inge en le serrant plus fort, demain tu iras la chercher à l’hôpital. Et ce sera le début d’une nouvelle vie pour vous deux. Pour nous tous.
— T’as toujours su trouver les mots qu’il faut, Jani. »
Humant l’air comme un chien, Jan Inge avait scruté le ciel.
« Tu le sens ? »
Pensant à la mort et à l’enfer, Rudi avait secoué la tête.
« La pluie, avait dit Jan Inge. Je sens qu’il va pleuvoir.
— T’es comme les Indiens, toi. »
Rudi avait tenté de repousser l’image qui lui emplissait la tête. Il se voyait embroché sur un pal incandescent au milieu d’un terrain craquelé, avec des corbeaux livides tournant autour de lui et des vers blêmes grouillant à ses pieds.
Jan Inge avait éclaté de rire.
« Je ne cherchais pas à être drôle, avait dit Rudi, dont la tête était toujours en enfer.
— Non, mais tu l’es. Même quand tu ne fais pas exprès.
— C’est mon destiné. »
Rudi avait senti tout à coup une odeur de viande grillée. Il avait compris qu’elle émanait de lui-même. De son corps rongé par le feu.
« Destinée. Ma destinée. C’est féminin.
— J’ai toujours été nul en norvégien. »
Rudi avait fondu en larmes. Jan Inge avait ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais Rudi l’avait interrompu :
« Non. Ne dis rien. »
 
Jan Inge ne s’était pas trompé. Ils s’étaient souhaité bonne nuit et Rudi s’était glissé dans son lit, puis une violente averse s’était abattue sur la péninsule de Stavanger. La pluie crépitait sur le toit, la maison sentait la terre humide et Rudi était parvenu à s’endormir.
Le lendemain, il se réveilla avant tout le monde. Il alla dans la salle de bains en s’efforçant de ne pas faire de bruit. Sur la tablette, il y avait des brosses à dents inconnues et une brosse à cheveux qui ne lui disait rien. Un jean traînait par terre. Il eut l’impression de se trouver dans une colonie de vacances.
C’était bizarre. Daniel et Dejan dormaient au sous-sol. Rikki et Ben dormaient dans la pièce où Jan Inge rangeait ses cassettes. Beverly dormait dans le grand lit de Jan Inge. Il fallait faire la queue pour se laver les dents. Au bout de quatre douches il n’y avait plus d’eau chaude. De lourds effluves de parfum flottaient dans l’air. Dans le séjour, des ados écoutaient Kvelertak et Lamb of God et Purified in Blood, casques sur la tête.
C’était vraiment bizarre.
Rudi s’installa sous la douche.
Tu vis là. Année après année. Les jours passent, avec du metal et des cambriolages. Et puis, d’un seul coup, tout est sens dessus dessous. Rien n’est comme avant.
Il se lava les dents.
Ta copine est enceinte, ton meilleur copain est obsédé par le changement, ta maison déborde de gens et il y a un ouragan aux States.
Il se rinça la bouche et s’essuya les lèvres.
Il se regarda dans la glace. Ses traits grossiers. Et ses cheveux. Il n’avait plus le souvenir d’être coiffé autrement. Cette coupe longue style heavy, il l’avait adoptée des siècles plus tôt, quand il avait découvert Mötley Crüe. Et s’il était temps ? S’il essayait autre chose ?
Le changement, ce n’était peut-être pas si terrifiant, après tout.
Il zappa le petit déjeuner. Il n’avait pas faim. Il devait se purifier avant d’aller chercher Cecilie. Il voulait s’en aller avant le réveil des autres. Il ne voulait parler à personne. Il ne voulait pas entendre sa propre voix, il avait peur de ce qu’il dirait, il craignait que ses paroles ne salissent la journée. Il se dirigea vers le placard, prit une chemise Maiden, Killers. Mais ça lui parut une mauvaise idée et il la rangea.
C’est fou ce qu’il y a comme vêtements noirs là-dedans, pensa-t-il en inspectant sa garde-robe.
Il finit par choisir un jean propre et un tee-shirt noir, alla dans le bureau de Jan Inge, y prit huit mille couronnes et quitta la maison.
L’asphalte était encore humide. Ça sentait bon. Je suis prêt, pensa-t-il en s’installant au volant.
Roulant dans les rues luisantes de Stavanger, il sentait que ce serait une journée particulière. Ses yeux ternes allaient retrouver leur éclat. Il passa devant l’hôtel de police, prit le rond-point près du théâtre et s’engagea dans Løkkeveien. Il avait noté l’adresse d’Elvis Coiffure. Il aurait pu se faire couper les cheveux à Hillevåg, mais il n’avait aucune envie que des connaissances le voient à travers la vitrine.
S’asseoir dans le fauteuil d’un coiffeur, c’était déjà assez craignos. Manquerait plus qu’on le remarque.
Il s’engouffra dans les petites rues du quartier de Kannik et se gara près du cimetière, où on pouvait rester une heure sans payer. En centre-ville, ça coûtait la peau des fesses. Il n’était pas radin comme Frank Martin, mais il n’aimait pas faire des cadeaux à la municipalité.
Le salon de coiffure se trouvait près de l’hôtel où Jan Inge avait envisagé de faire un casse. Ça faisait des années qu’ils ne s’étaient pas attaqués à un hôtel, mais ça leur avait toujours réussi. « Ce qui est bien, dans ces endroits-là, disait toujours Jan Inge, c’est qu’on y entre comme dans un moulin. Personne ne demande qui vous êtes. »
Drop in, était-il affiché sur la vitrine. Avec les différents tarifs.
Coupe homme 190 couronnes.
Rudi réfléchit. Il n’était pas allé chez le coiffeur depuis près de vingt ans. À la maison, Jan Inge coupait les cheveux de tout le monde. Et il se contentait de prendre une paire de ciseaux pour « maintenir la bonne longueur », comme il disait. Cent quatre-vingt-dix couronnes. Ça pouvait aller, se dit Rudi en franchissant la porte.
Ça sentait le propre. Une odeur insistante de produits capillaires et d’eau de Cologne pour gonzesses. Une chaîne connectée à un Mac diffusait le dernier single de Maroon 5, « Payphone », une chanson qu’il avait déjà entendue à la radio. De la musique pour solariums. C’était tout ce qu’il détestait, mais il devait admettre qu’elle avait quelque chose d’entraînant.
Derrière le comptoir se tenait un jeune homme aux mains effilées. Rudi serra les dents, s’arrêta net et scruta son visage. Un jeune homme aux mains effilées. Et une ambiance hyper pédé. Le garçon était mince et bronzé, il avait les cheveux d’un noir de jais et ne semblait pas très norvégien. Il souriait en montrant ses dents blanches. Ses doigts étaient pleins de bagouzes.
— Je peux vous aider ?
Rudi décida de prendre les choses comme elles venaient. Il décida de laisser tomber ses préjugés et s’avança vers le jeune homme.
— Eh oui, dit-il en posant son avant-bras sur le comptoir.
Le jeune homme l’imita.
Rudi ôta son bras. Il se racla la gorge.
— Vous faites des coupes ?
— Vous voulez que je m’occupe de vous ?
S’occuper de lui ? Rudi déglutit. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Était-ce un code, une formule de drague pédé ? Il ferait peut-être mieux d’en rester là. Mais il avait décidé de se montrer moderne et sans préjugés. Il sourit et reposa son bras sur le comptoir.
— Vous occuper de moi ? Qu’est-ce que vous me proposez ?
Le jeune homme rit.
— Ça dépend de ce que vous voulez.
Rudi se redressa vivement. Il ôta de nouveau son bras.
— Vous me parlez sur quel ton, là ?
Il le fusilla du regard.
Le jeune homme recula d’un pas.
— Euh…
— Ne vous moquez pas de moi. Vous êtes là pour faire un job. Pas question de mélanger vie privée et vie professionnelle. Il s’agit de recevoir un dude de Hillevåg. Alors vous mettez le paquet. Rock on.
— Euh…
Rudi lui tendit la main.
— Laissez tomber vos préjugés, man !
— Comment ?
— Vous voyez, j’ai pas peur de vous toucher. Moi, c’est Ludvig Nilsen.
— Robert Skappel, dit le jeune homme en serrant mollement la main de Rudi.
— Eh bien, Robbie, je vais te dire une chose.
Rudi lâcha la main du jeune homme. Puis il baissa la tête comme s’il avait l’intention de lui mettre un coup de boule.
— Take a good look, dit-il, car ces cheveux vont disparaître. Une partie, en tout cas. Je travaille à la mairie, tu sais. Tu te demandes quelle est la personne qui reçoit les plaintes concernant la circulation dans cette ville ? Hein ? Montre-moi du doigt, mister. Allez. Fais-le. Montre-moi du doigt.
Robert Skappel pointa un doigt tremblant sur Rudi.
— Exact. Les nouvelles files à Hillevåg ? Peu de plaintes. Le carrefour de Tjensvoll ? Des plaintes à n’en plus finir. Et c’est dans mon oreille qu’elles tombent. Alors que. Écoute-moi. Ma femme est enceinte. Et…
Rudi déglutit.
— Oui ?
— Eh bien…
Rudi sentit une pression derrière les yeux.
Merde. C’est pas le moment de se mettre à chialer.
— Shit, dit-il, au bord des larmes. Tu m’as eu, Robbie.
— Comment ?
— Il y a des complications.
— Oh… Je suis désolé, dit le coiffeur.
— Seigneur Dieu !
Rudi déglutit de nouveau.
— Ça fait du bien d’en parler à quelqu’un. J’ai vécu des journées terribles. Elle est à l’hôpital, elle a perdu beaucoup de sang, ça a failli… fuck, il semble que ça s’est arrangé, mais…
Le coiffeur prit la main de Rudi.
— Je sais ce que c’est. Ma sœur a perdu son bébé l’année dernière.
— C’est affreux ! s’exclama Rudi en le regardant dans les yeux. C’est l’enfer sur terre ! Elle va comment, maintenant ? J’espère que son mari est un stayer. Il s’occupe d’elle ?
Robert Skappel fit oui de la tête.
Rudi se passa la main sur ses yeux humides.
— Tout à l’heure je dois aller chercher Chessi et son gros ventre. Des jumeaux. Et voilà, Robert : je veux devenir un autre. Tu me comprends, j’en suis sûr. À partir d’aujourd’hui je veux être un autre. Cette carcasse n’a pas changé de look depuis vingt ans. Mais maintenant c’est fini. Je veux briller.
— OK, on va arranger ça…
— C’est un plaisir de discuter avec toi, Robert. Tu es quelqu’un de bien.
Le jeune homme poussa un soupir de soulagement.
— Juste une chose.
Rudi prit son courage à deux mains. Il regarda fermement le coiffeur.
— On tourne autour du pot, là. On n’ose pas en parler.
— Comment ?
— The dick-issue. N’est-ce pas ? Tu es homo ?
— Je…
— Allez, Rupert. Pas de mensonges entre nous. Je viens de vivre l’enfer. Je ne supporte plus les mensonges.
— Je…
— Allez, Rupert. De quoi tu as peur ? J’ai des yeux. Je vais être papa. Mes enfants peuvent devenir homosexuels. Je dois essayer de comprendre. Je dois m’y préparer. Et autant commencer par là. Avec toi. Je dois savoir à qui j’ai affaire. Allez, Robbie. Ton look signale certaines choses. C’est normal. Mon look aussi signale certaines choses. Allez. Tu assumes ? Tu es sorti du placard ? Hein ? Faut assumer, Robert. Faut pas rester dans le mensonge.
— Je vis avec quelqu’un, dit Robert timidement.
— Oui ? Et puis ? Homme ou femme ? Allez. Je sais comment ça se passe dans ton métier. Vous et les acteurs, c’est un milieu à haut risque pour des homophobes superstraight comme moi.
— C’est un homme.
— Well, why didn’t you say so, you homo ? dit Rudi en lui donnant une tape sur l’épaule. Tu peux t’estimer heureux de vivre à notre époque. Il y a quelques décennies seulement, on t’aurait harcelé partout. On t’aurait traité comme un chien. Alors que maintenant tu peux vivre comme tu veux. Allez, lécheur de cul, sors tes ciseaux et fais une super coupe à ce vieux fan de heavy metal.
 
Trois quarts d’heure plus tard, Rudi descendait vers le centre-ville. Il se touchait sans cesse le crâne et regardait son reflet dans toutes les vitrines. Il était le même homme qu’avant, mais il avait complètement changé. Que l’identité d’une personne puisse à ce point dépendre de ses cheveux était tout de même étonnant. Sa nouvelle coupe, courte et virile, le rendait à la fois inquiet et heureux. Inquiet parce qu’il ne savait plus très bien qui il était. Heureux parce qu’il se disait que ça allait plaire à Cecilie.
Il traversa la place du marché, laissa la cathédrale derrière lui. Puis il prit Laugmansgata et s’arrêta devant la boutique Jack & Jones. Il avait toujours voué cette marque aux gémonies. Des fringues de pédé. Mais ça conviendrait peut-être à l’homme qu’il allait devenir.
Il fut accueilli par une toute petite femme d’origine africaine, qui se proposa de l’aider. Fort de son nouveau look, il se présenta encore comme Ludvig Nilsen, fonctionnaire aux Ponts et Chaussées. L’homme qui était à l’écoute des usagers.
— Je voudrais quelque chose de sympa, dit-il en regardant autour de lui. Mais pas trop jeune. Quelque chose qu’un père puisse porter. Quelque chose qui attire le regard des femmes. Quelque chose de, comment dire… d’un peu chic, comme ce que les hommes mettent aujourd’hui. Une panoplie complète. Money is no issue. Vous pouvez m’arranger ça ? Vous vous appelez comment ?
— Euh… Tone, dit la petite Noire.
Rudi ne put s’empêcher de noter qu’elle avait de gros seins. Et un cul ferme.
— Parfait, Tone. Tu peux m’arranger ça ?
— Ça ne devrait pas être impossible.
— Des jumeaux, dit Rudi. Steven et Jambolena. Le pire est passé, maintenant.
 
Trois quarts d’heure plus tard, Rudi ouvrit la portière de la Volvo. Il jeta le sac contenant ses vieilles affaires sur la banquette arrière et s’examina de la tête aux pieds. Chaussures rouge et blanc. Jean bleu clair. Ceinture noire tressée. Chemise blanche à rayures rouges. Veste légère bleu métallique.
Était-il allé trop loin ?
Il se regarda dans le rétroviseur.
Il ne se reconnaissait pas.
Il ressemblait à Justin Bieber.
À tout ce qu’il détestait sur cette terre.
La nausée le gagna. Au réveil, quand il avait vu le ciel lavé par la pluie, ça lui avait semblé une bonne idée. Se faire couper les cheveux. Changer de look. Devenir un autre.
— Merde, dit-il. J’ai honte.
Il monta à l’arrière de la Volvo, se débarrassa de son nouvel accoutrement, sortit ses vieilles fringues du sac et les enfila en vitesse. Puis il courut jusqu’à Løkkeveien, jeta ses nouveaux vêtements dans la première poubelle qu’il vit, cracha dessus et pénétra dans le salon de coiffure.
— Sorry, Robert.
Le jeune homme le regarda d’un air étonné.
— Là, c’est pas moi, soupira Rudi en posant ses mains sur le comptoir. Je ne sais plus qui je suis. T’as jamais eu ce sentiment ?
— Si… Ça m’est arrivé.
— Oui. Bien sûr, dit Rudi en se frappant le front. Tous les pédés doivent connaître ça, je suppose. Grandir en ne sachant pas qui ils sont. Je compatis, mister gay. Une femme dans un corps d’homme ? C’est comme ça que tu te sens ? Ça doit être terrible. Pas étonnant qu’il y en ait tant qui s’ouvrent les veines. La façon dont la société vous traite, c’est une honte. C’est comme les Roms et les filles qui couchaient avec des Allemands. Faudrait demander des indemnités à l’État. Faudrait créer une journée homo où tous les hétéros défileraient sous la bannière arc-en-ciel. Désolé, je suis pas dans mon état normal. Oublie tout ça, dis-toi seulement que Ludvig Nilsen est avec toi. T’as une tondeuse ?
— Quoi ?
— Tu peux m’enlever tout ?
 
Rudi s’abstint de raconter tout cela à Cecilie. Elle fut surprise de découvrir son crâne rasé, mais Rudi haussa les épaules en lui expliquant qu’il avait cédé à une impulsion. Cecilie trouvait que son nouveau look lui allait plutôt bien et se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Elle avait le teint frais et ses yeux brillaient d’un éclat qu’il n’avait jamais vu.
Dans la voiture elle lui prit la main et la serra fort. Rudi ne sut pas quoi dire.
Était-ce bien eux ? Cecilie et Rudi ?
Pas de reproches, pas de lamentations. Pas de criailleries, pas de disputes. Pas même les sempiternelles conneries qu’il débitait habituellement.
Elle lui toucha la joue de sa main gauche. La lui caressa doucement. Lui passa les doigts sur le crâne. Rudi pencha légèrement la tête et ferma les yeux.
— Je n’avais jamais vu la forme de ton crâne, dit-elle.
— Moi non plus.
— Tu pleures ?
— Oui. Ça n’a quand même rien d’étonnant, non ?
— Tu veux qu’on aille faire des achats pour les enfants ? demanda-t-elle en laissant son doigt s’attarder sur un léger creux à l’arrière de sa tête.
— Faire des achats ?
— Mm. Qu’est-ce que tu as, là ?
— Là ?
Le doigt de Cecilie décrivait un cercle sur son crâne.
— Ça ? C’est une cicatrice. Je me suis cogné la tête contre les espaliers, à la gym. Des achats, tu disais ?
— Des choses dont on a besoin. Pour les enfants.
Rudi ouvrit les yeux et la regarda.
— C’est fou ce que je t’aime, chuchota-t-il.
— Oh.
— J’étais décidé à me suicider si vous ne reveniez pas, Steven et Jambolena et toi.
— Ne parle pas comme ça.
— J’ai rencontré un type extraordinaire aujourd’hui.
— Ah oui ?
— Un homo.
— Nooon.
— Si.
— Eh ben. Tu me surprendras toujours.
— Eh oui. Je change.
Cecilie le regarda d’un air grave.
— C’est peut-être le début d’une nouvelle vie pour nous.
Il hocha la tête.
— Même si on ne sait pas qui est le père des gosses ?
Il hocha de nouveau la tête.
— Je m’en fiche.
— J’ai du mal à te croire, là.
— Je suis sérieux.
— Il y a un magasin au centre commercial de Kilden. « Milieu Bébé », il s’appelle. Ils ont tout. Et on a besoin de tout.
— Ça ne te stresse pas, alors, tout ce monde chez nous ?
Rudi lui avait raconté ce qui s’était passé à Hillevåg depuis son hospitalisation. Quand elle était partie, il y avait deux hommes à la maison ; quand elle rentrerait, elle y trouverait quatre adolescents et une femme d’une cinquantaine d’années. Et les changements ne s’arrêtaient pas là. Ça rénovait dur. Cecilie l’avait écouté en pliant ses affaires. Même quand Rudi avait parlé d’aller dévaliser son frère, elle n’avait pas réagi.
— Non, répondit-elle. J’ai eu tout mon temps pour réfléchir, ces jours-ci.
— Oui ?
— Et j’ai décidé de devenir une fille positive.
— Positive ?
— Mm.
— Toi aussi, tu vas changer, alors ?
— Mm.
— Tu penses que tu en es capable ?
Les yeux de Cecilie lancèrent un bref éclair. Mais elle se reprit immédiatement.
— Oui, dit-elle en lui grattant sa cicatrice. Tu n’imagines pas ce dont je suis capable. Allez, on va s’acheter un lit à barreaux et une chaise haute et un nounours et un écoute-bébé.
— Et une tétine, dit Rudi. Parce que, quand ils se mettront à pleurer, ils risquent de te rendre chèvre.
— Tu oublies que je suis une fille positive.
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Timidité et désir


Après le coup de pied de Kate, son père resta étendu par terre devant la porte du séjour. Kate avait dû lui casser une côte ou deux. Incapable de se relever, il crachait du sang et des glaires.
Melissa parvint à se hisser sur une des chaises paillées de la salle à manger. Elle avait ôté sa robe de chambre et s’en était servie pour s’essuyer le visage. Puis elle l’avait jetée dans l’aquarium. Elle resta quelques minutes sans bouger, contemplant Frank Martin, qui respirait avec difficulté, les yeux fermés.
Elle avait froid. Elle était à moitié nue. Elle ne se rappelait pas quand elle avait mangé pour la dernière fois.
Elle posa ses paumes sur la table et se redressa péniblement. Puis elle alla dans la cuisine et alluma une Pall Mall avant de commencer à nettoyer les taches de sang et de vomi sur son soutien-gorge. Elle avait du mal à rassembler ses esprits. Elle avait du mal à ressentir quelque chose. Elle se sentait étrangement calme. Elle n’était ni surexcitée ni déprimée.
Il y avait longtemps que cela ne lui était pas arrivé.
Heureusement que les garçons ne sont pas là, se dit-elle en secouant sa cigarette au-dessus du cendrier. Ce n’est pas un spectacle pour eux.
Jusqu’où peut-on descendre ?
On tombe par paliers, pensa-t-elle. Un palier, puis un autre. Et à la fin on ne peut plus remonter la pente. On a franchi tant de limites qu’il n’y a plus rien à faire. On sait ce dont on est capable. On sait quel niveau d’avilissement on peut atteindre. Quelles horreurs on peut dire à ses enfants. Quelles horreurs on peut dire à son mari. Quelles horreurs on pense de soi-même. Ce qu’on peut infliger à son corps. La noirceur dans laquelle on se vautre. La noirceur dans laquelle on plonge les autres. Et il arrive un moment où on s’en accommode. On s’y résigne. Tu es comme ça. Tu seras toujours comme ça. C’est ainsi qu’on se voit. C’est ainsi qu’on est vu par les autres. On est comme ça.
Heureusement que les garçons ne sont pas là, se dit-elle encore en inhalant un bon coup.
Elle sentit un point douloureux à la poitrine. Que faire, maintenant ? Se laver ? Passer l’aspirateur ? OK, et après ? À quoi bon ? Se laver, passer l’aspirateur et retomber dans sa fange ?
Ou alors, se dit-elle en jetant un œil sur l’homme allongé devant la porte, je pourrais tuer Frank Martin Digervold.
Il le mériterait. Il m’a pourri la vie. J’étais une belle femme. J’étais une femme intelligente. Il m’a piétinée, année après année. Il mériterait que je le fasse mourir.
Elle écrasa sa cigarette et se dirigea lentement vers son mari. Il gisait comme un cheval blessé. Il avait ouvert les yeux, et il se tourna vers elle en la regardant avec tendresse. Mais il ne se redressa pas. Il ne bougea ni les bras ni les jambes.
— Je crois qu’elle m’a cassé plusieurs côtes, dit-il.
— C’est bien fait pour toi.
Il tenta de hausser les épaules, mais le mouvement le fit grimacer de douleur.
— Tu te rappelles quand on est allés écouter les Mods dans Kuppelhallen ?
— Oui.
— Tu te rappelles quand on est allés en Allemagne sur la Suzuki ?
Melissa hocha la tête.
— Düsseldorf. Cologne. Bonn. Wiesbaden.
— Et Mannheim…, articula péniblement Frank Martin.
Soufflant comme un phoque, il posa ses mains par terre et parvint à se mettre en position assise, dos au mur.
— Passe-moi une cigarette, dit-il.
— Tu ne fumes pas.
— Tu n’en sais rien.
Melissa sortit son paquet et lui tendit une cigarette qu’il cala entre ses lèvres. Puis elle la lui alluma.
— Merci, dit-il en inhalant profondément.
Il regarda sa femme.
— Oh là là. De quoi tu as l’air !
Elle était couverte de bleus et d’éraflures. Ses bras nus, son dos, ses jambes et son ventre étaient tachés de sang et de vomi. Elle portait un vieux soutien-gorge blanc et un slip délavé.
— Je voulais te tuer, dit-il.
— Moi aussi.
— Tu voulais me tuer, c’est ça que tu veux dire ?
Melissa hocha la tête.
— Hum. Tu sais où sont les gosses ?
— Non. Tant mieux qu’ils ne soient pas là.
— T’as raison.
Il scruta son visage.
— Tu crois qu’il faudrait signaler leur disparition ?
— Je ne sais pas.
— Peut-être que ça leur fera du bien de passer un peu de temps sans nous.
— Peut-être.
— Hum. On leur a fait voir trop de saloperies, je pense.
En s’appuyant sur le sol, Frank Martin parvint à se redresser un peu plus.
— Il faudrait que je voie un médecin, murmura-t-il.
— Mm.
Il regarda sa femme.
— T’as l’air bien calme.
— Ah ? Peut-être.
— Il y a un ouragan aux États-Unis, tu es au courant ?
— Oui, il s’appelle Sandy.
— C’est bizarre.
— Qu’est-ce qui est bizarre ?
— Donner un nom à des catastrophes naturelles.
Frank Martin se tourna vers la fenêtre. Dehors il faisait nuit.
— Jamais on ne s’est parlé comme ça. Comme on se parle maintenant, dit-il.
— Non.
— Tu crois que ça signifie quelque chose ?
— Je ne sais pas.
— Et les gosses ?
— Ils finiront par rentrer. Il faut juste leur donner un peu de temps.
— Tu crois qu’on peut changer les choses ? Les changer du tout au tout ?
— Je ne sais pas.
— Tu veux qu’on essaie ?
Melissa hocha la tête.
— Ça te paraît fou si je te dis que j’ai envie de te baiser, là ?
— Oui.
— Mais tu en as envie ?
— Oui.
Ils firent l’amour deux fois cette nuit-là, ils s’aimèrent avec une tendresse qu’ils n’avaient pas connue depuis des années. Qu’ils n’avaient peut-être jamais connue. Le lendemain matin, Frank Martin annula tous ses rendez-vous en expliquant qu’il était malade. En se levant, Melissa constata qu’elle n’avait pas eu l’esprit aussi clair depuis longtemps. Quand son mari revint de chez le médecin, ils lessivèrent la maison, jetèrent l’aquarium et mirent les vêtements tachés de vomi à la poubelle. Toutes les deux minutes ils se regardaient avec un mélange de timidité et de désir.


25
« Ne fais pas comme si je n’existais pas »


Tommy avait de petits yeux. Il avait l’intestin dérangé. Il avait mal dormi.
Il était arrivé à l’hôtel de police à huit heures cinq. Il avait traversé les couloirs tête baissée, saluant ses collègues, essayant vainement d’oublier l’euphorie qu’il avait ressentie la veille. Tout ce qu’il avait voulu éviter avait fini par se produire. Les mains avides et la bouche affamée, Grace et Tommy s’étaient précipités dans la chambre d’Ulrik. Pas dans le lit conjugal : ce fut la seule pensée rationnelle qui lui avait traversé l’esprit. Mais où, alors ? Chez Ulrik. Son lit n’était jamais fait, il ne s’apercevrait de rien.
Ils n’avaient pas fermé la porte à clé. Ils avaient laissé les fenêtres ouvertes. Si les truands qu’ils pourchassaient s’étaient montrés aussi négligents, ça leur aurait bien facilité le travail.
Grace s’était donnée à lui avec le même sérieux qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait. Impatiente et fougueuse, elle avait gardé les yeux ouverts. Quand elle avait écarté ses jambes athlétiques, Tommy avait remarqué les muscles tendus de ses cuisses bronzées. Il avait eu un pincement au cœur en voyant son talon frôler le poster de Lana del Rey que Kia avait offert à Ulrik pour son anniversaire. « Ça, tu le désires depuis que tu m’as vue », avait dit Grace en se retournant pour qu’il la prenne par-derrière. Il n’avait pas répondu. Elle s’était cambrée. « Ça, tu le désires depuis que tu m’as vue », avait-elle répété. Tommy avait cru devenir fou. Comme s’il faisait des montagnes russes. « Oui », avait-il dit en la pénétrant. Il s’était efforcé de ne pas penser à ce qui se passait, aux conséquences que cela pouvait avoir, aux limites qu’il venait de franchir.
Il se laissa choir dans son fauteuil de bureau et ferma les yeux. Depuis que les enfants étaient nés, il était resté sage. Et ça lui avait fait du bien. Il aimait l’homme qu’il était devenu, il aimait savoir qu’il avait tenu parole. Il aimait se lever le matin et se regarder dans la glace sans avoir honte de ses pensées. Il aimait prendre une bière au Cardinal avec Fredrik, de la police scientifique, il aimait pouvoir écarter les bras et répondre non quand Fredrik le charriait en lui demandant s’il n’avait jamais trompé sa femme.
« Pas même un baiser ?
— Non. »
Ça le rassurait : il savait que c’était vrai.
Il lui fallait un verre d’eau. Il avait la bouche sèche.
Il alla dans le couloir, se dirigea vers la fontaine à eau, regarda autour de lui et remplit un gobelet en carton. Il avait hâte de regagner son bureau. De se plonger dans les dossiers en disant aux collègues qu’il était occupé…
— Salut, Tommy.
En la voyant s’approcher, il faillit laisser tomber son gobelet. Elle arborait un sourire franc. Ou effronté ; il ne savait pas trop. Elle s’arrêta devant lui et s’adossa au mur. Un peu d’eau s’échappa du gobelet. Il entendit son rire et sentit la transpiration perler sur sa lèvre supérieure. Une vieille rage monta en lui. Vingt ans plus tôt, il l’aurait tabassée. Il lui aurait jeté le gobelet à la figure, il lui aurait pris la tête et l’aurait cognée contre le mur. Pas parce qu’elle lui déplaisait, mais parce qu’elle avait osé lui faire ce qu’elle avait fait.
— Salut, Grace, dit-il en agitant ses doigts mouillés.
Elle rit.
— Comment vas-tu, ce matin ?
Tommy but une gorgée d’eau.
— Écoute, Grace…
Elle l’interrompit d’un geste.
— Laisse tomber, Tommy. Je sais. Tu es marié. Tu es un homme. Tu es lâche. Je sais.
Du bout de sa langue rose, elle lécha une petite boursouflure sur sa lèvre.
— Mais tu le sais aussi, Tommy.
— Nous…
— Tu le sais.
— Grace…
Il vida le reste du gobelet.
— Il faut qu’on parle boulot.
Elle rit.
— Oui, dit-elle en se penchant en avant pour l’embrasser sur la joue. J’ai hâte de voir comment ça va évoluer. Pas toi ?
Ils allèrent dans le bureau de Tommy. Tenant à lui faire comprendre que leur entrevue était purement professionnelle, que cela ne le dérangeait pas qu’on les voie ensemble, il laissa la porte ouverte. Il aurait aimé la jeter dehors, l’obliger à quitter le pays. Il aurait voulu se débarrasser d’elle une bonne fois pour toutes. Mais il savait que c’était impossible. Et il savait aussi que les mains de Grace se baladeraient immédiatement sur son corps s’il fermait la porte.
— Tu me racontes ce qui se passe à Hillevåg ?
Grace s’assit, les jambes légèrement écartées. Elle le faisait exprès ? Tommy repoussa cette pensée.
— Bien sûr.
À son grand soulagement, elle prit un air pragmatique.
— Ça bouge pas mal là-bas. Mais est-ce que ça peut avoir un intérêt pour nous ?
— Je voudrais en juger par moi-même.
Elle hocha la tête.
— Ces mouvements, ça consiste en quoi ?
— Deux jeunes garçons se sont installés dans la maison avant-hier. Quatorze ou quinze ans. Peut-être seize.
— OK. Qui sont-ils ?
Grace ouvrit son iPad, chargea une photo. Elle était prise d’assez loin et il faisait déjà nuit, mais on distinguait bien deux garçons en sweat à capuche sur le perron de Jan Inge. L’un était mince et se tenait droit. L’autre avait le dos voûté.
— Rikki et Ben Digervold, dit Grace. Je les ai retrouvés dans le fichier. Rien de très sérieux. Des petits vols à la tire, c’est tout. Ce sont les neveux de Rudi.
— Je vois. C’est de famille, on dirait. Continue.
— Le jour suivant – hier, donc –, cette personne est arrivée en compagnie de Jan Inge…
Grace fit apparaître une nouvelle photo. On y voyait Jan Inge et Beverly se diriger vers la porte d’entrée.
— Une femme ?
— Mm.
Tommy haussa les épaules.
— Ce n’est pas interdit de ramener une femme à la maison.
Grace sourit. Tommy comprit trop tard la portée de sa réplique.
— Tu connais son identité ?
— Pas encore.
— Vérifie-la. Une femme. Si ça se trouve, ça ne signifie rien de particulier.
Tommy se renversa en arrière. Leur conversation avait un peu éloigné ce qui s’était passé entre eux la veille. Parler boulot lui faisait du bien. Ça l’aidait à penser à autre chose. Il regarda Grace.
— Bon. Des membres de la famille qui débarquent. Et une femme. J’ai l’impression que tout ça ne nous mène nulle part.
— Je suis bien de ton avis, dit-elle avec un léger accent de triomphe dans la voix. Sauf qu’il y a encore d’autres photos…
— Ah ?
Grace posa son iPad devant lui. Une nouvelle photo s’y affichait. Prise un peu plus tard. Plus sombre. Mais on y voyait nettement un type corpulent sortant d’une voiture.
Tommy se pencha sur la tablette. Puis il se tourna vers Grace.
— Melvin ?
Elle fit apparaître la photo suivante. Le type corpulent était flanqué de deux jeunes garçons. Puis une dernière photo montrait quatre personnes sur le perron de Jan Inge. Melvin Gausel, le doigt sur la sonnette. Les deux jeunes garçons. Et une femme toute fluette.
Tommy s’empara de l’iPad pour mieux examiner les photos. Il revint en arrière et les fit défiler. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Que les neveux de Rudi viennent le voir ne lui faisait pas hausser les sourcils. Que Jan Inge ramène une femme n’avait pas de quoi éveiller sa curiosité. Mais la dernière photo, si. Que faisait Melvin là-bas ? Et qui étaient les personnes qui l’accompagnaient ?
— Je…
— Attends, dit Tommy.
Grace devinait ce qui se passait dans sa tête. À force de travailler avec lui, elle savait comment il fonctionnait. Il voulait regarder les choses d’un œil frais avant qu’on lui fournisse des explications, il voulait conserver la possibilité de tirer des conclusions d’une manière intuitive. Sans se laisser influencer par l’avis des autres.
Elle l’examina. Il était bel homme. Sexy. Surtout en ce moment : concentré, les muscles du visage tendus par l’effort intellectuel. Elle n’ignorait pas qu’elle l’avait déstabilisé. Tommy la trouvait sans doute cynique, insensible. Mais elle ne l’était pas. Elle savait ce qu’elle faisait.
Au bout de quelques minutes, Tommy leva les yeux et posa la tablette.
— Bon. Avant de parler, tu veux savoir ce que je vois ?
Grace hocha la tête.
— Je vois des gens arriver à peu près en même temps. Mais il n’y a aucun indice d’une fête, d’un dîner, ni même d’un rendez-vous convenu d’avance. Personne ne s’est mis sur son trente et un. Personne n’apporte des fleurs. Personne ne vient avec une bouteille. Les photos ont été prises à quelle heure ?
— Entre onze heures et minuit.
Tommy se leva.
— Nous y voilà. L’horaire.
Il se dirigea vers la fenêtre.
— Tu penses à quoi ? demanda Grace.
— Je ne sais pas.
Tommy contempla la rue.
— Un rendez-vous ?
Il se passa la main sur les lèvres.
— La constellation est illisible. Les jeunes garçons. La grosse dame. Melvin. Et cette femme toute mince, c’est qui ?
— Ça, je le sais. C’est la femme de Melvin.
Tommy se rassit, commença à se balancer sur son fauteuil.
— Il y a quelque chose qui ne colle pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il se pencha en avant, posa les coudes sur son bureau.
— J’ai vu Melvin il y a quelques jours, tu t’en souviens ? Il m’a dit que le gang de Hillevåg préparait un gros coup. Là-dessus, je t’envoie les surveiller…
Tommy reprit l’iPad, fit apparaître la photo où Melvin appuyait sur la sonnette.
— Et voilà qu’il se pointe là-bas, dit-il en tapotant l’écran de son index.
Grace hocha la tête.
— Je vais l’appeler, dit Tommy. Il me fait marcher.
Puis il se renversa en arrière et la regarda.
— Bon, j’ai assez parlé. Tu me dis ce que tu en penses ?
Grace se redressa.
— En fait, je pense à peu près la même chose que toi. Tout cela est assez inattendu. Des tas de gens qui débarquent chez Jan Inge. À une heure tardive. Dans ce milieu, ce n’est peut-être pas très significatif. Le plus surprenant, c’est quand même l’apparition de Melvin.
Elle fit une pause. Son regard se mit à errer, comme si elle doutait de son propre avis. Puis elle planta ses yeux dans ceux de Tommy.
— D’abord il se confie à toi.
— Mm.
— Un gros coup. À Hillevåg.
— Où veux-tu en venir ?
— Et puis il y débarque lui-même.
— Oui.
Elle secoua la tête et écarta les bras. Son chemisier se tendit sur sa poitrine ; Tommy dut faire un effort pour rester concentré.
— Eh bien, je ne sais pas, soupira-t-elle. Je ne sais pas quoi en penser.
Tommy réfléchit. Il regarda de nouveau l’iPad. Six personnages. La grosse dame, la petite femme mince, les quatre garçons. Que se passait-il ?
— On dirait qu’il y a quelque chose d’autre derrière ce que nous voyons.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est quoi, ce « quelque chose d’autre » ?
— Je ne sais pas. Melvin joue sur tous les tableaux.
Il montra du doigt les deux garçons qui accompagnaient Melvin.
— Qui c’est ?
— Je n’ai pas encore eu le temps de vérifier. Il y en a un dont on ne voit pas le visage. Donc, ça risque d’être difficile. Mais l’autre ne devrait pas poser de problèmes. Donne-moi quelques heures et j’aurai trouvé son identité. Et celle de la maquerelle aussi.
— La maquerelle ?
— La grosse dame qui accompagne Jan Inge. Ensuite j’irai jeter un œil pour voir ce qu’ils fabriquent.
— Tu n’es pas allée là-bas toute seule, hein ?
— Comment ?
— Tu n’as pas pris ces photos toute seule, Grace. Tu étais avec quelqu’un, bien sûr.
Grace lui fit un clin d’œil.
Il secoua la tête et prit son téléphone.
— Je vais appeler Melvin. On en reparlera tout à l’heure. OK ?
Grace fit mine de vouloir sortir. Elle repoussa la porte du pied droit et revint vers le bureau de Tommy. Puis elle se pencha en avant.
— Ne fais pas comme si je n’existais pas, dit-elle. Ça suffit comme ça. OK ?
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Petit déjeuner tardif à Hillevåg


Debout sur la terrasse, Jan Inge contemplait la pelouse. L’humidité s’évaporait sous le soleil inhabituel, les brins d’herbe se redressaient de nouveau vers le ciel. Une agréable odeur iodée venait de l’est.
Il avait dormi tard. D’un sommeil profond et tranquille. Avec Beverly à ses côtés. Plénitude et joie. En se couchant, elle lui avait dit qu’elle était heureuse, qu’ils devaient faire des projets. Envisager un hold-up, par exemple. Puis elle avait ajouté qu’elle était lève-tard et qu’il ne fallait pas la réveiller trop tôt. Ni le lendemain, ni les autres jours. S’il acceptait de la laisser dormir, elle l’en récompenserait largement. « Pas de problème, avait-il dit. Mais moi je me lève avec les poules. – Great, avait répondu Beverly en lui donnant un baiser humide sur la joue. You do the mornings, I do the evenings. »
Jan Inge avait préparé un petit déjeuner tardif. Il avait mis des rallonges à la table pour la première fois depuis que son père était parti aux États-Unis. Rudi était allé chercher Cecilie à l’hôpital et ils avaient des courses à faire : On est là dans vingt minutes, maestro, l’avait-il prévenu par texto. Rikki, Ben, Dejan et Daniel avaient émergé de leurs chambres respectives. Dejan et Rikki avaient le visage fripé et les cheveux en bataille ; ils étaient prognathes tous les deux, l’un de la mâchoire supérieure et l’autre de la mâchoire inférieure. Ben et Daniel étaient lisses et beaux, mais d’une manière assez différente : l’un avait la peau dorée et une assurance sans limites, l’autre avait les joues creuses et les yeux profonds.
Les ados savaient ce qu’ils avaient à faire. La chambre d’enfants était prioritaire. Ensuite, ils devaient s’attaquer au reste de la maison. Il fallait la rénover entièrement.
« Entièrement ? avait demandé Rikki, incrédule.
— Entièrement », avait répondu Ben en devançant Jan Inge.
Il ne leur restait plus qu’à se retrousser les manches. Ils étaient déjà partis, munis d’une longue liste de courses. Tous, sauf Daniel, qui avait la police à ses trousses et ne pouvait pas quitter la maison en plein jour. Dejan servait de chauffeur, il était le seul à avoir le permis. « Prenez le camion de déménagement », leur avait dit Jan Inge, non sans leur recommander de le traiter comme leur propre mère. Métaphore malheureuse : la mère de Dejan avait été violée et tuée, celle de Daniel était un sujet tabou et celle de Rikki et Ben n’était plus qu’une loque psychotique.
Dejan s’était tourné vers Jan Inge.
« Qu’est-ce qu’on dit si quelqu’un nous demande qui on est et ce qu’on fabrique ?
— Vous direz que c’est moi qui vous ai embauchés », avait répondu Jan Inge.
Puis il leur avait donné la carte de Mariero Moving.
Après leur départ, il avait envoyé Daniel au sous-sol pour décaper le mur de la buanderie. Jan Inge ne se sentait pas à l’aise avec lui. Daniel était calme, mais son calme n’avait rien de rassurant. Le garçon lui faisait penser à une grenade dégoupillée. Comme s’il ignorait qui il était et ce dont il était capable.
Jan Inge retourna dans la cuisine et mit les assiettes sales dans le lave-vaisselle. Il sentit des effluves excitants de shampoing et de cosmétiques envahir la pièce, puis deux bras replets lui entourèrent la taille. Lorsqu’il se retourna, Beverly serra son corps épanoui contre le sien. Avec sa robe de chambre, ses mules et son maquillage, elle était resplendissante.
— Hey, honey.
Le bruit d’une voiture se fit entendre et une portière claqua. Enfin, cette maison revit, se dit Jan Inge en embrassant Beverly.
— Bien dormi ?
Elle cligna des yeux.
— Mieux que jamais.
On entendit des pas dans le couloir. Puis Cecilie surgit, lumineuse. Jan Inge eut le souffle coupé. Joliment coiffée, respirant la douceur, elle était méconnaissable. Elle le serra longuement dans ses bras. Jan Inge crut discerner une odeur d’hôpital.
Il se tourna vers Rudi, qui apparaissait à son tour.
— Eh ben ! s’exclama-t-il en pointant du doigt la tête de son ami. C’est quoi, ce look nazi ?
— Halt deine Klappe, mein Führer ! s’esclaffa Rudi. Un peu de changement, ça fait pas de mal.
— Le changement, c’est excellent.
Jan Inge prit les mains de sa sœur et l’entraîna avec lui.
— Il faut que tu fasses la connaissance de Beverly, dit-il, ému.
— J’ai appris la nouvelle, dit Cecilie avec un sourire si chaleureux qu’il en resta abasourdi.
Puis elle se tourna vers Beverly.
— Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me rend heureuse.
— Oh what a house, dit Beverly en prenant Cecilie dans ses bras.
Les garçons rentrèrent peu de temps après. Daniel interrompit ses travaux au sous-sol et tout le monde s’assit autour de la table. Un sentiment de colonie de vacances, de changement, d’irréalité, régnait dans la maison. Ils le ressentaient tous, mais d’une manière différente.
Laissant ses dés dans sa poche, Dejan se demandait où il avait échoué. Il observait Jan Inge, qui avait pris un ton de confidence en lui donnant ses instructions.
Daniel promenait son regard sur ses nouveaux compagnons. Leur gentillesse forcée le faisait penser à Sandra. Depuis quelque temps il essayait de la chasser de son esprit. Il avait fait ce qu’il savait faire le mieux : creuser un trou imaginaire, y enfouir ce qui le gênait et le recouvrir de terre et de gravier. Il avait voulu oublier la fille à la croix d’argent, la fille qu’il avait renversée et tuée. Il avait voulu tout effacer : sa lumière, sa vie et sa mort. Il avait voulu enterrer le passé. Faire en sorte qu’il n’existe plus. Mais il ressurgissait maintenant, comme libéré par la fonte des glaces. Daniel ne put s’empêcher de se tordre les doigts.
Rikki ne cessait de remuer les pieds. Sa mère lui manquait et il avait mal partout.
Les yeux de Ben brillaient comme des étoiles. Il était ravi de ce qui se passait, il en redemandait même, il éprouvait une agréable douleur dans ses muscles et articulations et il avait hâte de passer au chapitre suivant : le saccage de la maison de son enfance.
Rudi était sur le point d’éclater de bonheur. Il se sentait comme une bulle de savon. Il garda la main de Cecilie dans la sienne pendant tout le repas et il était redevenu lui-même : « Fuck, qu’est-ce qu’on est bien, là ! Pardon de te le dire, Auntie America, mais tu me fais penser à cent millions de dollars de juicy looove ! Kudos, mon frère ! »
Cecilie ne cessait de rire ; elle repoussait l’envie de fumer, car ça bougeait dans son ventre. Elle était une fille positive ; c’était la seule pensée qu’elle s’autorisait.
Et Beverly ?
Beverly enregistrait tout. Elle savait qu’elle avait atterri dans une maison de branques. Elle savait qu’en jouant bien ses cartes elle tirerait son épingle du jeu. Elle savait qu’en faisant preuve de souplesse elle finirait par y tenir les rênes. Scrutant les visages et les gestes, elle y devinait un grand potentiel, car la maison était parcourue d’une volonté de changement. Et tout dépendait de cet homme, pensa-t-elle en regardant Jan Inge se lever de table après avoir englouti trois tartines et deux tasses de café.
— Je sens quelque chose, dit-il en les regardant tous avec tendresse.
— Tu sens quelque chose ! cria Rudi, euphorique. Ça, c’est la meilleure. Te sens toujours quelque chose, mon gros.
— Bientôt tu ne pourras plus m’appeler comme ça, dit Jan Inge en se touchant le ventre.
Puis il pointa du doigt le crâne rasé de Rudi.
— Tu vas voir ce que tu vas voir. Je me suis mis à la gym et je vais devenir aussi méconnaissable que toi.
— Haha, you wish, oncle Goebbels.
— Quoi qu’il en soit, je sens qu’à nous tous, ici, on nous offre une chance. Et il faut la saisir.
— Je l’adore quand il parle comme ça, chuchota Rudi en serrant la main de Cecilie.
— Déjà il s’est passé beaucoup de choses, continua Jan Inge sans se laisser distraire.
— Ça, tu peux le dire, Socrate ! C’est bien comme ça qu’il s’appelle ?
— L’homme du dialogue, oui. Le philosophe grec. Je t’en ai parlé.
— Yeah. Le gogol va finir par apprendre, dit Rudi en se donnant une tape sur la poitrine.
Puis il colla sa tête contre le ventre de Cecilie et cria :
— Vous entendez, les enfants ? Papa saura bientôt l’histoire de la philosophie de A à Z !
— Rudi…
— Oui, oui, sorry. Mais tu pourrais quand même me permettre une petite explosion de joie de temps en temps.
— Bien sûr, lui concéda Jan Inge.
Puis il reprit le fil de son discours :
— Cecilie est rentrée. Rien que ça, c’est un miracle si grand que j’ai du mal à en parler.
— Eh oui, dit Cecilie.
— Et la maison est pleine de gens bien. « Que la maison soit grande ou petite, il y a toujours de la place pour les gens bien » : c’est un dicton hongrois que vous feriez bien de méditer.
Rudi ouvrit la bouche en plissant les yeux. Il ne comprenait pas où Jan Inge voulait en venir, mais il renonça finalement à l’interrompre.
— Dans les semaines à venir, il va encore se passer beaucoup de choses. La maison va être transformée de fond en comble. Et quand je dis de fond en comble, je le pense. Chaque pièce va être rénovée. Tout doit être nettoyé. Et nous allons changer nos habitudes. Nous n’allons plus rester vautrés sur le canapé, à écouter du metal et à regarder des films d’horreur. Tout doit briller.
— Briller !
— Il y a parmi nous des gens qui ne craignent pas l’effort. Il y a parmi nous des jeunes garçons vigoureux, dit-il en montrant du doigt les adolescents.
Beverly leur adressa un sourire, accompagné d’un clin d’œil à Daniel. Mais le beau jeune homme l’ignora et elle en prit note. Daniel était inquiet, il pensait à autre chose. Il semblait absent.
— Pendant que les jeunes feront de notre vieille bicoque une maison dernier cri, nous allons donner un nouvel essor à notre firme, dit Jan Inge en se levant.
Il regarda par la fenêtre. Le ciel était vraiment d’un bleu surprenant.
— Place à la modernité. Mariero Moving va passer à un stade supérieur. J’en ai parlé avec Dejan, qui s’y connaît en informatique…
Rudi se redressa en fronçant les sourcils.
— En informatique ?
Dejan hocha la tête. Rudi se tourna vers Jan Inge, l’air contrarié.
— Sérieusement, Jani. Est-ce vraiment nécess…
— Ça l’est.
— Tu veux dire qu’on va avoir un site intern…
— Oui. Inutile de discuter. Ma référence, c’est Kon Tiki.
— Quoi ?
— Courage et innovation. Nous allons créer un site web et une adresse électronique, nous allons vivre avec notre temps. Nous allons être sur les réseaux sociaux. Dejan ?
— Oui ?
— Tu nous trouves ce dont on a besoin. Ordinateurs. Accès à Internet. Tout ce qu’il faut. Tous ces bidules, comment ça s’appelle déjà – clés USB, Bluetooth –, à toi de nous les dégoter. Tu nous feras le design du site. C’est ton job. S’il te faut de l’argent, tu viens me voir.
— Nema problema1.
Rudi avait des sueurs froides. Il lâcha la main de Cecilie et se frotta la cuisse. Internet. Quelque part sur Internet il y avait un film. Un film dans lequel il avait joué. Un film que Cecilie ne devait jamais découvrir.
— Beverly sera la directrice administrative de Mariero Moving. Elle sera le visage de l’entreprise. Il nous faut une photo d’elle pour le site. Daniel ? Tu sais faire de la photo ? Daniel ? Tu m’entends, Daniel ?
Daniel se tourna lentement vers Jan Inge. Il avait les yeux rouges.
— Pardon. Je n’ai pas suivi…
— Tu sais faire de la photo ?
— De la photo ?
— Oui. Il nous faut une photo. De Beverly. Pour le site internet. Je n’aime pas les gens qui n’écoutent pas ; autant que tu le saches.
— Désolé. Une photo ?
Il se tourna vers Beverly, dont le regard le mettait mal à l’aise.
— Oui. Je peux faire une photo d’elle.
— Parfait. Il nous faut un appareil. Tu t’en charges, le Serbe ? Je te donnerai de l’argent. C’est Beverly qui répondra au téléphone, c’est elle qui prendra les rendez-vous.
— Oh honey, dit Beverly.
— Voilà ce que tu diras aux clients ! rigola Jan Inge. Moi je m’occuperai des plannings, mais je donnerai aussi un coup de main à Rudi et à vous autres. En tant que déménageur. Et puis, une chose importante : tout doit être fait dans les règles. Tout doit être légal. Pas question de frauder le fisc. L’argent passera par nos comptes bancaires. Nous allons montrer aux gars de Lagårdsveien que nous sommes sérieux. Plus nous serons visibles, mieux ce sera. Nous allons prouver que nous sommes des vrais pros.
Autour de la table, il y eut des murmures et des hochements de tête.
Ben finit par lever la main. Jan Inge appréciait beaucoup sa bonne éducation.
— Oui, Ben ?
Il sortit son inhalateur et respira un bon coup en regardant le neveu de Rudi.
— Où en sommes-nous avec le projet de braquer mon père ?
— Les choses avancent. On a rendez-vous avec Melvin et Mahima cet après-midi. Nous allons les retrouver au Harbour Café & Bowl. Et nous allons discuter de ça. Nous nous attaquerons à la maison de vos parents avant la fin de la semaine.
— Parfait, dit Ben en reprenant une tartine.
— Nema problema, dit Dejan.
Daniel leva le menton. Beverly eut l’impression que sa tête allait se détacher de son cou.
— Merde, murmura Rikki.


1. « Pas de problème. »
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Affronter le regard d’Ingrid n’avait pas été facile. Dans la salle de bains, dans la cuisine, au petit déjeuner, Tommy avait tout fait pour éviter sa femme. Heureusement, elle était occupée avec les enfants et pressée de partir au travail. Elle ne faisait pas attention à lui. Avant de prendre sa Citroën bleu clair, elle l’avait embrassé, puis elle lui avait adressé un grand sourire et souhaité une bonne journée.
Son sourire lui avait fait mal. Il n’était pas question de détruire tout ça. Il aimait la vie qu’il menait et il s’en voulait à mort.
Quand Grace quitta son bureau, il faillit appeler Ingrid. Il voulait lui demander de prendre sa journée, de venir déjeuner avec lui. Il avait envie de se promener avec elle. Il voulait lui acheter des fleurs. Il fut à deux doigts de décrocher son téléphone. D’appeler l’hôpital, demander à parler à Ingrid Myrvold Pogo, lui dire de raconter qu’un de ses enfants était malade. Mais il comprit que c’était la dernière chose à faire. Il ne fallait pas se comporter de manière inhabituelle. Cela aurait été une preuve de culpabilité.
C’était un crime. Un crime lié à toutes ces vieilles saletés qu’il trimballait. À Élisabeth, à celui qu’il ne voulait plus être. À ce salopard de Tommy Pogo.
Il prit son portable et chercha la lettre M dans les contacts.
— Oui, Melvin à l’appareil.
— C’est Pogo.
— Ton numéro s’affiche, en effet.
Le ton de Melvin était-il naturel ? Tommy ferma les yeux, essaya de se concentrer. Si son indic lui mentait, il devait y avoir des raisons à ça. Tommy pouvait affronter le problème de deux manières. L’attaquer frontalement : « Tu étais chez Jan Inge hier soir. » Ou le laisser parler le premier.
— J’avais l’intention de t’appeler, dit Melvin, interrompant les réflexions de Tommy.
— OK ?
— Et toi ? Pourquoi tu me téléphones ?
— Je…
— Pogo. Ne te fous pas de ma gueule.
— Juste une question.
Tommy comprit que Melvin était sur ses gardes.
— Christer.
— Vite-on-se-tire ?
— Oui. Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ?
— Je ne m’en souviens pas. Pourquoi ?
— On essaie de retracer ce qu’il a fait ces derniers jours. Il y a un truc qui ne colle pas dans ses explications. Si tu sais quelque chose, j’aimerais bien que tu me le dises.
— M’enfin. Je ne travaille pas chez toi.
Tommy écoutait attentivement sa voix. Est-ce que Melvin avait gobé son bobard ? Invoquer Christer, c’était un peu facile.
— Attends, dit Melvin.
Tommy entendit un ronronnement de circulation et quelque chose qui ressemblait à un bruit de piston. Puis le silence se fit.
— Écoute-moi. J’ai placé des gens chez Jan Inge.
Ça s’accélérait. Qui faisait marcher qui ?
— OK, dit Tommy.
Comme si Melvin venait de lui apprendre quelque chose qu’il ne savait pas déjà.
— Des gens qui bossent pour moi. Ne me demande pas qui.
— OK.
— De toute façon, je sais bien que t’as le moyen de le savoir.
— Oui.
— Si tu veux des informations, t’as intérêt à passer par moi.
— Je…
— N’oublie pas une chose, Pogo. Je suis aussi intelligent que toi.
— Mais quel est le rapport avec ce que tu m’as…
— Tu n’as pas entendu ce que je disais, Tommy ?
Tommy se rendit compte qu’il était en train de faire des gribouillis sur son bloc-notes. Il avait écrit un prénom, Grace. Il le raya.
— Bon, dit-il d’un ton ferme. Continue.
— Après notre conversation, je suis allé chez eux. Moi aussi, je veux savoir ce qui se passe. Parce que je me demande si c’est vrai.
— Si c’est vrai ?
— Ce que m’a dit Geggi.
— Je vois.
— Jan Inge a besoin de gens pour rénover sa maison. Sa sœur est enceinte, il veut développer son entreprise de déménagement et remettre en état le taudis où il vit. Je lui ai prêté deux gars.
Tommy se leva. Comment arriver à coincer Melvin ?
— Pour quelle raison tu fais ça ?
Melvin poussa un soupir de découragement.
— Écoute, Tommy. Je prends des risques pour t’aider. J’ai placé des gens chez Jan Inge. Pour savoir si Geggi nous raconte des craques ou pas. Ce que je saurai, tu le sauras aussi. Je n’aime pas ces crétins. Je voudrais les voir disparaître. Mais je t’en prie. Si tu n’es pas content, on peut faire les choses autrement. Les gens que j’ai placés là-bas, je les reprends tout de suite si tu veux.
— J’entends ce que tu dis.
— T’as intérêt.
— Tu me tiens au courant ?
— Bien sûr. Mais si je me suis trompé, si tout ça c’est des craques, si Jan Inge veut vraiment rénover sa maison et gagner de l’argent honnêtement, ce n’est pas ma faute.
— Pas ta faute ?
Les mots firent tiquer Pogo.
— Eh bien…
Melvin hésita. Comme s’il était embarrassé.
— Whatever. Ce que je dis, c’est que Jan Inge raconte qu’il veut se ranger des voitures. Et que c’est peut-être vrai.
— J’ai du mal à y croire.
— Je m’en fous, de ce que tu crois. Je fais ça pour toi. Mes gars vont rester là-bas quelques semaines. Comme ça, on saura peut-être si on a affaire à des gens qui préparent un hold-up. Ou à des tueurs en série. Ou simplement à une bande de nazes qui veulent revenir dans le droit chemin. Ça s’est déjà vu.
— Ah oui ?
— Haha. Je te tiens au courant, Pogo.
Tommy raccrocha. Puis il resta immobile, le téléphone à la main. Quel vicelard, ce Melvin. Il était malin. Quelques secondes plus tôt, Tommy avait cru qu’il pouvait le coincer. Que tout allait s’écrouler pour le gang de Hillevåg. Mais le gros avait su retomber sur ses pieds.
Il ouvrit la fenêtre donnant sur Lagårdsveien, contempla le toit du musée, aperçut le théâtre où on jouait Sonny, le spectacle basé sur l’univers de Kaizers Orchestra, que Ulrik et Kia avaient tant aimé.
Il respira l’air frais.
Il connaissait ce sentiment. Se réveiller chaque matin avec des chaussures de plomb, tellement il avait honte.
Et pourtant il avait encore soif.
De Grace.
Il fit son numéro.
— Grace ?
— Oui ?
— C’est moi. Tommy.
Il se rendit compte que sa voix tremblait.
— Tu as découvert quelque chose ?
— Oui. La copine de Jan Inge s’appelle Beverly Hinna. Veuve, domiciliée à Tasta. D’origine américaine. Apparemment, il n’y a rien à signaler. Mais je vérifie. Je n’ai pas encore pu identifier les garçons, mais je te préviens dès que c’est fait.
— C’est parfait. Surtout, Grace, ne les perds pas de vue. Je viens d’avoir Melvin au téléphone. Les garçons bossent pour lui. Il les a placés chez Jan Inge.
— Quoi ?
La voix de Grace monta dans les aigus.
— Il prétend que c’est pour nous aider.
— Vraiment ? On est censés gober ça ?
— Je ne sais pas. Oui. Non. À toi de tirer tout ça au clair.
Il y eut un bref silence. Tommy ferma les yeux. Il avait du mal à respirer. Il revoyait le pied de Grace, son talon frôlant le poster de Lana del Rey dans la chambre d’Ulrik.
— Tu es où ? finit-elle par demander.
Sa voix avait changé.
— Je suis là où tu es, répondit Tommy en ouvrant les yeux.
— Chez moi. 96, Brønngata. Dans quinze minutes.
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Dans le bus qui les amenait en centre-ville, Dejan et Rikki se découvrirent une passion commune pour le foot. Chacun était supporter de trois clubs : un norvégien, un anglais et un espagnol. Pour Dejan, c’étaient le Sandnes Ulf, Manchester United et Barcelone. Pour Rikki, qui avait pourtant grandi à Sandnes, c’étaient le Viking FK de Stavanger, Liverpool, qui avait mal commencé la saison, et Barcelone. Leur consensus sur Barcelone fit naître une complicité entre eux : ils s’accordèrent pour dire qu’aucun joueur au monde n’arrivait à la cheville de Messi. Mais leur désaccord sur les éternels rivaux anglais et sur les équipes norvégiennes créa une fausse note. Rikki se laissait berner, dit Dejan en tripotant ses dés : tous les entraîneurs avaient du succès en débutant, mais Kjell Jonevret, le nouveau coach du Viking, n’allait pas tarder à montrer ses limites. Dejan ferait mieux de la fermer, répliqua Rikki : être fan d’une équipe de Sandnes, d’un club qui frôlait la relégation et qui allait bientôt se faire éjecter de la Ligue 1, ce n’était pas sérieux. Fuck ! s’exclama Dejan : Sandnes n’était plus un trou perdu dont personne n’avait entendu parler. Aucune ville norvégienne ne croissait aussi vite. Rikki n’était pas au courant ? Dejan se foutait de lui, répondit Rikki, qui n’en crut pas un mot. Mais le Serbe insista : s’il y avait une ville où on pouvait se faire du fric rapidement, c’était bien Sandnes. N’importe quoi ! soupira Rikki : la ville dont parlait Dejan n’avait rien à voir avec le bled pourri où il avait passé son enfance. Yup, dit Dejan en faisant claquer ses doigts : Stavanger, c’était la richesse d’hier ; Sandnes, c’était le fric de demain.
Malgré leurs avis divergents, ils continuèrent à bavarder. Rikki se montra intrigué par les dés du Serbe. Dejan ne pouvait s’empêcher de rigoler quand Rikki baissait la voix et se mettait à bafouiller.
Si Rikki et Dejan trouvèrent un terrain d’entente, Ben et Daniel se rapprochèrent également. Daniel se cachait sous la capuche de son sweat, comme Jan Inge le lui avait recommandé : « Quand on renverse des gens et qu’on prend la fuite, on est condamné à vivre parmi les ombres. »
Ben et Daniel parlaient peu, leurs regards ne se croisaient pas, ils ne se confiaient pas l’un à l’autre. Mais ils s’observaient avec un mélange de suspicion et d’attirance. Ils étaient assis côte à côte à l’avant du bus. L’un posait parfois une brève question à laquelle l’autre répondait tout aussi brièvement. Et leurs paroles semblaient cacher quelque chose.
— Tes parents ? demanda Ben.
— Je n’en parle jamais, répondit Daniel.
Là-dessus ils hochèrent tous les deux la tête, regardèrent par la vitre et virent le monde défiler sans que cela leur fasse ni chaud ni froid.
— Et les tiens ? demanda Daniel.
— Ils ne font plus partie de ma vie, répondit Ben.
Assise à côté de Jan Inge, Beverly lui tenait chaud. Elle observait la complicité naissante entre les garçons et avait hâte de voir comment les choses évolueraient. Surtout entre Daniel et Ben. Ils étaient très différents : l’un paraissait avoir les nerfs à vif, l’autre était aiguisé comme une lame. Mais tous deux étaient exceptionnellement beaux – comme seuls des adolescents peuvent l’être. Et tous deux étaient dangereux. Ils semblaient aimantés l’un par l’autre. Elle avait déjà vu ça. Comme des amoureux, se dit-elle. Généralement, ce n’était pas sans conséquences. Ça pouvait les conduire à la catastrophe ou leur apporter la richesse. Ou les deux, mais de manière inégale.
Ils descendirent près du lac de Breiavannet et passèrent devant le lycée de Kongsgård. Il y avait beaucoup de monde dans les rues, des jeunes qui bavardaient à l’arrêt de bus devant la cathédrale, des adultes qui sortaient du travail. Jan Inge et ses amis traversèrent la nouvelle place du marché, où il n’y avait plus que des banques et des pizzerias. Sous le soleil orange et bas, les huit personnages semblaient former une troupe de cirque, ou une famille extravagante sortie d’un roman d’aventures. Penché en arrière, Jan Inge se lamentait sur cet horrible espace en pente que les marchands avaient déserté et que les habitants de Stavanger détestaient : l’ancienne place était si jolie, à l’en croire. Rudi ne put que lui donner raison : voilà ce que ça donnait quand les gens faisaient trop d’études.
— Tu penses aux architectes ? demanda Jan Inge.
— Oui, répondit Rudi en serrant fermement les épaules de Cecilie.
Ils s’engouffrèrent dans Skagen, entre Peppes Pizza et Hauge, le magasin de vêtements centenaire qui avait fini par déposer le bilan quelques mois plus tôt. Rudi cracha par terre en passant devant les locaux.
Pourquoi ? s’étonna Beverly. C’était un si beau magasin, lui expliqua Rudi. Et le propriétaire avait vendu le local au diable. Qui était le diable ? demanda Beverly. Le diable, dit Rudi, c’était Burger King.
Jan Inge éclata de rire : Rudi détestait le changement. Mais Cecilie prit la défense de son homme : si tout le monde se mettait à vendre au premier venu, la ville n’aurait plus aucun cachet. Bien dit ! s’exclama Beverly en lui caressant la joue. Puis elle remonta son sac sur son épaule, se tourna vers Rudi et lui fit remarquer que le changement, c’était aussi naturel qu’une éjaculation. Sa réplique amusa tout le monde.
Beverly fit claquer sa langue ; sa première impression de Stavanger avait été celle d’une ville bordélique et mal foutue, déclara-t-elle. Mais aujourd’hui, rien ne lui paraissait plus beau que ces petites rues sinueuses et pavées. Et puis, il y avait l’air de la mer, le temps qui changeait sans cesse, le sentiment de vivre dans un endroit à la fois provincial et cosmopolite. Même les mendiants qui proliféraient depuis quelques années, elle leur trouvait du charme. Et les prostituées nigérianes, c’était pareil.
Devant ces affirmations, Rudi ne put que s’insurger. Sinon, il était d’accord à mille millions de pour cent.
— Ça fait beaucoup, rigola Cecilie.
— Tu sais comment je suis. Avec moi, tout est une question de quantité et de longueur.
— Less is more, Rudi, lui fit remarquer Beverly.
Rudi éclata de rire.
— « Less is more » ? Tu sais ce que dit le Paganini du heavy metal ?
— Qui ça ?
— Yngwie Malmsteen.
Beverly haussa ses épaules rembourrées.
— Oh, moi je n’y connais rien.
— Voilà ce qu’il dit : « Less is more ? How can that be ? How can less be more ? It’s impossible. More is more. »
 
Le Harbour Café & Bowl était à moitié vide, ce mercredi après-midi. Le vestibule baignait dans une lumière tamisée. Des chaussures de bowling bleu-blanc-rouge étaient rangées sur des étagères selon leur pointure.
— Méfiez-vous, ils mentent sur la taille, dit Rudi. Elles sont bien plus grandes que des chaussures normales.
Le bar était à gauche. Cinq ou six consommateurs étaient installés sur des canapés en cuir rouge ; deux autres étaient perchés sur les tabourets du comptoir.
Les pistes étaient en face. Elles étaient éclairées par des néons dont les couleurs changeaient sans cesse. Au bout de chaque piste, des vidéoclips défilaient sur un écran. Quand Jan Inge et ses acolytes y pénétrèrent, le local résonnait du « Party Rock Anthem » de LMFAO. Si ça devait continuer comme ça, il préférerait rôtir en enfer, décréta Rudi. Rikki et Dejan le trouvèrent très drôle, mais Beverly lui ordonna de ne pas faire la gueule : c’était de la musique positive, pleine d’énergie.
— Détends-toi ! dit-elle.
Puis elle fit un clin d’œil aux adolescents.
— Les filles aiment ça. Et ce qu’aiment les filles, vous devez l’aimer aussi.
— Là, tu n’as pas tort, maman, dit Rikki.
Beverly le fusilla du regard.
— Qui t’a permis de m’appeler maman ?
— Euh… Je voulais seulement…
Beverly lui adressa un sourire mi-figue, mi-raisin.
— Tu n’as pas intérêt à recommencer.
Ils se scindèrent en deux groupes : on ne pouvait pas jouer à plus de cinq sur une seule piste. Jan Inge avait décidé qu’ils joueraient une heure. Ensuite ils se retrouveraient au bar avec Melvin et Mahima, puis ils joueraient de nouveau. Il avait tout planifié – avec l’aide de Beverly, son bras droit. C’était une question de team-building. D’attitude positive. Il fallait mettre tout le monde à l’aise, leur donner envie de briller et de se surpasser, comme elle disait. Jan Inge trouvait la formule excellente et la nota dans un coin de sa tête.
Rudi avait remarqué que Jan Inge discutait sans cesse avec Beverly, mais il était dans un tel état d’euphorie depuis le retour de Cecilie qu’il n’en prit pas ombrage. En temps normal, cela l’aurait pourtant inquiété. Là, il eut seulement une pensée fugitive : Les choses changent, ce n’est plus à moi qu’il s’adresse, c’est à elle.
Jan Inge, Beverly, Daniel et Ben formèrent la première équipe. Rudi, Rikki, Dejan et Cecilie constituèrent la seconde. Inscrire leurs propres prénoms sur le tableau des points leur parut trop daft, trop boring, si bien qu’ils s’amusèrent à s’inventer des pseudos : Rudi s’appela Dick, Rikki devint Gas, Dejan choisit Dice et Cecilie opta pour Hips. Cela les fit bien rire, à l’exception de Ben, qui sentait l’exaspération lui monter jusqu’aux oreilles. Il avait déjà commencé à s’énerver, un peu plus tôt, quand son petit frère faisait des messes basses avec Dejan dans le bus. L’agacement lui avait envahi la poitrine tandis qu’ils arpentaient les pavés de Skagen en gloussant comme des gamines. L’irritation avait gagné sa tête quand ils s’étaient claqué un high five devant la piste de bowling. Et sa rage avait failli déborder quand Rikki s’était emparé d’une boule verte taille 11 en criant « Watch out for mister Gas ! ».
Jan Inge avait commandé à boire pour tout le monde. Qu’ils soient mineurs n’avait posé aucun problème, expliqua-t-il aux ados. Quand Rikki lui demanda comment il s’était débrouillé, Jan Inge le regarda d’un air sévère : s’il voulait continuer à profiter d’un traitement de faveur, il avait intérêt à ne pas poser de questions. On leur apporta six bières, un Coca pour Cecilie et un gin-tonic pour Beverly.
Rikki vida sa bière d’un seul trait. Rudi et Dejan l’imitèrent.
Une nouvelle chanson résonna et un nouveau clip apparut sur les écrans : « Payphone ». Rudi se mit à fredonner et à se dandiner au rythme de Maroon 5.
— Tu aimes cette musique de pédés ? demanda Jan Inge.
Rudi se tut en rougissant.
— Djeezes, non…
Quelques parties suffirent pour dévoiler le talent des uns et des autres. Beverly se montra nettement supérieure à ses camarades. Jan Inge, qui manquait de précision, l’applaudit bruyamment et lui demanda si elle avait grandi sur une piste de bowling.
— Almost, darling, almost, répondit-elle en lui donnant une tape sur les fesses.
Luttant pour la seconde place, Ben et Daniel n’étaient pas loin de l’égaler. Ils jouaient tous les deux avec beaucoup d’application.
Dejan était le champion de la deuxième équipe. Le Serbe balafré maniait sa boule avec la même virtuosité sexy et mafieuse que ses dés. Il la leva en plissant les yeux, la caressa de l’autre main, recula de quelques pas et se mit devant la piste, jambes écartées. Puis il la lança d’un geste ferme. « Dice » fit un strike dès sa première tentative ; ni « Dick », ni « Hips », ni « Gas » ne purent rivaliser avec lui. Cecilie fit pourtant preuve d’un talent inattendu, et Rudi ne put s’empêcher de la charrier : avec quelles boules s’était-elle donc exercée ?
Rikki s’amusait comme un fou. Il se moquait d’être le dernier : tant que Rudi n’était pas en colère contre lui, tant qu’il pouvait rigoler avec son nouveau copain, tant qu’il pouvait boire autant qu’il voulait, tout lui était égal.
Au bout d’une demi-heure il avait déjà éclusé deux bières, et il commençait à devenir pénible. Avec son corps dégingandé et sa voix râpeuse, il prenait de plus en plus de place. Melvin et Mahima n’étaient pas encore arrivés, ils ne seraient sans doute pas là avant l’heure du rendez-vous au bar, et Beverly surveillait les jeunes ; si Jan Inge voulait éviter un scandale, il avait intérêt à rationner les bières. Sur l’écran, Katy Perry chantait « Hot N Cold ». Jan Inge jeta un coup d’œil sur Rikki, qui beuglait à l’unisson avec la chanteuse.
— Putain, qu’est-ce que je kiffe les nichons de cette meuf ! brailla l’ado.
— Bonheur de la jeunesse, dit Beverly en serrant la main de Jan Inge.
— Bonheur des imbéciles, dit Jan Inge.
— C’est le plus beau des bonheurs, dit Beverly avec un sourire. Il a simplement besoin de mûrir un peu.
Jan Inge la regarda. Comme les choses changeaient vite ! Il connaissait cette femme depuis dix ans, il avait été irrésistiblement attiré par elle, il l’avait toujours trouvée sexy, intelligente et forte, mais depuis quelques jours il lui découvrait des qualités insoupçonnées.
— Que penses-tu des garçons ? lui demanda-t-il en observant Ben s’avancer avec sa boule sous le regard de Daniel.
Beverly se balança d’un pied sur l’autre et mit sa main à la hanche.
— Ce sont deux mondes différents, répondit-elle à voix basse.
Il hocha la tête.
— Ces deux-là, continua-t-elle en montrant du doigt Daniel et Ben, c’est le top du top. Doués comme c’est pas possible. Ben, c’est le plus brillant, je pense. Le plus intelligent. Daniel, c’est le plus beau. Mais il est comme une mine antipersonnel. L’héberger, c’est risqué. La police le cherche. Mais tu as dû y réfléchir à deux fois.
Jan Inge resta impassible.
— Tu as certainement dû y réfléchir, répéta Beverly. Et je te comprends. Ils peuvent nous être utiles à beaucoup de choses. Tous les deux.
Elle se balança de nouveau.
— Je me demande seulement jusqu’où ils accepteront de se laisser manœuvrer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce sont des individualistes. Pour l’instant, ils semblent dociles. Mais ils doivent avoir une idée derrière la tête. Ben surtout. Et ils sont dangereux. Mieux vaut ne pas les avoir contre soi.
— Et les deux autres ?
Beverly déplaça son regard vers Dejan et Rikki. Rikki dansait en faisant des moulinets avec les bras. Dejan rigolait. Les mains dans les poches et un cure-dent dans la bouche, il décréta qu’il était temps de sortir s’en griller une.
— Le Serbe, je ne sais pas trop quoi en penser. Il s’y connaît en informatique, c’est un bon point. Mais je n’arrive pas à voir clair en lui.
— Je suis d’accord. J’ai l’impression qu’il serait capable de se tirer, sur un coup de tête. Ou de faire une bêtise.
— Moi aussi.
— Et Rikki ?
— Pour lui, il n’y a pas d’espoir, le pauvre. Mais cet endroit, c’est quoi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Pourquoi fixer un rendez-vous ici ? Et comment se fait-il qu’on laisse les gosses boire ?
— Des serviteurs déloyaux, il y en a partout. Tout est sous contrôle, ici.
Beverly sourit avec fierté. Elle regarda Jan Inge dans les yeux et baissa encore la voix.
— Il y a une femme assise au comptoir.
Jan Inge s’apprêtait à se retourner, mais elle posa sa main sur son bras.
— Ne regarde pas. Attends que j’aie fini de parler. Une femme assez jeune. Cheveux courts.
Jan Inge fronça le nez.
Daniel se dirigea soudain vers eux. Arrivé à leur hauteur, il s’arrêta et resta longtemps immobile. Le halo des écrans vidéo lui éclairait une partie du visage. Ses yeux grands ouverts ne semblaient même pas les voir, pensa Beverly.
Jan Inge scruta son visage, mais ne parvint pas à lire ce qui se cachait derrière sa beauté. Était-ce de la lumière ou de la noirceur ?
— Tu voulais nous dire quelque chose, Daniel ?
Le garçon hocha la tête.
— Et qu’est-ce que tu voulais nous dire ?
Daniel sourit, bouche fermée.
— C’est à vous de jouer, dit-il.
— Oh là là, dit Beverly. À force de bavarder, on oublie tout.
Daniel tourna les talons, prit son verre de bière et s’affala sur un siège en plastique à côté de Ben, qui semblait réfléchir. Décrivant des cercles sur son verre avec son index, il observait Rikki.
— Celui-là…, commença Jan Inge en suivant Daniel du regard.
— Concentre-toi, dit Beverly en jetant un coup d’œil en direction du bar. Ce n’est peut-être rien…
Elle se leva pour aller chercher une boule.
— Mais je me méfie de cette femme. Elle est mince. Athlétique. Elle boit très lentement. Observe-la bien. On dirait qu’elle n’a rien à faire ici.
Jan Inge vit Beverly soulever une boule rose. Elle avait une classe folle, ce soir. En tailleur blanc brodé d’or. Sa veste arrivait à peine à contenir ses seins. Elle avait remonté ses cheveux en un chignon abondamment laqué. La regarder jouer au bowling était un régal.
Il attendit qu’elle ait lancé sa boule pour se lever. Il se dirigea vers le bar, nota la présence de deux jeunes hommes discutant des mérites d’Usain Bolt et de Michael Johnson. La femme était assise à l’autre extrémité du comptoir, près de la vitre. Elle correspondait parfaitement à la description qu’en avait faite Beverly. En effet, elle ne semblait pas être à sa place.
Jan Inge fit un signe à Svenni, le barman.
— Ah, Jani, je suis content de te voir. T’as réussi un strike ?
Jan Inge sourit à son ancien copain de collège.
— Oh, tu sais… Je suis aussi peu doué pour le bowling que pour sucer des bites.
— Parce que t’as essayé ?!
— Sois pas bête. Tu peux nous réserver une table, pour tout à l’heure ?
— Bien sûr. Kein Problem.
— On a quelque chose à fêter. J’ai embauché deux jeunes mecs pour rénover la maison, parce qu’on va avoir un bébé bientôt. Même deux, en fait.
— Wow !
Affichant un large sourire, Svenni lui donna une tape dans le dos.
— C’est toi, l’heureux papa ?
— Non, c’est Rudi. Les responsables, c’est Chessi et lui.
— Ah, ça me fait plaisir. Il était temps.
— Et puis on va agrandir la firme. J’envisage d’acheter un deuxième camion. Et deux camionnettes. Alors si tu veux reprendre ton ancien boulot, tu sais où t’adresser.
— Merci, c’est gentil, mais je préfère pas. Je me suis payé assez d’heures de kiné comme ça. À d’autres de se niquer le dos.
— OK, je comprends.
Jan Inge se pencha vers Svenni et lui donna l’accolade.
— Si tu connais la nana là-bas, tu me donnes deux tapes dans le dos, lui dit-il à voix basse. Et si tu ne la connais pas, tu m’en donnes une seule.
Svenni lui donna une seule tape.
— Bien. Essaie de lui tirer les vers du nez. Si tu apprends quelque chose, viens nous rejoindre près des pistes. Et apporte-nous six bières. Non, cinq. Plus un gin-tonic et un Coca, chuchota Jan Inge.
Puis il éleva de nouveau la voix :
— Ah, ça m’a fait plaisir, mon vieux. À tout à l’heure.
Jan Inge retourna aux pistes. Que faire ? Il lui paraissait peu probable qu’on les surveille, Lagårdsveien avait d’autres chats à fouetter. Pogo ? Non, ça ne collait pas. Il était en train de se monter la tête.
Son regard rencontra celui de Beverly. Il lui adressa un sourire rassurant, mais ne dit rien. Beverly répondit à son sourire. Puis Svenni apparut avec un plateau plein de boissons. Ses cheveux clairsemés flottaient au gré de ses pas.
— Elle attend deux copines, dit-il en posant son plateau. Elle leur a téléphoné plusieurs fois, elles ne vont pas tarder. Je pense qu’il n’y a rien de louche là-dedans.
— Parfait. Merci, mon vieux. Je te revaudrai ça, répondit Jan Inge.
Puis il se tourna vers les autres :
— De la bière !
Rikki bondit en levant les pouces.
— De la bièèèèèèèèère ! brailla-t-il.
— Non. Pas pour toi.
— Whatdafuck ?
— Tu entends ce que je te dis ?
Rikki laissa retomber ses bras.
— C’est trop injuste, soupira-t-il. Ben…
— Calme-toi, intervient Rudi. Tu entends ce que Jan Inge te dit ? On est tous passés par là.
— Ben ? J’en ai marre ! Je veux rentrer à la maison !
Ben se leva et se dirigea lentement vers son frère. Il se planta devant lui et le regarda dans les yeux. Puis il l’attrapa par la nuque et le traîna vers les toilettes. Rikki gigotait et criait, mais la porte se referma derrière lui et ses jérémiades cessèrent.
Les autres se jetèrent des coups d’œil incertains, puis ils se tournèrent vers Jan Inge, qui baissa les paupières et hocha la tête. Quand il rouvrit les yeux, il constata que tous étaient en train de l’imiter.
Au bout d’un moment, Rikki finit par réapparaître, suivi de Ben. L’air penaud, il avait les cheveux mouillés et il se massait le poignet. Tête baissée, il s’avança vers Jan Inge.
— Je suis désolé. Je suis jeune…, bégaya-t-il.
Il se tourna vers Ben, comme pour chercher de l’aide.
— Je suis jeune, j’ai beaucoup à apprendre. Ça ne se reproduira pas.
— Bon, dit Jan Inge en lui donnant une tape sur l’épaule. Tout le monde peut faire des erreurs. De l’eau ? C’est pas la peine. Mais tu vas faire une petite pause. Une pause, Rikki. C’est tout ce que je te demande.
Puis il regarda fermement Daniel.
— N’est-ce pas, Daniel ? C’est tout ce que je lui demande.
Avant même que Daniel ait pu répondre, deux jeunes filles blondes firent leur entrée, bras dessus, bras dessous. Elles cherchèrent leur copine des yeux et se répandirent en piaillements en l’apercevant :
— Désolées, on est vraiment désolées pour le retard, mais on a eu des tas de problèmes et tu sais, moi, quand je dois sortir et que je suis devant ma glace…
Bien, pensa Jan Inge. Dès que Melvin et Mahima seront là, on va pouvoir commencer…
Cecilie poussa un cri. Il se retourna, effrayé, vit sa sœur sauter comme un cabri en montrant du doigt l’écran, où défilait le clip du classique de Van Halen, « Jump ».
— Regarde ! s’extasia-t-elle. Regarde ! Il va faire le grand écart ! Oh, David Lee Roth, je t’aime !
 
Vers dix heures, Svenni les conduisit à une table d’angle où on pouvait parler en toute discrétion. Les haut-parleurs étaient placés juste au-dessus, mais dirigés dans l’autre sens, si bien que la musique formait comme un mur entre eux et le reste du bar. Alors qu’ils venaient de s’installer, Melvin et Mahima arrivèrent, hors d’haleine. Ils se confondirent en excuses : tout était allé de travers, expliqua Melvin. La voiture était tombée en panne, Mahima était arrivée en retard après son entraînement de karaté, elle n’avait pas trouvé les ingrédients du plat coréen qu’elle avait prévu pour le dîner et ils avaient eu un de ses oncles au téléphone pendant trois heures.
— Mais enfin on est là, dit Mahima.
Jan Inge redressa son dos endolori par le bowling et posa ses paumes sur la table. Puis il prit la parole. Cecilie trouvait qu’il s’exprimait avec gravité et sérieux. Elle avait toujours été impressionnée par l’intelligence de son frère, que les gens prenaient pour un gros balourd. Mais ce soir il se surpassait. Elle était fière de lui et elle avait d’agréables chatouillements dans le ventre. En une heure, elle avait fait pipi cinq fois, mais ce devait être normal pour une femme enceinte.
— On lancera l’opération lundi matin…, commença Jan Inge.
… le matin, c’est le meilleur moment…
… on attendra que les parents de Rikki et Ben aient quitté la maison…
… on attendra que Frank Martin soit parti travailler…
… il ne s’est jamais fait porter pâle…
… et nous ferons en sorte qu’il ne rentre pas inopinément…
… ça, c’est ton job à toi, Rudi…
… inutile de protester…
… Frank Martin doit rester absent…
… de dix heures à quatorze heures…
… pendant quatre heures…
… je veux qu’on ait du temps devant nous…
… je ne veux pas que ça foire à cause d’un détail…
… pour Melissa, c’est pareil…
… ça, c’est ton job à toi, Rikki…
… tu vas rentrer chez maman…
… tu vas l’emmener dans un salon de thé…
… ou dans un café…
… le café d’IKEA, par exemple…
… dans un café ou dans un salon de thé, c’est comme tu veux…
… et tu l’occuperas pendant quatre heures…
… il nous faut trois hommes dans la maison…
… toi, Ben. Toi, Melvin. Et moi…
… trois personnes pour monter la garde…
… toi, Dejan. Toi, Mahima. Et toi, Cecilie…
… et deux personnes pour assurer nos arrières à Hillevåg…
… toi, Daniel. Et toi, Beverly…
… si on respecte ce plan, le million est à nous, conclut-il.
Beverly lui prit la tête entre ses mains. Écartant ses doigts couverts de bagues, elle s’exclama :
— I totally love this man !
Daniel fit grincer ses cervicales en remuant la tête.
— Pourquoi je dois rester à la maison ?
Jan Inge sourit.
— Question stupide. Comme on fait son lit, on se couche.
Rikki se racla la gorge.
— Oui ? dit Jan Inge, énervé de ne pas avoir le dernier mot.
— Euh…
Rikki déglutit.
— Et si ça se passe mal ?
 
Grace crut rencontrer le regard de Jan Inge dans le miroir du bar, mais elle n’en était pas certaine. Elle les vit lever leurs verres et trinquer, quelqu’un – le grand type dégingandé ? – cria « Mariero Moving ! », mais la musique assourdissante l’empêcha d’en entendre davantage.
Elle se tourna vers l’une des étudiantes de l’Ecole de police. Pleines d’enthousiasme, les deux jeunes filles avaient été faciles à persuader. Peu importe que la mission ne soit pas rémunérée : elles étaient ravies de passer la soirée dans un bar, de jouer les copines de Grace, de discuter fitness et séries télé avec elle.
Grace donna une tape sur la cuisse d’Iselin et l’interrogea sur le type avec qui elle sortait depuis un moment sans parvenir à ses fins. Elle vit la jeune fille bouger les lèvres, hocha la tête avec sympathie, ne l’écouta pas.
Elle avait sous-estimé Jan Inge. Il était plus fort qu’elle ne l’avait pensé. Il donnait l’impression d’être un peu simplet, assez inconséquent, aussi douteux que le milieu où il évoluait. Mais il ne l’était pas. Il était intelligent, il avait l’esprit vif et ne baissait jamais la garde. Elle avait suivi les instructions de Tommy. Elle l’avait observé, elle avait réfléchi. Mais elle n’était pas sûre de tenir une piste. Elle avait l’impression de perdre son temps.
Son téléphone se mit à vibrer. Elle adressa un sourire d’excuse aux deux étudiantes et se détourna pour regarder le message.
Je te veux. Tout de suite.
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« Toute cette merde qu’on a répandue autour de nous »


Frank Martin se montrait si généreux que Melissa ne reconnaissait plus son mari. Il affichait un large sourire et un air radieux ; elle ne l’avait pas vu comme ça depuis l’époque où il se promenait en shorts Adidas et chantait « You Are the Girl ». Il sortait des billets de mille couronnes de ses poches et les déposait entre ses mains incrédules en lui disant d’en faire ce qu’elle voulait.
Sans lui demander quelque chose en échange ?
Oui.
Sans lui jeter ça à la figure lors de leur prochaine scène de ménage ?
Oui, avait-il répondu en l’embrassant. Bien sûr, ça lui était difficile de se séparer d’autant d’argent, mais il devait bien l’admettre : J’ai été un idiot de première. Et je ferai ce qu’il faut pour y remédier.
Frank Martin décida de se mettre en congé jusqu’à la fin de la semaine. Il appela Kate et laissa un message sur son répondeur :
— Tout est arrangé entre maman et moi. On espère te revoir bientôt.
Melissa et Frank Martin tentèrent également de joindre Rikki et Ben, mais les garçons ne répondaient pas et la panique commença à gagner leurs parents. Ils firent pourtant le ménage, achetèrent des fleurs, allèrent chez IKEA et revinrent avec plein de trucs pour égayer la maison. Frank Martin ne regardait plus à la dépense. Il invita même sa femme à manger une glace.
Quand vint le jeudi, Melissa suggéra d’appeler la police ou la protection de l’enfance.
— Tu penses que c’est une bonne idée ? demanda Frank Martin.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Frank Martin haussa les épaules.
— C’est pas la première fois qu’ils disparaissent pendant quelques jours. Et qu’ils sèchent les cours. Ils doivent traîner derrière la maison des éclaireurs, j’imagine.
— Peut-être. Mais quand même…
— Et puis… Avec tout ce qu’on leur a fait, on risque de nous les prendre s’ils décident de témoigner contre nous.
Melissa baissa la tête. Frank Martin vit les racines non teintes de ses cheveux.
— Oui. Tu as sans doute raison.
— On ferait peut-être mieux d’appeler l’école et dire qu’ils sont malades. Comme ça, on n’aura pas d’histoires.
— Oui, peut-être.
Il la prit dans ses bras.
— Ça va s’arranger, chérie. Les garçons, je sais ce que c’est. Quand ils auront faim et froid, ils finiront par rentrer.
— Tu crois ?
Elle leva la tête. Ses lèvres tremblaient.
— J’en suis sûr.
Elle lui prit la main.
— Tu as toujours mal aux côtes ?
Il se tâta la poitrine.
— Oui, un peu, dit-il, touché par sa sollicitude. Mais ça va mieux. Tu veux pas faire un tour sur eBay pour t’acheter quelques poupées japonaises ?
— Jamais tu ne m’as proposé ça, dit Melissa entre deux sanglots.
— Je sais, répondit Frank Martin en sortant sa carte Visa. Raison de plus pour s’y mettre.
 
Vendredi après-midi, le soleil était suspendu au-dessus de la région tel un œil jaune. Il n’y avait pas un nuage. Frank Martin et Melissa étaient dans le jardin. Frank Martin tondait la pelouse pour la dernière fois avant l’hiver. Montée sur un tabouret, Melissa attachait un rosier grimpant qu’ils avaient trop longtemps laissé à l’abandon. Un sentiment étrange lui envahissait le corps : celui qu’elle avait détesté pendant des années était l’homme qu’elle aimait.
Quand il ne lui resta plus que quelques longueurs de pelouse, Frank Martin vit le téléphone de sa femme vibrer sur la table de jardin. Il coupa le moteur de la tondeuse et attendit que le bruit cesse pour attirer son attention.
— Melissa !
Elle se retourna. Qu’elle est belle, se dit-il. Étonnant comment un être humain pouvait changer, comment on pouvait récupérer la forme physique avec un peu de volonté. Elle avait les joues roses, ses yeux brillaient.
— Oui ?
— Ton téléphone.
— Ah.
Elle sourit à son mari – comme ça faisait du bien de lui sourire au lieu de lui aboyer dessus ! Puis elle ôta ses gants de jardinage à l’aide de ses jolies petites dents, se dirigea vers la table et tendit la main vers le téléphone. Elle regarda l’écran. Et son visage se rembrunit. Elle se détourna pour éviter que Frank Martin ne le remarque.
Elle essaya de réfléchir vite.
— C’est Kate, dit-elle sans regarder son mari.
— Kate ?
— Mm.
— Bon.
Frank Martin se toucha les côtes, se racla la gorge.
Melissa avait le souffle coupé. Rudi. Pourquoi Rudi lui téléphonait-il ? Ils n’avaient eu aucun contact avec lui depuis l’enterrement de la grand-mère. Si Frank Martin apprenait qu’elle parlait avec Rudi, il serait fou de rage. Mais il lui fallait quand même répondre si elle ne voulait pas éveiller ses soupçons. Le stress la gagnait, l’oxygène lui manquait, elle se sentait de nouveau toute molle, sa liberté retrouvée n’était plus qu’un souvenir. Elle appuya sur la touche verte.
— Oui, c’est Melissa.
Elle entendit quelqu’un respirer nerveusement. Un bruit qui pouvait être celui du vent. Et des pas rapides.
— Maman ?
Elle cligna des yeux, chercha de l’air.
— Allô ? Maman ?
Sentant que Frank Martin l’observait, elle lui tourna le dos.
— Maman ? Tu peux parler ?
Elle s’éloigna un peu. Pas trop, pour ne pas attirer l’attention.
— C’est Rikki, j’ai pas beaucoup de temps, j’ai emprunté le téléphone de Rudi, il sait pas que je le lui ai pris, je suis pressé. Maman ? Allô ? T’es là ?
Sa voix.
— Maman ?
La voix tremblante de Rikki.
— Kate ! Ça me fait plaisir de t’entendre !
— Kate ?
Melissa déglutit. Elle se tourna vers Frank Martin, qui se tenait près de la haie donnant sur la rue. Ses mains reposaient sur le guidon de la tondeuse. Il la regardait d’un air intrigué.
Elle lui fit un signe de tête pour le rassurer. Puis elle se détourna de nouveau.
— Tu voulais quoi ? On est dans le jardin, ton père et moi.
— Ah, d’accord…
Le regard de Rikki devait s’illuminer brièvement. Comme toujours lorsque la lumière se faisait en lui.
— Tu voulais quoi ?
Un gémissement. Les pas s’arrêtèrent. Et ce qu’elle croyait être le vent parut se calmer.
— Je ne sais pas.
Encore un gémissement.
— Être avec toi, peut-être.
Elle faillit s’évanouir. Il était où ? Ben était où ? Qu’avait-elle fait à ses malheureux fils ? Qu’avait fait cette Melissa qu’elle ne voulait plus voir ? Si seulement elle pouvait dire à Rikki que celle qui les avait engueulés, celle qui les avait traités de tous les noms, n’existait plus !
Elle jeta un bref coup d’œil sur Frank Martin, qui n’avait toujours pas rallumé la tondeuse. Elle se racla la gorge et s’éloigna de quelques pas.
— Tu me manques, dit-elle à voix basse.
— Je… Maman ?
— Douze fois douze ? chuchota-t-elle.
— Quoi ? Douze fois… Héhé, j’ai compris, tu veux voir si je suis toujours aussi fort en calcul, c’est ça ? Cent quarante-quatre, bien sûr !
Elle était sur le point de fondre en larmes. Son petit Rikki. Son petit pleurnichard. Son champion de calcul mental.
— Oui, dit-elle en sentant les yeux de Frank Martin dans son dos.
— Tu t’occupes des poissons ?
— Oui. T’inquiète pas.
— Maman…
— Oui ?
— Je… Lundi… Mais il ne faut pas en parler.
— Comment ? Je ne t’entends pas, Kate. Tu es où ?
Rikki paraissait crispé, ses mots se bousculaient :
— Lundi je viendrai te voir, maman. À dix heures. Mais n’en parle pas à papa. Et n’essaie pas de nous appeler. Tu entends ?
— Bien sûr.
— OK ?
— OK.
— Merde ! Faut que je raccroche.
La communication fut coupée.
— OK, Kate, c’est super… Ça va aller entre papa et moi. On est désolés pour ce qui s’est passé… Oui. Oui. À bientôt, ma chérie. Je pense à toi pour le championnat.
Melissa ne tenait plus debout. Elle avait la gorge sèche, elle titubait. Elle s’effondra sur une chaise de jardin, son téléphone sur les genoux.
Un avion passait dans le ciel. Il se dirigeait vers le sud.
Un chat courait dans le jardin des voisins.
Le dos de Melissa se soulevait et s’abaissait. Elle sanglotait.
Frank Martin lâcha la tondeuse, se dirigea lentement vers elle, lui caressa la nuque.
— Allons, allons, dit-il.
— Ça m’a un peu secouée, dit-elle dans un souffle.
— Je comprends.
— Toute cette merde qu’on a répandue autour de nous…
— Oui.
— C’est bizarre. J’ai la tête claire. Je me sens bien. Comme si je n’avais jamais été malade.
— Oui. Je le vois. Qu’est-ce qu’elle voulait, Kate ?
Melissa haussa les épaules. En s’essuyant les yeux, elle fit couler son mascara.
— Rien de spécial, dit-elle. Juste nous dire bonjour. Bavarder un peu. Elle participe au championnat ce week-end. À Drammen.


30
« Pourvu que ça dure »


— « Gentil » ?
Rudi s’affairait dans la cuisine. C’était dimanche matin, il faisait doux et il pleuvait à verse. Il avait un torchon à rayures rouges sur l’épaule. De l’évier montait une vapeur d’eau. Rudi était persuadé qu’il fallait laver la vaisselle à l’eau bouillante, sa grand-mère avait toujours insisté là-dessus. Il portait des gants en plastique jaune et son humeur était au beau fixe. Il se tourna vers Cecilie. Pelotonnée sur la banquette près de la fenêtre, elle s’empiffrait de glace en plongeant sa cuillère dans une barquette de trois litres. Il était midi passé, mais elle portait toujours sa chemise de nuit blanche ornée d’un cerf.
— Tu sais ce que disait ma grand-mère ?
Cecilie lécha ses babines de rongeur et laissa fondre la glace au chocolat dans sa bouche. Elle secoua la tête.
— Pour savoir si un homme est gentil, il faut interroger son chien.
Elle éclata de rire.
— T’as pas de chien. Du coup, t’es obligé de me faire confiance. Et moi je te trouve gentil.
Plongeant ses mains dans l’eau, Rudi sentit la chaleur traverser ses gants. Fondamentalement, il était quelqu’un de gentil ; il le pensait aussi. Et il faisait des efforts. Il ne gueulait plus autant, il disait moins de gros mots, il essayait de se conformer à son rôle de futur père.
— Bientôt j’enfilerai mes pantoufles pour aller voter socialiste, comme disait toujours mon taré de père, rigola-t-il.
— Ça, je n’en crois pas un mot.
— Et t’as bien raison. Parti populaire chrétien un jour, Parti populaire chrétien toujours !
Au sous-sol résonnaient des coups de marteau et des bruits de racloir. Les garçons bossaient depuis l’aurore. Ils avaient tous passé le vendredi à soigner leur gueule de bois et le samedi à discuter de leurs projets. Le soir, ils avaient mangé des tacos et regardé le film de la semaine. Jan Inge l’avait choisi après mûre réflexion. Regarder un film d’horreur en présence d’une femme enceinte était hors de question. Passer des comédies familiales devant un public d’ados n’était peut-être pas une bonne idée non plus. Trouver quelque chose qui conviendrait à tout le monde n’était pas facile. Il lui fallait réfléchir en dehors des clous, comme disaient les gens.
Un classique – concept bien large – serait peut-être la solution. Jan Inge se considérait comme le prof de la maison, voire comme une sorte de directeur d’école ; à son avis, un bon classique proposerait à la fois un enseignement et un divertissement. Et le choix était vaste : Ben Hur, Neuf Vies, Les Canons de Navarone, Fame, Quand les aigles attaquent, Rocky, Les Aventuriers de l’Arche perdue, Autant en emporte le vent, Star Wars, Le train sifflera trois fois, Kramer contre Kramer. En plus, ça ne lui déplairait pas d’inclure des œuvres d’un type nouveau dans sa collection de DVD. Mais l’idée lui était venue trop soudainement pour lui permettre de faire des recherches, et il dut s’en remettre au choix proposé par Le Monde de la Vidéo. Choix qui n’avait rien d’extraordinaire. Heureusement, les vendeurs étaient sympas. Maren, Johnny et Linn, la petite nouvelle, traitaient Jan Inge avec tous les égards qu’il méritait après des décennies de fidélité. Ils ne lui faisaient jamais payer de pénalités de retard et acceptaient toujours de bavarder avec lui. Il se faisait un plaisir d’aller dans ce lieu qui résistait au changement des habitudes de consommation. Car le monde digital était en train de tuer ces institutions culturelles qu’étaient les boutiques vidéo.
Il se décida pour Vol au-dessus d’un nid de coucou. Du drame. Pas mal d’humour. Jack Nicholson. Les grandioses années 1970. Ça ne pourrait que plaire. Et en effet, la petite bande de Hillevåg trouva le film excellent. On se tapait sur les cuisses, on montrait du doigt les fous, on se marrait comme des baleines et on ne cessait de féliciter Jan Inge pour son choix. Mais il aurait fallu deux films de plus, opina Dejan. Et puis, dépenser du fric pour louer des films, c’était trop con. Quand il aurait fini ses installations, ils pourraient regarder tout ce qu’ils voudraient sans dépenser un rond. Pourquoi payer pour quelque chose qu’on pouvait avoir gratis ?
C’était idiot, lui accorda Rudi tout en sentant un courant d’air froid dans sa nuque : Internet était-il vraiment la solution à tous les problèmes ?
C’était du vol, protesta Jan Inge. Il n’aimait pas ce genre de discours. Et pourquoi plusieurs films ? Jamais ils n’en avaient regardé plus d’un. Rudi crut pourtant se rappeler certains samedis où ils avaient fait du visionnage marathon. Peu importe, coupa Jan Inge. Il craignait que les samedis soir ne finissent par ressembler aux autres jours, quand il leur arrivait parfois d’enchaîner deux ou trois longs-métrages. Or il tenait à son projet éducatif : les séances du samedi devaient fonctionner comme une sorte de ciné-club.
— Et tes installations, dit-il à Dejan, elles serviront pour le boulot.
— Exactement, approuva Rudi. Télécharger ? Jamais.
— Whatever, dit Dejan. Moi je veux juste regarder des films.
— Ça, c’est typiquement une attitude d’ouvrier, dit Jan Inge.
Surpris par cette étrange réflexion, on le dévisagea.
— J’ai lu quelque part qu’à force de travailler la classe ouvrière finit par être victime de la société de consommation.
Rudi leva les yeux au ciel.
— Personne ne comprend un mot à ce que tu racontes. J’espère que tu t’en rends compte. Et je trouve que tu détruis l’ambiance en faisant des remarques pareilles.
— Moi je ne suis pas d’accord, intervint Cecilie. Et je crois d’ailleurs que j’ai pigé.
— J’en doute.
— Moi aussi j’ai compris, dit Beverly.
— Alors ça doit être un truc de féministes. WhatDoIKnow. Les gens ordinaires, comme moi, ils y comprennent que dalle. On n’a pas le cerveau assez gros. Contrairement à la bite.
Pour montrer la taille de son engin, Rudi brandit son avant-bras. Les garçons éclatèrent de rire, et il leur fit un high five.
Puis il se tourna vers Jan Inge.
— Quand on ne sait pas parler un langage que les gens comprennent, c’est qu’on a fait trop d’études. Et je te vois plongé dans les livres depuis quelques semaines. Tout le monde l’a remarqué. Moi, je te préfère quand tu étudies un peu moins. C’est comme la bière. Quand on en boit trop, ça donne quoi ?
Il fit claquer sa langue et secoua la tête.
— Et quand on n’en boit pas assez ? Pareil. Non, ce qu’il faut, c’est le juste milieu.
— Djeezes, soupira Dejan. Je parlais seulement de regarder un film de plus et on me fait tout un cours. U bulju ti ga zaboravim1.
— Ils ont toujours été comme ça, dit Cecilie en se frottant le ventre. Ils caquettent comme des bonnes femmes.
 
Jan Inge avait décidé qu’une grande partie du dimanche devait être consacrée à l’amélioration de l’habitat. Ensuite, ils se reposeraient avant de préparer l’opération du lendemain. Beverly était dispensée des gros travaux ; après avoir dormi tard, elle était partie se promener sur la plage de Bore avec Mahima. Jan Inge s’en exempta également et alla s’entraîner au centre de remise en forme.
— Il ne fait pas semblant, dit Cecilie en posant la barquette de glace. Il se donne à fond, pour le sport et tout.
Une douce musique venait du séjour. Un des vieux disques de papa, Bookends, de Simon & Garfunkel. Des notes chaudes et timides des années 1960. « They’ve all gone to look for America », chantait un jeune Paul Simon. Depuis que Cecilie était enceinte, le metal était proscrit. Rudi trouvait finalement que ce n’était pas si mal. Les basses lourdes, les riffs aigus et les classiques du rock lui manquaient pourtant. Mais il pensait comme tout le monde : trop de heavy pourrait nuire aux fœtus de Cecilie. Du coup, on n’écoutait plus que des trucs soft comme Simon & Garfunkel ou de la pop pour ados. Rudi put constater à quel point la musique pouvait influencer une maisonnée. Le sol lui paraissait en coton. Le samedi, il avait demandé à Jan Inge si on avait fait des recherches sur les rapports entre grossesse et musique. Jan Inge n’en savait rien.
« Mais avec Internet, on aurait pu le découvrir en moins de deux. »
Pour Rudi, Internet, c’était de l’attrape-couillon. Mais Jan Inge avait insisté :
« Internet arrivera, que tu le veuilles ou non.
— La mort aussi. »
 
Rudi posa le verre qu’il venait de laver.
— De qui tu parles ? De Jani ?
— Mm.
— Pour la maison et la firme, tu veux dire ?
— Mm.
— Oui. C’est vrai.
— Au fond, j’ai toujours pensé qu’on finirait tous par boire la tasse.
Rudi la regarda, alarmé.
— « Par boire la tasse » ? Comment ça ?
— Euh… J’ai toujours pensé que ça finirait mal. Qu’on irait en prison ou qu’on s’entretuerait ou un truc comme ça.
— Shit. T’as vraiment pensé ça ?
Elle hocha la tête.
— Il ne faut pas, baby.
— Je ne le pense plus. Parce que, maintenant, il se passe des choses.
Elle se leva, se dirigea lentement vers lui et lui mit les bras autour de la taille. Rudi avait les mains plongées dans l’eau chaude et la buée lui couvrait le visage comme un film. Il déglutit. Ça ne m’est pas arrivé souvent, pensa-t-il.
— Jamais je ne t’ai aimé comme je t’aime maintenant, murmura-t-elle.
Rudi éclata en sanglots.
— À force de m’aimer, tu ne me laissais pas de place pour t’aimer en retour.
— Oh là là.
— Il n’y a plus d’oh là là.
— Oh là là quand même.
— Tout ira mieux maintenant, tu ne crois pas ?
— Fuck, j’ai envie de te tringler à mort quand tu dis ça.
— Ne parle pas comme ça.
— OK.
— Essaie de le dire autrement.
— Sorry. OK.
— On reprend…
— OK.
— Jamais je ne t’ai aimé comme je t’aime maintenant.
— Pourvu que ça dure.
— Baiser, je sais pas si j’en ai le courage. Mais je peux te sucer.
 
Rikki et Dejan s’activaient dans la buanderie. Cecilie leur avait prêté son vieux lecteur de cassettes – celui dont les basses étaient défectueuses – et ils écoutaient The Final Countdown du groupe Europe, une succession de hits de metal plus awesome les uns que les autres. Ben et Daniel s’occupaient de la chambre d’enfants. Melvin était passé dans la journée de samedi, il s’y connaissait mieux en menuiserie et en construction que Jan Inge & Cie. Après avoir examiné le sous-sol de fond en comble, il avait décrété que tout était bon à foutre en l’air. Enlever la moquette, arracher la tapisserie et repeindre n’était pas suffisant. Il fallait tout virer, sinon les moisissures et le salpêtre finiraient par se transformer en êtres vivants et les attaqueraient dans leur sommeil.
« Ce serait un joli sujet pour un film d’horreur ! s’était exclamé Jan Inge.
— Sauf que, là, vous ne tournez pas un film, vous rénovez un taudis. »
Il fallait donc tout démolir. Tout racler jusqu’à l’os. Encore une formule qui évoquait le cinéma d’horreur, pensa Jan Inge. Mais bon. Ils allaient refaire l’isolation. Et tout assainir.
Deux bennes stationnaient maintenant devant la maison de Hillevåg, et les garçons étaient en train de tout casser.
Mais Ben était de mauvaise humeur. Il n’aimait pas le comportement de Rikki. Tout avait bien commencé quand ils avaient quitté Trones. Il avait cru que son frère était sous contrôle, qu’il ne ferait plus de bêtises. Mais maintenant il lui échappait. Il était tout le temps fourré avec ce sauvage de Dejan. Certes, Rikki s’était tenu à carreau depuis qu’il lui avait plongé la tête dans la cuvette des chiottes du Harbour. Il s’était excusé auprès de Jan Inge, mais Ben se méfiait. Son frère était comme une branche qu’on faisait plier de force, mais qui reprenait sa forme initiale dès qu’on la lâchait.
Rikki, tel que la nature l’avait fait, ne valait rien.
Il ne ferait que les entraîner dans le malheur.
Et l’influence de Dejan n’arrangeait pas les choses. Ben n’avait aucune confiance en lui. Son regard dur, sa façon de parler, ses sempiternels dés. Il avait remarqué que Dejan prenait souvent Rikki à part, qu’il lui parlait à voix basse, qu’il le faisait rire. En quelques jours, une complicité s’était créée entre son frère et le Serbe, et Ben n’aimait pas ça.
Il arracha un panneau d’isolation moisi, le balança par terre et se tourna vers Daniel. Celui-ci portait une casquette et un bleu de travail que Rudi lui avait prêté. Il s’acharnait avec un pied-de-biche sur un vieux placard. Des clous rouillés et des bouts de bois pourris jonchaient le sol.
— Hey, dit Ben.
Daniel se retourna. Son visage était noir de crasse, il ôta ses gants de travail et s’essuya la bouche du revers de la main.
— Putain ! s’exclama-t-il. Quand je me mouche, on dirait du goudron.
Il alluma une cigarette et en offrit une à Ben.
— Dejan…, dit Ben en inhalant.
— Il y a un problème avec Dejan ?
Ben souffla la fumée.
— J’ai pas confiance en lui.
Daniel plissa les yeux.
— Tu le connais, dit Ben en essayant de ne pas paraître accusateur.
— Connaître, c’est beaucoup dire.
Daniel secoua la cendre de sa cigarette. Des petits flocons de neige grise se répandirent par terre.
— On fait de la musique ensemble, c’est tout. C’est un fucker. Un twisted fucker. Tu sais, ses parents ont été enlevés et torturés. Il est arrivé ici avec son oncle. C’est un type qui ne réfléchit pas beaucoup.
— Je n’y crois pas trop.
— Dejan se contente de suivre le mouvement. Mais il sait faire des choses. Il ose des trucs. C’est un champion pour tout ce qui est mécanique. Et pour l’informatique aussi. Il a un talent inné. En plus, il est vachement fort en calcul mental. T’as essayé de lui poser une colle ?
— Mon frère aussi est vachement fort en calcul mental. Mais ça ne lui a jamais servi à rien. Il n’a jamais compris à quoi ça pouvait lui être utile.
Ben scruta le visage de Daniel.
— Et toi ?
Daniel détourna le regard.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Joue pas au con. Tu fais le larbin ici, comme moi. Tu tailles des pipes à Melvin quand Mahima va au karaté, tu obéis à tout ce que dit Jan Inge. Mais c’est de la triche. Tu fais semblant, Daniel. Tu souris, tu fais du gringue à la grosse pute de Jan Inge. Tu couches avec elle ? Tu trimballes plein de saletés, elles sont juste là sous ta peau. Je sais que t’as plaqué ta famille d’accueil. Je sais qu’il t’est arrivé des trucs pas clairs quand t’étais petit. Et je vois que t’es ailleurs, même quand t’es là.
Il s’arrêta, le dévisagea. Puis il passa son index sur sa gorge.
— Et je sais ce qui est arrivé à ta copine. À Sandra.
Daniel sursauta.
— T’as fait exprès de la tuer ? C’est pour ça que tu t’es fourré dans les jupes de Melvin ?
Les traits de Daniel se figèrent. On voyait battre une veine de son cou.
— J’ai pas les yeux dans ma poche, dit Ben. Je vois ce qui se passe.
Daniel serra les poings. Ben comprit qu’il faisait des efforts pour se maîtriser. Il décida d’enfoncer le clou :
— Faut pas que tu sois obsédé par ça. Faut pas te laisser bouffer.
— Je me laisse bouffer par rien du tout, siffla Daniel entre ses dents.
Il était manifestement à deux doigts de fracasser la tête de Ben contre le mur en béton.
— Je pense que bientôt ce sera notre tour, dit Ben. Et je crois que tu le penses aussi.
Daniel planta ses yeux dans ceux de Ben, lui attrapa les couilles et le plaqua contre le mur.
— Fais gaffe, ou tu te noieras dans la merde que tu crois voir en moi. Et ne parle plus jamais d’elle. Si tu prononces encore son nom, je ne réponds de rien.
Ben resta impassible.
— De rien ?
— De rien, dit Daniel en lui lâchant les couilles.
Ben se racla la gorge.
— On se comprend, tous les deux. Si ça se trouve, on a chacun nos problèmes. Moi, c’est Rikki. Toi, c’est Dejan. On les a fait venir ici. On a juré à Jan Inge qu’on pouvait les maîtriser. Mais je suis pas sûr qu’on y arrive. Tu en penses quoi ?
Daniel écrasa sa cigarette avec le bout de sa chaussure. Il était furieux. Furieux, pour la première fois depuis plusieurs semaines. Mais c’était une rage qui lui était familière. Ben l’avait déstabilisé, mais ce type lui plaisait bien, pourtant. Jamais il n’avait rencontré un mec comme lui. C’était comme ça qu’il voulait être. Sans peur. Monstrueusement intelligent. Équilibré. Capable d’analyser la situation avant d’agir. Daniel connaissait son point faible. Il agissait trop vite. Il prenait trop vite la fuite. Il manquait de patience. Mais il s’était amélioré. Depuis quelques semaines, il parvenait à se maîtriser. Il serrait les poings, il avalait le foutre de Melvin, il se pliait aux ordres de Jan Inge, il supportait les conneries de Rudi. Et il attendait son heure.
Elle arriverait quand ?
Il n’en savait rien. Mais il sentait qu’elle allait venir.
— Comment tu as appris tout ça sur moi ? demanda-t-il.
— Dis-toi simplement que Ben sait tout. Et ne te creuse pas trop la tête.
Des rires et des cris résonnèrent dans la buanderie. Daniel et Ben se frayèrent un chemin à travers les gravats et sortirent dans le couloir. Le sol était inondé.
— Die, MoFo, Die !
Un puissant jet d’eau jaillit de la porte ouverte. Le bruit se mélangea aux guitares d’Europe. Puis Rikki déboula, les mains au-dessus de la tête. Il riait à se décrocher la mâchoire.
— Putain, je suis trempé !
Derrière lui surgit Dejan. Dégoulinant de la tête aux pieds, il pointa le pistolet d’un tuyau d’arrosage sur Rikki, qui tomba à genoux et joignit les mains en riant de plus belle.
— Pitié !
Dejan lui envoya un jet à la poitrine.
— Tu vois ? dit Daniel.
Ben hocha la tête.
— Laisse-les s’amuser. C’est très bien comme ça. Tu comprends ?
Ben hocha la tête.
— Il y a vraiment un million chez ton père ? demanda Daniel en baissant la voix.
Ben hocha la tête.
Daniel passa sa main sur son menton mal rasé.
— T’es sûr que c’est pas seulement un truc que t’as imaginé ?
— Il y en a probablement plus, répondit Ben à voix basse en plantant ses yeux verts dans ceux de Daniel. Et une partie sera à toi.
— Hey, petit frère, tu veux jouer avec nous ?
Rikki se redressa et se dirigea vers Ben en titubant.
— Putain, que j’ai envie d’une clope. T’en as ? Et m’arrose pas, Dejan. C’est pas le moment, Rikki va s’en griller une.
Au rez-de-chaussée quelqu’un tapa lourdement du pied. Puis une grosse voix retentit :
— Les garçons ! Djeezes Christ ! Arrêtez ce bordel ! EaseTheFuckDown ! Il y a une femme enceinte ici !


1. « Dans ton cul, que je vais te la foutre. »
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Timidité et abjection


— Je vais prendre de l’essence.
— OK.
— Puis j’irai peut-être voir Fredrik.
— Bon.
— Je regarderai le match avec lui.
— C’est contre qui ?
— Lillestrøm.
— Dis bonjour à Fredrik de ma part.
— Je n’y manquerai pas.
— Moi j’irai chercher Kia.
— Parfait.
— Je t’aime.
— Je t’aime.
Il referma doucement la porte d’entrée derrière lui. Pas question de faire du bruit.
Il était inexcusable. Absolument inexcusable, pensa Tommy en se dirigeant vers la Mercedes noire. Il ouvrit la portière, s’installa au volant, évita son propre reflet dans le rétroviseur. Il évita également de regarder Ingrid, qu’il voyait s’affairer à travers la fenêtre de la cuisine. Il n’avait pas le courage d’affronter son visage.
Il chaussa les lunettes de soleil Versace qui traînaient sur le siège passager. Une fois dans la rue, il prit son téléphone et l’appela.
— Oui ?
— Je suis en route.
Quelques minutes plus tard il se gara dans une rue du quartier d’Eiganes. À bonne distance de sa maison. Son cœur battait la chamade, il sentait son pouls dans sa mâchoire, dans ses mollets, dans ses doigts, il arrivait à peine à respirer.
Hors d’haleine, il monta les marches du 96, Brønngata. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Il se glissa à l’intérieur, la referma derrière lui, se sentit en sécurité. La porte de sa chambre était ouverte. Il se débarrassa de ses chaussures et s’y dirigea en courant presque.
Les rideaux étaient tirés. Grace était allongée sous la couette. Il avait le souffle court. Son sexe se tendait sous son pantalon, le sang déferlait dans son corps. Il se haïssait, mais il était ravi.
Une vague de timidité le submergea. Il s’arrêta devant le lit, l’air penaud.
— Je t’ai dit qu’on allait laisser tomber le gang de Hillevåg ? Il ne se passe rien là-bas, c’est le calme plat. On ne va pas perdre notre temps avec ça. Je te l’ai dit, non ? On arrête la surveillance.
— Viens, Tommy Pogo, dit-elle en repoussant la couette.
— OK, dit-il, la voix pâteuse.
Il commença à se déshabiller.
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Demain


Jan Inge rentra vers quatre heures, le visage rougi par l’entraînement. Peu de temps après, Beverly arriva à son tour. Ses joues rebondies étaient roses, elle était joyeuse et pleine d’énergie. L’ambiance était agitée, des gens allaient et venaient, on voyait un ado croiser une quadragénaire enceinte qui se trimballait avec une barquette de glace, et personne ne s’étonna lorsque Jan Inge et Beverly prirent une douche ensemble en attendant le dîner. Il leur faudrait une cabine plus grande, dit Beverly. Elle pouvait considérer l’affaire comme réglée, répondit Jan Inge. Il était aux anges : c’était la première fois de sa vie qu’il se faisait branler sous la douche.
Après le dîner – saumon au four sauce hollandaise –, ils passèrent en revue le programme du lendemain. Trois fois. C’était un des principes de Jan Inge : pendant que la nuit tombait sur Hillevåg, ils devaient récapituler leurs tâches. Dejan protesta ; il avait l’impression de se retrouver dans une secte. Mais Jan Inge insista :
— Je veux l’entendre de la bouche de chacun.
Ensuite ils prirent le café au séjour. Avec quelques gâteaux secs. Et Jan Inge posa la question qu’il posait toujours avant un job :
— Qu’est-ce qui peut foirer ?
Rudi fit un signe de tête aux garçons.
— C’est sa méthode. Il veut que vous imaginiez une sorte de… euh…
— Un worst case scenario ? suggéra Ben.
— Exact.
— Laisse-les réfléchir par eux-mêmes, dit Jan Inge.
Il prit un gâteau, le reposa immédiatement. Trop de calories.
— Comment veux-tu qu’ils s’instruisent si tu les houspilles sans arrêt ?
Rudi leva les yeux au ciel et se renversa dans son fauteuil.
— Oh, je t’en prie. Djeezes.
— J’ai l’impression que la principale incertitude concerne nos parents, dit Ben.
— Je t’écoute, dit Jan Inge.
— Rudi doit surveiller papa. Et intervenir s’il bouge. Il y a quelque chose là-dedans qui ne me plaît pas.
— Pourquoi ?
— C’est tout ce que je peux dire. Il y a quelque chose qui me gêne. Et le truc avec Rikki et maman, c’est pareil. Ça me donne un sentiment de malaise.
— Tout ça, c’est un peu abstrait.
— Il est toujours comme ça, dit Rikki, la bouche pleine.
Il en était à son troisième gâteau, et il avait l’impression que Jan Inge le soutenait.
— Il sent les choses, c’est toujours pareil.
Ben le fusilla du regard. Rikki prit un air penaud.
— Mais il sait quand même plein de trucs.
Rikki n’avait dit à personne qu’il avait déjà parlé à sa mère. Il avait pris le téléphone de Rudi, qui traînait sur le plan de travail de la cuisine, puis il était sorti dans la rue pour l’appeler. Il avait eu la gorge serrée. Il n’avait aucun plan. Il voulait simplement entendre sa voix. Il n’avait pas l’intention de lui raconter ce qui se tramait. Si sa mère se retrouvait dans la dèche à la suite du cambriolage, il pourrait lui filer une partie du fric qui lui revenait. Ou lui payer un séjour dans une maison de repos. Ou quelque chose comme ça.
— Je ne vois pas où est le problème, dit Rudi. Moi aussi je sais plein de trucs. Je sais comment m’y prendre avec mon frère. Je sais que Rikki se débrouillera avec sa mère. C’est pas la peine de te stresser, Jani. On a réfléchi à tout. Et ça va nous rapporter un million. Seulement, qu’est-ce qu’il répond, Rikki, quand Melissa lui demandera des nouvelles de Ben ?
— Tu n’as pas écouté ou quoi ?
— Sorry. Je me souviens : Ben est à Trones. Il est rentré. « Ben est rentré, maman. » J’ai compris, mon colonel. On ignore tout du cambriolage. Désolé. On a tellement discuté que ça s’embrouille dans ma tête.
Jan Inge hocha la tête.
— Ben va rester là-bas après notre départ. Quand son père arrivera, il lui dira négligemment qu’il y a un vasistas ouvert au grenier. Et c’est comme ça que Frank Martin découvre qu’on lui a piqué son fric. Ben et Rikki ne sont au courant de rien, ils supposent que ça a dû se passer pendant la nuit, ils haussent les épaules : « Qu’est-ce qu’ils ont piqué, les cambrioleurs ? Rien n’a disparu, on dirait. »
Jan Inge eut un sourire en coin.
— « Quoi ? Qu’est-ce qui a disparu ? Papa ? Pourquoi tu t’énerves comme ça ? Ils n’ont rien pris… »
Les rires éclatèrent autour de la table.
— Et là-dessus, les garçons fugueront de nouveau, et ils iront se cacher chez Melvin.
— Ton plan, il est en béton ! rigola Rudi.
Jan Inge redevint sérieux. Il croisa les bras.
— Quelqu’un d’autre a des soucis ?
Ils secouèrent tous la tête. Personne, pas même Ben, ne remarqua que les yeux de Daniel avaient changé de couleur. Son regard était d’un vert toxique, une étrange lueur y était apparue.
— Personne ?
— Non, dit Daniel.
Il entendit sa propre voix résonner dans la pièce.
— Nous sommes d’accord, personne ne prend de la dope, dit Jan Inge en se levant.
Il attrapa son sac de sport, l’ouvrit et fit apparaître toute une collection de téléphones portables.
— Moi non plus, je n’ai pas chômé, dit-il en les posant sur la table. Des Nokia basiques de chez Clas Ohlson. Et des cartes prépayées. On laissera nos propres téléphones ici. Pas question de se faire localiser.
Il se tourna vers les garçons.
— Grâce aux bornes, la police peut localiser toutes les conversations dans un secteur donné. Elle voit qui a appelé qui, elle peut savoir la durée des communications, elle peut lire les textos. Vous comprenez ?
Les garçons hochèrent la tête.
— Simple précaution. Au cas où quelque chose se passerait mal et qu’il y ait une enquête.
— Rien ne va mal se passer, dit Ben.
— C’est bien comme ça que je préfère voir les choses. Mais si jamais il y a un problème, la police n’aura rien contre nous.
— Rien ne va mal se passer, répéta Ben.
— Tu l’as déjà dit, grommela Rudi, s’attirant un regard réprobateur de Cecilie.
Jan Inge se tourna vers Ben.
— J’aime ta façon de penser.
— Les flics peuvent écouter ce qu’on dit ? demanda Daniel.
— Il paraît que non.
— Il paraît ?
— Ils affirment que non. La loi l’interdit. Mais je me méfie. On n’est jamais trop prudent. Les téléphones, on ne s’en servira qu’en cas d’urgence absolue. On utilisera un code. Et après on les balancera à la mer.
Tout le monde acquiesça.
— Bon, vous avez quartier libre pour le restant de la soirée. Vous pouvez regarder la télé. Dormir. Écouter Sport Dimanche à la radio. Vous promener. Faire quelque chose qui vous donnera de l’ardeur au travail, demain.
 
— De l’essence. De l’esseeeence. De l’esseeeeeeeeence.
— De l’esse-e-ence.
— De l’esse-e-ence.
— De l’eh-ess-eh-hence.
— This is my church.
— Oh Lord.
— Arrêter l’essence, et puis quoi ? C’est ça, donne-moi une seule raison de le faire. Les gens disent que l’essence, c’est la chatte des pauvres. Si c’est vrai, c’est le genre de chatte que j’aime.
Rikki et Dejan étaient assis à l’abri du vieux transformateur, derrière l’école de Kvaleberg. Ils se partageaient les écouteurs branchés sur l’iPhone de Dejan, qui était posé dans l’herbe à côté d’une bouteille de soda remplie d’essence.
Rikki était heureux. Demain il allait revoir sa mère, il venait de sniffer de l’essence, il avait l’impression de redevenir lui-même.
Dès leur première rencontre, Dejan et lui avaient comparé les mérites des différents trucs à sniffer. Ils s’étaient jaugés : on est pareils, tous les deux. On veut la même chose. Depuis plusieurs jours, ils ne parlaient que de ça : se procurer de l’essence. Pouvoir s’évader un peu. Mais ça avait été la galère ; Jani ne leur laissait pas une seconde de répit, il les emmerdait avec ses histoires de rénovation et d’installations informatiques. Et Ben et Daniel, c’était encore pire, ils les surveillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Dejan n’était pas accro à l’essence, il préférait le bon vieux gaz de briquet, mais il n’allait pas faire des histoires pour ça. Si Rikki rêvait d’essence, Dejan était partant.
— Sport Dimanche, murmura Rikki en replaçant son écouteur dans l’oreille. C’était pas bête, ça !
— Il a toujours plein d’idées, Jani, dit Dejan d’une voix pâteuse.
— Mm. Un mec à idées.
— Un mec à idées, oui.
— Quoi ?
— Un mec à idées.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— T’as dit « un mec à idées ».
— Jani ?
— Un mec à idées.
— Ben aussi, c’est un mec à idées, dit Rikki.
Il imaginait le visage de son frère. Ses yeux qui voyaient tout. Quand il était petit, il avait toujours considéré Ben comme une sorte de superhéros. Avec des forces paranormales. Pas des forces musculaires, Ben n’allait pas soulever des camions. Ses forces étaient intellectuelles. Rikki pensait que Ben pouvait faire des choses surnaturelles avec sa tête. Avec ses yeux.
— Daniel aussi, dit Dejan. Il voit de ces trucs.
— Moi je suis pas un mec à idées, soupira Rikki. Je suis un mec à essence.
— Héhé. Svršim ti u pupak1.
— Héhé. Je comprends rien à ce que tu racontes, mais ça me fait marrer quand même. Pupak.
Dejan se redressa légèrement. Son regard devint agressif.
— Merde, dit-il en enfonçant son écouteur dans l’oreille. Ulf est en train de perdre contre Molde.
— Non, je crois qu’ils sont en train de gagner. Contre Lillestrøm.
— Cool.
Dejan s’affala de nouveau dans l’herbe.
— Et le Viking ?
— Je déteste le Viking.
— Trou du cul.
— Trou du cul toi-même.
Dejan se tourna vers Rikki. Il avait le regard flou.
— Ça te fait quoi de cambrioler tes parents ?
— Je sais pas. J’essaie de me dire que c’est des gens que je connais pas.
— Quoi ?
— Non, je veux dire… Toi, t’aurais cambriolé les tiens ? Faut être malade.
— Moi, des parents, j’en ai plus.
— Mais si t’en avais eu ?
— Ils se sont fait zigouiller.
— Oui, je sais. Mais ce que je veux dire… Oh shit, deux buts pour Odd contre Ulf. Je croyais qu’ils jouaient contre Molde.
— Contre Lillestrøm.
Rikki cligna des yeux plusieurs fois en regardant Dejan. Le Serbe prit un chewing-gum et se mit à le mâcher avec une lenteur extrême.
— Si t’avais eu des parents, continua Rikki, t’aurais pas trouvé normal de les cambrioler, j’en suis sûr. Alors, si t’avais accepté de le faire parce que ton frère et ton oncle et tout le monde le voulaient, t’aurais été obligé de t’inventer un truc dans ta tête. Et le mieux, c’est de se dire que c’est pas eux. Du coup, ça fait moins peur.
— Moi j’ai pas peur, dit Dejan en faisant une bulle avec son chewing-gum.
— Je sais. Mais moi, si.
 
Des silences de plus en plus longs entrecoupèrent leur conversation et ils finirent par fermer les yeux. À force de parler, Rikki se sentait l’esprit plus clair. Dejan lui tendit un chewing-gum. Adossés au transformateur, ils écoutèrent un interlude musical, une chanson de Bruce Springsteen, puis un morceau de Dire Straits. Après les efforts physiques des derniers jours, ils avaient des courbatures partout. Leurs muscles n’avaient pas autant servi depuis longtemps.
 
Rikki se réveilla en sursaut. On le frappait à la tête avec la bouteille d’essence.
Il ouvrit les yeux. Ben se tenait devant lui. Il le dévisageait d’un air méchant. Rikki regarda autour de lui, mais Dejan n’était pas là. Il n’avait plus d’écouteur, l’émission de foot était terminée, l’obscurité commençait à tomber et il faisait presque nuit. Il ne se souvenait de rien. Qu’est-ce qu’il faisait là, tout seul ? Quelles équipes avaient gagné, dans cette journée de championnat ? Et où était le Serbe ?
Il avait froid dans le ventre. Il tremblait. Il déglutit.
Ben était en colère. Quand Ben était en colère, ça lui faisait mal.
Il baissa la tête et se mit à chialer. Impossible de retenir ses larmes.
— J’ai envie de vomir, dit Ben.
Sa voix sonnait comme une mitraillette.
— Pourquoi t’as envie de vomir ?
— Parce que j’ai un frère comme toi.
Il ramassa la bouteille d’essence et frappa de nouveau Rikki au visage. Plus fort, et deux fois de suite.
 
Dans la maison de Hillevåg, l’après-midi et la soirée se déroulèrent calmement. Lunettes sur le nez, Jan Inge était plongé dans un livre sur le management : 21 Irrefutable Laws of Leadership : Follow Them and People Will Follow You. Un livre intéressant. Il y découvrit une citation de Mère Teresa – You can do what I cannot do. I can do what you cannot do. Together we can do great things –, qu’il s’empressa de souligner.
Dans le bureau, Beverly parcourait dossier après dossier pour essayer de comprendre le fonctionnement de l’entreprise. Pièces comptables, factures, commandes, correspondance, déclarations fiscales. Rudi s’occupait du matériel nécessaire à l’opération. Quant à Cecilie, elle regardait la télé en compagnie de Ben et de Daniel. Dejan rentra peu après huit heures. Il s’affala sur le canapé et essaya vaguement de suivre ce qui se passait sur l’écran.
Quand Ben se leva pour sortir, personne n’y prêta attention. Et personne n’eut la moindre réaction en le voyant réapparaître, vingt minutes plus tard.
Vers neuf heures, des pas se firent de nouveau entendre dans l’entrée. C’était Rikki. Il tomba sur Rudi, qui était en train de frotter leurs huit paires de gants de travail avec du papier essuie-tout.
— T’étais où ?
Rikki s’accroupit pour se déchausser en se cachant le visage.
— Rien. Je veux dire, nulle part. Je me suis promené.
— C’est bien, ça, dit Rudi en lui ébouriffant les cheveux. Prendre l’air, ça fait du bien.
— Je crois que je vais aller me coucher.
— Ah, ça, c’est très bien. Très, très, très bien.
Rikki tremblait sur ses jambes. Il jeta un bref coup d’œil sur les gens rassemblés dans le séjour. Rudi ne l’avait pas grondé. Ben n’avait donc rien dit. Son frère l’avait frappé, mais il ne l’avait pas dénoncé. Rikki aurait voulu se jeter à son cou pour lui dire à quel point il était heureux d’avoir un frère aussi gentil. Mais il comprit qu’il valait mieux s’en abstenir.
En revanche, il n’avait pas du tout envie de se jeter au cou de Dejan. Dejan était parti. Il l’avait abandonné là, derrière le transformateur. Est-ce qu’il avait parlé à Ben ? Ou à Daniel ?
Vautré sur le canapé, Dejan regardait Rikki avec un petit sourire. Rikki détourna la tête.
Il alla aux toilettes. Fermant les yeux, il essaya de ne pas faire de bruit en pissant. Puis il se glissa dans la pièce réservée aux cassettes, s’assit sur le matelas et commença à se déshabiller.
— Hé…
La voix aiguë de Jan Inge dans le couloir.
— Hé… Quelqu’un a vu Daniel ?
Rikki enleva son pantalon et ses chaussettes et se glissa sous la couette.
— Personne n’a vu Daniel ?
La tête de Jan Inge apparut dans l’ouverture de la porte.
— T’as pas vu Daniel, Rikki ?
— Non. Il a dû sortir, je suppose. Puisqu’on a quartier libre.
Jan Inge hocha la tête et referma la porte.
Rikki reprit son souffle et remonta la couette. Il promena son regard sur le dos des cassettes. Rien que des films d’horreur. Il ferma les yeux.
Demain, pensa-t-il en se mordant les lèvres pour s’empêcher de pleurer.
Demain, on va cambrioler la maison de papa.
Demain, je vais revoir maman.


1. « J’éjacule dans ton nombril. »
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Sandra et Daniel


Depuis le jour où il avait renversé Sandra, Daniel n’avait plus voulu monter sur sa mobylette. Melvin était allé chercher la Suzuki et il n’avait pas compris pourquoi le garçon refusait de s’en servir. Jan Inge l’avait transportée à Hillevåg, et Rudi avait demandé à Daniel pourquoi il la laissait au garage. L’adolescent avait inventé un mensonge : il se sentait con sur cet engin. Rudi avait rigolé : quand ils auraient cambriolé la maison de Frank Martin, Daniel pourrait échanger sa mob contre n’importe quelle moto qui lui ferait envie. Daniel s’était efforcé de rire, mais il avait détourné le regard. Il ne voulait plus voir la mob, il ne voulait plus se voir, il ne voulait plus penser à ce qui s’était passé.
Mais c’était impossible. Le souvenir de Sandra le consumait nuit et jour. Quand on essayait de lui en parler, il se renfrognait. Son visage se fermait. C’était trop douloureux. Une seule personne en ce monde s’était vouée à lui sans réserve, une seule personne lui avait donné cette bonté dont il avait toujours rêvé, et cette personne était Sandra Vikadal. Elle avait quinze ans, presque seize, elle venait de Madla, près de Stavanger, elle avait une croix en argent autour du cou et trois taches de rousseur sur le nez. Elle était parmi les rares êtres qui portaient le bien en eux. Et elle n’existait plus.
C’était ça qu’il se disait en quittant en douce la maison de Hillevåg, ce dimanche soir. Elle portait le bien en elle.
Il prit la Suzuki pour la première fois depuis le jour où il avait vu Sandra se faire projeter contre l’asphalte.
Il mit son casque et enfila ses gants. Puis il monta sur la mobylette.
— Le bien en elle, murmura-t-il en mettant le contact.
En se dirigeant vers le centre-ville il sentit le froid s’engouffrer sous ses vêtements. Il n’avait pas beaucoup de chemin à faire. Il passa devant le chauffagiste, devant l’école de Kvaleberg, devant le centre commercial, et déboucha dans Lagårdsveien. En apercevant l’hôtel de police, il essaya de se persuader qu’il avait tort de se croire foutu. Qu’il se trompait en pensant qu’il finirait inéluctablement au 6, Lagårdsveien, puis à la prison d’Åna.
Il évita de regarder l’hôtel de police. Puis il tourna à droite, vers le cimetière de Lagård. Il se gara devant l’entrée.
Quelques semaines plus tôt, il s’était caché derrière un arbre. À sa manière, il avait assisté à l’enterrement de Sandra. Il avait vu le faire-part dans le journal, il avait noté le jour et l’heure. Pendant que la famille et les amis étaient réunis dans la chapelle, il avait écouté l’orgue, accroupi au pied du mur. Pendant qu’ils parcouraient l’allée en direction de la tombe fraîchement creusée, il les avait observés. Ils étaient en larmes. Têtes baissées. Épaules voûtées par le désespoir. Jambes qui se dérobaient. La mère de Sandra avait poussé un long cri déchirant. Il avait failli se précipiter pour interrompre le bref sermon du pasteur, mais il était parvenu à se maîtriser. Il avait fait assez de mal comme ça.
Ça le travaillait depuis longtemps. Ne plus faire le mal. Quand il suçait Melvin, quand il écoutait Jan Inge et Rudi parler de l’opération du lundi, quand il observait ce qui se passait autour de lui, il n’était qu’à moitié présent. Rien ne pouvait lui rendre Sandra, rien ne pouvait rendre Sandra à ses parents. C’était un accident. Elle s’était précipitée sur la chaussée, la mobylette l’avait heurtée. Daniel pouvait se promener librement, mais il savait qu’il était responsable de tout. Alors, que faire ?
Porter le bien en soi. Le brandir comme une lance, l’envoyer à travers la nuit de poix, le voir fendre l’obscurité comme du vif-argent et se ficher dans le sol, le regarder frapper les pierres et jeter des étincelles.
Il franchit le portail. Aux aguets, il balaya le terrain du regard, comme il avait l’habitude de le faire depuis son enfance. Comme il l’avait fait quand Sandra et lui se retrouvaient en cachette dans la forêt pour se caresser et rêver d’un monde meilleur. Comme il l’avait fait chez Melvin. Comme il le faisait chez Jan Inge, où il ne fallait jamais baisser la garde.
Personne.
Daniel coupa par la gauche et se dirigea vers le mur d’enceinte. Au croisement suivant, devant le poste d’eau où s’alignaient les arrosoirs, il prit à droite. En s’approchant, il ralentit.
Elle n’avait pas encore de pierre tombale. Une simple croix en bois était plantée dans la terre. Sur une plaque en cuivre, on pouvait lire :
SANDRA VIKADAL
14/1/1997 – 28/9/2012
– Tendrement nous t’aimions –

Il s’agenouilla sur le gravier. Le souffle lui manqua, sa tête se brouilla, il avait la gorge sèche.
Devant la croix, des fleurs jonchaient le sol. Et il y avait des petites bougies.
Il se passa la main sur le front et s’éclaircit la voix.
— Bonjour, Sandra. Pour toi j’ai été le mal. J’ai été pris dans un tourbillon et je m’en veux. Je m’en veux pour tout ce que j’ai dit, je m’en veux pour tout ce que j’ai pensé, je me déteste. Un jour quelqu’un viendra me fracasser le crâne et je l’aurai bien mérité. Tu n’aurais jamais dû me rencontrer. Mais je t’aimais. Je t’aimais vraiment.
Il essuya ses larmes, se redressa et salua la tombe d’un mouvement de tête, comme si la morte pouvait le voir. Puis il glissa sa main dans sa poche et sortit son téléphone.
— OK. Je le fais pour toi. Parce que tu portais le bien en toi et que je ne veux plus faire le mal.
Il composa un numéro. Tendant le cou, il scruta le ciel, espérant apercevoir quelque chose à travers les cimes des arbres : une étoile, un avion, n’importe quoi. Mais l’obscurité était trop dense. Le téléphone sonna longuement. Enfin, quelqu’un décrocha :
— Oui, j’écoute ?
Daniel retint son souffle.
— Qui est-ce ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Je pense que vous vous trompez de numéro.
Daniel secoua la tête.
— Non. C’est à vous que je veux parler.
— Et je suis qui ?
— Vous êtes Tommy Pogo.
Il y eut un bref silence. Puis il entendit de nouveau la voix de son interlocuteur :
— Vous feriez mieux de me dire qui vous êtes.
— Non. Je ne peux pas. Mais vous devez m’écouter.
— Parlez.
Daniel s’agenouilla de nouveau.
— Demain, dit-il en tendant sa main libre vers la tombe de Sandra. Demain, il…
Il entendit des pas, s’interrompit net, éteignit son portable et le remit dans sa poche. Puis il se retourna. Une silhouette apparut entre les tombes, à quelques mètres de lui. Une silhouette noire, qui semblait se fondre dans la nuit.
— Daniel, dit Ben.
D’où venait-il ? Est-ce qu’il était là depuis longtemps ?
Ben s’approcha lentement. Il lui faisait penser à un monstre. Il caressait les pierres tombales de son index, ses ongles étaient longs et recourbés, il remuait légèrement les lèvres. On aurait dit que sa peau allait éclater pour laisser jaillir un sang vert foncé.
— Moi aussi j’aime cet endroit, dit-il en s’arrêtant devant Daniel.
Que répondre ? Peut-être Ben avait-il tout vu, tout compris ?
— C’est beau, ici, poursuivit-il. Beau, d’une façon désespérée.
Il fit un signe de tête vers la poche où Daniel venait d’enfouir son téléphone.
— Tu parlais à qui ?
— À personne… Ou plutôt… À quelqu’un que tu ne connais pas.
Daniel montra du doigt la tombe.
— Je… J’appelais ses parents. Il fallait que je le fasse.
Ben le regarda en plissant les yeux.
— Et maintenant tu l’as fait.
Il sortit un paquet de Prince. D’une légère tape, il fit apparaître deux cigarettes. Il en alluma une et offrit l’autre à Daniel, qui l’accepta en haussant les épaules. La fumée les réchauffa.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Daniel.
Ben s’accroupit devant la tombe de Sandra, posa ses mains sur ses cuisses et se balança sur ses talons. Sa cigarette au coin de la bouche, il lut l’inscription sur la plaque.
— Je suis partout, dit-il.
 
Tommy Pogo se tourna vers Grace. Elle n’était pas pudique, elle ne faisait rien pour cacher sa nudité, elle aimait se montrer. Il promena son regard sur son corps, sur ses courbes, sur sa peau légèrement rougie. Tournant et retournant son téléphone, il essaya de se concentrer. Mais le désir ne voulait pas le lâcher. Pas même une petite minute.
— Il a raccroché, dit-il.
Grace se redressa.
— Qui c’était ?
Tommy secoua la tête. Il sentait le froid le gagner.
— Je ne sais pas.
— Tu n’as pas reconnu la voix ?
Il secoua de nouveau la tête. Pour chasser l’image d’Ingrid, de Kia et d’Ulrik, et parce qu’il ignorait la réponse.
— Non. Je n’en ai aucune idée.
Grace se leva, se dirigea vers le pied du lit et commença à ramasser les vêtements qu’elle avait ôtés une demi-heure plus tôt.
— Tu n’as pas vu mon soutien-gorge ?
Tommy fit un geste vers l’autre bout de la chambre, mais sans se retourner. Il savait où elle l’avait laissé. Il savait où il avait défait l’agrafe en lui caressant les seins.
— Demain.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle se tourna vers lui, mais il évita son regard.
— C’est ce qu’il a dit, le type qui m’a appelé. Demain.
— Bon. Et ça signifie quoi ?
Tommy la dévisagea. Il avait la nausée. Le visage de Grace l’écœurait. Sa chambre l’écœurait. Son corps nu l’écœurait. Il se pencha, attrapa son tee-shirt et l’enfila.
— Il faut que je rentre, dit-il sans la regarder.
— C’est ce que tu dis toujours.
— Quoi ?
Grace se dirigea vers la salle de bains.
— Bien sûr. Il faut que tu rentres.
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« Dire que j’allais connaître ça »


Rudi se leva aux aurores. Il devait aller à Sandnes surveiller son frère, et il savait que Frank Martin était matinal. Dès qu’il ouvrait les yeux, il était prêt à l’action. Même à l’adolescence – une période où la plupart des gens devenaient apathiques et dormaient jusqu’au début de l’après-midi –, il était debout avec le soleil. On ne le changerait pas, ce vicelard, pensa Rudi en roulant sur l’autoroute. Il aurait dû être soldat. En mission dans une région montagnarde particulièrement craignos, où il n’aurait dormi que trois heures par nuit et aurait passé son temps à tirer sur des rebelles.
Rudi donna un coup de poing dans le volant.
C’était épuisant. Tu prends ton pied en jouant les futurs pères, et la seconde d’après on t’agresse de partout. Quand ce n’est pas Internet qu’on t’inflige, on te demande de t’occuper de ton salopard de frère.
Il tourna le rétroviseur de manière à ne plus rencontrer son propre reflet. Puis il s’efforça de penser à Steven et Jambolena et Chessi.
— Notre petite famille, murmura-t-il en imaginant deux bambins s’approcher sur leurs petites jambes pour souffler les trois bougies de leur gâteau d’anniversaire : « Oh, qu’ils sont forts, ils ont su les éteindre ! »
Il avait hâte de vivre ça. Le monde simple des petits enfants, il était fait pour ça. Pour se mettre dans l’ambiance, il sortit une des cassettes Aerosmith de Chessi. Une compilation qu’il avait faite des années plus tôt.
Ça lui fit du bien.
« You’re my angel… »
C’est vrai, baby.
« Come and save me tonight. »
Il savait exprimer les choses, Steven Tyler.
Pendant que la musique lui calmait les nerfs, Rudi baissa la vitre, alluma une cigarette et inhala la fumée jusqu’au bout de ses orteils. Il était rarement dehors à une heure aussi matinale. Il n’avait pas souvent eu l’occasion de voir la lumière fendre l’obscurité. Dommage d’avoir atteint la quarantaine et d’avoir manqué tant de beauté. Une merveille de la nature. Il était six heures. Tout sentait bon. À chaque minute, le ciel s’élargissait. Le soleil grimpait plus haut. Il y avait peu de circulation. La journée s’annonçait bien.
Heureusement qu’il allait être père.
Comme ça, il serait obligé de se lever tôt.
Petits matins avec hochets et bouillie.
Bonjour, les merveilles de la nature.
— Bon, murmura-t-il en faisant craquer ses cervicales. Ça va aller. Suffit de se dire qu’il s’agit du premier radin venu, d’un type qui traite sa famille comme de la merde. D’un mec que je ne connais pas. Et pas de mon frère.
Quelques minutes plus tard il quitta l’autoroute et s’engagea dans Postveien. Il se gara devant le concessionnaire Volvo de Trones, à quelques dizaines de mètres de la maison de Frank Martin et de Melissa, qu’il pouvait surveiller dans le rétroviseur.
Il se tassa autant que possible sur son siège. Puis il regarda sa montre. Six heures vingt. Il baissa le volume d’Aerosmith.
La famille, c’était parfois un vrai merdier.
Tu as un frère. Vous faites du tir à l’arc, vous jouez sur votre Commodore 64, vous passez les années 1980 à feuilleter les mêmes magazines porno. Puis un beau jour ton frangin veut te couper la tête parce que tu as pris un autre chemin que lui.
Au bout de treize minutes il vit apparaître la camionnette grise de Frank Martin. Il enfonça sa casquette jusqu’aux yeux, mit ses lunettes de soleil et démarra la Volvo aussi discrètement que possible. La camionnette se dirigeait vers lui. Avec un peu de chance, le chantier de Frank Martin n’était pas situé dans le quartier. Plus il s’éloignerait de Trones, mieux ce serait.
Rudi le suivit à distance, mais sans le perdre de vue. Il imaginait sa silhouette imposante, ses gros bras, sa mâchoire carrée.
Qu’est-ce qu’ils s’étaient marrés, tous les deux.
Toutes les conneries qu’ils avaient pu faire quand ils étaient gosses.
C’était ça, la vérité.
Rudi serra les poings. Comme pour se défendre contre cet accès de sentimentalisme.
Frank Martin se dirigeait vers le centre de Sandnes.
 
Quand Rikki se réveilla, Ben le dévisageait.
Son frère était assis en tailleur, les mains jointes, comme une espèce de moine. Son regard était vert phosphorescent, et les films d’horreur s’alignaient sur les étagères derrière lui. De si bonne heure, ce n’est pas un spectacle idéal, se dit Rikki. Il se racla la gorge et se frotta les yeux. Il avait la bouche sèche. Comme s’il avait la gueule de bois.
Ben ne bougeait pas. Rikki se redressa sur ses coudes.
— Salut, Ben. Déjà prêt ?
Ben hocha la tête.
Rikki bâilla. Pour chasser sa fatigue, il se passa la main sur le visage.
— T’es en pleine méditation ou quoi ?
Ben hocha la tête.
Regardant autour de lui, Rikki chercha en vain une bouteille d’eau. Il avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Il se rappelait maintenant ce qui s’était passé. Il avait trop forcé sur l’essence, puis Ben avait surgi. Il espérait que tout était arrangé, que Ben l’aimait de nouveau. Mais ce n’était peut-être pas le cas.
— Rikki, dit Ben après un long moment.
Il n’était pas en colère. Sa voix était calme. Rikki en fut soulagé.
— Oui ?
— Aujourd’hui c’est une journée importante.
— Oui.
— Et je ne voudrais pas que tu la gâches.
— Oui, je comprends. Je ne vais rien gâcher du tout. Je suis aussi fiable qu’une banque.
Ben sourit. Il avait l’air de le croire. Il se redressa, s’étira, se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors, le dos tourné.
— Je sais qu’il y a eu un petit désaccord entre nous.
— Il n’y a pas de problème, Ben.
La voix de Rikki était claire, optimiste.
— Bien.
— Je n’y pense même plus, Ben.
— Parfait.
Ben ouvrit la fenêtre. Un air frais et pur envahit la pièce.
— Tout ce que tu dois faire, c’est aller voir maman.
Rikki déglutit.
— C’est ta seule tâche aujourd’hui.
— Oui.
— Rester avec elle. Parler du bon vieux temps. Tu sais ce qu’il faut lui dire.
— Oui.
Ben referma la fenêtre et se dirigea vers Rikki. Il le regarda longuement dans les yeux. Si longuement que Rikki se sentit mal à l’aise.
— Tu sais que l’union, c’est plus important que tout, Rikki.
— Quoi ? Euh… Oui, je sais. Mais j’ai mis du temps à le comprendre.
— Bien.
— Pardon, Ben.
— T’en fais pas, Rikki. Qu’est-ce que tu dois dire ?
— À qui ?
— À maman.
Rikki se redressa. Il se racla la gorge. Pour éviter le regard de Ben, il ramassa son tee-shirt.
— Qu’on a passé quelques jours chez oncle Rudi.
— Bien. Et puis ?
— Euh… Qu’on avait besoin de rester seuls.
— Bien.
Rikki avait fini d’enfiler son tee-shirt. Plus moyen de se cacher.
— Et puis ?
— Euh… Qu’on a réfléchi. Et qu’on va rentrer.
— Bien. C’est tout ce que tu lui diras.
— Oui, mon Ben.
Le soleil du matin hésitait encore à pénétrer dans la pièce. Des bruits s’élevaient dans la maison. Le bourdonnement d’un chauffe-eau. La douche qui coulait. Des pas sur le sol. De la musique venant du séjour. Odd Nordstoga interprétant « Bestevenn » (« mon meilleur ami »), la chanson préférée de Jan Inge. Des portes qui s’ouvraient et se fermaient.
Ben se pencha en avant, prit la tête de Rikki dans ses mains et la serra contre lui. Rikki souffla bruyamment. Ben traça des cercles et des boucles dans le dos de son frère. Rikki mit du temps à comprendre qu’il dessinait un B. Mais pas au couteau, cette fois-ci.
Il fondit en larmes.
— Ne pleure pas, dit Ben en l’étreignant fermement.
— Je peux pas m’en empêcher.
Ben l’étreignit encore plus fort.
— Si, tu vas y arriver.
— Non.
— Si.
Rikki serra les dents, essaya de retenir ses larmes.
— Tu as déjà trop pleuré comme ça dans ta vie.
Rikki hocha la tête.
— Il faut que tu arrêtes. Tu comprends ?
Rikki renifla.
— Tu pleures toujours ?
— Non, Ben. C’est fini.
Ben repoussa son frère et le contempla. La peau de son visage ressemblait à de l’écorce mouillée.
— C’est bien.
Il ramassa le jean de Rikki et le lui tendit.
— Habille-toi. On va rejoindre les autres.
 
« Là-bas, il y a de la lumière. Un grand-père, on en a tous besoin. »
Chantant à l’unisson d’Odd Nordstoga, Jan Inge préparait le petit déjeuner. Il mettait la journée sur les rails. Il dirigeait son équipe avec fermeté. Il veillait à rester d’une humeur égale, à se montrer un bon chef.
Au bout d’un moment, la porte de la salle de bains s’ouvrit et une Beverly resplendissante apparut. Elle portait une jupe moulante en denim, des collants blancs et un chemisier largement ouvert noué à la taille. Les adultes présents ne purent s’empêcher de penser à Grease ou à Dolly Parton.
— Eh bien, comment allons-nous ce matin ? lança-t-elle à la cantonade en claquant un baiser humide sur la joue de Jan Inge.
— Nous allons on ne peut mieux, répondit Jan Inge en lui souriant.
La femme de sa vie donnait à la cuisine une ambiance de drive-in. Elle ne laisse rien au hasard, pensa-t-il. Elle a soigneusement calculé l’effet qu’elle veut produire.
Jan Inge put constater que tout le monde avait l’esprit en éveil. Il observa Daniel en particulier. La veille au soir, le garçon s’était éclipsé, et Jan Inge avait envoyé Ben à sa recherche. Quand celui-ci l’avait ramené, il lui avait confisqué son téléphone. Par précaution, il l’avait enfermé dans le coffre-fort. Personne ne devait utiliser son propre téléphone pendant l’opération. La sécurité avant tout.
Ils débarrassèrent la table et Jan Inge alla prendre une douche. Beverly essaya de jouer les tentatrices, mais il sut faire preuve d’héroïsme. Elle se contenta de rire en tortillant du cul. Pendant qu’il se déshabillait, elle le caressa et lui donna raison : mieux valait se concentrer sur le boulot. Mais en rentrant il aurait droit à une récompense.
Beverly le regarda.
— Je vois des résultats.
— Comment ?
— L’entraînement. Je te trouve déjà plus ferme.
— N’est-ce pas ? dit Jan Inge en contemplant son propre corps. Je suis encore trop gros, mais je suis moins mou.
Aucune alerte de la part de Rudi. Aucun contrordre venant de Melvin et Mahima, qui devaient quitter Randaberg un quart d’heure avant le départ du gang de Hillevåg. Tout se passait comme prévu. Les jeunes se montrèrent disciplinés ; même Dejan et Rikki renoncèrent à leurs gamineries. Ils ne faisaient plus de messes basses et ne se chamaillaient plus à propos de leurs clubs de foot préférés.
Ils avaient résolu le problème des voitures. Rudi prendrait la Volvo et ils emprunteraient la Honda de Melvin. Pas question d’utiliser la camionnette de Mariero Moving.
Dejan et Ben avaient rempli le coffre de la Honda avant six heures pour éviter les allées et venues. Trois sacs de voyage. Un contenant les armes. Un autre les vêtements. Et un dernier le matériel. Ils n’auraient sans doute pas l’occasion de s’en servir, car c’était un job peinard. Entrer, mettre la main sur le fric et se tirer.
À onze heures moins vingt-cinq, ils étaient tous dans l’entrée, prêts à partir.
— Quelqu’un a quelque chose à dire ? demanda Jan Inge en les dévisageant à tour de rôle.
Ils secouèrent tous la tête.
— Quelqu’un a besoin de faire pipi ? Ou autre chose ?
Ils secouèrent tous la tête.
— En fait, dit Rikki. Puisque tu nous poses la question, j’irais bien faire prendre l’air à mon anaconda. J’en ai pour deux secondes.
 
À onze heures moins vingt, Jan Inge, Cecilie, Dejan, Ben et Rikki franchirent la porte de la maison de Hillevåg, vêtus de leurs tee-shirts et vestes de tous les jours. Une fois dans le garage de Frank Martin, quand ils se seraient assurés que Rikki avait bien retrouvé Melissa chez Charles & De dans Langgata, ils enfileraient leurs combinaisons et leurs gants, entoureraient leurs chaussures de sacs-poubelle et mettraient leurs filets à cheveux.
Puis ils pénétreraient dans la maison. Ben, qui en avait la clé, entrerait par la porte donnant sur la rue ; les autres traverseraient le jardin et passeraient par la porte de la terrasse pour éviter d’être vus.
Dans la cuisine de Hillevåg, Daniel regarda la Honda s’éloigner. Il ne s’en était pas trop mal tiré jusque-là, mais il avait compris que Jan Inge et Ben le tenaient à l’œil. Ils devinaient ce qui le tourmentait, ils voyaient sa façon de se dérober. Et ils lui avaient confisqué son téléphone.
Il retourna dans le séjour, prit un Mickey et s’affala dans le fauteuil Stressless de Jan Inge.
Avec sa part du butin il pourrait s’acheter une Suzuki du tonnerre et filer aussi loin que possible. En Australie, à Singapour, aux États-Unis. Heureusement qu’il n’avait pas eu le temps de parler à Pogo, la veille. Il fallait qu’il se reprenne, qu’il oublie les sentiments.
Sandra n’était plus.
Il ne pouvait pas revenir en arrière.
Daniel leva les pieds pour laisser passer Beverly, qui s’affairait avec l’aspirateur. Quel épouvantail ! Elle s’habillait comme une gamine de dix-huit ans.
— ’preciate it, young man, dit-elle en se penchant en avant pour accéder au dessous de la commode.
Elle a un gros cul, pensa Daniel. Un cul américain.
 
Dans la voiture, Rikki se tenait tranquille. Il regardait par la vitre, il voyait défiler les arbres et les maisons en évitant de penser à l’endroit où ils allaient. Ben lui avait parlé gentiment et il se disait que tout allait bien se passer. L’argent, son père allait vite le regagner. Et Rikki en donnerait une partie à Melissa. Ben était bon avec lui. Et puis, il allait revoir maman.
Son cœur battait moins vite. Jan Inge lui avait filé mille couronnes qu’il pouvait utiliser comme il voulait. Il était important que sa mère se sente bien, avait-il dit. Ils pouvaient prendre leur temps. Si elle manifestait l’envie de rentrer, Rikki pouvait l’emmener faire les magasins.
« Les femmes adorent le shopping. Fais plaisir à ta maman. »
Avant d’arriver à Sandnes, Jan Inge ralentit. Il s’arrêta à bonne distance de Charles & De, puis il se tourna vers la banquette arrière et regarda Rikki dans les yeux.
— Je te fais confiance.
— Cool.
Cecilie se pencha vers Rikki et lui serra la main.
— Je suis fière de toi.
— Cool.
Rikki ouvrit la portière. En retrouvant l’air libre, il eut le sentiment de devenir aussi rigide qu’un bout de bois.
Quand il eut disparu de leur champ de vision, Jan Inge donna un léger coup à Dejan. Le Serbe le dévisagea d’un air bizarre.
— Tu le suis.
— Quoi ?
— Fais comme Jan Inge te dit, intervint Cecilie en lui donnant une tape sur la nuque.
— Djeezes.
— Fais gaffe à ce qu’il ne te voie pas, dit Jan Inge. Tu passes devant le café et tu vérifies que Rikki est bien attablé avec une femme.
Dejan descendit de voiture et bifurqua dans Langgata. Sans presser le pas, il passa devant le café branché où Melissa avait donné rendez-vous à son fils. Le genre d’endroit où, pour quatre cent cinquante-neuf couronnes, on vous servait un brin de ciboulette entouré de quelques graines indiennes qu’on appelait pompeusement « Indian Field number 1 ». La Norvège, c’était ça. Bientôt, pour neuf cent quatre-vingt-dix-neuf couronnes, on aurait droit à une boîte remplie d’air appelée « Rogaland Air ». Ils étaient totalement fucked up, ces gens. Rien qu’avec le salaire annuel d’un Norvégien on aurait pu résoudre la crise financière.
Le Serbe regarda discrètement la vitrine. Rikki avait le dos tourné. Devant lui, une femme pleurait, ses maigres épaules secouées de sanglots.
Dejan continua de suivre Langgata. Puis il tourna à gauche dans Olav Kyrres gate, où Jan Inge l’attendait. Il s’installa sur la banquette arrière.
Jan Inge se tourna vers lui.
— OK ?
Il hocha la tête.
— Il est là. Sa mère pleure comme une Madeleine. Héhé.
Jan Inge posa la main sur le levier de vitesse.
— On ne rit pas du malheur des autres, dit-il.
— Moi, si.
— C’est pas bien, dit Cecilie. Tu manques d’éducation.
— Exact, je n’en ai aucune.
Jan Inge dévisagea Ben.
— Bon, en route pour Trones. J’espère que le fric sera aussi facile à trouver que tu le dis.
— Je te le garantis.
Jan Inge se tourna vers Cecilie. Il la regarda tendrement.
— Tu te sens comment ?
— Moi ?
Elle leva le menton. Elle était superbe. Difficile d’imaginer qu’elle se promenait avec des airs de zombie quelques semaines plus tôt.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle.
— Je veux dire… Toi et Steven et Jambolena.
— Ah, je vois, dit-elle en faisant la moue.
Elle pencha la tête sur le côté et prit un air pensif. Tout en parlant, elle ôta une miette de ses dents avec l’ongle du petit doigt.
— Ils vont très bien, là-dedans. Ils sont à Aqualand, tu sais, dit-elle avec un léger zézaiement.
Puis elle se caressa le ventre.
— Vous allez accompagner maman au boulot, hein ?
 
S’efforçant de ne pas penser à leur enfance commune, Rudi continuait de suivre Frank Martin. Voyant son frère dodeliner de la tête et agiter le bras droit, il en déduisit qu’il avait mis de la musique à fond. Il lui fut d’autant plus difficile d’échapper aux souvenirs de l’être qu’il détestait le plus au monde. Il se rappelait le jour où il s’était arrêté devant la porte en teck de son grand frère, où une pancarte disait : Entrée interdite, surtout aux filles ! Il avait hésité quelques secondes avant de frapper, puis il avait vainement attendu une réponse. Il avait fini par ouvrir la porte et il avait découvert Frank Martin en train de se branler en écoutant The Cars, le pantalon aux chevilles.
« Tu pourrais pas nous foutre la paix, à ma bite et moi ? »
Le bon vieux temps.
Le feu passa au vert et Frank Martin tourna à droite. Il se dirigea vers le sud, passa devant l’hôtel de ville et longea une rangée d’arbres élancés que Rudi pensait être des cyprès. Soigneusement taillés, ils entouraient le cimetière. Son frère prit la route de Jæren. Plus ils avançaient, plus Rudi voyait le ciel s’élargir. Frank Martin continuait de rouler. Au lieu de prendre l’autoroute, il se dirigea vers Bryne et bifurqua vers Ganddal. Rudi vit défiler le centre médical, le supermarché Rema et Rørheim Auto, un marchand de voitures d’occasion qui lui évoqua de bons souvenirs : ils y avaient fait un casse sept ou huit ans plus tôt.
Ils arrivèrent devant une pizzeria. La camionnette roulait moins vite. Après l’école et la mairie annexe, elle tourna à droite. Rudi se pencha en avant. Un nouveau lotissement avait poussé près de la nationale.
Frank Martin monta la côte et Rudi le suivit. Des rues sinueuses, sans visibilité, labyrinthiques. Des jardinets, quelques voitures garées.
La banalité norvégienne. Des mères. Des pères. Des enfants.
Comme nous, pensa Rudi.
Non, aujourd’hui je ne peux pas, je dois accompagner Steven à l’école pour une évaluation.
Non, aujourd’hui c’est impossible, Jambolena va à l’entraînement de gym.
Mardi ? Mais tu n’y penses pas, c’est jour de foot pour Steven, de majorettes pour Jambolena et de yoga pour ma femme. Et moi je fais le ménage.
La camionnette s’arrêta soudain, au milieu de la rue.
Rudi freina. Est-ce que Frank Martin l’avait vu ? Son frère était observateur, il avait des yeux partout, derrière la tête et sous les pieds. Il pouvait sentir les gens à des kilomètres.
Rudi se tassa de nouveau sur son siège.
La camionnette ne bougea pas.
Puis elle redémarra. Plus lentement. Très lentement. Rudi poussa un soupir de soulagement. Il plissa les yeux en essayant d’apercevoir la silhouette de son frère, mais il était trop loin.
Frank Martin s’arrêta de nouveau. Rudi l’imita.
Frank Martin recula.
Shit.
Il fallait réagir au quart de tour. Rudi mit le clignotant et s’engagea dans une rue latérale. Des pavillons des deux côtés. Plein de virages. Il ignorait totalement où il était, mais il n’y avait pas d’autre solution. S’il était resté où il était, Frank Martin aurait vu la Volvo.
Une filature en voiture, c’est tout un art, se dit Rudi en sentant la transpiration perler sur son front.
Pour plus de sécurité, il continua un peu avant de s’arrêter. Il se gara à côté d’une haie impénétrable, sortit son paquet de cigarettes et en alluma une, les mains tremblantes. Il resta là quelques minutes avant de regagner la rue où il avait laissé son frère. Il roulait à dix à l’heure. Au bout d’une minute, la Volvo déboucha dans Olsokveien.
La rue était déserte.
Une fillette avec un sac à dos et une frange mouillée par la sueur montait la côte. Elle devait avoir une dizaine d’années. Bouche ouverte, elle avait l’air de chanter.
Où était Frank Martin ? Le pouls de Rudi battait la chamade. Où était ce salopard ? Il l’avait semé ? À moins qu’il ne soit là, derrière lui, prêt à lui mordre la nuque ?
 
Jan Inge continua jusqu’au bout de Langgata, puis il se gara sur le parking, à côté de la Mercedes de Melvin. Il fit signe à Cecilie, Dejan et Ben de ne pas bouger.
Les vitres de la Mercedes se baissèrent et la tête du cambrioleur de Randaberg apparut. Chaîne en or autour du cou. Fraîchement rasé.
— Melvin ?
— En pleine forme, dit le gros en faisant craquer ses phalanges. J’ai dormi comme une souche. Je suis ravi d’aller bosser, je suis resté trop longtemps sans rien faire. Tout se passe bien ?
Jan Inge hocha la tête.
— Rikki est avec sa mère. Daniel et Beverly sont à Hillevåg. Et Rudi file le train à Frank Martin.
— Parfait.
Jan Inge se pencha en avant. À côté de Melvin se tenait Mahima, la vipère asiatique. Jan Inge se méfiait d’elle. Il la salua d’un bref mouvement de tête et elle lui adressa un sourire glacial.
— Cecilie et Dejan vont monter dans ta voiture, dit Jan Inge.
— OK.
— Et toi tu vas monter dans la Honda.
— Yes.
— Mahima ?
Elle se tourna vers lui avec la souplesse d’un reptile et lui décocha un regard hostile.
— Tu vas attendre cinq minutes avant de te diriger vers Trones. Tu te gares à bonne distance de la maison, mais assez près pour pouvoir la surveiller. OK ?
— Szhhhhh ! répondit-elle.
Melvin serra les lèvres et leva les yeux au ciel. Puis il se pencha vers Jan Inge.
— Ses ragnagnas, dit-il à voix basse.
D’un geste rapide, Mahima lui attrapa la main droite et y planta ses dents.
Melvin fit une grimace. Puis il haussa les épaules.
— C’est toujours pareil. Parfois je suis obligé de me réfugier dans le chalet à la montagne, le temps que ça passe.
Dans la Honda, Ben et Cecilie avaient observé la scène avec étonnement. Heureusement que j’ai décidé d’être une fille positive, pensa Cecilie.
Elle descendit, suivie de Dejan. Elle le fit s’asseoir sur la banquette arrière de la Mercedes et lui ordonna de fermer sa gueule. Ce n’était pas le moment de bavarder.
Puis elle s’installa sur le siège passager.
— Nous sommes prêts. Tu as apporté des jumelles ? demanda-t-elle sans regarder Mahima.
L’Asiatique leva ses yeux noirs au ciel.
— Je suis obligée de te poser la question, dit Cecilie fermement. Ça fait partie de mon boulot.
Mahima serra les mâchoires et fit apparaître deux paires de jumelles Bushnell. Elle en tendit une à Dejan, qui hocha la tête d’un air mafieux.
— Encore une chance qu’il fasse beau, dit Cecilie pour essayer de détendre l’atmosphère.
Mahima ne disait mot.
— Bosser quand il fait mauvais, j’aime pas ça, insista Cecilie.
Mahima continua de se taire.
— Le mauvais temps, c’est pas ce qui manque, ici, poursuivit Cecilie dans l’espoir d’établir une forme de contact avec le reptile assis à ses côtés.
Mahima tourna la tête.
Shit, pensa Dejan. On dirait une poupée Monster High.
— Ne me parle pas, dit Mahima en démarrant. Ça sert à rien.
 
— OK, Ben, dit Jan Inge. C’est à toi.
— Je suis prêt.
— Tu montes à pied jusqu’à la maison. Il vaut mieux qu’on ne te voie pas arriver dans une voiture inconnue.
— C’est sûr.
— Nous, on va se garer quelques pâtés de maisons plus haut. À partir du moment où tu passes devant nous, on attendra encore cinq minutes avant de démarrer. Tu continues jusque chez toi, tu entres, puis tu ouvres la porte de la terrasse et le portail du garage. C’est bon ?
— Oui.
— Pas de regrets ? dit Melvin.
Ben le regarda d’un air ahuri.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Après tout, ce sont tes parents. C’est ta maison. Je te demande simplement si t’as assez de cran pour y aller.
Ben eut un tiraillement autour des yeux.
— Ça va, dit-il en ouvrant la portière.
Des regrets.
Et puis quoi ?
Il monta la côte.
 
Dix minutes plus tard, il vit la Honda. Cinq minutes après, il ouvrit la porte de la maison où il avait passé son enfance. Il fut accueilli par une odeur de propre et vit que tout était rangé. En ôtant ses chaussures dans l’entrée, il remarqua une photo accrochée à côté de la glace. Prise au début des années 2000, elle montrait Rikki et lui-même, allongés dans des transats devant un camping-car quelque part dans le Telemark. Ben fixa les deux petits garçons comme s’il voulait leur faire peur. Puis il décrocha la photo et la rangea dans un tiroir de la commode.
Il traversa le séjour, tourna la clé de la porte de la terrasse. Puis il alla dans le garage et ouvrit le portail.
Il attendit sous la lumière blafarde du garage. À dix heures dix, il perçut le bruit d’une voiture. Il fit entrer la Honda et referma le portail.
— Tout se passe comme prévu ? demanda Jan Inge à voix basse en s’extirpant de la voiture.
— Oui. Il n’y a personne.
Ben, Melvin et Jan Inge restèrent silencieux. Ils se changèrent rapidement, et Ben ne put s’empêcher de noter à quel point les deux cambrioleurs étaient corpulents. Il essaya en vain de s’imaginer avec vingt ans de plus, se promenant avec des airs de gros ponte mafieux.
Au bout d’une minute et demie, ils étaient prêts. Combinaisons bleu foncé. Chaussures propres, aux semelles sans relief. Filets à cheveux. Gants lisses.
Jan Inge et Melvin se regardèrent en hochant la tête. Puis ils se tournèrent vers Ben. Ils enfilèrent leurs cagoules. Melvin prit un rouleau de ruban adhésif et en recouvrit les interstices entre leurs manches et leurs gants, leurs pantalons et leurs chaussures.
Ben ferma les yeux pendant que Melvin enroulait le ruban autour de ses chevilles. Il serra les dents et sentit le sang bouillonner dans ses veines. Il avait des picotements d’impatience dans tout le corps.
— C’est trop serré ?
Ben secoua la tête.
Quelle joie !
Il ouvrit les yeux et regarda les quadragénaires. Ils avaient chacun un pistolet à la main. Jan Inge en tendit un troisième à Ben. Un Glock 17. Ben fut envahi par un sentiment de gravité. Il prit le pistolet, essaya de ne pas faire montre d’un enthousiasme puéril et l’accrocha à l’intérieur de sa combinaison, comme les deux autres.
Il traversa le séjour, ouvrit la porte de la terrasse. Il leur avait déjà décrit le jardin, qui était à l’abri du regard des voisins. « Papa n’aime pas qu’on nous observe, il estime qu’on a droit à une vie privée », avait-il expliqué. Son père semblait être un type sensé, selon Melvin. Ben avait répliqué qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.
Melvin et Jan Inge traversèrent la pelouse. Jan Inge y promena son regard. Le gazon paraissait bien sec. On venait de le tondre ? En octobre ? Ben les fit entrer par la terrasse et ils se dépêchèrent de gagner l’entrée, dépourvue de fenêtres.
— Bien, dit Jan Inge en distribuant les sacs-poubelle. On va faire vite.
Il regarda sa montre.
— En principe, on a trois heures devant nous. Mais plus on est rapides, mieux ce sera.
Melvin enfila les sacs-poubelle par-dessus ses chaussures. Il se tourna vers Ben.
— Tu sais où est l’argent ?
Ben secoua la tête.
— Si je l’avais su, je l’aurais dit. J’ai habité cette maison pendant près de seize ans.
— J’ai du mal à croire que tu ne le saches pas.
— C’est sans doute pour ça que le système de papa fonctionne aussi bien…
— Cette discussion n’a pas de sens, les coupa Jan Inge. Il y a un étage, plus le rez-de-chaussée et le sous-sol. Melvin, tu te charges du sous-sol. Moi je m’occupe du rez-de-chaussée. Et toi, Ben, tu montes à l’étage. On passe chaque pièce au peigne fin. Ben a sans doute raison : il doit y avoir plusieurs planques.
Il réfléchit.
— Vous avez vos téléphones ?
Melvin sortit le sien en poussant un soupir d’énervement.
— Vous vous rappelez le code ? S’il se passe quelque chose à Hillevåg, Mahima enverra un message : Dîner thaï aujourd’hui. Si ça bouge du côté de Rudi : Du coréen aujourd’hui. Et si elle voit quelqu’un s’approcher : Aujourd’hui, c’est sushi. Là, ça veut dire qu’il faut déguerpir illico. Donc, « thaï » égale Hillevåg, « coréen » égale Rudi et « sushi » égale Sandnes.
Melvin se racla la gorge.
— Tu me stresses un peu, là, Jani.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu le sais très bien.
— Non, je ne sais pas.
— Je commence à comprendre pourquoi on n’a jamais pu bosser ensemble.
— Melvin…
— Écoute. J’ai quarante-cinq ans. Bientôt quarante-six. Et je cambriole des maisons depuis 1978.
— Ça alors ! s’exclama Ben. Tu as commencé à onze ans ?
Melvin se tourna vers Ben, dont les yeux verts brillaient dans les fentes de la cagoule. Il haussa les épaules.
— Je suppose que oui.
— Vantard, dit Jan Inge. J’ai toujours pas compris ce que tu voulais dire.
— Oublie ça, dit Melvin. Allons chercher le fric et tirons-nous d’ici.
— En évitant de nous servir de nos armes, si possible, dit Jan Inge.
Melvin soupira.
— Tu ne comprends vraiment pas ?
— Moi je comprends, dit Ben d’une voix calme.
Puis il se dirigea vers l’escalier. En montant à l’étage, il sentait le pistolet ballotter contre sa hanche.
 
Après avoir passé l’aspirateur dans tout le rez-de-chaussée, Beverly prépara du café et mit un des vieux disques de Thor B. Haraldsen – un LP grésillant de la légende country George Jones. Le mari de Tammy Wynette – autre légende country de son pays natal. Il avait des goûts musicaux très sûrs, le père de Jan Inge et de Cecilie.
Elle retourna dans le séjour avec deux tasses : une pour elle-même et une autre pour Daniel.
Daniel était assis sur le canapé. Il avait maintenant les cheveux aussi longs qu’une fille. Beverly se demanda s’il était conscient de l’effet qu’il produisait sur les gens. On n’arrivait pas à détacher les yeux de lui.
Son regard semblait tourné vers l’intérieur.
— Les jeunes, ils aiment ça ? demanda-t-elle en lui tendant une tasse.
— Quoi ?
— Country et western, répondit Beverly en s’asseyant à côté de lui.
Peut-être un peu trop près, pensa-t-elle. Mais elle ne bougea pas.
— Moi, j’aime, dit Daniel en redressant le dos.
Il mit ses mains autour de la tasse pour les réchauffer.
— Metal, rock classique et country, voilà ce que j’aime.
— Now that’s what I call a man, dit Beverly en trempant ses lèvres dans le café.
À force de rouler sa bosse et de changer d’identité, elle avait appris à s’adapter à toutes sortes de situations et à les retourner en sa faveur. Elle avait fini par en avoir ras le bol, de cette existence nomade, et sa vie de célibataire à Tasta lui avait beaucoup plu. Mais, au moment où elle avait franchi le pas et dit oui à Jan Inge, elle avait compris qu’elle avait le crime dans le sang. Ce qui lui arrivait la remplissait de joie. Elle ne voyait pas un brillant avenir pour tous les habitants de la maison de Hillevåg, mais elle appréciait la tribu haute en couleur que formaient ses nouveaux compagnons. Des hors-la-loi, comme elle.
Au début, Jan Inge l’avait énervée. Un gros qui avait besoin de se faire materner. Mais au fil des ans elle s’était prise d’affection pour lui, et quand il lui avait avoué ses talents elle avait été conquise. Aux yeux de Beverly, rien n’était plus beau que d’avoir le courage de vivre en marge de la société. Être libre. Indépendant.
Avec Daniel, c’était autre chose.
Elle était presque tentée d’oublier son âge et de le prendre dans ses bras.
Elle posa sa tasse et se pencha en avant. La voix chaude de George Jones remplissait la pièce : « I can hardly bear the sight of lipstick on the cigarettes there in the ashtray. »
Le garçon redressa la nuque et la regarda.
Elle était grosse. Pas obèse, mais grosse. Grosses hanches, grosses fesses, grosse poitrine. Elle consacrait beaucoup de temps à se faire belle. À se coiffer, à se maquiller, à s’habiller. Aujourd’hui elle avait opté pour un look de jeune fille américaine. Quand il l’avait vue pour la première fois, il s’était dit : Shit, qu’est-ce que c’est que ça ? Puis il avait commencé à apprécier Beverly. Elle était super corny et super bizarre. Et pourtant. Elle faisait les yeux doux à la terre entière, mais on s’apercevait vite qu’elle était sacrément intelligente. Et sacrément femme. Et elle n’était jamais stressée. Elle se promenait dans la maison, elle faisait plein de trucs, dans le bureau, dans la cuisine, partout. Mais contrairement à la plupart des femmes qu’il avait connues elle n’était jamais stressée. Même quand elle demandait quelque chose, elle restait calme.
Elle sourit.
— Daniel ?
— Oui ?
Elle posa sa main sur la sienne. Il respira les lourds effluves de son parfum.
— Je me dis qu’il serait peut-être temps de faire cette photo pour la page web.
Il haussa les épaules, un peu gêné de la sentir si proche de lui.
— Oui, peut-être.
Elle leva une main jusqu’à sa bouche, et une ride apparut furtivement sur son front.
— Mais d’abord… Oh, what do you say… ce… Oh, shoot…
Elle le regarda en agitant sa main. Puis elle se leva et se dirigea vers le couloir.
Daniel ne savait plus où fixer son regard. Il déglutit et se leva. Beverly lui sourit en battant des cils et il la suivit jusqu’à la chambre de Jan Inge.
— Tu vois ça ? demanda-t-elle en ouvrant la porte.
Il tourna son regard vers l’endroit qu’elle montrait du doigt.
— It just ain’t no good, dit-elle.
Daniel pencha la tête sur le côté.
— Non, tu as raison.
— Pour une femme, ça ne convient pas du tout.
— Ah ça, c’est sûr, bordel.
— Pas de gros mots, chéri, dit Beverly en posant deux doigts potelés sur ses lèvres. Trop souvent, on parle mal dans cette maison. The man upstairs doesn’t appreciate it, you know.
Daniel contempla la pièce. Derrière la tête de lit, le mur était tapissé de la gueule béante du requin des Dents de la mer.
— Jan Inge dit que c’est son père qui a mis ce papier peint. Il y tient sans doute beaucoup, mais moi je ne peux pas dormir avec ça au-dessus de ma tête.
— Je comprends.
Beverly se tourna vers Daniel, tendit ses mains vers son visage, lui caressa la joue.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon garçon ?
Daniel sursauta. Contrairement à son habitude quand on se montrait trop curieux, il n’eut pas le réflexe de frapper. Il resta quelques secondes sans bouger, surpris de ne pas sentir monter son agressivité. La démolir à coups de poing, l’étouffer avec la literie, prendre la Suzuki et foutre le camp – il ne fit rien de tout ça.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon garçon ?
Daniel se tassa. Beverly lui caressait le visage et il aurait voulu qu’elle ne s’arrête jamais.
— Tu pleures ?
Il ferma les yeux et posa la tête sur son épaule.
— C’est à ta copine que tu penses ?
Beverly s’assit sur le lit et l’attira contre elle.
— Ça s’arrangera. Pleure tout ton soûl ; on s’occupera du papier peint plus tard.
Daniel pressa son visage contre sa poitrine et posa la main sur un de ses seins.
Elle lui donna une légère tape sur les doigts.
— Boy, dit-elle d’un ton sévère, crying is okay. But my tits are another man’s, even if you look like James Dean.
Daniel ravala ses larmes.
— OK, dit-il en retirant sa main.
Beverly se poussa de quelques centimètres.
— Compris ?
Il hocha la tête.
Jamais il n’avait été si près de raconter son histoire à quelqu’un. Heureusement qu’il s’était arrêté à temps : il n’avait pas envie de sentir sa tête exploser.
— Ça nous arrive souvent, à nous les femmes, dit Beverly. On se montre gentilles et compatissantes, et les garçons s’imaginent tout de suite qu’on veut les sucer.
Elle se leva, se dirigea vers la glace et rectifia ses cheveux.
— À force, on finit par comprendre comment la nature est faite.
Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit et en sortit un pistolet. Un Glock 17. Quand elle le soupesa, Daniel comprit que ce n’était pas la première fois qu’elle tenait une arme. Submergée par de vieux souvenirs, elle poussa un soupir et posa le pistolet sur l’oreiller. Puis elle regarda sa montre et se tourna vers Daniel.
— À l’heure qu’il est, ils doivent être en train de chercher le fric. On s’attaque au papier peint ?
 
Rudi avait le pied sur la pédale de frein. Il tremblait ; sa peau était couverte de sueur froide. Quel gâchis. Frank Martin l’avait semé. Dans ce cas, la consigne était d’appeler Jan Inge. Et de parler de la Volvo. Genre : Jani ? Oui, qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien… sauf que la Volvo… Oui ? Qu’est-ce qu’elle a, la Volvo ? Eh bien, je ne la vois plus…
Le téléphone à la main, il regarda autour de lui. Il ne put se décider à faire le numéro. Le ratage était total. Par sa faute. Frank Martin avait peut-être repris le chemin de Trones. Et alors ce serait la catastrophe.
C’est tout moi, ça.
Gâcher systématiquement les choses. S’engueuler avec Cecilie. Foutre le bordel. Tourner des films porno à Kvinesdal. Et ne pas être fichu de suivre une bagnole. Comment peut-on être aussi con ?
En surveillant le croisement avec Olsokveien, il essaya de réfléchir. Son frère s’arrête. Il recule. Ça veut dire quoi ? On a dû l’appeler. On a dû lui dire de venir à tel endroit. Et c’est pour ça qu’il recule ? Non. Il a aperçu Rudi, et il lui fonce dessus en marche arrière. Ou alors il s’est trompé de chemin.
Rudi hocha la tête.
Oui.
Tu t’engages dans une rue. Tu regardes les numéros, tu ne vois pas celui que tu cherches, tu t’arrêtes pour réfléchir. Et tu reviens en arrière.
Oui.
Il balaya la rue du regard. Des voitures garées. Des gosses avec des sacs à dos bigarrés. Ils évoluaient dans un monde multicolore, les jeunes d’aujourd’hui. Des sacs bariolés, des gens de toutes les couleurs. Avant, les choses étaient plus pâles. Les cartables étaient marron. Et il y avait deux immigrés en tout et pour tout dans le quartier de Tjensvoll. Jambolena et Steven allaient grandir dans un monde moins uniforme.
Que faire ? Bouger sans savoir où se trouvait Frank Martin, c’était risqué. Rester là sans savoir d’où il pouvait surgir, c’était tout aussi risqué. Perdre du temps, alors que Frank Martin s’apprêtait peut-être à rentrer chez lui ou se baladait Dieu sait où, c’était encore plus risqué.
Il jeta un coup d’œil dans les rétroviseurs extérieurs. Puis dans le rétroviseur intérieur.
Il se tassa sur son siège.
Il retint son souffle. La camionnette de Frank Martin était à cinquante mètres. Elle roulait lentement. Et elle se dirigeait droit vers lui.
Il ouvrit la boîte à gants. Le soleil l’aveuglait. D’une main tremblante, il sortit son Glock 17. La bande en possédait cinq ; des pistolets légers et efficaces. Dix-sept balles. Ils les avaient achetés en 2004, chez Halldór à Fogn. Des merveilles, avait dit le receleur. Klassíkur. Ils ne s’en étaient jamais servi. Sauf pour des exercices de tir au fin fond de la forêt.
La voiture de Frank Martin s’approchait.
— Ça va mal finir, murmura Rudi, sa main crispée autour du pistolet.
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« Tu ne t’attendais pas à ça, hein ? »


Il était près de onze heures. À Trones, personne n’avait rien découvert. Melvin était en train de passer le sous-sol au peigne fin, et son humeur s’assombrissait de minute en minute. Comment avait-il pu accepter de participer à ce job, comment avait-il pu faire confiance à ces deux gamins qui prétendaient que la maison était pleine de fric ? Même Jan Inge, qui croyait pourtant dur comme fer à ce que racontait Ben, commençait à éprouver un certain malaise. Il avait fouillé tous les placards du rez-de-chaussée, donné des coups dans les murs pour vérifier si ça sonnait creux, soulevé les tapis, poussé le réfrigérateur et déplacé les meubles. Il était même monté sur une chaise pour examiner le dessus des armoires.
À l’étage, Ben avait fait la tour des pièces. La salle de bains. Le couloir. La chambre de ses parents.
Rien.
Ouvrant la porte de la chambre qu’il partageait avec Rikki, il essaya de la regarder comme s’il n’y avait jamais vécu. Que son père y ait caché l’argent lui paraissait peu probable. Ça ne cadrait pas avec la personnalité de Frank Martin.
On aurait dit une chambre d’enfants, pas celle de deux adolescents. Les posters dataient de Mathusalem. Tout respirait le passé. La vieille photo de l’équipe de Liverpool. Le FIFA 09 que leur père leur avait offert pour Noël, en 2008, dans un rare accès de générosité. Les trousses d’écoliers, qu’ils avaient depuis la maternelle.
Il s’assit sur le bord du lit. Tout n’était pas comme d’habitude. Des détails avaient changé. Il se déplaça de quelques centimètres, posa les mains sur ses cuisses, redressa le dos, mit tous ses sens en éveil.
On avait lavé et rangé la chambre.
Certains objets n’étaient pas à leur place habituelle.
Dans une maison ordinaire, cela n’aurait rien eu de surprenant. Chez eux, ce n’était pas normal. Des mois pouvaient s’écouler sans que le ménage soit fait. Ben comprit ce qui l’avait frappé en arrivant : tout était propre et bien rangé. Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué plus tôt ?
Maman.
C’était l’œuvre de maman. De maman, comme il lui arrivait encore de l’être, parfois. De maman, telle qu’elle était autrefois.
Refusant de se laisser aller à la sensiblerie, il se remit debout.
Cela devait avoir un sens, mais il ignorait lequel. Il s’était passé quelque chose pendant leur absence.
Son cerveau se mit à fonctionner à toute vitesse. Il essaya de se mettre à la place de Frank Martin. De réfléchir comme un homme voulant cacher quelque chose dans sa propre maison. Il fit claquer ses doigts : le meilleur endroit, c’est là où personne ne va. Parmi des objets dont on ne se sert jamais. Quelque part où sa femme et ses enfants n’auraient jamais l’idée de fouiller. Quelque part où on n’allume jamais.
Ben se précipita dans le couloir. En face de la salle de bains, il y avait un débarras. L’aspirateur, les seaux et les balais y étaient rangés.
Dans cette maison on ne nettoie jamais, se dit-il. C’est là qu’est l’argent.
Jan Inge apparut en haut de l’escalier.
— Rien. Au rez-de-chaussée, il n’y a pas un rond.
Ben se tourna vers lui. Il montra du doigt la porte du débarras.
 
Rudi n’eut pas le courage de regarder par la vitre. Serrant fermement le Glock, il retint son souffle. Se tassant autant que sa taille le lui permettait, il s’imaginait qu’on allait arracher sa portière d’un instant à l’autre. Quand Frank Martin se tiendrait devant lui, il n’aurait pas d’autre choix que de lui tirer dessus et de quitter Ganddal le plus vite possible.
Rien ne se passa.
Il parvint à calmer sa respiration, tendit l’oreille. Aucun bruit. Rien. Au bout d’un moment il se redressa timidement, tourna la tête vers la gauche et jeta un coup d’œil dans la rue. La camionnette de Frank Martin était garée de l’autre côté de la rue, à quelques mètres de la Volvo. Frank Martin, lui, était invisible.
Était-il possible qu’il ne l’ait pas vu ? Avait-il pu se garer là sans remarquer la présence de Rudi ? Son frère n’aurait pas manqué de reconnaître la Volvo. Rudi décida de prendre un risque. Il ouvrit la portière, se glissa dehors. Sans même prendre conscience de ce qu’il faisait, il traversa la rue en courant et s’approcha de la camionnette. Elle était vide. Rudi s’accroupit, son pistolet à la main, et contourna le véhicule sans faire de bruit.
Des voix.
Il s’arrêta.
Celle de son frère. Et celle d’un autre homme.
Son cœur battait la chamade.
— Vraiment, dit la voix inconnue. Je suis super content.
Le rire de son frère.
— Super content, répéta l’inconnu. Ils bossent vachement bien.
Le rire de son frère, de nouveau. Son insupportable rire satisfait.
— Allez donc faire bosser des Norvégiens comme ça, dit Frank Martin. C’est des Tchèques. C’est les meilleurs. Je leur file du boulot depuis six mois. Les clients sont ravis.
— Vous pouvez ajouter mon nom sur la liste.
Rudi ne voyait pas les deux hommes. Mais il apercevait le pavillon devant lequel ils se tenaient. Fraîchement repeint. Fenêtres neuves. Sa respiration se calma. Il n’était pourtant qu’à quelques mètres d’eux, au milieu de la rue, une arme à la main. Bon. Les hommes de Frank Martin venaient de terminer le travail.
— Eh bien, si on…
— Entrez donc.
Le mec allait payer. Rudi entendit une porte claquer. Il baissa son pistolet et poussa un soupir de soulagement. Puis il se précipita vers la Volvo, s’installa au volant et démarra. Il s’éloigna de quelques centaines de mètres, se gara hors de la vue de la camionnette et sortit ses jumelles.
— On arrête les bêtises, maintenant, murmura-t-il.
Quatre petites minutes plus tard, il vit Frank Martin quitter la maison, glisser une enveloppe dans sa poche intérieure, monter dans sa camionnette et démarrer.
Il était presque onze heures. Rudi suivit Frank Martin, qui prit Jærveien pour se diriger vers le sud.
— Où tu vas, Caïn ? dit Rudi.
À moins que ce ne fût Abel ? Rudi avait tendance à s’embrouiller dans les histoires bibliques. Qui avait tué qui ? Et pourquoi les fils d’Adam étaient-ils fâchés l’un contre l’autre ?
 
Melvin avait fouillé tout le sous-sol, et il commençait à s’énerver sérieusement. Il était prêt à tout laisser tomber. Pourquoi s’être embarqué dans cette affaire ? Il s’était comporté comme un con : jamais il n’aurait dû s’associer avec cette bande de crapauds et de nains, de putes et de bons à rien. De la sensiblerie, se dit-il. On prend ses désirs pour des réalités. Comme ces vieux couples qui s’imaginent qu’ils vont se rabibocher alors qu’ils savent que tout est fini.
Le fait était que l’argent n’existait pas, tout simplement.
Le fait était qu’il bossait avec des idiots.
Des idiots qui s’étaient laissé embobiner par des gamins.
Il prit une profonde inspiration, jeta un dernier regard sur la pièce qu’il venait de remuer de fond en comble. Il avait tout remis en ordre. Les coussins du canapé d’angle semblaient n’avoir pas bougé. Il n’avait laissé aucune trace. Il ferma la porte et sortit dans le couloir.
Il s’arrêta.
S’il appelait Pogo ?
Melvin sentait son oreille droite le démanger.
Il glissa une main dans sa poche et empoigna son téléphone.
S’il le faisait ? S’il disait à Jan Inge que tout ça, c’était de la connerie ? S’il les plantait là ?
S’il appelait Pogo ?
Dans la maison, tout était silencieux. Melvin laissa son téléphone dans sa poche. C’était une sorte de déformation professionnelle chez lui, jouer les indics pour se tirer d’affaire. Il redressa la nuque. Pas un bruit. Bizarre. Il regarda le plafond, s’approcha de l’escalier et tendit l’oreille. Des pas au rez-de-chaussée. Et des voix en sourdine. Il fronça les sourcils. Il connaissait ça. Des fractures qui se créent pendant un job. Des gens qui font semblant de se parler et qui se poignardent dans le dos.
Il monta l’escalier en posant délicatement ses pieds sur les marches. Arrivé en haut, il regarda autour de lui. Jan Inge n’était pas là. Les voix venaient de l’étage. Ben. Et Jan Inge.
Ben et Jan Inge ?
Ça voulait dire quoi ? Les pensées se bousculaient dans sa tête. Est-ce qu’on était en train de lui jouer un mauvais tour ? Trop souvent, c’était comme ça : on s’apprête à dénoncer quelqu’un et on se fait avoir soi-même. Tout ça cachait peut-être quelque chose. Jan Inge avait peut-être compris ce qu’il manigançait. Et Melvin s’était précipité dans son piège.
Il parcourut le couloir sans faire de bruit, s’arrêta au pied de l’escalier qui menait à l’étage et tendit l’oreille.
— Tu es sûr ?
La voix de Jan Inge.
— Oui.
Ben.
— Il faut que je sache si tu es vraiment sûr. Tu comprends ?
— Oui, je comprends.
— OK.
— Bien. Et Melvin ?
— Melvin ?
— Oui ?
— Je vais le chercher.
Melvin poussa un soupir de soulagement. Il se rendit compte que les muscles de sa nuque étaient tendus. Bien sûr, se dit-il avec un petit sourire. Jan Inge était peut-être un crétin, mais c’était un crétin honnête. C’était d’ailleurs son point faible.
Melvin commença à monter l’escalier. À mi-chemin il croisa Jan Inge. Ils s’arrêtèrent tous les deux.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Le gamin sait où est le fric, répondit Jan Inge.
Il y avait des taches rouges sur ses joues rebondies.
 
— Mon garçon.
— C’est ça, dit Rikki en baissant les yeux. Ben et moi, on avait besoin de prendre l’air.
— Oui, dit Melissa doucement. Je comprends.
Elle était assise devant son froussard de fils chez Charles & De, dans Langgata. Il était sale et négligé ; elle aurait voulu l’emmener chez le coiffeur, lui faire prendre un bain. Une partie d’elle-même avait le sentiment de ne l’avoir jamais vraiment vu ; une autre partie savait parfaitement ce qu’elle lui infligeait depuis des années. Mais ces deux parties ne communiquaient pas, et là, devant Rikki, elle ne reconnaissait pas celle qu’elle avait été.
Melissa repoussa sa focaccia entamée, prit la main de son fils et caressa ses doigts blancs. Il avait les ongles longs et sales. Son geste parut le gêner, il retira sa main et passa ses doigts dans sa mèche trop longue.
— Mais maintenant vous allez rentrer, hein ?
Elle leva sa tasse de café, en but une gorgée. Le café avait refroidi et Rikki n’eut pas la présence d’esprit de lui en proposer un autre.
Ils n’étaient pas habitués à ce genre d’établissement, avec des nappes blanches, des casiers de bouteilles de vin et d’huile, des boîtes de thé et d’épices et de Dieu sait quoi. Des endroits comme ça, c’était nouveau à Sandnes. Les temps changeaient, l’argent coulait à flots, tout était bizarre. Le café sentait le propre, les clients conversaient à voix basse, trois jeunes femmes avec des poussettes étaient assises quelques tables plus loin, elles parlaient de Cinquante Nuances de Grey. Devant la fenêtre, il y avait deux couples impeccablement habillés. Ils bavardaient et riaient ; un des hommes ne cessait de brandir des documents qu’il sortait de sa serviette au fur et à mesure. Près du comptoir, deux sexagénaires soigneusement maquillées s’extasiaient sur tout avec de grands sourires : la nourriture était merveilleuse, le décor était superbe, Fernando Torres était beau comme un dieu et Karl Ove Knausgård était un auteur fascinant. Et quelle chance elle avait, cette femme qui avait gagné une journée avec George Clooney !
Rikki tambourinait des doigts sur sa cuisse.
— Rentrer ? Euh… oui.
— Il faut me croire quand je te le dis.
— Quand tu dis quoi ?
Melissa sourit courageusement.
— Quand je te dis que tout a changé. Entre papa et moi, ça s’est arrangé.
Il la regarda. Il avait les yeux fuyants. Il était souvent comme ça. Timide devant Ben, espérant un encouragement de son frère. Peureux devant Frank Martin, dont il craignait les engueulades. Triste devant elle, quémandant un peu d’amour.
Rikki s’agitait sur sa chaise.
— Ça aurait été sympa de partir en vacances, maman.
Melissa soupira.
— Oui. Oui, ça aurait été sympa, Rikki.
Il bougea de nouveau.
— Aux États-Unis, ou un truc comme ça.
Melissa sourit.
— Oui. Un jour, il faudrait qu’on le fasse. Juste toi et moi, hein ?
— Et Ben.
— Et Ben, oui.
— Peut-être que papa voudrait venir aussi.
— Peut-être.
— Imagine qu’on parte, là, tout de suite.
— Oui.
Rikki bougea encore. Melissa s’aperçut qu’il évitait son regard.
— Trente-deux fois huit ?
Rikki esquissa un sourire. Que sa mère lui propose un problème de calcul mental, c’était plutôt rassurant.
— Deux cent cinquante-six.
Melissa hocha la tête.
— À quoi tu penses, Rikki ?
Rikki déglutit.
— À rien.
— À moi, tu peux le dire.
Rikki se frotta les yeux, visiblement mal à l’aise.
— C’est que…
Il s’interrompit. Puis il sembla prendre son élan. Sa poitrine se souleva et s’abaissa et il se pencha par-dessus la table.
— OK, maman. C’est que…
Il avait le souffle court.
— Oui ?
— Tu me promets que tu n’en parleras à personne ? Ni à papa ni à Ben. D’accord ?
Melissa avait les lèvres qui tremblaient. Elle sentit une pression derrière les yeux, prit sa serviette et l’appliqua contre son nez. Puis elle sourit et lui tendit la main.
— Bien sûr, Rikki. Bien sûr que je te le promets. Tu peux tout dire à maman.
Il paraissait nerveux. De nouveau, il retira sa main. Il soufflait de plus en plus fort.
— Parce que, tu comprends, ce que je vais te dire, c’est grave.
Sans même s’en rendre compte, Melissa joignit les mains.
— Je suis ta maman, Rikki. Tu peux tout me dire.
— Oui, oui. Mais il faut pas que t’en parles ! Si t’en parles à quelqu’un, tu ne me verras plus jamais. Plus jamais, maman. Tu pourras même pas me rendre visite à Death Row. Tu comprends ? Alors tu me promets ?
Voyant la panique s’emparer de son fils, Melissa se demanda comment réagir.
— Rikki, dit-elle en s’efforçant de rester calme. Je n’en parlerai à personne, je te le promets.
— OK, dit Rikki en poussant un soupir de soulagement. Je peux prendre un autre Coca ?
— Bien sûr.
Il regarda autour de lui.
— Tu crois qu’il faut aller au comptoir, ou ils viennent prendre la commande ?
— Je crois qu’il faut aller au comptoir.
— Je ne me plais pas ici.
— Moi non plus.
— J’ai l’impression que je ne suis pas à ma place.
— C’est vrai, Rikki, on n’est pas à notre place.
— OK. Je reprends un Coca, puis je te dirai ce qui se passe.
 
La camionnette de Frank Martin se dirigeait vers le sud. Voll, Øksnevad, Kvernaland : le paysage s’élargissait de plus en plus. Un ciel aussi vaste devait rendre fous les gens qui n’y étaient pas habitués, pensa Rudi. Si Jan Inge avait été là, il aurait parlé d’un ciel d’horreur.
Au lieu de prendre la sortie vers le centre de Klepp, Frank Martin s’engagea sur la nouvelle route de Jærhagen et s’engouffra dans le tunnel. À la sortie, le ciel parut encore plus vaste. À l’ouest, derrière les fermes et les champs, derrière les clôtures en pierres sèches qui sillonnaient la campagne comme autant de serpents gris, on apercevait la mer. Là, au milieu de ce paysage ancestral, se dressaient les grands immeubles de Bryne : Rudi eut le sentiment de se trouver dans la peau d’un homme du dix-huitième siècle contemplant une vision futuriste.
Quand ils arrivèrent à Kåsen, à l’entrée de Bryne, Rudi se frappa le front. Encore une fois il avait manqué de jugeote. Il aurait pu deviner où allait son frère. Il hocha la tête quand ils prirent Arne Garborgs vei, quand ils passèrent devant Storstova, quand ils tournèrent à droite vers Mølledammen. Quel crétin il faisait ! Il n’avait pas cette faculté que possédaient les gens comme Jani, il ne savait pas prévoir le futur. Mais bon. Là, ça ne risquait pas de mettre en péril l’opération. Et c’était plus simple que de suivre Frank Martin quand il se baladait à droite et à gauche pour toucher le fric gagné au noir. Ils étaient à bonne distance de Sandnes : plus ils en étaient loin, mieux c’était.
Rudi avait toujours apprécié Kate. S’il y avait dans la famille une personne qui lui manquait, c’était sa nièce. Elle n’avait pas froid aux yeux. Du genre à ruer dans les brancards. Longs cheveux noirs. Coiffeuse, karatéka, capable de faire la fête jusqu’au petit matin et de rester parfaitement fraîche. « J’ai jamais compris les gens qui se disent tout le temps crevés… » Elle dormait quatre heures par nuit et se réveillait en pleine forme. Il n’y avait jamais eu de mésentente entre Kate et lui. Bien au contraire : ils avaient toujours gardé des rapports funky. Mais quand on se brouille avec quelqu’un, on se brouille aussi avec son entourage. Et c’est comme ça qu’il l’avait perdue de vue.
Frank Martin se gara dans une rue perpendiculaire à Storgata. Rudi le laissa descendre de voiture et attendit qu’il s’éloigne. Puis il décida de se poster dans la boutique de design en face de Kate’s pour observer son frère. Frank Martin était probablement venu pour bavarder un peu. Ou pour se faire couper les cheveux. Radin comme il l’était, il préférait se faire coiffer à l’œil.
Rudi pénétra dans le magasin.
— Vous désirez ? lui demanda une quinquagénaire replète aux vêtements flottants.
L’ignorant, il se dirigea vers la vitrine et se cacha derrière les colifichets. Pour donner le change, il se mit à examiner un portemanteau décoré de fleurs.
Il sortit son téléphone. Aucun appel. Aucun message.
D’abord il ne vit personne. Son frère n’était peut-être pas chez Kate. Puis il les aperçut. Ils étaient plongés dans une discussion. Kate avait les bras croisés, Rudi ne voyait pas son visage, mais elle ne semblait pas de bonne humeur. Elle écarta les bras et secoua la tête. Frank Martin fit un pas vers elle. Elle recula. Puis elle marcha droit sur lui, et il recula à son tour. Tendant l’oreille comme s’il pouvait les entendre, Rudi plissa les yeux pour mieux les voir.
— Le portemanteau vous plaît ?
La dame du magasin s’était approchée de lui. Elle le dévisageait d’un air aimable mais ferme.
— Vous me prenez pour qui ? siffla Rudi sans même la regarder.
Dans le salon de coiffure, Frank Martin continuait de reculer. Kate lui parlait. Ou plutôt, elle l’engueulait. Rudi vit qu’elle était furieuse. D’un geste de la main droite, elle chassait son père comme un mendiant.
— Vous pouvez ouvrir la porte ? demanda Rudi à la propriétaire de la boutique.
— Ouvrir la porte ?
— Oui. La laisser entrebâillée.
— Je…
— Mais qu’est-ce que vous avez ? C’est la ménopause ? Ou le syndrome du burn-out ? Ouvrez-moi cette porte, bon sang !
La femme s’exécuta. Rudi retint son souffle.
— Non !
La voix de Kate.
— Non, je te dis ! Tu es sourd ? Je ne veux pas te voir ici ! Et j’ignore totalement où ils sont. Fous le camp avant que je fasse quelque chose que je pourrais regretter !
Frank Martin parut se tasser. Kate croisa de nouveau les bras. On les regardait : la dame de la boutique, les passants, un type avec une casquette John Deere.
Frank Martin fit oui de la tête, deux fois. Puis il tourna les talons et remonta la rue pour regagner sa voiture.
La propriétaire du magasin ouvrit la porte en grand.
— Je vous demande de vous en aller.
— Vous croyez que j’ai envie de rester ici, nom de Dieu ? Hein ? Vous croyez qu’on a quelque chose en commun, vous et moi ? Vous croyez que Ludvig Nilsen, qui s’occupe des problèmes de voirie et de transports à la mairie de Stavanger, qui est fan de metal, qui va bientôt être père, qui est marié à une femme extraordinaire qui va bientôt accoucher de jumeaux, vous croyez que cet homme a quelque chose en commun avec vous ?! Soignez les symptômes de votre ménopause, ma vieille ! Faites une thérapie de groupe ! See you in hell, GILF !
Rudi aurait bien voulu se précipiter chez Kate pour lui demander si elle savait quelque chose. Mais il n’en avait pas le temps, il lui fallait coller aux basques de Frank Martin. Tout ça ne lui disait rien qui vaille.
Son frère n’était pas là pour le boulot.
Ni pour se faire couper les cheveux.
Son frère était à la recherche de Rikki et Ben.
 
— Dans le débarras ?
Melvin, Ben et Jan Inge regardaient la porte. C’était l’heure du déjeuner, Jan Inge avait l’estomac qui gargouillait. Se balançant d’un pied sur l’autre, il se racla la gorge pour couvrir le bruit.
— Je le sais, c’est tout, dit Ben en se tournant vers Melvin.
— Tu peux t’épargner ce genre de phrases. Avec moi, ça ne marche pas.
— C’est de l’intuition, dit Jan Inge. Moi, l’intuition, j’y crois.
— Eh bien, moi pas, dit Melvin. Ouvre-moi cette putain de porte et montre-moi le fric.
Ben fit un pas en avant et ouvrit la porte. Une odeur de renfermé et de poussière envahit le couloir. Le débarras n’était pas bien grand, deux ou trois mètres carrés tout au plus. Des seaux, des serpillières, un balai, un aspirateur, des rouleaux de sacs-poubelle. Et une vieille paire de pantoufles.
— Il est quelque part là-dedans, dit Ben sans se démonter.
— Bon, mister Edison, dit Melvin en le repoussant. On n’a plus qu’à sortir tout ce bazar. On verra si tu dis vrai.
— Edison ?
Melvin s’accroupit. Ses kilos en trop faisaient craquer sa combinaison bleue. Il se mit à déménager les ustensiles de nettoyage.
— Thor Heyerdahl, James Watt, Ivan Pavlov.
— Pavlov ?
— Celui des chiens, dit Melvin en posant l’aspirateur, un Miele couleur bordeaux.
— Et tu laisses entendre que ces gens-là n’avaient pas d’intuition ? dit Jan Inge.
Melvin secoua la tête.
— Je n’y crois pas. C’est que du travail, dit Melvin en commençant à démonter l’appareil.
— Et Benjamin Franklin, Alexander Graham Bell et William Cullen ?
— Cullen ?
Melvin était en train de vider le sac de l’aspirateur. Le nuage de poussière fit éternuer Jan Inge.
— L’inventeur du réfrigérateur.
— Pareil.
Melvin posa le sac et enleva le filtre.
— Et Leo Fender ? Et Jim Marshall ?
— C’est qui, ces gus ?
Melvin souleva l’aspirateur et se mit à le secouer.
Jan Inge éternua de nouveau.
— Une allergie aux acariens, expliqua-t-il. J’ai fait tous les tests, il n’y a rien d’alarmant. Fender est l’inventeur de la guitare qui porte son nom. Et Marshall a créé les amplis auxquels il a donné le sien. Eux non plus n’avaient pas d’intuition, à ton avis ?
— À mon avis, ce que tu appelles intuition, ce qui fait dire à Ben et toi que vous devinez les choses, ce n’est rien d’autre que du travail, s’énerva Melvin.
Il posa l’aspirateur. Puis il leva le regard. Ben avait pénétré dans le débarras. Leur tournant le dos, il se tenait totalement immobile, comme si son corps était pétrifié.
Jan Inge renonça à poursuivre une conversation qu’il trouvait pourtant passionnante.
— Eh bien ?
Ben ne bougea pas.
— Ben ? On n’avance pas, il est midi passé et ma patience a des limites, dit Melvin.
Ben se tourna vers eux.
— Je me suis trompé. L’argent n’est pas ici.
Il y eut un déclic dans la tête de Melvin. Incapable de se contrôler, il attrapa Ben par le cou et le plaqua contre le mur.
— À quoi tu joues ? dit Ben.
Melvin lui donna un coup de boule. Le nez de Ben se mit à pisser le sang.
 
Cecilie, Dejan et Mahima commençaient à trouver le temps long. Cecilie y était pourtant habituée, elle ne comptait plus les heures passées dans la Volvo à écouter des ballades power en surveillant l’endroit où Jan Inge et Rudi étaient en train de bosser. Mais se farcir une Asiatique qui faisait la gueule, c’était quand même le pompon. En plus, elle avait continuellement envie de faire pipi.
Vers onze heures elle crut que sa vessie allait exploser. Elle dit à Mahima qu’elle ne tenait plus, mais l’Asiatique fut sans pitié :
— Pas question de déplacer la voiture, décréta-t-elle.
— Bon, dit Cecilie en regardant autour d’elle.
Il n’y avait qu’une solution : pisser en plein air.
— T’avise pas de sonner chez quelqu’un, la prévint Mahima.
Cecilie faillit lui dire qu’elle pouvait s’épargner ce genre de remarque, mais elle se rappela qu’elle était une fille positive.
— T’inquiète pas, dit-elle.
Elle se glissa dehors. En contrebas, elle apercevait le Gandsfjord. Et là-haut, le soleil brillait. Elle finit par trouver un jardin derrière une maison qui paraissait vide.
Elle s’accroupit.
— Eh non, dit-elle en sentant l’air frais lui caresser les fesses. Personne ne dira que maman ne sait pas se débrouiller.
Elle remonta dans la voiture. Au bout d’une demi-heure elle eut de nouveau envie. Mahima lui dit qu’elle aurait mieux fait de rester à la maison, puisqu’elle n’arrivait pas à se retenir. Cecilie décida de l’ignorer et quitta la voiture pour la seconde fois.
Vers midi, elle semblait enfin être vidée. Dejan roupillait sur la banquette arrière, sa casquette enfoncée sur les yeux. Comment ce type pouvait-il dormir autant ?
— Ils doivent avoir faim, là-dedans, dit Cecilie en faisant un mouvement de tête en direction de la maison.
— Ils se démerderont, dit Mahima.
— Au fait, tu es féministe ?
Considérant manifestement que Cecilie venait de lui poser une question idiote, Mahima leva les yeux au ciel.
— Moi aussi, dit Cecilie. Mais en fin de compte… c’est quoi, être féministe ?
— C’est être capable de couper les couilles à un mec d’un coup de dents.
— Hum. J’en suis pas encore là. J’ai encore des progrès à faire, je suppose. Tu l’aimes ?
— Qui ça ?
— Melvin.
Mahima fit une moue, posa ses mains sur ses genoux et écarta ses longs doigts fins.
— Je ne suis pas du genre à aimer.
— Ah. Pourquoi ?
— Je mange. Je dors. Je bosse. Je baise.
— Ça a un rapport avec ton pays ? Je veux dire, c’est une tradition chez toi que les femmes pensent comme ça ?
— Non. Je crois plutôt que ça a un rapport avec mon père. La première fois qu’il m’a niquée, j’avais huit ans.
— Quelle horreur.
Mahima haussa les épaules.
— T’as pas commencé à faire la pute à treize ans ? Pour ton frère ?
— Si. Mais on était jeunes, à l’époque. Et ça m’a quand même permis de rencontrer Rudi. En plus, ça m’a appris des tas de choses.
— Mon père, je l’ai tué dès que j’ai été assez forte pour briser la nuque à quelqu’un.
— Eh ben ! Et puis tu as foutu le camp ?
Mahima fit oui de la tête.
— Dis donc. Il t’en est arrivé, des choses.
— À chacun son bol de riz, dit Mahima en regardant sa montre. Ça fait deux heures qu’il roupille, le Serbe. J’aimerais pouvoir dormir comme ça. Trois heures de sommeil par nuit, pour moi c’est le maximum.
— Tu verras quand tu seras enceinte. Je dors comme une souche. J’ai l’impression que c’est l’influence de Steven et Jambolena.
— Pas question que je fasse un bébé, dit Mahima.
Cecilie la vit serrer les cuisses. Puis l’Asiatique haussa le sourcil gauche, et sa nuque se raidit.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cecilie.
— Ne te retourne pas.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ne regarde pas dans le rétroviseur.
— Mais qu’est-ce qu’il y a, enfin ?
— Il y a une voiture garée derrière nous. Elle est là depuis un moment. Il y a un homme et une femme à l’intérieur. Et ils nous observent avec des jumelles.
 
Rikki reprit un Coca et Melissa un café. Elle avait l’impression que son fils rajeunissait de minute en minute. Il avait l’air terrorisé.
— Ce qu’il y a avec Rudi et Jan Inge et les autres, dit-il, c’est que ce sont des criminels.
Melissa se frotta le bout des doigts.
— Ça, on le sait. Pour nous, ça n’a pas été facile. Ça ne l’est toujours pas. Continue.
— Mais ils sont quand même vachement sympas.
Melissa se racla la gorge.
— On vient de passer quelques jours chez eux.
— Oui.
— Rudi s’est occupé de nous. Rudi et Jan Inge et les autres.
Melissa bougea sur sa chaise.
— Les autres ?
— Des gens…
Rikki hésita.
— Des gens que Jan Inge connaît.
— Vous avez…
Melissa se retint de poursuivre. Elle se rendit compte qu’elle avait pris un ton sévère et qu’elle fronçait les sourcils. Or ce n’était pas le moment. Elle devait se montrer patiente avec son fils. Dans quel pétrin s’était-il fourré ?
Il baissa la voix et la regarda dans les yeux pour la première fois depuis un moment. Brièvement, avant de baisser la tête.
— On participe à un truc, Ben et moi.
Melissa s’humecta les lèvres.
— Il se trouve que Jan Inge et Rudi ont besoin de fric, parce que Cecilie – c’est la copine de Rudi et la sœur de Jan Inge… Bref, ils ont besoin de fric. Beaucoup de fric. Et puis on est arrivés. Et Ben…
— Calme-toi, Rikki. Je comprends. Ben…
Rikki se passa la main dans les cheveux.
— Ça va pas te plaire, maman. Ça va te flanquer un coup. Ce qui se passe, c’est que Ben veut faire partie de la bande à Jani. Et il lui a fait une proposition…
Melissa déglutit.
— Une proposition ?
— Tu connais Ben, hein ? Il débarque chez Jani et lui propose un truc pour se faire du fric. Avec notre aide. C’est tout Ben, ça. Tu le connais, maman.
Il riait. Son rire était léger, perlé, comme à l’époque où il passait sa vie devant Dumb & Dumber. Ils avaient acheté le DVD quelques années plus tôt, et Rikki regardait le film deux fois par jour, en riant toujours autant. Là, il paraissait soudain insouciant, facile, comme s’il parlait d’un copain, d’un mec qui le faisait marrer.
— C’est tout à fait Ben, dit-il en rigolant. C’est tout à fait lui, maman.
Melissa plissa les yeux. Ben lui avait toujours paru insaisissable. Vivre aux côtés d’un garçon aussi impénétrable l’avait souvent mise mal à l’aise. S’il leur jouait un mauvais tour, elle ne serait pas surprise.
— C’est tellement Ben, insista Rikki.
Mais sa joie avait disparu. Il n’arrivait plus à donner le change. Il posa ses mains sur la table. C’était la fin de tout. Le traître, ce type de la Bible – Pierre ou Jean ou Moïse, il ne savait plus quel était son nom –, c’était lui. Il n’était même pas capable de tenir la promesse faite à son frère.
— Et du coup, dit-il, ils sont en train de cambrioler notre maison.
Melissa sentit une douleur derrière les yeux.
— Ou plutôt ta maison.
Le menton de Melissa retomba.
— Ou la maison de papa. Là, en ce moment.
— Quoi ?
Rikki aspira une gorgée de Coca avec sa paille.
— Tu ne t’attendais pas à ça, hein ?
Melissa se leva. Sa chaise racla le sol, le bruit résonna entre les murs. Le souffle coupé, elle s’appuya sur la table.
— Rikki ? Qu’est-ce que tu racontes ?


36
Un comportement naturel


Ça faisait une heure que Tommy et Grace surveillaient la voiture. En se réveillant, Grace avait pressenti que l’appel téléphonique de la veille avait un rapport avec le gang de Hillevåg. Elle n’en avait aucune preuve, c’était une simple intuition, mais son flair était souvent bon. Elle avait regardé le réveil : quatre heures et demie. Dans sa tête, c’était clair.
« Demain », avait-on dit à Tommy.
Il s’agissait du gang de Hillevåg.
Et demain, c’était aujourd’hui.
Elle avait appelé Tommy plusieurs fois. Quand il avait fini par décrocher, elle avait deviné qu’il était chez lui, dans la cuisine, avec sa femme et ses enfants. Manifestement il était mal à l’aise, et un coup de fil de Grace était la dernière chose qu’il aurait souhaitée. La veille, dans sa chambre du 96, Brønngata, il s’était montré fou de désir, mais tout s’était terminé dans la gêne et dans la honte. Si Grace était capable de maîtriser ses émotions, d’enfouir ses remords dans un tiroir et de le fermer à clé, ce n’était pas le cas de Tommy. Il avait la conscience fragile.
« Il faut que je te parle, avait-elle dit.
— Je n’ai pas le temps, Grace. On verra ça tout à l’heure, quand je serai au bureau.
— Il va se passer quelque chose aujourd’hui. Il s’agit du gang de Hillevåg. Tous les indices concordent. Je viens te chercher. »
Il avait fini par dire oui, en sentant le regard d’Ingrid sur sa nuque. Vingt minutes plus tard, il l’avait entendue klaxonner. « À tout à l’heure », avait-il lancé, l’air penaud, à sa femme et ses enfants. Peu de temps après, Grace et lui avaient pris en filature les voitures qui partaient de Hillevåg.
Tenant à rester discrets, ils n’avaient pas appelé de renforts. Et depuis une heure ils étaient en planque devant la maison de Trones. Ils avaient reconnu Cecilie ; elle quittait régulièrement la voiture pour aller pisser dans un jardin, quelques pâtés de maisons plus loin. Ils n’avaient pas pu identifier la personne sur la banquette arrière, mais il devait s’agir d’un des garçons que Grace avait pris en photo. La femme assise à côté de Cecilie leur paraissait également familière.
— Je ne suis pas convaincu, dit Tommy. Je doute que le coup de fil d’hier ait un rapport avec ça. Je ne suis pas du tout sûr qu’il se passe quelque chose devant nos yeux. Ni dans la maison ni à l’extérieur.
Grace se tourna vers lui. Il était tendu, nerveux. Il luttait contre elle au lieu de se battre à ses côtés. Il évitait son regard, serrait les poings autour du volant comme s’il ne pensait qu’à se tirer au plus vite, ne cessait de la contredire et faisait tout pour se montrer désagréable.
— OK, dit-elle. Mais moi, je le suis. Tu as vu la même chose que moi. Une voiture, une Honda, a pénétré dans le garage. Et une Mercedes est garée quelques mètres plus loin.
— Et alors ?
— Et alors ?
— Oui, et alors ?
Grace s’efforça de rester calme. Certes, elle avait affaire à un homme stressé, mais elle ne put s’empêcher de prendre un ton dur :
— Allez, Tommy. Ne sois pas bête. Ce qu’on fait là, ça n’a rien à voir avec mon corps.
Tommy écarta les bras, mais il n’eut le temps de rien dire. Devant eux, la Mercedes démarra. La voiture recula et entama un virage. Puis elle s’arrêta.
Tommy et Grace échangèrent un regard.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Tommy haussa les épaules.
— Je n’en sais rien.
Il n’était plus du tout abattu, pensa Grace. Ni indécis. Les hommes indécis, ça n’avait rien de sexy.
La Mercedes redémarra, puis s’arrêta de nouveau.
Grace plissa les yeux.
— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?
 
Où était ce putain de téléphone ?
Il fallait prévenir Jan Inge de toute urgence. Une main sur le volant, Rudi tâtonna sur le siège passager, fouilla autour du levier de vitesse, passa sa main sous le tapis de sol tout en gardant un œil sur la camionnette de Frank Martin.
Est-ce que…
Seigneur Dieu.
Il se renversa en arrière. Eh oui. Il avait dû le laisser dans la boutique de design.
Oh lovely.
Plus moyen de rattraper les choses. Fatalement, c’était lui, Rudi, qui allait tout foutre en l’air. C’était lui qui allait les envoyer à Åna.
Il sortit le Glock de la boîte à gants.
Être en prison quand on avait des gosses, il savait ce que c’était. En taule, il y avait deux choses qu’il ne fallait pas avoir. D’abord, une copine. C’était l’enfer. Se poser des questions sur ce qu’elle fabriquait. Sur les gens qu’elle voyait. Se demander si elle faisait la bringue. Quel stress ! Mais les gosses, c’était encore pire. Les voir débarquer pour visiter papa en prison…
Il l’avait constaté avec Even, du Telemark. Qu’il avait connu lors de son dernier séjour en prison. Even faisait du recouvrement de fonds, il avait tabassé Dieu sait combien de gens. Il avait une femme et deux garçons. Il avait fini par refuser les visites de ses gosses, ça le rendait malade. Des éruptions cutanées, des hémorroïdes, toutes sortes de saloperies. « J’ai pas le courage, disait-il. Les voir là, par terre, avec les jouets du parloir. Je deviens fou. » Il avait fini par se pendre dans sa cellule.
Steven…, se chuchota Rudi.
Jambolena…
Papa ne se tuera jamais.
La camionnette de Frank Martin traversa en trombe le tunnel d’Auglend. À l’évidence, son frère se dirigeait vers Hillevåg. Rudi ne savait plus quoi faire. Y avait-il un raccourci pour arriver avant lui et téléphoner à Jan Inge de la maison ?
Non.
Rudi changea de vitesse.
Il fallait trouver une solution. Tout de suite.
Il accéléra et finit par rattraper la camionnette, qui roulait sur la file de gauche. Arrivant à sa hauteur, Rudi se tourna vers son frère et se mit à faire des moulinets avec les bras. Puis il klaxonna.
— Hé ! cria-t-il.
Puis :
— Brother !
Puis :
— Caïn !
Puis :
— Abel !
Frank Martin ne réagit pas.
— Bon, soupira Rudi.
Il tourna le volant.
— Dire qu’il faut en arriver là.
Il fit une queue de poisson à la camionnette.
Paniqué, Frank Martin se tourna vers la vieille Volvo pourrie qui allait l’envoyer dans le fossé.
— Bordel de merde !
Rudi baissa la vitre.
— Arrête-toi ! hurla-t-il.
Frank Martin baissa également la vitre.
— T’es complètement cinglé ou quoi ?
— Fais pas chier !
Rudi visa son frère avec le Glock.
— Tu t’arrêtes, oui ou merde ? Sinon je te mets une balle dans la tête !
— Pas question ! C’est pas toi qui me feras m’arrêter, espèce d’assassin !
— Assassin ?
Rudi était vexé.
— Assassin, moi ? Espèce de nazi !
— Nazi ? Djeezes ! Moi qui suis croyant et tout !
— Croyant, mon cul ! Arrête-toi !
— Pas question !
Que faire ?
Rudi eut soudain une idée :
— Arrête-toi ! C’est tes gosses ! Ils sont morts !
 
La combinaison rouge de Ben prenait une teinte de plus en plus foncée à mesure que le sang l’imprégnait. Ça coulait sur sa bouche, sur son menton, sur son cou. Le spectacle fascinait Jan Inge. La poitrine de Ben se soulevait et s’abaissait, il serrait les poings, mais il ne fit pas entendre le moindre gémissement. Il semblait avoir le nez cassé.
— Mon Dieu, Melvin.
Jan Inge sortit machinalement son inhalateur et aspira un bon coup.
Ben regardait Melvin sans bouger. Melvin se retourna et appuya ses mains gantées sur le mur en essayant de reprendre ses esprits. Jan Inge avait réagi au quart de tour en le voyant mettre un coup de boule à Ben. Il avait ordonné au garçon de se pencher en arrière, puis il s’était précipité dans la salle de bains pour y chercher une serviette. Pas question de laisser des traces de sang. Même si la présence de l’ADN du fils de la maison n’était pas une preuve contre eux.
— Désolé, dit Ben en déglutissant.
— Merde, dit Melvin.
— On fait quoi ? demanda Ben en sentant un goût de fer dans sa bouche.
Jan Inge lui examina le nez. Le sang coulait moins fort. En tout cas, il ne dégouttait plus sur le tapis.
— Essuie-toi bien, dit-il.
Puis il alla dans le débarras et revint avec un sac en plastique noir.
— Et mets la serviette là-dedans.
Ben s’exécuta.
— Sorry, grommela Melvin.
— N’en parlons plus, dit Ben, le dos tourné. My bad.
— Admirable, dit Jan Inge en lui donnant une tape dans le dos.
Melvin contempla l’adolescent. Quelle force de caractère ! Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu ça. Les mecs comme lui, c’était rare. Ben lui faisait penser aux plus grands. À ceux qui allaient plus loin que les autres, qui étaient capables de supporter les hivers les plus rudes. Il n’en avait pas rencontré beaucoup au cours de sa carrière, on pouvait les compter sur les doigts d’une seule main. Il y avait Frode « J’te-fous-mon-poing-dans-la-gueule » Tasta. Mort en 1989 dans un accident de moto, complètement bourré. Tout le milieu avait assisté à son enterrement. Il avait toujours regardé les gens en face. Jamais il n’avait balancé quelqu’un. S’il avait fait de la taule, c’était uniquement parce que ce crétin de Donald l’avait vendu après les hold-up de 1988. Il y avait Kjell Ingvar Bryne, qu’on aurait dit sculpté dans les pierres de Gloppedalsura. Quand il s’était tiré une balle dans la tête parce que son fils s’était fait coincer en Thaïlande pour une histoire de pédophilie, tout le monde avait trouvé ça naturel. Kjellie avait des yeux d’acier et un cœur de bronze, à soixante-huit ans il détenait toujours le record de cambriolages de la région et personne ne serait venu à bout de lui. Et puis il y avait Ken-Ove Vikeså. Melvin ne put s’empêcher de sourire en pensant à l’escroc d’Egersund. Le nombre de rombières qu’il avait embobinées pour les délester de leur fortune ! Il avait dû se faire des millions. Et pas une seule fois on ne l’avait coincé. Maintenant il était sûrement en train de se bidonner quelque part en Suisse, allongé dans une baignoire remplie de champagne, pendant qu’une nana lui astiquait le nœud avec une peau de chamois.
Ben lui faisait penser à ces légendes. Il était d’un cynisme alarmant, d’une rare intelligence et d’une absence totale de scrupules : c’était un mélange explosif. Mais il savait aussi maîtriser ses nerfs, et ça, c’était exceptionnel. Et il n’avait que quinze ans. Si ce type ne faisait pas de conneries, il les surpasserait tous. Ben, c’était la classe internationale.
Melvin baissa les bras et se dirigea vers lui.
— Hé, toi, dit-il.
Ben se retourna. Melvin lui tendit la main.
— Je me suis trompé à ton sujet, mon petit.
— C’est pas grave. Maintenant, tu sais qui je suis. C’est mieux comme ça.
Melvin rigola. Il savait s’exprimer, le gamin.
— Mais, ajouta Ben d’un ton poli, je n’aime pas trop qu’on m’appelle « mon petit ». Si tu me permets de te le dire.
— Hum. Tu n’es pas quelqu’un d’ordinaire, Ben.
— C’est bien ce que je pense.
Jan Inge les interrompit en agitant son index comme un balancier de métronome.
— Bon, le temps passe. Soit on découvre le fric, soit on va bientôt être obligés de se barrer. Tu es sûr qu’il n’est pas dans le garage ou dans le jardin ?
Ben hocha la tête.
— On va aller dans notre chambre, dit-il.
Melvin haussa les sourcils et suivit Ben, qui se dirigeait vers la chambre qu’il occupait avec Rikki. Jan Inge leur emboîta le pas.
Ben ouvrit la porte et ils y pénétrèrent.
— J’ai ressenti quelque chose tout à l’heure, quand j’y suis entré, dit Ben.
— Encore un truc que tu ressens ! soupira Melvin.
— Mais je n’en ai pas tiré la bonne conclusion, continua Ben en ignorant la pique de Melvin.
D’un pas lent, il longea les murs de la pièce en passant sa main sur le papier peint.
— J’ai toujours la même sensation.
Melvin se laissa choir sur la chaise du bureau. Elle grinça sous son poids.
— Ça me paraît peu probable que le fric soit là. Vous vous en seriez aperçus, ton frère et toi. Je vois mal un père cacher son pognon dans la chambre de ses gosses.
Ben était arrivé au bout du premier mur. Il s’avança vers les lits superposés. Ils étaient là depuis toujours. C’était son père qui les avait construits.
— Ce serait un peu con, oui, dit Jan Inge.
Ben regarda les lits. Celui du bas était environ vingt centimètres plus large que celui du haut. En dessous, il y avait deux tiroirs, où les frères avaient rangé leurs vieux jouets. Les lits étaient solides. C’était leur mère qui les avait peints. Deux fois, même. D’abord ils avaient été blancs, puis ils étaient devenus bleu foncé. Et ils l’étaient toujours. Les garçons y avaient collé des stickers, ce qui leur avait valu une engueulade de leur père.
Ben s’approcha des lits, en examina la construction.
Son père était un excellent menuisier.
Tout ce qu’il fabriquait était solide, fait pour durer.
— Et là, qu’est-ce que tu ressens ? demanda Melvin. Tu penses que le fric est dans ton lit ?
Ben passa sa main sur le bois de lit, près du mur. Il y avait un coffrage épais. Plus épais que nécessaire. En glissant son ongle autour de la vis qui en maintenait le bout, il remarqua une petite rainure.
— Oui, dit-il.
Jan Inge et Melvin se tenaient derrière lui. Ils virent Ben défaire le bout du coffrage. On entendit un petit déclic, et il se retrouva avec une plaque en bois à la main. Une plaque carrée, de la taille d’un coffret de CD, à laquelle était fixée une corde.
— Merde, chuchota Melvin.
— On essaie de ne plus prononcer de gros mots, dit Jan Inge.
— Quand même…
Ben tira sur la corde. Des rouleaux de billets l’entouraient. Il y en avait une quantité phénoménale.
 
— Écoute…
Pour la troisième fois, Cecilie attrapa la main de Mahima. L’Asiatique s’apprêtait à mettre le clignotant.
— Écoute-moi…
Mahima se dégagea et appuya sur l’accélérateur.
— Je n’aime pas ta façon de me…
— Arrête !
Cecilie oublia qu’elle était une fille positive. Furieuse, elle dévisagea Mahima.
— Tu peux m’écouter deux secondes ? Ça fait cinq heures que tu tires la tronche parce que j’ai eu le malheur de te demander si tu avais pris les jumelles.
— Je n’aime pas ta façon de me…
— On ne bouge pas d’ici !
Cecilie empoigna la cuisse droite de Mahima.
La main de l’Asiatique partit comme une flèche. Elle planta ses ongles affilés dans la joue de Cecilie et lui lacéra la peau.
— Djeezes ! dit une voix sur la banquette arrière. On a les flics au cul et vous êtes là à vous…
— Dejan !
— Fuck Lord, on dirait des panthères ! Moj hoverkraft je pun jegulja1.
Cecilie fit une moue et se tâta le visage. Un filet de sang y coulait. Elle passa ses doigts sur sa joue, les examina et les porta à sa bouche. Tout en les suçant, elle lâcha la cuisse de Mahima. Puis elle ouvrit la portière.
— Mais qu’est-ce que tu…
Cecilie posa les pieds sur l’asphalte et regarda Mahima droit dans les yeux. Sa voix était ferme, mais calme :
— Tu vas m’écouter. Frank Martin cache un million – un million – dans sa baraque. Du fric gagné au noir. Tu crois qu’il ira déposer plainte ?
— Non, mais…
— Regarde bien ce qu’une femme enceinte est capable de faire. Et dis-toi bien qu’il y a des médicaments contre ce que tu as. Tu n’es pas la seule à être d’une humeur massacrante quelques jours par mois.
Elle claqua la portière.
Voilà.
Elle rectifia ses vêtements.
Puis elle rejeta la tête en arrière et se tourna vers la voiture garée quelques mètres plus loin.
Tiens.
Ils l’observaient. Cecilie se dirigea vers eux.
 
Les voitures s’étaient immobilisées sur la pelouse bordant l’autoroute. On aurait dit un accident. Frank Martin était blême. Il fendit l’air, les bras levés, empoigna son frère par le col de sa veste et le plaqua contre la camionnette.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Calme-toi ! Djeezes, je n’ai…
Frank Martin serra le cou de Rudi et lui pointa un doigt sur le visage.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Écoute… Si tu me laisses parler… Je n’ai rien…
Frank Martin se ramollit tout à coup. Il se mit à trembler. Rudi eut presque pitié de lui.
— Hey, Frankie. Tu sais… Ça s’est mal passé. Tes gosses. C’est pas ma faute.
Frank Martin tomba à genoux. Il se mordit les lèvres, puis il s’effondra dans l’herbe.
— Emmène-moi près d’eux, supplia-t-il.
— C’est ce que je vais faire, dit Rudi calmement. Si seulement tu me laisses parler. Je te cherche depuis ce matin.
Le dos de son frère était secoué de soubresauts.
— Comment c’est arrivé ?
— Ils…
Rudi se racla la gorge. D’habitude il savait improviser, il lui suffisait d’ouvrir la bouche et de dire le premier truc qui lui passait par la tête. Mais là, rien ne venait. Un accident ? Un meurtre ? Son cerveau gambergeait. Il fallait trouver quelque chose, vite.
— Euh… Ils… Merde, frangin, je sais pas comment te le dire…
Frank Martin leva la tête. Il paraissait tout petit. Le soleil était au zénith, sur l’autoroute les voitures défilaient à quatre-vingt-dix et le visage de son frère était flou. Comme s’il le distinguait à travers de l’eau.
— Dis-le.
Rudi déglutit.
— Dis-le.
— Ils se sont noyés, dit Rudi à voix basse.
— Noyés ?
— Oui. Au sens figuré.
— Figuré ?
Frank Martin fronça les sourcils. Il posa ses mains sur ses cuisses et parvint à se remettre debout.
— Frankie…
Rudi le prit par les épaules.
— C’est la drogue.
Les yeux de Frank Martin devinrent deux fentes jaunes.
— Merde. Je le savais. C’est toi qui leur as fourgué cette saloperie ?
— Frankie…
Rudi écarta les bras, l’air découragé.
— Tu peux me traiter de tous les noms. Ver de cadavre, Ilsa the Wolf of the SS, ce que tu veux. Il y a eu tellement de mauvais sang entre nous qu’on aurait pu organiser des transfusions de haine. Mais tu sais bien qu’il y a une chose que je ne ferai jamais : vendre de la came.
Son frère hocha la tête.
— Tes fils se sont noyés en enfer.
Frank Martin ferma les yeux. Il était capable d’imaginer toutes sortes d’horreurs, mais ses deux fils dans l’enfer de la drogue, c’était trop.
— Viens, chuchota Rudi d’une voix douce. Viens, Frankie. Viens avec moi. Je t’emmènerai près de… ce qui reste d’eux. J’ai essayé de les sauver. Mais il n’y avait rien à faire. C’était trop tard.
Frank Martin ouvrit les yeux. Il regarda son frère.
— Héroïne ?
Rudi fit oui de la tête.
— Ils se shootaient ?
Rudi baissa les yeux. Frank Martin serra les poings. Ils étaient gros comme des massues.
— C’est très vilain ?
Rudi hocha la tête.
— Prépare-toi au pire.
Frank Martin planta ses poings dans le sol. Rudi crut sentir la terre trembler.
 
— Jan Inge ne va sans doute pas être content, dit Beverly en voyant disparaître Les Dents de la mer sous les coups de spatule de Daniel.
Elle admirait les mouvements souples et précis du garçon. Et elle remarqua la délicatesse de ses doigts. Elle se réjouissait de le voir absorbé par le travail : cela ne pouvait que lui nettoyer l’esprit. Quand un homme souffrait, il n’y avait que deux remèdes, coucher avec lui ou le mettre au boulot. Elle le savait d’expérience.
— Décolleur Pattex. C’est un excellent produit, dit-elle en regardant le flacon qu’elle tenait à la main. En plus, ça ne sent rien. C’est presque suspect.
Elle poussa un soupir en observant les gestes réguliers de Daniel. Ils avaient tiré le grand lit, et Daniel avait enfilé un vieux tee-shirt et un pantalon de jogging appartenant à Rudi. Debout sur un escabeau, il atteignait le plafond. Il avait déjà arraché la moitié de la gueule du requin.
— Et ça ne fait pratiquement pas de saletés.
Elle était chargée de lui tendre ce dont il avait besoin, chiffons et outils.
— Mais Jan Inge risque de ne pas être content. Il est much more sentimental than me. Tu l’as entendu, quand il parle du bon vieux temps ? Ce type a largement traversé l’enfer and back again, et malgré ça il y a plein d’amour dans son regard quand il parle de son père, des années 1980 et de la Sodastream.
Daniel glissa sa spatule sous un nouveau lai de papier peint.
— Et toi, honey ?
— Mm ?
— Si un jour tu sens qu’il est temps d’ouvrir la porte de ton passé et d’en parler à quelqu’un, je suis prête à t’écouter, okay ?
Poussant sa spatule, Daniel détacha deux énormes dents de requin. Il s’essuya le front avec son avant-bras. À force de bosser sous le plafond, il avait chaud.
— Beverly, dit-il. Si je fais ça, ma tête éclatera et il en sortira de petites bêtes aux yeux rouges. Tu m’apportes un verre d’eau ?
— Sure.
Elle alla dans la cuisine. Elle s’arrêta brusquement en voyant deux voitures s’approcher de la maison. Une camionnette bordeaux et la Volvo de Jan Inge. Instinctivement, elle s’arrangea pour ne pas être vue.
— Il vient, ce verre d’eau ?
— Il se passe quelque chose, honey.
Cachée derrière le rideau, elle vit les deux voitures se garer et les portières s’ouvrir.
— Tu veux bien prendre le Glock posé sur le lit et le glisser dans ta ceinture ? Et ne pas te montrer quand j’ouvre la porte.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Daniel ! You heard me ! Now !
Elle entendit les pas de Daniel traversant la chambre. De sa cachette elle vit Rudi monter vers la maison, suivi d’un homme qu’elle ne connaissait pas. Rudi paraissait garder son sang-froid, mais l’autre bouillonnait littéralement.
Daniel venait de la rejoindre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu as le Glock ?
— Oui.
Beverly attira Daniel contre elle derrière le rideau.
— C’est Rudi, dit-elle. L’autre, je ne le connais pas. Et je ne sais pas ce qui se passe.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
Daniel fut surpris de se sentir aussi rassuré et excité au contact de Beverly. Elle avait pourtant l’âge d’être sa grand-mère.
— On va faire comme si de rien n’était, you fool, dit-elle en le traînant dans le séjour.
Elle fit un geste vers la pile de Mickey posée sur la table.
— Assieds-toi et lis. Et sois prêt avec le pistolet.
— Fuck.
— Pas moi, dit-elle en allumant l’aspirateur.
Le bruit de l’appareil remplit la pièce mais ne parvint pas à couvrir le claquement de la porte d’entrée.
— Ils sont où ?
L’inconnu entra en trombe. Il avait une mâchoire carrée, des auréoles de sueur sous les bras et les yeux fous. Rudi le suivait de près.
— Pardon ?
Beverly se tourna vers eux, l’air désorientée.
L’inconnu trébucha. Il regarda autour de lui. Une femme qui passait tranquillement l’aspirateur. Un adolescent plongé dans un Mickey. Beverly le vit plisser les yeux. Ses pupilles erraient, affolées.
— Ils…
L’inconnu s’interrompit, passa sa langue sur ses dents, hocha la tête. Puis il se tourna vers Rudi.
— Espèce de salopard d’acteur porno…
Rudi pointa le Glock sur son frère. Et fit feu.


1. « Mon aéroglisseur est plein d’anguilles » (réplique d’un sketch des Monty Python, « Hungarian Phrasebook »).
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« AAAA-AAAAAAAAA-AAAAAA-
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Cecilie s’approcha de la voiture d’un pas énergique. Elle ne s’était pas trompée : c’était bel et bien Pogo au volant. Captant son regard, elle vit qu’il était mal à l’aise. Une femme plutôt jeune était assise à ses côtés. Cheveux courts, allure stricte. Genre universitaire. Le type de nana qu’elle avait du mal à saisir. Elle avait l’impression de l’avoir déjà vue.
Elle s’arrêta devant la bagnole. Tommy Pogo affichait un air niais. Après l’avoir salué d’un mouvement de tête, elle se planta devant la portière côté conducteur. Il finit par baisser la vitre.
— Salut, Tommy.
— Salut, Cecilie.
Cecilie tendit le cou, dévisagea la jeune femme.
— Votre visage me dit quelque chose. Je m’appelle Cecilie Haraldsen et j’attends un enfant. Non, deux. Des jumeaux. C’est pour le mois de mai.
Les traits de la femme se crispèrent légèrement.
— Grace, dit-elle avec un accent danois prononcé. Grace Myrtle Bangsgaard.
— Myrtle ?
— Oui.
— C’est spécial.
— Oui.
Cecilie regarda Tommy.
— Tu sais quoi ?
— Non.
— Ça doit être déprimant, ce que vous faites. De la suspicion, du matin au soir. On en parle souvent, Jan Inge et moi. De la vie que vous menez, de ce qui se passe dans votre tête. Et on est d’accord tous les deux : vous devez avoir une vie bien triste et des pensées glauques. Vous voyez un instit de maternelle et vous vous dites « pédophile ». Vous voyez un immigré et vous vous dites « truand ». Tu veux que je te raconte ce qui se passe, Tommy ? Là, devant tes yeux ?
Tommy écarta les bras.
— De toute façon, je ne pourrai pas t’en empêcher.
Cecilie fit un geste vers la maison de Frank Martin.
— Là-dedans, c’est pas folichon. Une vraie tragédie. Rudi – oui, tu connais mon mec –, Rudi a un frère. Il y habite. Avec sa femme. Melissa. Et ses gosses. Rikki et Ben. Et ce qui se passe dans cette maison, Tommy, c’est tellement horrible que tu ne l’imagines même pas. C’est pire que tout ce que tu as pu voir dans ton boulot. L’avarice. Un mariage raté. Une vie misérable. De l’alcool, de la drogue. Des violences familiales. Et… tu me suis, Tommy ?
Il soupira. Cecilie vit sa poitrine se soulever. Manifestement il s’avouait vaincu. Elle remarqua un bref éclair dans les yeux bleu glacier de la femme. Est-ce qu’ils couchaient ensemble ?
— Oui, Cecilie, je te suis. Et chaque fois que je te vois, je pense la même chose.
— Tu penses quoi ?
— Que tu es bien trop intelligente pour vivre là où tu vis, faire ce que tu fais et être à la colle avec Ru…
— Pas un mot sur l’homme que j’aime.
— Désolé.
Cecilie fit un mouvement de tête en direction de Grace.
— C’est ta copine ?
— Quoi ?
— Oups ! Désolée. Bon, je continue : il y a quelques jours, nous avons reçu une visite. Deux jeunes garçons qui avaient fugué. Quinze et seize ans. Dans un état pas possible. Complètement paumés. Du coup, on les fait entrer. Ils font partie de la famille. On leur offre un lit, de quoi manger, et comme on veut développer la firme et qu’on est en train de rénover la maison – oui, je suis enceinte, je te l’ai déjà dit ? –, on leur donne du travail. Aujourd’hui, on est lundi. Et nous sommes ici. C’est un sujet sensible, Tommy. Les garçons ont quitté la maison de leur enfance. Tu comprends ce que ça veut dire ? Moi je n’ai jamais quitté la maison de mon enfance, alors que j’avais toutes les raisons de le faire. Mais eux, ils l’ont fait. Et maintenant ils veulent voir leur mère. Ils veulent lui parler. Ils veulent éventuellement parler à leur père. Et chercher quelques bricoles. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?
Tommy respirait lourdement.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Cecilie, nous…
— Vous soupçonnez je ne sais quoi. Alors que nous, on essaie d’aider deux malheureux jeunes à trouver un sens à leur vie.
Elle prit une mine indignée.
— Rentrez chez vous. S’il vous plaît. Faites preuve d’un peu de compassion. Ayez un peu de cœur. Il s’agit d’une tragédie, pas d’une tentative de cambriolage.
Elle cracha par terre et tourna les talons.
 
— Bon, dit Jan Inge quand la première surprise fut passée. Tu vas chercher le sac ?
Ben fit oui de la tête. Il descendit l’escalier en courant et se dirigea vers le garage. Jan Inge sortit son téléphone et défit la bande adhésive qui maintenait ses gants. Puis il envoya un texto à Cecilie : J’ai fait les courses et j’ai trouvé ce que je voulais. On se voit dans cinq minutes. Tout va bien chez vous ? Biz de ton grand frère.
Melvin avait posé l’argent sur le bureau de Rikki et Ben. Il était en train d’évaluer la somme. Dos bien droit, front plissé, lunettes sur le nez, il bougeait les lèvres en comptant. Au bout de quelques minutes il s’arrêta.
— Ça va être un peu à la louche, dit-il.
— Bien sûr, répondit Jan Inge en contemplant les liasses de billets.
— Mais je pense que ça doit se chiffrer à un million deux, à peu près.
— Putain.
— Mm.
— Merde.
— Mm.
— Bordel.
— Je croyais que vous aviez arrêté les gros mots.
— J’essaie, dit Jan Inge, incapable de détacher son regard de tout ce fric.
De l’argent, de l’argent, de l’argent à n’en plus finir. Quelle merveille ! Bizarrement – mais était-ce finalement si bizarre – sa première pensée fut : Est-ce qu’il y en a encore ?
— Bon Dieu de…
Il se rappela à temps ses bonnes intentions.
Ben revint avec le sac de voyage noir et le posa sur le bord du lit. Ils y enfouirent les billets. Quand Jan Inge lui apprit combien il y en avait, il hocha la tête. Il ne s’était pas trompé, son père était plein aux as.
— OK, dit Jan Inge. Je m’inquiète un peu à cause du couloir. Tu as peut-être laissé des traces de sang. Et il y a aussi cette pièce.
Melvin regarda autour de lui.
— Tout m’a l’air parfait.
— Papa ne va pas porter plainte pour un cambriolage qui n’a pas eu lieu, dit Ben.
— Il ne faut pas penser comme ça, dit Jan Inge. Si tu penses comme ça, tu es perdant.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu es sûr que ton père n’ira pas voir les flics ?
— Oui.
— Tu as tort.
— Comment ça ?
— Tu as tort de ne pas te méfier.
Ben se tut.
— Le facteur X, ce n’est pas le climat. C’est l’homme. Il n’y a rien de plus imprévisible.
Ben regarda Jan Inge droit dans ses petits yeux myrtille. Pour une fois, on lui apprenait quelque chose.
Jan Inge lui donna une tape sur l’épaule.
— Je ne dis pas que tu te trompes. Pas forcément. On imagine mal Frank Martin signaler qu’on lui a volé de l’argent dont il ne peut pas justifier la provenance. Et que tu aies laissé des traces de sang dans une maison où tu vis depuis toujours, ça n’a rien d’anormal. Bref, je ne vois pas pourquoi on aurait une mauvaise surprise. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas ranger cette chambre.
Melvin alla chercher l’aspirateur.
Le téléphone de Jan Inge sonna. Un texto de Cecilie : Super, mon grand ! Ici tout va bien. Je viens de rencontrer des gens qu’on connaît, ils rentrent chez eux maintenant. Sinon il n’y a pas grand monde. Il fait beau. Ce soir, c’est tacos.
Jan Inge sursauta. Des gens qu’ils connaissaient ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Melvin le regarda, désorienté.
— Rien. Il y a peu de gens aussi intelligents que Cecilie. La situation est sous contrôle. Dans quelques minutes, on aura quitté cette maison.
 
D’un pas chancelant, Melissa se précipita vers les toilettes de Charles & De. Son sac avait glissé de son épaule et se balançait sur son bras. Rikki courut derrière elle.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Djeezes, qu’est-ce qu’il y a ?
Elle avait la tête en feu, le contenu de son estomac remontait dans son œsophage. Incapable d’affronter le regard de son fils, elle essaya d’attraper la poignée de la porte.
— J’ai avalé quelque chose de travers, je… je reviens tout de suite, parvint-elle à articuler.
Elle tomba à genoux devant la cuvette, puis elle vomit. Des restes de nourriture, des glaires. Mon Dieu. Ben était timbré, elle le savait. Ou trop intelligent. Et Rikki n’était pas un foudre de guerre. Sa lenteur d’esprit l’avait souvent exaspérée. Une lenteur d’esprit qui coexistait inexplicablement avec son don pour le calcul mental. Au jardin d’enfants comme à l’école, Rikki avait toujours écouté les explications avec une mine ahurie. Il était à la traîne de ses camarades. Mais Melissa n’avait jamais cessé de se dire qu’il avait un bon fond. Vulnérable, faible, mais avec un bon fond.
Elle tendit la main vers le rouleau de papier hygiénique.
Est-ce qu’il lui manquait une case, à son fils ?
— Maman ?
Il était là, devant la porte.
— Ça va, Rikki, dit-elle en essayant de prendre une voix normale. Retourne t’asseoir. J’arrive.
— OK, maman.
Elle s’essuya la bouche, jeta le papier dans la cuvette, arracha encore quelques feuilles et s’essuya de nouveau. Puis elle se redressa péniblement et se dirigea vers le lavabo. En voyant son reflet dans la glace, elle baissa immédiatement le regard. Puis elle fit couler de l’eau, se pencha en avant et but.
Elle ouvrit son sac, sortit sa trousse de beauté. Pendant qu’elle se remaquillait – une activité qui eut le don de la calmer –, elle tenta de rassembler ses idées. Ben et les copains de Rudi étaient en train de cambrioler sa maison. Ils avaient entraîné Rikki dans l’affaire. Ils ne cherchaient pas des objets. Ils cherchaient de l’argent. De l’argent gagné au noir. Melissa s’était dit parfois qu’il devait y en avoir dans la maison, elle avait fouillé partout, puis elle avait laissé tomber. L’argent n’existait pas.
À moins que…
Rikki avait été clair. Si elle en parlait à quelqu’un, il s’enfuirait. Il se retournerait contre elle. Elle n’en doutait pas. Rikki ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, il ne mesurait pas les conséquences de ses actes.
Elle fit une moue, étala son rouge à lèvres.
Que faire ?
Elle releva sa jupe, baissa son slip et s’assit sur le siège des W-C. Elle fit pipi, s’essuya, prit son temps. Elle se redressa. Se lava les mains. Prit un chewing-gum dans son sac. Rectifia sa coiffure. Ouvrit la porte.
Elle traversa le café. Une douce musique flottait dans l’air. Melissa s’arrêta devant la table où son fils était assis, jambes écartées dans son jean noir élimé. Il tambourinait des doigts avec impatience.
— Rikki ? dit-elle en s’asseyant.
— Mm ?
Il tendit le cou, comme pour examiner son visage.
— Ça va mieux ? T’as vomi ?
— Oui. J’ai été malade, tu le sais. J’ai encore des malaises, parfois.
— Je comprends. Faut du temps.
— Ça va aller, Rikki. N’y pense plus.
Elle posa sa main sur la sienne.
— OK, dit Rikki. On fait quoi ?
— On ne fait rien. On les laisse cambrioler la maison.
Rikki lui serra la main.
— Shit, maman, t’es vraiment cool.
Sa nervosité avait disparu, son corps s’était détendu, il ressemblait de nouveau à un poulpe. Le visage radieux, il étendit sa jambe droite et fouilla dans sa poche.
— Regarde, maman ! Jani m’a filé du fric, il m’a dit que je pouvais le dépenser pour te faire plaisir – tu vois comme il est sympa ? Tu veux pas qu’on aille au cinéma ou un truc comme ça ? Juste toi et moi.
 
— AAAA-AAAAAAAAA-AAAAAA-OOOOO !
La balle avait traversé l’épaule de Frank Martin et lui avait touché la clavicule. Il se tordait de douleur sur le sol.
Rudi avait voulu l’atteindre à la tête ou au cœur. Tuer son frère lui avait paru la seule solution, il fallait faire disparaître cet homme de la surface de la terre. Mais au moment de faire feu il avait tremblé. Comme s’il n’obéissait qu’à lui-même, son pistolet avait dévié vers la droite et la balle n’avait atteint ni la tête ni le cœur de Frank Martin.
— AAAA-AAAAAAAAA-AAAAAA-OOOOO !
Était-ce la main de Dieu ?
Ou avait-il flanché, tout simplement ?
Son corps prenait-il des décisions indépendantes de sa volonté ?
— Bordel de merde !
Arrêtant de crier, Frank Martin prononça ses premiers mots. Il se tenait l’épaule, le sang coulait entre ses doigts et il levait la tête vers Rudi, qui brandissait toujours son arme.
— Bordel de merde ! Ils sont où ? Rikki ! Ben !
Beverly repoussa Rudi et se dirigea vers Frank Martin. Elle déchira un torchon et s’agenouilla devant le blessé. Avec des gestes experts, elle lui fit un garrot.
— Ne criez pas, dit-elle. This is gonna hurt.
— Vous êtes qui, vous ?
Frank Martin regardait d’un air incrédule la plantureuse Américaine.
— AAAOOO ! Où sont Rikki et Ben ?
Beverly se tourna vers Daniel.
— Va chercher une corde et de la bande adhésive.
— Une corde et de la bande adhésive ?
— Tu n’as pas entendu ? Une corde et de la bande adhésive !
Daniel se dirigea vers l’escalier du sous-sol. D’un pas mal assuré, Rudi alla dans la cuisine, ouvrit le robinet et but une bonne gorgée d’eau froide. Il tenta de rassembler ses esprits. Quand il revint dans le séjour, il vit Daniel tendre à Beverly un rouleau de gros scotch et une corde bleue.
— Faut que j’appelle Jan Inge, murmura Rudi. À lui d’arranger tout ça.
Beverly lui lança un regard noir.
— No phones.
Elle fit un geste vers Frank Martin. Rudi s’agenouilla à son tour et bloqua les bras de son frère, qui tenta vainement de résister.
— Lie-lui les mains dans le dos.
— C’est vraiment indispensable ? dit Rudi. Il n’est pas vraiment en état de…
— Tu n’as pas entendu ? Fais ce que je te dis !
Beverly se tourna de nouveau vers Frank Martin. Avec l’aide de Rudi, elle le retourna sur le dos et lui força les bras en arrière.
— This is gonna hurt, répéta-t-elle.
— AAAAAA !
— Je sais. Ça ne sert à rien de vous lamenter.
— AAAAAAA-OOOOOOO-AAAA ! J’ai plusieurs côtes cassées ! Où sont Rikki et Ben ?
— Allons ! This is gonna hurt even more, then.
Elle claqua des doigts en direction de Daniel.
— Bâillonne-le avec le Scotch, qu’on en finisse avec ces criailleries.
Daniel s’exécuta.
Beverly faisait montre de précision et d’efficacité. Comme si elle avait fait ça toute sa vie, pensa Rudi, qui tenait les poignets de son frère pendant qu’elle serrait le nœud.
— AAAAAA !
— J’ai déjà dit que ça ne servait à rien de crier !
Une fois Frank Martin bâillonné et ficelé, ils le mirent debout et le traînèrent jusqu’au fauteuil de Jan Inge, où il s’effondra.
Beverly se passa la main sur le front en contemplant l’homme assis devant elle. Il n’avait rien d’avenant. Des yeux de rat et une peau grêlée. Il lui rappelait tout un tas d’hommes qui lui avaient fortement déplu.
— OK, dit-elle en mettant ses mains aux hanches. Il ne saigne plus. Plus beaucoup, en tout cas.
Elle se tourna vers Rudi.
— Ton frère, si j’ai bien compris ?
Rudi hocha la tête.
— Il y a eu quelques complica…
Beverly agita ses doigts chargés de bagues.
— Peu importe.
Elle jeta un coup d’œil vers la cuisine, vers la fenêtre donnant sur la rue.
— Cette camionnette ne peut pas rester là, comprit Daniel en suivant son regard.
— Non. On va l’embarquer là-dedans et le conduire à Sandnes. Ni lui ni la voiture ne peuvent rester là.
— Mais…
Rudi fit un pas hésitant vers elle.
— Je pense que Jan Inge…
— Tu as largement assez pensé pour aujourd’hui, dit-elle.
C’était elle qui décidait, maintenant ? Rudi ouvrit la bouche, mais il renonça à protester devant la mine qu’elle affichait.
— Trust me, dit-elle. Je sais m’y prendre.
Elle se tourna vers Daniel.
— Ça me rappelle le bon vieux temps. Ce qu’il me faut maintenant, c’est un verre d’eau.
Oui, pensa Daniel. Ça rappelle le bon vieux temps.
 
Mahima dut admettre que Cecilie avait bien réagi, mais elle continua de bouder. L’ambiance restait tendue dans la Mercedes, malgré le départ de Tommy et de Grace. Dejan se désintéressait des deux femmes assises à l’avant. Ses dés à la main, il regardait par la vitre.
Au bout d’un quart d’heure, Cecilie tendit le cou pour jeter un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle plissa les yeux en voyant une camionnette bordeaux se garer derrière la Mercedes.
Mahima l’imita. Apercevant Beverly et Daniel, elle se retourna et donna une tape à Dejan, qui se redressa en sursaut.
— Bog te jebo1 !
Mahima et Cecilie échangèrent un regard.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dejan.
— Aucune idée, répondit Mahima.
On voyait le sang battre dans ses veines.
La portière de la camionnette s’ouvrit et Daniel descendit.
— Fais monter Daniel, Dejan ! Vite ! dit Mahima.
Le Serbe ouvrit la portière et Daniel s’installa à ses côtés.
— On est dans l’embarras, là…
Daniel eut l’impression de prononcer une phrase qui n’était pas la sienne. Embarras : c’était le mot qu’avait utilisé Beverly.
— Le frère de Rudi est couché à l’arrière…
Cecilie sursauta.
— Frank Martin ?
— Oui, on lui a tiré dessus, et…
— Tiré dessus ?
— Oui. Tout est complètement fucked up.
— Mon Dieu.
— Jeb’o ti pas mater2.
— On ne pouvait pas le laisser à Hillevåg…
Mahima pressa deux doigts contre son front.
— Et Rudi ? demanda Cecilie, la voix tremblante. Il est blessé ?
— Non. Mais c’est lui qui a tiré sur son frère.
Cecilie baissa les yeux sur son ventre.
— Fermez vos oreilles, les enfants.
— Il faut qu’on le transporte dans la maison, dit Daniel. Mahima, il faut que tu…
— D’accord.
Mahima se tourna vers Cecilie.
— Il faut prévenir ceux qui sont à l’intérieur. On ne peut pas utiliser le téléphone. Ce n’est pas le moment.
Elle réfléchit.
— On va s’approcher le plus possible.
Elle regarda Dejan.
— Et tu vas aller sonner à la porte.
— Moi ?
— Oui.
— Pourquoi moi ?
— Parce que tu as l’air de faire partie de cette famille de branques.
— Djeezes.
Mahima le regarda fermement dans les yeux.
— Ils t’ouvrent. Ils te font entrer. Tu leur expliques la situation. Tu dis que tu dois sortir la voiture du garage, que tu vas la garer par ici. Et dès qu’on t’aperçoit, on fait entrer la camionnette. OK ?
Dejan venait de dormir pendant des heures, rêvant d’une Serbie qui n’existait plus. Il s’étira. Puis il vérifia qu’il avait toujours ses dés.
— OK, dit-il. J’y vais.
 
Quand on sonna, Ben, Jan Inge et Melvin se dirigeaient déjà vers la terrasse. Réagissant en vrais professionnels, les deux adultes se figèrent, saisirent leurs armes et se postèrent de manière à ne pas être vus de la porte. Jan Inge fit signe à Ben d’aller ouvrir.
Voyant apparaître Dejan, ils baissèrent leurs pistolets.
— Shit, dit Melvin. Qu’est-ce qui se passe ?
Dejan leur apprit les nouvelles. Jan Inge ne parut pas troublé quand il lui parla de Pogo et de la Danoise. Puis le Serbe se tourna vers Ben.
— Euh… Il y a aussi cette histoire avec ton père.
— Avec mon père ?
— Oui, Rudi lui a tiré dessus.
— Il est mort ?
— Non, il a été touché à l’épaule. Il est dans la camionnette.
Ben soupira.
— T’aurais préféré qu’il soit mort ? demanda Jan Inge.
— Oui. Ça aurait été plus simple.
Jan Inge lui donna une tape dans le dos.
— Je sais ce que tu ressens, dit-il.
— Non. Personne ne peut le savoir.
— Vantard.
Jan Inge souleva le sac contenant l’argent.
— Va falloir qu’on se dépêche.
Un million deux cent mille.
Il jeta un coup d’œil vers Melvin.
Des tas d’idées se bousculaient dans sa tête.
— Melvin, dit-il. Je sais que je peux te faire confiance.
— Oui, tu peux.
Melvin n’avait qu’une envie : s’emparer du sac, courir jusqu’à sa voiture et filer le plus vite possible. Mais c’était hors de question. Il aurait le gang de Hillevåg à ses trousses pour le restant de ses jours.
Jan Inge lui tendit le sac. Melvin le regarda d’un air incertain. Jan Inge fit un pas en avant.
— Tu ne vas pas me jouer un mauvais tour.
— Bien sûr que non.
— Je te fais confiance. Tu sais ce que ça veut dire.
— Je ne suis pas un imbécile, Jan Inge.
— Tu emportes le butin. Tu rejoins les autres, tu nous les envoies, puis vous rentrez à Randaberg avec l’argent, Mahima et toi. Et tu ne prends pas contact avec nous pendant huit jours. OK ?
Melvin fit oui de la tête. Ben regarda Jan Inge, mais n’intervint pas.
— Tu sais ce que je te confie ?
— Oui.
— Et tu sais ce qui t’arrivera si tu me fais une entourloupe ?
— Tu me tireras une balle dans les reins et tu me balanceras dans le Gandsfjord.
Melvin s’avança vers Jan Inge et lui donna l’accolade. Puis il ouvrit la porte de la terrasse et s’en alla.
— Sve budale3 ! dit Dejan. Il s’en passe, des choses, ici. Quand je pense que Rudi a tiré sur son frère…
Jan Inge leva la main.
— Tu peux te taire ? Il faut que je réfléchisse… Quelle heure est-il ?
— Une heure et demie.
— Dans une demi-heure, Rikki et Melissa seront là. Ben ?
— Oui ?
— Comment va réagir Rikki en apprenant qu’on a tiré sur son père ?
Ben réfléchit.
— Il risque de flancher. Mais si je suis là pour le guider, ça va aller.
— Bien. Et ta mère ?
Le regard de Ben devint fuyant.
— Ça, je n’en sais rien.
Jan Inge se mit à faire les cent pas.
— Réfléchissons. À mon avis, Pogo ne reviendra pas, mais j’ai l’impression qu’on n’a plus beaucoup de temps. Donnez-moi deux minutes. Il faut que j’aille aux toilettes.
Il fit un signe de tête vers les garçons.
— Occupez-vous des autres. Faites-les entrer. Installez-les au sous-sol. Dans une pièce sans fenêtres ni tapis. Une buanderie, par exemple. Vous avez une buanderie ?
Ben hocha la tête.
— Vous y mettez Frank Martin. Vous y mettez tout le monde. Puis on avisera. Mais il faut que j’aille aux toilettes. Et que je réfléchisse.
— Réfléchir, c’est bien, dit Ben.
— Il n’y a rien de mieux.
Jan Inge pénétra dans les W-C et mit le verrou. Puis il déboutonna délicatement sa combinaison, arracha la bande adhésive qui entourait ses poignets et s’installa sur le siège. Sa tête lui paraissait vide. Rien n’y bougeait. Son ventre faisait glouglou. Au bout d’un moment, il entendit une porte claquer. Puis des pas. Des marches qui grinçaient. Et des voix, qui s’estompèrent rapidement.
Ils étaient tous au sous-sol. Avec Frank Martin, qui s’était pris une balle. Et leur chef était aux chiottes.
Il devait réfléchir. Il supplia son cerveau de l’aider.
 
Trois minutes plus tard, il avait fini ses besoins. Il n’était pas sûr d’avoir trouvé la solution idéale, mais il avait pris une décision. Il remonta sa combinaison, se lava les mains et se regarda dans la glace. Puis il remit la bande adhésive autour de ses poignets et ses chevilles, quitta les toilettes et descendit au sous-sol.
Ils étaient tous réunis dans la buanderie. Rudi et Cecilie se serraient dans les bras l’un de l’autre. Daniel et Ben se tenaient côte à côte. Assis sur la machine à laver, Dejan balançait ses jambes. Beverly était debout au milieu de la pièce, le dos droit. Légèrement décoiffée après les contretemps de la journée, elle gardait son chemisier impeccablement noué à la taille. À ses pieds, Frank Martin se tordait de douleur. Des sons inarticulés sortaient de sa bouche.
Jan Inge s’arrêta sur le pas de la porte.
— Sorry, Jan Inge, je…, commença Rudi.
Jan Inge fit un pas en avant.
— On verra plus tard ce qui a foiré, dit-il. Pour l’instant, on a un problème à résoudre.
Il jeta un coup d’œil sur Frank Martin.
— Ou plusieurs. Dans peu de temps, Melissa et Rikki seront là. Et on ne sait pas comment ils vont réagir…
— Ils ont besoin de voir ça ? intervint Daniel.
— Ta réflexion est juste. Ce n’est peut-être pas la peine de leur montrer ce spectacle.
— Alors, pourquoi on est ici ?
— Parce que c’est le seul endroit où on peut se cacher.
Jan Inge se tourna vers Rudi.
— Quels sont tes sentiments envers lui ?
— Envers qui ?
Jan Inge fit un geste vers le sol.
— Ah, envers lui.
— Envers lui, oui.
— Eh bien…
— Oui ?
— Les sentiments que j’ai envers lui ?
— Oui.
Rudi déglutit.
— Euh… Il me reste peut-être quelques sentiments qui…
Il tâta son crâne nu.
— Fuck, je ne sais pas comment le dire…
Beverly lui donna une tape amicale dans le dos.
— De vieux souvenirs, soupira Rudi. The Cars. Des parties de pêche à Håelva. Des bringues dans Kongeparken. Des trucs comme ça.
— Oh, mon chéri ! s’exclama Cecilie, au bord des larmes.
— Sinon, des sentiments, j’en ai pas. Frankie est un monstre. Ce n’est pas un homme bon. Regardez ses gosses.
Rudi se tourna vers Ben.
— Il les a traités comme des chiens. Un comportement comme ça, c’est indigne d’un père.
Du sol s’élevèrent quelques gargouillements furieux.
Jan Inge promena son regard dans la pièce.
— Bien. Je vous demande de sortir tous.
Regards. Murmures. Jan Inge ne cilla pas. Comprenant qu’il parlait sérieusement, les autres commencèrent à bouger. Frank Martin essaya de dire quelque chose, mais n’émit que des borborygmes.
— Vous allez vous installer dans le séjour. Évitez de vous montrer aux fenêtres. Et restez immobiles.
Il se dirigea vers Ben, le prit par les épaules.
— Ça va ?
Ben fit oui de la tête, le visage impassible.
Jan Inge se tourna vers les autres. À l’évidence, il attendait une réponse.
Cecilie hocha la tête. Daniel l’imita. Dejan sauta de la machine à laver en poussant un soupir.
— Aucune question ! dit Jan Inge lorsque le Serbe fit mine de vouloir protester.
Il posa sa main sur le bras de Beverly, qui lui répondit par un sourire. Puis elle se dirigea vers la porte en faisant signe aux autres de la suivre.
— Pas toi, Rudi, dit Jan Inge.
Rudi s’arrêta net. On entendait le bruit des pas s’estomper dans l’escalier.
Jan Inge sortit son pistolet.
Rudi ouvrit la bouche et lâcha un long soupir.
— Bon, dit-il.
— Quoi ?! cria Frank Martin entre deux bruits inarticulés.
Jan Inge et Rudi le regardèrent. Ni l’un ni l’autre ne trouva quelque chose à lui dire. Il était blême. De peur, se dit Jan Inge.
Le silence se fit. Même la poussière semble retenir son souffle, pensa Rudi. Jan Inge le prit dans ses bras. Ils tournèrent le dos à Frank Martin.
— Ton frère doit nous quitter, dit Jan Inge.
Il regarda fermement son copain dans les yeux.
— Tu comprends ça, non ?
Les lèvres de Rudi tremblaient.
— Je veux en être sûr.
Rudi parut acquiescer.
— De quoi vous parlez ? parvint à articuler Frank Martin.
Jan Inge s’abstint de répondre.
— Tu comprends ? répéta-t-il à voix basse.
Rudi baissa les yeux. Puis il fit oui de la tête.
À leurs pieds, Frank Martin gigotait, paniqué.
— Répondez-moi ! De quoi vous parlez ?
— Bien, dit calmement Jan Inge. Ça aurait été dommage qu’on ne soit pas d’accord. Alors, qui le fait ?
Rudi se racla discrètement la gorge.
Jan Inge le serra contre lui.
— Toi ou moi ?
Rudi était au bord des larmes.
— Je comprends, brother.
Il lui tendit la main.
— Ce serait pas correct que tu le fasses.
— C’est ce que je pense aussi.
— Hé ! Jan Inge ! Rudi !
Frank Martin faisait des efforts désespérés pour parler, mais personne ne lui répondait.
Jan Inge posa le Glock dans la main tremblante de Rudi. Son copain n’avait pas dû se couper les ongles depuis longtemps, ils étaient longs comme des griffes de saurien. Rudi prit l’arme. Ses tremblements avaient cessé, il ferma les yeux et serra longuement Jan Inge dans ses bras. Puis il fit un pas en avant, se retourna et braqua son arme sur son frère.
— Courage, dit Jan Inge.
Frank Martin ouvrit la bouche. Le blanc de ses yeux avait viré au jaune et ils étaient injectés de sang. Rudi leur trouva une vague ressemblance avec des œufs au plat. Ou avec un soleil explosé. Ça lui rappela les films qu’ils regardaient à Hillevåg.
— Rune, dit Frank Martin en essayant de soulever son buste. S’il te plaît. Tu ne peux pas faire ça. Toi et moi, Rune. The Cars. Les années 1980. Les lits superposés. Le bon vieux temps.
— Courage, répéta Jan Inge.
Il avait vu le doigt de Rudi trembler.


1. « Va te faire foutre ! »
2. « Que le chien nique ta mère. »
3. « Tous des fous ! »
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Regroupés au milieu du séjour, Cecilie, Beverly, Daniel, Dejan et Ben gardaient le silence. Comme dans un ascenseur, ils s’évitaient du regard. Ils déglutissaient. Ils se raclaient discrètement la gorge. Ils se balançaient d’un pied sur l’autre. Ils se passaient une main dans les cheveux. Ils promenaient leurs yeux sur les meubles, les objets, les photos de famille accrochées aux murs. Deux petits garçons dans un bac à sable. Une femme devant une Suzuki. Bribes d’une vie à Trones.
Une détonation éclata au sous-sol. Cecilie sursauta et se toucha le ventre. Beverly ferma brièvement les yeux. Ben hocha la tête. Dejan joignit ses mains et fit craquer ses jointures. Le regard de Daniel était tourné vers l’intérieur.
L’écho du coup de feu se tut et les corps se détendirent. Comme si ce qui venait de se produire là-bas était une délivrance. Les raclements de gorge se firent plus bruyants. Ben et Beverly se dévisagèrent. Les autres ne bougeaient pas.
Une minute passa. Puis ils entendirent des pas dans l’escalier.
Jan Inge et Rudi apparurent. Jan Inge avait l’air déterminé. Rudi semblait revenir d’un séjour en enfer. Il se dirigea vers Cecilie, qui le prit dans ses bras. Beverly embrassa Jan Inge et lui chuchota quelque chose à l’oreille.
Pour Ben, ce fut un instant presque divin. Mais Jan Inge rompit l’enchantement en faisant un pas en avant. D’un geste, il leur demanda de s’approcher.
— Vous avez compris ce qui s’est passé. Ce que Rudi vient de faire, ça nécessite une force surhumaine.
Ils hochèrent la tête.
— Une force surhumaine, répéta Jan Inge en prenant son ami par les épaules.
Puis il se tourna de nouveau vers les autres.
— Vous allez donc lui témoigner le respect qu’il mérite pour avoir eu le courage de tuer son propre frère.
— Bien sûr, dit Dejan.
— Vous allez le soutenir et le réconforter.
— Ça va de soi, dit Cecilie, les yeux humides.
— Et vous ne parlerez de tout cela à personne.
Il se tut un moment en les dévisageant.
— Si vous en parlez, vous pourrez dire adieu à la vie.
Ils le regardèrent, la mine grave.
Jan Inge se tourna vers Ben.
— Qu’est-ce que tu ressens, maintenant ?
— Un soulagement.
— Alors, tout ça aura un effet positif.
Jan Inge parut se détendre. Il se dirigea vers la fenêtre et entrouvrit le rideau. Puis il regarda sa montre.
— Melissa et Rikki ne vont pas tarder. Si vous ne voulez pas qu’on se retrouve tous en prison, vous devez suivre mes instructions à la lettre.
Il se tourna vers les adolescents.
— Ça va te demander de gros efforts, dit-il à Ben.
— C’est bien l’impression que j’ai.
Jan Inge posa une main sur son épaule. Le garçon se dégagea poliment.
— Je n’ai pas besoin qu’on me console.
— J’ai compris.
— J’ai seulement besoin de quelques informations.
— Bien.
Avec Ben, ce n’était pas la peine de tourner autour du pot. Jan Inge s’en était rendu compte.
— Voici comment on va procéder. Quand Melissa et Rikki seront là, tu emmèneras Rikki dans votre chambre. Et tu ne le laisseras pas sortir avant mon arrivée. Tu lui parleras de votre mère. Tu lui demanderas comment ça s’est passé au café, des choses comme ça.
— OK.
Jan Inge se tourna vers Cecilie et Beverly.
— Pendant ce temps, vous vous enfermerez avec Melissa dans la chambre conjugale. Vous lui apprendrez que Frank Martin gît au sous-sol. Sans vie. Vous lui direz qu’il est mort au combat – ce qui n’est pas faux, d’ailleurs. Quand elle se sera calmée, vous lui expliquerez que c’est elle, Melissa, qui a tué son mari.
— Quoi ?
— Comment ?
— Sorry ?
Dejan laissa échapper un petit rire. Ben capta son regard et le fit taire immédiatement.
— Ça alors !
Beverly haussa les sourcils.
— Vous lui direz, continua Jan Inge d’une voix ferme, qu’elle devra l’assumer. Qu’elle n’a pas le choix.
Ils étaient tous suspendus à ses lèvres. Beverly avait déjà deviné le plan échafaudé par son amoureux, qu’elle trouvait de plus en plus brillant. Cecilie et Daniel commençaient également à entrevoir où il voulait en venir. Dejan ne cessait de se torturer les méninges, mais sans y voir plus clair. Quant à Rudi, il ne parvenait pas à chasser l’image de son frère mort.
Et Ben ?
Ben avait tout compris. Jusque dans les moindres détails. Et il trouvait ça génial. Sa peau rougeoyait, son visage était en feu.
— Tu es sûr que c’est à nous de lui dire ça ? demanda Cecilie. Il me semble que ça aurait plus de poids, venant de toi.
— C’est gentil. Mais je pense qu’une femme est mieux placée pour le faire.
— Agree, dit Beverly.
Dejan secoua la tête.
— Sorry, mais vous pouvez quand même pas lui demander de s’accuser d’un meurtre. Vous croyez que ça va marcher ?
— Tu te tais, Dejan, dit Jan Inge.
— Bog te jebo.
Jan Inge ignora le Serbe.
— Elle n’aura pas le choix. Et vous allez le lui dire. Si elle refuse, nous tuerons Rikki et Ben.
Dejan frappa dans ses mains.
— Fuck ! La classe !
— Tu te tais.
Jan Inge se tourna vers Ben.
— C’est la seule solution.
— Oui.
— Tu comprends ça ?
— Oui.
— Dès que nous serons partis, Melissa appellera la police. Si elle veut que ses fils continuent à vivre, elle dira qu’elle a tiré sur son mari au cours d’une scène de ménage.
Jan Inge se tourna de nouveau vers Ben.
— Quand on te demandera de témoigner, tu parleras des bagarres incessantes de tes parents. Tu expliqueras que ça durait depuis des années. Rikki ne te contredira pas. Les voisins confirmeront que Frank Martin et Melissa se querellaient depuis des lustres. Ils les ont même entendus se menacer de mort. Ils ont vu ce qui se passait dans cette maison maudite. Ils auront pitié de toi, Ben, et de ton frère, mais ils ne seront pas surpris par l’issue tragique de ce drame. Melissa sera donc condamnée pour meurtre, mais elle sera déclarée irresponsable au moment des faits. Elle finira probablement par être internée dans une unité de soins. Porteuse d’un secret qu’elle ne révélera jamais, car elle sait que cela signifierait la mort de ses enfants.
Long silence.
Personne n’avait d’objections. Jan Inge avait réfléchi, et sa solution était la bonne.
Jan Inge dévisagea Ben.
— Ben ?
— Oui.
— Tu tiendras le coup ?
— Je tiendrai le coup.
Cecilie et Rudi se serraient dans les bras l’un de l’autre. Ils regardaient Jan Inge avec admiration. Dejan fit claquer sa langue. Le regard de Daniel était insondable.
Beverly prit la parole :
— Quelqu’un a quelque chose à dire ?
Aucune réaction.
Elle embrassa Jan Inge et lui chuchota de nouveau quelque chose à l’oreille.
— Ah oui, c’est vrai, dit Jan Inge. J’ai failli oublier.
Il sortit le Glock de sa poche.
— Il reste encore une chose à faire. Mais pour ça, il faut attendre l’arrivée de Melissa et de Rikki.
 
Ils étaient dans la cuisine. Le hurlement de Melissa emplit la maison.
Jan Inge sentit le cri lui transpercer le corps. Parfois, la réalité surpassait les films d’horreur qu’il aimait tant regarder. Se raclant la gorge, il contempla les deux tasses vides posées sur la paillasse de l’évier.
— Bon, dit Rudi en examinant une liste de courses collée sur la porte du frigo.
Une écriture féminine : tomates, concombre, confitures, liquide vaisselle, quelque chose pour le dîner, un truc pour les garçons.
— Voilà, soupira Jan Inge. Elle vient d’apprendre la nouvelle, je suppose.
— Il faut lui laisser un peu de temps.
— Bien sûr.
Dejan donna un coup de coude à Daniel, qui ne dit rien.
— OK, dit Jan Inge en tournant et retournant le Glock. Je vais descendre au sous-sol.
— Tu préfères pas que j’y aille, plutôt ? demanda Rudi.
— Ou moi ? dit Dejan, surexcité.
— Non.
Jan Inge regarda Daniel. L’adolescent n’avait pas prononcé un mot depuis une bonne heure. Il semblait à des années-lumière de Trones.
Ce garçon risque de nous poser un problème, pensa-t-il. Puis il chassa son inquiétude et se concentra sur ce qu’il avait à faire.
— Non, répéta-t-il. Tu as déjà tué ton frère une fois de trop, Rudi. Quant à toi, Dejan, tu n’as pas encore l’âge de commettre un meurtre.
— Mettre une balle à un homme qu’est déjà mort, c’est pas un meurtre, objecta le Serbe. Et puis, comment tu sais si j’ai pas déjà tiré sur quelqu’un ?
— J’avais bien quelques pressentiments, dit Jan Inge en se dirigeant vers l’escalier. Vous m’accorderez quelques minutes, pour que j’arrange tout ça ?
Un nouveau cri retentit.
Décidément, c’était plus fort qu’au cinéma, se dit Jan Inge.
 
Gisant sur le sol, Frank Martin paraissait bien abandonné. Ses joues avaient conservé leurs couleurs et son regard n’était pas encore devenu vitreux. Il semblait presque vivant. Mais un liquide rouge s’étalait sous son corps.
Jan Inge poussa un soupir.
La vie avance cahin-caha, vous atteignez l’âge de quarante ans et vous n’êtes pas un assassin. Ni vous ni votre meilleur ami. Puis, en l’espace de quelques semaines, vous vous retrouvez avec du sang sur les mains. D’abord un Coréen qui déraille. Un ami proche. Et maintenant, ce radin.
Le plus étrange, se dit-il, c’est la rapidité avec laquelle on s’endurcit. Des gestes qu’on pensait ne jamais accomplir finissent par vous sembler naturels.
Étonné par son air si peu mort, il braqua son arme sur Frank Martin.
Il le fallait. Il fallait que Rikki entende un coup de feu. Sinon, il risquait de se douter de quelque chose.
« Quand vous entendrez la détonation, tu empêcheras ton frère de bouger, avait-il dit à Ben. Tu feras semblant de ne rien savoir. Tu lui diras de rester calme. Comme ça, j’aurai le temps de remonter, de donner le pistolet à Melissa et de vérifier que tout se passe comme prévu. »
Ben avait hoché la tête.
Ah.
La famille.
Jan Inge leva le Glock, fit un pas en avant.
Tirer sur un homme déjà mort.
C’était absurde.
Comme si on remuait le couteau dans la plaie.
Il visa la blessure à la poitrine de Frank Martin. Appuya sur la détente.
Le bruit résonna entre les murs en béton. Et dans le crâne de Jan Inge.
Il soupira lourdement et s’agenouilla devant le corps.
— Oh là là, dit-il en secouant la tête.
Il prit la main de Frank Martin.
— C’est dur, tout ça, murmura-t-il.
Il serra longuement sa main dans la sienne.
— Mais tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même.
Il lui caressa les doigts. Ils étaient déjà froids.
 
Assises sur le bord du lit, Cecilie et Beverly entouraient Melissa de leurs bras. Melissa hurlait comme une folle, se débattait et les traitait de malades.
— Allons, allons, je te comprends, dit Cecilie en la serrant plus fort. Mais il faut que tu te reprennes, si tu veux revoir tes enfants vivants.
— Essaie d’être rationnelle, dit Beverly d’un ton sévère.
— Rationnelle ?!?
— Eh oui, dit Cecilie.
— Rationnelle, oui, dit Beverly.
La porte s’ouvrit et Jan Inge apparut. Voyant les trois femmes, il ne put s’empêcher de penser à une sorte de scène primitive : deux consolatrices d’âge mûr entourant de leur bras une sœur en détresse. C’est beau, pensa-t-il. Dans toute situation tragique, la bonté reçoit un coup de pied au cul. Elle ouvre les vannes et se déploie comme une immense fleur.
— Tout se passe bien ? demanda-t-il.
— À peu près, répondit Cecilie.
— As good as it gets, dit Beverly.
— Parfait.
Jan Inge s’avança vers le lit, essuya le Glock avec les draps et le posa sur l’oreiller.
— J’ai fait ce que j’avais à faire. Quand elle se sera calmée un peu, vous lui donnerez le pistolet ; il faut qu’il y ait ses empreintes dessus. Et vous lui direz d’appeler la police dès qu’elle se sentira en état de le faire.
— J’ai jamais vu des tarés pareils ! cria Melissa.
Elle regarda Jan Inge comme s’il était le diable en personne.
— Allons, allons. Je comprends que tu sois un peu perturbée. Et que tu aies besoin de donner libre cours à ta frustration. Mais il me semble que tu devrais faire un effort et te montrer constructive. Il ne faudrait pas que cette affaire traîne en longueur.
— Si je raconte tout ça à la police…, commença Melissa. Si je le raconte, vous…
— Oui. Tu n’as pas intérêt à mettre ma parole en doute.
Elle ne répondit pas. Regardant Jan Inge comme si elle avait affaire à un fantôme, elle secoua la tête.
— T’inquiète pas, Jan Inge, ça va aller, dit Beverly.
Jan Inge était content.
Une chose lui était clairement apparue depuis quelque temps. Depuis que Beverly était arrivée dans sa vie, depuis que Cecilie était enceinte. Il pouvait faire confiance à ces deux-là. Elles avaient le caractère bien trempé. Si ce n’était pas là de l’amour et de l’empathie, il ne savait pas ce qu’étaient l’amour et l’empathie. Elles ne connaissaient pas Melissa, elles ne l’avaient jamais vue, mais elles agissaient instinctivement. Et avec justesse. Moralement. Selon les lois suprêmes. Les lois de Dieu. De sa main pâle, Cecilie frottait le dos de la pauvre femme. De sa main potelée, Beverly lui caressait la nuque. Melissa criait et s’agitait comme tant d’épouses l’avaient déjà fait en apprenant que leur mari était mort à la guerre.
— Comme c’est impressionnant !
— Tais-toi, Jan Inge, dit Cecilie.
Elle voyait que son frère était perdu dans ses pensées.
— Tu as raison, dit Jan Inge. Je monte voir Ben et Rikki pour leur apprendre la triste nouvelle.
Melissa lui jeta un regard noir.
— Quelle nouvelle ? siffla-t-elle.
— Que tu viens de tuer ton mari.
 
— Qu’est-ce que c’est ?
Plissant les yeux, Rikki se tenait au milieu de la pièce, la nuque tendue.
— Ben ?
Il déglutit, essaya de capter le regard de son frère.
— Sérieusement, Ben ? C’est un coup de feu ? Un coup de feu, ça fait ce bruit-là ?
Ben posa un doigt sur ses lèvres, mais Rikki était incapable de se taire.
— Où est maman ? Tu ne l’entends pas crier ? On devrait peut-être descendre. Hein, Ben ?
Ben secoua la tête.
— Il faudrait appeler la police, dit Rikki.
Il se mit à marcher de long en large.
— Aller à Stavanger et nous montrer dignes devant oncle Rudi, c’était pas le bon plan. Je te l’avais bien dit. Je le sentais, Ben, je sentais que ça allait mal se terminer. Pourquoi tu dis rien, Ben ? Qu’est-ce qui se passe ?
Ben ne bougea pas. Il laissa parler son frère. Rikki avait besoin de libérer son angoisse.
Il se tourna vers l’affiche du Liverpool FC et promena son regard sur les joueurs. Petits, ils avaient adoré le foot, Rikki et lui. Rikki était toujours fan, mais Ben avait décroché. Ça ne l’attirait plus, ça n’avait rien à voir avec sa vie. Et pourtant. Daniel Agger. Sami Hyypiä. John Arne Riise. Un Norvégien jouant dans un club de Premier League. Avec des gens comme Steven Gerrard, Xabi Alonso, Dirk Kuyt, Robbie Fowler et Luis García. Ça leur avait donné des frissons, à tous les deux. Et ils avaient continué de rêver. Pourtant, leur père ne les avait jamais emmenés à Anfield. Pour eux, Anfield était aussi loin que Mars pour le commun des mortels.
— Ben ? T’as pas entendu le bruit ? C’était quoi ?
Ben détacha son regard de l’affiche et se tourna vers la fenêtre. Il écoutait distraitement son frère.
Tant de fois il avait regardé par cette fenêtre. Petit, il avait dû monter sur un tabouret. Puis il avait réussi à poser son menton sur le rebord en tendant le cou. Et enfin il était devenu assez grand pour tout voir sans faire d’efforts. Les montagnes au loin. Les nuages dans le ciel. Un endroit différent.
Il plissa les yeux, fixa du regard la montagne la plus haute.
— Ben ?
Rikki venait de le rejoindre. Il avait les larmes aux yeux. Il semblait sur le point de s’effondrer.
— Qu’est-ce qui se passe, Ben ?
— Liverpool.
— Quoi ?
Rikki ravala ses larmes et jeta un coup d’œil sur les gars en rouge.
— Qu’est-ce qu’ils étaient bons, à l’époque, dit Ben. Comment est-ce qu’ils ont pu tomber aussi bas ?
Il se tourna vers son frère.
— Viens.
Il le prit par le bras et l’entraîna vers les lits superposés. Ils s’assirent côte à côte.
— Je n’en sais pas plus que toi. Tu comprends ? On va rester ici sans bouger. Si quelqu’un se promène dans la maison avec un flingue, on ne va pas se mettre dans sa ligne de tir.
Il posa sa main sur la tête de Rikki.
— Tu comprends ça, au moins ?
Rikki acquiesça. Qu’est-ce que c’était bon de sentir la main de Ben.
— Toi et moi, dit Ben en le regardant de ses beaux yeux. Mon Rikki.
Puis il serra son frère dans ses bras.
La porte s’ouvrit et Jan Inge apparut. Les frères n’eurent même pas le temps de réagir. Rikki n’eut pas le temps de fondre en larmes, Ben n’eut pas le temps de jouer la surprise.
— Les garçons, dit-il. Préparez-vous au pire. Ou presque. Ce n’est pas votre père qui a tué votre mère. C’est votre mère qui a tué votre père.
 
Ils étaient tous réunis au sous-sol.
Jan Inge contemplait le corps de Frank Martin. Dejan laissait ses dés tranquilles ; il ne comptait plus le nombre d’hommes qu’il avait vus mourir par balles. Daniel se serrait contre le mur ; il avait le sentiment que sa vie tournait en rond. Allait-il finir par s’habituer à ce genre de choses ? Rudi avait les mains qui tremblaient ; vivement que l’été arrive, qu’ils puissent faire la fête, se soûler la gueule et écouter Ozzy Osborne.
Rikki était agenouillé devant le corps de son père. Ben se tenait derrière lui, aux côtés de Melissa. Pour la première fois depuis des années, il serrait sa mère dans ses bras.
— Rikki ?
Rikki sursauta. Qui avait prononcé son nom ? Sa mère ? Ben ? Jan Inge ? Il regarda autour de lui.
— On ne peut plus rien faire, camarade, dit Ben.
Rikki essuya ses larmes et leva les yeux vers son frère. C’était bien de le voir étreindre maman. Il espérait qu’ils allaient rester enlacés à tout jamais, mais il savait que c’était impossible.
— Maman ?
— Oui, Rikki, dit Melissa d’une voix à peine audible.
— Pourquoi tu as fait ça, maman ?
Melissa se dégagea, puis elle s’agenouilla à côté de son fils aîné.
— Je n’avais pas le choix, dit-elle, incapable de détacher son regard de Frank Martin.
— Ah.
— Il menaçait de me tuer.
Elle rectifia un pli sur le tee-shirt de son mari.
— Mais il t’avait déjà menacée, non ?
— Si.
Ils se redressèrent.
— Tu vas aller en prison, alors ?
— Je suppose que oui.
— Mais…
Rikki déglutit.
— Je pourrai venir te voir ?
— Bien sûr, dit Cecilie d’un ton ferme. Dans les prisons norvégiennes, il est facile de rendre visite à quelqu’un.
Melissa hocha la tête. Rikki parut rassuré.
— Tu as appelé la police ?
— Je vais le faire, dit Melissa en lui caressant la joue. Je vais le faire, Rikki.
— On ne pourrait pas recouvrir le corps ? dit Beverly. C’est si… disgraceful.
Elle se tourna vers le cadet des fils de Melissa. Ben se tenait dans le coin le plus sombre de la pièce, près de la machine à laver.
— Ben ? Il faudrait un tapis pour recouvrir ton père.
Ben émergea de l’obscurité. L’ampoule du plafond éclaira son visage.
— Je vais en chercher un.
Rikki avait l’impression que sa tête allait exploser. Des éclats de métal lui perforaient le cerveau, ses mâchoires se bloquaient, il sentait une poussée contre ses tempes. Son corps était parcouru de spasmes, comme s’il était secoué par une sorte d’animal mécanique.
Tout à coup il se retrouva face à Ben. Il le regarda droit dans les yeux en serrant les poings. Le sang lui montait à la tête, il savait que n’importe quelle horreur pouvait franchir ses lèvres. Il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, mais une chose lui paraissait claire : Ben était au cœur de tout ça.
— Rikki ?
Que se passait-il ?
En quelques secondes, Rikki était devenu un chien enragé. Si on ne le retenait pas, il se jetterait sur Ben et le déchiquetterait avec ses dents. Si Rikki perdait le contrôle, Ben était foutu.
Il avait la bouche entrouverte. La bave coulait de ses lèvres.
— Toi et moi, Rikki, dit Ben.
Il se tenait au milieu de la pièce, sous l’ampoule électrique. Il était le plus jeune de tous, il n’avait que quinze ans et il attendait cet instant depuis longtemps.
La poitrine de Rikki se souleva et s’abaissa. Un son étrange sortit de sa gorge. Comme si quelqu’un frottait une scie.
— Rikki ?
Ben déglutit.
Rikki sentit son sang refluer. Ses mâchoires se détendirent, la pression contre ses tempes diminua.
Il sourit.
Il l’avait toujours su.
Ben était élu. Ben était sacré.
— Mon Ben, dit-il.
Ben sourit. Il posa sa main sur l’épaule de son frère.
— Oui, tu peux m’appeler comme ça. Viens. Les deux tapis gris dans le garage. On va aller les chercher. Viens, camarade.
Rikki hocha la tête.
— Les vieux tapis ? Ceux qu’on gardait pour le chien que papa n’a pas voulu qu’on achète parce que c’était trop cher ?
— Oui.
Rikki commença à monter l’escalier quatre à quatre.
Ben se tourna vers les autres, qui le regardaient avec étonnement et crainte.
— Rikki est un brave garçon, dit-il. Il a seulement besoin de… comment on dit, déjà ?
— D’un suivi ? proposa Jan Inge.
— De réconfort ? suggéra Daniel.
— D’un autre père ? proposa Rudi.
— De sniffer de l’essence ? suggéra Dejan.
— De toi ? proposa Beverly.
— D’une copine ? suggéra Cecilie.
— De la main de Dieu, dit Ben.
On le vit bouger ses doigts dans le cône de poussière que l’ampoule faisait scintiller. Puis il monta l’escalier à la suite de Rikki.
 
Assise dans un fauteuil, Melissa avait l’impression de s’enfoncer dans un marécage. Un marécage qu’elle ne connaissait que trop. Un marécage qu’elle croyait avoir définitivement quitté.
Autour d’elle, une bande de cinglés tâchait de remettre de l’ordre dans le séjour. Jan Inge exhortait son équipe à faire preuve de professionnalisme. Certes, le scénario paraissait inattaquable : des décennies de mésentente conjugale, une femme qui pète les plombs et tire sur son mari. Une histoire trop vraisemblable, hélas. Mais allez savoir ce qui pouvait arriver si quelqu’un décidait de passer la maison au peigne fin.
Il fallait faire disparaître tout ce qui pouvait contredire le récit que Cecilie servirait à Tommy Pogo : elle était passée à Trones avec Rikki et Ben, puis ils étaient repartis. Un meurtre ? Elle n’était au courant de rien. Melissa avait été seule dans la maison avec Frank Martin au moment du drame.
Expert en la matière d’effacement de traces, Rudi se montrait à la hauteur. Ça soulageait sa conscience de s’adonner à une tâche concrète. Beverly et Cecilie travaillaient avec méthode, et les jeunes aussi. Même Rikki faisait des efforts. Il trottait derrière Ben comme un chien perdu.
Melissa les regardait s’affairer dans sa maison. Les deux femmes, qui rangeaient et lavaient par terre. Jan Inge et Rudi, ces deux monstres qui venaient de passer sa vie au rouleau compresseur. Les jeunes vicieux qu’ils avaient embauchés, le Serbe menaçant et le grand garçon beau et silencieux qui semblait totalement étranger à ce qui se passait. Et ses pauvres fils.
Ben, fort comme l’acier.
Et Rikki, fragile comme une anémone des bois.
— Tout va bien se passer, dit Rikki.
Il se tenait devant Melissa, un vieux ballon de foot dans les mains.
— Je l’emporte, dit-il en jouant avec le ballon.
— T’as raison, dit Ben.
Il avait également rejoint Melissa.
— Rikki a raison, maman. Tout va bien se passer.
Bien se passer ? Elle n’en croyait pas ses oreilles. Ils venaient de cambrioler sa maison, quelqu’un – qui ? – avait tué Frank Martin, et ils lui disaient que tout allait bien se passer ?!
Ses yeux erraient de l’un à l’autre. Elle essayait de comprendre comment on en était arrivé là. Tout cela ne serait-il pas un mauvais rêve ?
— Maman, dit Ben en lui prenant les mains.
— Non, murmura-t-elle.
Il s’agenouilla devant elle, tenant toujours ses mains dans les siennes. Elle détourna le regard. Il était temps de quitter cette maison.
— Maman, répéta Ben.
— Qu’y a-t-il, Ben ?
— On veillera sur toi, maman.
— Pourquoi ne pleures-tu jamais, Ben ?
— Je ne sais pas, répondit-il d’une voix à peine audible en fermant les yeux.
— Parfois je me demande si tu es vraiment humain.
— Moi aussi.
Melissa entendait des voix dans sa tête. Celles de deux petits garçons. Ils criaient quelque chose, l’un éclatait de rire et l’autre l’imitait. Puis elle les vit : ils étaient debout dans le séjour, deux gamins, et derrière eux se tenait une femme avec un tablier. La femme pleurait de rire. « Rikki, disait-elle, Rikki et Ben, arrêtez, vous allez me faire mourir… »
Ben et Rikki voyaient ses yeux déborder de larmes. Elles coulaient sur ses joues, lui inondaient le visage.
Dans le couloir, Jan Inge éprouvait un mélange de fierté et de bonheur.
Vous êtes des monstres, pensa Melissa.
Un quart d’heure plus tard, la camionnette quitta Trones. Au bout de quelques minutes, Melissa fit le numéro du commissariat. Les habitants du quartier ne tardèrent pas à voir arriver deux voitures de police et une ambulance, toutes sirènes hurlantes.
 
De retour à Hillevåg, personne n’eut envie de parler. Jan Inge s’assura que tout le monde avait compris la situation. Il leur avait déjà préparé des alibis. Après leur avoir donné ses instructions, il regagna sa chambre, accompagné de Beverly. Elle lui montra le papier peint à moitié arraché et implora son indulgence. Il répondit qu’elle était tout excusée, puis il se blottit contre ses seins.
Cecilie et Rudi se retirèrent également. Ils restèrent allongés, entrelaçant leurs doigts. Ça ne lui était pas facile de se dire qu’il était un assassin, avoua Rudi. Cecilie le comprenait. Mais il fallait regarder vers l’avenir.
Dejan, Daniel, Rikki et Ben s’affalèrent devant la télévision. Sur le conseil de Jan Inge, ils regardèrent Kramer contre Kramer en s’empiffrant de pizza.
Vers huit heures, la nuit commença à descendre, avec son cortège de brouillard et de pluie.
Deux heures plus tard, tout le monde était au lit.
Le lendemain matin, Jan Inge le savait, la police viendrait chercher Rikki et Ben pour les interroger. Lui aussi serait certainement obligé de se rendre à l’hôtel de police. Ainsi que Cecilie et Rudi. Et même Beverly.
Mais tout se passerait bien.
Car cette triste histoire n’était que trop humaine.
 
Rikki s’endormit dès qu’il posa la tête sur l’oreiller.
Ben resta longtemps éveillé, scrutant l’obscurité.
Quand il fut sûr qu’ils dormaient tous, il se redressa et quitta le lit. Sans faire de bruit, il alla dans la cuisine. Il renonça à allumer le plafonnier, se dirigea vers le plan de travail et ouvrit un tiroir. Les lames des couteaux luisaient. Il en prit un, le souleva et le regarda à la lumière de la lune. Puis il appuya la pointe sur sa paume et y grava une lettre.
B
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« Il ne nous reverra plus jamais »


Ça lui avait envahi l’esprit. D’abord, ce fut comme une petite goutte. Presque imperceptible. Puis, le lendemain ou le surlendemain, une autre, plus grosse. Et le soir venu, une troisième, nettement plus lourde. Son inquiétude avait grandi, mais elle l’avait repoussée. Ne pas permettre à la jalousie de s’installer. Si tu la laisses prendre racine, tu noircis ton âme. Elle l’avait toujours pensé. Elle avait toujours voulu le penser. Généreuse et large d’esprit : c’était ainsi qu’elle se voyait. Personne ne vous trahit si vous avancez avec confiance.
Mais maintenant elle n’avait plus de doutes.
Il y avait eu de légers signes. Des gestes. Des regards. Une manière de bouger qu’elle n’avait pas vue auparavant. Une couleur sur son visage. Dans ses yeux. Une nervosité dans sa voix quand il répondait au téléphone.
Elle n’avait plus de doutes.
Ingrid Pogo était de celles qui faisaient face à tout. Sa famille avait été durement éprouvée. Dès qu’elle avait appris l’accident de Kia, son cœur s’était affermi et elle avait redressé l’échine. Elle avait agi de façon rationnelle, alors que Tommy avait passé son temps à pleurer. Elle avait remué ciel et terre, fait des recherches sur Internet, contacté les services qu’il fallait. Quand ils avaient su que Kia resterait paralysée, qu’elle ne pourrait bouger que les doigts et la tête, elle avait serré les dents et décidé d’aménager la maison. Elle avait demandé les aides auxquelles ils avaient droit, elle avait tout organisé. Elle avait serré sa fille dans ses bras, elle lui avait assuré qu’ils seraient toujours là pour elle : sa mère, son père et Ulrik. Il y avait assez d’amour dans leur maison pour qu’ils surmontent cette épreuve, avait-elle dit.
Tu comprends ça, ma fille ?
Oui.
Nous serons toujours là, ma fille.
Oui, maman.
Et voilà qu’il la trahissait. Tommy Pogo la trahissait, il trahissait Kia, il trahissait Ulrik. Il était couché entre les jambes d’une autre. Il désirait une autre. Il pétrissait les seins d’une autre. Il pénétrait une autre. Et Ingrid savait qui c’était.
— Je vais sortir un peu ! cria-t-elle en direction du séjour, où Ulrik et Kia regardaient la télévision, un bol de Branflakes sur les genoux. Ce ne sera pas long. Juste une petite heure.
Elle claqua la porte derrière elle. Le brouillard montait de la mer, une légère pluie avait succédé au soleil.
Vers six heures, Tommy lui avait envoyé un message pour lui annoncer qu’il rentrerait tard. Pas avant neuf heures, avait-il dit.
Elle prit la Citroën, traversa le quartier d’Eiganes, s’engagea dans Stokkaveien et bifurqua vers le 96, Brønngata.
Elle vit sa voiture, quelques pâtés de maisons plus loin. Ingrid s’agrippa au volant.
Quelques secondes plus tard, elle se gara, mit le frein à main et descendit. D’un pas ferme, elle foula le gravier et monta les marches du perron. Puis elle sonna à la porte. Comme elle s’y attendait, personne n’ouvrit. Elle attendit une minute, puis elle sonna de nouveau. Toujours personne.
Elle attendit encore, puis elle sonna une troisième fois.
Des pas dans le couloir. Des pas dans l’escalier. La porte s’ouvrit.
Devant elle se tenait Grace Myrtle Bangsgaard. Elle portait un tee-shirt noir au sigle de Kaizers Orchestra. Ses cheveux étaient en désordre, mais son regard était ferme. Elle avait dû se lever à la hâte, se précipiter dans la salle de bains pour arranger son visage rougi par le plaisir et enfiler le premier vêtement qui lui était tombé sous la main.
— Ingrid ? Mais… Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’ai un message pour Tommy.
— Eh bien… Pourquoi venir chez moi pour…
— Écoute, Grace…
Ingrid lutta pour garder son calme.
— Oui ?
Puis elle céda à la rage. Elle se jeta sur sa rivale, planta ses ongles dans son visage, lui serra le cou.
— Tu as détruit ma vie. Tu diras ceci à Tommy : il ne nous reverra plus jamais. Ni moi ni les enfants.
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Une journée ordinaire


— Tu veux des cornichons ?
Rudi se tenait dans la lumière bleutée du réfrigérateur, un bocal à la main.
Jan Inge était déjà parti à l’entraînement – il ne faisait plus que ça – et Beverly dormait encore. Comme la plupart des habitants de la maison passaient la moitié de la journée au lit, Cecilie avait décidé de préparer le petit déjeuner.
Elle savait que la police n’allait pas tarder. Mais Jan Inge avait été clair avec elle comme avec les autres : « Pour nous, c’est une journée ordinaire. Nous allons faire comme d’habitude. Aller à la gym. Continuer les travaux de rénovation. Nous occuper de Mariero Moving. Nous n’avons commis aucun cambriolage. Personne n’est au courant d’un meurtre. Les garçons sont passés à Trones hier, mais leurs parents n’étaient pas là, et ils sont rentrés à Hillevåg. C’est tout ce que nous savons. Si vous vous y tenez, on n’aura aucun problème. »
Elle voyait la vapeur monter de la bouilloire. Elle avait pensé aux œufs et au bacon, aux charcuteries et à la salade. Un soleil naissant luttait contre les nuages et elle avait encore le goût de la queue de Rudi dans la bouche. La veille, elle s’était déchaînée. Elle s’était enfermée avec Rudi dans la salle de bains, puis elle l’avait sucé et branlé à fond. Pauvre Rudi, qui avait été obligé de tuer son propre frère : elle était pleine de compassion pour lui. On l’avait poussé à bout, il avait affronté une rude tempête. En rentrant de Trones, elle avait remarqué son regard fatigué et son teint gris, et elle s’était dit qu’il méritait une bonne séance de cul. Elle avait traité sa bite monstrueuse avec soin et amour. Elle l’avait caressée comme l’oncle Picsou caresserait un lingot d’or, elle y avait dessiné des ronds et des traits avec ses doigts et Rudi en avait gémi de plaisir. Pour faire glisser le prépuce sur son gland, elle avait attendu qu’il soit au bord de l’explosion, puis elle l’avait sucé à le rendre fou et lui avait permis de faire ce qu’il aimait le plus au monde : éjaculer sur son visage pendant qu’il lui pétrissait les fesses. Et il s’était lancé dans une de ses tirades habituelles : « Oh putain que je t’aime, ma Marie Madeleine d’enfer ! Vous entendez, Steven et Jambolena ! Fucksake, que je l’aime, votre pornostar de mère ! Si vous saviez ce qu’elle est capable de faire avec son cul ! Si jamais vous dites du mal d’elle, papa viendra vous écorcher vifs, vous entendez ! Oh, oups… OK… je vais lâcher la purée, laissemoitejouirdessus… »
Cecilie adorait ça.
Fermer les yeux et sentir les jets de foutre sur son visage. Pendant ces dernières semaines – les plus heureuses qu’ils avaient vécues depuis longtemps, peut-être même depuis toujours –, elle avait constaté que certaines choses gagnaient à être répétées. À mesure que les années passaient, elle avait de plus en plus de plaisir à laisser Rudi lui jouir dessus. Pourquoi ? Elle était incapable de l’expliquer, mais cela lui donnait un sentiment de sécurité. De sécurité et de bonheur. Ça leur était arrivé tant de fois qu’ils pouvaient se sentir libres comme seuls des couples profondément unis peuvent l’être.
Elle adorait se réveiller avec le goût de son sexe dans la bouche, avec du sperme séché dans les cheveux. C’était agréable, naturel, authentique. C’était tout ce qu’elle aimait.
Sauf ce matin-là.
La fille positive était dans un mauvais jour.
Tout la tirait vers le bas. Elle ignorait pourquoi, mais ça lui arrivait parfois. Et elle ne parvenait pas à se débarrasser de ce sentiment. De ce cafard. Jan Inge était parti à la gym en laissant du bordel dans la salle de bains, Beverly dormait jusqu’à midi et se comportait comme si la maison était à elle, les jeunes n’en faisaient qu’à leur tête, les flics allaient bientôt se pointer, et son jules se dirigeait vers le frigo pour chercher la seule chose qu’elle avait oublié de mettre sur la table. Tout l’énervait.
Il faisait exprès ou quoi ?
Il s’était levé ce matin avec la ferme intention de lui casser les pieds ?
— J’en ai ma claque, dit-elle.
Elle prit son paquet de clopes et se dirigea vers la porte.
— J’en ai ma claque. Tu peux manger tout seul, puisque c’est comme ça. Et tu te démerderas avec les flics sans moi.
Rudi n’eut pas le temps de dire ouf qu’elle était déjà sortie. Il resta devant le frigo, le bocal de cornichons à la main, sans rien comprendre.
 
Cecilie prit le chemin qu’elle avait pris tant de fois, saisie par l’ennui et par le doute, avant de tomber enceinte et de devenir une fille positive. Elle monta jusqu’à Hillevågsveien, traversa la rue, entra chez Romsøe pour s’acheter un gâteau, continua jusqu’à Mix pour s’acheter des cigarettes, retraversa la rue, passa devant l’école de Kvaleberg, franchit l’aire de jeu près du bunker laissé par les Allemands et descendit vers Flintegata, les silos et le promontoire d’où on avait vue sur le lac de Hillevåg et sur l’autre rive du fjord. Elle avait l’habitude d’y manger sa pâtisserie et d’y fumer une clope ou deux.
En fin de compte, ce n’était pas si facile d’être de bonne humeur tout le temps.
Elle renifla, écrasa sa cigarette et sortit son téléphone. Aux States, on devait être au milieu de la nuit. Et Thor B. Haraldsen devait dormir. Elle fit pourtant son numéro pour lui laisser un message, comme elle l’avait fait si souvent.
Elle laissa sonner longuement. Puis elle entendit sa voix sur le répondeur :
« Hi, you’ve reached Thor and Southern Oil, I’m not here at the moment, please leave a message and I’ll be sure to call you back. »
Cecilie vit un groupe d’oiseaux s’envoler vers le sud, vers un pays plus chaud, elle vit des nuages flotter dans le ciel.
— Salut, papa, dit-elle. C’est Cecilie. Tout va bien ? Je t’ai déjà dit que tu vas être grand-père ? Je ne crois pas. Mais… oui, je tenais à te le dire. Des jumeaux.
Elle rit, comme s’il était assis devant elle, son père si léger, si joyeux. Si léger qu’elle avait parfois imaginé qu’il s’envolerait comme un ballon.
— Eh oui. Des jumeaux. Steven et Jambolena. Et…
Elle alluma une deuxième clope, inhala la fumée.
— Et je vais arrêter de fumer. Mais… Je suis heureuse, papa. Il s’est passé un truc horrible ici, je peux pas t’en parler maintenant, mais… je suis heureuse quand même. Sauf que, aujourd’hui, je me suis énervée. D’ailleurs, faut que je rentre demander pardon à Rudi. Alors à bientôt !
Elle raccrocha. Le soleil troua soudain les nuages.
 
— Ne t’en fais pas, dit Rudi quand Cecilie le prit dans ses bras.
Elle tenait à le rassurer : elle n’avait pas cessé d’être une fille positive, elle venait seulement de faire une rechute.
— Si t’as envie de cornichons, ne t’en prive pas, dit-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour atteindre sa bouche.
— D’accord, chérie, dit-il en l’embrassant.
Tout en se serrant contre lui, elle se laissa retomber sur la plante des pieds et posa sa tête sur sa poitrine.
— J’ai téléphoné à papa, dit-elle à voix basse.
— Ah ?
— Mm.
— Là, tout à l’heure ?
— Mm.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— J’ai eu son répondeur. C’est la nuit, là-bas.
— Ah oui, c’est vrai.
— Je lui ai appris qu’il allait être grand-père.
Rudi la serra plus fort.
— Shit. Ça va lui faire un putain de choc…
— Parle pas comme ça !
— Sorry. La sage-femme aurait dû me couper la gorge, plutôt que le cordon ombilical.
— Quoi ?
— Un dicton hongrois. J’ai entendu Jan Inge le dire. À propos de Frank Martin.
— Lui et ses dictons…
— Tu connais ton frère…
— Oui. Et tu connais le tien…
— S’il te plaît…
— Désolée. Je voulais pas remuer le couteau dans la plaie.
— C’est OK.
— Tu crois que Melissa va tenir le coup ?
— Je sais pas. Se retrouver en internement administratif, c’est pas une vie…
— En placement d’office, on dit.
— Peu importe comment ça s’appelle, tant qu’elle respecte notre accord.
— Elle le fera. Je le sais. Elle est mère, comme je le serai bientôt.
— Oui, c’est vrai.
Rudi se dégagea. Sans la lâcher, il se recula pour mieux la contempler.
— Oh là là.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, je te trouve belle, c’est tout.
Elle sourit.
— J’ai quelque chose à te dire, murmura Rudi.
Il avait le regard tendu. On dirait que sa tête va exploser, pensa Cecilie.
— C’est pas beau, ce que je vais te raconter.
— C’est pas grave, chéri.
— Je…
Il baissa les paupières.
— J’ai pris mon pied, chuchota-t-il.
Elle le dévisagea.
— J’ai pris mon pied en lui tirant dessus.
— Tu avais attendu ce moment trop longtemps…
— Je suppose que oui.
— Parfois, c’est comme ça…
— Je n’arrive pas à avoir des regrets.
— Alors ne te force pas, dit-elle en lui caressant le dos.
— Mais ça me donne mauvaise conscience.
— C’est compliqué, tout ça.
— Tu sais à quoi je pense ? demanda-t-il en souriant. Un jour, Steven ou Jambolena vont nous annoncer qu’on va être grands-parents.
— C’est ça la vie. Les choses se répètent. En vieillissant, on finit par le comprendre. Quand on est jeune, on ne le sait pas.
— T’es de plus en plus intelligente, je trouve.
— Je trouve aussi.
— Pourvu que Steven ne nous téléphone pas pour nous annoncer qu’il a tiré sur sa sœur.
Fermant les yeux, Cecilie secoua la tête devant une éventualité aussi terrifiante.
Puis elle les rouvrit brusquement.
— Qu’est-ce que c’est calme, ici. Où sont les garçons ?
— Les flics sont venus. Ils les ont emmenés. Et ils ont dit qu’ils reviendraient nous parler après. « Ah oui ? j’ai répondu. De quoi ? » Héhé.
Rudi avait l’air content de lui.
— Bravo, Rudi !
— Héhé.
— Je suis fière de toi.
— Ça va bien se passer.
Sentant une présence, il baissa la voix.
— J’ai discuté avec les garçons pendant que t’étais sortie. Ils ne feront pas de conneries. Ben est un type solide. Et Rikki avait bien dormi, je crois. Il avait l’air assez dégourdi, pour une fois. Donc, il n’y aura pas de problèmes.
— On croirait entendre Jan Inge, dit Cecilie.
— Y a pas que lui qui sait penser dans cette maison, dit Rudi en lui faisant signe de se retourner.
Beverly était dans le couloir. Elle avait tout entendu.
 
Dans la soirée, Rudi eut un sacré coup de blues.
Vers dix-neuf heures, Rikki et Ben rentrèrent après avoir passé la journée au commissariat. Devant Jan Inge, ils expliquèrent en détail ce qu’ils avaient raconté et jurèrent s’en être tenus à l’histoire qu’il avait mise au point.
— J’en ai ras le bol, dit Rudi en se dirigeant vers l’encoignure. Ras le bol, répéta-t-il en ouvrant la porte du meuble.
Il prit une bouteille de Jack Daniel’s et s’en envoya une bonne rasade avant de murmurer :
— Ras le bol.
— Tu crois que c’est une bonne idée de boire autant, chéri ? demanda Cecilie.
D’un geste, Jan Inge lui fit comprendre que ce n’était pas le moment de réprimander son petit ami.
— Sorry, baby, dit Rudi. Bonne idée ou pas, tout ça m’a quand même flanqué un coup. Ça a réveillé pas mal de vieux sentiments et en a fait naître d’autres. Alors il faut bien que je boive un peu.
Rudi n’avait pas l’habitude de noyer ses problèmes dans l’alcool. Quand il buvait, c’était pour écouter du metal et faire la fête. Mais là, il n’en pouvait plus. C’était trop dur. Il fallait qu’ils le comprennent. Tout le monde ne pouvait pas prendre un air absent, comme Daniel. Tout le monde ne pouvait pas accueillir une bande de jeunes et trouver ça super, comme Jan Inge. Sa vie n’était pas a piece of cake ou a walk in the park, comme celle de Beverly. Il n’était qu’un être humain. Un être vachement sensible. Et maintenant la coupe était pleine. Recevoir la visite des flics n’avait pas été une partie de plaisir. Ils pouvaient le croire sur parole : jouer la surprise quand on sait qu’on est un meurtrier, ça vous remue sérieusement les tripes.
Tout en déversant son flot de paroles, il finit par vider la bouteille de bourbon.
Jan Inge dit aux autres de le laisser causer. Il ne fallait pas oublier ce qu’il venait de vivre. Du respect et du soutien, voilà ce dont il avait besoin. Autant ne pas faire attention à ce qu’il racontait.
 
Plus tard, ils le virent tituber dans le jardin.
— Merde, Frankie, pourquoi t’es mort ?
Une deuxième bouteille à la main, il se mit à sauter à pieds joints sur la tombe de Tong.
— Et toi, chinetoque, pourquoi t’es mort ?
Puis il s’immobilisa.
— « I can feel it coming in the air tonight ! Oh Lord ! »
Revenant dans le séjour, il fit hurler Motörhead si fort que Beverly se dit que la maison allait exploser.
Il finit par avoir faim. En voulant se préparer à manger, il renversa la table de la cuisine, cassa deux verres et se vomit dessus.
— Laisse-le, dit Jan Inge quand Beverly estima que ça commençait à bien faire.
Et plus tard :
— Laisse-le, répéta-t-il quand Cecilie voulut le mettre au lit.
Aux alentours de onze heures, Rudi prit Rikki par le bras et l’entraîna vers le canapé. Il lui fallait du courage, lui dit-il, car maintenant sa mère était chez les fous et son père dans la tombe.
— Oui, murmura Rikki.
— Tu t’es pas mal débrouillé, continua Rudi en lui donnant un coup de coude. Je t’ai vu quand les… quand les flics sont arrivés. Shhhh… Héhé. D’homme à homme, respect… La classe, nephew !
Ben les observait, tous les deux. Il trouvait qu’ils se ressemblaient de plus en plus.
— Eh oui…, bredouilla Rudi d’une voix pâteuse. On va tous vivre en harmonie… Toute la bande…
— Oui.
— Et personne ne va donner personne, hein ?
Il but encore un coup.
Rikki déglutit. Il sentait le regard de Ben sur sa nuque.
— Non.
— Parce que t’as rien raconté à ta mère, hein ? Ni aux flics ?
— Non.
Rudi lui donna une tape dans le dos.
— C’est bien. Tu sais ce que disait toujours grand-mère ?
— Euh… non.
— « Vivez bien, vivez avec joie et… et… faites de bonnes actions ; comme ça, les collines et les montagnes vous salueront avec… » C’est quoi, la suite ?… « Avec des cris d’allégresse, et… et les arbres vous applaudiront ! »
 
À minuit, il ne tenait plus sur ses jambes. Personne n’avait encore osé lui faire la moindre remarque : un homme ayant vécu ce qu’il avait vécu était bien en droit de chercher un peu de réconfort dans l’alcool.
— Ah, soupira-t-il en se tournant vers Jan Inge, qui était plongé dans un livre sur la démocratie. Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu en penses, frère ?
— Je ne sais pas trop, Rudi. Je trouve que la journée s’est bien passée ; je n’ai pas grand-chose d’autre à dire.
— Bah…
Rudi écarta les bras.
— Bien sûr que t’as… que t’as autre chose à dire. Écoute-moi, gros lard, on est là… bordel… et quand on… quand on remonte dans le temps on voit que… que pas mal de merde est passée sous le pont…
— Rudi ?
Cecilie s’assit à côté de lui et lui caressa le dos.
— T’es pas d’accord, baby ? Pas mal de… de merde sous le pont et… je veux dire… on est là, ton frère et moi… c’est de TON FRÈRE que je parle, et j’ai tué MON FRÈRE et les FLICS ont interrogé les garçons, et l’ouragan Shandy…
— Sandy, corrigea Beverly, qui essayait non sans mal de suivre une série américaine à la télé.
— Shandy, whatever… a pris vingt-neuf vies dans ton pays, ma vieille… mais toi, Chessi, t’as un FRÈRE, et fuck, les temps sont durs, baby… et même si j’ai pas de regrets, je trouve que… fuck… même si j’ai nooooway des regrets, je trouve que… FUCK… que je mérite qu’on me parle ! Que mon BROTHER ME PARLE !
Il se mit à taper du pied.
— Je veux dire que…
Il voulut de nouveau s’envoyer une rasade, mais la bouteille lui échappa et se brisa sur le sol.
— Je veux dire que… que maintenant, Jani… que maintenant, BROTHER, tu dois bien avouer que… que nos princi… que nos principes… hah !… c’est de la gnognote. Mon frère… BROTHER… avoue-le !
Jan Inge posa son livre et le regarda.
— Tu as raison, Rudi.
— Pour une fois, oui !
Jan Inge se leva, se dirigea vers la fenêtre, scruta l’obscurité.
— Plus rien n’est pareil, souffla-t-il en se retournant.
Son regard s’attarda sur Cecilie. Sur son ventre.
— Ça va aller, Jan Inge, dit-elle. Tu ne crois pas ?
Jan Inge avait les yeux humides. Cecilie savait ce qui se passait. Elle le connaissait, son frère. Il fallait l’accepter comme il était.
— On va reprendre le dessus, Jan Inge. On va sortir par le haut, comme tu disais. La maison, les enfants, la firme. Ce n’est pas le moment de fléchir.
— Écoute ta sœur, dit Beverly en posant la télécommande.
— Pogo, murmura Jan Inge au bord des larmes. Un cadavre dans le jardin. Melissa à l’asile. Un ouragan aux États-Unis. Frank Martin qui est mort. Melvin qui a notre fric. Les flics qui nous interrogent. Et vous dites que ça va aller ?
Il regarda Beverly avec l’impression de la trahir.
— Pardon. Pardon de céder au découragement.
Beverly se leva, se dirigea vers lui, le dévisagea. Puis elle se pencha en avant.
— Tant que tu te relèves, on te pardonne ta sentimentalité. Tous les hommes pleurnichent de temps à autre. Ça n’a rien de sexy, mais on fait avec. À condition que demain matin tu sois d’attaque.
Jan Inge promena son regard sur ses compagnons. Ils lui faisaient penser à des morts-vivants.
— Pardon. Pardon si j’ai un moment de faiblesse.
— Moi, je n’en ai pas, dit Ben.
 
Les deux frères étaient couchés sur des matelas placés de part et d’autre d’un rayonnage rempli de DVD et de cassettes vidéo, comme dans une sorte de cabine de bateau surréaliste.
Ben était allongé sur le dos, les mains sur la couette, comme d’habitude.
Rikki se tournait et se retournait. Il se demandait si Ben prendrait mal qu’il lui pose une question. Ben était peut-être fatigué après cette rude journée ; dans ce cas, il ne fallait pas le déranger.
Finalement, il prit le risque, en parlant si bas qu’il entendait à peine sa propre voix. Si Ben dormait, il ne le réveillerait pas.
— Ben…
Il haussa un peu la voix :
— Ben ?
Se redressant légèrement, il tendit l’oreille.
— Mon Ben ?
Il haussa encore la voix. À peine. Pour ne pas troubler le sommeil de son frère. Mais suffisamment pour qu’il l’entende, s’il était réveillé.
— Mon Ben ? Tu crois pas qu’on a fait une bêtise ?
Aucune réponse.
— Je veux dire, tout ça, c’est pas bien. Pas bien du tout. Que maman soit en prison, c’est pas bien du tout. Bon, ce serait pas mieux si c’était quelqu’un d’autre, mais… Ben ?
Aucune réponse.
— Qu’est-ce que tu penses de l’interrogatoire ?
Aucune réponse.
— C’était comme à la télé, tu ne trouves pas, Ben ? Avec la glace sans tain, et les flics qui se planquaient derrière pour nous observer. Hein, Ben ?
Aucune réponse.
— C’était bizarre. Rester là et causer. Comme si tout ce qu’on disait était vrai, alors que c’étaient des mensonges. Hein, Ben ?
Aucune réponse.
— Mais c’était pas mal, quand même. Des vrais pros, les flics. Hein, Ben ?
Aucune réponse.
— Tu dors, Ben ?
Rikki laissa sa tête retomber sur l’oreiller.
— Oui, tu dors, mon Ben.
Il se mit à tortiller un pan de sa couette entre l’index et le pouce.
— Moi, je le crois, Ben. Je crois qu’on a fait une bêtise. Je crois qu’on ferait mieux de retourner chez les flics et de tout raconter.
Il serra le tissu entre ses doigts.
— C’est comme ça que je le sens. Comme si on s’était embarqués dans un truc où on n’avait rien à faire.
À part la respiration régulière de Ben, tout était silencieux.
— Tu dors, mon Ben. Tu ne m’entends pas. On en parlera demain. Mais, de toute façon, je me dis qu’on a quand même de la chance d’être ensemble tous les deux si jamais ça devait mal tourner.
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Bientôt on serait en novembre, l’année tirait à sa fin. Les températures baisseraient encore, un manteau d’obscurité envelopperait les journées, la lumière deviendrait de plus en plus précaire et il serait temps de sortir les gants et les bonnets. Un matin, en quittant la maison, on verrait la brume du froid flotter comme un spectre au-dessus des champs d’Ullandhaug et dévaler vers le Gandsfjord tel un gaz toxique. Et on soufflerait des nuages de vapeur en raclant les vitres de sa voiture.
Ce serait un long hiver norvégien. Le pire depuis des années.
Rikki n’aimait pas l’air mordant de l’hiver. C’était un enfant du soleil, il aurait préféré naître à des latitudes où on ne connaissait pas ce froid humide.
— Déjà, dit-il en enfonçant ses mains dans ses poches. Déjà on se les gèle.
Ben hocha la tête et lui adressa un sourire oblique. Ils fumaient des Prince dans le jardin de Jan Inge, car les cigarettes étaient proscrites à l’intérieur. Beverly y avait mis le holà ; elle avait fait disparaître les cendriers en décrétant qu’il était temps de respecter la loi contre le tabagisme. Ils avaient tous applaudi sa décision : il fallait bien se conformer aux idéaux hygiénistes de l’époque. Et puis il y aurait bientôt des enfants dans la maison, avait ajouté Cecilie.
— Pourquoi tu rigoles comme ça ? demanda Rikki en tapant des pieds pour se réchauffer.
— Pour rien.
Mais Ben ne cessa pas de sourire. Comme s’il pensait à quelque chose d’amusant. Ben n’avait jamais froid. Rikki avait toujours trouvé ça bizarre. Ben pouvait se balader en tee-shirt en plein hiver. Ce n’était pas normal.
Rikki était content. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu Ben comme ça. Blagueur et enjoué. Si longtemps qu’il avait presque oublié que son frère pouvait se montrer détendu et insouciant. Peut-être que tout irait mieux, désormais. Peut-être qu’il n’avait pas intérêt à reparler des flics.
— Mais si, il y a quelque chose, dit-il.
Puis il montra du doigt le col déboutonné de la chemise de Ben.
— T’as pas froid ? Moi je caille. Pourtant, on n’est qu’en octobre. Bientôt ma bite va se détacher comme une stalactite de glace.
Ben éclata de rire. Il avait toujours la même expression funky, le même regard malicieux.
— Il y a quelque chose, répéta Rikki. Je le vois bien.
— Héhé. Il n’y a rien.
— Haha. Tu te fous de moi ?
— OK, dit Ben en tirant une dernière fois sur sa clope.
Puis il écrasa le mégot du bout de sa chaussure, cracha par terre, glissa ses mains dans ses poches et fit un pas vers son frère.
— Toi et moi, dit-il.
— Oui, dit Rikki, heureux.
— Toi et moi et cette maison.
— Oui, dit Rikki en s’accrochant à son bonheur.
Ben promena son regard autour de lui. Ses yeux paraissaient voguer vers le lointain et l’inviter au voyage, pensa Rikki.
— Les forains sont arrivés à Stavanger, annonça Ben en se tournant vers son frère.
Le visage de Rikki s’illumina.
— Les mêmes ?
— Mm. C’est comme ça qu’ils bossent, ces gens-là. Ils vont de ville en ville.
— Ça doit être pas mal.
— Mm.
— La belle vie, quoi. Aller de ville en ville.
Ben hocha la tête.
— Peut-être qu’un jour on pourrait faire comme eux, dit Rikki.
— Peut-être.
— Ça me plairait vachement.
Ben sourit. Il prit son frère dans ses bras.
— L’autre jour, on n’en a pas assez profité, je trouve. Tu veux pas qu’on aille à la fête foraine ce soir ? Juste toi et moi ?
— Ce serait super !
Ben détacha ses yeux de son frère. Ils firent quelques pas dans le jardin, contemplèrent l’endroit où Tong était enterré. Ben remua la terre du bout de sa chaussure.
— Heureusement que papa n’est pas là-dessous, dit-il.
— Mm. Ça aurait été un peu craignos.
Ben se tourna soudain vers Rikki et lui fit un clin d’œil.
Rikki déglutit.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Ben lui refit un clin d’œil.
— Qu’est-ce que…
Rikki n’osait pas dire ce qu’il avait cru comprendre.
— Tu veux dire que…
— Oui, dit Ben. De l’essence aussi.
Rikki se jeta au cou de son frère. Le froid lui parut soudain moins pénible.
— T’es le meilleur frère du monde !
— Autant d’essence que tu voudras, dit Ben en lui caressant le dos.
 
Assis au-dessus du tunnel de Storhaug, cachés par les buissons et les arbres, les deux frères pouvaient observer les attractions. Les forains s’étaient installés sous le pont de Strømsbrua, sur le terre-plein qui séparait le lac de Hillevåg du port de plaisance de Paradis. D’habitude, des jeunes y faisaient vrombir leurs voitures customisées, ça résonnait dans tout le quartier, mais à présent on avait fait de la place pour la fête qui, une semaine plus tôt, avait jeté ses étincelles près du supermarché, à Sandnes.
Ben tendit la bouteille d’essence à son frère. Rikki la prit avec empressement. Il s’agenouilla, dévissa le bouchon et remplit le sac Rema qu’il avait apporté.
— Je comprends pas pourquoi les gens n’aiment pas l’essence, dit-il en sentant l’odeur âcre lui monter au nez. Pour moi, c’est top.
Ben s’accroupit à côté de lui.
— Il ne faut pas laisser les gens décider de ce que tu dois aimer ou pas.
Rikki posa la bouteille.
— C’est bien ce que je pense.
Il porta le sac à son visage et inhala longuement. Sa tête explosa et il fit un long « Mmmmm » en s’écroulant dans l’herbe. Les yeux à moitié fermés, il se tourna vers son frère.
— T’en veux pas ?
— J’attends un peu.
C’était agréable d’être assis là, au-dessus du tunnel. Un endroit idéal, avait décrété Rikki quand ils étaient arrivés, vers cinq heures. L’herbe était haute, il y avait des broussailles et de vieux arbres tordus. Et c’était désert. Le meilleur endroit de la terre pour un chill out, quand on ne voulait pas être dérangé.
Rikki croyait presque sentir les voitures qui traversaient le tunnel. Les sentir dans ses fesses. Et il sentait le ciel aussi, contre son front. Là où ils étaient, ils avaient vue sur la terre entière. Sur le Gandsfjord, sur les montagnes de l’autre rive, qui devaient s’étendre jusqu’au Japon, sur la gare de Paradis et la tour de Våland, sur le lac de Hillevåg et la vallée de Godalen. Et sur la ville de Stavanger, qu’ils avaient tant détestée pendant leur enfance, mais qui allait leur servir de marchepied pour conquérir le monde. Ben l’avait bien dit, l’autre jour : « D’abord on quitte Sandnes. Puis on va à Stavanger. Puis un jour on quitte Stavanger. Et on va… »
Où ça, Ben ?
On va parcourir le monde.
Jusqu’où ?
Jusqu’à très loin.
Et qu’est-ce qu’on va faire, alors ?
On va le conquérir.
Conquérir quoi ?
Le monde.
Héhé.
Il sera à nous.
Toi et moi, Ben.
— Tu penses que Melvin va rapporter l’argent ? demanda Rikki en sentant l’essence lui envahir le cerveau.
— Oui, je le pense. On s’est montrés dignes, tu sais.
Rikki se mit à dodeliner de la tête, l’air heureux.
— C’était vachement bien, cette idée de se rendre dignes. Tu savais ce que tu faisais, hein ? Dignes, dignes, dignes.
Son regard s’assombrit tout à coup.
— Tu crois que tu vas regretter papa ?
— Non. J’ai décidé de ne plus penser à lui.
Rikki serra les paupières. Il essaya de comprendre Ben, mais il n’arrivait pas à sentir les choses comme lui. Il s’affala dans l’herbe.
— Oui, dit-il.
Mais ce n’était pas ce qu’il pensait.
— Oui. T’as sans doute raison. Toi et moi, Ben.
— Toi et moi, Rikki.
Ils restèrent silencieux. Ben laissa Rikki se reposer dans la verdure. Il se leva, alluma une cigarette, s’avança jusqu’au bord du plateau. La ville s’étendait à ses pieds, il voyait l’obscurité descendre et les lumières s’allumer. Il voyait les attractions ; elles brillaient de plus en plus fort à mesure que la nuit se faisait plus dense. Il voyait les nacelles s’envoler, les manèges clignoter, la grande roue tourner.
Il rejoignit son frère, s’agenouilla à côté de lui, releva une mèche qui lui barrait le front.
— Tu entends de la musique, Rikki ?
Rikki ouvrit ses yeux avec difficulté. Au-dessus de lui, il distinguait le visage de Ben. Son visage paraissait sombre, mais la lumière du soir formait une sorte de halo autour de lui. Le ciel nuageux allait bientôt virer au noir.
Il sourit.
— Ça va pas tarder, dit-il. God is a DJ.
— C’est vrai.
— Putain, tu ressembles à un… à un ange.
— Tu veux encore de l’essence, Rikki ?
Rikki ne répondit pas. Les couleurs avaient déserté son visage, son corps était immobile. Seules ses paupières tremblaient légèrement. Au bout d’une minute, il murmura, avec une voix d’enfant que Ben n’avait pas entendue depuis des années :
— Elle arrive. La musique. Mais ce n’est pas Faithless.
— C’est quoi, alors ?
— C’est un morceau que j’ai jamais entendu. C’est beau. Je crois que c’est moi qui l’ai composé.
 
Les deux frères quittèrent le plateau, enveloppés d’une nuit de plus en plus dense. Rikki avait sniffé tellement d’essence qu’il avait la tête en vrac et des picotements partout. Il tremblait, mais c’était agréable. L’essence, c’était son truc, ça faisait longtemps qu’il l’avait compris. Papa, son truc, c’était l’avarice. Maman, c’était la dépression. Rudi, c’étaient les jurons. Beverly, c’était le maquillage. Dejan, c’étaient les dés. Daniel, c’était l’obscurité. Jan Inge, c’était l’autorité. Cecilie, c’était la gentillesse. Et Ben, son truc à lui, c’était d’être le meilleur frère du monde.
D’un bond, ils atterrirent devant la gueule béante du tunnel, qui ne cessait d’avaler les voitures. Rikki trouvait que c’était super à regarder ; il avait l’impression que le monstre y plantait ses dents pour les broyer avant de les engloutir.
Ils traversèrent la rue. Maintenant qu’ils n’étaient plus à l’abri, Rikki sentait le vent du nord agresser son corps. Les bourrasques dévalaient comme des chiens furieux. Il serra sa veste autour de lui.
— Ce sont les mêmes, oui, constata-t-il en faisant un geste vers les attractions. Tu penses que le Mini y est toujours ?
Ben haussa les épaules.
— Ça m’étonnerait.
— Il est crazy, ce mec.
— Si on veut.
Ils descendirent le sentier sinueux conduisant au terre-plein. Le temps était relativement clément et il y avait pas mal de monde à la fête foraine. Des adolescents, des familles avec leurs gosses. Une musique tonitruante résonnait entre les baraques.
— Et l’Albanais, tu crois qu’il s’en est sorti ?
— À mon avis, on ferait mieux de ne pas y penser.
Rikki comprit ce que voulait dire son frère. Il n’était quand même pas complètement bouché. L’Albanais allait sans doute mal, très mal. Peut-être qu’il était mort, même.
— Il n’était pas albanais, dit Ben alors qu’ils se dirigeaient vers le guichet.
— Quoi ?
— Il était tchétchène.
Ben glissa sa main dans sa poche, en sortit une liasse de billets et en tendit deux à la dame du guichet. Elle avait des mèches décolorées et portait une polaire dont la fermeture Éclair était remontée jusqu’au menton.
— Deux carnets à tarif réduit.
— Ah, dit Rikki.
— Tchétchène, répéta Ben.
Il promenait son regard de tous les côtés. Comme s’il était venu là pour autre chose que les attractions.
— Tu sais bien que je n’y connais rien, dit timidement son frère. J’ai du mal à m’en souvenir. L’Albanie, la Tchétchénie, l’Atlantide, la Slovénie, tout ça se mélange dans ma tête.
— Je sais.
C’était fou, toutes ces couleurs, pensait Rikki. Comme dans un conte de fées.
— Prêt pour la grande roue ? demanda Ben.
— Shit.
Rikki eut un frisson.
— Elle est super grande. Mais je suis super prêt.
 
Bien enveloppé dans plusieurs vestes chaudes, le préposé à la grande roue était chaussé de baskets légères et portait un jean élimé. Quand il arracha deux tickets de chacun de leurs carnets, Rikki faillit protester. Puis il comprit qu’on leur faisait payer double tarif à cause de la taille de l’attraction.
— C’est un peu comme un chef, dit Rikki tandis qu’ils foulaient les plaques en métal qui supportaient l’énorme construction. La grande roue…
Il leva les yeux vers les nacelles qui se balançaient au-dessus de leurs têtes.
— Yep. La grande roue, c’est le chef. Hein, Ben ?
— C’est le chef, oui.
— Elle règne au milieu des attractions. Comme si les autres étaient ses enfants. Les autres, elles filent dans tous les sens, mais elle, elle ne fait que tourner.
Rikki hocha la tête, content de lui. Pour une fois il parlait presque comme Ben.
— Yep, continua-t-il en imitant son frère, qui venait de s’installer dans une nacelle jaune et bleu. Les autres, c’est que des enfants.
Le préposé s’approcha, baissa la barre de sécurité et la bloqua devant le ventre des garçons.
— Ce qui est vachement cool, dit Rikki en vérifiant que la barre ne bougeait pas, c’est de faire des trucs comme ça. Tous les frangins ne s’entendent pas comme nous. Regarde Rudi et papa. Entre eux, ça a toujours été la haine. Je parie qu’ils n’ont jamais sniffé de l’essence ensemble. Ni fait la fête.
— Je pense que tu as raison.
À l’instant même, ils sentirent une secousse. Il y eut un bruit de machinerie, et la roue se mit à tourner.
Ils s’élevèrent du sol.
La roue était mue par une force colossale. Rikki crut être soulevé par un énorme animal, un monstre préhistorique, un dinosaure ou quelque chose comme ça. L’air devenait plus vif à mesure qu’ils montaient. Ils arrivèrent à la hauteur de Strømsbrua, ils dépassèrent le haut du tunnel, la vue se dégagea dans toutes les directions. Par moments, la roue s’arrêtait pour permettre aux gens de regarder autour d’eux. Ou pour leur faire peur. Au premier arrêt, Rikki se pencha par-dessus le rebord. En contrebas, les hommes n’étaient pas plus grands que des figurines de Lego.
— Shit. On est loin de la terre.
— T’as toujours eu le vertige.
— Ah oui ?
Ben hocha la tête.
— C’est pour ça que tu couches dans le lit du bas.
— Ah oui ?
— Mm.
— Djeezes.
Rikki tourna la tête, scruta l’horizon.
— J’y pensais plus.
— Tu as toujours eu des problèmes de mémoire.
— C’est vrai.
Rikki passa sa langue sur ses lèvres gercées.
— J’ai l’impression que les choses ne font que traverser mon cerveau.
Ben se pencha en avant, regarda son frère dans les yeux.
— Ce n’est pas grave. J’ai de la mémoire pour deux.
— Tu te rends compte, Ben ? D’ici, je vois Sandnes. Il paraît que Sandnes va bientôt devenir aussi riche que Stavanger.
Ben fit oui de la tête.
— Tout le monde va devenir riche, dit Rikki.
— Oui.
— De plus en plus riche. Le fric va couler à flots.
— Oui.
Rikki éclata de rire.
— C’est cool. Tout le monde va devenir riche. Nous aussi. Et Beverly va habiter chez nous.
La joie envahissait son corps. La joie de savoir que son frère était bon avec lui.
— Et Cecilie et Rudi vont avoir des jumeaux.
— Oui.
— Et nous on va avoir plein de boulot. La firme va s’agrandir.
— Les déménagements, ça va te faire du bien. Tu prendras des muscles.
— Et…
Rikki retint son souffle.
— Et… maman ?
Ben resta impassible.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? finit-il par demander.
— Je pensais seulement… Comment elle va, à ton avis ?
— Ça s’arrangera. On ira la voir. On s’occupera d’elle.
— Oui.
Un sentiment de sécurité remplit la poitrine de Rikki. Un sentiment qu’il avait déjà éprouvé derrière la maison des éclaireurs, sur le chemin du retour après l’école et dans son lit de Trones, quand il promenait son regard sur les joueurs de Liverpool en sachant que son frère veillerait toujours sur lui.
La nacelle de Rikki et Ben atteignit le point culminant, et la roue s’arrêta pour la troisième fois. Le vent soufflait plus fort, Rikki s’agrippa à la barre de sécurité. Il se pencha en arrière et se mit à claquer des dents.
— Wow ! C’est vraiment comme dans une église ! Ben ? Tu crois pas qu’on devrait retourner chez les flics ? Et qu’on… je sais pas, moi… Faudrait qu’on y réfléchisse.
Ben glissa sa main droite à l’intérieur de sa veste, y chercha quelque chose. Rikki l’observait attentivement.
La main de son frère réapparut, serrant le couteau papillon.
— Celui-là, je n’y pensais plus, dit Rikki en souriant.
Ben tenait le couteau entre l’index et le pouce. Il le tournait et le retournait. C’était un beau couteau.
— Finalement, on n’a pas eu besoin de s’en servir, constata Rikki.
Il jeta un coup d’œil par-dessus le rebord de la nacelle. Par peur du vertige, il évita de se pencher. Il laissa son regard filer vers l’horizon, vers les îles de Ryfylke, vers la mer, vers quelque chose qu’il ne faisait que deviner.
Puis il entendit un déclic. Il se retourna. Ben venait de défaire la barre de sécurité.
— Ben ?
Son frère était debout, se détachant sur le ciel.
— Ben, qu’est-ce que tu… Il faut pas… il faut pas rester debout comme ça !
Ben fit un pas en avant, le couteau à la main. La nacelle se balançait légèrement.
— Assieds-toi, Ben…
D’un geste, Ben déplia le couteau.
— Faut pas rester debout comme ça !
Ben prit une longue inspiration. Il plissa les yeux.
— Ben ?
Ben s’accroupit devant son frère, dont les lèvres pâlissaient. Puis il prit la tête de Rikki et la maintint fermement entre ses deux mains.
— Mon Ben…
Ben posa la lame du couteau sur le cou de son frère. Il pouvait sentir son pouls contre ses doigts.
— Ben ? Qu’est-ce que tu fais ?
Ben lâcha la tête de Rikki. Il avait cru tenir un ballon. Un ballon qu’il aurait pu jeter dans le vide.
— Enlève ta veste, dit-il.
— Mais… Ben…
— Enlève ta veste, Rikki.
Ben était différent, maintenant. Sombre comme le limon. Et sa voix résonnait comme une machine.
— Pourquoi tu veux que j’enlève ma veste ?
— Rikki ?
— Oui ?
— Fais comme je te dis.
Rikki tremblait. Il avait froid. Il tira sur sa manche droite, dégagea son bras, tira sur l’autre manche. Il ne comprenait rien à ce qui se passait.
Ben était debout devant lui. Le vent lui ébouriffait les cheveux, la nacelle bougeait mais il tenait bien sur ses jambes.
— Ben…
— Oui.
— Pourquoi, Ben ?
— Tu veux le savoir, Rikki ?
— Oui.
— Tu veux vraiment le savoir ?
Rikki baissa les yeux.
— Non, murmura-t-il.
Le vent rendit sa réponse inaudible.
Ben se pencha en avant. Il remonta la manche du pull de son frère. Puis il appliqua la lame du couteau contre sa peau.
Il y enfonça la lame. Du sang coulait de la blessure. Rikki écarquillait les yeux, il sentait le couteau pénétrer sa chair, mais il ne parvenait pas à ouvrir la bouche. Il avait la gorge serrée, sa vue se brouillait, ses yeux se remplissaient de larmes.
Ben lacéra la peau de son frère.
Quand il eut terminé, il sortit un mouchoir et nettoya son couteau. Puis il le replia et le remit dans sa poche.
— Rikki ?
— Oui.
— Tu m’aimes ?
— Oui.
— Il faut toujours faire comme je te dis.
Rikki essuya ses larmes avec le dos de la main.
— Oui, murmura-t-il en pleurnichant.
Il regarda son bras.
Ben y avait gravé un B.
On entendit un grincement de métal, puis la roue se remit à tourner. Ils descendaient. Ben se tourna vers le sud. Sandnes. La parvenue. L’effervescence, la nouvelle richesse.
Puis il se tourna dans l’autre sens. Stavanger. Les navires sur le port. Les traders du pétrole. La mer, avec ses plateformes. La ville la plus riche du monde. Elle s’étalait devant lui comme une énorme friandise. Ses lumières brillaient dans l’obscurité, elles se multipliaient, il y en avait des milliers, des millions.
Ben avait faim.
À l’assaut !
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