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	Ce roman est affectueusement dédié à Denise et Simone G., qui ont été mes compagnes d’enfance et d’adolescence, et qui ont si bien su, à travers les années, garder intact le charme d’une grande maison qui aurait pu s’appeler Chaluzac.

	
 

	 

	
		
				Un corps roide, nu, bouffi,
Dont les chairs déjà pourrissent,
Nourrissant de leurs lambeaux
De hideuses écrevisses,
Taches noires sur sa peau. 

		

		
				Alexandre Pouchkine
Le Noyé
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	Quan lou merle mont’al prat

	Quillo la queto

	Quillo la queto…

	 

	En ce petit matin de septembre 1944, le fils Barderoux, onze ans depuis la moisson, qu’on ne connaissait dans tout le canton de Villeneuve que sous son prénom de Jacquot, chantonnait en dévalant vers le fond de la vallée. Il était satisfait de sentir ses mollets nus mouillés par la rosée, qui perlait encore aux herbes roussies de l’été. Le soleil promettait une étincelante journée de vacances. Mais, surtout, Jacquot était heureux d’avoir pu quitter la ferme sans être vu par les deux êtres qui prétendaient toujours organiser son temps, son grand-père, Augustin Roumégas, et sa mère, Yvonne. Le premier marchait trop lentement pour son petit-fils et ne parlait que de travailler, la seconde s’irritait de son tempérament de coureur de campagne et voulait faire de lui une copie de garçon des villes !

	Tout à son plaisir d’exister, Jacquot avait parcouru d’une traite la diagonale de la prairie du calvaire. Un demi-kilomètre d’herbe drue et rousse, en touffes glissantes sur la terre craquelée, où les semelles de corde des espadrilles dérapaient parfois, interrompant la comptine chantée à plein gosier. Avec de grands éclats de rire, Jacquot rétablissait son équilibre, sans même ralentir.

	Quillo la queto

	Quan lou merle mont’al prat

	Quillo la queto baïcho lou cap.

	 

	Lève la queue

	Quand le merle monte au pré

	Lève la queue baisse la tête.

	Au pied de la vieille borne crépie qui servait de socle à un crucifix de fer forgé, dont le Christ avait été détaché de longue date, il s’arrêta brusquement. Il secoua la tête, soudain sérieux, et s’accorda le temps d’observer le paysage, comme s’il voulait s’assurer que personne ne le regardait.

	À droite, au-dessus de lui, la ferme Roumégas n’était plus visible, masquée par un bosquet touffu de lauriers, redevenus à peu près sauvages depuis qu’on avait renoncé à les tailler. De ce fouillis végétal vert tendre jaillissait l’immense flèche sombre d’un séquoia centenaire. Cet obélisque de bois et d’aiguilles, repère visible de toute la vallée, était si présent, à ceux qui le regardaient du calvaire, qu’il rejetait dans un éloignement flou, bleu et roux, le long versant raide qui montait au-delà, vers les châtaigniers du Baldrac.

	Suivant la ligne de plus grande pente, une haie d’épineux et de pruniers, peu entretenus mais pleins de fruits noirs, partait droit du socle où s’était arrêté Jacquot et montait à la rencontre des lauriers. Elle constituait la frontière entre le parc du château et les terres affermées à grand-père Augustin.

	Le garçon tourna la tête, pour scruter la pelouse policée, de l’autre côté de la haie taillée. Le relief était tel qu’elle avait l’air d’une affiche collée, comme celles qui décoraient le préau de la gare de Villeneuve. L’herbe rase, fauchée deux fois par an par son grand-père, payé pour sa peine par le foin, enchâssait trois massifs de rosiers, que soignaient jalousement les propriétaires du domaine, madame Dulieu et ses filles ; un grand magnolia hirsute, piqué d’énormes fleurs blanches à l’odeur sirupeuse, jouait volontairement l’asymétrie. Le jardin s’arrêtait net devant une large terrasse de gravier bordée d’une colonnade grise, derrière laquelle trônait la façade du château de Chaluzac. Deux étages seulement, crépis de blanc, où s’alignaient des volets métalliques vert Nil. Sept fenêtres par étage, une par aile et cinq sur le corps de bâtiment central. Plus qu’un vrai château, c’était une très vaste maison bourgeoise, vieille d’une soixantaine d’années, à laquelle les gens du terroir avaient révérencieusement attribué une épithète seigneuriale.

	Autour d’un noyau plus ancien, certainement antérieur à la Révolution, le père de l’actuelle madame Dulieu, haut magistrat international au canal de Suez, s’était fait construire une grande demeure de prestige, aux murs épais et à l’agencement moderne. Mais il n’avait pas sacrifié à la mode pâtissière de l’architecture de son temps : les proportions un peu lourdes de l’ensemble gardaient la grâce équilibrée des vieilles maisons rouergates. Les toits eux-mêmes, en poivrière à pans presque verticaux, se contentaient de remplacer les lauzes de pierre sombre, qui couronnaient les pigeonniers des alentours, par de la fine ardoise bleue. La douceur de leur tracé se perdait dans les frondaisons du haut du parc, toutes d’arbres anciens, qui isolaient la maison de la ligne de crête de l’arrière-plan. Il semblait que le château ne regardait que la terrasse, la pelouse et le fond de la vallée.

	Pendant de longues minutes, Jacquot contempla la façade. Les volets étaient encore tous clos. Il se demanda s’il allait attendre là, au pied du calvaire, que François Dulieu vienne le rejoindre. Après tout, la veille, en proposant cette matinée de pêche aux écrevisses, le jeune héritier de Chaluzac n’avait pas précisé le lieu de leur rendez-vous.

	— Nous irons voir s’il y en a toujours autant au pont de Gabarens, avait-il dit. Quand j’étais gosse, c’était mon coin préféré.

	Jacquot essaya d’imaginer en culottes courtes le jeune homme sérieux, revenu à la maison voilà juste dix jours après trois ans d’absence.

	— Lou pobre, avait grommelé grand-père Augustin, cette milladiou de guerre lui a pas fait de cadeau !

	Jacquot se souvenait à peine de l’adolescent plein de feu qui l’avait accueilli en 1940 quand il était arrivé de Paris avec sa mère, et qui avait eu pour lui des attentions de grand frère. Maintenant, il se sentait intimidé devant ce grand garçon silencieux. À cause des dix ans de différence d’âge ? Parce que François avait été soldat, état que Jacquot imaginait paré de toutes les expériences aventureuses ? Ou parce qu’il avait une crispation dans les côtes chaque fois qu’il voyait s’agiter le moignon de bras droit qui faisait vivre la manche de chemisette de son aîné ? François ne disait jamais rien des circonstances de sa mutilation. À Jacquot du moins. Il s’était contenté d’affirmer :

	— Je suis bien content de te trouver si costaud. On va pouvoir redécouvrir tous les plaisirs de la vallée. Tu m’aideras !

	Tendant la main vers le prunier le plus proche du calvaire, Jacquot attrapa une branche basse et la secoua, presque machinalement. L’évocation de ce bras coupé avait calmé son impétuosité. La rafale de prunes tombant autour de la haie la relança ; il n’en ramassa qu’une, en prenant soin de vérifier qu’il n’y avait pas de ver, mordit dedans et décida que François le retrouverait au pont de Gabarens. D’un pas alerte mais sans plus courir, il attaqua la descente du chemin raviné qui plongeait vers l’Algouze. Le coup de pied volontaire qu’il donna sur un caillou le fit ricaner : « Jacquot ! aurait crié sa mère, tu crois que les espadrilles poussent toutes gratuites dans les champs ? »

	Par moments, les grandes personnes ne savent pas estimer le poids de plaisir d’un coup de pied d’enfant.

	Jacquot marchait d’un bon pas. En cinq minutes à peine, il atteignit le fond de la vallée.

	Au-delà d’une route autrefois asphaltée qui en suivait le lit, le ruisseau chantonnait en contrebas, quasi invisible sur son lit de cailloux couvert d’une jungle de trembles, d’aulnes, de bouleaux et de chênes rabougris.

	Jacquot ne marqua même pas d’arrêt au carrefour. Il ne voulait plus traîner pour attendre François Dulieu, au risque de rater le spectacle de la matinée : tous les jours, à six heures cinquante-huit exactement, un grondement déboulait d’est en ouest, accompagné d’escarbilles qui ravageaient les abords de la voie ferrée sertie au bas du versant nord, de l’autre côté de l’Algouze. L’express Paris-Toulouse par Capdenac offrait à ses voyageurs une vue imprenable sur les champs et les bois de Chaluzac, au milieu desquels le « château » jouait les cartes postales. Souvent, ces dernières années, les usagers de l’express auraient pu remarquer, sur un petit pont interdit par un passage à niveau, la silhouette gracile d’un garçonnet excité, agitant la main sans espoir de réponse. Quand il arrivait à s’échapper, Jacquot Barderoux, qui ne rêvait jamais de quitter sa campagne, ne voyait aucune contradiction à venir saluer le train issu d’un autre univers. Quand il embouqua le carrefour du chemin menant au hameau de Gabarens, le train avait quitté la vallée ; le ponceau de pierres grises qui enjambait le ruisseau baignait à nouveau dans un silence coupé de quelques sifflets de merles et de cris aigus de becfigues.

	— Oh ! Macarel ! jura le garçon en se penchant sur le parapet pour regarder le courant.

	Il pouvait bien se permettre une telle entorse de vocabulaire. Sa mère ne l’entendrait pas. Et quand bien même, ce qu’il voyait justifiait son émotion : marbré de taches d’ombre, palpitant sur le lit de cailloux et de gravier, le ru grouillait de centaines de silhouettes noirâtres, attirées sous le pont comme par un aimant. On eût dit une colonie de fourmis à l’attaque d’un pot de confitures.

	— Toutes ces écrevisses !

	François avait eu bien raison de signaler un bon coin pareil. Jamais Jacquot n’avait eu la chance de tomber sur un tel rassemblement, depuis qu’il écumait l’Algouze. Excité, il dégringola les trois grosses pierres qui bordaient en escalier la culée du pont, et se pencha sous la voûte.

	Cette fois, il resta muet. Ce qui avait attiré les bestioles, remplaçant pour elles le pot de confitures, était un corps humain, à plat ventre dans l’eau qui laissait au sec le dos et les épaules. Taillant à pleines mandibules dans ce festin, une nuée d’écrevisses se précipitaient vers le visage invisible et les deux mains lacérées, dont se détachaient des lambeaux de chair blanche.

	Depuis mai 1940, Jacquot avait appris à reconnaître un cadavre. Généralement, en bon fils de la campagne, il n’en était pas spécialement affecté. Ce matin pourtant, cramponné à la maçonnerie du pont de Gabarens, il crut revoir le corps de son père étalé sur un talus du côté de Bourges, le dos labouré par une rafale tirée d’un Stuka. Silencieusement, en reniflant, il se laissa aller à pleurer. Le temps de quelques sanglots, réflexes et vite arrêtés.

	L’individu qui offrait un tel festin aux écrevisses de l’Algouze avait, lui aussi, reçu un ou des coups de feu. L’écume du ruisseau qui balayait ses épaules n’arrivait pas à masquer les blessures béantes entre les omoplates, cratères roses aux bords desquels se bousculaient à la curée tous les crustacés de la vallée. Leur grouillement paraissait si répugnant que le garçon saisit à deux mains une lourde pierre sur la berge, fit deux pas dans le courant, de l’eau à peine au-dessus des chevilles, et lâcha sa charge droit à l’aplomb de l’objectif. La pierre fit en tombant le même bruit mouillé qu’un battoir sur un tas de linge. Les écrevisses s’éparpillèrent un instant, emportées par les éclaboussures, avant de revenir à leur proie.

	Les poings aux hanches, les pieds dans l’eau, les sourcils froncés, Jacquot considéra le cadavre inconnu avec une attention qui le faisait presque loucher.

	Sur le gravier du fond, un éclat de soleil lui tira l’œil. Il se baissa et ramassa un briquet de métal blanc. Un Zippo, décida-t-il. Il avait trouvé le nom amusant, quand François Dulieu lui avait montré le sien, quelques jours auparavant. Il regarda quelques secondes l’objet mouillé dans sa main ouverte, puis referma le poing, enfouit le briquet dans la poche de sa culotte, et sauta sur la berge. Toute trace de panique effacée, il remonta sur le pont et partit au galop vers Chaluzac, au-devant de François.
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	Le cœur encore battant, fort excité par ce qu’il venait de découvrir, Jacquot ne se posa aucune question sur ce qu’il convenait de faire : trouver François Dulieu, à l’évidence le plus sensé des habitants de Chaluzac, et le plus expérimenté en matière de cadavres perdus en pleine campagne ; ne venait-il pas de la guerre, où -chaque gravure des livres d’histoire le montrait – les corps des tués envahissent le paysage ? François saurait s’il fallait organiser une battue pour trouver l’assassin -les blessures de « son » mort ne laissaient à Jacquot aucun doute sur la réalité d’un meurtre –, se contenter de prévenir la gendarmerie, ou jouer les aveugles et les muets, et monter jusqu’au Baldrac en parfaits innocents, sous prétexte de chasse aux champignons.

	Un instant, tout en trottant dans la côte, le garçon estima qu’il serait injuste de laisser découvrir le noyé aux écrevisses par quelqu’un d’autre, et de se priver ainsi du droit de suivre en acteur les aventures certainement passionnantes qu’amèneraient une enquête ou une battue. Il se promit qu’au cas où François déciderait de ne pas s’en mêler, il irait raconter à la ferme comment il avait commencé sa matinée de pêche. Grand-père Augustin était après tout de bon conseil, lui aussi.

	C’était l’heure où le chef de la famille Roumégas commençait sa journée. Fenaison et moissons terminées, il avait estimé que sa soixantaine largement dépassée autorisait une demi-heure de grâce, et avait fixé son lever à la demie de sept heures. Des années de routine lui faisaient pourtant ouvrir l’œil bien avant ce nouveau terme. Dans le grand lit enfoui au fond de l’alcôve, qui donnait à la grande salle de sa ferme des airs et un fumet de bauge de sanglier, le père Roumégas, tapi sous ses couvertures, guettait les activités de ses proches.

	Vers cinq heures et quart, sa femme, la Fernande, première levée avec des précautions inconscientes, trottait dans ses sabots à travers la pièce ; le vieux reconnaissait la respiration bruyante du soufflet avec lequel elle réveillait dans l’âtre le feu de la veille, le claquement des écuelles de faïence posées sur l’épaisse table de châtaignier, et le grincement de la porte de la cour, qu’elle ouvrait doucement avant d’appeler à mi-voix sa volaille.

	— Té, té, té, pettinou, pettinou…

	Ce matin, Augustin trouva plus rauque et plus essoufflée la voix de sa vieille compagne. Cette constatation l’inquiéta. Les temps étaient durs, après quatre ans de guerre. Les Roumégas avaient peut-être été davantage épargnés que les paysans du nord de la France, mais ils avaient connu, eux aussi, leur lot de malheurs et d’angoisses. Maintenant qu’à ce qu’on entendait dire, les Allemands avaient quitté le pays et allaient bientôt être reconduits jusqu’en Germanie, Augustin trouvait injuste que le sort s’acharnât sur sa famille. Il se demanda s’il aurait la force de tenir assez longtemps pour attendre que son petit-fils prenne la relève. Là-bas, dans la cour, le tintement d’un seau annonça que Fernande entrait dans l’étable pour traire la seule vache qui restait de leur troupeau. Pendant quelques minutes le silence revint dans la ferme, sans qu’Augustin retrouvât le sommeil. Il manquait de l’éducation nécessaire pour goûter une grasse matinée.

	Son oreille encore pointue saisit le bruit étouffé des pas de sa fille, Yvonne ; elle descendait de la soupente qu’elle partageait avec Jacquot. Elle aussi était pour son père une cause de tourments.

	Veuve depuis quatre ans, Yvonne Barderoux se désolait toujours de son retour forcé à son état de paysanne, après avoir entretenu les espérances d’une épouse de petit fonctionnaire à Paris. Avec Julien Barderoux, ce mari souffreteux et réformé qu’elle avait perdu sur la route en 1940 sous un bombardement, pendant qu’il ramenait sa petite famille à leur Aveyron natal, elle avait fait des rêves de promotion bourgeoise. Elle aspirait à un autre décor que cette vallée reculée de l’Algouze, qu’elle avait mis seize ans à fuir. Elle avait cru alors au-dessus de ses forces de se contenter à nouveau de ce « confort », à peine digne du Moyen Âge, où végétaient ses parents.

	Au cours de ces quatre dernières années, Yvonne avait trouvé un seul remède à son dégoût de vivre. Elle s’était placée comme bonne à tout faire au service des dames Dulieu, réfugiées elles aussi à Chaluzac, leur château de famille, dont dépendait la ferme d’Augustin. Au moins, le cadre dans lequel elle passait ses journées, du réveil au coucher, lui rappelait-il qu’il existait un autre monde que celui dont s’accommodaient son père et sa mère. Elle ne s’en aigrissait pas moins.

	— Ah ! macarel, gémissait Augustin quand il rencontrait madame Dulieu dans une allée du parc, il faudrait trouver un bon gars à ma fille pour lui faire des petits. C’est de ça qu’elle est malade.

	C’était une erreur de diagnostic. Yvonne manquait tout bonnement de courage. Elle désespérait de trouver quelqu’un qui l’aiderait à s’enfuir une nouvelle fois. Maintenant que la guerre allait finir, elle craignait que la vie d’autrefois ne recommençât, sans à-coups. Qui voudrait s’occuper d’une veuve de vingt-huit ans et d’un enfant ?

	Confite dans sa mauvaise humeur, elle vaqua ce matin-là aux corvées quotidiennes ; elle jeta un fagot sur les braises déjà assoupies, sous la marmite de fonte pendue à la crémaillère de la cheminée-tombeau ; elle donna un coup de bottine à la grande pendule que monsieur Dulieu avait offerte à ses parents pour leurs épousailles, et qui s’épuisait de plus en plus en carillons fantaisistes. La pompe à main dressée au bord de l’évier de pierre, luxe récent qu’elle avait payé de ses gages, cracha dans la cuvette de tôle trois jets d’eau froide pour sa toilette. Elle finissait de vérifier sa coiffure dans le miroir ébréché quand elle entendit, raclements sur les dalles de pierre, les pas du père enfin levé.

	Sorti de son lit presque habillé de pied en cap, Augustin redressa les cornes de ses moustaches de ses doigts tavelés, gratta machinalement sa barbe de quatre jours, remonta d’un geste son pantalon de velours informe, et s’assit lourdement sur le tabouret qui marquait sa place au bout de la table.

	Yvonne saisit au vol le regard de son père, brillant entre les sourcils broussailleux, au ras du bord du chapeau de feutre, qu’il quittait à peine pour dormir. Elle y répondit d’un sourire forcé. C’était le bonjour qu’ils échangeaient.

	— Où est ton fils ? grommela le vieux par habitude. Passe son temps à quoi, ton drôle ?

	La Fernande, qui rentrait de l’étable, son demi-seau de lait à bout de bras, bouscula la porte d’entrée. La salle à l’odeur de crypte fut balayée par un coup d’air frais, qui sentait l’herbe humide. Femme sans âge aux cheveux gris tirés, qui semblait vêtue de plusieurs couches de tabliers sombres, Fernande avait l’air morose d’un automate trop souvent remonté :

	— Le Jacquot, grinça-t-elle, je viens de le voir partir se promener avec Monsieur François. Ils descendaient vers l’Algouze.

	 

	 

	— Pas de doute, dit le gendarme qui avait aidé son maréchal des logis-chef à tirer le cadavre sur la berge, c’est ce salopard de Pedros.

	— Je me demande, hésita Martellat, comment vous pouvez être si affirmatif, Combes. Il ne reste pas grand-chose du visage. Bienheureux encore si nous trouvons assez de doigts intacts pour en prendre des empreintes !

	— Les empreintes ne serviront à rien, ricana Combes. Il n’a jamais été fiché nulle part, celui-là. Mais je suis sûr que c’est lui. La carrure et la taille, et ces cheveux hirsutes et noirs plantés en pointe sur le front, à deux doigts des sourcils. Je les reconnais formellement, chef. N’oubliez pas que je l’ai rencontré personnellement, quand il a convoqué un représentant de chaque brigade à la sous-préfecture de Villefranche, la semaine dernière.

	Le chef Martellat hocha la tête, l’air sombre. Si Combes ne se trompait pas, les embêtements allaient lui tomber dessus.

	D’un physique à désespérer un officier d’état civil habitué pourtant à l’étiquette « moyen », arborant une courte moustache vaguement brune, le chef s’imposait, du moins, par l’acuité d’un regard bleu marine, où passait souvent un soupçon de sourire. Martellat avait, comme on dit, une bonne nature, pimentée d’un esprit curieux.

	Quand il était arrivé de Toulouse, au début du mois, pour prendre le commandement de la brigade de gendarmerie de Villeneuve-d’Aveyron, il ne s’était pas attendu à trouver une sinécure ; les secousses de la Libération seraient certainement génératrices de troubles. Même dans un canton campagnard, les haines avaient dû s’accumuler pendant les quatre ans d’affrontements passés. Jalousies de voisinage, marché noir, opinions politiques amèneraient leur lot de dénonciations, de vengeances, peut-être de chantages ou de crimes de sang.

	— Qui était ce Pedros ?

	Martellat tourna la tête vers le jeune homme en chemisette et pantalon de toile écrue qui venait de le questionner d’un ton nonchalant. À peine plus de vingt ans, un mètre soixante-quinze de muscles maigres, un visage de chat sous de très courtes boucles rousses, et un bras coupé, à mi-biceps. Le bras droit.

	— Sous-lieutenant François Dulieu, des Commandos, actuellement en convalescence chez ma mère, à Chaluzac, s’était présenté le garçon, quand la Juvaquatre de la gendarmerie s’était arrêtée sur le pont de Gabarens, un quart d’heure plus tôt.

	Il avait ajouté :

	— C’est moi qui vous ai téléphoné du château, mais c’est mon jeune ami Jacques Barderoux qui a découvert le corps en venant préparer notre partie de pêche. Il a eu une sacrée surprise.

	Apparemment, la surprise avait été tout à fait digérée. Le dénommé Jacquot était, pour l’heure, campé à côté du gendarme Combes, et ses yeux brillaient d’excitation.

	— Connaissiez-vous la victime ? demanda le maréchal des logis-chef.

	Les yeux gris-vert du mutilé jaugèrent le chef de brigade, avec une étincelle de sourire qui pouvait aussi bien traduire de l’agacement que de l’amusement.

	— Aurais-je dû le connaître ?

	— Votre mère ou vos sœurs auraient pu vous en parler, admit le gendarme d’un ton neutre. Je sais qu’elles ont eu affaire à lui ces derniers mois.

	— Elles ne m’en ont rien dit, nota froidement le fils Dulieu. Sans doute ont-elles pensé qu’en sortant de l’hôpital je me souciais surtout de les retrouver vivantes et de renouer tranquillement avec ma jeunesse interrompue.

	Sa voix s’était faite de plus en plus coupante. Elle devint tout à fait agressive :

	— Peut-être, ajouta-t-il, le service dans nos campagnes reculées vous a-t-il permis d’occulter le fait que certains de nos concitoyens font la guerre, en ce moment ?

	Martellat regarda dans le blanc de l’œil ce jeune coq batailleur qui croyait faire partie d’une phalange élue, et qui méprisait pêle-mêle ceux qui étaient restés en France métropolitaine depuis quatre ans et les quadragénaires apparemment neutres, comme lui-même.

	— Avec tout le respect que je dois à votre grade, et à vos états de service, mon lieutenant, dit-il enfin, je me permets de vous signaler que certains d’entre nous, les campagnards dont vous parlez, risquent leur peau dans la Résistance depuis un bout de temps. Il n’est pas impossible que certains de vos camarades de combat aient pu joindre l’Espagne grâce à des gendarmes comme moi.

	La verdeur de la réplique fit pâlir le jeune Dulieu. Mais il maîtrisa son mouvement d’humeur, et se contenta de serrer les dents et son poing unique, crispé dans la poche du pantalon fripé. Martellat profita de son avantage pour tenter d’alléger l’atmosphère.

	— Quant à ce Pedros, que mon adjoint croit reconnaître, il fait justement partie de ces résistants. Il en était même le chef local.

	François Dulieu parut désarçonné :

	— Votre gendarme l’a pourtant traité de salopard ?

	C’était au tour du maréchal des logis-chef de paraître gêné. Comment expliquer en quelques mots la complexité des sentiments qui avaient agité les gens de la province ; comment dire que tout le monde n’avait pas été, pendant l’Occupation, tout blanc ou tout noir, que l’alibi du patriotisme avait pu servir à certains pour bafouer le simple droit commun ?

	Agenouillé auprès du cadavre dont il faisait les poches, Combes rangeait soigneusement sur l’herbe de la berge des papiers trempés et un portefeuille de faux cuir transformé en savonnette. Il s’interrompit pour venir au secours de son chef :

	— Sous prétexte de réquisitions pour le maquis, ce type s’est livré depuis six mois à un pillage en règle des maisons isolées et des fermes du canton. Il a brutalisé une bonne cinquantaine de braves gens qui n’étaient pas plus collabos que vous et moi.

	— Est-ce vrai ? s’étonna le jeune Dulieu. Pourquoi ne l’a-t-on pas arrêté depuis ?

	Était-il naïf, ou si peu conscient du désordre actuel des institutions ?

	— Quand Villefranche s’est officiellement libérée, le dernier jour d’août, expliqua Martellat, la ville a vécu un après-midi de fiesta. Le sous-préfet et le commissaire de police en place pour le compte de Vichy ont rejoint en prison un major allemand de passage, arrêté dans sa chambre de l’hôtel Moderne. La voiture du major a été poussée dans l’Aveyron, et son conducteur-ordonnance un peu lynché. Le lendemain matin, aux aurores, les habitants ont appris qu’ils étaient désormais aux ordres d’une cinquantaine de résistants en béret, bardés de brassards tricolores et armés de quelques mitraillettes anglaises et de vieux fusils ; ils formaient le maquis de Pedros, qui prétendait avoir chassé les Allemands. Pedros arborait cinq galons de colonel. Il a pris ses quartiers à la sous-préfecture et organisé quelques séances de tribunal populaire pour décider du sort de pseudo-collaborateurs de tout poil. Quatre ou cinq femmes tondues, deux commerçants bastonnés et un assureur fusillé, croit-on ; en tout cas disparu après sa condamnation.

	Même pour quelqu’un se targuant d’être « commando », il semblait que les libérateurs manquaient de mesure. Le sous-lieutenant manchot en oublia son parti pris contre le chef de brigade.

	— Mais depuis, hasarda-t-il, la situation est redevenue normale, non ?

	— Ce n’est pas l’avis de monsieur Le Trech.

	— Qui est ce monsieur ?

	— Le nouveau sous-préfet, mandaté par le gouvernement provisoire du général de Gaulle. Il est arrivé avant-hier de Marseille. S’il n’avait pas été escorté par une section de tirailleurs sénégalais que l’état-major du général Cochet a détachée pour lui prêter main-forte, Pedros l’aurait collé au mur. La reprise en main va poser des problèmes.

	François Dulieu parut égayé par cette sombre prédiction.

	— Un sous-préfet comme premier suspect, ricana-t-il, vous êtes gâté ! À moins que ce digne représentant du gouvernement ne vous ait chargé de supprimer l’opposition vous-même !

	— Ne plaisantez pas, grinça Martellat. Vous verrez qu’il y aura bien d’autres suspects si c’est bien Pedros que ce garçon a découvert.

	— Pour ça, c’est une quasi-certitude, intercala le gendarme Combes, en brandissant deux feuilles de papier délavées, tirées de sa récolte sur le mort. Voici un coupe-file barré de tricolore, enjoignant aux agents de la force publique d’obéir au « colonel » Garcia y Jimenez, dit Pedros, signé par le même colonel, avec tampon de la sous-préfecture de Villefranche-de-Rouergue, à la date du 2 septembre 1944. Et voilà un projet de texte de citation pour le même personnage, qui aurait libéré la moitié du département. Il l’a également signé de sa main, même si la rédaction est d’un scribe plus calé que lui en français.

	Martellat secoua la tête sous cette avalanche de confirmations. Il se sentait subitement fatigué, transpirant sous sa vareuse de toile. Le soleil d’équinoxe tapait aussi dur que celui du mois d’août. D’un geste excédé, par la portière ouverte, il jeta son képi sur la banquette avant de la Juvaquatre. Comment commencer cette enquête ? Fallait-il même entreprendre une enquête ? Pendant quelques secondes, il se représenta les conséquences de l’assassinat déclaré du chef de maquis. Le meurtre ne faisait aucun doute. Les partisans de Pedros allaient évidemment crier au crime politique. Il était tentant de jouer les autruches, de déclarer le corps impossible à identifier, et de l’enterrer au plus vite. Monsieur Le Trech serait sans doute d’accord, pour éviter les risques d’affrontements entre maquisards et Sénégalais.

	En relevant la tête, le gendarme croisa le regard du jeune Jacquot. Sourcils froncés, le garçon paraissait à la fois excité par l’aventure et gêné par le cours de ses réflexions.

	— Dis-moi, questionna Martellat, ce matin, quand tu es descendu tout seul, la première fois, tu n’as rencontré personne sur la route ou près du ruisseau ?

	— Come esta, dit Jacquot, jouant le campagnard. Passés pas…

	— Tu pourrais me répondre en français, sourit le chef de brigade. Moi je suis charentais, je ne comprends rien à ton patois.

	— Ben, je disais que dans ce coin il ne passe pas trois personnes par jour, et encore. Alors ce matin, rien. Juste celui-là, dit Jacquot en désignant le cadavre du menton.

	— Et tu n’as rien trouvé autour, quelque chose que tu aurais pu ramasser ou que nous n’aurions pas remarqué, mon gendarme et moi ?

	— J’ai seulement chassé d’un coup de caillou les bestioles qui lui mangeaient le dos, concéda Jacquot. Y avait que lui, les écrevisses et moi.

	Il était rouge et hargneux, comme vexé qu’on lui fît répéter l’histoire qu’il avait déjà racontée deux fois, à François d’abord, et aux deux gendarmes à leur arrivée au pont. Aucune des deux fois il n’avait cru bon de signaler la découverte d’un Zippo.

	— Je pense, chef, que vous n’avez plus besoin de nous deux pour le moment. Nous allons vous laisser à votre enquête.

	Le manchot s’inclinait vers Martellat. Il arborait à nouveau son demi-sourire crispant, et tendait une main autoritaire à son compagnon de pêche.

	— Je peux vous remonter en voiture jusqu’au château, dit Martellat. Je ne voudrais pas déranger votre mère ou vos sœurs, mais il n’y a pas de téléphone plus proche.

	— Ça va être le grand branle-bas ?

	— Je veux seulement faire venir la camionnette de la brigade pour enlever le corps, le docteur Lascombès de Villeneuve pour un premier examen avant l’autopsie et quelques tirailleurs que m’enverra sûrement le sous-préfet.

	— Craignez-vous d’être déjà attaqué par la bande de ce Pedros ?

	« Bon Dieu ! Que ce jeune homme était exaspérant ! » Martellat se contraignit à la froideur.

	— Peut-être avez-vous remarqué que nous sommes à près de dix kilomètres de Villefranche et à sept de Villeneuve. Si Pedros est venu par ses propres moyens jusqu’à ce pont perdu, nous devrions trouver à proximité un moyen de locomotion. Il était trop fier de ses galons neufs pour se contenter de marcher. Les Sénégalais patrouilleront un peu.

	— Eh bien, merci pour votre offre, chef. Moi, je ne suis que sous-lieutenant ; marcher nous détendra, Jacquot et moi. Montez sans gêne à Chaluzac. Mes femmes se lèvent de bonne heure.

	Le gendarme Combes vint s’appuyer à son tour à la carrosserie tiède de leur voiture. Les deux gendarmes suivirent des yeux le couple désassorti que formaient ce hautain et sourcilleux jeune officier en civil et le petit campagnard râblé affiné par son enfance parisienne, qui disparaissaient au tournant de la route.

	— À mon idée, pensa Combes à mi-voix, ce monsieur Dulieu des Commandos, s’il a été mis au courant des relations de sa famille avec Pedros, aurait eu assez d’un bras pour s’occuper de notre client.

	— Ne sautez pas aux conclusions, dit Martellat. Il n’est pas le seul à avoir eu des raisons de faire un mauvais parti au « colonel ». Et je ne l’imagine pas capable physiquement de déplacer et de planquer le véhicule de Pedros.

	— La plus jeune des deux sœurs, celle qui a eu maille à partir avec les maquisards, conduit très bien. Sportive accomplie, elle monte à cheval, tire au pistolet comme une championne. Elle est peut-être aussi dans le coup…

	Le maréchal des logis-chef regarda son subordonné avec un intérêt amusé.

	— Vous êtes une vraie commère, Combes. Continuez à construire des hypothèses en montant la garde. Je prends la voiture pour aller téléphoner et essayer de rencontrer vos suspects de Chaluzac.

	 

	 

	Marie Fallade était aux anges. Toutes vitres ouvertes, ses raides et courts cheveux noirs bousculés par le vent, elle manipulait avec une exaltation inquiétante le volant de la Rosengart de son père : François Dulieu était assis à côté d’elle ! Ce François qu’elle idolâtrait depuis qu’ils avaient ensemble passé leur baccalauréat à Rodez en 1940. Pendant leur année de philo, au collège de Villefranche, elle l’avait englué, comme une mouche dans une toile d’avances éhontées, de bonne humeur à tous crins, et d’aides alimentaires, dans lesquelles le jeune homme, que le régime de l’internat anémiait, avait estimé qu’elle mettait le meilleur de sa séduction. Le père Fallade dirigeait à Villefranche une petite usine de conserves de cochonnailles. Marie, qui rejoignait son domicile à midi et le soir, après les cours, glissait souvent dans la main de François en revenant au collège un échantillon de cassoulet, de saucisse sèche, de tripoux, parfois de foie gras. Ces solides suppléments à l’ordinaire, outre qu’ils entretenaient sa forme physique, avaient jusqu’à l’examen rendu leur bénéficiaire assez sensible au charme un peu rustique de son adoratrice. Il lui arrivait même de manquer d’appétit quand il venait à Chaluzac passer le dimanche en famille.

	Ensuite était venu le temps des épreuves. Pendant l’été 1941, alors que les jeunes bacheliers organisaient des sorties à bicyclette et des pique-niques, deux ou trois fois par semaine, sans doute pour éviter de se séparer trop abruptement de leur adolescence, François avait disparu. Pour Marie, le plus pénible avait été d’apprendre, au cours d’une visite à Chaluzac, dont elle n’était pas une habituée, qu’il avait soigneusement préparé son départ. Il n’avait pas jugé bon de lui dire au revoir. Il avait seulement annoncé à sa mère qu’il allait essayer de passer en Espagne.

	Malgré cette blessure, Marie s’était résignée à attendre ; trois ou quatre fois, elle était venue raviver sa flamme au château. Elle y était un peu perdue, mal à l’aise dans ce confort de grande bourgeoisie dont elle n’avait pas l’habitude. Mais madame Dulieu la recevait avec douceur, et les deux sœurs aînées de François se montraient toujours optimistes quand la conversation venait immanquablement sur leur frère, dont personne ne savait rien.

	L’atmosphère d’occupation et de guerre avait heureusement protégé la jeune délaissée des risques d’un mariage de consolation. Sa dot s’arrondissait, car le père Fallade s’engraissait dans le commerce du porc et des volailles cuisinés, mais Marie avait repoussé les trois condisciples audacieux qui avaient cherché à la conquérir.

	— Tu sais, avait-elle dit à Pierrot Fabre, qui « faisait sa pharmacie » comme son frère, il est plus raisonnable d’attendre la fin de la guerre.

	— Ce que je sais, avait amèrement répondu Pierrot, c’est que tu ne veux pas oublier Dulieu. Espère, va !

	Et elle avait bien fait d’espérer, puisque François était revenu. « Depuis dix jours », avait-il dit au téléphone en l’appelant après le déjeuner.

	— Si tu es motorisée, avait-il ajouté, j’aimerais bien que tu viennes me chercher à Chaluzac. Nous n’avons plus de voiture et d’ailleurs je ne peux pas conduire, pour le moment.

	Elle n’avait compris le sens de ces derniers mots qu’en le voyant debout au pied du chêne, en train de l’attendre au bas du raidillon du calvaire. Elle était très fière, maintenant, de n’avoir pas éclaté en sanglots en le voyant ainsi diminué, et d’avoir manifesté assez de réserve en se laissant embrasser sur les deux joues.

	— Je crois, dit-il, que tu devrais t’occuper davantage de la route. Le carrefour du Farou est dangereux.

	Elle rit, et coupa avec inconscience le virage qui marquait la fin de la poussiéreuse route de l’Algouze. Elle accéléra en surgissant sur le ruban de macadam presque lisse, marqué d’un poteau indicateur double à flèches opposées : « Villefranche 7 kilomètres – Villeneuve 5 kilomètres ».

	— Tu marches aux souvenirs, dit-elle gaiement. Le Farou est devenu aussi fréquenté qu’un puits tari dans le désert. Une voiture à l’heure, maximum. N’oublie pas que tout le monde manque d’essence.

	— Pardonne-moi de te faire dépenser celle de ton père. Je n’y avais pas pensé, s’excusa François, en posant une main sur l’avant-bras bronzé de sa conductrice.

	Elle frémit, et tourna la tête vers lui avec un regard noyé.

	— Arrête-toi sur le bord de la route, commanda-t-il. J’ai quelque chose à te dire, et je ne veux pas risquer nos vies. Tes progrès au volant ne me paraissent pas extraordinaires, sourit-il.

	Visiblement, il cherchait à donner à leurs retrouvailles un ton de légèreté. Elle s’en contenterait, bien sûr. La vieille auréole dont elle l’avait paré depuis quatre ans se doublait maintenant d’un rayonnement d’homme mûr, autoritaire et plein d’expérience. Impression venue de son regard plus gris qu’autrefois, de sa mutilation, dont il affectait de ne pas parler ? Du fait qu’il était le seul garçon de son âge à être revenu de la vraie guerre ? Il ne s’était rien passé de réellement sérieux entre eux avant son départ. Quelques baisers échangés plus que volés pendant un pique-nique, quelques enlacements troubles en dansant sur des chansons de Jean Sablon, au cours de deux ou trois surprises-parties pendant l’été 41. Pas d’engagement plus précis ; pas de promesses. Elle devait conquérir son Graal, et mesurait soudain combien elle en était éloignée.

	Silencieux à côté d’elle, le regard fixé sur ses genoux, François hésitait à commencer. Cette faiblesse inattendue, quelques secondes durant, précipita Marie dans l’angoisse. Il allait sûrement lui annoncer, avec son honnêteté habituelle, qu’elle n’était plus qu’un aimable souvenir, qu’il s’était ouvert sur le monde extérieur, que sa vie se déroulerait désormais loin de leur Rouergue, dont elle-même n’avait jamais imaginé de sortir. Elle tenta de l’aider à trouver ses mots.

	— Tu sais, dit-elle à voix basse et résignée, je comprends bien que tu en as vu de dures, et que tu nous as un peu oubliés.

	François releva la tête :

	— Tu n’y es pas du tout, interrompit-il. Si je t’ai appelée aujourd’hui, alors que je broie un peu du noir depuis que j’ai hérité de ce moignon, c’est parce que tu restes, je l’espère, ma meilleure amie, la seule à laquelle je peux tout demander. Est-ce que je me trompe ?

	Meilleure amie ! Elle devait se contenter de ce grade ! Elle sourit bravement :

	— Tu ne te trompes pas. J’aurais pourtant cru que ta mère et tes sœurs étaient restées, elles aussi, proches de toi.

	— C’est justement d’elles que je veux te parler. Quelque chose s’est passé, il y a quelques mois, dont elles ne veulent rien me dire. Une histoire de maquisards. Tu es certainement au courant. Tout se sait, dans le pays.

	— Qui t’a parlé de ça ?

	— Les gendarmes de Villeneuve, ce matin, devant le corps d’un nommé Pedros, qui a été découvert dans l’Algouze.

	— Le « colonel » Pedros est mort ? Personne n’a rien annoncé de tel ! Es-tu sûr ?

	— Je l’ai vu. Au moins deux balles dans le corps, et bouffé par les écrevisses. Assassiné.

	Incompréhensiblement, Marie parut s’amuser beaucoup. Avant de s’apercevoir que sa réaction désarçonnait François :

	— Papa va être furieux, expliqua-t-elle. Depuis la Libération, il cherche à se faire payer par Pedros le ravitaillement qu’il a fourni à son maquis depuis février dernier. Maintenant il pourra dire adieu à ses sous ! Pourquoi a-t-on tué ce bonhomme ? Tes gendarmes ont-ils une idée ?

	— Ils ne m’en ont pas fait part, en tout cas. Mais à leur place, le meurtre ayant le domaine de Chaluzac comme théâtre, je m’occuperais en priorité des suspects que je peux y trouver. Comme la famille Dulieu passe pour avoir eu des mots avec ce Pedros, ses membres sont en tête de la liste. Je voudrais savoir ce qui s’est passé, et pourquoi tout le monde s’est tu depuis mon retour.

	— Je pense que ta mère a donné des consignes de silence. Elle a eu peur que tu ne joues les justiciers.

	— Le chef de brigade de Villeneuve ne peut pas savoir que j’ignore tout de l’histoire. Je fais un criminel très présentable. Vas-tu parler, enfin !

	Marie Fallade se tassa contre le dossier de son siège. À l’arrêt sur ce talus, la Rosengart était un four. À travers le pare-brise, elle voyait monter des tourbillons de chaleur des gorges boisées de l’Alzou, que traversait la route de Villefranche devant eux. Pour s’affermir, elle prit entre les siennes la main de François, qu’elle posa sur ses genoux, et se mit à raconter ce qu’elle savait de la rencontre houleuse entre ces dames Dulieu et le maquis de Pedros.
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	Les abords du pont de Gabarens, îlot de maçonnerie entouré de quelques dizaines de mètres carrés dénudés, route de poussière et gravier du ballast de la voie ferrée, ressemblaient à une scène violemment éclairée par le soleil d’après-midi. Quelqu’un qui eût observé d’en haut à la lunette le rassemblement qui animait ce fond de vallée eût peut-être estimé que le metteur en scène y regroupait trop de personnages et de matériel.

	Il n’y avait pourtant là que trois véhicules et huit acteurs. La Juvaquatre du chef de brigade de Villeneuve, collée à la camionnette Renault amenée par Tourret et Tranier, les deux gendarmes désignés par Martellat pour la corvée d’enlèvement du corps. Ils avaient amené avec eux, un peu après midi, le docteur Lascombès, praticien villeneuvois officiellement promu médecin légiste, bien qu’il n’eût pas eu depuis longtemps l’occasion d’établir un rapport sur un meurtre. L’autre voiture, calandre au ras de la barrière fermée du passage à niveau, était une Citroën sept chevaux traction avant noire, dont le pavillon astiqué renvoyait au ciel plombé des éclats de soleil, comme un miroir d’éclaireur. C’était la voiture de fonction du sous-préfet de Villefranche. Monsieur Le Trech, alerté téléphoniquement par le chef Martellat, avait préféré rencontrer le gendarme sur le terrain, persuadé que les murs de son bureau avaient des oreilles et soucieux de connaître parfaitement le dossier avant de divulguer la nouvelle de la mort d’un personnage comme Pedros.

	Les deux autres acteurs de la scène étaient le caporal Moussa Ali et le tirailleur Abderrahman Salem, du 9e régiment de Sénégalais, détachés à la sécurité rapprochée du sous-préfet.

	Pour l’heure, les deux hommes, en tenue de combat vert olive américaine et calot de toile, battaient les buissons bordant l’Algouze en compagnie de Tourret et de Tranier, sous la haute direction du gendarme Combes.

	« Je veux que vous me trouviez tout ce qui peut sembler anormal sur vingt mètres de part et d’autre du pont. Aiguille, bouton, mégot, boîte d’allumettes, morceau de tissu. Et, bien sûr, traces et arme possible », avait précisé le chef.

	Ne participant pas à cette quête pointilleuse, le docteur Lascombès était accroupi à côté de son client, qu’il avait demandé aux gendarmes de retourner sur le dos. Le spectacle était pénible, les écrevisses n’avaient pas lésiné. Grimaçant car sa position réveillait ses douleurs articulaires, le médecin essayait d’évaluer, aux déprédations causées par les cannibales à ce visage, le temps passé dans l’eau par le cadavre. À peine une nuit ? Il pensa que ce séjour dans le courant rendait toute autre estimation de la rigidité du corps inutile. Quant aux deux blessures bien groupées sur le sternum, il n’avait pas besoin, en vieux docteur de campagne, de les examiner beaucoup pour en déterminer l’origine. Gémissant en dépliant ses vieilles jambes, il se redressa et s’approcha des deux hommes qui le regardaient.

	Il sortit, de la poche informe de son veston pisseux, de dix ans d’âge, une boîte à rouler les cigarettes et une blague à tabac. Sans paraître s’apercevoir de l’impatience de Martellat et du sous-préfet, il sacrifia soigneusement aux rites : une feuille de papier de riz décollée d’un coup d’ongle de son carnet, puis glissée en prise sur le rouleau, comme une feuille de correspondance dans une machine à écrire ; une large pincée sortie de la blague, qui pouvait être aussi bien de la barbe de maïs séchée que de la feuille de prunier ou de cerisier hachée, qu’il étala d’un doigt soigneux, d’un bord à l’autre.

	— J’ai trouvé du tabac belge chez un client de Figeac, expliqua-t-il d’un air guilleret, après avoir léché la gomme de son papier.

	Monsieur Le Trech regardait l’opération d’un œil captivé. Une solide trentaine, le cheveu blond plaqué sur un visage carré de Breton, il n’arrêtait pas, depuis son retour en métropole après trois ans passés à Alger, de s’étonner des nouvelles mœurs de ses compatriotes.

	Le chef Martellat n’avait pas de ces angoisses sociologiques :

	— Alors, docteur ? s’impatienta-t-il. Que pouvez-vous nous dire ?

	Lascombès prit le temps de fermer son appareil et de cueillir un cylindre à peu près régulier dont il arracha, d’un geste quasi réflexe, les barbes qui trahissaient, aux deux bouts, un manque d’économie coupable en ces temps de disette. D’un pouce déformé par l’arthrite, il joua de la molette de son briquet à amadou, souffla sur la tresse, et téta béatement sa cigarette.

	— Ne nous énervons pas, chef, dit-il enfin au gendarme.

	Il avait une belle voix de basse, rocailleuse et chantante, qui donnait à son ton une sorte de majesté joyeuse.

	— Votre bonhomme, continua-t-il, a d’abord été tué à coups de fusil. Deux coups tirés à quelques mètres, car la peau du torse ne montre pas trace de brûlures. C’était certainement un fusil de chasse et des balles à ailettes, pour le sanglier.

	— Les armes de ce type ont toutes été ramassées par les autorités, non ? interrompit monsieur Le Trech.

	Martellat fit la moue.

	— En principe, oui. Mais nous avons estimé que les gens de nos campagnes ne nous ont pas remis trente pour cent de leur arsenal. La densité de nos contrôles était insuffisante pour découvrir leurs cachettes, et même pour empêcher qu’ils ne tirent de temps en temps un lièvre, une perdrix ou un solitaire prédateur de leur maïs ou de leurs légumes.

	Le sous-préfet digéra l’information avec le sourire d’un homme soulagé ; la restitution des armes aux propriétaires respectueux des arrêtés de Vichy ne serait donc pas une priorité, quand la situation locale serait redevenue normale.

	Le docteur, qui avait écouté cette digression avec patience en savourant sa cigarette de tabac belge, toussota pour se rappeler à l’attention de ses deux interlocuteurs.

	— Je voudrais ajouter deux autres constatations, dit-il. Primo, à en juger par le sang qui a imbibé les vêtements, et qui a séché avant d’être trempé dans l’eau, les blessures, certainement mortelles à brève échéance, ont précédé l’immersion du corps de trois ou quatre heures. Secundo, cette immersion remonte au maximum à la soirée d’hier. Mettons vingt heures.

	Fronçant les sourcils, Martellat essaya de restituer la chronologie :

	— En somme, vous nous affirmez qu’hier après-midi, vers seize ou dix-sept heures, quelqu’un a tiré deux coups de fusil sur Pedros, de face, et que l’assassin, ou quelqu’un d’autre, a jeté le cadavre sous le pont à la tombée de la nuit. Merci du cadeau.

	— Même en disséquant cet individu, sourit le vieux médecin, je n’affinerai pas beaucoup cet horaire. Si ce type était mort dans l’eau, le courant aurait pratiquement lavé tout le sang. Je pourrais le prouver en vérifiant qu’il n’y a pas d’eau dans les poumons. Vous pouvez marcher comme ça pour votre enquête.

	Le sous-préfet paraissait songeur pendant que Tranier et Tourret, rappelés par leur chef, embarquaient dans leur camionnette les restes de Pedros, enveloppés dans une vieille toile. Au moment où le docteur allait s’asseoir auprès de Tranier, pour rejoindre Villeneuve, monsieur Le Trech s’avança et lui serra la main avec chaleur.

	— Votre tabac belge ne m’a pas l’air excellemment parfumé, dit-il aimablement. J’essaierai de vous faire passer quelques paquets de Bastos que j’ai rapportés d’Algérie. Il ne faut pas que cette affaire n’entraîne pour vous que des désagréments. Déjà cette autopsie…

	— Oh ! sourit encore Lascombès, ça me rajeunira. Le dernier mort que j’ai découpé remonte à 1935. C’était une femme du Farou, que son paysan de mari, pour lui voler sa dot, avait fait mourir en lui chatouillant la plante des pieds après l’avoir attachée sur leur lit. Je me rappelle qu’au tribunal, à Rodez, le bougre se défendait en disant « Lou pobre, el passat com el s’esclaffat ! La malheureuse ! elle est morte en riant ! »

	Monsieur Le Trech et le chef Martellat ne riaient pas en regardant partir la camionnette, que le gendarme Tranier embarquait dans une marche arrière sportive vers le carrefour.

	 

	 

	— Je ne vois rien là-dedans, constata pensivement le sous-préfet, qui puisse vous apporter des éclaircissements. Si ce n’est que vous avez peut-être deux coupables au lieu d’un seul.

	— Si le scénario du docteur est exact, soupira le maréchal des logis-chef, celui qui a jeté le mort sous le pont n’est pas vraiment un criminel. À moins que ce ne soit le tireur, ou son complice…

	Maintenant que le paysage avait retrouvé un peu de sérénité, les patrouilleurs ayant disparu sous les arbres bordant le ruisseau, le militaire en képi noir et bleu et le civil cravaté en veston de gabardine semblaient déplacés auprès de ce pont rustique. On eût dit un propriétaire terrien qui venait de rencontrer par hasard le gendarme de son canton et lui faisait part de quelques récriminations contre des braconniers ou des voleurs de poules. Masquée par la végétation, la voix d’un des tirailleurs vint couvrir le chantonnement liquide de l’Algouze sur ses cailloux.

	— O Abderrahman, ti trouvi quèque chose ? Ti bouge pas, j’appelle le sergent.

	Martellat leva la tête et regarda monsieur Le Trech. L’autre fut étonné de remarquer que son chef enquêteur semblait égayé par quelque chose qui venait de lui passer par la tête :

	— Vous connaissez suffisamment la situation, dit calmement le chef, pour savoir comme moi que nous allons trouver des suspects possibles dans tout l’arrondissement. Ce Pedros s’était fait des ennemis partout. Ce matin même un de ces suspects potentiels vous a même carrément mis sur la sellette, avec la raison d’État pour mobile. Il est vrai que ce fier-à-bras risquait de troubler fortement l’ordre public.

	Le sous-préfet parut estomaqué par cette attaque frontale. Puis passablement gêné. Il avait, en effet, en arrivant à Villefranche, envisagé une solution de force contre un chef de maquis davantage poussé à la révolution qu’à un retour à la paix civile. Il eut le bon goût de confesser cette tentation.

	— J’ai pensé ensuite, expliqua-t-il, que j’étais nommé ici pour rétablir le calme et relancer la machine administrative sur des voies légales. Un assassinat politique n’était pas la meilleure façon d’y parvenir. Et d’ailleurs, mes tirailleurs hommes de main, si je les avais lancés dans cette aventure, auraient travaillé du coupe-coupe plutôt que du fusil de chasse. Et ils auraient vraiment fait disparaître le corps.

	— Je vous en prie, dit Martellat, ne vous disculpez pas davantage, monsieur le sous-préfet. Je n’ai parlé de cette idée que pour vous montrer où nous en sommes. Dans le flou. Encore que…

	L’irruption sur le terrain dégagé du gendarme Combes, transpirant et excité, interrompit le développement de ce « quoique »…

	— Les tirailleurs viennent de découvrir l’endroit où la chose s’est passée, chef, haleta-t-il. À vingt mètres en aval.

	Debout sur la rive nord, empêtrés dans un buisson de mûriers, Abderrahman et le caporal Moussa riaient de toutes leurs dents, heureux d’avoir confirmé leur flair de voltigeurs. Sur la berge d’en face, à trois mètres, à demi couverte par les surgeons d’un noisetier, Combes suivait du doigt les contours d’une flaque de sang couverte de fourmis, déjà aux trois quarts croûteuse. Le Trech et Martellat s’accroupirent au-dessus.

	— Prélevez-en un peu, dit Martellat à Combes. Il faut que le toubib vérifie que c’est bien le sang de son client.

	— Y en a la douille aussi, chantonna d’en face la voix joyeuse du caporal. Là, dans la rivière !

	Cette fois, ce fut le chef lui-même qui plongea la main dans l’eau et extirpa à deux doigts, d’entre les pierres, un étui en carton de cartouche de douze. Il le tint un moment, le bras tendu. Le cylindre de carton était détrempé et mou entre ses doigts, mais le culot de cuivre luisait dans l’ombre du noisetier.

	— M’étonnerait qu’il y ait des empreintes là-dessus, soupira-t-il. En tout cas, le père Lascombès semble avoir vu juste. Le tireur s’est embusqué dans le lit même du ruisseau et il a lâché ses deux coups sur Pedros qui arrivait vers la route, à travers bois. Il a dû avoir peur d’être surpris par quelqu’un d’autre et s’est enfui. Trois heures plus tard, ayant repris courage, il est venu aux résultats et a tiré le cadavre jusque sous le pont. Comme il faisait déjà presque nuit, il n’a retrouvé qu’un étui. C’est un chasseur averti, et plein d’astuce. Je sais au moins quel genre de coupable chercher.

	Le sous-préfet le regarda avec une sympathie admirative :

	— Cette confirmation des conclusions du docteur est-elle si riche en renseignements, chef ?

	— Je suis à peu près certain d’une chose. Pedros venait indéniablement de la route. Il était certainement arrivé là en voiture. Remarquez qu’il s’est arrêté vingt mètres avant le carrefour de Gabarens en venant de Villefranche. À mon avis, il avait un rendez-vous, peut-être au pont, et voulait surprendre celui qui l’y attendait. L’autre a été plus malin. Reste à savoir ce qu’est devenu son véhicule. Nous le trouverons.

	L’après-midi était déjà très avancé quand monsieur Le Trech reprit la route au volant de sa traction.

	Il allait s’engager sur le carrefour du Farou quand une Rosengart surgit en face de lui, roulant manifestement trop vite pour virer sur la route de l’Algouze. Stoppé en catastrophe sur le talus pour laisser le passage, monsieur Le Trech eut tout juste le temps d’apercevoir, sur le siège avant de la voiture qui l’évitait par miracle, un garçon aux cheveux courts et au visage angoissé et une jeune fille brune qui riait en se cramponnant à son volant.

	 

	 

	— Ce n’est pas parce que je t’ai demandé de faire vite qu’il faut risquer un accident, bougonna François Dulieu. Je voudrais seulement que tu aies le temps de rentrer à Villefranche avant la nuit.

	— Il n’y a pas un assassinat tous les jours dans ta campagne, rit Marie. Et si tu as peur de ce qui peut m’arriver, tu aurais pu me proposer de passer la nuit à Chaluzac. Étant donné les circonstances, ta mère l’aurait sûrement compris.

	— Ma mère et mes sœurs ne sont au courant de rien, à moins que le gendarme ne soit allé les questionner. Je n’ai pas déjeuné avec elles et j’ai recommandé à Jacquot de ne parler de sa matinée à personne. Maintenant que tu m’as raconté toute l’histoire, je vais avoir une conversation sérieuse avec mes trois femmes. Je résume ce que tu m’as dit. En février Pedros est venu à Chaluzac avec une dizaine de ses hommes pour réquisitionner la vieille traction de papa, et ma sœur Jeanne a refusé de la lui donner. C’est bien ça ?

	Marie, les yeux fixés sur la route étroite, confirma d’un geste du menton. Elle ajouta d’elle-même :

	— Comme elle était furieuse et voulait empêcher Pedros de casser la serrure de la voiture, il l’a frappée à coups de crosse de fusil. Quand je suis venue demander de tes nouvelles huit jours après, ta sœur avait encore des points de suture de la tempe au nez, la lèvre fendue sur trois centimètres et la pommette bleu roi.

	— Ma mère t’a affirmé qu’il était prêt à tuer quelqu’un ?

	— Oui. Elle-même a décidé de leur donner les clés de la Traction. Elle a aussi parlé de toi, et quand elle leur a dit que son fils qui était chez de Gaulle leur demanderait des comptes à son retour, le second de Pedros a réussi à le calmer en lui représentant qu’il ne pouvait pas tirer sur quatre femmes seules.

	— Quatre ? Qui était là comme témoin ?

	— La bonne, qu’ils avaient fait sortir dans la cour comme tout le monde. Il paraît que Pedros voulait l’emmener avec eux, et l’insultait parce qu’elle préférait l’esclavage à la liberté.

	— Je vois, dit François, sombrement. Si quelqu’un de chez nous a descendu ce salaud, il peut compter que j’essaierai de le tirer de là.

	Sur la route maintenant à l’ombre, la Rosengart arrivait au grand chêne qui marquait l’entrée du raidillon vers le calvaire.

	— Ne monte pas, Marie. Fais demi-tour et rentre vite. Téléphone-moi en arrivant chez toi.

	À peine l’avait-il remerciée d’un petit baiser sur la tempe qu’il était déjà dehors, prêt à s’en aller. Tout de même, avant d’escalader la côte, il attendit et regarda la voiture en train de manœuvrer. Quand Marie démarra vers Villefranche, il leva le bras pour répondre à son sourire inquiet et à son coup de klaxon d’au revoir.

	La poussière était retombée quand il se décida à entamer la grimpette sur les cailloux inégaux qui roulaient sous ses semelles de corde. Pendant quelques minutes, l’envahissement des buissons, de part et d’autre du chemin, recréa l’atmosphère des vacances d’avant la guerre. Il était alors encore un garçonnet, puis un adolescent, élève des bons pères de Sarlat, qui retrouvait à Chaluzac tous les étés une douzaine de cousins et de cousines, dont il était presque le benjamin. Il se souvint des joyeuses équipes de jeunes qui descendaient chercher, au pied du chêne, la grande corbeille d’osier pleine des miches dorées que le boulanger déposait là, deux fois par semaine, au cours de sa tournée. Un instant, l’odeur du pain frais rustique revint se mêler à celle du trèfle, chauffé par une journée de grand soleil.

	Il s’arrêta en pleine pente, et se massa les reins de la main gauche. Depuis qu’il avait perdu son bras trois mois plus tôt, au début du débarquement à l’île d’Elbe, il n’arrivait pas à rééquilibrer sa marche et se fatiguait anormalement. « Je ne pourrais plus être désigné pour la corvée de pain », sourit-il pour lui-même, avant de reprendre son pas inégal.

	Au passage, il nota l’abondance des noix vertes aux branches du vieil arbre qui bordait le prat Igest, puis, un peu plus haut, avant d’arriver au calvaire, dans les herbes du talus, des passages de sauvages qui étaient peut-être les voies d’un renard. « Il faudra que je demande à Fernande si elle a perdu des poules, ces temps-ci. » Ce qu’il enregistrait ainsi n’était pourtant que le réveil mécanique de vieilles habitudes. C’était ce qu’il avait attendu de son retour au bercail, pour combattre le choc et la honte diffuse injustement ressentie après sa mutilation ; mais le remède se révélait inefficace : la paix déchirée par la découverte de Jacquot, la révélation de ce qu’avaient supporté sa mère et ses sœurs pendant son absence, leur peur diffuse, les violences subies, les vexations, constituaient un passif trop lourd pour ne pas effacer son bonheur d’être revenu chez lui.

	Il monta lentement le long de la haie de pruniers, vers le pied du séquoia, le regard tourné vers Chaluzac. La façade blanche était encore éclatante de soleil. Tous les volets étaient ouverts, ainsi que les fenêtres. C’étaient des habitudes de citadines, toujours friandes de chaleur et de lumière, alors que les vrais habitants des campagnes préféraient se barricader contre ces fléaux pour conserver ombre et fraîcheur.

	Au moment de bifurquer pour entrer dans l’allée de lauriers qui menait au coin de la terrasse, François s’imposa une longue respiration, s’irritant du trouble qui le saisissait au moment d’affronter sa famille. Que diable, il n’était coupable de rien ! C’étaient elles plutôt qui devraient se sentir gênées de leur silence.

	Encore quelques pas, et il les vit, toutes les trois, là où il s’attendait à les trouver, au centre de leur terrasse, sur trois chaises de jardin en fer peint, autour d’une table ronde où finissait de faner dans un pot une fleur nacrée de magnolia.

	— Enfin, voilà François !

	Madame Dulieu, qui avait peut-être entendu ses pas sur le gravier de l’allée, fut la première à le voir surgir. Elle plissait un peu les yeux à cause du soleil, sans arriver à masquer le feu d’un regard presque violet qui donnait à son visage fin et régulier le velouté et l’éclat d’une vedette de cinéma américain. La cinquantaine svelte, Laure Dulieu était restée la fille du grand bourgeois qui avait construit le domaine. Élégante avec simplicité, racée et légèrement autoritaire. Peut-être était-ce son veuvage, vieux de plus de six ans maintenant, qui avait coloré d’autant de cheveux gris sa coiffure aile de corbeau.

	Près d’elle, aussi dissemblables que l’eau et le feu, ses deux filles souriaient aussi à leur frère. L’aînée, Lise, était le reflet blond de sa mère, jusque dans le maintien. À vingt-cinq ans elle n’était toujours pas mariée, malgré la séduction qu’elle distillait à demi inconsciemment. On pouvait espérer que cet état de célibat ne durerait pas longtemps quand les jeunes hommes seraient revenus de la guerre. Jeanne, de deux ans plus jeune, chassait résolument dans le genre sportif. Visage rond et joyeux, rayé par une frange rousse, en robe verte sans manches, elle avait l’air de descendre de cheval ou de se détendre après un assaut de fleuret.

	À elles trois, elles formaient un bouquet charmant, dont la vue était propre à détendre le guerrier fatigué, de retour à la maison. D’où venait que François se sentît encore mal à l’aise, comme s’il discernait dans leurs sourires affectueux la pitié qu’elles lui portaient ? Cette gêne le fortifia dans sa résolution. Il les aiderait à tout prix, mais voulait d’abord leur arracher leurs secrets.

	Arrêté à trois mètres de leurs chaises, il les dévisagea, prêt à surveiller leurs réactions.

	— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, dit-il. Votre ennemi Pedros est mort.

	Le silence ne dura pas trois secondes.

	— Alors, dit madame Dulieu, quelqu’un t’a mis au courant de nos petits malheurs ?

	Lise écarquilla les yeux et porta deux mains à sa bouche, comme suffoquée.

	Quant à Jeanne, dont le sourire ne paraissait pas à son frère tout à fait naturel, elle se pencha et ramassa sur le gravier de la terrasse un objet qu’elle brandit devant elle et que François n’eut pas de peine à reconnaître. C’était son colt d’ordonnance, qu’il avait laissé dans un tiroir de sa commode depuis son retour.

	— Pardonne-moi de te l’avoir emprunté, souffla Jeanne devenue sérieuse. Je n’ai pas tiré avec, mais je voulais savoir comment on le tenait en main.

	Elle s’arrêta, comme pour trouver le courage de continuer.

	— Est-ce avec ça, demanda-t-elle, que tu as tué ce salopard ?

	 

	 

	Dans leur Juvaquatre surchauffée, Martellat et Combes remontaient paisiblement à Villeneuve. La brise qui arrivait par les vitres à demi baissées ne rafraîchissait guère l’atmosphère.

	— Ne trouvez-vous pas qu’il nous manque quelque chose d’important ? demanda le maréchal des logis-chef.

	— Le coupable ? essaya de plaisanter Combes.

	Martellat haussa les épaules :

	— L’arme du mort, voyons ! Votre Pedros n’était sûrement pas homme à circuler sans arborer un signe de sa puissance, un poignard ou un pistolet.

	— Que serait-elle devenue, cette arme ?

	Le chef hocha la tête. Ces jeunes gendarmes étaient d’une naïveté incroyable.

	— Je pense, dit-il, que le meurtrier l’aura emportée.

	— Alors, estima Combes, qui refusait décidément d’être sérieux, cet assassin va commencer à se monter un arsenal. Un fusil de chasse, et maintenant un pistolet !
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	Le lendemain du jour où avait été découvert le corps du « colonel » Pedros, il pleuvait. Les rhumatismes d’Augustin et du docteur Lascombès l’avaient annoncé.

	Le docteur ne faisait plus guère attention à ces maux de l’âge ; grimaçant à l’heure de son coucher, entre les murs épais et moisis de sa lourde maison de Villeneuve, il avait simplement attribué ces douleurs à la sortie champêtre que lui avait imposée la gendarmerie.

	Augustin, pour sa part, aurait pu tout aussi bien incriminer les neuf ou dix heures qu’il venait de passer dans la châtaigneraie du Baldrac, la faux à bout de bras. Mais en redescendant vers la ferme, en fin d’après-midi, il avait noté la présence de quelques nuages filiformes en train de remonter la vallée, poussés par le vent de sud-ouest.

	« Quan lou bente buffo de Nègrepelisse, disait le vieux dicton, tombé l’aïgo comé vaca quel pisse. »

	C’était de toute éternité ; quelque chose qui ne dépendait pas des hommes, et qu’il fallait bien accepter. Augustin était rentré chez lui avec seulement un peu plus de mauvaise humeur. Depuis quelque temps, il réfléchissait à des sujets qui dépassaient ses habituelles préoccupations paysannes. Il l’avait avoué à Fernande en raclant ses semelles crottées avant d’entrer dans la salle.

	— La famille me fait peine ! avait-il grommelé entre ses moustaches, avant d’avaler son rituel verre de vin, du noir épais et âcre qu’il récoltait au-dessus du four à chaux de Saint-Igest.

	Fernande avait seulement hoché la tête, se dépêchant de lui servir son assiettée de soupe au chou avant la tombée de la nuit. Il l’avait avalée en silence, sans même s’étonner de l’absence du Jacquot. Celui-là était sûrement en train de dîner avec sa mère, à la cuisine du château. Le vieux avait donc expédié son repas, suivi d’un dernier coup de rouge, avant de plonger dans son alcôve. Il avait presque retrouvé la sérénité ; son sens de l’économie était satisfait : il n’avait pas eu besoin, ce soir, d’allumer l’ampoule électrique.

	Il avait dormi comme une souche, sans rêve.

	Et ce matin, assis comme de coutume sur son lit dans son fumet nocturne, il guettait les battements de l’horloge de monsieur Dulieu. À l’odeur de fumée, il savait que le nouveau vent s’était installé, et qu’il pleuvait dehors. Les femmes, qu’il avait entendues se lever, étaient silencieuses. Peut-être sorties toutes les deux ? Pourtant, quand il se décida à commencer sa journée, Yvonne était là, assise sur le banc étroit devant la table du casse-croûte. Augustin fronça les sourcils. Les femmes ne devaient pas s’asseoir pour les repas à la table des hommes. Il allait rappeler vertement cette vérité première quand l’expression du visage de sa fille l’arrêta : il y lisait un mélange d’étonnement, d’inquiétude et de soulagement.

	— Père, il faut que je vous apprenne quelque chose. L’Espagnol est mort.

	Il n’était pas besoin de préciser davantage. Tout le monde, à la ferme, avait ainsi baptisé le maquisard.

	Depuis qu’il avait réquisitionné la traction des Dulieu, il était venu trois fois au moins chez les Roumégas. « Pour convaincre la jeune femme de quitter le service des richards du château », prétendait-il. « Pour coucher avec toi et te salir », affirmait Fernande. La mère avait certainement réussi à persuader son mari. Quelques jours avant la libération de Villefranche, Augustin avait refoulé le visiteur avec détermination.

	— Écoute, mon gars, avait-il dit, tes visites chez nous ne font du bien à personne. Ni à l’Yvonne, ni à sa mère, ni même à toi. Tu t’énerves pour un rien. Tu nous voles des vivres. Et moi je m’énerve aussi, à te voir jouer au guerrier dans cette baraque où tu n’as rien à réquisitionner. On n’est pas des Allemands, quand même ! Alors tu devrais tout cru renoncer à te montrer par chez moi. Ne reviens pas.

	Le feutre en auréole, la chemise débraillée et le pantalon bas sur les hanches, il n’avait pas l’air d’une terreur, l’Augustin. Mais, de manière incompréhensible, Pedros avait obéi. Peut-être avait-il lu, dans le regard mauvais du fermier, qu’une bagarre ne tournerait pas évidemment à son avantage. Ces paysans avaient le muscle sec, la ruse en prime, et une longue habitude de se servir des outils dangereux, faux, fourches ou serpettes. En tout cas, depuis l’algarade, il ne s’était plus présenté chez les Roumégas.

	Et voilà qu’Yvonne annonçait tout platement qu’il était mort ! Augustin regarda longuement sa fille :

	— Au moins, dit-il enfin, te voilà débarrassée. Comment ça s’est fait, cette histoire ?

	— Quelqu’un lui a tiré dessus. Au pont de Gabarens. Tout le monde parlait de ça, au château, hier soir.

	Le père retrouva vite le pli de son cérémonial quotidien. Il s’assit devant son écuelle.

	— Tout de même, constata-t-il d’une voix tranquille en ouvrant son Laguiole pour se tailler une tranche de pain, il y a des braves gens, pour aller supprimer des malfaisants comme celui-là !

	 

	 

	Julien Fallade n’était pas encore une personnalité de premier plan à Villefranche-de-Rouergue. Il n’était que le descendant, qui commençait à réussir, d’une longue lignée de petites gens du cru ; de ces commerçants de bourgade qui montent peu à peu dans l’échelle sociale, grâce à un travail besogneux, à la hantise des économies, et à quelques initiatives techniques en phase avec le goût de l’époque.

	Le père de Marie, qui se désolait de n’avoir engendré qu’une fille, recensait fièrement dans ses ancêtres directs trois générations de paysans, fermiers puis propriétaires d’un lopin de terre maraîchère en lisière de la ville, sur la rive nord de l’Aveyron.

	La première promotion de la famille remontait au grand-père Félix. Lassé de courir les marchés avec une méchante carriole, il avait choisi de tenir commerce intra-muros, puis, le légume lui paraissant denrée trop aléatoire, de se spécialiser dans la cochonnaille. Au début du siècle, alors que le modernisme touchait à peine les sous-préfectures rurales, il lui avait fallu de l’entêtement pour gagner des pratiques. Les citadins de l’époque, presque tous apparentés à des familles paysannes des environs, rechignaient à acheter dans une échoppe une nourriture qu’ils pouvaient trouver directement chez leurs proches. En privant les campagnes de leurs hommes, la guerre de 1914-1918 avait sonné la fin de ce ravitaillement direct. Et, par conséquence, le début de la prospérité de la charcuterie Fallade, laissée aux mains du fils et du petit-fils.

	Son père mort d’apoplexie en 1935, Julien avait été assez subtil pour s’orienter vers la fabrication industrielle, au moment où la province s’ouvrait, politique aidant, aux vacanciers et au tourisme. En 1939, juste avant la déclaration de guerre, le tournant avait été officialisé par l’inauguration d’une villa, construite avec ostentation sur l’ancienne terre des Fallade. Le nouvel industriel s’y était installé en famille. À trente mètres de là, longeant la rue Lapeyrade, s’étalaient les bâtiments tout aussi neufs des Conserveries du Rouergue. Souvent, le matin, le quartier de la gare se réveillait aux cris des porcs que l’on saignait, et passait le reste du jour à humer de roboratives odeurs de cuisine.

	Devanture repeinte, la boutique du grand-père n’avait pas été sacrifiée. Cédée en gérance à une cousine vieille fille, elle servait surtout de vitrine aux produits des conserveries, dont des piles de boîtes polychromes égayaient l’angle de la rue des Quatre-Sergents, sous les arcades de la place Notre-Dame, fermée comme un cloître sur ses pavés noirs, au pied du clocher de la somptueuse collégiale du XVe siècle.

	Les quatre années de guerre avaient réclamé à Julien du courage au travail, dont il ne manquait pas, et un sens du maquignonnage, acquis peu à peu, pour trouver des débouchés. Voyager jusqu’à Rodez, Toulouse, Brive, voire Limoges, rencontrer des notables, gagner les commandes régulières de pensionnats, d’hospices, de détaillants, tous pleurant misère, lui avait endurci le cœur. La clientèle du maquis de Pedros, qui l’avait contacté en février 1944, avait été une promesse de liquidités pour la fin de l’Occupation, lorsque les bons de réquisition signés de l’Espagnol lui ouvriraient les caisses de l’État.

	Malheureusement, quand, aux premiers jours de septembre, sous le règne commençant de Pedros, Julien Fallade s’était présenté à la sous-préfecture en croyant toucher son dû, il avait été brutalement éconduit :

	— Tu t’imagines, avait ricané le « colonel », regard allumé, que je vais te donner l’argent du peuple pour avoir nourri quelquefois des patriotes ? Si tu ne l’avais pas fait, tu serais déjà en cabane pour collaboration. Mais si tu insistes, tu pourrais aussi bien être envoyé au tribunal comme profiteur de guerre. Estime-toi heureux, et fous le camp !

	Un instant, ce jour-là, au milieu de la liesse des Villefranchois, en sortant sur les marches ensoleillées de la sous-préfecture, Julien s’était arrêté, paupières et poings serrés, en proie à la vieille rage des paysans spoliés et battus par des reîtres. Il savait qu’il devait se calmer, patienter, trouver des voies plus administratives pour se faire rendre justice. N’empêche qu’il s’était senti, pendant quelques secondes, capable d’éteindre le feu méchant des petits yeux de goret de l’Espagnol. Comme il l’avait tant fait autrefois, avec son couteau à égorger, chez son grand-père Félix.

	Deux semaines s’étaient écoulées depuis cette scène. Deux semaines de colère rentrée, de peurs diffuses, de réflexions. Qui accepterait d’honorer les billets d’un maquis qui n’était peut-être même pas reconnu par la Résistance officielle ? Pendant six mois de clandestinité, Pedros et sa troupe ne s’étaient pas contentés du minimum : leur dette atteignait grosso modo deux cent soixante mille francs. Tous comptes faits et refaits, Julien s’était avoué qu’il devrait fermer l’usine s’il ne récupérait pas au moins la moitié de la somme. Chez ce petit gros sanguin, l’inquiétude avait trouvé de la graisse à fondre et des nerfs à ravager.

	Trois jours plus tôt, l’arrivée à Villefranche du nouveau sous-préfet nommé par Paris lui avait redonné de l’oxygène. Il allait au plus vite rencontrer ce personnage officiel. Il en attendait un minimum de trésorerie, la validation de ses autorisations d’achats en gros, qui dataient du régime de Vichy, et, pourquoi pas, de nouveaux marchés.

	— Un marché avec l’État, Reine, tu te rends compte ? Des boîtes étiquetées « Fallade » dans les musettes de l’armée française !

	Reine Falquier, secrétaire quadragénaire et dodue, accessoirement consolatrice chamelle de monsieur le directeur, ne partageait ni ses rêves ni son optimisme acharné. Elle n’en avait pas moins téléphoné à la sous-préfecture pour solliciter un rendez-vous pour Julien.

	— Monsieur Le Trech est absent pour l’après-midi. Votre demande est enregistrée, avait-on répondu.

	Et voilà qu’en rentrant, la veille au soir, Marie avait tout de go annoncé à son père la découverte du corps de Pedros assassiné. Après une nuit blanche, Julien ne savait toujours pas si cet événement allait ou non servir sa cause. Traînant dans sa chambre en pyjama, contrairement à ses habitudes, il fixait d’un œil engourdi, à travers le rideau de dentelle industrielle de sa chambre à coucher, les rares silhouettes qui trottaient dans le mauvais temps, le long de la rue Lapeyrade.

	Le ciel bouché de ce vendredi matin nappait d’un crachin déjà frisquet les berges de l’Aveyron. Un vent aigre, qui remontait le cours de la rivière, vint assaillir Reine Falquier dans la robe d’été qu’elle avait imprudemment enfilée. Les mains plaquées sur les cuisses, elle se hâta de traverser le pont des Consuls, qui reliait la me de la République au quai du Temple. Elle frissonnait, mais s’arrêta quand même pour regarder, à cinquante mètres à sa gauche, au milieu du quai, la façade à la grecque de la sous-préfecture, ostensiblement gardée par deux guerriers noirs, grelottant sous leur casque d’acier peint. Elle hésita à aller confirmer de vive voix à un bureaucrate sa demande d’audience. Vent et pluie l’incitèrent plutôt à tourner à droite, vers la gare et l’amorce de la côte de Rieupeyroux, où se trouvait l’entrée du personnel de l’usine. Elle n’était pas enthousiaste : la mauvaise passe que traversait l’entreprise l’inquiétait elle aussi, et elle ne se promettait aucun plaisir de cette fin de semaine. Elle allait devoir taper et expédier un monceau de courrier d’appels au secours. Depuis quinze jours, le directeur les multipliait, sans paraître s’apercevoir que la France entière, partagée entre la joie de la liberté retrouvée et l’angoisse de la guerre qui continuait, se souciait bien peu du sauvetage des Conserveries du Rouergue.

	Aussi fut-elle tout étonnée de s’entendre dire par le comptable, qui arrivait au bureau dès potron-minet, que quelqu’un de la sous-préfecture avait téléphoné pour convoquer monsieur Fallade de toute urgence.

	Après tout, Julien ne rêvait peut-être pas à l’impossible.

	 

	 

	Yann Le Trech n’avait rapporté de ses années d’Algérie que peu de souvenirs matériels. À peine la chambre Spartiate qu’il s’était attribuée au rez-de-chaussée de la sous-préfecture contenait-elle une cantine d’allure militaire posée à terre auprès d’un lit de camp. Quant à son bureau, qui communiquait par une porte simple avec sa chambre, il n’offrait qu’une longue table Empire, surchargée de dossiers, et trois chaises cannées. La table était celle qui avait servi au sous-préfet nommé par Vichy, envoyé depuis la veille à Toulouse. Les trois fauteuils assortis avaient été enlevés par les sbires de Pedros et brûlés dans la cour, comme « mobilier d’aristo » qu’une république populaire ne pouvait accepter dans ses hôtels. Avec un drapeau tricolore tout neuf, à la hampe dressée dans une encoignure, la seule décoration de la pièce était une photo de petit format, dont le cadre mal ciré ressortait crûment sur le rectangle beige marquant l’emplacement d’un tableau disparu. La photographie assez floue représentait, sur fond de palmiers, un groupe d’hommes jeunes entourant deux personnages, qui devaient être le général de Gaulle et monsieur Soustelle. Biffé de nombreuses signatures, ce souvenir du stage de formation des futurs sous-préfets, près de Blida, apportait, dans ce bureau austère d’officiel de province, une touche d’exotisme.

	Monsieur Le Trech, en manches de chemise retroussées sur ses poignets velus, était étalé sur sa chaise et téléphonait, sans répondre aux coups frappés à sa porte. On frappa une nouvelle fois, et l’adjudant qui commandait la section de Sénégalais passa la tête :

	— Un certain Fallade déclare que vous l’avez convoqué, monsieur. Qu’est-ce que j’en fais ?

	— Qu’il attende. Ne le laissez pas repartir, s’impatienta le sous-préfet.

	Il ne voulait pas interrompre sa conversation avec le chef Martellat, qu’il avait eu tant de mal à joindre, à la gendarmerie de Villeneuve.

	— Écoutez, Martellat, pestait-il, laissez tomber vos recherches de la voiture de Pedros. Vous ne trouverez rien parce qu’il n’y a rien à trouver !

	— Mais, monsieur…

	— Je sais qui a emmené votre victime sur le lieu de son assassinat.

	— C’est intéressant !

	— Pas du tout, chef, pas du tout. Il s’agit d’un de ses maquisards qui l’a conduit en voiture à Villeneuve au début de l’après-midi, et qui est rentré à son cantonnement à Villefranche avant quinze heures ; trente de ses camarades l’affirment.

	— J’aimerais interroger ce témoin, monsieur.

	— D’accord. Je vous le convoque à la sous-préfecture pour la fin de la matinée. Ensuite, je souhaite que vous rencontriez le procureur de la République, que j’ai également alerté hier soir en rentrant. Je tiens à ce que les choses se passent dans la légalité. Pour que nous puissions parler tranquillement tous les trois je vous propose de déjeuner à ma popote. C’est un tirailleur qui fait ma tambouille.

	Il y eut un silence, comme si le gendarme hésitait à se lancer dans les mondanités. Il demanda, tout de même :

	— Le conducteur de Pedros sera là, monsieur ? Puis-je y compter ?

	— Il sera à votre disposition à onze heures. À tout à l’heure.

	 

	 

	— Comment vous appelez-vous ? questionnait Martellat pour la troisième fois, avec une patience qui commençait à s’effriter.

	L’individu qui se tenait debout de l’autre côté de la table de bois blanc fit porter le poids de son long corps maigre sur sa jambe droite, comme il l’avait fait pour la jambe gauche à la précédente tentative du maréchal des logis-chef. Cette fois, quand même, il releva la tête et fixa d’un air calculateur le gendarme Combes, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, et se contentait d’attendre sur un tabouret, crayon aux doigts et bloc-notes devant lui. L’adjudant de tirailleurs, qui faisait provisoirement office de secrétaire de sous-préfecture, avait alloué aux deux gendarmes une pièce à peu près vide, au premier étage de l’immeuble, en prétendant qu’ils y seraient au calme pour mener leur interrogatoire. Sans doute l’adjudant tenait-il pour du grand silence la conversation animée que menaient dans la pièce voisine cinq ou six soldats de sa section, dont les voix, habituées à la brousse et au fracas des batailles, résonnaient dans le couloir qui desservait l’étage.

	Martellat ouvrit la porte et sortit la tête pour hurler à la cantonade un « Vos gueules » peu compatible avec les enseignements du manuel de communication à l’usage des gendarmes-enquêteurs. Du moins Mahmadou et Diallo en furent-ils assez impressionnés pour se taire. Cette efficacité décida aussi le témoin jusque-là silencieux à répondre.

	— Je m’appelle Jésus Gonzalez y Montanes y Gonzalez.

	Son accent était aussi détestable que sa physionomie ; un long visage chevalin, dont le menton en galoche s’étoilait de quelques cicatrices blanches de petite vérole qui tranchaient sur la barbe noire rasée de l’avant-veille. Le nez avait été cassé, au moins deux fois à en juger par les deux crochets que marquait son arête. Jésus Gonzalez ne devait pas briller par l’intelligence : son front bas sous une tignasse hirsute et son regard éteint, au fond d’orbites creuses, le classaient dans la catégorie des témoins auxquels il faut expliquer les questions et arracher les réponses.

	— Vous êtes le conducteur du « colonel » ? demanda Martellat.

	— Oui. J’étais.

	L’œil du maquisard brilla d’un coup, comme s’il s’était rendu compte qu’ergoter à propos de présent ou d’imparfait ne correspondait pas au personnage qu’il jouait. Devant lui, les deux gendarmes avaient, eux aussi, saisi la nuance.

	— Allons, dit le chef. Vous parlez français beaucoup mieux que vous voulez le faire croire. Cessez donc de jouer les imbéciles. D’accord ?

	Gonzalez hocha la tête. Insensiblement, son expression se modifia. Ses mains se calmèrent sur son béret, ses sourcils parurent perdre de leur épaisseur et son œil retrouva sa vivacité de paysan madré. Il accepta même de bonne grâce avoir échoué dans son rôle d’arriéré mental.

	— Está bien. Je veux bien dire ce que je sais. Mais, justement, je ne sais rien de la mort du colonel. Nada.

	— Depuis quand connaissez-vous Pedros ?

	Le maquisard ne prenait même plus le temps de réfléchir, comme s’il était décidé à vider son sac :

	— Avec Pedros, nous avons fait Barcelone, et puis Madrid, et la retraite jusqu’en France. C’est lui qui m’a fait évader du camp d’Argelès. Cet homme, il pouvait me demander n’importe quoi.

	— Que s’est-il passé avant hier, à partir de midi ?

	— Simple ! Pendant le casse-croûte, le colonel il est venu me dire qu’il fallait le conduire à Villeneuve. Tout de suite. Avec ce fils de pute, c’était toujours tout de suite.

	Combes et Martellat avaient sursauté en entendant le qualificatif. Malgré lui, le chef se demandait si son témoin était tout à fait étranger au meurtre. Le mobile pouvait tout autant être une dispute entre vieux compagnons d’armes qu’une jalousie rancie à propos d’une belle du cru. L’Espagnol, qui s’était aperçu du sursaut des gendarmes, leur ricana au nez :

	— Sabes, c’est juste un terme d’affection, ce « fils de pute ». Lui, il m’appelait « rejeton de truie ».

	— Continuez, s’impatienta Martellat.

	— Bon. Pendant la route, Pedros m’a dit qu’il avait rendez-vous au café de l’Horloge à Villeneuve avec un cabrón qui voulait lui tirer de l’argent pour payer le ravitaillement du maquis. Ça l’amusait beaucoup, cette illusion.

	— Quel est le nom de cet homme ?

	— Ne sais pas. Le colonel n’a pas dit. Il a juste ordonné que je rentre sans l’attendre à Villefranche. J’ai fait comme il voulait. Je suis arrivé au bivouac, ici, avant trois heures. Tout le monde m’a vu, même cette ordure d’Alcide.

	— Qui est Alcide ? s’enquit le chef.

	— C’était l’adjoint du colonel. Le commandant Alcide, il est pas de notre maquis. Ni espagnol, comme nous tous. Il vient de la fausse Résistance, celle qui avait le droit aux parachutages. C’est pour ça que Pedros il l’avait accepté.

	— Comment s’entendaient-ils, tous les deux ?

	Gonzalez, qui s’était considérablement détendu, parut insensiblement se refermer. Accès de prudence à l’égard d’un nouveau chef aux mains désormais libres ? Ou le sujet des relations colonel-commandant était-il critique ? L’Espagnol balança avant de lâcher, avec réticence :

	— Les deux gradés, ils s’entendaient plutôt mal, hein. Toujours à s’engueuler.

	Martellat digéra l’information.

	— Votre commandant Alcide, demanda Combes, dont l’imagination galopait parfois, est-il resté tout l’après-midi à votre cantonnement ?

	Le sourire de loup du conducteur découvrit une série de dents gâtées, mais il ne correspondait pas aux regrets implicites qu’il débita :

	— Eh oui ! Il nous a empoisonnés jusqu’au dîner avec un nettoyage de l’armement. Et même il a soupé avec nous. Ce maricón n’est même pas capable de se trouver une fille en ville pour nous laisser un peu tranquilles. Impossible en tout cas qu’il soit parti descendre Pedros avant neuf heures du soir.

	Que les membres du maquis aient pensé à cette éventualité intéressait Martellat, encore que l’horaire proposé ne convînt pas du tout à celui qu’avait établi le docteur Lascombès. Il réfléchit à ce qu’il pouvait encore espérer tirer de ce témoin à la fois partial et sans doute honnête.

	— Comment votre colonel avait-il prévu de revenir de Villeneuve ?

	Cette fois, Gonzalez se permit un rire silencieux de gargouille, plein de sous-entendus égrillards :

	— Il m’a juste dit qu’il se débrouillerait et qu’il téléphonerait s’il fallait aller le chercher. Vous savez, dans ce village ou aux environs, Pedros connaissait beaucoup de monde. Des amis du parti, des femmes, des ravitailleurs. Peut-être il voulait marcher un peu dans la campagne.

	— Il avait un autre rendez-vous ?

	— Je n’ai pas dit. Comment savoir ? Je crois qu’il voulait passer la nuit dans le coin et téléphoner le matin.

	— Vous pouvez me donner une liste de ces amis, hommes ou femmes ?

	L’Espagnol fit la moue, avant d’avouer qu’il ne savait pas écrire, et que, d’ailleurs, il ne connaissait pas le nom des relations de son colonel.

	— Peut-être pourriez-vous me conduire chez eux, ou me les montrer.

	— C’est possible, admit Gonzalez. Même si je ne sais pas toute la liste. Quand je viens ?

	— Demain matin, dit le chef de brigade. Et pour être certain que vous serez là-bas à huit heures, je donnerai une convocation à votre nom à monsieur le sous-préfet.

	Le témoin n’eut pas l’air d’être spécialement impressionné par l’évocation de ce personnage officiel. Il s’en fallut de peu qu’il ne crachât avec dédain sur le parquet. Il dut comprendre que le gendarme avait néanmoins tous les droits, et même celui de faire transmettre ses ordres par les autorités les plus puissantes de l’heure. Il rengaina la grossièreté qu’il était prêt à cracher à l’encontre de cet autre ennemi déclaré de Pedros et des F.T.P., et se contenta de marmonner un acquiescement bougon.

	— Muy bien. Mañana : huit heures. À la gendarmerie de Villeneuve.

	— C’est tout. Rompez !

	Martellat fut tout de même surpris, en réponse à ce congé sèchement militaire, du salut réglementaire, paume ouverte au béret vite coiffé et corps raidi, que lui adressa Jésus Gonzalez, avant de quitter la pièce d’un pas martial.

	— Je n’imaginais pas, dit-il pensivement, que les anciens des brigades rouges saluaient avec autant de cérémonie que les légionnaires de la Bandera !

	Combes n’avait manifestement pas envie de gloser sur les déclarations ou le comportement du conducteur de leur victime.

	— Chef, dit-il, je crois devoir vous rappeler que le sous-préfet nous attend au rez-de-chaussée pour déjeuner. Il est midi passé.

	 

	 

	Ce déjeuner improvisé regroupait quatre convives. Au maître de maison, à Martellat et à Combes, que monsieur Le Trech avait libéralement invités à partager leurs agapes, s’était joint à la bonne franquette le procureur Ferrandini, paisible juriste corse d’une quarantaine d’années. Sa prudence pendant l’Occupation ne lui avait valu aucune haine partisane.

	Le sous-préfet voulut résumer pour ses hôtes ce qu’il avait fait et appris depuis qu’il avait quitté les gendarmes, la veille, au bord de l’Algouze.

	S’étant convaincu qu’il valait mieux jouer la franchise que dissimuler la mort de Pedros, il avait, sitôt rentré à Villefranche, convoqué à son bureau l’adjoint du chef de maquis. C’était, dit-il, un certain commandant Alcide, dont l’allure et la tenue tranchaient sur celles de son patron et de leurs subordonnés. Ancien sous-officier de l’armée d’armistice, entré dans la Résistance via les Chantiers de jeunesse et un maquis de l’Armée secrète, il avait été imposé à Pedros comme adjoint en échange d’espoirs de parachutages.

	— Il voulait des armes, et un poste radio, avait expliqué Alcide au sous-préfet. Et aussi une reconnaissance officielle. J’admets qu’il était plein de bonnes intentions. S’il était allé au feu, sans doute aurait-il été brillant. Étant donné les circonstances, il faisait surtout de la politique, et me tenait évidemment à l’écart. Il était assez difficile à vivre.

	Le Trech avait digéré cette litote, et se montrait tout fier d’avoir su ensuite reconstituer avec l’aide d’Alcide l’emploi du temps de l’après-midi de l’assassiné.

	Le chef Martellat avait écouté sans mot dire le récit du sous-préfet, et ne trouvait aucune contradiction avec ce qu’il avait entendu de la bouche de Gonzalez. La cuisine du maître queux tirailleur passait mal ; le meat and vegetables des rations américaines laissait un goût étrange à qui s’était habitué au cassoulet ou aux choux farcis locaux devenus son ordinaire depuis un mois.

	— Il serait bon tout de même, dit-il, que nous puissions savoir le nom de ce ravitailleur qui réclamait de l’argent à Pedros au café de l’Horloge. S’il était en mauvais termes avec la victime…

	Monsieur Le Trech considéra le gendarme avec un sourire narquois.

	— Vous vous emballez toujours au premier coup d’éperon, chef. Ce brave homme peut très justement avoir voulu toucher son dû sans avoir été jusqu’au meurtre. Trucider son adversaire de deux coups de fusil en plein milieu de votre village aurait été imprudent. En fait, j’ai déjà rencontré ce quidam, qui figurait sur la liste des fournisseurs du maquis que m’a remise Alcide. C’est un certain Fallade, qui possède ici une petite usine de conserves, et m’avait justement demandé une audience pour tenter d’être enfin payé. Il est venu ce matin à la sous-préfecture. Je l’ai un peu torturé, plaisanta Le Trech, et il a fini par reconnaître qu’il a bien rencontré Pedros avant-hier, à Villeneuve, au tout début de l’après-midi. L’entrevue se serait soldée par des menaces de la part de l’Espagnol, et des promesses de procès proférées par Fallade. Après quoi les deux hommes se seraient séparés. Notre usinier, qui avait à visiter dans votre canton quelques marchands de volailles, est rentré seul, vers dix-sept heures. J’ajoute qu’il affirme n’avoir jamais possédé de fusil de chasse, et n’avoir même jamais chassé.

	— Je confirme, dit paisiblement le procureur d’une voix flûtée. Je suis en poste à Villefranche depuis dix ans. Je chassais beaucoup avant la guerre. Ce brave homme méritant, que je connais un peu, a toujours refusé de se joindre à moi ou à mes amis pour nos sorties dominicales.

	Martellat leva les yeux de son assiette à demi pleine et tourna la tête vers le gendarme Combes. Son subordonné avait lui aussi peu apprécié la cuisine, et le regardait avec espoir, comme s’il attendait une mise au point. Ce loyalisme réchauffa l’agressivité du maréchal des logis-chef :

	— J’ai moi aussi quelque chose à vous dire, monsieur le sous-préfet. Notre bon docteur Lascombès m’a rendu compte ce matin des résultats de l’autopsie. Il est beaucoup moins affirmatif qu’hier sur le terrain : je vous passe les détails, mais il lui semble maintenant que des balles de fusil de chasse auraient laissé des traces de plomb sur le sternum et les côtes fracturées. Il n’en a pas trouvé. Ce qui veut dire que les blessures peuvent très bien avoir été faites par des balles d’acier de fort calibre, comme celles que tirent des armes de poing modernes.

	Le procureur semblait subitement passionné, et Le Trech ne souriait plus.

	— Il y a quand même l’étui de cartouche que vous avez trouvé dans le ruisseau, objecta-t-il après un long silence.

	— Qui peut parfaitement avoir été perdu là par un braconnier. Auquel cas, il serait important de savoir si votre Fallade possède une arme de ce type, ou quelqu’un d’autre parmi nos suspects.

	Martellat voulait avoir le triomphe modeste, mais il n’était pas fâché de rappeler à ces civils qui était l’enquêteur.

	Sur ce point les précisions administratives qu’apporta le sous-préfet ne le satisfirent qu’à demi :

	— Très bien, chef. Continuez donc votre enquête sur votre territoire, en rendant compte à monsieur le procureur de ce que vous découvrirez. De toute façon, vous le savez, nous n’avons plus, actuellement, de commissaire de police à Villefranche. L’ancien titulaire est en prison, où l’a fait enfermer Pedros. À mon avis, il l’avait peut-être mérité. En tout cas, je ne peux pas l’élargir pour lui demander de rechercher l’assassin. Son remplacement prendra sans doute assez de temps pour vous laisser les rênes une ou deux semaines. Toutefois, dans les limites de la ville, vous ne pourrez interroger des témoins qu’avec mon autorisation ou l’accord de monsieur Ferrandini.

	Martellat hocha la tête. Il regretta d’avoir involontairement vexé le représentant de l’État, alors qu’il avait tant besoin de secours pour résoudre son problème.

	Le procureur, qui ne devait pas être de coutume si familier avec ceux qu’il employait, lui tapa sur l’épaule.

	— Eh bien, chef, proposa-t-il de sa voix fluette, je pense que vous souhaitez commencer par cuisiner notre industriel en conserves. Il fait un suspect présentable.

	— Désolé pour vous deux, coupa le sous-préfet. Monsieur Fallade, à ce qu’il m’a dit ce matin, est absent de Villefranche pour l’après-midi. Il avait un client à voir à Rieupeyroux.

	Le gendarme leva un sourcil étonné. Yann Le Trech était-il à ce point furieux qu’il pût se réjouir de l’absence d’un témoin peut être capital ? Du regard, il quêta l’approbation du procureur :

	— Tant pis, dit-il. Si vous êtes d’accord, monsieur, je l’interrogerai demain matin à neuf heures à son bureau.
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	— Croyez-vous que la Juva va grimper cette côte ?

	Cramponné au tableau de bord, le gendarme Combes se penchait en avant comme un cavalier qui veut alléger sa monture, et donnait du képi dans le toit ou le pare-brise, à chaque caillou qui surgissait sous les roues. De violents orages, au début de l’été, avaient raviné le chemin de Chaluzac, et les dames Dulieu n’avaient pas jugé nécessaire de faire remblayer les ornières, puisqu’elles n’avaient plus de voiture. Quand elles décidaient de se rendre à Villeneuve ou à Villefranche, elles trouvaient toujours des amis pour venir les chercher sur la route de l’Algouze, auprès du chêne.

	Quand le temps virait à la pluie, le chemin, du chêne au séquoia, devenait rapidement une mosaïque de patinoires pleines de traîtrises, où les piétons risquaient foulures et entorses, et les conducteurs inattentifs, des dérapages incontrôlés.

	Ce n’était pas le cas de Martellat. Crispé à son volant, il n’était pas aussi certain d’arriver à bon port qu’il avait affecté de le paraître en abordant la côte. Il s’entêtait, car il tenait à profiter de la relative liberté concédée par le sous-préfet pour commencer réellement son enquête sur le tas. S’il avait fait mine de se lancer sur la piste de Fallade, pendant le déjeuner, c’était surtout pour contredire ce Le Trech, dont le style autoritaire lui pesait. C’était assurément une solution à ne pas négliger, mais il n’était pas mécontent d’être obligé par les circonstances de n’inclure le « cas » Fallade que dans son programme du lendemain.

	La maison Dulieu l’attirait beaucoup plus : la veille au soir, il avait relu le dossier établi par son prédécesseur à la brigade, après « le vol de véhicule assorti de coups et blessures » qui avait justifié la plainte déposée par madame Laure Dulieu en février dernier. La brutalité et la violence de Pedros lui paraissaient, malgré les termes mesurés employés par les habitantes de Chaluzac, tout à fait propres à avoir suscité des envies de vengeance, que le retour du fils de la maison avait cristallisées. Ce manchot à l’œil dédaigneux ne lui plaisait pas.

	— J’espère que le sous-lieutenant n’est pas en balade, avec ce temps, dit-il entre deux cahots. Je suis certain qu’il en sait plus qu’il ne nous a dit hier.

	Il sentit que Combes le regardait. Il était sûr que son second attendait de lui une démonstration bien étayée. Ce n’était pas le moment de lui avouer qu’il suivait uniquement son flair.

	— Pas de zèle tout à l’heure, Combes ; observez de près les réactions à mes questions, mais pas d’attaques directes. Après tout ces Dulieu sont bien considérés dans le pays, et le jeune homme est un authentique héros, pratiquement intouchable. Si l’un ou l’une d’entre eux est dans le coup, nous devons avant tout trouver des preuves solides, qu’ils ne puissent pas récuser.

	— À moins qu’ils n’avouent. Ce Pedros était si détestable qu’il faudrait presque remercier son exécuteur, idéalisa le gendarme Combes.

	Là-bas, au bout des alignements de lauriers, au coin de la terrasse noyée de pluie, attendait la silhouette de François Dulieu, vêtu d’un pantalon de treillis militaire trempé et d’un chandail kaki à la manche droite nouée.

	Quand la voiture des gendarmes s’arrêta à côté de lui et que Martellat eut ouvert sa portière, il se pencha civilement :

	— Je suis heureux de vous voir, messieurs, dit-il en arborant le sourire qui énervait si fort le maréchal des logis-chef. Je me demandais si vous aviez déjà trouvé votre assassin !

	 

	 

	Depuis des années, Jacquot s’était aménagé un observatoire dans le touffu du séquoia. En grimpant aux cinq ou six premières branches, aussi sûres que les barreaux d’une échelle, et en s’aidant d’une planche arrachée à la cabane aux lapins, qui lui servait de siège, il s’installait à cinq ou six mètres de haut, à peu près invisible du sol. Seule peut-être sa grand-mère connaissait-elle cette cachette ; elle n’en avait jamais rien dit, mais elle avait une façon de sortir de la cour de la ferme, et de s’avancer vers le grand arbre pour l’appeler, qui laissait croire qu’elle savait où le chercher.

	Il s’adossait confortablement au tronc aussi large que lui ; l’écorce moelleuse et odorante lui faisait un coussin. Jacquot contemplait sans se lasser son univers, à travers les rideaux de brindilles sèches et d’aiguilles. Il découvrait les champs étalés à droite et à gauche du chemin d’accès, le calvaire qui, de là-haut, paraissait si petit, la ligne boisée de la route et du ruisseau, au fond de la vallée, et le versant opposé au-dessus de la saignée à peine visible de la voie ferrée.

	Quand il était fatigué de contempler ce paysage immuable, dont il connaissait chaque bosquet, chaque buisson, chaque découvert et presque chaque caillou, il se racontait une histoire inspirée par les romans d’aventures que lui prêtait, en cachette de sa mère, mademoiselle Lise, que son envie insatisfaite de maternité poussait à gâter les enfants. Tantôt Jacquot était un Indien guettant de son arbre l’irruption de Visages pâles sur son terrain de chasse. Tantôt, pour le compte de son ami Robin des Bois, il surveillait les hommes du shérif encerclant la forêt de Chèrevode. Depuis le début de l’été et sa lente lecture des Voyages du capitaine Nemo, il jouait la vigie sur son mât, prêt à signaler le passage des baleines, encore qu’il trouvât ce dernier exercice peu distrayant ; n’ayant jamais vu la mer, il imaginait difficilement sa vallée couverte par un océan.

	Parfois il remplaçait l’observation par un travail utile, comme de tailler au canif, dans un morceau d’écorce, brune et spongieuse, une pirogue qu’il ferait naviguer sur l’Algouze. Il s’était aussi fabriqué de la sorte une fronde, avec une fourche de prunier, quelques sifflets pour appeler les becfigues, avec des rameaux de sureau dont il fallait extirper le cœur de mousse blanche, et une canne de noyer à pommeau gravé à ses initiales J.B.R. Il l’utilisait, rarement, dans ses expéditions, quand il espérait trouver des serpents, mais il pensait l’offrir à grand-père Augustin pour Noël. Pourtant, depuis deux semaines maintenant, il hésitait sur la destination de ce cadeau ; la canne ne conviendrait-elle pas mieux à François ? Si François était encore à Chaluzac pour Noël !

	Depuis qu’il était perché dans son nid de pie, cet après-midi, il se posait une question de façon plus aiguë. La vérité s’était imposée la veille au soir, quand il s’était, dans le noir, déshabillé dans le grenier qu’il partageait avec sa mère. Dans la poche de sa culotte, sa main avait retrouvé le briquet ramassé dans l’Algouze. « Tiens, un Zippo », s’était-il dit alors. C’était François qui lui avait appris ce nom bizarre, en lui montrant cet objet attirant.

	— Si tu rencontres un soldat américain, avait ajouté François, tu peux être certain qu’il t’offrira du chocolat, du chewing-gum ou un Zippo. Comme autrefois on donnait de la verroterie aux sauvages.

	François avait eu l’air un peu amer, et avait ricané. Jacquot n’avait pas très bien compris pourquoi : dans ses livres, les Indiens étaient toujours contents de recevoir des cadeaux.

	En tout cas, ce briquet qu’il avait pêché dans le ruisseau, à côté du mort, et dont il avait tout de suite reconnu la marque, il savait depuis cette nuit, intuitivement, que c’était l’objet même que son ami avait sorti devant lui de sa poche, qu’il lui avait permis de tenir en main. Lui-même, Jacquot Barderoux, avait tourné la molette en se griffant le pouce, avait tenté de souffler la flamme, le nez au-dessus du pare-vent.

	Cette certitude, jointe à la pluie qui bruissait sur le toit sans plafond de son grenier, l’avait longtemps tenu éveillé. Depuis ce matin, il avait accepté les faits : si le Zippo était dans l’eau auprès de l’Espagnol, c’est qu’il était tombé de la poche de François, quand celui-ci avait jeté Pedros sous le pont après l’avoir tué.

	Arrivé à cette conclusion, à l’heure de faire sa toilette sur l’évier, Jacquot avait choisi de gagner sa chambre de réflexion, dans le séquoia, et d’y arrêter une ligne de conduite. Dans les aventures dont il faisait sa bible, le héros arrêtait toujours une ligne de conduite, pour prévoir l’action des méchants et les ralentir par des pièges. Autant s’en tenir à ces sages enseignements. Une autre leçon extraite de ses lectures était qu’une expédition solitaire ne peut réussir sans biscuit. Une tartine de rillons aux dents, trois figues sèches de l’année dernière et deux croûtons de pain dur, soustraits au sac à soupe de grand-mère Fernande, suffiraient à peine à meubler une longue séance de délibérations avec ses anges gardiens. Il était au sec, sur sa planche à lapins, mais un peu transi par le vent qui se glissait à travers la verdure.

	Il avait d’abord envisagé d’aller tout bonnement rendre son briquet à François. Évidemment, il faudrait avouer l’avoir trouvé dans l’Algouze. Qu’est-ce qui l’avait retenu de dégringoler de son repaire et de se mettre à la recherche de son ami ? Il ne jugeait pas en termes de morale ce qui s’était passé au bord de la rivière entre les deux hommes. Il connaissait l’un de longue date, et l’admirait comme un grand frère, alors qu’il n’avait entendu raconter sur le compte de l’autre que des abominations : il avait volé la voiture noire de madame Dulieu, il avait assommé Jeanne que Jacquot aimait bien pour lui avoir donné des leçons de tir à la fronde, il avait insulté sa mère et avait essayé de l’emmener en enfer ; c’était grand-mère qui l’affirmait. En garçon de campagne, déluré par les exemples de la nature et les bavardages de préau, Jacquot avait une autre idée de ce que Pedros avait attendu d’Yvonne, mais sa version lui déplaisait autant que celle de la Fernande. Et la liste des méfaits de l’Espagnol s’allongeait encore : à chacune de ses visites à la ferme, à la nuit tombée, il était reparti avec un sac plein de volailles impayées, et une fois avec un jambon entier dérobé sans vergogne dans le saloir. Ce soir-là, grand-père Augustin avait égrené des jurons pendant une bonne demi-heure. Parce que ce souvenir l’amusait, Jacquot se mit à dévider le même chapelet, là-haut sur sa branche, en forçant sa voix pour imiter celle du vieux :

	— Cochon d’Espingouin ! Fils de pute ! Dio cane ! Puto borgne ! Macarel dè diou !

	Il trouvait un exutoire à se laisser aller à cette verdeur de langage, que sa mère exécrait, et qui était si prisée dans la cour de récréation de l’école de Villeneuve. Cette évocation subite des jours de classe, qui allaient bientôt recommencer, arrêta tout net sa litanie et le replongea dans sa morosité.

	D’accord, François avait eu de bonnes raisons de faire disparaître ce gros type en béret, au menton toujours bleu et aux yeux de loup méchant. Mais enfin, entre guerriers d’un même camp, on ne se tuait pas pour quelques horions ou quelques insultes. Monsieur de Montcalm n’abattait pas pour une soûlerie les Hurons qui l’aidaient à chasser l’Anglais du Canada. Et François n’était pas homme à céder à un mouvement de colère. Il avait donc préparé son coup ? Jacquot crevait d’envie d’aller demander à son aîné les détails de l’opération, mais, tout en manipulant machinalement le briquet d’acier, il ressentait un malaise : peut-être François n’était-il pas confiant dans sa discrétion. Il se posa honnêtement la question cruciale : resterait-il muet si ce vieux gendarme à l’œil perçant et à l’air si paisible se mettait à le passer sur le gril ? De grands guerriers abandonnaient parfois toute fierté quand ils étaient attachés au poteau de torture.

	Il en était à se dire qu’il eût préféré n’avoir jamais trouvé le Zippo, quand le bruit du moteur de la Juvaquatre l’alerta. La vue de la voiture qui cahotait ferme en dessous de lui, en dépassant le calvaire, précipita sa décision. Il ne demanderait rien à François de ses secrets, et tenterait d’être introuvable si la gendarmerie le recherchait. En tout cas, il ne dirait à personne qu’il avait par hasard mis la main sur ce briquet, perdu si mal à propos. D’ailleurs, ce briquet n’existait pas. Fébrilement, tandis que la voiture essoufflée embouquait l’allée de lauriers, Jacquot déplia la grande lame ébréchée de son canif, et attaqua l’écorce meuble de la large branche sur laquelle il était assis. En quelques secondes, il eut creusé un logement juste assez grand pour y encastrer de force ce milladiou d’ustensile américain.

	Silencieux comme un de ses Indiens, le cœur désormais tranquille, il tendit l’oreille. Il reconnut la voix de François, en direction de la terrasse que l’épaisseur de son arbre l’empêchait de voir.

	— Ne restons pas sous la pluie. Entrez, messieurs !

	Quel sang-froid ! Admiratif, Jacquot sourit dans sa cachette. Tout à fait inconscient d’être devenu le complice d’un crime en dissimulant une preuve essentielle. Il était même plutôt fier.

	 

	 

	En faisant transformer en château la vieille demeure de Chaluzac, le père de madame Dulieu avait réussi à donner grand air aux pièces de réception.

	Ouvrant sur la cour, bordée de bâtiments sur trois côtés, une grande porte massive de bois rehaussé de fer forgé donnait accès à un hall dallé de noir et blanc, qui devait traverser toute la construction de part en part. À près de quatre mètres de haut, le plafond à moulures, à peine parsemé de trois ou quatre lustres exotiques faits de chapeaux de paille de couleur, contribuait à la majesté de la perspective. Un portemanteau près de l’entrée, un guéridon supportant un téléphone et deux divans sans caractère, un côté gauche, un côté droit, étaient le seul mobilier. Large de cinq mètres environ, le hall menait vingt mètres plus loin à une cage d’escalier monumentale, fermée par une immense porte vitrée. Au-delà, trois volées de marches collées au mur montaient au premier étage.

	Quatre portes à gauche, côté façade, et une seule à droite, côté vieille maison, donnaient sur ce vestibule auquel personne apparemment, en trois générations, n’avait cherché à donner quelque caractère d’intimité. Ni cheminée ni coin de lecture aménagé. C’était juste un lieu de passage. « Qui ferait une sacrée salle de bal », songea le gendarme Combes, impressionné malgré lui, en suivant d’un brodequin inconsciemment précautionneux son chef et le jeune manchot. François Dulieu ne semblait pas se soucier des traces boueuses qu’ils laissaient tous trois sur le dallage. Il les emmena jusqu’à la dernière porte à gauche, l’ouvrit, et s’effaça pour laisser passer les gendarmes.

	— Ici, dit-il, nous serons tranquilles, et il y a un bureau où vous pourrez vous installer pour vos écritures.

	Malgré la pluie et le ciel couvert, la pièce d’angle où ils pénétrèrent était un écrin de lumière. Ni la porte-fenêtre donnant sur le fond de la terrasse, ni les hautes croisées ouvrant sur le parc n’étaient assombries de rideaux. La fraîcheur des peintures claires, des huisseries et des murs, la délicatesse d’une tenture de soie chinoise brodée, le brillant du marbre de la cheminée, où charbonnait un feu de saison, affirmaient cette fois une recherche de confort paisible. Le mobilier était marqué du même souci : sur un très vaste tapis turc aux tons passés, quatre fauteuils de cuir entouraient une longue table basse de bois brun, équipée de cendriers de cristal. Le coin entre l’âtre et la porte-fenêtre, habillé par une bibliothèque-fouillis, était barré par un lourd bureau sombre aux pieds tarabiscotés et au plateau couvert de cuir vert impérial. Un panier à ouvrage de dame flanquait un des fauteuils et un poste de T.S.F., ouvragé comme un tympan de cathédrale, régnait sur un coin du bureau. C’était peu pour remplir les trente mètres carrés du salon, mais l’ensemble donnait l’impression que c’était une pièce où la famille aimait se retrouver.

	Martellat et Combes, préparés à visiter un antre de suspects, se sentirent désarmés dès le seuil franchi. Préventions et soupçons ne cadraient pas avec le décor.

	François Dulieu eut le bon goût de ne pas paraître s’apercevoir de leur gêne pourtant manifeste :

	— Installez-vous confortablement, dit-il d’un ton qui sentait le maître de maison. Excusez-moi quelques minutes. Je vais demander qu’on nous serve quelques tasses de ce que ma mère s’obstine à appeler du café.

	Martellat se retourna trop tard pour refuser cette tentative de subornation ; le jeune Dulieu avait disparu en direction du hall.

	Combes était déjà derrière le bureau. Nez en l’air, il déchiffrait les titres des respectables volumes qui dormaient sur les étagères supérieures de la bibliothèque. Les dos de cuir des reliures n’invitaient pas à la distraction : Statuts de l’institution du canal de Suez, Précis de droit international, L’Égypte et le Commerce méditerranéen, Relations franco-égyptiennes-année 1889, Conditions de pilotage dans le canal de Suez…

	— On est loin d’un meurtre dans la vallée de l’Algouze, ironisa Combes.

	— Les descendants d’un magistrat sont des hommes comme les autres !

	Martellat cherchait à retrouver la solidité de ses soupçons. Il devait bien s’avouer qu’il aurait du mal à prêter des goûts de tueurs aux membres de la famille Dulieu. L’éducation et le caractère ne les portaient sans doute pas au règlement de comptes crapuleux. Mais la vengeance est un puissant mobile… La politique aussi…

	— Chef ! Regardez ! Ce n’est pas du travail de collabos !

	Continuant son exploration, Combes exhibait un panneau de contreplaqué, jusque-là posé entre mur et bureau. Il servait de support à une grande carte d’Europe, pliée de façon à exposer la France, moins la Corse, plus la Belgique, le Luxembourg et la Hollande. Maintenu par des épingles à grosses têtes de couleur, un fil de laine rouge courait d’Anvers à Nimègue, Thionville, Nancy et Épinal.

	— C’était la ligne de front d’après les communiqués d’avant-hier, précisa inutilement le jeune gendarme.

	— Ils suivent évidemment les nouvelles de la guerre à la radio, s’énerva Martellat. La moitié des Français en font autant. Ça ne les empêcherait pas de supprimer un partisan qui déshonorerait leur cause.

	Les deux gendarmes n’avaient pas entendu se rouvrir la porte du hall. La voix du sous-lieutenant, toute sécheresse retrouvée, les fit sursauter :

	— J’étais disposé à collaborer avec un enquêteur honnête, mais je trouve votre dernière remarque très déplacée. J’ignore la cause que vous prétendez avoir défendue. La mienne est tout simplement de faire la guerre. Aux Allemands. Ils me suffisent comme ennemis. Je vous laisse les ennemis de l’intérieur, si vous êtes seulement capable de les reconnaître et de les confondre. Essayez pour commencer de ranger vos partis pris au vestiaire. Vu ?

	Cette fois, le jeune Dulieu ne cédait pas à un goût estudiantin de la provocation. Il était réellement en colère. D’une rage froide qui le faisait trembler et pétrifiait son visage d’un blanc de plâtre.

	Quelques secondes durant, la surprise et la gêne clouèrent ses deux interlocuteurs derrière le bureau. Assenée sur un ton manifeste de commandement, mercuriale d’un supérieur à ses subordonnés, la sortie avait presque mis Combes au garde-à-vous, bien que le destinataire en eût été de toute évidence le seul maréchal des logis-chef. Celui-ci passait en accéléré de la confusion à la vexation et de la vexation à l’irritation. Au moment où il allait se laisser aller à la colère, le sens des mots que son vis-à-vis venait de lui cracher à la figure l’atteignit enfin, en même temps que la conscience de son propre comportement. Pourquoi, depuis la veille, s’était-il ainsi peu à peu persuadé de la culpabilité de ce garçon, sans aucune preuve ? Simple énervement d’un quadragénaire asticoté par un gamin ? Mais le gamin était un homme qui revenait mutilé d’une guerre. Était-ce la jalousie qui l’avait inconsciemment fait déraper ? Voulait-il rabattre le caquet d’un combattant reconnu, qui brillerait toujours davantage qu’un malheureux chef de brigade rurale de gendarmerie, sans faits d’armes à son actif ? En quinze ans de service, depuis qu’il avait coiffé le képi noir et bleu, jamais il n’avait éprouvé cette impression de culpabilité qui lui courbait la nuque et l’obligeait à serrer les poings. Il se contraignit à relever la tête et à regarder François Dulieu dans les yeux. La colère les avait quittés. Ils n’étaient plus que froids. Martellat se racla la gorge.

	— Je reconnais, parvint-il à articuler d’une voix sourde, que je n’avais aucun droit de dire et de penser ce que vous me reprochez. Je vous prie de m’excuser…

	Un geste d’impatience du jeune homme le fit presser son débit.

	— J’aimerais que nous recommencions nos relations en oubliant ce qui s’est dit entre nous depuis hier, continua Martellat. À dire vrai, j’aurais bien besoin de votre aide pour élucider cette affaire. De Rodez, mon capitaine m’a encouragé à me débrouiller seul, car il est submergé par je ne sais quel recensement de résistants. Pardonnez-moi de m’être conduit comme un idiot.

	— Écoutez, chef, n’en faites pas trop. Je comprends parfaitement que vous ayez vos nerfs. Ne parlons plus de vos égarements et perdez le souvenir de mes insolences. Par quoi commençons-nous ?

	Le changement à vue opéré par le manchot, maintenant calmement assis dans un des fauteuils, était si subit et si complet que Martellat eut encore un éclair de doute. Se pouvait-il que son suspect numéro un, descendu au rang de simple personnage à questionner, soit en train de le manipuler ?

	— Je sais que la définition de l’arme du crime vous pose un premier problème, disait Dulieu, aussi placidement raisonnable qu’un stratège de café parlant de la dernière offensive. On croyait à un fusil de chasse, mais ce pourrait aussi bien avoir été une arme de poing de fort calibre, non ?

	— D’où tenez-vous ce renseignement ? Je n’en ai parlé qu’au sous-préfet et au procureur…

	— Oh ! le procureur est un ami de la famille. Il a failli épouser ma sœur aînée en 4L Mais la fuite ne vient pas de lui. C’est le docteur Lascombès qui nous a raconté ça ce matin, quand il est venu voir ma mère, qui est un peu souffrante depuis quelques jours.

	— Ce docteur est un vieux bavard, sacra Martellat. Il devrait savoir qu’on ne divulgue pas à n’importe qui les résultats d’une autopsie.

	Cette fois, le maître de maison rit franchement :

	— Vous avez le chic pour entretenir une franche camaraderie avec vos interlocuteurs, chef. Voilà que vous me traitez de n’importe qui ! Le père Lascombès pouvait difficilement m’en dire moins. C’est moi qui ai tenté de lui arracher les vers du nez, en lui faisant siroter deux verres d’eau-de-vie de prune avant déjeuner. Heureusement que le cheval attelé au tonneau du toubib connaît la route par cœur.

	Le gendarme prit le parti de rire aussi.

	— De toute façon, concéda-t-il, l’autopsie du sieur Pedros n’a pas été une source sensationnelle de renseignements. Nous savons seulement qu’il a déjeuné à son P.C. de Villefranche, et qu’il a bu deux verres de vin rouge au café de l’Horloge à Villeneuve avec quelqu’un que nous connaissons, ce que nous a confirmé le patron du café. Entre deux heures et deux heures et demie de l’après-midi. Ce qui a permis au docteur de préciser l’heure de la mort à une demi-heure près, autour de cinq heures.

	François Dulieu haussa les sourcils, appréciant visiblement que Martellat joue la confiance. Le chef profita de cette sérénité pour poser enfin les questions qui lui brûlaient les lèvres.

	— Bien sûr, mon lieutenant, hasarda-t-il, avec des pincettes dans la voix, vous pouvez me dire ce que vous avez fait avant-hier après-midi.

	— Facilement, oui. Sitôt après le déjeuner, avant deux heures en tout cas, j’ai discuté pendant un quart d’heure avec le vieil Augustin, qui partait voir où en était le raisin de Saint-Igest. Puis j’ai passé un bon bout de temps à faire du courrier. En ce moment, je n’écris pas vite. Je ne suis pas un gaucher naturel.

	— Et vous êtes allé poster vos lettres quelque part ?

	— Eh bien non. Mes sœurs et ma mère sont rentrées vers quatre heures de leur quotidienne promenade digestive, et nous avons discuté, tous les quatre, de la question qui nous divise actuellement, à savoir mes projets d’avenir, proches et lointains. Elles ont certainement pris du thé, et moi un coup de blanc, ce qui nous a menés jusque vers six heures au moins. Quant à mes lettres, à mon commandant de bataillon et à trois camarades, elles doivent se trouver encore dans le tiroir de ce bureau. Vous me rendriez service en les mettant à la boîte ce soir à Villeneuve.

	Pendant que Combes notait impassiblement le long emploi du temps du « sieur Dulieu François », Martellat avait observé le visage du jeune homme, sans y trouver quelque signe de duplicité. Il avait seulement remarqué que ce récit d’allure anodine fournissait un alibi à tous les membres de la famille, et qu’il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de prouver que l’un d’entre eux avait manqué tout ou partie de cette réunion ; madame Dulieu et ses filles allaient certainement raconter la même histoire invérifiable. Ce qui ne laissait que deux possibilités : ou le scénario était véridique, et il faudrait chercher le coupable ailleurs ; ou le meurtre de l’Espagnol avait été l’aboutissement d’un complot familial, ce qui paraissait difficile à assortir avec la réputation locale des Dulieu.

	— J’aimerais, dit-il enfin avec précaution, que ces dames me confirment votre récit. Pour la bonne forme.

	François était déjà debout, alerte et détendu :

	— Je ne crois pas que ma mère puisse vous recevoir aujourd’hui, dit-il du pas de la porte du hall, mais je vais chercher mes sœurs, et voir ce que devient ce café.

	Le chef ne connaissait pas la jeune femme qui venait d’entrer. Elle portait à deux mains un plateau sur lequel trois tasses de porcelaine entouraient une cafetière assortie et fumante. Son air réservé et sa robe-blouse à rayures grises et blanches ne correspondaient ni à sa silhouette agréablement galbée ni à sa coiffure ; l’indéfrisable qui disciplinait ses boucles brunes était manifestement l’œuvre d’un artisan de la ville. Elle adressa vaguement à Combes un sourire crispé.

	— Êtes-vous de la maison ? demanda le chef Martellat, détaillant le visage presque carré aux traits réguliers, s’étonnant du pincement de la bouche et des lèvres épaisses, agitées par un tic qui traduisait l’inquiétude.

	Quand elle releva la tête, il essaya de saisir le regard des yeux noirs qui se dérobaient. Cette femme avait peur.

	— Je suis au service de madame Dulieu, dit-elle enfin d’une voix presque inaudible, en posant son plateau sur la table basse entre les cendriers.

	— Je regrette, ajouta-t-elle de façon plus assurée, il n’y a plus de sucre jusqu’aux tickets d’octobre.

	Martellat écarta de la main ce sujet de conversation. Les détails du dossier lui revenaient en mémoire. Il avait devant lui Yvonne Roumégas, veuve Barderoux. La fille du vieux fermier de Chaluzac, qui avait assisté à la réquisition de la voiture des Dulieu et à la scène brutale qui avait suivi. Elle était la mère du jeune garçon qui avait découvert le cadavre, la veille.

	— De quoi avez-vous peur ? dit-il en se forçant à sourire. Pas de nous, j’espère ? Le gendarme Combes et moi-même ne sommes ici que pour poser quelques questions de routine pour notre enquête.

	Debout, les mains nouées sur l’estomac, l’air sérieux d’une sourde qui ne voulait pas faire l’effort d’entendre, Yvonne Roumégas hocha la tête.

	Combes tourna les yeux vers son supérieur. En trois semaines, il s’était fait de son chef de brigade une idée assez précise : quarante ans, de l’expérience et une certaine propension à jouer les frères aînés ou les instructeurs, une réserve d’enthousiasme à peine entamée, et une autorité naturelle qui se traduisait par un langage direct et un ton affirmé. Célibataire, Martellat n’était pas homme à s’attendrir devant des mignardises, Combes l’eût juré. Et pourtant, en s’adressant à cette jeunesse, jolie mais rustique, qui prenait sans raison connue des airs de victime, le maréchal des logis-chef avait marqué une évidente faiblesse. Combes s’en amusa.

	— Dites-moi ce qui s’est passé ici, avant-hier après-midi, demandait Martellat avec la componction d’un prêtre à confesse.

	Sans doute sensible à l’ambiance, Yvonne Barde-roux regarda pour la première fois en face cet homme solide en uniforme, qui paraissait si rassurant.

	— C’est le jour où… ? commença-t-elle.

	— Oui, c’est l’après-midi où Pedros a été tué. Vous comprenez que je dois savoir où se trouvaient ceux qui pouvaient en vouloir à l’Espagnol.

	La jeune femme était décidément calmée. Elle se permit même un sourire, tant le nombre des ennemis du maquisard rendait impossible la quête de ce questionneur. Elle répondit, sans réfléchir davantage :

	— Pour Chaluzac, c’est simple. Madame et ces demoiselles sont rentrées de leur promenade habituelle vers trois heures et demie ou quatre heures, et elles ont retrouvé dans cette pièce Monsieur François qui faisait son courrier. Je leur ai servi le thé vers cinq heures. Ils ont passé tout l’après-midi ici, à mon avis.

	— Et vous-même ?

	— Eh bien, à part quelques minutes pour préparer et servir le thé, j’ai fait les lits et nettoyé trois chambres du second, pour la sœur de Madame qui doit arriver lundi prochain avec ses enfants.

	Martellat paraissait si béat à l’énoncé de ces occupations domestiques que Combes décida de prendre les choses en main ; il toussota pour attirer l’attention d’Yvonne, dont le regard ne quittait plus le visage du chef, avec une fixité gênante.

	— Personne n’est venu au château cet après-midi-là ? demanda-t-il d’une voix trop forte, qui fit sursauter les deux autres.

	La jeune bonne jeta les yeux sur ce gendarme campé derrière le bureau. Elle l’avait déjà vu quatre ou cinq fois à Villeneuve. À peine jusque-là avait-elle perçu sa présence. Elle avait l’air de se demander s’il avait bien le droit de prendre la parole. D’un haussement de sourcils, elle en sollicita confirmation.

	— C’est une bonne question, admit doucement Martellat. Vous pouvez lui répondre.

	La femme sourit encore. Cette avalanche de sourires et de ton sucré exaspéra Combes.

	— Alors, répéta-t-il aigrement, est-il venu quelqu’un ici avant-hier, oui ou non ?

	Cette fois, elle le regarda avec un œil étonné et réprobateur.

	— Personne n’est venu, non. À part bien sûr mon père. Il est le fermier, il passe presque tous les jours après déjeuner. Il voulait demander quelque chose à Monsieur François avant d’aller à la vigne. Il n’est pas resté un quart d’heure.

	Décidément la vie à Chaluzac était d’une limpidité remarquable. Combes le constata avec un enthousiasme outré :

	— Ma foi, puisque tout le monde nous raconte la même histoire c’est qu’elle doit être vraie !

	Martellat n’eut pas le temps de commenter, ni Yvonne de se vexer. La porte donnant sur le hall venait de s’ouvrir sur les Dulieu. Ils entrèrent sans ordre de préséance, presque en se bousculant, comme s’ils étaient plus jeunes de quinze ans. À les voir ensemble on se sentait face à une bande soudée, où devait régner une complicité sans faille.

	— Vous avez bien fait d’apporter le café, Yvonne. Merci. Ce sera tout.

	En l’absence de sa mère, Lise Dulieu jouait parfaitement son rôle de maîtresse de maison. Elle sourit aimablement aux deux gendarmes et s’assit avec naturel dans le fauteuil qui leur faisait face. Plaire était chez elle un comportement inconscient, quels que soient ses interlocuteurs, et elle savait d’instinct si elle avait ou non impressionné son vis-à-vis. Cette fois, la façon dont le plus âgé des gendarmes suivait des yeux la sortie de sa bonne lui parut transparente. Autant que la phrase qu’il lui adressa avant qu’elle ne disparaisse :

	— J’aurai certainement besoin de vous revoir, madame Barderoux, dit-il. Je veux savoir pourquoi et de quoi vous aviez peur, tout à l’heure.

	Yvonne referma la porte derrière elle, sans manifester qu’elle eût entendu. Lise et François Dulieu parurent surpris par le mot « peur ». Seule, la jeune fille à la frange rousse, qui ne pouvait être que Jeanne Dulieu, réagit impulsivement. D’un coup de tête excédé elle renvoya en arrière les cheveux qui masquaient une longue cicatrice blanche, en bordure de la tempe droite.

	— N’embêtez donc pas Yvonne. Elle respire depuis que ce voyou est mort. Depuis six mois il lui rendait la vie impossible. Dieu sait ce qu’il aurait fini par lui faire. Augustin et elle en étaient bouleversés.

	Martellat réussit à rester impassible. Malgré le trouble qu’avaient déclenché chez lui la vue et le maintien de la jeune veuve, son tempérament de curieux professionnel venait de se réveiller. Yvonne et Pedros se connaissaient donc suffisamment pour qu’il y ait eu conflit ! Il ne cherchait pas à savoir si seul le désir d’avancer dans son enquête l’excitait autant. Il faudrait de toute façon que madame Barderoux lui raconte dans le détail ses relations avec l’Espagnol. Il voulait tout savoir. D’un seul coup, oubliant qu’il s’était promis d’aller traiter la piste Fallade le lendemain à Villefranche, il décida de revenir à Chaluzac pour y rencontrer Yvonne et la faire parler. C’était devenu pour lui, en une seconde, une nécessité plus impérieuse même que de découvrir l’identité de l’assassin.

	En déclenchant ces réflexions chez Martellat, l’apostrophe de Jeanne Dulieu avait gelé les occupants du salon dans un silence pesant. Elle-même paraissait désorientée par l’absence de réaction du chef de brigade. Combes affectait de ne regarder que son bloc-notes. Lise et son frère échangeaient un regard en forme de signal. En montant chercher ses sœurs, François avait changé de vêtements ; il avait l’air maintenant d’un adolescent, dans un pantalon de toile sec et une chemisette civile de coton bleu.

	Il tendait aussi, à bout de bras, un ceinturon de toile délavé, auquel était accroché un étui à pistolet. Manifestement garni.

	— Chef, annonça-t-il, j’ai tenu pour vous prouver ma bonne foi à vous apporter la seule arme que nous ayons ici. C’est mon colt d’ordonnance, avec sa dotation de deux chargeurs pleins. Il n’a pas servi depuis trois mois. Bien sûr, il aurait pu être l’arme du crime. Je vous suggère de l’emporter pour quelques jours afin de faire toutes les vérifications que vous jugerez nécessaires.

	Les deux gendarmes parurent surpris. Autant par le geste que par cette théâtrale déclaration. Le jeune homme traversa le salon et vint poser le lourd pistolet noir sur le bureau, devant le carnet de notes de Combes.

	— Je vous ai dit, ajouta-t-il, que je voulais collaborer avec un enquêteur honnête. Vous l’êtes certainement. Vous me rendrez mon pistolet, s’il vous plaît. Je l’ai en compte.

	Les préventions sont choses difficiles à effacer. Martellat eut, fugitivement, l’impression que le sous-lieutenant le prenait pour un imbécile.
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	Le carrerou qui s’ouvrait sur la rue du Général-Prestat, à Villefranche, était habituellement, le vendredi après-midi, le théâtre des activités de nettoyage de l’imprimerie Albumat et fils. Ce 22 septembre, pourtant, rien ne traduisait que l’entreprise en eût terminé avec ses travaux de la semaine. Une intense circulation de cyclistes pressés, qui jetaient leurs engins à la volée sur la borne du coin de rue et bousculaient du bras la porte vitrée à clochette du bureau de l’imprimerie, entretenait la fureur de Joseph Albumat ; c’était le fils du fondateur, qui régnait sur l’atelier de composition. De dix en dix minutes arrivait un nouveau grouillot, trempé par la pluie qui rendait les pavés glissants et l’humeur acariâtre. Chaque fois que le messager lui tendait une large enveloppe sortie de son blouson, Joseph explosait :

	— Encore ! Tu diras à ton couillon de rédacteur en chef de mes fesses que sa feuille de chou ne sera jamais prête à temps, gueulait-il en tapant du poing sur ses casses, où voltigeaient les caractères de plomb.

	Aucun des grouillots, rentré au journal, n’avait dû transmettre le message. À la septième enveloppe, qui contenait, comme les précédentes, un feuillet dactylographié zébré de notes à l’encre rouge, le fils Albumat s’avoua vaincu et tourna la manivelle du téléphone, dans un état d’excitation peu recommandable à un compositeur d’imprimerie.

	— Le Courrier du Rouergue, hurla-t-il à la préposée au Central.

	Depuis deux lustres, la maison Albumat imprimait l’hebdomadaire, paraissant le samedi matin, qui diffusait sur quatre ou six pages dans tout l’arrondissement, de Laguépie à Rieupeyroux et à Capdenac, les nouvelles locales, régionales, nationales, et « du monde ». Au fil des années, Le Courrier du Rouergue était devenu un organe de presse reconnu, pour le ton mesuré de ses informations, la prudence de ses commentaires et l’exactitude des détails qu’il donnait sur les événements survenus dans les moindres bourgades. Les lecteurs s’y reportaient beaucoup, depuis l’armistice de 1940, pour se tenir au courant des réglementations imposées, semaine après semaine, aux consommateurs avides d’acheter n’importe quoi, aux producteurs de viande, de lait, de farine, de bois, de charbon de bois, de conserves, et aux commerçants noyés dans les tickets de rationnement.

	Parfois, une envolée artistique permettait aux plumes de la rédaction de se détendre. Quand le Théâtre municipal recevait (rarement) une troupe venue jouer une pièce de Giraudoux. Ou quand la municipalité préparait, sur la place Notre-Dame, sous le porche de la collégiale, une historique représentation de Souvereine d’Agen (avec un E, Souvereine étant le nom de l’héroïne), drame médiéval en cinq actes et en langue d’oc. Mais ces occasions étaient à marquer d’un caillou blanc, et le lectorat était habitué à son Courrier, raisonnable et un peu terne.

	Les deux derniers numéros, parus depuis la Libération de Villefranche et des quatre cinquièmes du territoire national, avaient été marqués par le réveil brutal du lyrisme journalistique. Titres sur toute la largeur de la « une », dithyrambes, appels patriotiques, éditoriaux enflammés avaient voulu prouver combien le Rouergue avait souffert des quatre années écoulées, et combien il entendait avoir sa part de la victoire. Joseph Albumat avait bien sûr pesté contre l’épaisseur des manchettes qu’on lui commandait, et contre l’abus qu’on lui faisait faire de caractères en « douze gras ». Tout en convenant que la situation justifiait ces excès.

	La découverte, le matin même du bouclage, du cadavre du « libérateur du Rouergue » avait transformé la rédaction en essaim de guêpes enfumé. Prévenu aux aurores par le commandant Alcide, le rédacteur en chef avait décidé de bouleverser entièrement la maquette terminée depuis mercredi soir, et dont Albumat avait déjà composé les trois quarts. Ses deux journalistes stagiaires découplés à la chasse aux informations, il avait fait lui-même le siège des autorités. Le sous-préfet l’avait reçu au début de l’après-midi, décidé à ne rien dire. Mais la formation accélérée reçue à Blida ne faisait pas le poids devant la roublardise curieuse d’un vieux journaliste.

	Rentré aux bureaux du journal, deux pièces-cages d’un rez-de-chaussée de la placette des Quatre-Sergents, le rédacteur en chef retrouvait sa jeunesse. Sa machine asthmatique avait du mal à suivre son inspiration. Il mêlait habilement les ragots obtenus par ses fouineurs aux renseignements soutirés à monsieur Le Trech.

	Les résultats de ce travail lui arrachaient tantôt une exclamation satisfaite quand il croyait avoir écrit une phrase choc, tantôt un soupir de frustration quand il percevait dans ses raisonnements une lacune ou une contradiction ; il s’en présentait toutes les dix lignes.

	— Bah ! disait-il en continuant à taper, on publiera des rectificatifs la semaine prochaine.

	 

	 

	Pour des enquêteurs qui n’avaient travaillé que quelques heures sur l’affaire, et sans quitter la ville, les journalistes avaient rassemblé une remarquable moisson de potins, de rumeurs, de faits indéniables, de déductions vraisemblables dont ils écrivaient qu’il fallait douter, et d’hypothèses tout à fait farfelues qu’ils présentaient comme devant mener à la vérité.

	L’idée générale était basée sur une certitude : en ne privilégiant aucune piste tout en ne négligeant aucun détail, Le Courrier pourrait se prévaloir de sa perspicacité quand les coupables seraient découverts. La formule qui précéderait la nouvelle dans un numéro à venir était déjà trouvée :

	« Comme nous l’avions dès le premier jour laissé entendre dans ces colonnes… »

	Le rédacteur en chef était certain d’avoir parfaitement respecté sa « ligne éditoriale ». Du moins l’affirma-t-il à Joseph quand il arriva à l’imprimerie vers sept heures du soir pour arrêter la mise en pages de sa nouvelle « une ». D’un geste, il balaya les craintes du fils Albumat qui annonçait quelques procès en diffamation.

	— Cette histoire est de l’or en barre, s’exclama-t-il. Imagine le boucan que ça va faire et le bénéfice qu’en tirera le journal !

	Joseph se garda de répondre que le nombre des lecteurs du Courrier du Rouergue n’allait pas en une seule parution gagner le seuil qui signifierait pour son administrateur la fin des problèmes financiers. Au mieux, les journalistes de l’ours pouvaient-ils espérer être remarqués par un géant de la presse. L’épuration obligatoire de certaines grandes salles de rédaction allait laisser quelques places vides.

	Vers neuf heures du soir, les imprimeurs et le journaliste, transpirant les bières de la journée, lancèrent enfin les machines en souhaitant qu’aucun ennui mécanique ne vînt retarder la naissance de leur nouvel enfant.

	En lettres énormes, occupant toute la largeur de la première page, une interrogation résumait l’affaire : « CRIME POLITIQUE OU CRAPULEUX ? »

	Un sous-titre de même largeur expliquait : « Le colonel Pedros, libérateur du Rouergue, découvert assassiné dans l’Algouze. »

	Une photographie de la victime, prise le jour de sa glorieuse entrée à Villefranche, occupait le centre de la page. L’air sauvage, mal rasé, le regard brutal, le béret au ras des sourcils et la main posée sur son pistolet avec ostentation, le maquisard y apparaissait dans toute sa vérité d’homme de guerre. On sentait qu’il avait conçu son personnage à l’ancienne : il n’était pas un soldat moderne, équipé techniquement, et moralement sain et courageux ; il respirait la cruauté d’un ogre et la suffisance d’un lansquenet. Dès que la photo avait été développée, le lendemain de la Libération, elle avait à l’évidence paru trop révélatrice pour être publiée. Maintenant elle convenait parfaitement au climat, soulignée d’une biographie succincte du héros, ancien des Brigades en Espagne, combattant acharné pour la démocratie en France, grand chasseur d’Allemands et de fascistes.

	Encadrant la vignette et sa légende, de chaque côté, trois colonnes d’articles. Le premier, en haut à gauche, exposait sèchement les faits constatés par la brigade de gendarmerie de Villeneuve-d’Aveyron, chargée de l’enquête, et par le sous-préfet Le Trech. Ce communiqué précisait qu’avant d’être jeté à l’eau, le corps avait reçu deux blessures mortelles par arme à feu, fusil de chasse ou arme de poing. Le chef Martellat aurait de quoi être furieux contre les bavards.

	Suivant le classement subjectif du rédacteur, les articles suivants traitaient des catégories de citoyens susceptibles d’avoir généré un coupable. La plus évidente était celle des anciens collaborateurs, que le colonel avait très énergiquement désignés à la vindicte publique. Fort de l’autorité des jugements du tribunal populaire rassemblé par Pedros, le journaliste citait sans fard le nom des femmes tondues et de l’assureur condamné pour collusion avec la Gestapo de Toulouse. Sans patronyme, mais éclairés par des sous-entendus révélateurs, d’autres anciens Vichyssois, notables de l’arrondissement, étaient épinglés en termes assez infamants.

	Le pavé suivant, à grand renfort d’allusions, parlait des adversaires dangereux que le colonel s’était créés dans les rangs de la Résistance : le gouvernement était ouvertement suspecté d’avoir fait supprimer Pedros pour ses opinions communistes et ses projets de grand soir. C’était cette fois monsieur Le Trech qui allait fulminer. Comme d’ailleurs le commandant Alcide ; l’article étalait avec complaisance ses divergences d’opinion avec son chef et les scènes orageuses qui avaient opposé les deux gradés, au dire même des membres de leur maquis.

	La sagacité des enquêteurs n’avait pas manqué d’évoquer ensuite le côté Casanova de la victime. Rudesse naturelle et aura de guerrier lui avaient assuré de faciles conquêtes, mais sa recherche obsessionnelle de nouveaux succès pouvait avoir entraîné de sauvages jalousies.

	In fine, d’autres suggestions permettaient d’établir une liste non exhaustive de ceux qui auraient pu vouloir se venger après avoir souffert des actions de guerre du libérateur, commerçants condamnés à la va-vite comme profiteurs de guerre, paysans spoliés par des réquisitions aveugles, ou propriétaires qui avaient assimilé les raids des francs-tireurs à des cambriolages à main armée. Dans cette rubrique s’étalait entre autres le nom des Dulieu. Après avoir rappelé le « différend » qui les avait opposés à Pedros, l’auteur de l’article avait écrit :

	« Par un hasard comme en ménagent les romans, c’est justement un membre de cette famille, le sous-lieutenant François Dulieu, en permission de convalescence dans sa famille après une glorieuse blessure reçue dans les rangs du Bataillon de choc, qui a découvert le corps du colonel dans le ruisseau qui borde sa propriété. »

	— Je parie, avait prophétisé Joseph Albumat en composant ce morceau d’hypocrisie, que les Dulieu vont vous faire un procès pour ce venimeux sous-entendu. Avec quelque raison, le sous-lieutenant pourrait même venir vous casser la gueule !

	Le rédacteur en chef avait haussé les épaules :

	— Mon texte ne contient aucune accusation véritable. Il peut venir si ça lui chante. Je suis sûr qu’il ne me fera pas grand mal. J’ai entendu dire qu’il est manchot.

	 

	 

	Il était environ onze heures du soir quand grelotta la sonnerie du téléphone dans le hall de Chaluzac.

	Depuis plus d’une heure, Yvonne avait claqué la porte de service donnant sur l’arrière-cour et grimpé les cinquante mètres de sentier qui menaient à la ferme. Comme à l’accoutumée, les Dulieu avaient fait le point de la journée, réunis autour du lit de leur mère, dont la migraine et un début de fièvre avaient été jugulés par les comprimés du docteur Lascombès. Bien sûr, ils avaient un peu parlé de l’affaire. Les femmes surtout. Lise avait, en riant du bout des dents, mentionné ses impressions concernant l’attirance du « vieux » gendarme pour leur bonne. Jeanne rageait toujours que la pauvre Yvonne pût être encore tracassée pour avoir servi de cible à l’Espagnol. Puis chacun était reparti vers sa chambre.

	Le hall servant de caisse de résonance, la sonnerie monta dans la cage d’escalier et retentit au premier étage, comme si l’appareil y avait été installé. François fut le premier à réagir et à gicler de son lit. Il dévalait déjà les volées de marches quand ses sœurs vinrent se pencher sur la rampe du palier.

	— Retournez vous coucher, cria-t-il en passant la porte du hall. Je vous appellerai si c’est important.

	Les orteils arc-boutés dans ses pantoufles, il traversa le hall d’un bout à l’autre en deux glissades sur le dallage lisse, comme lorsqu’il était enfant. La sonnerie retentissait toujours. Celui ou celle qui appelait devait avoir grande envie de parler aux Dulieu. Sans même allumer le lustre de l’entrée, sa main trouva le combiné sur son guéridon. L’écouteur était froid à l’oreille pendant qu’il reprenait son souffle.

	— Ici François Dulieu, j’écoute…

	— Ah, François, quelle chance de t’avoir enfin. Tu as mis longtemps à répondre…

	Une voix de femme, qui n’évoquait aucun nom. Peut-être était-ce sa tante, qui voulait donner des précisions sur son arrivée, la semaine prochaine. Elle aurait pu choisir une heure moins tardive !

	— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sèchement.

	— Marie, voyons. Marie Fallade ! C’est réconfortant de voir comme tu penses à moi. Tu ne reconnais même pas ma voix !

	Marie semblait fort agitée. Son ton aigu et son débit précipité présageaient une crise de nerfs. Ou de larmes.

	— Pardonne-moi, Marie. J’allais tout juste m’endormir après une dure journée. Que puis-je pour toi ? Veux-tu que nous nous donnions rendez-vous demain, s’il fait beau ? Tu pourrais…

	— C’est maintenant que j’aurais besoin de toi. Ici, coupa la voix exaltée. Je sais bien que ce n’est pas possible, mais je suis perdue toute seule. C’est papa, François ! Il a disparu. Personne ne sait où est mon père !

	— Que s’est-il passé ?

	— Tout ce que je sais, c’est ce que m’a raconté sa secrétaire. Reine Falquier. Il paraît que, ce matin, papa a été convoqué par le sous-préfet pour s’expliquer sur ses relations avec ce Pedros qui a été tué. L’entrevue a été éprouvante, a-t-il dit à Reine. Cet après-midi, avant de partir pour Rieupeyroux voir un client, il a reçu un coup de téléphone de menaces et une lettre anonyme annonçant que l’Espagnol serait vengé. Il a pris peur, est monté dans la Rosengart et il est parti sans dire où il allait, vers trois heures. En tout cas il n’est pas allé à Rieupeyroux. Son client ne l’a pas vu. Nous sommes affolées, Reine et moi.

	— Et tu n’as encore aucune nouvelle à cette heure-ci ? Il est pourtant certainement chez un ami, ou dans un hôtel ?

	— Il aurait téléphoné ! Maman est effondrée. Je ne sais pas quoi faire. S’il est arrivé quelque chose de grave à papa, je ne pourrai même pas l’aider. Je t’en prie, François !

	En pyjama dans le hall obscur de Chaluzac, François mesurait son impuissance. Son état de manchot lui interdisait même de partir à bicyclette pour Villefranche. Qu’y ferait-il d’ailleurs face aux crises de larmes conjuguées de madame Fallade et de sa fille ? Il cherchait quelle consolation pourrait bien calmer la malheureuse Marie, quand une pensée surgit, aveuglante : d’une façon ou d’une autre, Julien Fallade était impliqué dans l’affaire Pedros ! Pour François, qui cherchait désespérément depuis la veille à écarter de ses proches les soupçons des gendarmes et les siens propres, l’entrée dans le club des suspects d’un nouveau personnage était presque un soulagement. Fût-ce le père de Marie.

	— Écoute, dit-il d’une voix précise. Téléphone immédiatement à la gendarmerie de Villeneuve. Demande le chef Martellat. C’est le patron ; dis-lui que c’est moi qui t’ai conseillé de l’appeler et raconte-lui tout, sans rien cacher. C’est un type bien. Il te retrouvera ton père.

	— À cette heure-ci ?

	— Mais oui, ma grande. Une gendarmerie n’est pas un magasin avec un horaire d’ouverture. Dépêche-toi. Si tu as du nouveau, rappelle-moi. Sinon, je te téléphone demain matin. Je pense très fort à toi !

	Il entendit distinctement le reniflement de Marie et son « merci » chevrotant, avant le claquement du combiné raccroché.

	Hochant la tête en pensant à ce développement inattendu, François resta un instant immobile dans l’obscurité, avant de faire les deux pas qui le séparaient de la grande porte. Il l’ouvrit, avec effort. La pluie s’était arrêtée, et un léger vent du nord avait nettoyé le ciel. Une puissante odeur de campagne mouillée vint l’assaillir. Là-bas, derrière la butte masquée par les lauriers, une vache meugla paisiblement dans l’étable d’Augustin. On eût dit le cri rassurant du veilleur qui arpentait les rues, au Moyen Âge, en annonçant que tout était calme et qu’il fallait dormir.

	François referma et entreprit de remonter jusqu’à sa chambre. Le choc de la découverte de Pedros et la crainte qui l’avait saisi de la culpabilité d’un de ses proches commençaient à s’estomper. La théâtrale disparition de Fallade lui faisait comprendre que la liste des suspects ne se limiterait certainement pas à la population de Chaluzac. Égoïstement, sans beaucoup penser à Marie, il sourit dans l’escalier sombre : le brigadier Martellat allait avoir une nuit pleine d’imprévu.
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	Le chef Martellat venait tout juste de s’endormir, après avoir longtemps réfléchi à son enquête. Il estimait que cet exercice encourageait l’esprit à travailler pendant le sommeil. Pourquoi ne trouverait-il pas ainsi la solution ? Combien de mots croisés difficiles avait-il résolus sur l’oreiller ? Encore y fallait-il une nuit complète. Quand il constata, en regardant son réveil, qu’il était à peine minuit dix, sa première réaction fut de dire son fait au gendarme Tranier, qui venait de le secouer sans ménagement. Puis, ayant compris que son permanencier lui demandait d’aller au téléphone pour répondre à un appel important, sa deuxième réaction fut d’insulter celui qui ignorait aussi superbement les horaires de repos.

	Il se réveilla tout à fait, hargne disparue, quand il entendit la communication de Marie Fallade. Un suspect disparu ! Il crut d’emblée que les menaces prétendument reçues par l’usinier n’étaient que prétextes, et que Fallade était en fuite parce qu’il était coupable et s’était cru découvert. Martellat éprouva d’abord un sentiment de culpabilité. S’il avait cherché à interroger le suspect dès que le sous-préfet avait mentionné son rendez-vous avec Pedros à Villeneuve, peut-être eût-il obtenu des aveux. Puis il se souvint que monsieur Le Trech avait lui-même accrédité la version rendez-vous de travail à Rieupeyroux, et avait implicitement protégé le fabricant de conserves. Ils s’étaient tous laissé endormir.

	Quelques minutes durant, le chef de brigade se demanda comment organiser les recherches. Aucun doute, il fallait mettre en alerte toutes les gendarmeries du département, et même de la province ; Fallade avait au moins huit heures d’avance ; il pouvait avoir fait du chemin, s’il avait assez de carburant.

	La première démarche de Martellat fut de téléphoner à son capitaine, à Rodez. C’est à lui que revenait d’actionner les brigades et de décider des barrages routiers. Conversation brève, technique, au cours de laquelle il crut sentir que l’officier n’appréciait pas plus que lui d’être brutalement tiré de son sommeil.

	— À la guerre comme à la guerre, ricana en aparté le maréchal des logis-chef. Soyons heureux, nous pourrions tous être sur le front, au pied des Vosges !

	Puisqu’il en était à déranger les autorités, il se permit ensuite d’appeler la sous-préfecture de Villefranche. Yann Le Trech montra au moins qu’il avait le sens des responsabilités :

	— Mon Dieu, chef, dit-il, je reconnais que je me suis trompé sur le personnage. Il semble bien que vous aviez raison hier de le suspecter. Il faudrait que vous veniez prendre les choses en main ici même.

	— Impossible, coupa cavalièrement Martellat. Je n’ai plus d’essence à la brigade et n’en obtiendrai pas de mon maire avant le jour. Je serai comme prévu chez vous à neuf heures. Je vous tiens au courant des résultats des barrages organisés par mon capitaine.

	Le gendarme Tranier, derrière son comptoir de permanence, croyait peut-être que cette agitation nocturne touchait à sa fin. Son chef le détrompa sur-le-champ en l’envoyant réveiller Combes et Tourret.

	— Rassemblement à mon bureau dans dix minutes. Nous avons tous du pain sur la planche demain.

	Ces dix minutes permirent à Martellat de mettre au net son plan de bataille du samedi matin.

	Tranier se vit confier l’essentiel ravitaillement en carburant. Cette corvée l’obligeait à réveiller l’acariâtre maire de Villeneuve aux aurores, à lui arracher la signature d’un bon de cent litres d’essence, et à aller faire le plein de la Juvaquatre au garage Blondin. Après quoi, loin de se reposer de sa nuit de permanence, il devrait seconder le gendarme Tourret, chargé de sillonner le village avec Jésus Gonzalez attendu à huit heures, à la recherche des vieilles connaissances de Pedros.

	— Ne les contactez pas, précisa le chef. Identifiez-les seulement. Nous les interrogerons plus tard si nécessaire.

	Combes aurait préféré hériter de cette paisible promenade à travers les rues de Villeneuve. Mais il ne se faisait pas d’illusions :

	— Dès que le plein de la Juva sera effectué, lui dit Martellat, vous venez me prendre au bas du chemin de Chaluzac. À huit heures précises. La matinée sera chargée à Villefranche.

	— Comment irez-vous jusqu’à Chaluzac ? osa demander Combes, qui avait sa petite idée sur les raisons d’une visite aussi matinale au château.

	Le maréchal des logis-chef le regarda de travers :

	— Croyez-vous que je sois incapable de faire du vélo ? dit-il.

	 

	 

	Le temps s’était remis au beau. Il était très tôt, mais le soleil promettait déjà à la vallée de l’Algouze une journée de chaleur, comme on n’en attend plus fin septembre ; l’humidité qu’avait laissée la pluie de la veille, au creux des mottes et sur les buissons en bord de route, se dissolvait en petites vapeurs de brouillard, vite promises à l’anéantissement.

	Le chef Martellat n’en était pas moins de mauvaise humeur. Ses soucis étaient lourds et sa nuit avait été trop courte. Ses quatre heures de sommeil agité lui laissaient la tête brouillée et la bouche amère. S’y ajoutait cette stupide pénurie d’essence qui l’obligeait, pour ne pas perdre de temps, à pédaler comme un jeune homme. Quoique entretenues avec une attention toute militaire, les vieilles bicyclettes de la brigade souffraient de pédaliers grinçants, faussés par le poids des brodequins à clous, et de chaînes sauteuses. Les cadres disjoints faisaient autant de bruit que les sonnettes rouillées, mal fixées sur les guidons maintes fois redressés, et le bâti métallique des selles squelettiques meurtrissait les œuvres vives de qui les montait. Depuis son départ, Martellat grommelait à voix haute. Il n’avait plus l’âge, ni les muscles, ni le souffle d’un adepte du vélo.

	Heureusement les sept kilomètres qui menaient de Villeneuve à Chaluzac, via la gare et le four à chaux de Saint-Igest, étaient presque tous en descente, et il n’envisageait pas de se livrer au même exercice pour rentrer chez lui.

	Il regardait fréquemment sa montre. Il calculait qu’il aurait à peine une demi-heure à consacrer à la conversation qu’il se promettait d’avoir avec Yvonne Barderoux. Le développement inattendu de l’enquête créé par la disparition de Fallade n’arrivait pas à lui sortir la jeune femme de la tête. À peine s’avouait-il honnêtement que l’aspect physique de la belle Yvonne y était pour quelque chose. Il préférait se demander encore de quoi elle paraissait avoir si peur. Il n’avait toujours que deux réponses : ou elle avait eu avec Pedros des relations inavouables et craignait pour sa réputation ; ou elle croyait savoir qui était le meurtrier qui l’avait délivrée d’un tourmenteur, et craignait qu’il ne fut découvert. Aucune de ces hypothèses ne lui plaisait.

	En arrivant à l’amorce de la grimpette vers le château, il balança un instant, puis se résolut à pousser sa bicyclette à la main jusqu’en haut, au lieu de l’appuyer au tronc du chêne jusqu’à l’arrivée de Combes. La montée lui parut épuisante, à remorquer ainsi son engin ferraillant dans les cailloutis et les ornières, encore boueuses de la veille. Il arriva dans la cour de Chaluzac transpirant, soufflant et hargneux.

	Pour achever de l’exaspérer, François Dulieu était là, devant la porte, rasé et, semblait-il, prêt à partir Dieu savait où. Depuis le coup de téléphone de Marie Fallade, qui l’avait arraché à son premier sommeil, Martellat pensait presque que le manchot, instigateur de cette démarche nocturne, n’était revenu dans son Rouergue que pour mettre sur les dents la gendarmerie de son canton. Il l’apostropha sans prendre de gants :

	— Monsieur Dulieu, il faudra que vous m’expliquiez pourquoi vous servez d’intermédiaire à la famille Fallade. Je trouve étonnant que toutes les pistes de l’affaire Pedros passent par vous. Le sous-préfet, que j’ai appelé cette nuit, est du même avis que moi.

	— A-t-on retrouvé ce brave homme ? demanda calmement François, sans paraître s’apercevoir que le gendarme lui avait donné du monsieur. Il se trouve que j’aime bien sa fille, avec qui j’ai fait une partie de mes études à Villefranche. Je suis à votre disposition pour toute question supplémentaire.

	Martellat leva la main pour interrompre cette protestation de bonne volonté :

	— Une autre fois, dit-il. J’ai à peine une demi-heure pour interroger madame Barderoux avant de partir à Villefranche.

	— Vous y allez à vélo ? s’étonna le jeune homme. Il va faire chaud aujourd’hui.

	Le maréchal des logis-chef le fusilla du regard. Il se sentait encore en état d’infériorité devant ce garçon qui le traitait avec tant d’irrévérence. Malgré lui, il crut bon d’expliquer que le ravitaillement en carburant avait retardé son véhicule et que son adjoint devait…

	— Bon Dieu, s’interrompit-il, ça ne vous regarde pas, après tout !

	— Ce qui m’intéresserait, dit François Dulieu, serait que vous m’offriez une place dans votre voiture jusqu’à Villefranche. J’ai quelques courses à faire en ville et je voudrais aller demander à madame Fallade et à sa fille si je peux les aider dans leurs difficultés.

	— D’accord, dit brièvement Martellat. Soyez prêt à huit heures moins le quart. Nous descendrons ensemble jusqu’à la route.

	— Merci, chef. Si vous désirez questionner Yvonne, je crois qu’elle est dans sa cuisine. Je l’ai vue arriver voilà dix minutes de la ferme. Vous la trouverez là-bas, derrière la porte qui donne sur le fond de la cour.

	Martellat allait le planter là quand le garçon le retint, de sa main unique posée sur la manche. Son perpétuel air ironique avait laissé place à une gravité très adulte.

	— Je n’ai pas pu apprendre de mes sœurs, dit-il, ce qui s’est passé entre Yvonne et Pedros. Peut-être ne le savent-elles pas, et peut-être n’y a-t-il rien eu du tout. Mais je crois que la pauvre fille craint de s’apercevoir que le coupable est un ami qui a voulu la libérer, et qu’elle a peur qu’il ne soit découvert.

	C’était une des conclusions auxquelles était parvenu Martellat. Mais il lui déplaisait qu’elle soit formulée aussi nettement, et par un garçon aussi détestable. Suprêmement détestable, trouva-t-il d’un coup, au moment où il se représenta que cet ami, dont parlait ce gommeux de sous-lieutenant, c’était peut-être le sous-lieutenant lui-même ! Sa jalousie lui peignit sur-le-champ un chaos d’images irritantes. Il imaginait un roman d’amour caché, entre la jeune veuve revenue de Paris en 1940 et le fils de famille étudiant. Était-il tellement invraisemblable qu’en retrouvant après trois ans de séparation son coquelet perdu transformé en héros meurtri, Yvonne ait pleuré sur son épaule en lui révélant les persécutions de l’Espagnol ? Avec assez de conviction pour l’amener à supprimer son éventuel et dangereux rival ?

	Née en un éclair, cette hypothèse expliquait beaucoup de choses : que François Dulieu ait pu prétendre que sa mère et ses sœurs ne lui aient rien dit de Pedros, alors qu’il était au courant de tous les détails par sa maîtresse ; qu’il se soit trouvé par hasard au pont de Gavarens le lendemain du meurtre, pour vérifier qu’il n’avait laissé traîner aucun indice. Qu’il sache si bien jouer de sa mauvaise humeur pour orienter l’enquête ; qu’après avoir fait parler le docteur Lascombès de l’arme possible du crime, il ait si théâtralement remis son pistolet aux gendarmes. Bien sûr, Martellat le savait, un laboratoire spécialisé pouvait identifier une arme d’après les projectiles tirés. Encore fallait-il avoir trouvé des projectiles ! Et comment ne pas s’interroger sur la collusion François Dulieu-Fallade, qui pouvait laisser supposer le montage d’une fausse piste ?

	Le gendarme passait en revue toutes les facettes de cette cathédrale de soupçons, pendant qu’il traversait la cour sans se retourner. Il n’était pas jusqu’à cette dernière suggestion : « le coupable est un ami qui a voulu la libérer », qui n’ait un air d’aveu déguisé. Martellat était un homme à l’esprit honnête. Toutes ces suppositions l’horrifiaient. Parce qu’il ne savait si elles étaient proches de la vérité, ce que sa jalousie inavouée le poussait à croire. Ou parce qu’elles n’étaient justement que les fruits de cette jalousie.

	Il était en pleine tourmente quand il poussa la porte de service et qu’il entra dans la cuisine sombre.

	 

	 

	Sans doute par habitude, Yvonne n’ouvrait les volets des deux seules fenêtres de son domaine qu’après avoir réussi à allumer le feu, dans le foyer de la cuisinière de fonte antédiluvienne qui occupait tout un coin de la pièce. Dans la pénombre qu’éclaircissait à peine une ampoule chlorotique, le haut tuyau noir, qui montait du ventre du respectable engin avant de traverser le plafond mille fois gratté et pourtant encore tartiné de suie, avait l’air d’un mât dressé dans la tempête sur le pont d’une barque trop petite. Contre le mur du fond, encadrant une des fenêtres, plusieurs rangées d’étagères croulaient sous le poids d’ustensiles rangés comme des soldats à la revue. Es étaient groupés par sections, marmites, pots, faitouts, casseroles, poêles, louches, écumoires, broches à rôtir, hachoirs et coutelas. Et même deux bidons de lait, retournés sur leur col, qui s’égouttaient lentement sur les dalles luisantes de pierre noire. À droite de la porte, contre le mur, une maie de quatre mètres de long devait être le saloir, à en juger par l’aspect de son couvercle de bois nourri de lard et par l’odeur à la fois moite et sûre qui s’en dégageait, à moins que celle-ci ne vînt de l’évier proche.

	Martellat enregistra mécaniquement les détails du décor, mais il ne regarda réellement que la jeune femme agenouillée devant son fourneau béant, d’où dépassaient les brindilles du fagot qu’elle y avait enfoui. En entendant s’ouvrir la porte donnant sur la cour, elle avait tourné la tête pour voir qui venait la déranger dans son premier travail de la matinée. Coiffure ébouriffée, joues rouges d’avoir soufflé sur son feu rétif, les yeux brillants à la fois de concentration et de colère contre le bois humide et la cuisinière qui tirait mal, elle paraissait une toute jeune fille occupée à une tâche domestique, respirant la franchise et l’innocence.

	Martellat, campé sur le pas de la porte, trouva le spectacle rafraîchissant, et la femme jolie, avec son air de chat curieux. Il sourit sans même s’en rendre compte. Sans doute ce sourire était-il si rassurant qu’Yvonne sourit en retour.

	— Bonjour, madame Barderoux, dit-il.

	— Bonjour, monsieur. Mais vous devriez m’appeler Yvonne, comme tout le monde dans le pays. Depuis que j’ai quitté Paris, plus personne ne me donne du madame, acheva-t-elle à peine rembrunie.

	Un peu gauche, le képi à la main, le gendarme parut un instant ne plus savoir pourquoi il était venu là. Oubliée, l’émotion qu’avait fait naître la rencontre du jeune Dulieu. Il dut faire un effort pour se remémorer les soupçons qui l’avaient poussé à se lancer à bicyclette sur la route à une heure aussi anormale. Il toussota sans quitter la jeune femme du regard :

	— Pardonnez-moi de venir vous déranger dans vos activités, dit-il enfin, mais j’ai pensé que vous aviez peut-être quelque chose à me confier. Entre nous seulement. Sans que ce soit un interrogatoire officiel. Voyez-vous, j’ai bien besoin d’aide pour mon enquête ; comme je crois que quelque menace vous inquiète, je pourrais vous aider à mon tour. Entre amis, on doit se rendre service, et je voudrais bien que vous me considériez comme un ami.

	C’était dit lentement, avec un sérieux qui n’était visiblement pas un truc de professionnel destiné à gagner la confiance d’un suspect. Du moins la jeune femme en fut-elle persuadée. Sous les yeux qui ne déviaient pas d’une ligne, elle parut d’abord se troubler, comme gênée par ce regard insistant, puis rosir, ce qui pouvait être mis sur le compte du feu qui ronflait maintenant dans la cuisinière. Elle s’épanouit enfin et sourit de toutes ses dents. Indéniablement, c’était une très belle plante, quand elle acceptait d’effacer son habituel air boudeur.

	— Vous êtes bien brave avec moi, dit-elle, avec une coquetterie qui eût fait pouffer le gendarme Combes s’il avait été présent.

	— C’est parce que je ne vois pas d’un bon œil qu’une jeune femme sérieuse et jolie comme vous puisse être compromise dans cette sale histoire. Je détesterais apprendre que vous y êtes mêlée, dit-il en lui tendant la main pour l’aider à se relever…

	Elle se mit debout souplement, en ignorant le geste, mais elle le gratifia d’un nouveau sourire, comme si elle avait décidé de le pousser dans ses retranchements :

	— Vous êtes bien honnête de m’expliquer tout ça, constata-t-elle. C’est rare que quelqu’un d’important paraisse se soucier de ce qui peut m’arriver. Ma mère et mon père, bien sûr, se sont inquiétés quand cet Espagnol du diable est revenu à la ferme pour me tourner autour. J’ai dû leur affirmer que je n’y étais pour rien, que cet homme me faisait peur, et que je donnerais n’importe quoi pour qu’il me laisse tranquille. Ils m’ont crue. Mon père m’a même promis de me protéger. Heureusement. S’ils avaient pensé du mal de moi, je crois que je me serais enfuie de Chaluzac, au risque de le regretter plus tard.

	— Moi, je l’aurais certainement regretté, affirma Martellat. Je n’aurais pas eu le plaisir de vous connaître. Et je suis heureux que vous soyez toujours ici, et que vous n’ayez pas de part dans ce meurtre. Maintenant je pourrai venir vous voir avec l’esprit libre. Dès que vous m’aurez dit ce qui vous faisait peur, hier, quand nous nous sommes rencontrés autour de cette cafetière.

	— Boudiou, le café ! s’exclama Yvonne. Avec toutes vos parlotes, j’ai oublié de mettre l’eau à chauffer ! Je vais être en retard pour servir le petit déjeuner à Madame.

	Elle s’agitait autour d’une casserole qu’elle remplissait à un énorme robinet de cuivre, dont le jet éclaboussait toute la surface de l’évier de pierre brute, long et profond comme une baignoire sabot, qui était camouflé derrière le saloir. À deux mains, avec des précautions exagérées, elle transporta le récipient plein à ras bord jusqu’à la cuisinière et fit mine ensuite d’aller pêcher derrière la porte d’un placard deux ou trois plateaux et un échantillonnage de bols. Martellat lui saisit le poignet, arrêtant net cette débauche d’activité qui ressemblait fort à une digression volontaire.

	— Yvonne, insista-t-il, il faut me répondre.

	Ils étaient à un mètre l’un de l’autre. Sans chercher à libérer son bras, elle leva sur lui un regard plein de sentiments mêlés, curiosité, angoisse, incertitude. Et une lueur d’un intérêt que l’homme crut reconnaître pour de l’attirance, qui correspondait à celle qu’il éprouvait.

	— Pourquoi voulez-vous être mon ami ? questionna-t-elle à voix basse. Je ne suis qu’une femme de la campagne. Veuve. Avec un enfant. Et pauvre comme Job.

	Martellat allait répliquer qu’il n’était lui-même qu’un gendarme de quarante ans, sans beaucoup d’avenir. Célibataire parce que la fiancée qu’il s’était choisie avant la guerre l’avait quitté pour un soldat allemand de la Kommandantur de Toulouse. Il n’eut pas le temps d’articuler le premier mot de sa plaidoirie qu’Yvonne se décidait enfin. Toutes barrières rompues, elle confessait à voix basse, en phrases pressées, ce qu’elle avait ressassé dans sa tête depuis qu’elle avait appris la mort de Pedros.

	— Quand j’ai su comment avait été tué l’Espagnol, j’ai tout de suite pensé au fusil, et je me suis demandé qui s’en était servi. C’est un vieux fusil de chasse que madame Dulieu n’a pas voulu rendre à la gendarmerie quand les armes ont été ramassées en 42. Depuis il est caché dans une cave, sous un tas de vieilles planches moisies. Personne à ma connaissance ne l’a sorti depuis deux ans de sa cachette. Après votre visite d’hier, je n’ai pas pu y tenir et je suis descendue pour vérifier s’il était toujours là. Rien n’a bougé. Ce matin je suis rassurée.

	Du poignet, la main de Martellat avait glissé au coude frais de la femme, où il sentait battre une veine paisible.

	— Qui connaissait la présence de ce fusil ? demanda-t-il doucement.

	Yvonne ne prit pas le temps de la réflexion :

	— À peu près tout le monde ici. Madame l’a su, bien sûr. Mademoiselle Jeanne, qui s’intéresse beaucoup aux armes. Mon père aussi, qui préférerait chasser avec un fusil que poser des collets pour améliorer de temps en temps les menus du château ou de la ferme. Quant à Mademoiselle Lise et à ma mère, sans doute l’ont-elles su, mais elles l’ont certainement oublié.

	— Et le fils de la maison ?

	S’il avait cru troubler la jeune femme en introduisant brutalement le sous-lieutenant dans la conversation, Martellat dut reconnaître qu’il avait fait chou blanc. Le coude d’Yvonne était toujours abandonné dans sa main et nulle lueur n’avait traversé le regard des deux yeux bruns confiants qui fixaient les siens.

	— Ma foi, je n’en sais rien, admit-elle. Je ne sais pas si Madame a pensé à dire à Monsieur François qu’elle avait gardé le fusil de chasse de son père.

	Tout à leur conversation à voix presque basse, dans cette étrange atmosphère où le sérieux et la gravité du sujet ne parvenaient pas à occulter leur plaisir d’être ensemble, Yvonne et Martellat, debout devant le monstre de fonte sur lequel fumait déjà l’eau du café, n’avaient pas entendu s’ouvrir la porte donnant sur l’extérieur.

	— De quoi donc ma mère aurait-elle dû me parler ? demanda d’une voix claire et acerbe François Dulieu, dont la silhouette se détachait sur le soleil de la cour.

	Cette fois, bien qu’il fût conscient de l’ambiguïté de sa posture, Martellat ne ressentit aucune gêne. La placide confiance d’Yvonne et l’existence de ce fusil caché lui donnaient assez d’assurance pour affronter sans faiblir celui qu’il considérait depuis deux jours sinon comme un coupable, du moins comme un adversaire malveillant.

	— Je vous prie de rengainer votre ton agressif, dit-il. Je ne suis plus disposé à me contenter de vos demi-réponses et de vos insolences. Pour commencer, vous allez me dire depuis quand vous savez qu’un fusil de chasse de votre père est caché dans la cave. Et pourquoi vous n’avez pas jugé bon de me le remettre hier en même temps que votre pistolet.

	Dulieu redressa la tête, surpris par la vivacité de l’apostrophe. Ainsi donc, ce gendarme continuait à fouiner autour des habitants de Chaluzac. En savait-il plus que lui-même avait pu en apprendre de sa mère, de ses sœurs ou des Roumégas ?

	— C’est seulement hier soir, avoua-t-il, que ma mère, apprenant que je vous avais remis mon colt, m’a signalé qu’elle avait refusé de laisser réquisitionner le fusil de mon père, et qu’il avait été enfoui au sous-sol par les soins d’Augustin.

	— Et vous ignorez où, de façon plus précise ?

	— Je n’ai pas jugé utile d’en savoir plus. Je n’ai pas l’intention d’aller à la chasse. Ma rééducation ne me permet pas encore de tirer comme un cow-boy.

	— Dans ce cas, sourit aigrement Martellat, excédé de se voir encore une fois brandir ce moignon digne d’honneur sous le nez, vous ne ferez aucune difficulté pour me confier l’arme de votre père, indûment conservée malgré les décrets.

	— Décrets de Vichy, permettez-moi de vous le rappeler, chef. Si elles existent encore, toutes les armes confisquées seront bientôt rendues à leurs propriétaires.

	Le maréchal des logis-chef salua des sourcils avec un sourire de contentement. Les arguments de l’adversaire perdaient du poids.

	— Vous avez raison, mon lieutenant. Sauf s’il s’agit de pièces compromettantes. Par exemple d’armes ayant servi à commettre quelque assassinat.

	Son interlocuteur provisoirement muet, Martellat se retourna vers la jeune bonne, qui avait suivi cet échange venimeux avec assez de passion pour oublier la préparation des petits déjeuners de la famille.

	— Yvonne, ordonna-t-il, vous allez descendre à la cave et me remonter ce fusil. Comme il est. Enveloppé, j’imagine, et gras comme un jambon… Je vais l’emmener pour quelques petites vérifications. Je n’imagine pas que madame Dulieu ou son fils veuillent s’opposer à ce désir. Je sais que je n’ai pas encore de mandat de perquisition, mais le procureur de Villefranche m’en signera un dès que je le lui aurai demandé. Allez, Yvonne, faites vite. Monsieur Dulieu et moi devons partir.

	Cinq minutes plus tard, Martellat abandonnait sa bicyclette au fond de la cour. Puis François Dulieu et lui entamèrent silencieusement côte à côte la descente vers la Juva de Combes, qui devait déjà attendre auprès du chêne. Ni l’un ni l’autre ne vit ou n’entendit quelque signe de la présence de Jacquot dans son nid de pie du séquoia. Il y était pourtant depuis longtemps. Il avait vu arriver en soufflant le gendarme qui poussait son vélo. Le voir à présent repartir en compagnie de son ami François l’inquiétait d’autant plus qu’il reconnaissait parfaitement le paquet que l’homme au képi portait sous le bras : c’était le fusil qu’il avait été contempler maintes fois dans la cave aux prunes, enroulé dans ses chiffons gras. Comment le chef l’avait-il découvert ?
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	Le gendarme Combes avait en vain tenté de lancer quelques ébauches de conversation, entre l’embarquement de son chef et du sous-lieutenant et le carrefour du Farou. Sans résultat notable, hors un grognement parfaitement incivil du jeune homme et une rebuffade de Martellat, qui avait jeté un « Occupez-vous seulement de conduire » qui en disait long sur l’humeur des deux passagers. Heureusement, le soleil dorait le paysage. Par les vitres ouvertes, le chantonnement de l’Algouze sur les galets rafraîchissait l’atmosphère déjà chaude qui régnait dans la Juvaquatre. Quand ils arrivèrent à l’entrée de Villefranche, à hauteur du collège Saint-Joseph, Martellat se retourna sur le dossier de la banquette avant et s’adressa à François Dulieu :

	— Nous allons vous laisser devant la poste. Faites ce que vous avez à faire et rejoignez-nous à la sous-préfecture pour midi. Je vous rappelle que je compte vous présenter au sous-préfet tout à l’heure, et que je ne supporterai plus que vous interveniez dans cette affaire.

	Manifestement, les rôles étaient désormais bien distribués et l’enquêteur avait pris le pas sur son suspect. Celui-ci batailla un instant avec sa portière, s’extirpa de la voiture et partit sans un mot vers l’entrée de la rue du Général-Prestat, en direction de la place Notre-Dame.

	— Les relations n’ont pas l’air au beau fixe, constata Combes. Le jeune homme n’est pas causant.

	Son chef ne l’était pas davantage. Il se contenta de faire signe de la main qu’on pouvait démarrer, en ajoutant tout juste :

	— Au bureau de monsieur Le Trech.

	Combes en déduisit, à tort, que le début de matinée de son supérieur avait été improductif sur tous les plans, et se prépara à essuyer toute la journée les accès de mauvaise humeur prévisibles. Le premier ne se fit pas attendre. Tirant sur sa vareuse de toile chiffonnée par le baudrier de cuir, Martellat salua avec attention le Sénégalais de garde au portail de la sous-préfecture, raide comme la justice, et se retourna avec impatience vers son adjoint :

	— N’oubliez pas de fermer cette voiture à clé, aboya-t-il. Je n’ai pas envie que quelqu’un vienne trafiquer ou voler ce que j’ai trouvé ce matin à Chaluzac.

	 

	 

	Le Trech attendait Martellat avec un peu d’exaspération. Pour un administrateur arrivé depuis cinq jours dans son nouveau fief, il trouvait qu’une simple affaire criminelle occupait beaucoup trop de son temps, qu’il eût dû consacrer à bien d’autres tâches plus conformes à sa fonction. L’approvisionnement des marchés, la sécurité urbaine, le bon fonctionnement des communications, la recherche et le contrôle des collaborateurs encore éventuellement nuisibles, la reconstitution des stocks, de vivres, de carburant, de produits pharmaceutiques, étaient autant de chapitres où il avait fort à faire, pour se mettre au courant d’abord, pour améliorer ensuite la situation. Le meurtre de Pedros était une charge supplémentaire qu’il était obligé de supporter, en l’absence d’un véritable patron de la sécurité.

	La disparition de Julien Fallade, qui semblait être liée au premier crime, achevait de le détourner de son vrai travail. Il s’était en tout cas promis, au cours d’une nuit sans beaucoup de sommeil, de fixer au chef Martellat – auquel il était bien obligé de déléguer le plus gros de l’enquête – « une limite longue » à ses recherches. Passé le lundi 25 septembre minuit, l’absence de résultats justifierait l’envoi d’une demande d’aide à la police judiciaire de Toulouse. Si le procureur Ferrandini n’était pas un foudre de guerre en matière d’enquête criminelle, du moins serait-il capable de donner à ces démarches un tour suffisamment légal pour que l’affaire Pedros perde rapidement son caractère politique.

	Pour sa part, il se faisait fort de convoquer le rédacteur en chef du Courrier du Rouergue et de le « féliciter » vertement pour la teneur de son dernier numéro. Depuis qu’un grouillot du journal avait apporté à l’ouverture des bureaux l’exemplaire destiné à la sous-préfecture, Yann Le Trech ne décolérait pas et giflait à cadence accélérée les six pages imprimées par la maison Albumat. Il ne voulait pas inaugurer ses rapports avec la presse par un accès de dirigisme antirépublicain ; mais il était décidé à ce que la prochaine parution du Courrier ne proposât à ses lecteurs rien qui n’eût été au préalable lu et accepté par l’autorité ; c’est-à-dire par lui, représentant officiel du gouvernement.

	Il était plus de huit heures et demie quand on frappa à la porte de son bureau. Le sous-préfet bondit de son fauteuil. Il ouvrit sa porte à la volée et découvrit les deux gendarmes de Villeneuve, comiquement immobiles dans le couloir, le premier l’index plié encore levé, l’autre occupé à vérifier l’horizontalité de son képi.

	— Enfin ! s’exclama-t-il, subitement de bonne humeur. Avez-vous du nouveau à propos de Fallade ?

	Martellat n’osa se retourner vers Combes. Tout aux satisfactions qu’il avait retirées de son passage dans la cuisine d’Yvonne, il n’avait même pas pensé à s’enquérir auprès de son adjoint d’éventuels messages annonçant le succès des barrages mis en place dans la nuit.

	— Rien trouvé encore, monsieur, avança-t-il tout de même, certain de dire la vérité.

	Combes le bavard était incapable de taire une nouvelle tout au long du trajet depuis Chaluzac.

	— Tant pis, dit Le Trech rembruni. Allez fouiner à l’usine et au domicile du bonhomme pendant que j’expédie quelques paperasses. Revenez me voir pour me tenir au courant de ce que vous aurez trouvé d’intéressant. Nous pourrions déjeuner ensemble ?

	Le souvenir de la tambouille du coq sénégalais fit frémir Combes ouvertement. Plus diplomate, son chef prétexta une occupation qui lui interdirait toute pause-repas. Il expliqua :

	— Monsieur, il se trouve que j’ai retrouvé en ville un compatriote charentais, avec lequel j’ai été en classe. C’est l’armurier Rastel, qui tient boutique rue des Cordeliers. Nous voulons lui faire examiner un fusil de chasse que madame Dulieu cachait à Chaluzac et que tout le monde là-bas aurait pu utiliser pour abattre Pedros.

	Le Trech sursauta :

	— Voulez-vous dire que vous abandonnez la piste Fallade pour revenir à vos intuitions concernant les Dulieu ?

	— Je n’abandonne rien, monsieur le sous-préfet. Je cherche dans plusieurs directions, c’est tout.

	 

	 

	— Connaissez-vous avec précision l’emploi du temps qu’a suivi votre patron mercredi dernier ? demanda Martellat, les deux coudes appuyés sur le bureau de Julien Fallade, simple plateau de métal posé sur deux tréteaux.

	Derrière la porte ripolinée de blanc, comme les murs de la petite pièce qui ressemblait davantage à un laboratoire qu’à un bureau de président-directeur général, on entendait graillonner une voix de fumeur, qui devait être celle du comptable, à peine entrevu en arrivant à l’usine. Devant les deux gendarmes, la secrétaire, Reine Falquier, était visiblement partagée entre inquiétude et énervement. Une robe à fleurs rouges et vertes moulait d’un peu trop près son corps généreux de quadragénaire. Assise sur la chaise réservée aux visiteurs, jambes haut croisées avec provocation, elle fixait son vis-à-vis d’un regard furieux.

	— Je ne comprends pas, dit-elle enfin avec trop d’accent pour que sa rancœur soit très perceptible. Ce pauvre Monsieur Julien reçoit des menaces de mort ; il a peut-être été enlevé, et vous venez chez lui nous interroger comme s’il était coupable d’un forfait ! Mercredi dernier, c’est le jour où on a assassiné l’Espagnol, non ? Vous croyez mon patron capable d’un coup pareil ?

	Cette lutteuse au parler rocailleux se permettait un peu trop de liberté de langage et d’attitude. Martellat, auquel ce genre déplaisait, mit les choses au point avec rudesse :

	— Écoutez, madame Falquier…

	— Mademoiselle, s’il vous plaît !

	— Bon. Ça suffit. Reine Falquier ! Vous allez répondre en m’évitant vos commentaires et me remettre l’agenda et la lettre de menaces soi-disant reçue par votre patron.

	Le ton comminatoire du chef parut avoir éprouvé la secrétaire. Déjà bouffi par les insomnies de la dernière nuit, son visage trop fardé se défit et elle se mit à renifler, toute prête à se réfugier dans une crise de larmes. Elle porta les mains à son visage, coulissa un œil observateur en direction de Martellat, et battit des cils comme une mauvaise tragédienne.

	— Je sais seulement que, mercredi, souffla-t-elle d’un air las, monsieur Fallade est allé passer des marchés de porcs et de volailles chez des fermiers du canton de Villeneuve en prévision de Noël, et qu’il devait rencontrer Pedros au village au début de l’après-midi. En rentrant, il a dressé une liste de ses commandes, par fournisseur ; je peux vous la remettre ; il a raconté ensuite qu’il en était toujours au même point avec l’Espagnol, des menaces et pas encore d’argent.

	— Quand vous a-t-il dit tout ça ?

	— Vers cinq heures de l’après-midi, dès qu’il a eu claqué la portière de sa voiture. Il était en colère comme chaque fois qu’il rencontrait son « voleur de conserves », comme il disait.

	— Êtes-vous sûre de l’heure ?

	— Peut-être dix minutes plus tôt. Demandez au comptable, si vous ne me croyez pas ; et au chef magasinier. Nous étions tous les trois dans la cour quand le patron est arrivé.

	Martellat soupira. Combes releva la tête de ses notes. À moins d’une énorme erreur du docteur Lascombès dans l’appréciation de l’heure du crime, Julien Fallade, déjà mort ou encore vif, avait un alibi incassable. Pourquoi donc avait-il disparu ? Avait-il réellement eu peur ? D’une erreur des enquêteurs, focalisés sur ses mobiles évidents ? Des menaces reçues qu’il aurait prises au sérieux ?

	— Et cette lettre ? demanda une nouvelle fois Martellat.

	Reine Falquier se tordit les mains, jouant si mal les menteuses qu’elle disait peut-être la vérité :

	— Vous ne le croirez pas ! Monsieur Julien me l’a donnée à lire, puis l’a reprise et l’a mise dans sa poche.

	Il a ajouté qu’il avait reçu dix minutes plus tôt un appel téléphonique reprenant exactement les termes de la lettre…

	— Vous souvenez-vous du texte écrit ?

	La secrétaire fit mine de lever les yeux au plafond, comme si elle allait y lire un Mane, thecel, pharès en caractères de feu :

	— Je m’en souviens, admit-elle. C’était une feuille de papier blanc, du papier de bureau ordinaire sur lequel étaient collées des lettres découpées dans des journaux. Il n’y avait pas beaucoup de mots, juste : « Attention tes os colonel sera vengé. »

	— C’est drôle, remarqua Combes. Pourquoi pas à tes os, et le colonel ?

	Martellat balaya l’interruption de la main, et resta un instant pensif. La menace était nette mais la formulation manquait de la méchanceté haineuse propre aux missives anonymes. Il n’y avait pas de quoi pousser un homme normal à prendre la fuite. Il vérifia cette impression auprès de Reine Falquier.

	— À votre avis, Fallade était-il très effrayé par cette lettre ?

	La femme ricana désagréablement :

	— Sûrement pas ! Ce n’est pas un craintif. Il risquait bien plus quand Pedros vivait encore et qu’ils s’asticotaient tous les deux.

	— Alors pourquoi est-il parti ?

	— Je croyais qu’on vous l’avait dit cette nuit ! Il avait rendez-vous à quatre heures avec monsieur Lapasset, un gros client de Rieupeyroux. Quand il est parti du bureau une heure avant, sans rien dire, j’ai cru qu’il y allait tout droit. Ce n’est qu’à six heures, juste avant la fermeture, que Lapasset a appelé pour demander pourquoi monsieur Fallade n’était pas venu.

	— Alors ? Qui avez-vous alerté, à ce moment-là ?

	— Mais personne ! J’ai cru qu’il avait fait d’autres visites au passage. Je ne me suis inquiétée que vers dix heures du soir, quand sa fille Marie m’a téléphoné en disant que son père n’était pas rentré à la villa.

	— Il ne découchait jamais ?

	« Question classique glissée dans le ronronnement de la conversation qui a déclenché pourtant un accès d’irritation de la nommée Reine », nota Combes sur son calepin.

	— Comment voulez-vous que je le sache ? jappa la femme irritée. Vous devriez demander ce genre de ragots à sa femme. Je ne crois pas que depuis la Libération il ait beaucoup pensé à la bagatelle, c’est tout.

	— Aurait-il pu avoir un accident ?

	— Il conduit prudemment, admit-elle avec un demi-sourire. Autrefois quand je l’accompagnais quelquefois dans ses tournées, je le faisais rager en l’appelant lou trainassou. De toute façon, vous auriez retrouvé la voiture et le corps, à cette heure-ci.

	Martellat tiqua. Cette légèreté de ton, pour parler du corps de celui dont on s’inquiétait si fort, ne cadrait pas avec les protestations de foi en l’innocence de « Monsieur Julien », ce brave homme, ce bon patron, ce respectueux des lois, ce commerçant intègre, ce patriote généreux. Tout de même, ce parangon de vertu était en fuite. Le chef tenta de faire remarquer ce détail et ne s’attira qu’une nouvelle attaque venimeuse de la secrétaire dévouée :

	— C’est vrai qu’avec des enquêteurs comme vous, il aurait pu s’inquiéter. Vous ne comprenez donc pas qu’il n’est pour rien dans l’assassinat de Pedros ?

	— Bien sûr, vous affirmez ne pas l’avoir aidé à se cacher, et ne pas savoir où il se trouve ?

	Cette fois l’irritation fit place à une explosion, qui impressionna Combes alors que Martellat crut y déceler de la peur et quelques effets forcés de grand guignol. Comme ulcérée par les soupçons du gendarme, Reine Falquier bondit de sa chaise, fit un pas rageur vers le bureau et s’y appuya des deux poings. Tout à fait hors de situation, le chef nota que les deux bras nus qu’il avait devant les yeux, roses et dodus, ne tremblaient pas.

	— Dites-moi donc, vous qui êtes si malin, sopranisa la femme, pour quelles raisons je continuerais à vous dire que je ne sais rien de plus. Vous savez qu’il est innocent, non ? Pourquoi se cacherait-il ? Pourquoi vous inventer des histoires au lieu d’admettre qu’il a été enlevé ou tué par ceux qui l’ont menacé ?

	Un silence éprouvant de quelques secondes figea Reine Falquier dans sa pose de défi, penchée vers le maréchal des logis-chef, qui la dévisageait à bout portant d’un œil de clinicien. Ce fut lui qui parla le premier, aussi calme que si le ton de leur conversation n’avait pas dérapé.

	— Qui donc était au courant du déplacement de monsieur Fallade à Rieupeyroux ? S’il a réellement été attaqué, on n’a pu le faire qu’en dehors de la ville. Sur la route. Et ce ne peut être par hasard. Son ou ses agresseurs savaient donc où il allait.

	Pendant un instant la secrétaire parut s’éveiller d’un cauchemar, et digéra lentement la question. Elle haussa les épaules.

	— Tout le monde au bureau savait que Monsieur Julien devait aller voir son ami Lapasset. Je crois qu’il l’avait dit le matin au sous-préfet. Et Dieu sait encore à qui d’autre.

	Le chef se sentit subitement découragé. Depuis trois jours il n’obtenait que des réponses imprécises, invérifiables. Tous les témoins qu’il interrogeait affirmaient leur bonne foi et leur bonne conscience, et il ne trouvait aucun moyen de démolir les constructions de ces petits saints. Il détenait deux armes suspectes, et personne ne pourrait lui désigner celle qui avait servi au meurtre, si elles avaient servi. La disparition du marchand de conserves, qui lui faisait perdre un temps précieux dans l’enquête sur la mort de Pedros, était peut-être liée directement à cet assassinat. Peut-être aussi totalement étrangère.

	Il serra les poings et les mâchoires, et se leva d’un jet de sa chaise, décidé à réagir. Il n’avait pas tout à fait perdu la partie engagée contre la virago en robe à fleurs mais il savait qu’il n’en obtiendrait rien de plus cette fois-ci.

	— Bien, mademoiselle Falquier, concéda-t-il d’une voix lasse. Essayez de réfléchir à cette lettre de menaces, et si vous vous rappelez un détail que vous auriez oublié de me communiquer, prévenez-moi à la gendarmerie de Villeneuve.

	Comme elle continuait à le fixer sans paraître comprendre que leur joute était terminée, il conclut, presque paternel :

	— Nous allons retrouver votre patron, ne vous en faites pas. Et, s’il vous plaît, n’oubliez pas de donner à mon adjoint cette liste des contacts de monsieur Fallade établie mercredi après-midi.

	Comme il sortait par la porte blanche, il saisit, d’un coup d’œil par-dessus son épaule, le mouvement de la secrétaire vers un grand classeur métallique, sans doute à la recherche de l’état réclamé. Les claquements des talons de bois sur le dallage ne trahissaient aucune faiblesse. Il ferma la porte derrière lui, et se retrouva dans la grande pièce claire qu’il avait traversée en arrivant à l’usine. C’était visiblement le domaine des services administratifs. Tout au bout, côté fenêtres, un large comptoir de bois était censé contenir les impatiences du public. Quatre tables chargées de paperasses empilées, flanquées de quatre chaises de bois, constituaient le seul mobilier, avec un portemanteau sur pied en pitchpin.

	La table la plus proche de la porte du bureau directorial était littéralement envahie par un employé éléphantesque, en bras de chemise. Aux trois quarts chauve, moustache grise, les yeux enfoncés dans un visage trop gras, des lunettes à monture d’acier aux verres à triple foyer, c’était une véritable caricature de rond-de-cuir, l’air sournois et le teint suiffeux. Armée d’une fourchette, sa main droite était prête à fouiller une boîte béante de pâté de canard. Ce poussah pouvait servir de réclame aux Conserveries du Rouergue.

	Il se leva en soufflant, et se tourna vers le gendarme avec une obséquiosité huileuse. Il tendit la main, puis la retira comme s’il venait de comprendre qu’elle serait refusée.

	— Alors mon capitaine, grasseya-t-il, avec une bonhomie complice qui fit frémir Martellat, vous sortez d’une longue conversation avec la grosse ! J’espère qu’elle a été bavarde !

	Martellat toisa le bonhomme. Ce devait être le comptable. Seul un vieux serviteur pouvait se permettre d’appeler la secrétaire du patron « la grosse ».

	— Premièrement, dit-il fraîchement, je ne suis pas capitaine mais maréchal des logis-chef. Et deuxièmement, que voulez-vous que me raconte mademoiselle Falquier ?

	— C’est une bonne plaisanterie, rit l’autre. La Reine, il y a longtemps qu’elle n’est plus demoiselle. Entre monsieur Julien et son franc-tireur, elle a dû apprendre comment était fait le petit Jésus !

	La porte de la direction, qui s’ouvrait devant Combes et la secrétaire, empêcha Martellat de demander des explications supplémentaires. Ce comptable était assez répugnant, pensa-t-il, mais ses ragots apportaient à la disparition de Fallade un éclairage nouveau. Un instant, il fut sur le point de faire demi-tour et de recommencer à interroger Reine Falquier. Il y renonça, en pensant qu’il serait peut-être plus utile de la laisser s’enferrer dans ses mensonges, si mensonges il y avait.

	Gourmé, il salua, main au képi ; suivi de Combes, qui rangeait son bloc dans la grosse sacoche réglementaire noire héritée de la gendarmerie à cheval, il marcha jusqu’au portillon du comptoir, qu’il bascula, traversa l’espace public désert et sortit sur le perron, devant lequel la Juvaquatre de la brigade cuisait au soleil.

	À trente mètres de la voiture, debout dans l’ombre épaisse d’un marronnier, un couple discutait avec animation. François Dulieu paraissait raisonner une jeune fille brune, vêtue avec une recherche sportive, qui parlait avec vivacité en soulignant ses arguments de grands gestes. Sans doute Marie Fallade. Martellat dévala les marches et s’avança vers le marronnier, impatient d’entendre la version de la fille du disparu.

	 

	 

	Autour d’une table basse au placage verni, les trois hommes et la jeune fille étaient sagement assis sur d’horribles fauteuils garnis d’un prétentieux reps bleu roi. Le salon de la villa Fallade prouvait que le goût des parents, en matière de décoration d’intérieur, n’était pas à la hauteur de celui qui guidait leur héritière dans le choix de ses vêtements. Sa simple robe de flanelle blanche à jupe plissée et ses élégantes chaussures de toile à semelles de liège ne s’accordaient pas avec le mobilier faussement ancien et les doubles rideaux criards qui envahissaient le rez-de-chaussée de la villa. À la dérobée, Martellat surprit le regard pour le moins dubitatif que jetait le jeune Dulieu sur le décor. « Celui-là, pensa-t-il, apprécie sûrement sa compagne d’études, mais n’est pas prêt à admettre que les parents sont du même monde que lui. »

	— À propos de mercredi, disait Marie, j’affirme que mon père ignorait tout de la mort de ce Pedros. Depuis des mois, à chaque repas, il ne cessait de nous rapporter les faits et gestes du personnage. Ce soir-là, à peine nous a-t-il signalé pendant le dîner qu’il avait rencontré son résistant à Villeneuve, où l’autre lui avait donné rendez-vous. Après quoi…

	— Un instant, mademoiselle, coupa Martellat. Êtes-vous sûre que c’était Pedros qui avait proposé ce rendez-vous à votre père ?

	Malgré l’inquiétude qui marquait ses traits, Marie retint un petit rire :

	— Mais oui, j’en suis sûre, dit-elle. Papa avait même plaisanté en affirmant qu’à son avis l’Espagnol projetait quelque expédition galante dans le coin.

	Le maréchal des logis-chef évoqua, en un éclair, une possible rencontre champêtre entre le partisan et Yvonne Roumégas. Il refusa pourtant de s’appesantir. À son tableau de chasse, le « colonel » devait avoir d’autres victimes, et plus consentantes.

	— À votre avis, se força-t-il à enchaîner, pourquoi les deux hommes voulaient-ils se rencontrer une fois de plus, puisqu’ils n’étaient pas arrivés jusque-là à s’entendre ?

	— Mon père n’était pas adversaire d’un compromis, au contraire. Toute proposition d’un débiteur l’intéresse. Quant à Pedros, il paraît qu’il ne voulait pas la mort du pécheur ; il avait trouvé le moyen de faire payer ses bons de réquisition par l’administration militaire. Il ne demandait plus qu’un peu de temps.

	— Alors, pourquoi donc, en rentrant de Villeneuve cet après-midi-là, monsieur Fallade a-t-il déclaré à ses employés qu’il avait échangé avec son ennemi menaces de mort et menaces de procès ?

	La jeune fille parut surprise. Elle ne s’était pas renseignée au bureau de l’usine sur les activités et les déclarations paternelles du mercredi du crime. Martellat y vit au moins la preuve qu’elle n’avait jamais envisagé la culpabilité de son père. Butant sur la contradiction, elle cherchait maintenant une explication :

	— Peut-être ne voulait-il pas donner de faux espoirs à ses employés, hasarda-t-elle.

	— Peut-être n’avait-il aucune confiance dans les propositions du salopard, ne put s’empêcher d’intercaler François Dulieu, payé d’un coup d’œil furibond du maréchal des logis-chef.

	— Peut-être, se hâta d’ajouter Combes, qui louchait discrètement sur la plastique de cette charmante jeune fille et souhaitait arrondir les angles, peut-être y a-t-il eu compromis et menaces. L’un promet de payer, l’autre affirme qu’il y aura procès si la promesse n’est pas tenue ; le premier rétorque qu’il y aura mort d’homme en cas de procès. Monsieur Fallade n’aura pas mentionné les menaces pour ne pas inquiéter sa famille.

	Combes était coutumier de ce genre de remarques en apparence simplistes, qui se révélaient parfois très perspicaces. Martellat s’en était convaincu depuis son arrivée à la brigade. Cette fois, la proposition du gendarme paraissait parfaitement vraisemblable.

	— Très bien, dit-il. Nous admettrons cette hypothèse.

	Combes goûta avec modestie l’approbation de sa hiérarchie, et rougit comme un soleil devant le sourire éclatant de mademoiselle Fallade. Il ne s’aperçut même pas que le sous-lieutenant Dulieu lui tapait le genou d’une main reconnaissante.

	Cette connivence de la jeune classe laissa Martellat de marbre. L’affaire Pedros restait nébuleuse, mais il commençait à cerner avec netteté certains détails du dossier Fallade. Le découragement qui l’avait troublé devant Reine Falquier s’était évaporé. Les questions à éclaircir se présentaient l’une après l’autre à son esprit, pointues, précises, presque déjà formulées.

	— Maintenant que ce point est réglé, reprit-il aimablement, je voudrais que vous me répondiez simplement, sans chercher à protéger ou à excuser quelqu’un, et sans vous formaliser. Votre père a-t-il, à votre connaissance, une maîtresse chez qui il pourrait être caché ?

	Les trois autres se regardèrent bouche bée. L’absence de précautions oratoires était si manifestement volontaire que François se releva à demi, prêt à une de ses colères glacées. Il arrêta net son élan quand retentit l’éclat de rire de Marie :

	— On peut dire qu’on ne s’ennuie pas avec vous ! Votre franchise me fait du bien, puisqu’elle me montre que vous ne croyez pas à une issue dramatique.

	— Vous ne répondez pas du tout à ma question, mademoiselle. Dois-je la répéter ?

	— Non, non ! Je ne sais pas qui vous a renseigné, mais c’est quelqu’un qui connaît bien papa. Il ne sait pas résister à ses envies, et ma mère est assez malade depuis trois ou quatre ans pour qu’il se sente sevré. Cela dit, je ne crois pas qu’une de ses conquêtes soit assez folle pour le cacher, au risque de scandale ou de poursuites judiciaires.

	— Même Reine Falquier, sa dévouée et fidèle secrétaire ?

	Marie Fallade était peut-être étonnée de l’exactitude de ce qu’avançait Martellat, mais elle s’amusait encore :

	— Nous savons tous que Reine est dévouée, comme vous dites. Pour ce qui est de la fidélité, c’est autre chose. Cette brave femme a du tempérament, et je crois que mon père a quelques rivaux en ville.

	— Au point d’être des ennemis capables de violence ?

	Cette question était assez évocatrice pour assombrir la jeune fille. Elle n’en répondit pas moins sans hésiter :

	— Reine Falquier a la cuisse trop légère pour laisser croire à un petit ami qu’il aurait droit à l’exclusivité. Même mon père sait qu’il n’est pas seul en course.

	— Connaissez-vous quelques-unes de ses « victimes » ?

	L’apparente bonne humeur de Marie avait suffisamment calmé François pour qu’il renonçât à faire un éclat. Mais l’orientation de cet interrogatoire le choquait. Il mit pourtant beaucoup de mesure dans son intervention.

	— Peut-être exagérez-vous un peu, chef. Je ne crois pas que questionner une fille à propos des fredaines de son père ou des mœurs d’une de ses relations soit très convenable.

	Le manchot faisait preuve d’une maîtrise de soi assez inhabituelle, et son argument, souligné par un sourire un peu forcé, parut à Martellat un excellent moyen d’arrêter là cette conversation.

	— Vous avez raison, mon lieutenant, dit-il d’un ton apaisant. Pardonnez-moi, mademoiselle. Vous m’avez aimablement et nettement répondu. Je vais vous laisser tranquille.

	Ses remerciements à Marie Fallade étaient sincères. Ce qu’elle avait dit ou sous-entendu complétait parfaitement l’hypothèse qu’il élaborait depuis son entrevue avec le comptable.

	En se levant de son fauteuil sous-Dufayel, il y alla d’une dernière recommandation, qui inquiéterait sans doute cette charmante jeune personne, mais qu’il ne pouvait omettre :

	— Si quoi que ce soit arrivait, même un message de quelque prétendu ravisseur, ce que je ne pense pas, essayez de me joindre au plus vite. Directement si possible, acheva-t-il en évitant le froncement de sourcils de François Dulieu.

	Celui-ci eût certainement préféré déjeuner avec Marie que s’entendre rappeler qu’il devait accompagner la maréchaussée chez le sous-préfet. Encore ne savait-il pas que, sur la suggestion de Martellat, qui souhaitait éviter qu’il se promène en ville sans contrôle, Yann Le Trech allait l’inviter à partager son repas :

	— Et vous savez, mon cher lieutenant, ça va vous rajeunir de quelques semaines : grâce à mes tirailleurs, rien que des rations américaines cuisinées au menu !

	 

	 

	Le gendarme Combes était impatient de se retrouver seul avec son chef. Il eut largement le temps, pendant que Martellat rendait compte au sous-préfet du résultat de ses recherches de la matinée, de s’interroger sur les causes de la bonne humeur qu’affichait subitement le maréchal des logis-chef. Les tirailleurs devaient être descendus déjeuner, car l’étage était silencieux. Assis dans le bureau qui leur avait été affecté la veille, le gendarme relut soigneusement deux fois les notes qu’il avait prises à l’usine et chez les Fallade. Il n’y trouvait rien qui justifiât un soupçon d’optimisme.

	— Alors, Combes, je vous attends !

	Du pas de la porte, Martellat interpellait son adjoint avec un air guilleret qui acheva de convaincre Combes de son infériorité. Il devait y avoir dans ses pattes de mouche une révélation qui avait sauté aux yeux de son supérieur et lui avait échappé.

	— Pardonnez-moi, chef, explosa-t-il en brandissant son calepin, mais que trouvez-vous de si réjouissant dans tout ça ?

	— Avez-vous téléphoné à la brigade ? rit Martellat. Savez-vous ce qui s’est passé à Villeneuve depuis votre départ ?

	Pris en flagrant délit de manque d’initiative, le gendarme baissa le nez sur ses feuillets improductifs, mais le chef continua d’un ton aussi amène :

	— Nos amis Tranier et Tourret ont attendu toute la matinée que le sieur Jésus Gonzalez daigne se présenter ou s’expliquer sur les raisons de son absence. À onze heures, lassé de faire le pied de grue, Tranier a eu la bonne idée de téléphoner au cantonnement de la section F.T.P. On lui a appris, ce que le commandant Alcide vient de me confirmer chez le sous-préfet, que le nommé Gonzalez et le véhicule qu’il avait en charge n’ont pas reparu depuis quatorze heures hier après-midi. Le planton de faction a vu sortir la traction avec Jésus au volant, sans oser demander le pourquoi et la destination. Chauffeur du « colonel », Gonzalez dispose d’un ordre de mission permanent.

	Combes était effaré.

	— Alors, nous avons une deuxième disparition sur les bras ?

	Martellat continuait à s’amuser :

	— Ne vous énervez pas, mon vieux. Notre bonhomme n’a certainement pas déserté avec une voiture. Je pense que cette affaire doit être jointe à celle de Fallade.

	— Parce qu’il y a un lien entre ces deux-là ?

	Cette fois, le sourire du chef perdit de son intensité.

	Depuis qu’il avait entendu, une heure plus tôt, les réflexions du comptable sur les mœurs de celle qu’il appelait « la grosse », il avait échafaudé un scénario, que l’absence de Gonzalez semblait confirmer. « Entre le patron et son franc-tireur, avait soufflé le comptable, elle doit savoir comment est fait le petit Jésus ! » Franc-tireur comme Gonzalez, Jésus comme lui, le sous-entendu avait accroché l’oreille de Martellat.

	— Le lien, dévoila-t-il à Combes, c’est l’appétit pour les hommes de mademoiselle Reine Falquier ! Nous retournons la cuisiner. Je suis certain que notre partisan envolé est de ses petits amis. Il faudra qu’elle avoue l’avoir renseigné sur le déplacement de Monsieur Julien à Rieupeyroux !

	
9

	Installé dans son nid de pie, Jacquot n’avait pas perdu son temps depuis qu’il avait vu son ami François, escorté du gendarme, entamer à pied la descente de Chaluzac.

	La Juvaquatre de Combes était peut-être plus silencieuse que d’habitude. Ou bien le vent soufflait encore du nord, et avait emporté le ronflement vers le Farou. Privé de bruit de moteur, Jacquot avait déduit que les deux hommes ne rentreraient pas de sitôt de leur promenade, et il avait cherché le but de cette sortie pédestre. Il lui avait paru évident qu’ils allaient au pont de Gabarens. Le chef gendarme voulait fouiner là-bas avec son suspect. Là-haut sur sa branche, le garçon se permit un rire aigrelet, à l’idée que l’homme au képi et aux grosses chaussures ne trouverait rien de compromettant.

	Un instant, il fut tenté de dessertir de son écrin de bois le briquet trouvé près de l’Espagnol. Juste pour jouer un peu de la molette, le temps de faire naître deux ou trois de ces flammes fumeuses qui sentaient si mauvais. Pour détourner son regard du Zippo, il dut faire appel à sa conscience de coureur de brousse, qui interdisait d’allumer quelque feu que ce fût en territoire ennemi. Certes, il était sur son propre terrain, mais n’était pas certain que l’adversaire n’était pas embusqué quelque part, en train de le guetter.

	Lestement, il dégringola de branche en branche, en gestes liquides et silencieux. De l’extérieur, son mouvement ne fut pas plus perceptible que celui d’une couleuvre revenant de gober un œuf au nid. Collé au tronc du séquoia, il se contraignit à rester de longues minutes immobile. Il renversait la tête en arrière, et louchait sur sa branche d’élection, comme s’il avait craint que l’éclat métallique du briquet ne fut repérable du pied de l’arbre. Rassuré, il balança quelques coups d’espadrille pensifs dans le tapis d’aiguilles sèches, et se demanda ce qu’il pourrait bien faire de sa matinée.

	Depuis la pêche aux écrevisses manquée, aucune de ses anciennes occupations ne l’intéressait plus. Sculpter une nouvelle pirogue l’obligeait à aller affûter son canif à la meule, près de la grange, et il voulait éviter son grand-père, qui l’embrigaderait à quelque corvée. La lecture était proscrite par ce grand soleil. Aller manger quelques prunes avait perdu de son attrait, maintenant que le fusil ne se trouvait plus à la cave. Quant à repérer des voies de lapins ou de renards à travers les haies, c’était amusement de gamin, peu digne du grand chasseur blanc qu’il était devenu en découvrant le cadavre de Pedros. Et puis, il n’était pas question de se distraire quand il pouvait aider François à échapper aux gendarmes.

	Il irait au pont, lui aussi, y trouverait une cachette d’où il pourrait observer les événements. Peut-être même de nouveaux indices compromettants pour son ami manchot, qu’il aurait le temps de faire disparaître.

	Cette expédition une fois décidée, conformément aux principes hérités des grands aventuriers il songea au biscuit, et se dirigea vers le château, espérant obtenir de sa mère des vivres pour la journée.

	La vue de la bicyclette du gendarme, appuyée contre le mur, à côté de la porte de la cuisine, éveilla d’un coup quelques généreuses tentations. Ne serait-il pas de bonne guerre de priver l’ennemi de François d’un moyen de poursuite, si la fuite se révélait la seule solution ?

	On pouvait amener le vélo jusqu’au puits couvert qui se cachait derrière le coin du mur, et le jeter dans le trou… Jacquot écarta d’emblée cette éventualité, songeant que le cadre était trop long pour le diamètre du puits et qu’un accrochage de la ferraille dans la chaîne du seau perturberait peut-être gravement le ravitaillement en eau potable du château, dont sa mère était responsable.

	Un instant, il s’amusa à l’idée de relier par une ficelle le cheval de fer du shérif et la corde de la cloche scellée au-dessus de la porte : elle servait surtout au facteur, et, quand il y avait des visiteurs, à annoncer l’heure de se laver les mains, et celle de se mettre à table. Imaginer le gendarme enfourchant son engin et donnant le branle à tout Chaluzac était séduisant. Finalement, le garçon abandonna aussi cette idée-là, moitié crainte de faire lui-même tinter la cloche en dressant son piège, moitié certitude que n’importe qui passant par là pourrait voir la ficelle.

	Il n’avait plus le choix, il devait employer les grands moyens. Accroupi devant l’engin, le nez à hauteur du pédalier, il parut pendant de longues minutes se passionner pour la mécanique. En fait, il menait de front deux actions subreptices, louchant sur les volets du premier étage pour s’assurer de l’absence de témoin, et sortant son canif coincé dans la poche de sa culotte. Quand il y parvint, il agit avec une promptitude digne de Longue Carabine dans Le Dernier des Mohicans. D’un maître coup de lame, il entailla le pneu arrière. Le plus long à réparer à cause de la chaîne. Le bruit de l’air jaillissant du boudin le jeta effrayé jusque dans la cuisine.

	C’était pour lui un coup de chance, sa mère n’était pas là. Elle eût tout de suite remarqué, à sa nervosité et à ses joues écarlates, qu’il venait de se livrer à un exercice défendu. Il profita de sa solitude pour se calmer, et pour fourrager dans le garde-manger entoilé d’une moustiquaire métallique. En se hissant sur la pointe des pieds, il mit la main sur quelques morceaux de viande grasse, qui s’avérèrent être des restes de poulet rôti, sur trois pommes de terre bouillies non épluchées, et sur une demi-barre de chocolat, qui devait être produit de marché noir, personne au château ne percevant plus de tickets J1, J2, ou J3, qui seuls y donnaient droit.

	Maintenant qu’il avait surmonté sa frayeur, et qu’il avait de quoi se sustenter, il se sentait poussé par une urgence indéfinissable. Il gonfla ses poches de culotte de ses larcins, et décida d’abandonner au plus vite cette cuisine où sa mère allait certainement revenir d’une minute à l’autre. Il entrouvrit la porte, et se recueillit en observant la cour déserte. On eût pu croire qu’il priait saint Jacques de lui épargner les traverses, tant il était concentré. En réalité, il établissait dans sa tête l’itinéraire contourné qui le mènerait au fond de la vallée : passer devant la bicyclette – sans la regarder surtout pour éviter les regrets –, tourner derrière la maison en passant au ras du puits, gagner le fond du parc, toujours sous les couverts, jusqu’à l’entrée du champ de trèfle où il n’aurait plus à craindre de mauvaises rencontres.

	Il démarra comme une flèche de Robin des Bois, et suivit son programme à la lettre. Moins de cinq minutes plus tard, il se couchait en lisière de la grande étendue d’herbe grasse et odorante. Il s’accorda une pause pour reprendre son souffle et quelques coups de dents sur le chocolat qui commençait à fondre. Après quoi, il reprit paisiblement sa progression, déterminé mais prudent, glissant derrière les haies, s’arrêtant au coin des murettes et cueillant une mûre ici ou là. Arrivé à la route, il prit le temps de scruter longuement le ruban de terre battue côté Saint-Igest et côté Farou, avant de traverser d’un bond pour aller se réfugier dans les buissons bordant l’Algouze. Il connaissait suffisamment chaque détail du paysage pour avoir choisi d’aborder le pont de Gabarens par le bois qui assombrissait le versant au-delà de la voie ferrée. Il y avait peu de raisons pour que François et le gendarme s’intéressent à autre chose qu’au théâtre du meurtre et soient assez observateurs pour déceler son arrivée, à travers le potager abandonné du garde-barrière disparu, dont la maisonnette avait été détruite pierre à pierre avant sa naissance.

	Heureux de sa promenade hors de ses itinéraires habituels, Jacquot s’était coupé une canne dont il battait les feuilles tombées, au pied des chênes et des châtaigniers. Grâce à la pluie de la veille, peut-être trouverait-il deux ou trois cèpes ?

	Avec les mêmes précautions que pour le franchissement de la route, vingt minutes plus tôt, il traversa le ballast et les rails rouillés, sans s’arrêter à rêver où ils pourraient le mener à travers le vaste monde. Il décida, sans doute imprudemment, de suivre le sentier de sable qui longeait la voie jusqu’aux abords de la barrière de Gabarens, presque un kilomètre plus loin.

	Il allait arriver au but quand un bruit métallique violent, portière de voiture claquée ou capot refermé, le tétanisa. À peine entendit-il immédiatement après, sans rien comprendre, quelques mots furieux crachés comme des insultes ou des jurons. La surprise éparpilla en une seconde toutes ses résolutions. Il ne s’étonnait pas de la présence d’une automobile, alors qu’il avait vu le chef gendarme et François partir à pied. Il ne discernait plus aucun autre éclat de voix, comme s’il y avait eu une dispute interrompue. Au vrai, il ne pensait plus qu’à courir. Droit devant lui, les yeux écarquillés, le cœur battant. Il avait lâché son bout de bois. Dans ses poches, les morceaux de poulet battaient le long de ses cuisses. Les ronces lui déchiraient les mains et les genoux. Par saccades, il haletait des milladious qui étaient pourtant des prières, à chaque mètre qu’il gagnait dans ce sous-bois plein de pièges, soudain devenu étranger. À la dernière minute avant de déboucher en lisière, aveuglé par le soleil qui incendiait la clairière du pont, il comprit qu’il n’avait pas suffisamment appuyé sur sa droite, et qu’il allait donner droit sur ceux qui occupaient les lieux. Ses livres d’aventures n’étaient d’aucun secours. Il n’y pensait même plus. Son esprit industrieux, son audace avaient disparu dans un grand vide, où naissait et croissait, à l’allure échevelée de son sang, une peur panique.

	Il voulut faire un écart, ou se rejeter dans le bois, et ne réussit qu’à se tordre une cheville à cause de ces saletés d’espadrilles. Il boula à découvert, comme un lapin foudroyé.

	Il n’eut pas le temps de se relever que deux mains, dures à faire mal, le prenaient aux épaules et le collaient contre l’aile d’une voiture.

	— O muchacho, qué fas aquí ? (Eh ! mon garçon, qu’est-ce que tu fais là ?)

	Bizarrement, la voix grave et rocailleuse arrêta tout net l’affolement de Jacquot. Respirant à grands coups, sans chercher à échapper aux mains qui le secouaient avec précaution, il ouvrit grand les yeux et détailla le visage de l’homme penché vers lui. Un visage antipathique, avec un long nez en zigzag, un menton bleu de barbe constellé de cicatrices blanches, de gros sourcils bruns sous un front bas tout ridé d’attention, et le même regard rusé que celui du verrat de la ferme, son ennemi intime.

	— Alors ! redemanda la voix hargneuse, qu’est-ce que tu fais dans ce coin ? Tu as bien une langue pour parler ?

	Un froncement de sourcils soulignait l’impatience du rustre. Bien que sa peur incontrôlée se fut évanouie, Jacquot choisit de jouer encore les garçons craintifs.

	— Je cherchais des champignons dans le bois, dit-il timidement.

	Ce qui n’était au fond qu’un demi-mensonge.

	— Et tu en as trouvé, de ces champignons ? Où est ta récolte ?

	La voix n’était guère plus aimable, mais les doigts qui le serraient aux épaules paraissaient à Jacquot s’être faits plus légers. Cette fois, il pouvait dire la vérité entière, que son expérience de fils de la campagne pouvait garantir :

	— D’abord, assura-t-il avec l’autorité d’un technicien, il n’a pas assez plu hier. Et puis, il est encore tôt dans la journée ; il faudrait un peu plus de soleil pour que ça sorte. Cet après-midi, peut-être…

	— Si tu savais tout ça, pourquoi es-tu venu quand même ?

	— On ne sait jamais, conclut doctement l’expert. Les champignons, il faut y aller souvent pour en trouver quelquefois.

	Cet adage de vieille sagesse paysanne parut amuser l’homme. Il lâcha son prisonnier et le regarda avec un rire de loup, qui lui donnait un aspect plus dangereux encore. Les onze ans de Jacquot ne lui permettaient plus de croire aux ogres ; il n’en détourna pas moins les yeux de la face vérolée, et détailla les vêtements sales et froissés de son vis-à-vis. Une chemise de laine brune béait sur un torse maigre et velu, et le pantalon de même tissu s’arrachait presque aux guêtres de cuir cousues sur de grosses chaussures maculées de boue sèche. Deux détails éveillèrent l’intérêt du garçon : l’homme portait un large ceinturon de cuir beige, manifestement trop long pour sa taille étroite, et un brassard bleu, blanc, rouge au bras gauche, au-dessus du coude… Ce n’était pas un paysan ou un vagabond. Il eût arboré, bien visible à l’encolure et plus bas que ses manches roulées, un de ces maillots de corps, en similicoton, que grand-père Augustin et tous les hommes de la campagne considéraient comme la pièce première de leur habillement. Peut-être celui-ci était-il… un maquisard ? Comme Pedros ?

	Cette réflexion fit renaître l’inquiétude dans le cœur de Jacquot. Il décida sur-le-champ de mentir délibérément à toutes les questions qui n’allaient pas manquer de lui être posées.

	De fait, l’interrogatoire fut serré. En dix minutes, toujours appuyé à la tôle chaude de la voiture, le jeune Barderoux endossa l’identité de Cyprien Cassade, fils et petit-fils de cheminot retraité, habitant à Toulongergues, de l’autre côté de la grand-route Villefranche-Villeneuve. Il n’eut aucun mal à fournir des détails sur la vie quotidienne de sa pseudo-famille ; le nommé Cyprien, que toute la classe avait baptisé Chiassade pour de bonnes raisons, était son meilleur copain d’école à Villeneuve et faisait souvent avec lui une partie du chemin de retour.

	En échange de ces précieuses déclarations, il avait obtenu quelques renseignements sur la personnalité de son questionneur, qui ne semblait pas vouloir jouer les mystérieux. Il disait être espagnol et soldat. « Militaire, hein ! » avait-il précisé.

	Alors qu’arrivés à ce point de franchise, ils se contemplaient avec gravité, un éclair de fausse naïveté dans l’œil de l’Espagnol alerta le soi-disant Cyprien.

	— Tu viens souvent à ce pont pour tes champignons ? Es-tu venu avant-hier ?

	Non, Cyprien Cassade n’était pas descendu au pont de Gabarens depuis plus d’une semaine. Son terrain de chasse préféré se situait dans une tout autre direction, vers Cénac : moins de bois mais davantage de lapins.

	Cet aveu implicite de braconnage acheva d’établir la confiance du maquisard. Il s’était jusque-là tenu à moins de deux mètres devant le nez du garçon. Mains aux poches, il s’éloigna de quelques pas, et tourna même le dos à la voiture.

	— Je ne sais pas quoi faire de toi, muchacho, dit-il avec une évidente sincérité. Si tu restes là, il ne sert à rien que j’attende.

	— Vous attendez quelqu’un ?

	— Peut-être, Cyprien. L’assassin, il revient toujours là où il fait le crime, il paraît. Alors, moi, je l’attends et je le tue à mon tour. Simple, non ?

	Jacquot n’eut pas besoin cette fois de jouer la comédie. Le programme de ce tranche-montagne était si placidement annoncé qu’il en eut un frisson. Il ne fallait pas que François vînt jusqu’au pont, seul ou en compagnie du gendarme. L’Espagnol paraissait bien capable de les tuer tous les deux. Et lui en prime. Pas de témoin.

	— Quel assassin ? bégaya-t-il.

	— Je t’expliquerai plus tard, ricana le maquisard. Nous aurons le temps, si je t’emmène avec moi.

	— Je pourrais vous dire au revoir et rentrer à la maison, proposa le chercheur de champignons d’une voix encore émue.

	— Impossible, amigo. Tu irais raconter partout que tu m’as rencontré, et moi, en ce moment, je préfère que personne il sache où se trouve Jésus Gonzalez.

	Le faux Cassade ne crut pas utile d’affirmer qu’il tiendrait sa langue. Personne ne croit à ce genre de promesse. Il regardait la voiture poussiéreuse. Il reconnaissait la marque sans peine. C’était ce que mademoiselle Jeanne, qui avait souvent lavé la sienne avec lui dans la cour de Chaluzac, appelait une traction avant Citroën. Celle qui était arrêtée, sur ce cul-de-sac, était sans doute là pour longtemps. Le capot était plié comme si un arbre lui était tombé dessus, le pare-brise était absent, et l’aile avant droite vilainement cabossée, au point de toucher le pneu couvert de boue grise. C’était à se demander comment son conducteur avait pu l’amener jusqu’au bout de ce chemin perdu.

	L’Espagnol fit la moue.

	— Eh oui ! Ce tacot ne fera pas cent mètres de plus. Depuis l’accident, le radiateur est crevé et la direction n’est pas sûre. Nous partons à pied, mon garçon. Et ne fais pas l’enfant avec moi, ajouta-t-il en pêchant dans la traction, par la vitre ouverte, une musette et une arme d’acier que Jacquot baptisa in petto mitraillette.

	D’un geste de son bras armé, il montra le chemin qui s’enfonçait dans le bois vers le haut du versant. L’ancienne route de Gabarens ne servait pas à grand monde, depuis que les trois masures du hameau avaient brûlé, une dizaine d’années plus tôt, ensevelissant la moitié d’une famille et quelques vaches. Le lieu avait acquis une aura maléfique, qui éloignait les visiteurs. Seuls encore quelques esprits forts croyaient pouvoir mépriser cette superstition ; mais quand ils empruntaient parfois la petite route devenue sentier, qui raccourcissait de trois kilomètres le trajet du Farou à Villeneuve, ces audacieux confortaient leur courage d’une gorgée de rouge, d’un refrain haut gueulé ou d’un signe de croix, suivant leur confession.

	— Vous voulez aller à Gabarens, monsieur ? s’étonna donc Jacquot.

	Le maquisard ricana sans joie.

	— Crois-moi, petit. Pendant la guerre, nous en avons passé des jours et des nuits, là-haut. Et tranquilles. Les gendarmes, ils viennent pas.

	Jacquot avala sa salive. Son imagination habituellement débordante se montrait incapable de lui dépeindre d’autres plaisirs qu’une longue journée, et peut-être une longue nuit, passées entre quelques fantômes et son bandit aux yeux méchants. Il se demanda, désespérément, comment il pourrait laisser de son passage une trace susceptible d’orienter les recherches. Ce ne fut qu’à la dernière minute, alors que l’autre le poussait du canon de son arme pour le mettre en route, qu’il eut l’idée de sortir de sa poche deux des pommes de terre de sa mère.

	— Voulez-vous une patate, monsieur ? demanda-t-il en tendant la main.

	Jésus Gonzalez refusa d’un geste impatient. Cyprien-Jacquot entreprit de peler ce qu’il n’osa pas appeler son dernier repas, à petits coups de canif soigneux. Après quoi, résigné, il fit les premiers pas sur le chemin de l’esclavage, en mordant dans sa pomme de terre. Le tubercule avait goût de farine et de poussière, mais son cœur avait retrouvé son enthousiasme. L’Espagnol marchait à côté de lui placidement, à longs pas de montagnard, sans avoir remarqué le canif ouvert, abandonné sur l’aile tordue de la traction noire.
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	— Ce gendarme a peut-être acquis chez son armurier de Villefranche la certitude que notre fusil a été nettoyé récemment, dit pensivement François Dulieu. Mais cela ne prouve pas que l’arme avait tiré. Seulement que quelqu’un veille à son entretien.

	En cette fin d’après-midi, la cérémonie du thé dans le salon-bibliothèque réunissait les quatre membres de la famille. Revenu de Villefranche une heure plus tôt grâce à l’amabilité du sous-préfet qui l’avait fait reconduire à Chaluzac, François avait longuement raconté à sa mère et à ses sœurs les derniers développements de l’affaire Pedros, tels qu’il les avait arrachés aux confidences de Yann Le Trech et d’un Martellat cyclothymique.

	— Il y a trois mois au moins que je ne suis pas descendue à la cave, constata Jeanne, comme si elle regrettait sa négligence. Augustin est donc le seul à avoir pu huiler ce fusil.

	Le doute qu’elle lut dans le sourcil remonté de son frère la mit en colère :

	— Quand bien même il s’en serait servi, cela ne voudrait rien dire. Je sais qu’il a brûlé cinq ou six cartouches au printemps pour éliminer quelques garennes qui s’installaient dans le potager. Il m’avait demandé la permission d’utiliser l’arme de madame mère. Il a très bien pu recommencer, sans se croire obligé de m’en parler.

	Du fond de son fauteuil, Laure Dulieu regarda ses enfants avec un mélange d’affection et d’exaspération. Jeanne refusait obstinément d’endosser son rôle de jeune fille bourgeoise, destinée à trouver un mari ou une occupation rémunératrice dès que la guerre serait finie. Les jours feutrés de leur retraite campagnarde avaient asséché les liquidités financières de la famille. Ces problèmes bassement matériels n’avaient jamais préoccupé Laure jusqu’à cet été. Elle y pensait maintenant de plus en plus, et ses insomnies se meublaient d’évaluations démesurées de leurs dettes, d’estimations fantaisistes de la propriété, qu’il faudrait peut-être vendre, de l’incapacité de ce malheureux François à se créer un avenir. Quand elle avait vu revenir son fils amputé, c’est cette impuissance future qu’elle avait imaginée, avant même de remercier Dieu de l’avoir ramené au bercail. Aujourd’hui encore, plus que la souffrance physique ou la privation de gestes simples, c’était cette inquiétude qu’elle rendait responsable de sa raideur de caractère et de son amertume.

	— Je crois que Jeanne a raison, dit-elle en soufflant à petits coups sur sa tasse de thé ; Augustin a peut-être pris quelques libertés tous ces derniers mois. Mais il était le seul homme auquel nous pouvions faire confiance pour nous défendre. Qu’il se soit servi de mon fusil pour tuer quelques lapins n’est pas bien important.

	François secoua la tête avec lassitude : « Ce n’était pas important ! » Comment faire comprendre à ces femmes que l’utilisation quasi normale d’une arme était considérée comme criminelle ? Du moins, que l’aveu de telles pratiques pouvait justifier tous les soupçons dans l’affaire Pedros.

	— Notre vieux fermier, dit-il, avait toute latitude pour emprunter l’arme, envoyer deux balles à sanglier dans l’estomac du voyou qui terrorisait sa fille, nettoyer soigneusement et huiler les deux canons, avant de refaire son petit paquet discret au fond de la cave aux prunes.

	— Tu sais bien qu’il est allé voir la vigne de Saint-Igest, le jour où est mort cet Espagnol !

	— C’est ce qu’il m’a dit. Il a très bien pu décider d’aller chasser du côté de Gabarens, et tomber sur l’autre qui rôdait.

	Un silence choqué accueillit cette démonstration. Jeanne était troublée par la vraisemblance des arguments de son frère. Laure s’en attristait plutôt. Que François pût ainsi rassembler de quoi condamner un vieil homme qui l’avait vu naître la glaçait. Lise la calme, qui ne prenait pas volontiers parti dans les discussions, fut la première cette fois à réagir :

	— Ce n’est pas vrai, François. Les gens d’ici ne sont pas comme tes soldats. Tu reviens d’un monde où la mort se donne facilement, légalement ; où l’on félicite même ceux qui l’ont donnée. Ici, dans notre campagne, la vie d’un homme signifie encore quelque chose. Tu devrais te souvenir de ce que pensent sur ce sujet ta mère, Jeanne, moi-même, et Yvonne, et ses parents, et tous les habitants de la vallée. Pas plus que nous Augustin n’est capable d’abattre de sang-froid quelqu’un qu’il rencontre, simplement parce qu’il ne l’aime pas.

	Elle avait parlé froidement, les poings serrés entre ses genoux, mais la sécheresse de l’apostrophe sidéra les deux autres femmes. Les yeux de Jeanne brillaient d’une approbation qu’elle n’accordait pas souvent à sa sœur aînée ; Laure était émue, comme chaque fois qu’elle percevait, dans les rares éclats de sa fille, la fêlure laissée par ses déboires sentimentaux.

	— Vois-tu, François, dit-elle, je pense que Lise a raison. Je connais les Roumégas depuis mon enfance ; le père d’Augustin était déjà fermier de ton grand-père. Ce sont de solides paysans du terroir, peut-être un peu frustes, quelquefois mal embouchés, mais durs au travail, dévoués comme des frères de lait et honnêtes autant qu’on peut l’être. L’occasion ne fait pas l’assassin chez nous. Au lieu de chercher ce qui peut incriminer notre Augustin, tu ferais mieux de découvrir ce qui peut l’innocenter. S’il est involontairement sur la sellette, je serais heureuse que tu l’aides.

	François leva sa main unique, comme pour arrêter ces assauts moralisateurs. Ce n’était pas la première fois, depuis son retour à Chaluzac, qu’il ressentait combien s’était creusé le fossé entre son ancien état d’adolescent de bonne famille bien pensante et sa nouvelle personnalité d’adulte façonné par l’expérience des armes. Et du sang. Il se sentait incapable de retrouver sa fraîcheur d’autrefois, et s’irritait même de ne pouvoir faire comprendre à celles qu’il appelait « ses trois sœurs de charité » que le monde avait changé, et qu’il était temps qu’elles s’adaptent.

	— Mesdames, je n’insiste pas. D’après maman, Jeanne a raison. Lise aussi. Vous me croyez devenu un monstre oublieux de ses amis, de sa petite province et presque de sa famille. Il aurait pu vous venir à l’idée que je reste aussi attaché qu’autrefois à mes racines, et que je suis capable de me battre pour les protéger. La meilleure façon de s’y préparer, à mon avis, c’est encore de trouver la vérité. S’il faut mentir, on le fait mieux en sachant ce qu’il faut dissimuler, ce qu’il faut repeindre et ce qu’il faut taire à tout prix. Le cynisme n’est pas une mauvaise arme.

	Il sortit sur la terrasse, sans un regard.

	 

	 

	Combes eût préféré un travail de bureau dans une salle abritée et, accessoirement, ventilée, même dans le vacarme des conversations des tirailleurs de la sous-préfecture. Au lieu de quoi, après avoir annoncé qu’aujourd’hui on se passerait de déjeuner, le chef Martellat l’avait commis à la surveillance de l’usine Fallade.

	— Quand Reine Falquier arrivera, avait-il ordonné, embarquez-la et amenez-la-moi chez l’armurier.

	Assis dans la Juvaquatre, le gendarme transpirait dans sa vareuse de toile. Il essayait de ne pas penser que son chef de brigade était en train de boire frais chez son ami Rastel, pendant que celui-ci auscultait le fusil de chasse des Dulieu. Il se concentrait sur le paysage recuit du bâtiment des Conserveries du Rouergue. Martellat avait-il seulement réfléchi qu’il y avait peu de chances pour que la secrétaire fît acte de présence un samedi après-midi ?

	Il était environ quatre heures quand le malheureux Combes, au bord de l’étouffement, constata qu’il n’était plus le seul occupant de la cour. Il cligna longuement des yeux, prêt à admettre qu’il s’était peut-être endormi quelques minutes, avant de reconnaître Marie Fallade, debout à côté de sa portière.

	— Votre chef vient de téléphoner, prévint-elle aimablement. Il vous fait dire de l’attendre chez nous, et de commencer à entendre les explications de Reine.

	— Si je savais où se trouve cette personne… dit Combes rancunier.

	— Elle est à la maison depuis une heure, dit Marie. Elle me paraît très agitée et, sur mes conseils, toute décidée à vous dire ce qu’elle sait de la disparition de papa.

	Le gendarme oublia sa longue attente. Il n’avait pas saisi tous les détails du raisonnement de Martellat concernant les intrigues amoureuses de la secrétaire, mais il avait du moins compris que la virago, qui les avait si bien lanternés dans la matinée, avait sur la conscience quelques manœuvres peu ragoûtantes. Elle était dans le salon de la villa : impatiente et hargneuse.

	— Je veux que vous me promettiez de m’écouter sans mettre votre grain de sel, dit-elle tout de go du fond de son horrible fauteuil bleu, lorsque Combes passa la porte.

	Sur un geste réservé du gendarme, que Marie poussait sur le siège en face du sien, elle le fixa dans les yeux avec effronterie. Toute son attitude criait qu’à la moindre appréciation elle ramasserait son sac de toile brodé et romprait les ponts.

	— D’abord, dit-elle quand elle crut avoir dompté son vis-à-vis, voici la lettre de menaces qu’a reçue Monsieur Julien. Je n’ai pas voulu vous la donner ce matin parce que vous auriez tout de suite remarqué que le mot « Attention » était écrit avec un « C » : ATTENCION ! Donc par un Espagnol.

	Malgré l’interdiction, Combes leva un doigt et demanda d’une voix plate :

	— Pourquoi avez-vous changé d’avis ?

	— Parce que ce crétin de Jésus Gonzalez a disparu, m’a-t-on affirmé tout à l’heure quand j’ai téléphoné à son cantonnement.

	Quelques secondes durant, elle scruta le visage des deux autres, s’attendant à devoir répondre à leur curiosité. Presque déçue par leur silence, elle reprit son monologue.

	— Oui ! Jésus est un de mes bons amis. Et alors ? Je ne fais de mal à personne en m’amusant un peu… Et c’est justement pour rire que je l’ai convaincu d’envoyer cette lettre, pour faire peur à Monsieur Julien. Il n’était question que d’une courte poursuite sur la route de Rieupeyroux pour accréditer la thèse de la vengeance. En prévenant Jésus, de mon bureau, du départ de monsieur Fallade, je lui ai répété le scénario que nous avions mis au point tous les deux. En aucun cas il ne devait rejoindre la Rosengart de Julien ou la dépasser. Juste la talonner pendant quelques kilomètres. C’est tout.

	Combes n’avait que peu d’expérience des femmes. Il était plus étonné que choqué de la duplicité de cette demoiselle Falquier. Un peu gêné aussi qu’elle eût confessé aussi paisiblement son jeu devant la fille de sa victime. Du coup, il n’osait ni poser d’autres questions ni regarder Marie Fallade, qu’il s’attendait à voir effondrée. Ce fut pourtant d’une voix furieuse que la jeune fille rompit le silence :

	— Pourquoi voulais-tu faire du mal à mon père ? Tu ne trouvais pas suffisant de le tromper en allant coucher à droite et à gauche ? Il te fallait l’embarquer dans cette histoire de vengeance, alors que tu sais mieux que personne qu’il n’était pour rien dans l’assassinat de Pedros ? Pourquoi, Reine ?

	Du fond de son siège, la secrétaire regarda méchamment la silhouette dressée, et souffla, d’une voix rauque :

	— Pourquoi ? La blanche colombe, ou prétendue telle, demande pourquoi la pauvre femme qui couche avec papa, pour le consoler d’être marié à une fausse vierge malade, ne se contente pas d’être tripotée une fois par semaine, sans jamais de cadeau, ni de sortie. Pourquoi ne dit-elle pas merci de travailler comme une bourrique à l’usine, et d’habiter dans une vieille baraque sans confort à l’autre bout de la ville, où son digne patron vient à soir fixe faire sa petite affaire et puis s’en va ?

	— Je vois que tu t’es mise à faire de la politique, avec ton Espagnol, jeta Marie, méprisante. Tu devrais comprendre, pauvre idiote, que celui-là t’a exploitée bien plus que tu ne prétendais l’être.

	— Pardonnez-moi, la porte était ouverte.

	L’irruption de Martellat dans le salon désamorça la bombe qui menaçait d’exploser. Le képi d’une main, un paquet de chiffons qui devait contenir le fusil Dulieu de l’autre, le chef arborait un sourire satisfait qui ne cadrait pas avec l’ambiance. Combes remarqua d’un coup d’œil les auréoles de transpiration qui marquaient sa vareuse chiffonnée et les pommettes rouges de son supérieur. Il était venu à pied de chez l’armurier mais ne semblait pas en être fâché.

	Reine Falquier se leva avec détermination, et chercha, à mains plates, à effacer les plis de sa robe à fleurs. L’accès de rage vulgaire qui lui avait tordu le visage quelques minutes plus tôt avait fait place à une moue offusquée de princesse dérangée par un importun.

	— Je n’ai plus rien à faire ici, j’imagine. Je m’en vais.

	Martellat ne semblait pas vouloir dégager la porte.

	Les bras pendants, encore souriant, il paraissait une statue de la bonne volonté. La femme l’apostropha, toute combativité retrouvée :

	— Ne comptez pas sur moi pour vous répéter ce que je viens de raconter à votre sous-fifre.

	À observer le raidissement du maréchal des logis-chef, ce n’était pas la phrase à dire pour s’ouvrir le passage.

	— Alors, s’impatienta Reine, me laisserez-vous sortir ?

	— Qu’en pense mon sous-fifre ? s’enquit Martellat.

	— Il est d’avis que cette charmante personne doit être bouclée, explosa Combes. Avec un motif d’inculpation salé, du genre complicité d’enlèvement et menaces de mort.

	— Mais je n’ai fait qu’une farce. Il n’a jamais été question d’enlever ce pauvre Julien. C’est cet imbécile de Jésus qui aura voulu pousser les choses trop loin. Je n’y suis pour rien.

	— S’il est arrivé quelque chose de grave à mon père, c’est toi que je rendrai responsable. Et je te promets, devant ces messieurs, que tu le paieras très cher.

	Martellat apprécia la sortie de Marie Fallade, blême de colère contenue. Il était presque tenté de laisser les deux femmes face à face : les rondeurs lourdes de la secrétaire souffriraient certainement de l’assaut de la jeune fille, sportive et enragée.

	— Dois-je lui passer les menottes, chef ?

	Agitant avec ostentation la chaîne aux bracelets qu’il venait de pêcher dans sa sacoche, Combes se réjouissait déjà de rabaisser la morgue de cette insolente Marie-couche-toi-là.

	— Nous ne voulons pas la mort du pécheur, sourit Martellat, mademoiselle Falquier ne fera aucune difficulté pour nous suivre jusque chez le procureur, j’en suis sûr.

	— Vous allez me mettre en prison ? balbutia Reine.

	— Nous verrons ce qu’en pense monsieur Ferrandini, conclut le chef. S’il vous manque quelques affaires personnelles, vous trouverez certainement au commissariat un ancien bon ami qui acceptera d’aller vous chercher le nécessaire.

	 

	 

	Joséphine Tranier, épouse de gendarme, était une accorte et charmante jeune femme brune ; originaire de Cordes, dans le Tarn proche, elle n’avait pas eu de difficultés pour s’adapter aux habitudes de vie des Villeneuvois, quand son mari avait été affecté à la brigade, après son retour de la campagne de 1940. Elle s’était fait de solides amitiés dans le bourg. Avec Monique Tourret, une fille du Nord, elles étaient « les femmes » de la gendarmerie, Martellat et Combes étant célibataires. Joséphine Tranier, l’aînée, s’était investie d’une responsabilité de « présidente », qui lui permettait de réclamer quelques privilèges chez les commerçants de Villeneuve. Sans déchoir, elle savait parfaitement asseoir son importance dans les magasins du cru ou devant les étals du marché hebdomadaire, en annonçant, la première, les taxations nouvelles ou les modifications des règlements officiels, dont elle lisait le détail dans les notes de service affichées aux bureaux de la brigade.

	L’affaire Pedros, que Le Courrier du Rouergue, en vente depuis le matin, mettait à portée de toutes les maisons du village, aurait pu conforter son aura de femme renseignée. Et voilà que le nouveau chef, au mépris de l’ancienneté, menait son enquête en compagnie de ce jeunot de Combes et laissait son placide Tranier au bercail. Joséphine, privée de renseignements de première main, en concevait une frustration que son aimable nature souhaitait guérir au plus vite.

	Quand les deux enquêteurs célibataires rejoignirent leur territoire, en toute fin de l’après-midi, Joséphine les attendait en arrosant le massif d’asters qui meublait la façade de la Gendarmerie nationale. Elle les salua en amie empressée, et proposa généreusement :

	— Mes pôvres ! Vous avez dû avoir chaud à galoper toute la journée. Monique et moi avons pensé que vous seriez contents de partager notre souper, ce soir, au lieu d’aller manger comme des chemineaux chez votre gargotier. Je vous ai préparé de mes tripoux qui vous requinqueront !

	Martellat se retint de remarquer que le menu ne paraissait pas des plus rafraîchissants après dix heures de canicule. Mais il était sensible à l’attention, quel que fût le but recherché par la petite Tranier. Depuis son arrivée à Villeneuve, il n’avait guère eu le loisir de favoriser ces réunions de brigade, ménages et célibataires mêlés, qui restaient le meilleur moyen de créer un esprit de groupe.

	— Nous viendrons avec plaisir, dit-il rondement.

	Joséphine sourit de contentement :

	— Nous allons tous passer une bonne soirée en paix. Et vous pourrez nous raconter tous les détails de votre enquête, chef ! J’adore ça !

	Martellat s’efforça de rester impassible. Ce n’était pas sans raison qu’il avait choisi Combes le solitaire comme greffier, de préférence à Tranier, compagnon d’une commère. Sympathique, mais curieuse.

	À la grande déception des deux femmes, au cours du dîner, les conversations n’avaient guère dépassé le stade des généralités. Tourret était un Picard discret qui professait volontiers que « moins on parle, moins on dit de c… ». Tranier connaissait trop son épouse pour forcer son supérieur à des confidences promises aux bavardages villageois, et Combes s’amusait des efforts de Joséphine pour soutirer un minimum de secrets aux enquêteurs. Après une entrée de charcuterie locale, des tomates farcies, les fameux tripoux, quelques morceaux de fromage de chèvre et une tarte aux prunes, les quatre hommes, nettement alourdis, étaient peut-être prêts à se détendre quand Martellat ruina d’un coup les derniers espoirs de madame Tranier :

	— Joséphine et Monique nous excuseront certainement, après ce trop bon repas, de leur laisser tout le travail de rangement, dit-il. Nous allons passer dans mon bureau, messieurs, pour faire le point sur nos affaires ; et préparer le travail de demain.

	Le bureau du chef de brigade offrait toutes les garanties de discrétion. Il était séparé du logement des Tranier par un corridor et par la grande salle ouverte au public. En cette fin de soirée, personne ne pouvait sans risque venir écouter à la porte du saint des saints.

	— Plus nous avançons, attaqua le maréchal des logis-chef, moins je vois de liens entre l’assassinat de Pedros et la disparition de Fallade. Ce pauvre bougre est, lui aussi, une victime, et pas un coupable en fuite. Alibi d’acier. Pas d’arme. Même le mobile qu’on lui prête ne tient pas. J’ai tendance à croire qu’ils allaient finir par s’entendre, avec Pedros.

	— Alors, demanda prudemment le gendarme Tourret, nous allons mener deux enquêtes en même temps, et séparément ?

	— Pour le moment, le capitaine s’occupe de faire rechercher notre charcutier. Nous nous consacrons en priorité au meurtre du « colonel ». J’ai téléphoné à Rodez tout à l’heure. Le commandant de compagnie est d’accord sur ce partage des missions.

	Les deux gendarmes qui n’avaient pas quitté Villeneuve de la journée avaient un peu de mal à admettre que la dérobade du nommé Jésus Gonzalez, qu’ils avaient attendu en vain, n’avait rien à voir avec l’assassinat du maquisard.

	— Quand même, dit Tranier, pourquoi cet Espagnol se baladait-il dans une voiture accidentée que le cantonnier a reconnue pour celle qui véhiculait Pedros d’habitude, ce matin vers dix heures sur la route de l’Algouze ?

	— Est-il certain d’avoir reconnu la voiture ?

	— Le père Massous est peut-être le plus gros buveur de rouge du canton, mais au milieu de la matinée, il en est à peine au deuxième de ses huit litres quotidiens. Il était en train de brouetter des cailloux au passage à niveau de la gare, quand la traction venant de Saint-Igest l’a raté de peu avant d’écraser son vélo et de tourner vers le Farou. Au passage Massous a remarqué les lettres blanches F.F.I. et F.T.P. sur les portières, et le capot en accordéon. Il dit qu’il n’y avait qu’un homme à bord.

	— Quand vous a-t-il raconté tout ça ?

	— Juste avant votre retour, avant le dîner. Il était furieux d’avoir dû remonter de la gare à pied en poussant sa ferraille démolie. Il a porté plainte, d’ailleurs.

	Martellat hocha la tête. Que le responsable vraisemblable de la disparition de Fallade sur la route de Rieupeyroux, la veille, vienne aujourd’hui se perdre dans le dédale des chemins proches du lieu du crime méritait quelques réflexions. Tranier avait peut-être raison. Cet itinéraire apparemment illogique indiquait quand même un lien entre ces deux affaires. Mécontent de ne rien comprendre, le brigadier en oubliait presque de rapporter à ses subordonnés les conclusions de son ami Rastel :

	— Je peux t’affirmer, lui avait dit l’armurier, que ce fusil a été nettoyé et huilé depuis deux ou trois jours à peine. Et à la va-vite par-dessus le marché. À l’écouvillon seulement. Le canon gauche porte encore des traces de poudre et des débris du carton de la cartouche.

	— Autrement dit, traduisit Martellat, l’arme cachée à Chaluzac pourrait parfaitement être l’arme qui a abattu le sieur Pedros.

	Les trois autres digérèrent lentement cette importante nouvelle. Aucun d’entre eux, qui connaissaient de vue les trois dames Dulieu, n’arrivait à les imaginer dans le rôle du coupable ; quant au sous-lieutenant manchot, que Tourret avait reçu quand il était venu réglementairement à la brigade faire enregistrer sa permission de convalescence, il était difficile de le croire capable d’épauler une arme de chasse à fort recul.

	— Je crois, dit Combes timidement, que nous ne devrions pas limiter les soupçons aux Dulieu. En parcourant cet après-midi dans la voiture le double des fiches de commande de Fallade, j’en ai remarqué une au nom des Roumégas. Tenez, la voilà : « Livraison 20 novembre, vingt oies engraissées, quarante canards à magrets, deux porcs de quatre-vingts kilos. » Il serait intéressant de savoir où Fallade et Roumégas se sont rencontrés mercredi dernier. N’oublions pas que le fermier de Chaluzac avait une bonne raison de supprimer Pedros, et qu’il était le mieux placé pour manipuler et nettoyer le fusil que Mme Dulieu l’avait chargé de cacher. S’il est coupable du meurtre, peut-être Fallade a-t-il sa petite idée sur la question.

	— Que vient faire Gonzalez dans ce roman ?

	Martellat n’aimait évidemment pas le cheminement intellectuel de son greffier. Pourquoi incriminer le père de cette Yvonne méritante et malheureuse, sur la simple supposition qu’il aurait pu, à l’heure du meurtre, se trouver ailleurs que dans sa vigne de Saint-Igest ? S’il avait rencontré par hasard le fabricant de conserves sur la route, les deux hommes pouvaient très bien avoir conclu leur marché sur le bord du talus.

	— Supposez, dit Combes, entêté, que Gonzalez ait coincé Fallade et l’ait fait parler de son après-midi de mercredi. Quand l’autre a cité, parmi les noms de ses clients rencontrés ce jour-là, celui d’Augustin, la mémoire de Gonzalez a clignoté : Roumégas, ennemi juré du « colonel », aurait été dans le coin à l’heure du meurtre ? Sitôt réglé le cas Fallade, votre maquisard est venu tourner à la recherche du vieux.

	À en juger par les hochements de tête et les murmures de ses subordonnés, Martellat pouvait mesurer combien la construction romanesque de Combes paraissait vraisemblable. Il devait lui-même s’avouer séduit. À peine achoppait-il sur le problème d’horaire : Fallade ne pouvait avoir contacté Roumégas après quinze heures trente ou seize heures parce qu’il était de retour à Villefranche une heure plus tard. Comment aurait-il pu savoir ce que le vieil homme avait fait après qu’il l’avait quitté ? Et pourquoi aurait-il donné son nom à Gonzalez ?

	— Mon garçon, dit-il enfin, soyez sûr que nous allons demain matin poser quelques questions à tous nos amis de Chaluzac, le père Roumégas inclus.

	Derrière la cloison, le téléphone sonna longuement, dans la grande salle.

	— Allez donc voir ce que c’est, Tourret, grogna le chef. Faites comprendre à l’empoisonneur qui téléphone à cette heure-ci que nous ne sommes pas un bureau de renseignements.

	Tourret le taciturne n’eut guère le temps de se livrer à de longues exhortations. Trente secondes à peine. Il rouvrit la porte et se figea sur le seuil, sous le regard surpris de ses trois camarades. Il avait l’air assommé par le message inattendu qu’on l’avait chargé de transmettre :

	— C’était le sous-lieutenant Dulieu, dit-il enfin. Il prétend que le jeune Jacquot Barderoux, le petit-fils de Roumégas, a disparu depuis ce matin !
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	— Est-ce que tu dors, morpion ?

	Accompagnée d’un vicieux coup de pied dans les côtes, la question, que Jésus Gonzalez répétait de quart d’heure en quart d’heure, entretenait chez Jacquot un sentiment complexe, fait de rage enfantine et d’inquiétude diffuse. Au fur et à mesure que la nuit avançait, la rage de s’être fait piéger comme un lapin diminuait, et l’inquiétude devenait de plus en plus précise. Ce grand sauvage maigre et mal rasé qui l’avait enlevé, et dont il ne distinguait même pas la silhouette dans l’obscurité de la ruine où ils étaient tapis, n’était pas cruel par plaisir. Il était seulement décidé à supprimer tout ce qui risquait de le gêner. Et sa présence, Jacquot s’en était persuadé au fil des heures, était une gêne que l’autre ne supporterait pas une journée de plus. Enfant de la campagne, le garçon n’éprouvait généralement aucun trouble quand il achevait un garenne pris au collet, quand il ramassait un becfigue abattu à la fronde ou quand il étouffait un canard pour rendre service à sa grand-mère Fernande. Pourtant, dans son insomnie entretenue par les questions et les coups presque amicaux de l’Espagnol, il frissonnait en songeant qu’il n’était pas plus qu’un gibier pour son tortionnaire.

	— Est-ce que tu dors, morpion ?

	Cette fois, malgré ses chevilles entravées par une cordelette serrée et ses bras liés derrière le dos, Jacquot s’était tant bien que mal roulé en boule pour éviter la frappe nonchalante du brodequin. La semelle l’atteignit à la pointe de l’épaule, et le fît japper comme un chiot :

	— Macarel ! Fosen ocutos bourbao ! On joue à colin-maillard, ou quoi ?

	Il n’y gagna qu’une frappe sèche sur le haut du crâne, comme si son gardien avait eu des yeux de chat assez affûtés pour choisir un endroit douloureux.

	— Tâche d’être poli avec Jésus, muchacho ! Je commence à ne plus pouvoir te sentir !

	C’était réciproque. Entre les deux ermites de Gabarens, l’hostilité avait crû bien davantage pendant ces heures d’obscurité qu’au cours de leurs errances de l’après-midi, à travers les bois de châtaigniers nappés de fougères. Ils avaient même connu une longue plage de calme, et presque de complicité, quand le maquisard avait décidé de bivouaquer dans un abri de murs noircis couvert de fagots. Pendant que Jacquot dévorait son casse-croûte, dont son ravisseur refusait de prendre sa part, l’Espagnol plaisantait sur l’aspect charbonneux des pommes de terre, et doutait qu’un garçon civilisé pût avaler ces chutes de poulet couvertes de peluches. Mieux, il avait insisté pour que son prisonnier bût à la régalade une longue gorgée de grappa, prélevée sur une bouteille surgie d’une musette. Il avait ri encore de la quinte de toux de son invité, puis avait annoncé qu’on s’installait pour la nuit, et avait ficelé Jacquot comme une volaille.

	— Tu vois, morpion, une bonne bouteille, une belle nuit, quelqu’un à qui parler, Jésus il est content.

	Assez content pour faire les frais d’une conversation à sens unique, presque un monologue, de plus en plus ronronnant à mesure que la nuit se faisait plus noire.

	De temps à autre, Jacquot jouait son rôle de rejeton Cassade, racontait que son père le cheminot était lui aussi un bon Français « rouge », comme les F.T.P., mais il manquait de certitudes et de conviction. Encore affamé, fourbu, rétif et à demi assommé par sa rasade d’alcool, il aurait presque souhaité pouvoir s’endormir, tout attaché, sur son matelas de fougères odorantes. Seule l’en empêchait l’impression de danger permanent, que les phrases à demi envolées de Gonzalez, qu’il ne comprenait pas toutes, entretenaient comme quelques branches de petit bois sec font repartir un feu de braises.

	— Peut-être cette garce de Reine elle se moque en disant que son charcutier il veut tuer Pedros. Elle me dit qu’il veut fuir, et elle lui dit à lui que je le poursuis. Alors il va trop vite et moi je rate le virage, et la voiture elle est morte. Tu comprends ça, morpion, que la femme elle s’amuse avec deux hommes ?

	Jacquot ne comprenait rien ; rien à cette histoire de charcutier, de fuite et de poursuite ; il ne connaissait pas de Reine. Il saisissait seulement que son tourmenteur en voulait à cette dame. Un instant, entre deux bouffées de sommeil, il espéra, vaguement, que c’était elle qu’on attendait pour lui faire son affaire, et non pas son ami François. Peut-être Jésus ne savait-il pas que François avait tué son colonel ? L’inconscience et le goût aigre de la grappa entraînaient à nouveau le garçon dans la somnolence. L’adulte aux aguets, que l’absence de sommeil et les dangers courus rendaient prêt à toutes les violences, parlait surtout pour lui-même, tantôt ressassant ses malheurs, tantôt saisi par de brusques accès de rage.

	— Si la Reine elle m’a menti, continuait le chuchotis rauque, alors c’est l’autre, le vieux que j’ai vu traverser la route mercredi soir quand je suis revenu chercher Pedros, qui l’a tiré comme un sanglier ? Celui-là, il échappera pas comme le charcutier. Sûrement, il est du pays. Tu le connais peut-être, muchacho. C’est un de tes voisins, qui sait ?

	Comme le muchacho n’avait pas répondu, son gardien avait allongé la jambe pour un coup de pied de rappel :

	— Est-ce que tu dors, morpion ?

	Non, Jacquot ne dormait pas. Simplement, il renonçait à trouver un sens aux élucubrations de ce bavard. Il s’intéressa pourtant davantage aux projets de son compagnon, qui se demandait de quoi serait fait le lendemain matin.

	— Vois-tu, Cyprien, ou le diable sait comment tu t’appelles, tu m’encombres. On ne pourra pas se promener tous les deux sans que les gens se posent des questions. D’un autre côté, tu connais le coin mieux que moi, hein, et les habitants de la vallée ? Alors je ne sais pas si je vais te traîner à droite et à gauche jusqu’à ce que je retrouve celui que je cherche, ou si je vais te laisser ici, et dans quel état ?

	Cette fois, Jacquot était bien éveillé. Il réfléchit longuement aux implications de cette phrase : « Dans quel état ? » Cela signifiait-il « mort ou vif » ? Il s’aperçut qu’il avait froid, dans son trou d’herbes, vêtu de son maillot et de sa culotte déchirée. Et la faim au ventre. Sa fierté lui interdisait de supplier cette ombre, dont la voix gardait tant de froideur en énonçant une menace si définitive. Il demanda quand même, en chevrotant malgré lui :

	— Je pourrais sûrement vous aider à chercher l’homme que vous voulez trouver ?

	— On verra ça demain, muchacho. Tu m’as l’air d’un bon garçon, et Jésus il est pas un criminel quand il peut être autrement.

	En somme, l’Espagnol se voulait rassurant. Le meurtre n’était qu’imposé par les circonstances indépendantes de sa volonté. Pas de passion, pas de plaisir, pas de vice ; un exécuteur n’est pas un malade.

	Jacquot n’en fut pas réconforté. Quelques heures auparavant, du haut de son nid de pie dans le séquoia, il considérait encore la vie comme une grande aventure qui ressemblait à ses romans. Il eut l’impression brutale qu’il se réveillait des siècles plus tard. Il se rappela avec un mépris un peu honteux le gamin qu’il avait été, imbattable sur les Iroquois. Quand un débile froid vous promet de vous tuer si nécessaire au petit matin, l’enfance disparaît. Quelle que soit la durée de son existence, le garçon savait qu’il perdait à jamais le sens des plaisirs insouciants de la jeunesse. Il avait assez d’imagination pour avoir peur, mais son éducation campagnarde assez désordonnée lui laissait aussi le sens de la débrouillardise. Entravé et désespérément sans moyen, il réfléchit très sérieusement, dans le noir, à ce qu’il pourrait entreprendre pour se libérer et s’enfuir. Il évalua même, accessoirement, ses chances d’assommer son gardien. C’était là un reste de colère de gamin qui resurgissait. Mais ce projet informel entretenait son courage.

	Auprès de lui, Jésus Gonzalez continuait à dérouler son monologue. Après avoir battu un briquet à silex pour allumer une cigarette dont le bout clignotait à intervalles réguliers, il avait annoncé, comme une menace supplémentaire, qu’il avait deux grenades dans sa musette, toutes prêtes à accueillir une éventuelle patrouille de recherche, dont Jacquot n’avait même pas envisagé la possibilité. Maintenant, coupée de quelques brèves toux de fumeur, la voix rauque égrenait des souvenirs de la guerre d’Espagne, sans désir apparent d’être compris. De plus en plus souvent des phrases en espagnol, parsemées de jurons remâchés, échappaient totalement à l’attention du garçon. Parfois le narrateur revenait à un français difficile pour décrire une exécution de groupe sur une plage de Catalogne, ou l’enterrement à la sauvette de compañeros abattus dans une banlieue pelée de Madrid. On eût dit qu’il choisissait les anecdotes les plus dramatiques, en haussant le ton, comme pour entretenir chez son prisonnier un respect terrorisé de sa puissance. Peut-être aussi ne se parlait-il qu’à lui-même, pour cultiver sa colère ou s’empêcher de somnoler trop profondément.

	En tout cas, cet interminable bavardage avait réussi à endormir Jacquot, incapable de réfléchir davantage à ses projets d’évasion. D’ailleurs, dans le silence de cette corne de bois qui enveloppait les ruines de Gabarens, Gonzalez s’était tu peu à peu telle une boîte à musique dont le ressort n’est pas assez remonté. Par à-coups, il relevait la tête, auscultait le bois muet, grattait sa barbe dure, tâtait nerveusement sa musette, entre ses chevilles, et replongeait malgré lui dans sa léthargie.

	— Est-ce que tu dors, morpion ?

	La question rituelle avait été accompagnée cette fois d’une bourrade. Réveillé en sursaut, Jacquot mit deux ou trois secondes à reprendre contact avec la réalité. Déjà deux mains osseuses avaient trouvé son cou, et l’étouffaient à moitié.

	— Si tu fais le moindre bruit, je t’étrangle, chuchota la voix à son oreille.

	Les yeux écarquillés sur d’impénétrables ténèbres, tremblant malgré lui sous la poigne de l’Espagnol, le garçon lutta contre la peur panique qui faisait battre son sang. Il n’entendit d’abord que ce grondement, dans sa poitrine et à ses tempes. Puis il distingua, au-dessus de lui, le souffle retenu de l’homme. Enfin, une éternité plus tard, il reconnut les sons qui avaient alerté son gardien. C’étaient des bruits de moteurs. Des voitures, plusieurs voitures. Plus bas sur la pente, à hauteur du pont de Gabarens et du passage à niveau condamné. Peut-être seulement sur la route du Farou, au fond de la vallée. Tous leurs sens en éveil, l’homme et l’enfant en étaient arrivés aux mêmes conclusions.

	Les véhicules s’étaient arrêtés, et des voix humaines se mêlaient maintenant à leurs ronronnements.

	— Rappelle-toi les grenades, souffla Jésus.

	 

	 

	Pour un maréchal des logis-chef, Martellat commandait un effectif pléthorique, et surtout hétéroclite : de sa brigade de Villeneuve, seul Tourret était resté de permanence au téléphone. Le capitaine commandant la compagnie, à Rodez, dès qu’il avait été prévenu de cette troisième disparition, avait d’abord manifesté une certaine mauvaise humeur :

	— Nom de Dieu ! Martellat ! avait-il hurlé dans le combiné, c’est vraiment le foutoir dans votre canton. On ne laisse pas disparaître les gens comme ça, que diable. Surtout que vous n’en retrouvez aucun. Cette fois-ci, il s’agit d’un gosse…

	Aussitôt le capitaine avait expédié, en pleine nuit, trois gendarmes de la brigade de Capdenac et trois de celle de Montbazens. Si le sous-préfet Le Trech avait été plus généreux, c’était parce qu’il avait conclu un pacte de non-agression avec le maquis désormais commandé par Alcide ; la section de tirailleurs se trouvait en partie déchargée de ses missions de protection et avait envoyé, aux ordres du sergent Diouf, vingt Sénégalais prêts à battre la campagne aveyronnaise.

	Pour éviter de trop ameuter son village, que la lecture du Courrier du Rouergue, diffusé depuis le matin, avait déjà mis en état d’alerte, Martellat avait demandé aux détachements qui venaient lui prêter main-forte de se rassembler sur l’esplanade de la gare de Villeneuve, à quatre kilomètres du bourg. En calculant large, il avait fixé leur rendez-vous à deux heures du matin.

	Partant du principe que le témoin qui avait signalé le passage matinal de la traction du maquis disait la vérité, le patron de la brigade de Villeneuve s’était livré devant ses subordonnés d’une nuit à une estimation risquée de la situation.

	— Nous avons à rechercher un maquisard déserteur dans un véhicule en mauvais état ; il s’est engagé sur la route du Farou vers dix heures, et personne, parmi l’équipe de terrassiers qui a travaillé toute la journée au pont du chemin de fer à six kilomètres d’ici, au débouché sur la route de Figeac, ne l’a vu ressortir. Nous recherchons aussi un garçon de onze ans, qui connaît le pays comme sa poche, qui n’avait aucune raison de s’enfuir de chez lui et que sa famille décrit comme non fugueur mais passionné de vie en plein air. Il se trouve que ce gamin a disparu dans le même secteur que le maquisard. Je pense qu’ils se sont rencontrés par hasard, et que notre ami Gonzalez a empêché le jeune Barderoux de rentrer chez lui pour qu’il ne puisse donner l’éveil sur sa présence dans la vallée. Nous allons donc travailler comme si nous cherchions seulement l’Espagnol ; ou le garçon sera avec lui, ou il nous dira ce qu’il en a fait.

	Dans la lumière de leurs phares, les trois chefs des détachements d’appoint digéraient cette synthèse, le nez sur leurs cartes, comme si devait en jaillir une solution.

	— Votre déserteur a pu planquer sa voiture jusqu’à la nuit sur le bas-côté et repartir ensuite vers Villefranche, hasarda un des gendarmes de Montbazens.

	— Je suis rentré de Villefranche par cette route à sept heures du soir, rétorqua Martellat. Combes et moi n’avons croisé personne.

	— Je crois, dit tranquillement le sergent Diouf, dont le casque lourd et la tenue de combat, portée avec une nonchalance de professionnel, donnaient à ce rassemblement de police une apparence guerrière, je crois que ton bonhomme a engagé son véhicule abîmé sur un chemin de traverse, et qu’il a continué à pied, là où il y a des bois.

	Ce combattant noir aux lèvres épaisses et au visage marqué de cicatrices, qui s’était, huit jours plus tôt encore, frotté aux Allemands, en imposait à tout le monde. Et sa réflexion était de simple bon sens. Les trois gendarmes en convinrent.

	— D’ici au Farou, dit pensivement le responsable de l’opération, il n’y a que quatre de ces chemins de traverse : le premier à moins d’un kilomètre d’ici fait deux cents mètres de long et mène au vieux four à chaux. De bonnes cachettes possibles et des traces faciles à lire. Le second est celui qui monte au château de Chaluzac et continue vers le Baldrac. Si la traction de Gonzalez y avait été camouflée, je pense que le sous-lieutenant Dulieu, qu’une voiture de la sous-préfecture a ramené chez lui dans l’après-midi, l’aurait certainement repérée. Le troisième est l’embranchement de Gabarens, qui ne conduit, après le pont et la barrière condamnée, que sur des bois et des ruines. Le quatrième, juste avant d’arriver au pont du chemin de fer en travaux, est seulement un raccourci vers Toulongergues. Nous devrions pouvoir patrouiller ces quatre mini carrefours avant demain matin.

	— Tout le monde débarque et fouille ? demanda le gendarme de Montbazens d’un air ironique.

	Il trouvait sans doute totalement irréaliste cette quête nocturne, basée sur un renseignement fourni par un ivrogne et sur la réflexion d’un sergent sénégalais.

	— Rappelez-vous qu’un enfant risque peut-être sa peau, riposta sèchement Martellat. Vous expliquerez dans votre rapport, en rentrant à votre brigade, qu’il aurait mieux valu attendre le jour pour entamer les recherches, mais vous ferez d’abord ce que je dis. Vu ?

	Cette sortie mit le gendarme au garde-à-vous, et déclencha un gros rire du sergent Diouf :

	— Tu sais, chef, dit-il en tapant sur l’épaule de Martellat, tu me rappelles mon capitaine sur la route de Toulon. Il disait tout le temps qu’il vaut mieux marcher la nuit et dormir le jour. Sauf qu’il ne nous laissait pas dormir le jour non plus !

	La familiarité du tirailleur détendit l’atmosphère. Le convoi s’organisa en quelques minutes. Les représentants de Capdenac partirent seuls, pour aller occuper le débouché du Farou et interdire à l’Espagnol de sortir du compartiment de terrain. Les gendarmes de Villeneuve prirent la tête de la maigre colonne, devant le camion des Sénégalais ; la camionnette de la brigade de Montbazens fermait la marche.

	— Premier bond, dit Martellat, le four à chaux.

	Il était deux heures et demie.

	 

	 

	Baigné de poussière blanche, le vieux four de briques décolorées, dans la lueur des phares et les pinceaux des lampes électriques balancées à bout de bras, leur avait laissé une impression de paix irréelle, comme le clocher d’un village de montagne pris dans la neige. Tous avaient conclu, de leur fouille des environs immédiats, que personne n’avait trouvé refuge dans ce désert. Aucune trace de pneu sur le sol, mélangé de vieille chaux éteinte grise, sensible comme une croûte de meringue.

	— Nous continuons, avait jeté Martellat déçu, en rembarquant dans sa Juvaquatre.

	Ils étaient maintenant à peine à cinquante mètres du gros chêne qui montait la garde au bas de la côte de Chaluzac, quand Tranier, qui avait relayé Combes au volant, freina d’un pied lourd devant deux silhouettes qui agitaient les bras au ras de leur capot.

	— Manquaient plus que ces deux-là, grommela le chef en reconnaissant le jeune Dulieu, qui se penchait à sa portière.

	Derrière, le camion des tirailleurs pilait dans un grincement.

	— Je me demandais si vous arriveriez cette nuit, grinça François à la vitre baissée.

	— Nous n’avions pas rendez-vous, que je sache ! Je ne veux pas de civils avec nous. Remontez au château.

	— Vous ne pouvez m’empêcher de participer aux recherches, argumenta le manchot. Ni interdire au grand-père de Jacquot de nous accompagner.

	Martellat se pencha davantage pour regarder de plus près cet Augustin Roumégas dont il avait tant entendu parler depuis trois jours sans l’avoir encore rencontré. Dans la pénombre, le chef couvert de son chapeau informe, les épaules un peu voûtées disparaissant sous une houppelande qui devait être un souvenir de la guerre de Quatorze, une grosse canne serrée dans un poing qui tremblait, le fermier paraissait s’impatienter. Il cracha entre ses pieds, s’essuya les moustaches d’un revers de main et apostropha le jeune Dulieu avec toute la familiarité d’un vieux serviteur :

	— Macarel ! François ! Tu vois bien que ces couillons qui ne connaissent pas le pays ne veulent pas de nous. Qu’ils foutent le camp ! Nous trouverons le petit tout seuls, sans leur aide.

	Il avait parlé lentement, en français pour qu’on comprît bien son exaspération, et le mépris dans lequel il tenait tous ces étrangers à sa vallée. Fixés sur le visage du gendarme, ses petits yeux noirs luisaient de défi. Martellat voulut expliquer la situation :

	— C’est que votre petit-fils n’est peut-être pas seul dans la nature, hasarda-t-il. Il est sans doute retenu quelque part par un déserteur du maquis de Pedros, qu’on a vu traîner sur cette route.

	— Milladious, râla le vieux, presque affolé. Mais pourquoi ce fils de pute…

	— Est-ce l’Espagnol dont j’ai entendu parler chez monsieur Le Trech ? coupa François. Je le croyais sur la route de Rieupeyroux, à la poursuite de Fallade.

	— Il semble qu’il ait eu un accident. En tout cas, on a signalé son passage à la gare ce matin. Avez-vous vu sa traction planquée quelque part en descendant de Chaluzac ?

	— Non.

	Des deux voitures toujours arrêtées derrière la Juvaquatre, le gendarme rétif de Montbazens et le sergent Diouf étaient venus aux nouvelles.

	— Chef, dit le premier, il est déjà plus de trois heures. Il faudrait se décider si vous voulez fouiller vos autres carrefours.

	Martellat n’eut pas le temps de donner une nouvelle leçon au contestataire. Roumégas s’était reculé à la lisière de l’obscurité, comme s’il avait voulu s’isoler pour réfléchir.

	— Oh François, appela-t-il, je sais où ils sont tous les deux.

	La voix était si rocailleuse et l’accent si peu contrôlé que les mots étaient presque incompréhensibles.

	— Ils sont à Gabarens, continuait Augustin.

	— Au pont ? Parce que c’est là qu’a été tué Pedros ?

	Le vieux s’impatienta :

	— Peut-être au début, l’autre salopard il est venu à cause de ça ? Mais maintenant il est dans les ruines de Gabarens. Avant leur Libération, leur maquis a passé bien des nuits, là-haut, en planque. C’est pas les gendarmes qui allaient les déranger, acheva-t-il en ricanant.

	— On y va, conclut Martellat dans la seconde. Embarquez dans le camion des tirailleurs, mon lieutenant.

	Cramponnés au pare-brise du G.M.C., debout sur les marchepieds, François et Augustin étaient déjà prêts à l’abordage. Le carrefour du chemin menant au pont n’était pas à plus d’un kilomètre. Le petit convoi y fut en deux minutes. Dès que la Juvaquatre de Villeneuve eut prit le virage, ses phares éclairèrent, noire et brillante sur le fond mat des bois, la longue forme de panthère de la traction avant, le nez sur la barrière.

	— Arrête-toi, gueula le chef de l’expédition.

	— Ils sont là, exulta Combes, qui en avait assez de sa banquette arrière.

	Dans un dernier ronflement de moteur, le G.M.C. et la camionnette de Montbazens stoppaient à leur tour au ras du ponceau. Gendarmes et tirailleurs débarquaient en sautant sur le terre-plein, et s’apostrophaient avec l’enthousiasme de chasseurs qui viennent d’entendre la sonnerie de la vue. Au-delà du périmètre crûment éclairé par les trois véhicules, le bois se confondait avec la nuit. Ni vent, ni lune, ni même d’étoiles.

	— Écoute et ne t’endors plus, morpion, dit Jésus Gonzalez, trois cents mètres plus haut dans le bois.

	Il plaqua ses mains noueuses sur le cou de Jacquot, et ajouta à son oreille :

	— Si tu fais le moindre bruit, je t’étrangle.
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	— Lou drolo es aqui ! Le garçon est bien ici, constata le vieil Augustin, qui s’était rué vers la Citroën accidentée, sur laquelle convergeaient les faisceaux d’une dizaine de lampes torches.

	Du premier regard, il avait remarqué et reconnu le canif grand ouvert abandonné sur l’aile. Cette lame ébréchée valait une pièce d’identité. Combien de fois, du coin de l’œil, avait-il observé son petit-fils tailler son pain et son lard, et porter à sa bouche les morceaux calés du pouce sur l’ébréchure, dans un geste hérité de ses aînés ? C’était d’ailleurs sujet de disputes, à la ferme, quand l’Yvonne assistait aux repas.

	— On ne mange pas avec son couteau, piaillait-elle.

	Comme si son fils n’était pas descendant de paysans, et futur paysan lui-même ! À l’évocation de ces scènes de vie familiale, l’Augustin se sentait les genoux faibles et l’œil mouillé, maintenant qu’il était à peu près prouvé que le gendarme avait raison, et que Jacquot était aux mains de ce failli d’Espingouin. Silencieusement, il montra du doigt le canif à François accouru à son côté, et entreprit de se hisser sur la barrière, une jambe après l’autre.

	Plus rapide que le sous-lieutenant manchot, le sergent Diouf rattrapa le vieux et l’arrêta dans sa gymnastique.

	— Il n’est pas question que tu partes devant, l’ancien, gronda-t-il avec bonhomie. On va faire ce boulot comme à la guerre.

	Un instant, à la lueur des lampes, les patrouilleurs piétinèrent autour du père Roumégas, qui voulait foncer tout de suite vers les ruines, et se débattait en criant que Macarel de diou, c’était lui qui connaissait le terrain et qu’il allait pas se laisser commander par un négro… François Dulieu tentait de le raisonner, et Martellat essayait de retrouver son autorité en répétant d’une voix pressante :

	— Que tout le monde fasse attention. Ce Gonzalez est sûrement armé. N’oubliez pas qu’il a le gosse avec lui. Personne ne tire sans mon ordre.

	Ce n’était pas un conseil inutile. L’approche du gibier avait mis les revolvers d’ordonnance aux mains des gendarmes, et les tirailleurs, qui avaient jusque-là somnolé dans la caisse de leur camion, manipulaient leurs fusils avec l’instinct retrouvé du combattant.

	Le grand sergent eut finalement gain de cause, et distribua d’une langue volubile quelques consignes de progression aux deux voltigeurs qu’il lança sur la piste des bois.

	— Je leur ai dit d’avancer à cent mètres et de s’arrêter pour nous attendre et écouter, traduisit-il du ouolof pour le maréchal des logis-chef.

	Torches éteintes sur un ordre chuchoté, la colonne entama la montée vers les ruines de Gabarens. Tous étaient habitués à l’éclairage des phares et aux nappes de lumière virevoltantes de leurs lampes. Se retrouver noyés dans les ténèbres d’une nuit sans lune les aveuglait complètement. L’entraînement des militaires, pas plus que l’expérience paysanne d’Augustin, ne leur servit pendant les cinq premières minutes de leur marche. Butant sur tous les cailloux, déviant dans les fossés envahis d’herbes hautes, se bousculant les uns les autres, ils titubèrent jusqu’au premier commandement de « Stop », soufflé par le sergent Diouf, dont la voix de basse-taille s’accommodait mal d’une discrétion pourtant nécessaire.

	Agenouillés quasiment épaule contre épaule, le grand Sénégalais, Martellat, François, Roumégas et Combes retenaient leur respiration. Chacun avait conscience de la présence des autres mais n’entendait que son propre souffle et son battement contre les côtes. Diouf était sans doute un perfectionniste ; peut-être attendait-il un silence intégral de la troupe hétéroclite qui l’escortait. C’était difficile à obtenir. Du groupe qui suivait à quelques mètres le noyau de commandement arrivaient d’indiscrets raclements de semelles, et une toux étouffée que le coupable ne parvenait pas à maîtriser.

	D’une main sur l’épaule du sergent, Martellat relança la mécanique de la progression. Cette fois, l’obscurité paraissait moins épaisse, comme traversée par de fantomatiques mouvements, qui devaient être ceux de leurs voisins. Martellat et Combes, qui n’avaient guère de souvenirs de leur retraite de 1940, se demandaient comment ils trouveraient leur gibier dans un tel pot au noir. D’ailleurs, ce gibier les attendait-il réellement là où l’avait prophétisé le fermier ? Ils en arrivaient tous deux au stade où l’attention se relâche, parce qu’il ne se passe rien. Ils ignoraient, s’ils l’avaient jamais su, qu’une patrouille de nuit exige de la patience et de la persévérance. Ainsi qu’une juste appréciation de la durée. Pour l’un comme pour l’autre, il y avait trois grands quarts d’heure qu’ils avaient quitté les véhicules, alors qu’il s’était à peine écoulé dix minutes quand ils butèrent ensemble sur le large dos de Diouf, de nouveau arrêté.

	Celui-ci était une bête de guerre bien dressée. Avec une sûreté qui pouvait faire croire qu’il y voyait parfaitement, sa bouche trouva l’oreille du maréchal des logis-chef et articula dans un soupir :

	— Tu sens le tabac ? Quelqu’un a fumé là, devant, y a pas longtemps. À vingt mètres peut-être…

	Jusqu’alors, Martellat, bien que trouvant le temps long, avait été certain d’atteindre sa cible. Le souffle du sergent à son oreille fit naître des sentiments exactement contraires. Il pensa « déjà », et fut persuadé que le sergent fantasmait. Lui-même ne sentait rien, ne voyait rien, n’entendait rien.

	Puis il entendit quelque chose, qui venait de derrière son dos. Les piétinements et les jurons retenus de ceux qui les suivaient lui parurent un vacarme inacceptable. Soudain, son instinct lui affirma que l’adversaire était bien là où le situait Diouf, et qu’il entendait comme lui-même ces bruits révélateurs de l’arrivée des chasseurs. En lançant son détachement à l’abordage du versant de Gabarens, Martellat n’avait préparé aucun plan d’assaut, confiant peut-être dans les réactions de combattants des tirailleurs et, sans doute aussi, du sous-lieutenant Dulieu. Maintenant qu’ils touchaient au but, il se rendait compte que la surprise n’avait pas joué en leur faveur. Quelques longues secondes durant, sans même en être conscient il attendit une initiative d’un de ses voisins, comme s’il avait oublié qu’il était le chef responsable. Puis un soupir et l’ébauche d’un mouvement sur sa droite, qu’il attribua au père Roumégas, le tirèrent de son inertie. Pourquoi crut-il nécessaire de se mettre debout et de se montrer si respectueux du règlement ?

	— Au nom de la loi, cria-t-il, rendez-vous, Jésus Gonzalez !

	Dans le silence nocturne, sa voix avait pris une solennité inespérée. Elle impressionna en tout cas tout autant sa troupe que l’adversaire. Diouf boula par réflexe dans le fossé, s’attendant à une réponse sous forme de coup de fusil ; François agrippa de sa seule main l’épaule d’Augustin et le tira au sol. Combes brandit son arme en aveugle.

	De l’obscurité, devant eux, sortit un rire grinçant :

	— Corne esta ! C’est les gendarmes qui font tout ce bruit ? Je vous entends depuis que vous avez laissé les camions !

	Le ton rauque et l’accent étaient suffisamment révélateurs. Aucun doute, ils avaient bien débusqué l’homme qu’ils cherchaient. Cette certitude acheva de transformer Martellat. Surtout, pensa-t-il, essayant de se souvenir des recommandations du règlement : « instaurer un dialogue, et faire naître la confiance ». L’Espagnol avait ri. C’était peut-être de bon augure.

	— Je suis le gendarme avec qui vous avez parlé avant-hier, Jésus, dit-il à voix haute. Vous deviez monter hier matin à Villeneuve. Pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

	— C’est une longue histoire, chef. Peut-être je vous raconterai.

	— Est-ce que vous avez un jeune garçon avec vous ? Qui s’appelle Jacquot Barderoux ?

	Cette fois le rire de Gonzalez éclata comme si son interlocuteur lui avait raconté une bonne histoire :

	— Si ! Mais il a dit qu’il était Cyprien, pas Jacquot !

	— C’est moi, Jacques Barderoux, cria du fond de l’ombre une voix d’enfant exaspérée, qui ne paraissait ni angoissée ni marquée par la douleur de mauvais traitements.

	Contre son dos, Martellat perçut le sursaut du vieil Augustin, qui se redressait et tentait d’échapper au jeune Dulieu et à Combes.

	— Personne ne bouge, jeta-t-il furieux par-dessus son épaule. Gardez vos élans pour plus tard. Ce type ne va pas vous faire de cadeau. C’est une brute, et il est armé.

	Sans doute avait-il parlé trop fort. Ou l’oreille du maquisard Gonzalez était-elle affûtée par neuf ans de vie guerrière.

	— No està bien, jefe, s’irrita l’Espagnol. Tu me traites de brute, et Jésus il a même pas giflé le muchacho !

	— Tu feras bien de pas commencer maintenant à lui faire du mal, à mon petit-fils ! hurla la voix rocailleuse du fermier, que ses gardes du corps ramenèrent à terre sans ménagement.

	Sans doute auraient-ils eu des difficultés à le maîtriser si la voix d’en face n’avait retrouvé d’un coup sa sombre bonne humeur :

	— Bravo, chef ! Tu as pensé à venir avec le communiste du chemin de fer ! On est du même camp, camarade !

	Cette phrase sibylline eut le mérite de stupéfier Augustin, qui cessa de se débattre. Elle étonna tout autant les autres assaillants, qui ne pouvaient être au courant des indiscrétions de Jacquot concernant les opinions politiques d’un cheminot retraité de Toulongergues.

	Cette pause inattendue parut à François Dulieu totalement surréaliste. Comme d’ailleurs cette expédition, cette conversation dans l’obscurité, ce rapt de son ami adolescent par un déserteur. Comment le meurtre du sieur Pedros, événement majeur qui mettait sa vallée en émoi, s’articulait-il avec cette chasse au brigand ? Il entendait, comme dans un rêve, la voix du maréchal des logis-chef qui rétablissait le contact, avec un calme et une patience qu’il admira, saisi brusquement d’un chaleureux sentiment d’estime pour l’homme avec lequel il jouait depuis trois jours avec une mauvaise foi enfantine.

	— Jésus Gonzalez, expliqua Martellat, nous sommes nombreux ici. Maintenant que nous vous avons trouvé, le gosse ne vous sert plus à rien. Vous pouvez le relâcher. Ensuite vous nous raconterez comment et pourquoi vous êtes ici.

	— Tu n’as pas oublié, chef, que quelqu’un a tué mon vieux camarade Pedros dans ce coin ? L’assassin, il revient toujours.

	— Vous le connaissez ? Vous avez prétendu que vous étiez à Villefranche à l’heure du crime.

	Le ricanement qui lui répondit était franchement sinistre :

	— Jésus il a pu revenir en voiture après le dîner et voir passer quelqu’un sur la route, en dessous du pont. Atención ! J’ai dit il a pu, hein ! Pas il a fait ; personne prouver il a fait.

	— Bon Dieu, gronda la voix du sous-lieutenant Dulieu derrière le gendarme, ce salopard est en train de nous endormir. Revenez-en au gosse, chef !

	Un instant, l’idée que Dulieu cherchait à écarter une révélation de l’identité du meurtrier traversa l’esprit de Martellat. Mais le souvenir tout frais de la petite voix qui avait crié son nom, tout à l’heure, lui redonna le sens des priorités. Avant tout il fallait sortir le garçon des mains du maquisard.

	L’autre avait dû se rendre compte que son bavardage n’intéressait pas vraiment ses poursuivants. Peut-être aussi avait-il assez réfléchi aux termes de sa proposition. Il avait une voix bien décidée quand il exposa son programme, en un français presque châtié, débarrassé de ses habituelles tournures de basque espagnol.

	— Pour le nommé Jacquot, ou Cyprien, c’est d’accord. Je vais le laisser ici, derrière le premier mur. Il est attaché, juste pour l’empêcher de courir comme un petit imbécile. Moi, vous me laissez partir dans les bois tranquillement, sans me poursuivre. Je préviens que je suis armé, et que j’ai des grenades. Si vous montez chercher le gosse avant cinq minutes, ou si vous me donnez la chasse, tant pis pour vous, hombres, et peut-être aussi pour lui. Ça va comme ça ?

	— C’est très bien pour le gamin, Jésus. Mais vous avez tort de vouloir repartir. Restez avec nous. Vous ne risquez pas grand-chose.

	— Ne me prends pas pour un pauvre type, chef. Je sais bien que je suis parti du cantonnement sans autorisation, que j’ai emporté des armes, cassé une voiture, et que tu seras le premier à m’accuser d’avoir empêché le petit de rentrer chez lui. Ne crois pas que je vais me laisser prendre comme ça.

	— Réfléchissez encore, Jésus !

	Cette fois, la réponse vint du groupe qui entourait Martellat.

	— Macarel, laissez filer cette ordure. Vous le rattraperez bien un jour. Qu’il nous laisse Jacquot et qu’el bente lou buffe pel cul ! Que le vent lui souffle au derrière !

	— Tu vois, gendarme ! l’homme du chemin de fer il est de bon conseil.

	Malgré son perpétuel ricanement, la voix du déserteur vibrait d’un énervement qui pouvait faire craindre le pire, quand il ajouta :

	— Dernier avis, hein ! Tu as cinq secondes pour accepter. Après, j’essaie d’emmener le morpion avec moi, et ça coûtera cher à tout le monde. Un… deux… trois…

	— C’est bon ! Je suis d’accord. Laisse l’enfant.

	Peut-être les choses avaient-elles trop traîné et les auditeurs de cette conversation en aveugles s’étaient-ils, peu à peu, laissés aller à rêver d’une autre solution. Le sergent Diouf et ses tirailleurs, en bons soldats en campagne, avaient déjà calculé comment donner l’assaut. Côté gendarmes, ceux de Montbazens, impressionnés par le succès apparent du maréchal des logis-chef de Villeneuve, avaient tendance à croire que l’affaire était terminée. Comme François Dulieu, Combes restait tendu, mais totalement en accord avec la décision de Martellat. Ces deux-là péchèrent par excès de confiance en relâchant la surveillance du père Roumégas. Il n’attendait rien d’autre pour se lancer au secours de son petit-fils.

	Gonzalez cria encore un adiós hombres, dont la source parut aux assaillants un peu plus éloignée. La situation semblait se décrisper. En quelques secondes elle vira au drame.

	D’une bourrade, Augustin s’arracha aux mains qui le contrôlaient mal. Il se jeta en avant, menaces et jurons aux lèvres. François et Combes se lancèrent à sa poursuite en aveugles, en hurlant eux aussi, pour freiner ce vieux fou. Quelqu’un, derrière eux, alluma une lampe torche, au moment où les trois hommes se télescopaient sur la piste. Cette lumière brutale, accompagnant les cris et le vacarme causé par ses assaillants, fit sans doute croire à Jésus que ceux-ci ne respectaient pas les conditions imposées.

	Dans le pinceau de la lampe, sa silhouette se détacha, deux ou trois secondes à peine, sur un fond de verdure brillante. Il n’avait pas gagné vingt mètres depuis qu’il avait abandonné son otage ficelé. La rage au cœur, il fit face et leva le canon de sa mitraillette.

	Volonté d’intimider ou tir trop hâtif, la rafale claqua au-dessus des têtes. On avait appris aux tirailleurs à ne pas se laisser abattre sans vendre leur peau. De nature et de formation, ils n’étaient pas économes en munitions. Leur riposte pétarada dans le sous-bois, couvrant la voix de leur sergent, qui les insultait en ouolof. Une deuxième rafale de Sten, plus ajustée, envenima définitivement les choses. Jusque-là, tout le monde avait fait feu pour l’honneur. Maintenant c’était du tir à tuer. À ce jeu Jésus gagna le premier lot. Touché à l’épaule, un Sénégalais couina et plongea, trop tard, dans la broussaille. Trois, quatre lampes s’étaient allumées à leur tour. Les faisceaux de lumières, cherchant la cible, l’accrochant puis la perdant, composaient, en réduction, un tableau de bombardement aérien nocturne. Le fugitif eût certainement pu s’échapper, mais l’idée ne lui en vint pas. L’insulte à la bouche, arrosant le Sénégalais et les gendarmes français avec la même fureur primitive qu’autrefois, quand il se battait contre les Allemands et les franquistes, il avait perdu tous les réflexes qui gardent le combattant en vie. Papillon épinglé par hasard par toutes les torches, on le vit basculer à l’arrivée d’une salve, balançant un bras comme une aile de moulin, avant de s’écrouler.

	— Halte au feu, s’époumonait le sergent Diouf depuis une éternité de deux minutes.

	Énervées et acharnées, les lumières se croisaient sur la scène d’où l’acteur principal avait disparu. La nuit était muette.

	— Il m’a lancé une grenade !

	Haut perchée, la voix terrorisée déchira le silence de tombe. Quatre hommes jaillirent pour se lancer vers les ruines de pierres basses, à la limite de l’ombre. Diouf se jeta en avant parce qu’il était le chef, Augustin pour obéir à la voix du sang, François par amitié fraternelle, Martellat pour oublier le poids de cette angoisse qui lui serrait le cœur depuis qu’il avait appelé Chaluzac au téléphone, après que Dulieu eut donné l’alarme. Toute la nuit, il avait entendu dans sa tête la voix sanglotante d’Yvonne :

	— Sauvez mon fils, Robert ! Sauvez-le !

	Sans se rendre compte qu’il bousculait des ombres, il boula sur vingt mètres, sauta le petit mur, lampe allumée au poing, et plongea sur la forme hurlante qui se tortillait sur un lit de fougères.

	— Ne bouge plus, haleta-t-il, ne crie plus. C’est fini !

	Il ne pensait plus à rien, tout entier raidi dans l’attente d’une explosion. Il ne sentait même pas les efforts du garçon, qui reniflait en retenant ses sanglots, tétanisé par le souvenir des promesses d’extermination de l’Espagnol. Il ne voyait rien d’autre, à plat ventre au ras du sol, que l’ombre de sa main, au bout de son bras tendu, et le halo flamboyant de sa torche encerclant, vingt centimètres plus loin, cette grosse poire d’acier mat, quadrillée comme une plaque de chocolat d’avant-guerre. Combien de temps après avoir été lancée une grenade explose-t-elle ? Depuis combien de temps celle-ci avait-elle été lâchée ou jetée par Gonzalez ? Combien de temps ? Pourquoi ne sautait-elle pas ?

	— Ne t’en fais pas, chef, dit la voix rassurante du sergent Diouf, qui lui tapait sur l’épaule. Cette saloperie ne pétera pas. L’autre n’a pas enlevé la goupille.

	Martellat sortait lentement de sa transe. Redressé sur les genoux, il eut juste le temps de croiser à bout portant le regard pétillant de malice et d’excitation de Jacquot Barderoux, que lui arrachaient François Dulieu et le grand-père. Avant même d’avoir débouclé le ceinturon qui liait les poignets du garçon, le vieil homme le serra un instant contre sa houppelande pisseuse. Le chapeau rejeté sur la nuque, visage offert à toute la lumière qui se concentrait sur le groupe, Augustin, les paupières fermées, la moustache frémissante, était sur le point de se laisser aller à faire, comme il disait, « l’imbécile sentimental ». Il se reprit sur un raclement de gosier, recula d’un pas et envoya au rejeton de sa fille une maîtresse gifle qui le renvoya au sol.

	— Quès à quel couilloun ! Sabes que fas lou chagrin… Espèce de couillon ! Sais-tu ce que tu as fait comme chagrin…

	— Ça suffit comme ça, s’interposa François. Tu n’as pas besoin de le punir. Je crois qu’il a eu son compte, aujourd’hui.

	Martellat s’ébroua. Il prenait enfin conscience du succès de son hasardeuse expédition. Le fils d’Yvonne était sauvé, mais avait-il jamais été en danger…, et Gonzalez le déserteur était retrouvé. Manquait plus que Fallade. Le capitaine serait sans doute satisfait du pourcentage de réussite. Tout à son propre contentement, il s’étonna de la mine défaite de son inséparable Combes. Il avait été très bien, ce Combes, pendant toute la nuit ; il allait le lui dire, quand le sergent sénégalais, qui n’avait pas l’air très souriant non plus, exposa la raison de cette morosité.

	— On n’a pas eu de veine, chef, dit-il avec une moue de cinq centimètres d’épaisseur. Le tirailleur Idriss est mal blessé. Il a perdu beaucoup de sang. Faudrait l’emmener fissa à l’hôpital. Et ton Jésus, c’est même plus la peine de le transporter. Il va crever ici. Mes bonshommes ont trop bien tiré pour une fois ; trois balles en plein buffet, à quarante mètres, de nuit, c’est un beau résultat.

	— Où est-il ?

	— Sur la piste, de l’autre côté du mur.

	Deux des compatriotes de Diouf, qui avaient porté le blessé jusque-là, contemplaient gravement cet homme presque mort avec lequel ils avaient échangé des balles, cinq minutes auparavant. Ils avaient l’air presque aussi abattus que si l’Espagnol avait été l’un des leurs. Martellat et Combes éclairèrent le visage immobile. Vu sous un angle inhabituel, le nez paraissait démesuré, comme une falaise dressée au-dessus des blocs ravinés des pommettes et des joues effondrées, mangées de barbe noire. Les deux gendarmes échangèrent un regard dubitatif. Ni l’un ni l’autre ne se croyait insensible devant la mort, mais ce grand corps maigre et la sorte de noblesse que traduisaient ces traits figés les incitaient davantage au respect qu’à la pitié.

	— M’entendez-vous, Gonzalez ? questionna Martellat, en baissant involontairement le ton.

	Le visage de cire brune ne broncha pas. Seuls les sourcils touffus frémirent, et les paupières lasses se soulevèrent à demi. Le temps d’un regard sur ces empêcheurs de crever tranquille. Puis Jésus dut reconnaître ses interlocuteurs, car ses yeux noirs s’allumèrent et les lèvres se contractèrent comme pour articuler une dernière phrase. Martellat se pencha vers ce menton agressif qui tremblait sous l’effort, s’attendant à saisir le souffle de confession de son adversaire agonisant. La force de la voix rauque le surprit :

	— C’est le vieux… que j’ai vu au pont… L’homme du chemin de fer.

	 

	 

	La dislocation du détachement fut expédiée en moins d’un quart d’heure. Les gendarmes de Montbazens, qui devaient reprendre dans leur canton la recherche du sieur Fallade, en avaient nettement assez des travaux pratiques que leur imposaient des affaires qui n’intéressaient que la brigade de Villeneuve.

	Les Sénégalais avaient été les premiers à presser le mouvement. Ils y avaient une bonne raison : le tirailleur Idriss perdait trop de sang pour une simple blessure en séton. Cette épaule traversée de part en part rappelait à François Dulieu de mauvais souvenirs.

	— Tu sais, chef, avait dit Diouf en saluant Martellat, nous avons été contents de sortir avec toi. Si tu dois recommencer, demande au sous-préfet de te renvoyer le sergent Diouf et son groupe.

	Martellat avait été flatté, mais n’avait pas précisé qu’il espérait ne pas avoir à se livrer une nouvelle fois à ce genre de chasse à l’homme.

	Ils n’étaient plus que six, maintenant, silencieux auprès d’un passage à niveau, à côté de la traction hors service et de la Juvaquatre. Dans la lumière des phares de la voiture des gendarmes, le cadavre de leur gibier de la nuit concentrait tous leurs regards. Personne n’avait fait mine de relever les derniers mots de Gonzalès, mais ils y pensaient tous. Un instant, Martellat envisagea de traiter à chaud ce sujet nouveau. Peut-être, défenses abolies par la fatigue, Jacquot Barderoux pourrait-il expliquer ce que le mort avait voulu dire par « l’homme du chemin de fer ». L’air buté du grand-père, qui couvait son drôle aux trois quarts endormi, le persuada qu’il n’était pas encore l’heure d’un interrogatoire. Il devait réfléchir à ce qu’impliquait la phrase mystérieuse de Jésus.

	Il se secoua. Il était temps de se réveiller de cette veillée funèbre. Les événements de la nuit n’étaient pas de ceux que la hiérarchie accepte sans demande d’explications. Comptes rendus et procès-verbaux, témoignages des participants à la curée, croquis des lieux, résultats d’autopsie, analyses, synthèses, Seigneur ! il avait de quoi occuper son dimanche et celui de ses gendarmes.

	— Combes et Tranier, vous attendrez ici avec le corps. Je vous envoie Tourret et le docteur avec la camionnette. Rentrez avec eux à Villeneuve dès que vous aurez relevé les empreintes dans la traction. Je ramène monsieur Dulieu et ses amis jusqu’à Chaluzac.

	Résignés, les deux hommes regardèrent manœuvrer la Juvaquatre. Aucun de ses occupants ne souriait.

	— Je te parie, constata amèrement Tranier, que le chef va se faire offrir un café, là-haut. Et nous, nous ne serons pas à la brigade avant dix heures du matin.

	Ce n’était même pas du mauvais esprit. Tranier était seulement fatigué, et dépité d’avoir à garder le cadavre d’un homme qui lui avait tiré dessus une heure plus tôt. Combes était beaucoup moins superficiel. Peut-être aussi, en devenant pour cette affaire l’accompagnateur du chef, avait-il commencé à réfléchir de la même façon, et à tiquer sur les mêmes détails.

	— Martellat, soliloqua-t-il, a entendu comme moi le mourant parler de l’homme qu’il a vu sur la route au moment même où le père Roumégas est arrivé devant lui. M’étonnerait pas que le chef soit en train de cuisiner astucieusement le vieux, tout en grimpant la côte.

	— En attendant, continuait Tranier aigrement, à lui les remerciements, à nous le poireau !

	— Ma parole, ricana Combes, tu ne vas pas en vouloir au patron d’aller cueillir le regard chaviré d’une mère, à laquelle il se trouve qu’il porte un intérêt non professionnel ! Il a bien mérité ce petit coup de cœur !

	Parce que son compagnon l’agaçait particulièrement, ce matin, il le trouvait mesquin et un peu bête. Même pas capable de se passionner pour « leur » enquête ! Pas étonnant qu’un caractère aussi médiocre ait été séduit par celui de sa possessive épouse. Il traduisit méchamment ce jugement occasionnel :

	— Ne t’en fais donc pas. Je suis sûr que ta Joséphine t’attendra, toute la matinée s’il le faut, avec ton petit déjeuner des dimanches. Tu vas tant avoir à lui raconter, à ta pipelette !

	 

	 

	Si Martellat avait cru pouvoir abandonner discrètement ses passagers dans la cour du château, il comprit rapidement qu’il n’en serait rien. Il serait en retard à Villeneuve, et ses subordonnés laissés à Gabarens allaient attendre Tourret et le docteur plus longtemps que prévu. Toutes les femmes de Chaluzac s’étaient rassemblées sur les bancs de bois bordant les murs de la cour, éclairée a giorno par la grosse ampoule au-dessus du porche. La dernière heure de veille avait été pour elles particulièrement angoissante. N’était la fermeté de Laure Dulieu, qui leur rappelait avec autorité les consignes de sagesse laissées par François et Augustin, quand ils étaient partis vers minuit et demi, Lise, Jeanne et Yvonne se seraient jetées dans la vallée en entendant l’écho des coups de feu tonnant au-delà de l’Algouze. Dans cette campagne qui avait eu la chance d’ignorer le bruit des combats, les coups de fusils isolés ne signifiaient que partie de chasse. Une telle mousquetade évoquait à l’esprit des femmes des blessés et des morts.

	Fernande Roumégas n’avait pas prononcé quatre phrases de toute la nuit. Encore était-ce pour remercier Laure Dulieu, qui se consacrait à son rôle de chef de clan, encourageant, consolant, fortifiant, gourmandant, abreuvant, conversant.

	— Maman, s’était insurgée Lise, peut-être n’est-il pas nécessaire de tant parler. Nous attendons toutes et nous sommes toutes inquiètes ; même si nous savons que Jacquot est un petit débrouillard, que notre Augustin est un homme posé et que François est devenu un grand guerrier. Tu n’as pas besoin de nous répéter sans arrêt que tout va bien.

	— Ma chère, avait répondu Laure avec un de ses sourires de charme, je t’ai déjà dit cent fois que parler est une arme de défense remarquable. En faisant la conversation, on ne pense pas.

	Le temps passant elle imaginait pourtant, elle aussi, autant que les autres, qu’il s’était passé quelque chose de grave sur le versant de Gabarens. Son deuil, qu’elle surmontait mal, le départ de François et l’absence de nouvelles de lui pendant trois ans, les difficultés financières qui la tracassaient, étaient des ennemis qu’elle avait pris l’habitude de combattre seule. L’épisode de la réquisition de sa voiture par Pedros, et de la blessure de sa fille, avait été supporté avec une dignité lasse. Mais le meurtre du maquisard avait créé à Chaluzac un climat d’attente malsaine, contre lequel elle se sentait désarmée.

	Fernande fut la première à réagir en entendant le moteur qui ronflait dans la côte. Sa fille Yvonne, dont elle tenait la main, et Laure Dulieu, qui avait passé un bras sur ses épaules, sentirent ses muscles se raidir. Tête relevée, lèvres frémissantes sur une prière silencieuse, elle suivait la lente montée du véhicule aux balancements erratiques des pinceaux des phares.

	Quand ils basculèrent en arrivant à l’aplomb du séquoia, et qu’ils prirent en enfilade l’allée des lauriers, les femmes se dressèrent toutes les cinq. Aux hommes, qui revenaient d’une aventure dont ils avaient vécu tous les instants et dont, bien sûr, ils connaissaient la conclusion, elles montraient toutes le même visage blanc, les mêmes traits, accusés par la fatigue de la veille et l’éclairage cru, les mêmes yeux brillants au fond des orbites, de peur et d’ignorance.

	— C’est fini, Jacquot est retrouvé, cria François par sa vitre ouverte. Il va bien. Tout le monde va bien !

	 

	 

	Tranier ne s’était pas trompé quand il avait pronostiqué que son chef serait accueilli au château comme un sauveur. Il était plus de six heures du matin. La lumière du petit jour avait fait lever au ras des tourelles de Chaluzac une brume blanche légère qui donnait au bâtiment trapu l’air de sortir d’un conte de fées.

	Le grand-père et la grand-mère Roumégas étaient très vite remontés à leur ferme, après quelques remerciements balbutiés, en emmenant un Jacquot écrasé de sommeil. Sur ordre de madame Dulieu, Yvonne les avait suivis, non sans avoir en rougissant récompensé Martellat d’un chaste baiser sur sa joue râpeuse. Il n’avait pas eu le temps de s’attendrir qu’il était pris en main par la maîtresse de maison.

	— Les filles vont préparer du café pour tout le monde, avait décidé Laure Dulieu, et nous le serviront sur la terrasse. Nous n’avons pas beaucoup de beurre, mais nous sommes submergées de confitures de primes. Vous avez bien mérité un petit déjeuner, les garçons !

	Amusé de s’entendre ainsi traiter par la châtelaine, qui n’avait après tout qu’une dizaine d’années de plus que lui, Martellat avait accepté sans faire de façons. Il espérait que le manchot, manifestement revenu à de meilleurs sentiments à son égard, se laisserait aller à discuter paisiblement avec lui de l’orientation que prenait l’affaire Pedros, sous l’éclairage des déclarations de Gonzalez.

	— Cette histoire « d’homme du chemin de fer » est le seul détail qui m’empêche de croire que cet Espagnol reconnaissait notre Augustin, admit François d’une voix sourde. Les histoires d’horaires ne collent pas, non plus. Mais j’avoue qu’en réunissant d’autres éléments, comme cette déclaration in articulo mortis, ainsi que disaient mes bons pères de Sarlat, comme les mobiles, d’ailleurs nobles, que l’on peut prêter à Augustin qui voulait protéger sa famille, et la liberté d’accéder en permanence au fusil de chasse de ma mère, vous pouvez avoir des doutes sérieux sur l’innocence de notre vieil ami.

	— Vous résumez parfaitement le problème, dit Martellat, auquel ce ralliement apportait une satisfaction amère, car il commençait à envisager l’arrestation, par ses propres soins, du père de cette Yvonne qu’il voulait conquérir.

	Les deux « garçons » n’eurent pas le temps d’échanger davantage leurs impressions. Laure Dulieu volait au secours de leur suspect :

	— François, assena-t-elle d’une voix glacée, je t’ai déjà affirmé que tu devais défendre ce vieil homme et non chercher de quoi l’enfoncer. À la limite, s’il avait abattu ce vaurien de maquisard, tu devrais l’en remercier. Il l’aurait fait par devoir, pour sauver sa fille, protéger nos biens, faire respecter ta famille.

	— En somme, madame, voulut interrompre Martellat, vous iriez jusqu’à revendiquer le rôle d’inspiratrice de votre fermier dans un crime de sang ?

	Dans le jour naissant, s’il était impossible d’apprécier le violet somptueux des yeux de madame Dulieu, du moins en percevait-on le feu. Il s’y mêla peut-être un éclair d’amusement quand elle se tourna vers le gendarme.

	— Je conçois bien, monsieur, que la chose vous surprend de la part de la fille d’un magistrat. Mais nous ne parlons pas de faits réels. Nous parlons de sentiments, d’intentions, d’attitudes, de fidélité due à trois ou quatre générations de voisins, qui sont devenus des amis autant que des fermiers.

	Elle avait commencé sa diatribe, raidie sur sa chaise de jardin, les mains serrées aux accoudoirs. Elle s’était tout soudain alanguie contre le dossier, avait déplié ses longs doigts racés et bagués, et souriait avec des grâces de salon.

	— Je crois que vous ne connaissez pas la famille Roumégas, dit-elle au maréchal des logis-chef avec abandon. Je ne vais pas vous faire l’historique de leur présence à Chaluzac, qui doit remonter à une centaine d’années. Comme son père, Augustin est né à la ferme. Quant à votre Yvonne, ajouta-t-elle avec un petit rire de gorge qui fit rougir Martellat, sa naissance est caractéristique de la solidité physique et morale de la race. C’était, je crois, en 1917. Augustin avait eu une permission au début de l’année ; en septembre ou octobre, bien qu’enceinte à n’en plus pouvoir, Fernande continuait à travailler comme un bœuf pour remplacer son homme. À cette époque, il fallait faire flèche de tout bois. Pas de voiture, peu d’argent. Toutes les semaines, les femmes allaient à pied au marché de Villefranche porter leurs légumes et leurs volailles pour gagner quelques sous. Dix kilomètres aller, autant au retour, en coupant en pleine nature. Un beau jour, avec un panier chargé à chaque bras, Fernande s’est arrêtée au pied d’un chêne, après le Farou. Elle était seule. Posément, sans s’affoler, elle a pondu son bébé sur l’herbe, a fait ce qui doit se faire pour achever de se délivrer, et elle est repartie au marché, les vivres tassés dans un panier, sa fille dans l’autre. Et elle est rentrée le soir à Chaluzac, avec Yvonne, après avoir vendu ses canards et ses pommes de terre. Toujours à pied.

	Laure Dulieu avait achevé son histoire d’un ton triomphant. Martellat avait écouté le récit de la naissance de sa dulcinée avec autant d’intérêt attendri que de gêne. En quoi le courageux accouchement de sa femme, vingt-sept ans auparavant, disculpait-il l’Augustin d’aujourd’hui ? Il resta un long moment silencieux, cherchant comment il pourrait faire comprendre à son hôtesse qu’il ne faisait pas une enquête de moralité, mais qu’il recherchait le coupable d’un assassinat. Comment même faire admettre ce terme d’assassinat à quelqu’un qui pensait « exécution » ? Le sous-lieutenant vint à son secours. Avec une netteté qu’il ne se serait pas permise lui-même.

	— Franchement, mère, vous êtes d’une sentimentalité à faire peur. Notre ami gendarme n’en veut à personne. Il ne juge pas. Il doit seulement découvrir le responsable d’un meurtre. Que la victime soit le pire des hommes n’y change rien, ni que le coupable soit un petit ou un grand saint. Où irions-nous si tous les braves gens avaient le droit de tuer les salopards ?

	— C’est pourtant ce que vous faites dans votre guerre, non ?

	Il semblait que madame Dulieu sentait le poids de quelques années de plus. Que son fils affirmât ainsi son soutien à la loi la décourageait.

	— Je ne vais pas attendre ce café, dit platement Martellat. Pardonnez-moi, mais j’ai beaucoup de travail qui m’attend à Villeneuve, sans parler de mes hommes qui guettent l’arrivée des renforts à Gabarens.

	Il se crut obligé d’ajouter, en saluant la maîtresse de maison :

	— Comme l’a dit votre fils, je n’en veux à personne. Et soyez certaine que je n’arrêterai personne sans preuve formelle.

	
Dimanche 24 septembre 1944
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	Pour un dimanche de fin d’été, il y avait bien de l’agitation dans le bourg de Villeneuve. Ce n’était pas à cause des nouvelles de la guerre, qui, d’après la radio, commençait à écharper la Belgique et la Hollande. Ni parce que le nouveau sous-préfet avait demandé au maire d’afficher son dernier arrêté concernant la réquisition des fourrages. Ce n’était pas de la nouveauté, même si le mot « République » avait remplacé la mention « État français » en haut de la feuille imprimée. D’ailleurs, que pouvait savoir, de la sécheresse des Causses du canton, et de l’appétit du bétail, un fonctionnaire qui n’était même pas du pays ?

	— Dites ! C’est un Breton, paraît-il. Est-ce qu’ils ont seulement des vaches et des moutons, par là-bas ?

	La vraie raison de cette excitation, sensible depuis la veille, était le déroulement de l’affaire Pedros. Les cinquante ou soixante exemplaires du Courrier du Rouergue, vendus au dépôt de la rue de l’Horloge, chez la mère Barthès, qui tenait commerce de presse, droguerie, mercerie et confiserie, avaient allumé la mèche. Les mouvements vibrionnaires des gendarmes, guettés et commentés par trois ou quatre vieillards, installés sur des pliants devant le portail de la brigade, avaient entretenu le feu. Sans doute, rentrés pour la soupe du soir dans les logis de famille, avaient-ils énuméré toutes les observations qu’ils avaient faites à l’abri de leur chapeau de feutre pisseux, passant ainsi le témoin aux exégètes qui veillaient dans chaque foyer.

	Bien avant l’entrée de la messe de dix heures, les commères réunies sur la place ensoleillée avaient, à grosse voix chantante, comparé leurs informations, que soulignait à chaque phrase un « OOOOOh ! dites ! » faussement horrifié.

	Une des sources majeures de leurs renseignements était quand même le bavardage du père Massous. Tout émoustillé d’avoir été déposer à la gendarmerie, le cantonnier avait passé la soirée à s’octroyer un supplément de vin rouge au café de l’Horloge, en répétant plusieurs fois en séances publiques tout ce qu’il avait déjà raconté sur « la Voiture folle » et sa bicyclette écrabouillée. Ces représentations avaient tenu son auditoire éveillé assez longtemps pour assister au départ de la Juvaquatre des gendarmes à plus d’une heure du matin.

	Une des premières arrivées, au rassemblement sur la place de l’église, se trouvait être une des plus mauvaises langues du bourg. Amélie Barthès, sœur aînée de la mercière-marchande de journaux, également vieille fille, était depuis trente ans la bonne du docteur Lascombès. Grâce à ses indiscrétions, tout le monde était au courant des malheurs de santé qui touchaient les familles les plus secrètes : la grossesse de Jeanne Galoux, une jeunesse de seize ans même pas fiancée, la phlébite de la postière, la tuberculose du vieux Marcelot, qui allait sûrement en crever puisqu’il refusait de dépenser des sous pour aller se soigner en sanatorium, ou la maladie honteuse que le fils du garagiste, qui faisait la noce, avait été pêcher dans un mauvais lieu de la rue du Canal, à Toulouse.

	— OOOOh ! dites !

	Ce dimanche matin, Amélie racontait à ses sœurs commères que son patron avait été convoqué par les gendarmes à sept heures et demie.

	— Dites, ils l’ont emmené avec la camionnette, hein, et ils viennent tout juste de rentrer. Il paraît qu’ils ont un nouveau cadavre à découper, et que ce serait encore un de ces maquisards qu’ils ont tué cette nuit, parce qu’il avait volé un enfant.

	Dans un grand brouhaha, cette information sidérante fut confirmée par Joséphine Tranier, la petite femme du gendarme qui avait participé à l’expédition. Laissant son mari en face de son petit déjeuner froid et de son chef de brigade très énervé, elle disait avoir couru pour ne pas rater la messe. En fait elle était fort dépitée d’avoir été grillée sur le fil par cette maldisante d’Amélie ; aussi pour reprendre de l’importance fournit-elle quelques détails de première main, sur les Sénégalais tirant dans la nuit noire, et sur le petit-fils d’Augustin Roumégas sauvé d’une grenade. Elle allait parler du mystérieux cheminot évoqué par le mort, quand le curé sortit sous le porche de son église, comme il le faisait avant chaque grand-messe pour accueillir ses fidèles. Septuagénaire, enfant du cru, puisque né à Bor-et-Bar, à trente kilomètres de là, Ferdinand Belpech dirigeait sa paroisse avec l’autorité bougonne d’un philosophe, distribuant gâteaux secs ou maîtresses gifles aux sacripants qui suivaient son catéchisme, et des kilomètres de chapelet en pénitences à ses sœurs qui venaient à confesse. Il préférait les appeler sœurs que filles, expliquant :

	— Les sœurs, on ne les choisit pas. Mes filles, j’aurais l’impression d’être pour quelque chose dans ce qu’elles sont. Je laisse au bon Dieu cette responsabilité.

	L’air sévère, dans son aube blanche bordée de dentelle, il frappa dans ses mains comme un instituteur à la fin de la récréation.

	— Allons, mes sœurs ! Assez de parlotes. Pensez plutôt à la prière.

	Saluant d’un sourire quelques-uns des trois cents fidèles qui entraient dans la nef lumineuse, il ne douta pas qu’aujourd’hui la voix du Seigneur eût du mal à capter l’attention de ces saintes femmes.

	 

	 

	Dans l’atmosphère cotonneuse qui suit les nuits blanches, la brigade de gendarmerie de Villeneuve, sous la houlette de son chef, tentait de mettre de l’ordre dans le dossier Pedros. Les cloches de l’église carillonnaient pour annoncer le début de la messe, juste comme Combes et Tranier entraient dans le bureau où Martellat, qui avait eu le temps de se doucher et de changer de linge, s’énervait à polir les premières phrases de son compte rendu sur les événements de la nuit. Joint au téléphone, le capitaine avait réclamé ce papier sur un ton qui ne promettait rien de bon au malheureux maréchal des logis-chef.

	— D’accord, Martellat, avait-il concédé, vous avez retrouvé deux de vos trois disparus. Mais en tuer un au passage, avant même d’avoir pu l’interroger, me paraît un peu trop expéditif. Questionnez le gamin, il vous éclairera peut-être sur l’emploi du temps de votre victime. Et n’oubliez pas de m’expliquer, croquis à l’appui, comment et pourquoi s’est produit le désagréable incident de cette nuit. Un des tirailleurs du sous-préfet Le Trech a été sérieusement blessé dans l’engagement. L’armée voudra certainement des précisions.

	Martellat frémit en pensant qu’une balle de la mitraillette de Gonzalez eût aussi bien pu atteindre un des deux civils dont par faiblesse il avait accepté la présence.

	Le capitaine avait tout de même montré que son travail de recensement des troupes de maquis dans le département ne l’empêchait pas de s’intéresser à l’enquête des Villeneuvois.

	— J’ai reçu un témoignage à propos de votre Fallade, avait-il dit. On l’a vu entrer à Rieupeyroux, en voiture, vendredi en milieu d’après-midi. Je vérifie et vous tiens au courant.

	En somme, Martellat se trouvait toujours au point de départ. Un instant, imagination galopante, il avait été tenté d’inventer un scénario de facilité : devant témoins, Gonzalez avait pratiquement reconnu être venu au bord de l’Algouze le mercredi en fin de soirée ; pour d’obscures raisons datant de leur passé commun, il aurait pu abattre son insupportable compagnon d’armes et chef de bande, et jouer ensuite au vengeur. Que l’horaire du meurtre, établi par le docteur, ne cadrât pas avec cette hypothèse n’était pas si important. S’il insistait auprès du père Lascombès, ce médecin légiste occasionnel admettrait peut-être s’être trompé. Gonzalez n’était plus là pour protester. L’affaire Pedros pouvait être résolue en quelques lignes d’un rapport de synthèse.

	Malheureusement, Martellat était homme de conscience.

	— Quelle autre solution pouvons-nous envisager ? demanda-t-il à ses deux gendarmes.

	Manifestement, Tranier n’envisageait rien. Que d’aller se raser et de rattraper le sommeil qui lui manquait. Combes s’avérait d’un autre bois. À peine pâlies par sa nuit blanche, ses joues de poupon brillaient de joie de vivre : rassembler des indices, laisser galoper son intuition, trouver des explications, anéantir les objections, voilà qui gommait pour lui les fatigues d’une patrouille.

	— Je crois, dit-il, que notre coupable est le fermier de Chaluzac.

	À défaut de preuves formelles, il énuméra tous ses arguments. Le mobile était évident et peut-être même multiple : Pedros poursuivait sa fille d’assiduités malvenues, assorties de menaces qui pouvaient avoir poussé le vieux à bout. D’autre part, il ne fallait pas négliger les rapines, dont le chef de maquis se rendait coupable au cours de ses visites chez les Roumégas. Un paysan près de ses sous pouvait avoir été excédé par les pillages de son poulailler et de son saloir. Quant à l’arme du crime, il ne pourrait jamais être prouvé que ce n’était pas le fusil de chasse appartenant aux Dulieu ; d’avis d’expert cette arme avait servi récemment. Elle avait été nettoyée à la va-vite, et Augustin l’entretenait sans contrôle et pouvait l’utiliser à peu près librement.

	— Enfin, acheva Combes, il y a cette terrible accusation de Gonzalez en train de mourir. « C’est le vieux que j’ai vu au pont », nous a-t-il dit en regardant le grand-père. Tout ça colle parfaitement, chef. Roumégas est notre homme.

	— Non, ça ne colle pas, comme vous dites. D’abord je vous rappelle que votre coupable était, à l’heure où Pedros a été abattu, à plus de trois kilomètres du lieu du crime, d’après ses dires, ou du moins d’après les déclarations de plusieurs témoins.

	— Oui, ricana Combes. Sa fille et un jeune homme qui ne jure que par sa famille, son château et ses gens. D’ailleurs, peut-être sont-ils de bonne foi : Roumégas peut parfaitement leur avoir annoncé qu’il allait voir la vigne de Saint-Igest et n’y avoir pas mis les pieds.

	Martellat se prenait au jeu des arguments démolis aussitôt qu’avancés.

	— Pourquoi Augustin aurait-il inventé cette histoire ? Comment pouvait-il savoir qu’il rencontrerait Pedros au pont de Gabarens ? Ce fichu « colonel » n’avait dit à personne où il voulait aller en quittant le café de l’Horloge. De plus, pour le vieux, il était tout de même risqué de se promener tout l’après-midi avec un fusil sous le bras, au risque de rencontrer quelqu’un de malintentionné avec une arme interdite.

	C’était évidemment une question cruciale, qu’ils avaient tous négligée jusque-là. Il était trop facile de penser que l’assassin et sa victime s’étaient trouvés, ensemble, par hasard, en lisière de bois, à proximité d’un pont que n’utilisaient pas trois personnes par jour.

	L’objection rabattit le bel enthousiasme de Combes. Fronçant les sourcils, il ressemblait tant à un garçon boudeur et dépité que Martellat en eut pitié.

	— Asseyez-vous donc, tous les deux. Il y a sûrement une explication à toutes ces contradictions. N’oubliez pas non plus l’homme du chemin de fer dont nous a parlé le sieur Gonzalez.

	Maussade, Combes mesurait la somme du travail à fournir pour remplir les blancs de sa théorie. Le maréchal des logis-chef n’était guère plus satisfait de lui. Il se sentait même un peu honteux : il avait utilisé au bénéfice du père d’Yvonne l’argument de l’horaire, qu’il avait été tout près de négliger volontairement tout à l’heure, pour charger Jésus Gonzalez de tous les péchés.

	— Si je peux me permettre de donner mon avis, le coupable est quelqu’un d’autre.

	La voix rocailleuse du gendarme Tranier était hésitante, mais son maintien raide, sur sa chaise de bois, prouvait qu’il avait retrouvé du tonus. Les mains à plat sur les genoux, il n’osait pas regarder le chef en face. Dès les premiers mots, Combes comprit la raison de ce regard détourné et de cette voix prudente :

	— Moi, je crois que c’est la fille du vieux qui a fait le coup.

	Derrière son bureau, Martellat se pétrifia. Il ne pouvait pas savoir que ses deux gendarmes avaient glosé sur le penchant qu’il avait cru si bien masquer. Ni que Tranier jouait au devin, pour se donner de l’importance et pour se venger d’avoir été tenu à l’écart de l’enquête jusqu’à hier soir, lui le plus ancien de la brigade.

	— D’après les notes de Combes, continuait le fin limier, c’est madame Barderoux qui vous aurait signalé l’existence du fusil, qu’elle savait parfaitement où trouver. Tout ce qu’on a dit sur les assiduités encombrantes de Pedros peut être un mobile suffisant, soit parce qu’elle en avait peur, soit parce qu’elle n’en voulait plus. Je la vois très bien aller à un dernier rendez-vous avec son maquisard pendant que la famille Dulieu sirote son thé, le descendre et remonter dare-dare le fusil dans la cave du château.

	Pour venimeuse qu’elle lui parût, cette construction semblait à Martellat mériter d’être explorée. Voire combattue. Mais il se sentait incapable de trouver quelque faille dans ce raisonnement. Comme s’il avait été personnellement désigné par un procureur. « Tramer ne connaissait même pas de vue Yvonne Barde-roux. Comment eût-il pu la soupçonner, s’il l’avait un jour rencontrée ? Elle respirait l’honnêteté ! » Ce fut tout ce qu’il trouva à répondre.

	— Détrompez-vous, chef. Il y a deux ou trois ans, nous étions assez amis avec elle, mon épouse et moi. Mais au fond, c’est une bêcheuse, qui ne rêve que d’aller à Paris avec un nouveau pigeon de mari. Elle était jalouse de Joséphine et nous a fait des réflexions très désagréables sur la vie étriquée des gens d’ici ; comme si elle-même n’était pas fille de paysans ! Vraiment, avec ce que nous avons découvert de son caractère quand elle venait en visite à Villeneuve, je crois tout à fait possible qu’elle ait tué l’Espagnol de sang-froid.

	Cette diatribe ne rendit pas à Martellat sa souplesse d’esprit. Mais elle mit Combes en rage. Lui ne se sentait pas blessé par la mauvaise foi de son compagnon. Seulement choqué. Il entreprit aussitôt de démolir cette théorie qui n’était que poudre aux yeux.

	— Tu devrais d’abord préciser que la belle Yvonne a cessé de venir vous voir ici, toi et ta Joséphine, parce qu’elle ne supportait pas tes avances, explosa-t-il. J’ajoute que ta façon d’expliquer la disparition de Pedros ne tient pas debout. Primo, une femme ne se balade pas avec un fusil de chasse à la main. Deuzio, quand serait-elle revenue basculer le cadavre dans le ruisseau, alors qu’elle servait le dîner au château ? Tertio, comment Gonzalez aurait-il pu confondre sa silhouette avec celle d’un vieillard ? Quarto, enfin, pourquoi aurait-elle dévoilé la présence d’un fusil dont nous n’aurions jamais connu l’existence ?

	Le soutien immédiat de son secrétaire réconforta Martellat. Chacun des arguments avancés par Combes lui avait paru déterminant. Yvonne Barde-roux ne pouvait être la coupable.

	— Nous ne devons pas introduire de sentiments personnels dans nos hypothèses, dit-il enfin, dans le silence qui avait suivi l’éclat de son compagnon d’enquête. Je voudrais que nous approfondissions tous les points encore flous de vos théories. Il fait beau, nous sommes dimanche, jour propice à la promenade à vélo. Tranier va repasser sur le gril le père Massous, à propos de son témoignage d’hier, et descendra ensuite avec Tourret jusqu’à la gare ; éventuellement jusqu’à Saint-Igest. Mission : se renseigner auprès du personnel du chemin de fer sur la personnalité d’un éventuel cheminot qui aurait rencontré Gonzalès ; chercher aussi un témoin qui pourrait confirmer ou infirmer la présence de Roumégas dans sa vigne mercredi dernier.

	Visiblement, Tranier s’était fait une autre idée de son dimanche. Depuis que les brigades avaient été dotées d’automobiles, le plaisir de rouler à bicyclette était en forte régression. Il n’osa pourtant pas renâcler ouvertement.

	— Nous allons en avoir pour la journée, se plaignit-il. Et nous ferons chou blanc. Les paysans n’aiment pas être dérangés chez eux.

	— Il faut tout de même essayer, dit Martellat fermement. Arrangez-vous pour rentrer vers cinq heures. Nous referons le point.

	Combes et lui suivirent d’un œil qui se voulait indifférent la sortie désabusée de leur camarade. Celui-ci réussit à mettre une très nette touche de mécontentement dans la façon dont il se leva de sa chaise et dans le raclement de ses semelles sur le dallage. Combes ne put retenir un petit sourire exaspéré :

	— Pardonnez mon énervement, chef. Je supporte l’ami Tranier depuis hier soir, et je n’en peux plus. C’est vraiment le…

	— Du calme, mon garçon. Si vous insistez, je vous envoie à Rieupeyroux pour prendre en main la recherche du sieur Fallade.

	Cette fois, le jeune gendarme sourit franchement. Il croyait assez bien connaître le maréchal des logis-chef, maintenant, pour ne pas ajouter foi à cette menace de bannissement.

	— Qu’attendez-vous de Fallade, si on le retrouve ?

	— Accessoirement, dit Martellat, qu’il nous confirme le petit complot de sa secrétaire, dont il a finalement dû se rendre compte, et sa rencontre avec Jésus Gonzalez, qui a certainement eu lieu quelque part. Mais, surtout, j’aimerais qu’il nous raconte en détail ce qu’il a fait mercredi après-midi, entre le moment où il a quitté Pedros et celui où il est revenu à son bureau. Tout ce qui s’est passé sur son itinéraire a certainement quelque chose à voir avec les déplacements de Pedros, et peut nous éclairer sur les mouvements de nos suspects.

	— Croyez-vous qu’il a passé sa commande à Roumégas en rencontrant le vieux sur le terrain ?

	— Vraisemblablement, oui. Mais à quelle heure et à quel endroit, je n’en sais rien. Fallade a-t-il mentionné pendant leur conversation qu’il venait de voir Pedros à Villeneuve ? Il pourrait aussi nous dire si Augustin était armé, à ce moment-là.

	Combes hocha la tête. Les réflexions du chef de brigade le décourageaient. Tout à sa hâte de conclure l’enquête, il avait négligé tous les petits problèmes que soulevait Martellat, et qui pouvaient fournir autant de preuves pour étayer ou ruiner son scénario du meurtre.

	— Par quoi commençons-nous ? demanda-t-il presque timidement.

	— Allez vous raser et vous débarbouiller, dit le chef. Vous avez l’air d’un chien qui a passé douze heures dans un terrier à blaireau. Revenez me prendre dans une heure. Nous irons cuisiner un peu le jeune Jacquot.

	 

	 

	Peut-être Augustin Roumégas entendait-il ses oreilles sonner, signe indiscutable qu’il était au centre de bien des conversations. En homme placide, il ne voulait pas accorder d’importance à cette crédulité de bonne femme, et prétendit, ce matin-là, alors que la Fernande lui demandait si le gendarme croyait avoir découvert quelque chose contre lui, que ses bourdonnements auditifs venaient de sa fatigue de la nuit.

	— Quand l’Yvonne et toi aurez couché le gamin, avait-il dit, fais-moi chauffer de la soupe. Faudrait que j’attelle les bœufs pour aller ramasser les foins sous le Baldrac. S’il pleut encore demain, l’herbe sera pourrie.

	Fernande accusait elle aussi son âge, ce dimanche matin. L’inquiétude et la longue veille avaient plissé le cuir de son visage habituellement lisse, et alourdi ses paupières rougies de larmes rentrées. En deux coups de paume rapides, elle avait lissé ses cheveux gris et retendu son chignon sage de campagnarde. Jacquot, certes, était tiré d’affaire, mais elle se faisait encore, sans souffler mot, bien du souci pour l’avenir des Roumégas. Ils ne se parlaient pas beaucoup, elle et l’Augustin, mais ne se cachaient quand même rien. Les confidences de sa fille, quand elle rentrait du château le soir à la ferme, l’avaient tenue au courant de tout ce qui se disait chez les Dulieu depuis trois jours au sujet de cette malheureuse histoire d’assassinat. Et qu’Yvonne soit en confiance avec le gendarme qu’on voyait maintenant tous les jours à Chaluzac ne la rassurait pas. Elle en oubliait d’aller soigner ses volailles, qui commençaient à s’ameuter dans la cour, cancanant et pépiant pour réclamer le grain matinal, autour du tas de fumier que la chaleur de l’été encroûtait de paille noire et blonde.

	Augustin avait fait toilette aussi rapidement qu’elle. Houppelande enlevée, penché sur l’évier, il s’était jeté sur la nuque deux cassolettes d’eau fraîche, sans même ôter son feutre. Il était allé jusqu’au hangar, avait sorti la paire d’Aubrac de leur étable et s’était attardé, comme pour retrouver son rythme quotidien, à coiffer ses bœufs du joug de bois, verni par l’usage, à tirer les longs traits de cordes et à boucler les sangles frontales. Maintenant, revenu dans la salle de ferme, accoudé à la table sous l’œil attentif de Fernande, il lapait, à grandes aspirations bruyantes, la louchée de soupe aux haricots que sa femme avait pêchée dans la marmite de fonte noire.

	— Veux-tu que je monte avec toi au Baldrac pour te donner un coup de main ? demanda la femme, qui, décidément, ne se pressait pas de reprendre ses habitudes de fourmi organisée.

	La réponse grommelée du vieux ne marqua même pas d’étonnement, malgré l’étrangeté d’une telle proposition. Il refusait, bien sûr. Hormis les grands travaux, fenaison de printemps, moissons et battages d’été, vendanges d’automne, les adultes des deux sexes passaient leurs journées à des occupations différentes. Les hommes dans la nature, les femmes dans leurs fermes. Augustin voulait rester dans la tradition.

	Il n’était pas loin de voir dans cette demande inconsidérée de sa vieille compagne un attendrissement dû aux circonstances extraordinaires que connaissait Chaluzac.

	Il rota comme un nourrisson repu, essuya ses moustaches d’un revers de main, remonta la ceinture de son pantalon d’une traction des avant-bras et descendit les trois marches de la cour, pour rejoindre Coulou et Martou, ses deux placides bœufs dorés aux cuisses couvertes de bouses séchées. Naseaux filants de morve sous le sac de jute antimouches qui les aveuglait à demi, ils étaient prêts au travail de la journée, calmes comme des philosophes décidés à n’en faire qu’à leur rythme, chassant d’une queue nonchalante les taons que le premier soleil faisait zonzonner à leurs jarrets.

	— Oh ! té, té ! Coulou, Martou ! té, té !

	D’un aiguillon de bois de châtaignier, habitué à trouver le garrot de ses bêtes, le vieux fit démarrer l’attelage grinçant. Ses oreilles sonnaient toujours.

	 

	 

	— Il n’est pas question, tempêtait le commandant Alcide dans le bureau du sous-préfet, que j’essaie de camoufler ce deuxième meurtre.

	— Je vous rappelle, commandant, dit Yann Le Trech, que c’est votre bonhomme qui a ouvert le feu sur les gendarmes et mes tirailleurs. Sa mort n’est pas un meurtre, juste un geste de légitime défense.

	— Je n’arriverai pas à faire admettre votre version par mes hommes. Ils sont très excités, et tout prêts à en découdre avec vos Sénégalais. À ce qu’ils disent, Gonzalez leur avait expliqué, avant de partir à la poursuite de Fallade, qu’il voulait suivre deux pistes de possibles coupables de l’assassinat de Pedros ; l’une était celle du charcutier, l’autre celle d’un vieux paysan repéré sur la route mercredi soir. Il avait promis à la cantonade de ne revenir au cantonnement qu’avec la preuve que l’une de ces pistes était la bonne.

	— Si votre absent illégal avait si bien prévenu, demanda le sous-préfet d’un ton sec, pourquoi m’avez-vous annoncé son absence comme une désertion, au lieu de me faire part de ses soupçons ?

	Alcide perdit de sa superbe. Son ancienne formation de cadre subalterne l’empêchait de jouer les gros bras trop longtemps devant un personnage officiel. D’autant qu’il devait faire un aveu pénible.

	— Je dois dire, admit-il enfin, que j’ignorais hier ce que je viens de vous confier. À toutes mes questions à propos de Gonzalez, ses camarades m’avaient répondu qu’ils ignoraient les raisons de son absence. Ils ne m’ont affranchi que ce matin, au retour de vos guerriers. Il paraît qu’un de vos sergents s’est vanté d’avoir abattu un « salopard d’étranger », en ajoutant qu’il ne refuserait pas « de s’en payer d’autres ».

	Monsieur Le Trech, tout en regrettant, in petto, les débordements verbaux du sergent Diouf, jugea qu’il avait enfin l’occasion d’affirmer l’autorité de la République :

	— Ce gradé de couleur a certainement parlé sous l’empire de la colère. Après tout, votre franc-tireur a envoyé un de ses hommes à l’hôpital. Il est temps que vos irréguliers se conduisent en troupe disciplinée, s’ils veulent être reconnus et envoyés rejoindre l’armée régulière sur le front. Sinon, ils seront désarmés.

	— Ils attendent d’autres remerciements, s’insurgea Alcide.

	Le sous-préfet leva la main, tout à fait excédé.

	— Ne me faites pas rire, cracha-t-il. Les campagnes du Rouergue gardent toutes le souvenir des hauts faits de votre « colonel » Pedros, et vous êtes mieux placé que quiconque pour savoir ce que je veux dire. Alors, retournez calmer vos énervés. Et préparez-les à être très bientôt enrégimentés dans la nouvelle brigade Alsace-Lorraine du colonel Berger, qui doit faire mouvement début octobre pour rejoindre la Ire armée du général de Lattre. C’est là qu’ils pourront gagner des droits aux remerciements.

	Cette annonce, quasi officielle, de l’avenir réservé à son maquis eut au moins le mérite de désarmer le commandant Alcide. Après de longs mois passés sous la dure autorité de son faux colonel espagnol, il allait enfin pouvoir montrer à ses sauvages ce qu’était un cadre de métier. Son sourire heureux prouva qu’il s’arrangerait désormais des impatiences de ses maquisards.

	— Voilà de très bonnes nouvelles, monsieur.

	Monsieur Le Trech n’osa pas souligner au commandant que sa troupe ne montrerait peut-être pas autant d’impatience que lui à se fondre dans les délices du règlement. Il se contenta de profiter des toutes neuves bonnes dispositions d’Alcide :

	— Pour régler notre petite histoire, commandant, faites-moi mettre par écrit les témoignages des camarades de votre déserteur qui auraient entendu ses confidences avant sa fuite. Je veux ce papier pour midi. Merci. Et bravo, ajouta-t-il à tout hasard.

	
14

	S’intéresser de plus près aux allées et venues des habitants de Chaluzac, ferme et château, était le but avoué de la sortie dominicale de Martellat et de Combes. Ils avaient quitté la brigade un peu avant midi, sous les yeux attentifs des vieux, installés sur leurs pliants.

	— Une bonne tempête obligerait peut-être ces vautours à rentrer chez eux au lieu de nous espionner, avait récriminé le gendarme.

	— Laissez-les donc se distraire, avait répondu Martellat, plus instructeur placide que jamais. À surveiller nos déplacements, ils s’imaginent participer à l’enquête. On ne sait jamais, une idée lumineuse peut leur venir, dont ils voudront nous faire part !

	Combes se concentra sur sa conduite, persuadé quant à lui que ses concitoyens étaient incapables d’avoir des idées lumineuses. Il se sentait lui-même peu enclin à réfléchir. Appétit, ou manque de sommeil ? Il se demanda où son supérieur puisait un besoin d’activité si déprimant pour ses subordonnés. En arrivant à la gare de Villeneuve, avant d’embouquer la petite route du Farou, il ralentit devant la gargote qui servait de cantine aux hommes d’équipe du chemin de fer, quand, rarement, ils venaient entretenir le ballast sur les portions de voie qui longeaient l’Algouze.

	— Je pourrais aller demander deux sandwiches à Gaston, proposa-t-il. Je meurs de faim, et le café qu’on va nous offrir à Chaluzac ne nous nourrira pas beaucoup. Gaston, qui est un ancien cheminot, pourrait nous renseigner sur le mystérieux promeneur repéré par Gonzalez…

	— Ne cherchez donc pas à faire le travail de Tranier, refusa Martellat. Et ne vous tracassez pas pour le casse-croûte. Les Sénégalais de notre ami Diouf m’ont laissé ce matin en nous quittant une ou deux de leurs boîtes de rations, qui doivent traîner sur la banquette arrière. Nous ferons comme à la guerre, mon garçon ! Continuez.

	Le souvenir du déjeuner à la sous-préfecture rendit Combes tout à fait maussade. Du coin de l’œil, il nota que les nuages, peu à peu, venaient obscurcir le ciel au-dessus de la vallée, et se laissa aller à de sinistres prévisions ; il allait pleuvoir, et le chef lui demanderait de ramener sa bicyclette, oubliée au château !

	Ce n’est qu’en arrivant au carrefour du grand chêne, alors que son conducteur s’apprêtait à martyriser sa boîte de vitesses dans la côte, que le maréchal des logis-chef s’arracha à son silence.

	— Allons d’abord jusqu’au pont, demanda-t-il. J’ai envie de visiter Gabarens en pleine lumière. Nous aurons le temps de grignoter un biscuit.

	Au passage à niveau, ils avaient laissé la Juvaquatre auprès de la Citroën accidentée de Gonzalez. Le salé-sucré du pain de guerre n’était pas ce que Combes attendait d’un déjeuner de dimanche, mais il reconnaissait que la promenade jusqu’aux ruines du hameau incendié ne manquait pas de charme. Ces trois ou quatre cents mètres d’une route envahie par la végétation, qui avaient servi de cadre à leur patrouille de nuit, leur offraient une excellente détente. Le sol sur lequel ils avaient trébuché semblait doux et égal, le sous-bois était de fougères tendres, et les ombres menaçantes de l’obscurité n’étaient plus que de jeunes chênes et de petits châtaigniers, aux pieds desquels naissaient sûrement des familles de cèpes.

	Jusqu’à l’abri de pierres sèches, derrière lequel ils avaient trouvé Jacquot et la grenade goupillée, qui n’était plus qu’un simple pan de mur envahi de lierre, de rue et de ronces. Les maisons brûlées trois ans auparavant, dont les vestiges avaient échappé la nuit dernière à la lumière de leurs torches, étaient groupées à une trentaine de mètres dans le sous-bois. À première vue, noires de vieille suie, hérissées de morceaux de poutres calcinées, baignoires ébréchées pleines des lauzes éclatées de leurs toits effondrés. Ils explorèrent la première d’un brodequin prudent, sans rien y trouver qui justifiât le déplacement. Mais la visite de la deuxième ruine fut autrement riche en découvertes.

	Caché des vues extérieures, à mi-hauteur des murs décapités, avait été aménagé un nouveau toit, vieille bâche fixée sur un clayonnage de branches. Ce plafond de fortune transformait tout l’espace de ce qui avait été autrefois une étable en une longue chambre dont les murs étaient bordés de litières de fougères fanées, à demi pourries.

	— C’était une des caches du maquis de Pedros, dit Martellat à voix basse, comme si la clandestinité du lieu obligeait à la discrétion.

	— Peut-être aussi un de ses nids d’amour, claironna Combes. Venez voir ici.

	Il montrait l’emplacement d’une ancienne fenêtre disparue, remplacée par un cadre tendu de papier huilé, au pied duquel trônait un lit campagnard, de vieux bois jadis ciré. Un matelas recouvert d’une couverture bien tendue, une musette accrochée au montant du lit, et une lampe tempête dont le réservoir contenait encore du liquide suggéraient que ce campement quasi luxueux avait été occupé récemment.

	Beaucoup plus récemment en tout cas que le reste de l’installation, abandonné vraisemblablement depuis que le maquis n’avait plus à se cacher.

	Dans la pénombre, les deux gendarmes étaient stupéfaits.

	— Ainsi, dit Combes, quand le chef des miliciens de Villefranche prétendait que Pedros se cachait dans la région de Malleville, c’était ici qu’il était planqué, à trois kilomètres à peine de la brigade !

	— Et c’est certainement dans ce gourbi qu’il avait prévu de coucher mercredi soir, compléta Martellat. Reste à savoir pourquoi il avait choisi cette gentilhommière plutôt qu’une de ses autres cachettes. Il ne devait pas en manquer dans le coin.

	Tout autant que Combes, il sentait avec appréhension qu’il touchait à une autre découverte. Le clair-obscur qui baignait ce cantonnement de fantômes ajoutait à cette impression de trouble ; comme s’il avait eu peur de se noyer dans un gué non reconnu.

	— Prenez la musette et sortons de là, dit-il.

	Dès qu’ils revinrent à la lumière de la route, qu’il avait rejointe le premier, il sut, à regarder la surprise et la gêne inscrites sur le visage empourpré de son adjoint, qu’il avait eu raison de s’inquiéter. Combes tenait à la main la liasse de photographies qu’il avait retirées de la musette. Il la tendit, sans mot dire.

	Martellat n’eut même pas besoin de feuilleter cette liasse. Brillant dans l’éclairage pailleté du sous-bois, le premier cliché ne pouvait lui laisser aucun doute : un couple s’appuyait à la portière d’une traction avant Citroën ; avantageux, prognathe et triomphant, l’homme était certainement le « colonel » Pedros, tous galons dehors, ce qui datait la photo de moins de trois semaines ; d’un bras possessif il serrait contre lui une jeune femme brune qui ne souriait pas, et qui était sans conteste possible Yvonne Roumégas. Les photos suivantes étaient plus explicites encore sur l’état des relations entre les deux tourtereaux.

	En arrivant dans la cour de Chaluzac, alors qu’il était à peine une heure de l’après-midi, Martellat ne fit même pas mine de se diriger vers la porte entrebâillée de la cuisine. En pleine cérémonie du déjeuner, Yvonne la fourbe devait pourtant s’y trouver sans défense. Mais Martellat était encore en plein orage sentimental. Au jeune Combes qui avait cru pouvoir marquer sa compréhension de célibataire par un « C’est moche ! » un peu trop familier, il avait répondu, plus sèchement qu’il n’eût voulu :

	— Madame Barderoux était bien libre de rencontrer qui elle voulait. Nous n’avons pas à juger.

	Combes était revenu à la charge, pendant le court trajet en voiture du pont au séquoia :

	— Au lieu de jouer les vestales importunées par un vilain sauvage, je trouve que la belle Yvonne aurait pu avouer la vérité. Il y a dans son comportement quelque chose de malhonnête envers les Dulieu, qui font vivre sa famille et la traitent comme une presque parente.

	— N’oubliez pas que ses vrais parents étaient eux aussi des ennemis déclarés de Pedros, avait commenté brièvement Martellat. Ils n’auraient pas supporté cette liaison. Elle n’aura pas voulu les peiner.

	Désespérément, il voulait s’en tenir à cette compréhension hautaine. Cette femme, sur laquelle il avait, comme un benêt, échafaudé des projets informulés, ne devait être pour lui qu’un simple témoin dans une affaire de meurtre. Malgré son amertume, il ne parvenait pas à épouser l’hypothèse choquante du gendarme Tranier, et à voir en elle une suspecte. Tout juste se promit-il de rester impassible quand il la rencontrerait, tout à l’heure, pour lui poser quelques inévitables questions sur le comportement de son père au cours des derniers jours.

	Il n’eut pas à se retenir d’aller frapper à la porte du domaine d’Yvonne. À peine claquées les portières de la Juvaquatre, celle du vestibule s’ouvrit à la volée.

	— Il faut que vous appeliez d’urgence le sous-préfet, dit François Dulieu. Il vient de téléphoner pour vous communiquer des détails importants pour votre enquête. Passionnants, m’a-t-il dit.

	Depuis la nuit qu’ils avaient vécue ensemble, le manchot avait totalement oublié ses préventions à l’égard du chef. Son calme durant une opération difficile, malgré son évident manque d’expérience, l’avait déjà favorablement impressionné. Sa conquête avait été achevée quand Martellat s’était jeté en avant pour protéger Jacquot, méprisant coups de feu et grenade.

	— Ce gendarme, avait-il raconté à sa mère et à ses sœurs, est un homme selon mon cœur. Vous en penserez ce que vous voudrez, mais désormais je l’aiderai de mon mieux à découvrir la vérité.

	C’était quelques heures auparavant. Maintenant, regardant du pas de la porte le maréchal des logis-chef qui téléphonait, en entendant sa voix sourde qui articulait les mots de présentation, il s’étonnait de constater le changement d’attitude de celui qui lui avait jusque-là paru à la fois sage et enthousiaste, astucieux et têtu ; il avait le teint plombé, l’œil éteint et le dos abandonné de ceux qui perdent courage. François tourna la tête vers le gendarme Combes et fut surpris de le voir froncer les sourcils, comme s’il s’inquiétait lui aussi de l’humeur de son chef. Questionné d’un coup de menton silencieux, Combes répondit par une moue désolée, et une main levée qui signifiait : « Ne parlez pas de ça, il vous dira lui-même ce qui ne va pas. »

	Martellat, muet pendant presque toute la communication, terminait en assurant le sous-préfet qu’il allait faire le nécessaire et le priant d’en aviser le procureur Ferrandini. Il raccrocha le combiné et resta pensif, pendant quelques longues secondes, face au mur nu du vestibule. Ce qu’il venait d’apprendre n’avait manifestement pas allégé ses soucis.

	— Pourrions-nous nous asseoir et discuter tranquillement, monsieur Dulieu ? demanda-t-il enfin. J’aimerais que Madame votre mère puisse participer à notre conversation.

	— J’imagine que vous touchez au but, acquiesça François. Allons nous installer dans le salon du fond. Vous connaissez le chemin. Asseyez-vous pendant que je vais chercher ma mère.

	Ils n’eurent même pas à attendre. Laure Dulieu était déjà dans la pièce. Assise dos aux fenêtres et à la haute broderie chinoise, elle ne parut pas surprise de cette nouvelle intrusion de la maréchaussée. Souriante comme à son habitude, elle salua Martellat et Combes de la tête, mais s’abstint de leur proposer de s’asseoir. Peut-être voulait-elle marquer son mécontentement certain par ce manquement à la politesse, qui devait être grave à ses yeux, et que les gendarmes ne remarquèrent pas.

	Le maréchal des logis-chef ne se sentait d’ailleurs pas en veine de mondanités. Il attaqua, sur-le-champ :

	— Je vous avais promis, madame, de n’arrêter personne sans de bonnes raisons. J’en ai maintenant, et de plusieurs sources, que je veux vous communiquer.

	Cette fois, consciente d’avoir raté son effet, la maîtresse de maison tendit la main pour désigner les fauteuils qui lui faisaient face.

	— Monsieur le sous-préfet vient de me lire au téléphone le contenu des dépositions faites par deux membres de la compagnie Pedros, ayant trait aux confidences que leur aurait faites leur camarade Gonzalez, avant de quitter son cantonnement avant-hier. Je précise que ce Gonzalez était l’homme qui a retenu le jeune Barderoux pendant toute la journée d’hier, et qui s’est fait tuer cette nuit à Gabarens. Il aurait affirmé à ses deux compagnons qu’il connaissait le ou les meurtriers de leur colonel. Il estimait devoir vérifier d’abord l’hypothèse que nous appellerons « Fallade », qu’il pensait la plus vraisemblable parce que, disait-il, c’était un homme intelligent, et qui en voulait aux maquisards. Il projetait de venir ensuite sur l’Algouze pour retrouver le promeneur furtif qu’il avait croisé mercredi dernier vers huit heures du soir au bord de la route. À l’en croire, écoutez bien, madame, il avait reconnu cette silhouette pour celle du père de la maîtresse du « colonel », un vieux paysan qui habitait dans le coin. J’ajoute qu’au moment de mourir ce Gonzalez a formellement identifié votre fermier comme étant, je cite, le « vieux qu’il avait vu au pont ».

	Martellat avait parlé avec autant de calme qu’il avait pu en montrer, bien qu’il se fut senti exaspéré par le détachement qu’affichait son interlocutrice. Bon Dieu ! La mauvaise foi poussée à ce point le révoltait. Il allait secouer cette hautaine bourgeoise qui le prenait pour un garde-chasse. Le chagrin ressenti depuis la découverte des photographies à Gabarens se transformait en rage contre tous ceux qui se mettaient en travers de son travail de justicier. « De vengeur », lut-il du coin de l’œil, sans vouloir s’y arrêter, dans le regard étonné et réprobateur de Combes.

	Le silence régnait dans le salon.

	— Vous ne semblez pas très étonnée par ce que je viens de vous raconter, madame. N’avez-vous donc rien à répondre pour défendre votre vieil ami fermier ?

	Laure Dulieu était peut-être de mauvaise foi, mais elle était une remarquable jouteuse. Elle avait parfaitement senti croître l’énervement de son interlocuteur. Pourquoi ce garçon, qui faisait certainement bien ce qu’il avait à faire, lui était-il antipathique ? Parce qu’il s’en prenait à Augustin, donc à Chaluzac ? Parce qu’il souhaitait visiblement lui enlever Yvonne ? Parce qu’il incarnait une autorité virile qu’elle ne supportait plus, depuis qu’elle avait été contrainte de céder à ce brutal Pedros ? Honnêtement, elle admit que c’était de bien mauvaises raisons. Mais elle n’allait pas se rendre sans combattre.

	Sourire retrouvé, aux lèvres et aux yeux, elle attaqua :

	— Si j’ai bien entendu, le mort de cette nuit privilégiait l’hypothèse Fallade. Pourquoi n’en faites-vous pas autant ? Vous devriez au moins poser des questions à ce monsieur Fallade. Je ne le connais que très peu, mais j’ai cru comprendre qu’il y avait une histoire de gros sous entre le maquis et lui. C’est souvent un excellent mobile, je crois.

	Du geste, Martellat imposa silence au jeune Dulieu, qui s’était dressé. Furieux et visiblement prêt à un esclandre.

	— Comme votre fils allait vous le dire, madame, ce suspect a été rayé de ma liste. Il dispose d’un alibi inattaquable.

	C’était au tour de Laure Dulieu de s’énerver. La réaction de François lui avait déplu.

	— Eh bien, dit-elle, reconnaissez au moins que les gens qu’a questionnés votre sous-préfet n’en sont pas à un mensonge près. Comme votre Perez, ou Fernandez, ou Gonzalez, je ne sais plus, qui aurait reconnu le père de la maîtresse du « colonel » !

	Elle se permit un petit rire, qu’autorisait le scabreux du sujet.

	— Vous avez tout de même entendu dire, reprit-elle, qu’Yvonne était en butte aux avances, je devrais dire aux menaces de l’Espagnol, mais qu’elle a toujours fait la sourde oreille. Pedros se vantait peut-être devant ses hommes de sa bonne fortune, mais il mentait. Yvonne n’est pas une fille à ça !

	Si Martellat ne s’était senti aussi concerné, il eût marqué sa satisfaction d’avoir aussi subtilement mené son adversaire au bord de la falaise. Elle était prête pour le saut, il n’avait plus qu’à la pousser un peu.

	— Je vous ai parlé de plusieurs sources, dit-il. Veuillez donc examiner ces photos.

	Sa main ne tremblait plus en saisissant la liasse qui brûlait la poche de sa vareuse depuis une heure. En la tendant à madame Dulieu, qui cherchait nerveusement ses lunettes sur ses genoux, il eut soudain pitié d’elle !

	 

	— Écoute, mon garçon, tu n’es pas resté toute la journée avec ton étranger sans dire un mot. Et lui, qu’a-t-il dit ?

	Devant Martellat, qui commençait à nouveau à perdre patience, Jacquot Barderoux jouait les témoins difficiles. Dansant d’un pied sur l’autre dans des sandales de toile déchirées, les jambes nues griffées peintes de teinture d’iode, étonnamment fluet dans une culotte de lainage froncée à la ceinture et une chemisette de grosse toile bleue, les cheveux hirsutes encore du sommeil dont François l’avait arraché pour le mener au gendarme, il montrait par tous ses gestes et toutes ses expressions qu’il n’avait rien à confier de ses angoisses de la veille. Il se sentait partagé entre la défiance instinctive que lui inspirait l’uniforme et la reconnaissance qu’il sentait devoir au chef depuis la nuit précédente. Sa mémoire un peu brouillée lui rappelait qu’il avait appelé au secours à l’arrivée de la grenade jetée vers lui par l’Espagnol. Il sentait encore le poids du corps de son sauveur le clouant au sol ; il entendait la voix lui interdisant de bouger. Et plus rien. La grenade avait-elle éclaté ? Avait-il réellement failli être blessé, ou même tué ? Il avait bien le sentiment d’avoir vécu une expérience qu’il n’oublierait pas, mais il manquait encore de tous les détails, que les récits des témoins et son imagination y ajouteraient plus tard, pour en faire un des souvenirs chocs de son enfance.

	François, qui le connaissait bien, avait eu la bonne idée, avant d’aller chercher Jacquot à la ferme, de conseiller à Martellat un interrogatoire à la bonne franquette, en plein air. Et il avait insisté pour être présent, affirmant que le gamin serait plus à l’aise. Maintenant que le chef était tombé d’accord, et qu’ils piétinaient tous les trois dans l’allée des lauriers, il s’étonnait, lui aussi, du silence de son protégé.

	— Écoute, Jacquot, fais quand même l’effort de te souvenir de ta journée. Personne ne t’a tapé sur la tête, tu n’as pas tout oublié.

	— Non, rétorqua enfin le témoin muet. Ce milladiou d’Espingouin comme dit grand-père m’a pas tapé sur la tête, mais il a pas arrêté de me donner du pied pel coul !

	Le premier mot étant lâché, le reste du récit pouvait suivre. L’œil de plus en plus pétillant à mesure qu’il retrouvait ses souvenirs, en héros conscient de l’importance que lui accordaient François et le chef gendarme, qui avait l’air de lui sourire, Jacquot raconta comment il était tombé aux mains du maquisard, la colère de celui-ci quand il parlait de l’accident survenu en essayant de rattraper une autre voiture, et ses questions à propos de l’identité de son prisonnier. Cette évocation-là parut fort amuser le narrateur. Il était pourtant très gêné d’avoir à dire pourquoi il s’était caché derrière le nom de Cyprien Cassade ; il n’était pas question d’avouer qu’il avait voulu protéger son ami François de la vengeance de l’Espagnol, ce serait le précipiter dans les griffes du gendarme.

	— Je l’ai bien eu, le maquisard, se vanta-t-il. Je savais que lui et ses copains ils aimaient pas ceux de Chaluzac. Alors j’ai dit que j’étais de Toulongergues, et que je m’appelais comme mon voisin d’école. Il pouvait toujours demander des détails, je le connais par cœur, le Cyprien. C’était pas l’autre couillon qui allait me coller !

	— Tu ne devrais pas parler comme ça, Jacquot, ta mère ne serait pas contente de t’entendre.

	Jacquot haussa les épaules d’un air faussement contrit. Le principal était d’avoir réussi à passer sans dommage ce paragraphe de son compte rendu. Il était d’ailleurs très admiratif de la duplicité de son ami François, qui savait si bien entraîner le chef sur de fausses pistes. Il leva vers le manchot un visage soudain réjoui et cligna de l’œil avec l’effronterie d’une cocotte.

	Martellat écoutait le bavardage du garçon et n’y trouvait rien de particulièrement révélateur. Il avait l’impression que son témoin avait traversé un instant de moindre sincérité, mais se sentait incapable de situer ce moment-là. Involontairement, ce fut François Dulieu qui trouva la clé. Interrompant une énumération de souvenirs de seconde main de la guerre d’Espagne, il demanda brusquement :

	— Dis donc, jeune homme, ce Cyprien, de Toulongergues, ce n’est pas le fils du père Cassade ?

	— C’est lui, triompha Jacquot, le retraité du chemin de fer. Quand j’ai dit au Jésus que mon père était communiste comme lui, il en était tout remué !

	François, qui s’était penché vers son ami, lâcha son épaule et se releva pour échanger avec Martellat un regard d’intelligence. Les phrases prononcées au cours de la nuit par le déserteur prenaient maintenant tout leur sens :

	« Bravo, chef, tu as pensé à venir avec le communiste. On est du même bord, camarade ! »

	Et surtout le terrible :

	« C’est le vieux que j’ai vu au pont, l’homme du chemin de fer. »

	Il n’y avait désormais rien d’obscur dans cette reconnaissance et cette accusation. Le mourant avait identifié sans doute possible le père Roumégas comme étant le personnage qui traînait sur la route de Gabarens l’après-midi du crime. Il s’était seulement trompé de qualificatif en le baptisant cheminot. Dans un dernier sursaut d’amitié, François voulait croire qu’Augustin pourrait expliquer ce qu’il faisait là et pourquoi il n’avait rien dit de sa promenade depuis quatre jours. Mais c’était davantage un vœu pieux qu’un espoir bien étayé. Et ce qu’il lisait dans les yeux du maréchal des logis-chef ne le rassurait pas.

	— Je pense que vous êtes aussi convaincu que moi, mon lieutenant, dit Martellat à voix basse.

	Il était presque satisfait, à présent, d’avoir découvert à Gabarens une cachette de Pedros et ces photos qui l’avaient arraché à la fascination amoureuse qu’exerçait sur lui la belle Yvonne. Il n’éprouverait aucune gêne à arrêter son père.

	Tout à leurs émotions, les deux adultes n’avaient plus fait très attention aux réactions de Jacquot. Saisi par leur sérieux subit, il les regardait tour à tour, en se demandant pourquoi soudain aucun des deux ne lui parlait plus. Conscient qu’il venait de se passer un événement important, il s’affolait de ne pas comprendre ce qui les rendait si graves, et si lointains.

	— Qu’allez-vous faire, maintenant ? questionna François, qui avait été sur le point de dire « Qu’allons-nous faire ? »

	— Je n’ai plus le choix, dit Martellat. Je vais devoir emmener votre fermier à Villeneuve. Tout paraît prouver qu’il est coupable. À moins qu’il puisse trouver un témoin de sa présence dans sa vigne de Saint-Igest, mercredi dernier entre quinze et dix-huit heures, il sera accusé du meurtre de Pedros.

	— Non ! Tu ne peux pas !

	Le cri du jeune garçon sortit ses deux aînés de leur aparté de justiciers. Ils n’eurent pas le temps de regretter leur liberté de ton. Après tout, Augustin était le grand-père, le chef de famille craint, obéi, sans doute révéré, peut-être aimé. Annoncer sa culpabilité devant son petit-fils, sans discrétion, sans précaution, sans une seule marque d’affection ou d’amitié, était brutal et cruel. Plus que François et Martellat ne s’en seraient crus capables.

	— Écoute, commença François…

	— Non ! Tu n’as pas le droit ! Pas toi !

	Jacquot s’arracha à la main de son ami et l’invectiva, de quelques mètres, avec la fureur d’un chat. Il tendit vers ce faux frère un doigt tremblant, et vociféra, à l’adresse du chef gendarme :

	— C’est lui, celui que vous cherchez. C’est lui qui a tué l’Espagnol. J’en suis sûr. J’ai la preuve !

	Avant qu’un des deux hommes eût fait un pas vers lui, il fit demi-tour et s’enfonça à travers la haie de lauriers.

	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’étonna Martellat, qui n’arrivait pas à assimiler encore ce qu’impliquait cette accusation lancée à la volée.

	— Je ne sais pas, dit calmement François. Je sais seulement que nous aurions dû faire attention à ne pas discuter de la culpabilité d’Augustin devant le gosse.

	Il n’avait même pas tenté de rattraper le gamin, ni de s’éloigner du gendarme. La sortie de Jacquot l’intriguait, bien sûr. Mais ne l’inquiétait pas. Martellat en fut si persuadé qu’il n’envisagea pas une seconde qu’il s’était trompé de suspect. Devant lui, le sous-lieutenant montrait de la main la haute silhouette du séquoia qui emplissait le ciel au-dessus de la haie.

	— Il est là-dedans, dit-il avec ce que Martellat prit pour de l’attendrissement dans la voix. Presque tous les enfants de Chaluzac ont eu leur repaire dans ce vieil arbre. Et ils ont tous cru que personne ne viendrait les déloger.

	Ils n’eurent pas à appeler le gendarme Combes pour le lancer à l’abordage du géant. Il n’eût même pas entendu leurs appels, occupé qu’il était dans la cour à démonter la bicyclette sabotée du chef pour la charger avec force jurons dans la Juvaquatre. Déjà, au-dessus de leurs têtes, les basses branches de l’arbre s’agitaient et craquaient sous l’élan du descendant de Robin des Bois.

	Les yeux étincelants, la chemisette déchirée, quelques estafilades supplémentaires aux mollets, surgi comme un ange exterminateur de son rideau de végétation, Jacquot se campa devant Martellat sans paraître voir son ancien ami François. Dans la paume de sa main tendue brillait un objet de métal. Un briquet.

	— Voilà, dit-il, d’une voix triomphante, ce que j’ai trouvé dans l’eau à côté de l’Espagnol, l’autre matin. C’est un Zippo. Et il est à lui, acheva-t-il sur une grimace en levant le menton vers celui qu’il avait voulu protéger depuis trois jours, et qui trahissait sa famille en accusant son grand-père.

	— Pourquoi n’as-tu rien dit ? questionna Martellat en prenant le briquet.

	— Je voulais pas que tu l’arrêtes, bredouilla Jacquot, le menton tremblant, au bord des larmes.

	Il renifla deux ou trois fois, désespérément seul dans cette nouvelle épreuve : il avait perdu confiance dans son meilleur ami, et voilà qu’il se dégoûtait lui-même, se découvrant tout aussi traître et tout aussi lâche. Il éclata en sanglots et se jeta vers le gendarme qu’il entoura de ses bras, trempant de larmes la vareuse de toile de Martellat. Une main hésitante posée sur l’épaule du garçon, celui-ci avait tourné la tête vers le jeune Dulieu. Étrangement peu soupçonneux, attendant une explication qui sonnât juste. Le visage blanc de saisissement, François le fixa, droit dans les yeux :

	— C’est vrai, dit-il, ce Zippo était à moi quand je l’ai montré à Jacquot. Mais il plaisait tellement à Augustin que je le lui ai donné pour allumer ses mégots dans les champs, en plein vent. Il vous le dira certainement.
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	La charrette, qui n’était qu’au tiers remplie de mauvais foin de regain, témoignait du trouble qui avait envahi Augustin depuis quelques jours. L’herbe n’avait guère eu le temps de sécher, il s’en fallait d’une demi-semaine de soleil. Sans doute le vieux avait-il choisi de monter au coteau du Baldrac pour occuper cette matinée de dimanche et s’éviter de réfléchir à ses malheurs dans le décor de la ferme où il avait passé toute sa vie. C’était une de ses marottes, que Fernande connaissait bien, de partir ainsi en compagnie de ses bœufs quand il avait un problème à résoudre. Seul dans la nature, il apostrophait Coulou et Martou comme des frères de bon conseil. Campés sur leurs canons noueux, les deux Aubrac soufflaient lentement sous leur joug, caressant leurs naseaux gras d’une langue rose délicate. Et, généralement, le vieux croyait comprendre leurs réponses muettes, et revenait à Chaluzac ragaillardi. Il confiait alors à sa femme, qui faisait semblant de s’indigner :

	— Macarel ! Coulou et Martou, ils sont plus forts que ton curé de Villeneuve, le Belpech, pour me dire ce qui doit être fait !

	En cette heure avancée de l’après-midi, pourtant, la communication entre le fermier et ses bêtes paraissait avoir mal fonctionné. Ou peut-être Augustin avait-il été replongé au cœur de ses ennuis, quand il avait découvert François et ce milladiou de gendarme piqués dans la cour de sa ferme, le regardant descendre de son pas élastique mais fatigué, l’aiguillon sur l’épaule, devant cette charretée qui eût fait pitié même à un habitant de la ville.

	Il salua pourtant civilement ses visiteurs d’une inclinaison du feutre, en marmonnant un « Boujou » qui se perdit dans ses moustaches. Mais il ne dévia pas d’une ligne, les obligeant à reculer jusqu’au bord du tas de fumier pour laisser à son attelage la place de manœuvrer devant la porte de la grange. Puis il s’absorba à commander ses bœufs, avec autant de rigueur que s’il eût été un jeune ouvrier agricole cherchant une place, et passant un test de conduite devant son futur maître.

	— Il cherche à gagner du temps, comme un gosse, dit François. Il sait très bien pourquoi vous êtes ici. Il a compris.

	— Peut-être veut-il seulement faire son travail, devant sa maison, avec ses bœufs, une dernière fois, objecta pensivement Martellat.

	Il n’était jamais encore monté jusqu’à la ferme des Roumégas. Bien qu’il eût déjà visité quelques hameaux de son canton, il était frappé par la vétusté du décor. Sans beaucoup d’imagination, on pouvait se croire revenu quatre ou cinq cents ans en arrière. Aucun engin moderne, pas même une bicyclette, ne venait détruire l’harmonie des pierres sèches des vieux murs. Les toits de lauzes pesaient de toute leur grisaille, comme pour donner une assise de cendres au filet de fumée qui montait d’une cheminée trapue. Nul agrément, nulle décoration dans la cour. Pas une fleur, pas même la niche d’un chien.

	François avait suivi de l’œil le tour d’inspection de Martellat. Il sourit tristement :

	— Quand ma mère parle de la solidité de la race, elle ferait mieux d’en évoquer la sévérité et la frugalité. Ici, vous avez l’image même de notre survie paysanne. Il n’y a pas de chien parce qu’il n’y a plus de troupeau. Et plus de troupeau parce qu’il n’y a plus de main-d’œuvre. Juste une vache pour le lait, qui va seule au pré. Fernande gagne autant qu’Augustin avec son élevage de volailles, c’est-à-dire pas grand-chose. Si Yvonne ne rapportait pas les gages que lui paie ma mère, la famille Roumégas vivrait d’œufs et de haricots secs.

	— J’imagine, dit Martellat, que la mention du nom d’Yvonne avait à nouveau guindé, que l’arrestation d’Augustin va poser un problème majeur à madame Dulieu pour la question de sa propriété.

	— Je crois, dit sombrement François, que la propriété sera vendue, puisque je ne suis même pas capable de m’en occuper sérieusement. Nous garderons la maison et le parc. Mais, croyez-moi, cette question matérielle n’est pas ce qui bouleverse le plus les Dulieu. Le retour à la paix sera beaucoup plus cruel pour toute une classe de petits possédants qui ont ingénument bénéficié de l’état de guerre.

	— Té, té, Coudou, té, Martou ! chantonnait Augustin, qui venait de décider de planter là son chargement dérisoire et de dételer ses bœufs.

	Ses deux visiteurs le regardèrent patiemment faire entrer son bétail à l’étable. Ils n’avaient encore fait mine de lui adresser la parole, comme pour lui laisser le temps de mettre ses affaires en ordre, et le choix du moment de l’affrontement. Quand il ressortit, et qu’il eut soigneusement fermé le vantail de bois plein, les trois hommes se regardèrent avec le sérieux de maquignons à la foire. Les mains à hauteur de sa ceinture de flanelle, le chapeau en auréole, le vieil homme levait le menton comme un qui a pris sa décision. Peut-être, finalement, les Aubrac lui avaient-ils conseillé la sagesse et le renoncement.

	— Alors, comme ça, commença-t-il, vous aviez quelque chose à me demander ? Si je peux vous être de secours…

	Au moment de fermer le dernier piège, suivant le scénario qu’avait agencé Martellat, François fut soulagé que Jacquot fût absent. Du séquoia où il avait couru se réfugier une nouvelle fois, il ne pouvait voir cette main gauche de traître qui tendait un briquet d’acier, ni entendre cette voix hypocritement naturelle qui proposait :

	— Ce n’est pas votre briquet, Augustin ?

	Pourquoi se méfier d’un ami qui vous rend un objet perdu ? Le père Roumégas ne voyait pas malice dans le geste, qu’il prit pour une bonne manière avant que l’on abordât les sujets sérieux.

	— A bisto des nas, dit-il, à vue de nez, c’est bien le machin américain que tu m’as donné en arrivant de ta guerre. Et où tu l’as retrouvé, cet engin ? Il m’a fait défaut, j’y étais déjà habitué.

	— Il était dans l’Algouze, répondit Martellat qui s’était rapproché d’un pas à tout hasard. Juste à côté du cadavre de Pedros.

	Il n’y eut pas d’éclat, pas de cri, pas de protestation. À peine un éclair dans les yeux d’anthracite du vieil homme. Il hocha la tête.

	— Alors, constata-t-il à voix basse, c’est comme ça que ça se présente !

	Il leva un sourcil broussailleux en toisant ses vis-à-vis, comme s’il était étonné qu’ils soient arrivés à la vérité, et ricana aigrement :

	— C’est la première fois que j’entends faire tant d’histoires pour la mort d’une vipère… C’est bien le monde renversé.

	Et calmement, comme si les deux autres n’avaient pas fait barrage devant lui, il joua des épaules avec un reste d’autorité, les écarta, et se dirigea vers la porte vitrée de sa maison. Martellat ne pensa à l’interpeller qu’au moment où il portait la main au bec-de-cane :

	— Où pensez-vous aller, monsieur Roumégas ? J’ai besoin de vous parler un peu plus longtemps !

	— Écoute, gendarme, dit Augustin avec un mélange d’ironie et de grandeur, si tu as peur que je m’envole par la cheminée, je t’empêche pas de venir me voir enlever mes culottes. Mais ne t’imagine pas que je vais te suivre chez le juge habillé autrement qu’en habit de sortie.

	Il laissa la porte ouverte en disparaissant dans la pièce obscure, où les deux autres n’osèrent pas le suivre. Du seuil, ils entendirent la grosse voix du fermier discutant avec une voix plus pointue, qui devait être celle de sa femme. Les mots de patois se heurtaient comme dans une querelle. Martellat regarda son compagnon espérant une traduction.

	— Je n’y comprends pas grand-chose, avoua François, si ce n’est qu’Augustin annonce à Fernande que vous allez l’arrêter et qu’il lui ordonne de rester à la ferme sans faire de déclarations ni de démarches en sa faveur. Il a dit textuellement : « C’est une affaire d’hommes. Tu as assez de travail ici. »

	— Encore une chance qu’il ait accepté de parler français avec nous, apprécia le maréchal des logis-chef. J’espère qu’il continuera pendant l’interrogatoire.

	Il n’arrivait pas encore à croire qu’ils étaient arrivés au bout de leur quête. Bien sûr, il restait maints détails à préciser, mais au moins, se dit-il, nous tenons le coupable. Ce n’est qu’à cette minute qu’il se rendit compte qu’il arrêtait le père d’Yvonne. Pas un instant il n’avait pensé à la peine qu’elle en aurait. Pour lui, ce détachement était une seconde victoire.

	Apparemment, se mettre sur son trente et un demandait au vieux Roumégas plus de temps que sa toilette des jours de labeur. Quand il sortit enfin sur le seuil, il était transformé. Sans doute Fernande avait-elle brossé le poil de son chapeau, rajeuni et ravivé. Le bonhomme avait pris le temps d’endosser une chemise blanche à petit col, dont les pointes couvraient à peine une cravate noire datant de son mariage, au nœud très serré. Sous son visage au teint recuit, ce collier clair donnait au personnage un air de majesté inattendue. Soulignée par la longue blouse noire à plis larges, qui masquait la silhouette des épaules aux genoux. Les grosses mains rustiques aux veines saillantes, vaguement tremblantes, paraissaient inutiles au bas des manches amples. Tel quel, avec ses moustaches gaillardes et son regard brillant, il était l’archétype du paysan du cru, qu’avaient représenté des générations de graveurs.

	Il plastronna un peu sur le pas de la porte, en sortant au soleil. Comme si l’élégance traditionnelle de sa tenue lui conférait une fierté qui compensait bien la gêne de se sentir endimanché.

	— Alors, gendarme, demanda-t-il, où est-ce que tu m’emmènes, comme ça ?

	— Je ne vous emmènerai que si vous êtes coupable, monsieur Roumégas. Vous n’aviez pas besoin de vous habiller tout de suite… Vous n’irez chez le juge, comme vous dites, qu’après m’avoir raconté en détail tout ce qui s’est passé entre vous et Pedros, mercredi dernier.

	— A ce train-là, soupira le vieux, on n’est pas encore rendus à Villefranche. Si je t’avoue que j’ai perdu ce foutu briquet en basculant le corps de l’Espagnol dans la rivière, l’autre soir, on pourrait peut-être partir tout de suite. Je te dirai le reste en route.

	François, qui croyait bien connaître son Augustin, était désarçonné par cette faconde inhabituelle. Martellat trouvait que son accusé prenait la chose un peu trop à la légère. Ce n’était pas le cas de Fernande, presque invisible derrière l’épaule de son mari. Quand Martellat croisa son regard, il se sentit meurtri par la violence du chagrin qu’il exprimait. Et de la haine.

	C’était ce qui gâchait à chaque fois, pour lui, la minute du succès : sa satisfaction, son soulagement et sa fierté d’avoir arrêté un coupable se heurtaient toujours à cette instinctive sensiblerie, qui lui faisait percevoir et mesurer la peine et le désespoir des proches. Cette fois encore, alors qu’il se détournait, pour suivre François Dulieu et Roumégas qui traversaient la cour, vers le morceau de sentier menant au château, il raidit les muscles de son dos, que brûlait le regard farouche de la Fernande. Elle avait moralement perdu sa fille, elle perdait son mari, et elle perdrait bientôt sa maison.

	 

	 

	Avec raison, François avait convaincu Martellat que le vieil Augustin était du même bois que son petit-fils, et qu’il valait mieux essayer de le confesser à l’air libre qu’entre les quatre murs d’un des petits salons ou bureaux du château. Mais cette fois, il avait demandé à ne pas assister à l’interrogatoire. Et le chef avait fort bien compris que le fils Dulieu ne pouvait se défaire du sentiment de culpabilité qu’il avait éprouvé en attribuant au fermier la propriété du Zippo. D’ailleurs, maintenant, il s’agissait de travailler dans l’officiel ; ce qui réclamait la présence du gendarme Combes et de son carnet. Qu’un tiers soit là pouvait fausser la procédure.

	Les trois hommes s’étaient installés sur le banc le plus proche de la cuisine, comme si le père Roumégas avait jugé que ce bord de cour, quasi réservé au service, convenait mieux à son état qu’un des vieux sièges de bois encadrant la grand-porte du vestibule.

	Depuis qu’ils avaient quitté le périmètre de sa ferme, Augustin se conduisait en prévenu modèle. Il n’avait pas regimbé quand Combes l’avait un peu rudement poussé pour le faire asseoir. Il ne grommelait pas, ne jetait aucun de ses regards habituels, mi-méprisants, mi-amusés. Il ne paraissait même plus pressé de partir à Villefranche. Et, lorsque Martellat posa sa première question, sans pontifier, sur le ton de la conversation banale, le vieil homme tourna la tête vers lui, l’air sérieux, comme pour se donner le temps de bien comprendre ce qu’on lui demandait.

	— Reconnaissez-vous avoir tué le nommé Pedros au bord de l’Algouze mercredi dernier ?

	— Je peux pas dire le contraire, admit Augustin.

	— Quelle heure était-il ?

	« Abîme de perplexité, le suspect calcule longuement, nota Combes sur son calepin, et se décide enfin à offrir son estimation. »

	— Il pouvait être quatre heures ou un peu plus, non ? dit-il, comme s’il espérait que ce chiffre plairait aux enquêteurs.

	— Vous n’avez pas de montre ?

	— Pour quoi faire ? Quand on connaît le soleil, on sait bien quelle heure il fait, en gros.

	— Comment arrivez-vous à ces quatre heures, monsieur Roumégas. À deux heures et demie vous êtes passé ici, au château, en allant voir vos vignes de Saint-Igest. Pourquoi en êtes-vous revenu pour aller à Gabarens ? Et quand avez-vous pris le fusil ?

	— T’es pressé comme la colique, gendarme, constata Augustin, qui leva à hauteur d’épaules ses deux mains ouvertes, jusque-là soudées à ses genoux. Je crois que ça serait mieux que je raconte du début à la fin. On s’y retrouvera davantage.

	Une fois élagué de ses scories et de ses digressions par la technique de Combes, le récit était effectivement clair.

	« D’après ses déclarations, le suspect se trouvait dans sa vigne de Saint-Igest depuis une dizaine de minutes quand il a vu arriver une voiture reconnue comme étant celle de monsieur Fallade, industriel en conserves à Villefranche-de-Rouergue, acheteur habituel d’une partie de sa production de porcs et de volailles engraissées. Après avoir établi le montant de la prochaine commande de monsieur Fallade, les deux hommes ont conversé quelques minutes amicalement ; brièvement car le sieur Fallade, ayant constaté à sa montre qu’il était trois heures et demie, a prétexté un rendez-vous à Villefranche pour repartir rapidement, non sans avoir plaisanté en disant : “Avec Pedros en liberté sur la route, je préfère passer Gabarens avant qu’il ne s’impatiente en attendant sa chérie.” Cette phrase a été répétée trois fois dans les mêmes termes par le suspect Roumégas. Après le départ de son client, le suspect déclare avoir subitement décidé d’aller à la rencontre du nommé Pedros, auquel il admet avoir voué une véritable haine. Sommé de donner les raisons de ce sentiment, il a cité les exactions de l’Espagnol dans sa ferme et le véritable acharnement avec lequel il poursuivait sa fille, Yvonne Barde-roux, veuve et présentement bonne à tout faire à Chaluzac. Ce n’est qu’en arrivant à hauteur du château que le suspect reconnaît avoir pensé à s’armer du fusil de madame Dulieu, ajoutant que la réputation de Pedros justifiait cette précaution. »

	En somme, ce n’avait même pas été de la préméditation. La suite était on ne peut plus simple, la rencontre à vingt mètres du pont, une plaisanterie trop grasse du maquisard, une mise en joue maladroite, une détente trop sensible, l’affolement du meurtrier et son retour précipité à la ferme.

	— Ça me faisait comme si on m’avait donné un coup sur la tête, avait dit Augustin en se confessant. J’ai tout de même pensé à nettoyer le fusil avant d’aller le remettre dans la cave à prunes, et puis, à la fraîche, j’ai été jeter l’autre saligaud dans le ruisseau. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça. Il aurait aussi bien pourri au soleil.

	C’était tout ce que le vieux justicier avait consenti à exprimer au chapitre des regrets. Maintenant qu’il avait vidé son sac, il ne semblait pas davantage travaillé par les remords. Ni par l’inquiétude de ce que seraient ses lendemains. Il ne montra qu’un signe de faiblesse : en baissant les yeux, il saisit entre deux doigts un bouton d’argent de la vareuse de Martellat, et demanda, presque timidement :

	— Si tu voulais, ce serait bien que tu parles à madame Dulieu pour qu’elle laisse Yvonne rentrer plus tôt à la ferme, ces jours qui viennent. Je me fais du souci pour sa mère, quoi. Ce sera difficile pour elle.

	 

	 

	— Combes, venait d’ordonner Martellat, je crois que vous avez travaillé inutilement. Si nous voulons emmener monsieur Roumégas ce soir à Villefranche, il ne vous reste plus qu’à décharger notre bicyclette et à la mettre dans le garage. Nous enverrons la camionnette de la brigade pour la reprendre. Pendant ce temps, je vais prévenir monsieur Dulieu : tout Chaluzac va être convoqué au tribunal pour déposer, dans les jours qui viennent.

	Le gendarme ne pensa même pas à récriminer. Il se sentait aussi bizarrement insatisfait que son chef. Encore que, pour celui-ci, la légèreté de la belle Yvonne eût suffi à expliquer cette maussaderie ; Combes était fort étonné que la jeune femme ne se fut pas manifestée. La maîtresse de maison l’avait pourtant sûrement convoquée pour commenter avec elle l’existence des photos scabreuses ; de sa cuisine à la fenêtre ouverte, elle n’avait pu manquer d’entendre les cris et les pleurs de son fils, hurlant dans l’allée ; et comment n’avait-elle pas saisi, au moins en partie, les aveux de son père, interrogé sur le banc situé quasiment sous la même fenêtre ? Elle n’avait eu aucune réaction, de colère, de remords, de chagrin, de peur.

	Sécheresse de cœur ? Satisfaction de voir arrêter le responsable de la mort de son Pedros ? Après tout, elle se réjouissait peut-être d’avoir mis les gendarmes sur la bonne piste en leur apprenant la présence du fusil dans la cave. Combes, qui avait privilégié l’hypothèse de la culpabilité d’Augustin, en arrivait à regretter d’avoir eu raison plutôt que Tranier.

	Il en était là, à balancer hors de la Juvaquatre avec un manque de soins répréhensible les roues et le cadre du vélo de la brigade, tout en surveillant du coin de l’œil la statue du père Roumégas sur son banc, quand le bruit d’un moteur ronfla dans la côte, là-bas en dessous du séquoia.

	Il n’était pas seul à l’avoir entendu. Alors que durant tout l’après-midi Chaluzac avait été un décor de Belle au bois dormant, livré à la seule activité des gendarmes, l’arrivée de cette voiture semblait avoir fait lever tout un essaim. Madame Dulieu et ses deux filles se plantaient sur le seuil du grand vestibule, l’œil curieux jurant avec la mine mécontente qu’elles affichaient, pour protester sans doute contre l’arrestation de leur fermier. Laure Dulieu fit un pas en direction de Roumégas, pour lui manifester son soutien, et s’arrêta le pied en l’air, étonnée par l’air buté de son vieux serviteur et ami, qui se contenta d’enlever son chapeau sans lever les yeux…

	À l’autre bout de la cour, Martellat et François débouchaient ensemble du coin de la terrasse, sans hâte excessive.

	Tout le monde fixait l’allée des lauriers, quand la porte de la cuisine s’ouvrit discrètement. Yvonne Barderoux parut sur le seuil. Timidement comme il sied à une fille perdue. Peut-être jouait-elle un rôle ; ou peut-être n’était-elle au fond qu’une femme malheureuse, qui avait cédé au premier venu dans sa solitude et qu’écrasaient maintenant les conséquences de sa faiblesse. Elle paraissait tendue vers cette voiture qui arrivait, comme si elle leur apportait à tous le remède à leur misère.

	La Rosengart qui faisait crisser le gravier de l’allée freina des quatre roues en arrivant à hauteur de Martellat et de François Dulieu. Une jeune fille brune, en pull-over rouge, jaillit de la portière du conducteur et se jeta au cou du manchot :

	— François ! Le cauchemar est enfin terminé !

	Plus posément, deux hommes s’extirpaient de la limousine. Le premier, qui était le procureur Ferrandini, salua du bras et du chapeau avec un grand geste de mousquetaire, en direction des trois dames Dulieu qui s’avançaient. Il poussa vers elles son compagnon silencieux, dont le teint de pruneau soulignait l’allure empruntée.

	— Mes amis, dit Ferrandini à la cantonade, je suis heureux de vous présenter monsieur Julien Fallade.
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	Monsieur Ferrandini se rappelait avoir été, au début de la guerre, le soupirant presque élu de l’aînée des demoiselles Dulieu. Son échec sentimental ne l’empêchait pas de retrouver avec un plaisir un peu masochiste le cadre discrètement élégant de la grande terrasse de gravier semée de chaises blanches, qui conférait à ses souvenirs un romantisme de ville d’eaux. À dire vrai, il n’y était pas venu trois fois depuis trois ans, en visites protocolaires destinées à faire taire les ragots de province, toujours prêts à courir après une rupture. Cette fois, son irruption à Chaluzac, dans l’ambiance d’une affaire criminelle, lui donnait bizarrement l’impression d’être en vacance de mondanités. Il se précipita donc, avec presque de l’affection, pour baiser la main de cette « délicieuse Laure, toujours aussi séduisante que ses charmantes filles », manqua dans la foulée donner l’accolade au père Roumégas, qui s’était levé de saisissement en entendant mentionner le nom de Fallade, se retourna pour donner une tape amicale qui arriva sur le moignon de François, et termina cette sémillante tournée de civilités en pilant net devant le visage fermé du maréchal des logis-chef Martellat, qui le saluait avec rigueur.

	— Alors, Martellat, dit-il, débordant d’aménité, nous allons terminer cette affaire ?

	— Je crois, monsieur, que nous avons beaucoup avancé déjà. Je suis heureux de pouvoir enfin interroger monsieur Fallade, afin d’éclaircir ou de préciser certains détails encore flous. Si nous pouvions le faire sur-le-champ…

	— Je pense, coupa le procureur, que madame Dulieu ne verra pas d’inconvénient à nous prêter un coin de sa terrasse, où nous pourrons entendre notre ami fugueur. Plus vite nous en aurons fini avec ces formalités, plus vite nous libérerons les Dulieu des ennuis que leur amène cette désagréable affaire.

	Le charmant Ferrandini était maître dans l’art des sous-entendus. En une phrase il avait réussi à inquiéter « la délicieuse Laure », à laquelle il rappelait que ses ennuis n’étaient pas terminés, et à blesser Martellat, qui, le premier, avait relié les gens de Chaluzac à un assassinat vulgaire.

	En quelques minutes, les personnages de la pièce se distribuèrent les différents décors : ignorée de tous comme une pestiférée, Yvonne rentra dans sa cuisine ; à la demande du chef, François, que Marie Fallade ne lâchait plus, accompagna Augustin jusque dans le vestibule, pendant que Laure et ses filles rejoignaient leur petit salon. Avec ostentation, madame Dulieu ferma la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, comme pour signifier qu’elle ne voulait rien entendre de la conversation de boutique des quatre hommes qui s’asseyaient autour de la table de fer.

	C’était par hasard que Julien Fallade avait hérité de la chaise qui faisait face au soleil couchant. La lumière rousse soulignait cruellement ses traits tirés par l’inquiétude, et le faisait grimacer pour éviter d’être aveuglé. Il prit le parti de baisser les yeux, mais l’agitation de ses mains, qui trituraient tantôt sa moustache hitlérienne, tantôt les revers de son veston, boudiné sur son ventre replet, trahissait son profond désir d’être ailleurs.

	Pendant quelques secondes, la mélodie d’une chanson de Jean Sablon, venue à travers les vitres nues du salon-retraite des dames, désarçonna les officiels de la terrasse.

	« Je tire ma révérence

	Et m’en vais au hasard… »

	Martellat se demanda si le choix du disque ne correspondait pas à un souhait de madame Dulieu concernant la maréchaussée et le procureur. Quelqu’un, dans le salon, dut reculer devant une allusion si transparente, car la voix de Jean Sablon s’éteignit d’un coup.

	— Maintenant que les mouvements de mauvaise humeur sont passés, dit tranquillement Ferrandini, qui devait être plus subtil qu’il n’en avait l’air, je propose que vous posiez vos questions, chef.

	— Eh bien, monsieur Fallade, j’aimerais évidemment savoir comment vous avez disparu et pourquoi vous surgissez ainsi. Qui vous a retrouvé, et où vous a-t-on retrouvé ?

	Au fond, Martellat ne se souciait des déclarations de l’industriel que pour boucler tous les chapitres de son enquête. Les tenants et les aboutissants de la disparition de Fallade n’avaient pas grande importance dans la solution du problème principal. C’était toujours le meurtre de Pedros qui tenait la vedette et, maintenant que Roumégas avait avoué, la déposition du charcutier en gros n’avait d’intérêt qu’autant qu’elle corroborerait l’histoire d’Augustin.

	Pourtant, le témoin avait l’air si mal à l’aise que Martellat décida de vider d’abord l’abcès qui faisait souffrir son vis-à-vis. Fallade avait tiqué quand le procureur l’avait baptisé « le fugueur ». Pourquoi l’étiquette lui déplaisait-elle ?

	— Voulez-vous que je repose ma question ?

	Ferrandini, qui connaissait évidemment la réponse, souriait benoîtement dans son double menton. Combes, qui cachait mal ses sentiments, regardait cette victime, posée sur sa chaise au soleil, comme s’il avait attendu et souhaité qu’elle se consumât dans une explosion de fumée. Il estimait tout bonnement que son chef eût pu remettre cette audition au lendemain, après une bonne nuit de sommeil.

	Sur sa chaise, Julien Fallade se sentait misérable, devant ces gendarmes qu’il croyait agressifs et ce procureur qui ne manquait jamais, quand ils se rencontraient, de lui montrer qu’ils n’étaient pas du même monde. À peine avait-il eu le temps de saluer sans enthousiasme ces dames Dulieu, qui l’intimidaient d’autant plus que sa fille Marie les portait aux nues. Il se sentait fatigué, n’avait pas eu le temps de faire un minimum de toilette, et s’imaginait promis à la prison. Tout à fait hors de propos, dans un éblouissement de soleil, il se vit assister au mariage de Marie avec son petit manchot hautain, et faillit se lever de sa chaise pour ne pas avoir à offrir son bras à madame Dulieu. Bien sûr, on le retenait, on lui parlait.

	— Vous sentez-vous mal, monsieur Fallade ?

	Il s’ébroua. Ce n’était que son interrogateur en uniforme, qui lui tenait le coude et l’aidait à se rasseoir.

	— Je suis vraiment crevé, dit-il faiblement.

	— Alors expédions ces quelques questions, enchaîna Martellat. Ensuite vous serez libre d’aller vous reposer.

	Fallade tourna la tête et ricana tristement :

	— À moins que vous ne me boucliez pour insulte à la magistrature. Il paraît qu’on a mis en branle des effectifs importants pour me retrouver, et je n’ai rien fait pour vous empêcher de croire à mon enlèvement.

	— Racontez-nous donc comment vous avez échappé d’abord au sieur Gonzalez, ensuite à ceux qui vous recherchaient.

	— Vous m’apprenez que le chauffeur qui me poursuivait sur la route de Rieupeyroux était ce maquereau de Gonzalez. Je n’étais pas certain d’avoir reconnu sa voix au téléphone quand il m’avait menacé.

	— Vous le connaissiez donc ?

	Petit à petit, sans doute sensible à la patience et à l’amabilité du gendarme, Fallade retrouvait un peu de sa combativité naturelle. Il commençait à croire qu’il sortirait entier et libre de cette pénible séance.

	— Vous savez, gouailla-t-il, dans une petite ville comme Villefranche, on connaît vite celui qui couche avec votre bonne amie quand vous n’êtes pas là. Cette brave Reine n’est pas un modèle de vertu ni de discrétion.

	— Je vous raconterai quelques petites choses à son sujet qui vous en dégoûteront peut-être, acquiesça Martellat.

	Cette complicité masculine rendit au témoin toute son alacrité.

	— Bref, sur la route, raconta-t-il, j’ai vite repéré cette traction noire qui me suivait de trop près. J’ai donné deux ou trois coups de volant, fait mine de ralentir, puis accéléré, et l’autre ne me lâchait pas. Alors, en arrivant au carrefour de la route de Sanvensa, presque en haut de la côte, j’ai fait semblant de tourner à droite en catastrophe. J’ai bien failli ne pas pouvoir me remettre sur le bon chemin, mais mon poursuivant a carrément raté sa manœuvre. Il a percuté le poteau indicateur. En plein milieu du capot. Je ne l’ai plus revu.

	Le souvenir de sa prouesse de conducteur le rendait joyeux, maintenant. Martellat n’eut pas besoin de l’encourager à continuer.

	— Seulement, hein, cet incident m’a donné à réfléchir. La lettre de menaces, le coup de téléphone, et cette poursuite, il y avait de quoi faire peur, tout de même. Alors, quand je suis arrivé à Rieupeyroux, chez ce bon Lapasset, je lui ai raconté toute l’histoire, et nous avons pensé que le mieux était de camoufler ma voiture dans un de ses hangars et de faire comme si je n’étais jamais arrivé chez lui. Il m’a caché et hébergé deux jours, comme un vrai ami qu’il est.

	Les deux gendarmes, qui avaient écouté cette odyssée sans manifester le moindre étonnement, se regardèrent en retenant un sourire. Martellat lisait dans les yeux de Combes qu’il pensait, comme lui, à la colère dont le capitaine ferait sentir les effets au malheureux chef de brigade de Rieupeyroux, qui s’était laissé berner si simplement. Cette histoire ferait certainement le tour des gendarmeries du département.

	Martellat tenta pourtant de prendre une mine sévère :

	— Je ne pense pas que vous risquiez d’aller en prison. Après tout, vous étiez libre de vos déplacements, et votre famille n’a pas eu le temps de porter plainte pour enlèvement. Mais votre cher Lapasset sera sûrement poursuivi pour faux témoignage.

	Fallade se repliait déjà sur sa chaise, quand il songea que, peut-être, il avait de quoi calmer le courroux officiel :

	— Je suis revenu de moi-même, plaida-t-il. Ce matin, quand j’ai téléphoné à ma famille pour les rassurer, ma fille m’a raconté ce qui se passait à Villefranche et m’a convaincu de rentrer.

	— Ce qui prouve seulement que mademoiselle Fallade a plus de plomb dans la cervelle que vous. Effectivement, votre retour calmera peut-être monsieur le procureur.

	Ferrandini parut apprécier l’ouverture, mais il se contenta de sourire lui aussi, avec un air de chat gourmand qui se promettait de jouer un peu avec la souris Fallade.

	L’intéressé ne sembla pas avoir conscience de l’ambiguïté de sa situation, persuadé qu’il était qu’en ces temps difficiles, entre notables, l’entente pouvait s’acheter avec un bon dîner. Il en était tout requinqué. Le dos droit, la joue toujours mangée d’une barbe bleue, les mains calmées, il levait maintenant les yeux comme l’élève qui vient de réussir l’oral de son certificat. Les autres questions que ce gendarme si compréhensif lui poserait maintenant ne le gêneraient pas. Le soleil avait disparu derrière les hauteurs du Baldrac, et il ne se sentait plus le suspect que tourmente un projecteur en pleine figure.

	— Si nous en revenions rapidement à la journée de mercredi ? proposa Martellat.

	Combes se pencha sur son calepin. Cette partie de l’interrogatoire méritait un scribe attentif.

	— Nous savons que vous avez rencontré le « colonel » Pedros à Villeneuve, au café de l’Horloge. Nous verrons une autre fois le détail de votre conversation. Pouvez-vous préciser si le colonel était armé, ou non ?

	— Oh, il l’était ! Visiblement, ostensiblement même. Je n’ai jamais vu cette brute autrement que sanglé dans un ceinturon de toile auquel était accroché un étui dont débordait un énorme revolver à barillet. Il racontait à tout le monde que c’était un cadeau personnel parachuté par ses amis anglais !

	Combes évita de relever les yeux vers Martellat. Le chef, qui avait toujours prétendu que l’absence d’une arme à ses côtés ne collait pas avec la mentalité de Pedros, devait triompher. En bon secrétaire, Combes nota dans la marge : « Question à poser à Roumégas, où est le revolver ? »

	— Après votre entrevue, vous avez entamé une tournée de vos fournisseurs. Est-ce par hasard que vous avez rencontré monsieur Roumégas ? Où et quand ?

	— En effet, c’est par hasard, en revenant de Saint-Igest, que j’ai vu ce brave homme dans sa vigne. Il n’était pas loin de quatre heures de l’après-midi.

	— Il affirme que vous l’avez quitté à trois heures et demie.

	— C’est faux ! J’ai regardé ma montre quand nous avons topé après être tombés d’accord sur le volume de ma commande : il était presque quatre heures dix.

	— Avez-vous parlé de Pedros avec Roumégas ?

	— Pas du tout. Je ne suis pas fou. Pedros m’avait confié une lettre pour sa petite amie, en me précisant que c’était la fille du fermier de Chaluzac, et je me doutais bien que le papa n’était pas tellement d’accord.

	Combes n’écrivait plus. Les réponses de Fallade ouvraient de telles failles dans l’édifice qu’ils avaient si péniblement construit avec son chef qu’il en avait le vertige. La voix de Martellat trahissait les mêmes doutes :

	— Qu’avez-vous fait de cette lettre, monsieur Fallade ?

	— J’ai pris la peine de monter jusqu’à la ferme, tout près d’ici. La jeune femme n’était pas là. J’étais très pressé car je voulais passer à mon bureau pour mettre au net ma liste de commandes. Je ne me suis pas attardé. Alors…

	Un concert de cris et d’objurgations interrompit tout net la déposition. Trois personnes firent irruption sur la terrasse, dans un état d’agitation inquiétant. Sans chapeau, mèches grises et blanches en désordre, Augustin Roumégas, comme un sanglier forcé, remorquait Yvonne et François Dulieu.

	La fille parla la première, dès qu’elle vit le groupe des gendarmes, du procureur et de Fallade, qui s’étaient dressés en entendant le tumulte.

	— Ma mère, cria-t-elle, elle n’est plus à la ferme. Elle s’est sauvée !

	— La Fernande, macarel de diou ! Si elle a pris le pistolet…

	La basse rocailleuse d’Augustin vibrait comme s’il était au bord des sanglots.

	Martellat comprit sur-le-champ.

	— Combes, jeta-t-il, la voiture, vite !

	Il secouait le père Roumégas par son col, pour qu’il vide son sac, furieux contre ce vieux paysan qui jouait les chevaliers.

	— Bon Dieu ! où est-elle allée, cette vieille folle ? Et pourquoi avoir dit que c’était vous ?

	— C’est à cause de moi, à cause de moi, à cause de moi ?

	Une maîtresse gifle assenée par François fit taire une Yvonne en pleine crise de nerfs.

	— Ma tête à couper qu’elle est partie au pont, encore une fois, soupira le fermier, jambes et souffle coupés par l’émotion.

	En quelques secondes un noyau titubant, formé par Martellat, Roumégas, Yvonne et François, était arrivé à la sortie de la terrasse, au début de l’allée de lauriers. La Juvaquatre menée par Combes était déjà là, moteur ronflant, portières ouvertes. Martellat y jeta le vieux, plus qu’il ne l’y fit embarquer. Par la vitre ouverte, il lança un ordre au manchot :

	— Empêchez-les de descendre à Gabarens, cria-t-il. Et gardez avec vous le jeune Jacquot quand il descendra de son arbre !

	Jetée dans la descente comme une carriole menée par les démons, tressautant d’une pierre à une autre, glissant dans les ornières, moteur rugissant, la voiture plongeait vers l’Algouze. Couvrant à peine le fracas des tôles, la voix rauque de Roumégas égrenait une litanie d’aveux :

	— Dire que c’est à Fernande que cet imbécile de Fallade a laissé la lettre de Pedros avant de s’en aller ! Et moi, qui avais apporté le fusil la veille au soir pour le nettoyer ! Quand elle a lu que l’Espingouin donnait rendez-vous à sa fille dans leur nid d’amour, comme il disait, son sang a bouilli, à la Fernande !

	— Elle ne savait pas que votre fille était la maîtresse de Pedros ? demanda Martellat par-dessus son épaule.

	Il sentait le souffle du vieux contre sa nuque.

	— Personne ne le savait, cracha Augustin. C’est dire le coup qu’elle a eu. Elle était comme folle, qu’elle m’a dit après. Elle a pris le fusil qu’elle a chargé, a couru vers l’endroit du rendez-vous, a rencontré là-bas l’autre sagouin qui s’est moqué d’elle ; elle lui a lâché les deux coups en plein buffet avant de remonter au galop à la ferme ; sans même regarder si son gibier était bien mort.

	— Quand vous a-t-elle raconté ça ?

	— Quand je suis rentré, vers six heures et demie. Elle était pliée en deux sur la table. Elle pleurait, qu’elle avait même pas allumé le feu sous la soupe ! Après, j’ai fait ce que je vous ai raconté : nettoyer le fusil, descendre au trot jusqu’au pont pour ramasser les douilles et jeter l’autre pourri dans la rivière.

	— Et l’arme de Pedros ? glissa Combes, en négociant une dernière fondrière avant d’arriver au grand chêne du carrefour.

	— Bien sûr que j’ai retiré le ceinturon au cadavre. J’ai jeté la toile au feu avec la lettre en rentrant, et j’ai camouflé le revolver sous mon matelas. Personne aurait idée d’aller voir là.

	Combes ne se souciait pas du règlement. La Juvaquatre dérapa dangereusement dans le virage et se rétablit par miracle sur la route du Farou. Martellat n’était pas sûr qu’il n’était pas en train de prier. Au même rythme qu’Augustin qui enfilait derrière son dos des milladious angoissés.

	Le lourd revolver anglais pendant à bout de bras, penchée sur le parapet du pont de Gabarens, Fernande essayait de reprendre son souffle. Dans un état second, elle avait couru depuis la ferme, aussi décidée et presque aussi folle que quatre jours auparavant. Mercredi elle avait cru sauver ou venger sa fille, aujourd’hui elle refusait de sacrifier le compagnon de toute sa vie. Le bon Dieu l’avait aidée la première fois ; il ferait bien de même ce soir. Dans un éblouissement de fatigue, elle crut revivre la scène du meurtre, revit le visage satanique du maquisard, entendit ses moqueries insultantes :

	« La vieille, avait ricané Pedros, ne crois pas que tu vas me faire patienter. J’aime la chair fraîche, moi, pas la viande boucanée. »

	Elle avait tiré presque tout de suite.

	Un instant, en cette fin de dimanche, elle fit une prière sans destinataire pour demander pardon de son accès de rage, puis elle se redressa pour écouter. Un moteur ronflait sur la route du Farou. Quand elle vit poindre le museau de la voiture qui embouquait le bout de chemin montant vers elle, elle ouvrit grand la bouche, s’y enfonça la moitié du canon du revolver, et pressa du pouce la détente.

	De la Juvaquatre stoppée en catastrophe, les trois hommes avaient jailli.

	Combes s’arrêta auprès d’Augustin, qui était tombé à genoux dans la poussière, le visage enfoui dans ses mains tremblantes.

	Martellat courut jusqu’au parapet du pont et se pencha au-dessus du ruisseau. Fernande Roumégas gisait dans l’eau, pratiquement au même endroit que le « colonel » Pedros. Son crâne avait éclaté sous le choc de la balle. Les cheveux de son chignon défait serpentaient dans le courant, à peine tachés d’un sang que lavait la rivière. L’eau était assez claire pour que le revolver soit visible à côté d’elle.

	Malgré le crépuscule qui commençait à couvrir les berges d’ombre, Martellat distingua le frémissement qui faisait bouger les pierres, au fond du lit : les écrevisses de l’Algouze se précipitaient à la curée.

	Fin
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