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    Aurora Venturini est née en 1921 à La Plata, en Argentine. Après des études de philosophie et de sciences de l’éducation, puis de psychologie à Paris, elle a été psychologue. Amie d’Eva Perón, exilée pendant vingt-cinq ans à Paris, elle a été très proche de Violette Leduc, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir… Traductrice, écrivaine, poète, essayiste, elle a publié une trentaine de textes. Son roman Les Cousines (« Pavillons », 2010 ; « Pavillons Poche », 2023) a reçu le prix Nouveau Roman Página/12 2007, lui permettant d’accéder enfin, à quatre-vingt-cinq ans, à une reconnaissance littéraire. Aurora Venturini est décédée en 2015 à Buenos Aires.

  


  Préface

  Il faisait froid, du moins c’est ce dont se souvient ma mémoire peu fiable. Je lisais au lit, une tasse de café sur la table de nuit, et, éparpillés par terre dans la chambre, des manuscrits reliés du prix Nouveau Roman Página/12 2007 pour lequel je faisais une présélection. Le manuscrit original des Cousines était très différent des autres. Il avait été tapé à la machine – à l’époque c’était déjà exceptionnel – et, pour les fautes de frappe, l’auteur ou l’autrice avait utilisé du Tipp-Ex qui, dans certaines phrases, avait coulé sur des mots corrects. Peu importait, on comprenait. La rencontre avec la narratrice des Cousines a été plus violente : la syntaxe radicale supprimant la ponctuation sous prétexte qu’elle « l’épuisait », la brutalité dans l’exposition des malheurs des personnages, l’inhabituelle absence de compassion pour décrire une famille. « Nous n’étions pas ordinaires pour ne pas dire que nous n’étions pas normales », raconte Yuna, la narratrice, une jeune fille avec des problèmes cognitifs (Aurora n’aurait jamais employé un terme aussi politiquement correct : elle aurait dit que Yuna était débile), dont la sœur Betina, en fauteuil roulant, souffre d’un handicap physique et mental profond et doit se rendre, régulièrement, dans un institut spécialisé. Un asile d’aliénés, précise Yuna, où sont accueillis les cas désespérés comme sa sœur. La scène de l’asile m’a tellement impressionnée que j’ai lâché quasiment à voix haute : « Qu’est-ce que c’est que ça, qui a écrit ce livre, c’est quoi cette histoire ? » Voilà la scène en question : « En attendant la fin du cours de Betina, je me promenais dans les couloirs de cette antichambre de l’Enfer. Je vis entrer un prêtre accompagné de son acolyte. Quelqu’un avait rendu le drap, l’âme. Le curé l’aspergeait d’eau bénite et disait : Si tu as une âme, que Dieu te reçoive en son sein. À quoi ou à qui le disait-il ? Je m’approchai et vis une famille importante d’Adrogué. J’aperçus sur une table un cannelloni sur un foulard en soie. Ce n’était pas un cannelloni mais une chose expulsée par la matrice humaine, sinon le curé ne l’aurait pas baptisée. Je me renseignai et une infirmière me raconta que ce couple distingué apportait tous les ans un cannelloni à baptiser. Le docteur leur avait conseillé de ne pas avoir d’enfants car c’était sans espoir. Et ils avaient répondu que très catholiques ils ne devaient pas cesser de procréer. Malgré mon handicap je qualifiai le sujet de dégoûtant, mais je ne pouvais pas le dire. Ce soir-là je ne pus manger tant j’étais dégoûtée. »

  J’ai terminé le roman et dès le lendemain, je crois, j’ai appelé Liliana Viola, qui s’occupait également de la présélection. Je lui ai parlé de mon étonnement, ma perplexité, mon admiration. Ce roman était-il génial ? Était-ce l’audace du texte, était-ce l’excentricité, la sensation qu’on ne publiait rien de pareil, que la voix venait d’un lieu inconnu ? Qui pouvait être l’auteur ou l’autrice ? Liliana aussi avait lu Les Cousines, et elle était dans le même état, entre la fascination et l’embarras. Je crois qu’on a deviné toutes les deux que si le jury comprenait la radicalité de l’histoire et de la langue, ce texte pouvait gagner. Et il a gagné.

  Aurora Venturini avait quatre-vingt-cinq ans quand elle a remporté le prix Nouveau Roman de la revue Página/12. Elle a débarqué à la cérémonie de remise du prix en mode hardcore, silhouette squelettique, visage insolite, avec une expression entre la raillerie et la candeur – au-delà de l’acuité démente de ses petits yeux sombres, perçants –, et elle a lancé : « Enfin un jury honnête ! » Elle avait déjà publié des dizaines de livres. Elle était péroniste, amie d’Évita, s’était exilée à Paris après le coup d’État en 1955. En France, elle avait été l’amie de Violette Leduc et avait fréquenté les existentialistes. Les mythes sont nombreux, s’accumulent, elle s’est chargée de les entretenir : Aurora voyait des fantômes depuis l’enfance ; elle fut l’amie de Victoria Ocampo et de Borges quand elle habitait à Buenos Aires (à l’âge de dix-sept ans ; ensuite, elle a vécu à La Plata) ; elle était graphomane ; elle eut des araignées comme animaux de compagnie ; lorsqu’elle tomba de son lit et fut hospitalisée, tous les os cassés, elle visita l’Enfer et, à partir de là, devint amie avec un curé exorciste. Vérités et mensonges n’avaient pas la moindre importance, la seule certitude était ses livres, pour la plupart publiés dans des maisons indépendantes ou lauréats de prix régionaux, tous singuliers et obsédés par un thème exclusif : la famille.

  Les Cousines est une histoire de famille et de femmes. C’est, disait Aurora, un roman autobiographique. « Je ne suis pas très famille, je ne l’ai jamais été, mais je finis toujours par écrire sur ma famille, ou sur des familles, expliquait-elle. Mes êtres sont tous monstrueux. Ma famille était très monstrueuse. C’est ce que je connais. Et je ne suis pas très ordinaire. Je suis une entité bizarre qui veut juste écrire. Je ne suis pas sociable. Le seul moment où je fréquente des gens c’est le 24 décembre. » Les Cousines est le monologue d’une idiote, mais il n’y a pas tant de colère : il y a plutôt du désarroi et, surtout, du dégoût. Les hommes de la famille sont absents ; ceux qui apparaissent sont des violeurs qui déchirent le corps de ces femmes vulnérables avec l’indifférence de petits voyous. L’histoire se déroule dans les années 1940 : la mère est une institutrice très sévère qui enseigne « avec une règle », un métier prestigieux pour une femme, mais aussi un des seuls possibles. Yuna réussit à quitter la maison, au moins mentalement, car elle est peintre, a du talent et le soutien d’un professeur qui la persuade de faire les Beaux-Arts et d’exposer son œuvre. Cependant, elle est unie pour toujours aux corps en souffrance des femmes de sa famille, sa tante Nené, ses cousines Carina et Petra, la douce Rufina, à l’obscurité de cette maison de banlieue où tout est triste et où Betina, sa sœur broum… broum… roule pleine de bave dans son fauteuil. « Je peignis les ombres que je ne pus éviter car je porte tant d’ombres en moi que lorsqu’elles m’asphyxient (idem) je les expulse dans mes tableaux. » Cet « idem » signifie que le choix du mot auquel il se rapporte (« asphyxient », ici) est le résultat d’une recherche dans le dictionnaire, car Yuna ne possède pas un vocabulaire étendu et écrit contre le langage, contre les conventions littéraires, avec ce qu’il lui reste d’une oralité précaire. À travers cette précarité, elle raconte l’initiation non seulement de Yuna, mais aussi des autres filles, toutes méprisées et abusées.

  La première à subir un viol est Carina, une des cousines : elle se retrouve enceinte du voisin (« un fleuriste ») et tante Nené décide qu’elle doit avorter. Il n’y a pas beaucoup d’avortements dans la littérature argentine et dans celui-ci est décrite avec précision la détresse de la clandestinité : « La doctoresse qui n’avait pas l’air d’en être une car elle était quelconque arriva. Elle demanda qui était la patiente et à combien de mois elle en était, ce à quoi tante Nené répondit : Trois et quelques pièces de monnaie et je compris pourquoi on dit que les enfants arrivent avec un pain sous le bras mais tante Nené, qui ne mangeait pas tous les jours faute d’argent, ne pardonnait pas à l’enfant même pour les pièces qu’il apporterait. Entrez dit la doctoresse et Carina entra en tremblant, ma tante demanda si elle pouvait la suivre et la doctoresse dit non et ferma la porte. Les chocs métalliques des instruments résonnèrent plus fort. » L’avortement de Carina se termine mal, mais on n’en dira pas davantage ici. Juste que Petra, la sœur de Carina, une jeune lilliputienne prostituée depuis l’adolescence, se vengera. Les cousines Yuna et Petra sont alliées et tentent d’arrêter la chaîne de viols qu’elles aussi ont subis, mais il n’y a pas de limites au malheur dans ce roman pessimiste et brutal, sans héroïnes déterminées, un roman de femmes extrêmes, malades, maniaques, maltraitées. Aurora Venturini était fascinée par l’humour noir, la cruauté, la monstruosité : elle se considérait comme anormale et croyait en une littérature difforme, comique aussi, car Les Cousines est un roman où on rit aux éclats face aux provocations et aux décisions insolites. Corps au bord du gouffre, écriture hémorragique. Aurora Venturini a obtenu avec Les Cousines la notoriété qu’elle a recherchée toute sa vie et en a joui comme elle savait le faire : en exposant ses cicatrices de femme monstrueuse qui s’était créée toute seule avec une lucidité sarcastique.

  Mariana Enríquez


   

  Première partie


  L’enfance handicapée

  Ma maman était une institutrice très sévère qui enseignait avec une règle, en blouse blanche et qui obtenait cependant de bons résultats dans une école de la périphérie fréquentée par des enfants peu doués issus des classes moyennes et populaires. Le meilleur était Rubén Fiorlandi, le fils de l’épicier. Ma maman abattait sa règle sur la tête de ceux qui faisaient les malins et elle les envoyait au coin avec des oreilles d’âne découpées dans du carton rouge. Les fautifs recommençaient rarement. Ma mère pensait qu’on n’apprend rien sans mal. En CE2 on l’appelait la demoiselle du CE2 mais elle était mariée à mon papa qui l’avait abandonnée et n’était jamais revenu à la maison pour faire son devoir de pater familias. Elle donnait ses cours le matin et reprenait à deux heures de l’après-midi. Le repas était prêt car Rufina, la morochit1 qui faisait une très bonne maîtresse de maison, savait cuisiner. Moi j’en avais assez de manger du ragoût tous les jours.

  Au fond de la cour caquetait un poulailler qui nous permettait de manger et dans le potager poussaient des courges miraculeusement dorées soleils renversés qui avaient plongé des hauteurs célestes et s’étaient enfouis dans la terre, à côté de violettes et de rosiers rachitiques dont personne ne s’occupait, qui s’entêtaient à apporter une note parfumée à ce malheureux égout.

  Je n’ai jamais avoué que j’ai appris à lire l’heure à vingt ans sur le cadran des horloges. Cet aveu me fait honte et me surprend. Pour ce qu’il va vous apprendre sur moi et puis il me rappelle toujours la même question : quelle heure est-il ? Promis juré, je ne savais pas lire l’heure et les horloges m’effrayaient autant que le roulement du fauteuil de ma sœur.

  Elle, plus débile que moi, lisait sans peine le cadran des horloges même si elle ne savait pas lire dans des livres. Nous n’étions pas ordinaires pour ne pas dire que nous n’étions pas normales.

  Broum… broum… broum… murmurait Betina, ma sœur promenant sa misère dans le jardinet et les cours dallées. Le broum s’imbibait de la bave de la bêtasse qui bavait. Pauvre Betina. Erreur de la nature. Pauvre de moi, autre erreur, pauvre mère qui, elle, devait supporter l’oubli et les monstres.

  Mais tout passe dans ce monde immonde. Aussi n’est-il pas logique de trop se laisser affliger par quelque chose ou quelqu’un.

  Je pense parfois que nous sommes le jouet d’un rêve ou d’un cauchemar qui se répète chaque jour, peut disparaître à tout moment et ne plus jamais revenir sur l’écran de l’âme pour nous tourmenter.


  
    

    
      ← 1.

      La bonne indienne.

    

  


  Betina est atteinte
d’un mal animique

  Ce fut le diagnostic d’une psychologue. Je ne sais pas si c’est le terme qui convient. Ma sœur souffrait d’une torsion de la colonne vertébrale, de dos et assise elle ressemblait à un insecte bossu aux jambes courtes et aux bras démesurés. La vieille femme qui venait raccommoder nos bas pensait qu’on avait fait du mal à maman pendant ses grossesses, particulièrement quand elle attendait Betina.

  Je demandai à la psychologue, demoiselle moustachue dont les sourcils se rejoignaient, ce que voulait dire animique.

  Elle me répondit que c’était quelque chose qui avait un rapport avec l’âme, mais que je ne pourrais comprendre que lorsque je serais grande. Je devinai pourtant que l’âme devait être semblable à un drap blanc à l’intérieur du corps et quand il se tachait les personnes devenaient idiotes, surtout comme Betina et un petit peu comme moi.

  Betina tournait autour de la table en broumbroumant, je me rendis compte qu’elle traînait une petite queue qui sortait par l’interstice situé entre le dossier et le siège du fauteuil roulant et je me dis ce doit être son âme qui s’échappe.

  J’interrogeai à nouveau la psychologue, cette fois pour savoir si l’âme avait un rapport avec la vie et elle me dit que oui, et elle ajouta même que quand elle n’était plus là, les gens mouraient et l’âme allait au ciel s’ils avaient été bons ou en enfer s’ils avaient été méchants.

  Broum… broum… broum… elle continuait à traîner son âme que je trouvais plus longue chaque jour et avec de grosses taches grises et j’en déduisis qu’elle tomberait bientôt et que Betina mourrait. Mais je m’en fichais parce que cela me dégoûtait.

  Quand arrivait l’heure des repas, je devais donner à manger à ma sœur et je faisais exprès de me tromper d’orifice et je lui mettais la cuillère dans un œil, dans une oreille, dans le nez avant d’arriver à la grande bouche. Ah… ah… ah… gémissait la malheureuse toute sale.

  Je la saisissais par les cheveux et lui mettais la tête dans l’assiette alors elle se taisait. Je n’étais pas responsable des erreurs de mes parents. Je projetai de marcher sur la queue de son âme. La description de l’enfer me retint.

  Je lisais le catéchisme de la communion et le « Tu ne tueras point » s’était gravé en moi en lettres de feu. Mais un petit coup aujourd’hui, un autre demain, faisaient pousser la queue que les autres ne voyaient pas. Moi seule la voyais et m’en réjouissais.


  Les institutions pour
« apprenants » différents

  J’emmenais Betina à la sienne dans son fauteuil. Puis j’allais à la mienne à pied. Dans l’institution de Betina on traitait des cas très sérieux. L’enfant-goret, avec un groin, un visage large et de petites oreilles de porc, mangeait dans une assiette en or et prenait le bouillon dans une tasse en or. Il saisissait la tasse avec de petites pattes grassouillettes et ongulées et absorbait dans un bruit de torrent qui se serait déversé dans un puits et quand il mangeait il agitait les mâchoires, les oreilles, et ne parvenait pas à mordre avec ses canines aussi saillantes que celles d’un cochon sauvage. Un jour il me regarda. Ses petits yeux, deux boules inexpressives perdues dans la graisse, continuaient cependant à me fixer, je lui tirai la langue alors il grogna et jeta son plateau. Les soignants vinrent et ils durent le calmer en l’attachant comme un animal, il n’était pas autre chose.

  En attendant la fin du cours de Betina, je me promenais dans les couloirs de cette antichambre de l’enfer. Je vis entrer un prêtre accompagné de son acolyte. Quelqu’un avait rendu le drap, l’âme. Le curé l’aspergeait d’eau bénite et disait : Si tu as une âme, que Dieu te reçoive en son sein.

  À quoi ou à qui le disait-il ?

  Je m’approchai et vis une famille importante d’Adrogué. J’aperçus sur une table un cannelloni sur un foulard en soie. Ce n’était pas un cannelloni mais une chose expulsée par la matrice humaine, sinon le curé ne l’aurait pas baptisée.

  Je me renseignai et une infirmière me raconta que ce couple distingué apportait tous les ans un cannelloni à baptiser. Le docteur leur avait conseillé de ne pas avoir d’enfants car c’était sans espoir. Et ils avaient répondu que très catholiques ils ne devaient pas cesser de procréer. Malgré mon handicap je qualifiai le sujet de dégoûtant, mais je ne pouvais pas le dire. Ce soir-là je ne pus manger tant j’étais dégoûtée.

  Et l’âme de ma sœur ne cessait de grandir. Je me réjouis que papa soit parti.


  Le développement

  Betina avait onze ans et moi douze. Rufina dit : Elles sont à l’âge du développement et je pensai que quelque chose allait émerger de l’intérieur vers l’extérieur et je priai sainte Thérèse pour que ce ne soient pas des cannellonis. Je demandai à la psychologue ce qu’était le développement et elle rougit en me conseillant de demander à ma maman.

  Ma maman rougit elle aussi et me dit qu’à un certain âge les petites filles cessaient d’être des petites filles pour devenir des jeunes filles. Puis elle se tut et je restai sur ma faim.

  J’ai expliqué que j’allais dans une institution pour handicapés moins gravement atteints que dans celle de Betina. Une fille dit qu’elle était développée. Je ne lui trouvai rien de différent. Elle me raconta que lorsque cela survient l’entrejambe saigne pendant plusieurs jours qu’il ne faut pas se laver et qu’il faut mettre une serviette pour ne pas tacher ses vêtements et faire attention aux garçons car on peut tomber enceinte.

  Cette nuit-là je n’ai pas pu dormir car je me suis palpée à l’endroit indiqué. Mais il n’était pas humide, je pouvais encore parler aux garçons. Quand je serai développée je n’en approcherai plus aucun pour ne pas tomber enceinte et me retrouver avec un cannelloni ou quelque chose dans le genre.

  Betina parlait assez bien ou elle marmonnait et se faisait comprendre. Ce fut ainsi qu’un soir de réunion familiale à laquelle on ne nous permettait pas d’assister à cause de nos manières en particulier à table, ma sœur cria d’une voix de stentor : Maman, j’ai le minou qui saigne. Nous nous trouvions dans la pièce contiguë à celle des festivités. Une grand-mère et deux cousins arrivèrent.

  Je dis à mes cousins de ne pas s’approcher de celle qui saignait car ils pouvaient la mettre enceinte.

  Ils partirent tous vexés et maman nous donna des coups de règle à toutes les deux.

  Une fois revenue à mon institution je racontai que Betina pourtant plus jeune que moi était développée. La maîtresse me disputa. Il ne faut pas dire de choses immorales en cours, et elle me recala en instruction civique et morale. La classe se transforma en un groupe d’élèves soucieux, particulièrement les filles qui se palpaient de temps en temps pour vérifier une humidité éventuelle.

  Au cas où je ne fréquentai plus les garçons.

  Un après-midi Margarita arriva rayonnante et dit : Ça y est, et nous avons compris de quoi il s’agissait.

  Ma sœur arrêta sa scolarité en CE2. Elle ne pouvait pas aller plus loin. En fait nous ne pouvions ni l’une ni l’autre et j’arrêtai en sixième. Ça oui, j’avais appris à lire et à écrire, cette dernière opération avec des fautes d’orthographe, jamais de h, car étant donné qu’on ne le prononce pas, à quoi servirait-il ?

  J’étais dyslexique, avait dit la psychologue. Mais elle laissa entendre qu’avec de l’entraînement je m’améliorerais et elle m’obligeait à des exercices de langue tels que : Sachez mon cher Sacha que Natacha n’attacha pas le chat Pacha de Racha qui se fâcha.

  Maman observait et quand je ne formulais pas bien elle me donnait un coup de règle sur la tête. La psychologue l’empêcha d’assister à la séance et je formulai mieux, car en présence de maman, pour m’en débarrasser au plus vite, je me trompais et redoutais le coup de règle.

  Betina tournait en faisant son broum, ouvrait la bouche et en désignait l’intérieur car elle avait faim.

  Je ne voulais pas manger à la table de Betina. Elle me dégoûtait. Elle lapait la soupe dans l’assiette, sans utiliser de cuillère, et elle avalait les aliments solides en les saisissant avec les mains. Elle pleurait si j’insistais pour lui donner à manger parce que je lui mettais la cuillère dans n’importe quel orifice du visage.

  On lui acheta une chaise pour manger qui comportait une tablette et dans la partie inférieure un trou pour lui permettre de faire pipi et caca. L’envie la prenait pendant les repas. L’odeur me faisait vomir. Maman me demanda de ne pas jouer les délicates sinon elle m’enverrait à l’asile. Je savais ce que c’était alors je mangeai pour ainsi dire parfumée de la puanteur du caca de ma sœur et de sa pluie d’urine. Quand elle pétait, je la pinçais.

  Après les repas je partais dans les champs.

  Rufina faisait la toilette de Betina et l’asseyait sur le fauteuil. L’idiote faisait la sieste et sa tête retombait sur son torse ou plutôt sur ses seins car ses vêtements révélaient déjà deux masses assez rondes et provocantes puisqu’elle avait connu un développement précoce et malgré son aspect épouvantable elle était devenue la première une jeune fille, ce qui obligeait Rufina à lui changer ses serviettes tous les mois et à lui laver l’entrejambe.

  Pour ma part je me débrouillais seule et je constatais que mes seins ne poussaient pas j’étais épaisse comme un cure-dents ou comme la règle de maman. Les années passèrent, j’allais aux cours de dessin et de peinture et le professeur des Beaux-Arts pensait que j’allais devenir une plasticienne importante car vu que j’étais à moitié folle je dessinerais et peindrais comme les extravagants plasticiens de ces derniers temps.


  L’exposition aux Beaux-Arts

  Le professeur me dit : Yuna – c’est le nom qu’on me donne – tes tableaux sont dignes de participer à une exposition. Il est même possible que certains se vendent.

  Cela me remplit d’une telle joie que je lui sautai dessus de tout mon corps et restai collée à lui des quatre membres, pieds et jambes, et nous roulâmes par terre.

  Le professeur dit que j’étais très mignonne, que quand je serai plus grande nous allions nous fiancer et qu’il m’apprendrait de jolies choses comme dessiner et peindre mais il me recommanda de ne pas divulguer notre projet qui n’était en réalité que le sien et je supposai qu’il s’agissait d’expositions plus importantes alors je l’assaillis à nouveau et l’embrassai. Et il me répondit lui aussi par un baiser de couleur bleue qui se répercuta en moi dans des endroits que je ne nommerai pas car ce ne serait pas bien alors je cherchai une grande toile et sans dessiner je peignis en rouge deux bouches collées, accrochées, unies, inséparables, chantantes, avec deux yeux au-dessus, bleus, de ceux qui laissent couler des larmes de cristal. Le professeur, à genoux, embrassa le tableau et resta là, dans l’ombre, et je rentrai à la maison.

  Je parlai de l’exposition à maman et elle qui n’y connaissait rien en art répondit que ces pantins informes sur mes cartons feraient rire le public des Beaux-Arts, mais que si c’était ce que voulait le professeur elle n’y voyait pas d’inconvénient.

  Quand j’exposai parmi les œuvres d’autres élèves, on m’acheta deux tableaux. Dommage que l’un ait été celui des baisers. Le professeur le baptisa : Premier Amour. Je trouvai que c’était une bonne idée. Mais je n’en compris pas tout à fait la signification.

  Yuna est une promesse disait-il et cela me plaisait tant que chaque fois qu’il le disait je restais à la fin de l’heure pour lui sauter dessus. Il ne m’a jamais disputée. Mais quand mes seins ont poussé il m’a dit de ne plus le faire car l’homme est feu et la femme paille. Je n’ai pas compris. Je n’ai plus sauté.


  Le diplôme

  J’obtins donc à dix-sept ans mon diplôme de peinture et de dessin aux Beaux-Arts, mais avec ma dyslexie je ne pourrais jamais donner de cours magistraux ni particuliers. Je peignais donc quand je pouvais m’acheter des toiles car les tubes de peinture m’avaient été offerts par le professeur qui venait souvent nous rendre visite.

  Betina et son fauteuil broum tournaient autour de mon professeur à le rendre malade, mais maman ne me laissait jamais seule avec lui et un jour elle me gifla peut-être parce qu’elle avait vu que nous ne nous embrassions pas sur le visage mais sur la bouche comme les vedettes de cinéma.

  J’avais peur qu’elle ne le laisse plus venir. Mais elle le laissa à condition qu’on ne s’embrasse pas car si le diable s’y mettait et que le professeur mettait une autre partie de son anatomie masculine je pouvais tomber enceinte et il n’épouserait jamais une élève handicapée.

  Betina tournait plus que jamais quand le professeur venait me donner des cours particuliers et regardait les cartons et les toiles qui s’entassaient contre le mur pour une exposition à Buenos Aires.

  Un jour la nuit tomba et maman invita à dîner le professeur qui accepta. Je tremblai en pensant aux bruits, aux pluies et aux odeurs dégoûtantes qui émanaient du corsage de Betina. Mais le capitaine est maître à bord et le marin n’a pas son mot à dire.

  Rufina avait fait des cannellonis. Pour comble de malheur je me rappelai celui de l’asile. J’eus envie de peindre pour me défouler. Je peignis un carton que moi seule compris. Un cannelloni avec des yeux et une main qui le bénissait. Je murmurai mentalement : Si tu as une âme que Dieu te reçoive en son sein…


  Le dîner

  Rufina mit la nappe brodée et la belle vaisselle que maman réservait pour les grandes occasions. Quand elle dressait ainsi la table ses yeux s’embuaient de larmes car c’étaient des cadeaux de l’époque où elle avait noué les liens du mariage. Cela lui rappelait certainement le moment où elle les avait dénoués et où papa était parti. Je n’ai jamais éprouvé de peine pour elle parce que je ne l’aimais pas.

  Qu’elle aille se faire voir… Papa avait dû en trouver une qui était mieux et n’utilisait pas de règle. Papa devait avoir des enfants normaux pas idiots comme ceux qu’elle avait eus, nous.

  Au milieu de la table figurait une sculpture en céramique qui représentait un couple de paysans enlacés dans des buissons sous un saule. Un jour je peindrais cette scène qui m’émouvait parce qu’à dix-sept ans toutes les filles ont envie d’être enlacées sous un arbre en piétinant des broussailles.

  Nous mangeâmes dans la vaisselle réservée car celle de tous les jours était ébréchée et tachée à force de servir. Les couverts étaient aussi les meilleurs de maman qui répétait qu’ils provenaient de la ménagère de son mariage. Les verres n’avaient pas vu la lumière depuis des années et l’on aurait dit de l’eau transparente. Le ragoût semblait différent au milieu d’un tel luxe.

  Il y eut même du vin pour l’apéritif. Pas pour le reste du repas, car nous n’avions pas assez d’argent. Dans le service à eau, il y avait de l’eau, naturellement.

  Maman s’assit la première à la place d’honneur puis elle installa à côté d’elle le professeur qui était ponctuel et avait apporté des chocolats.

  En face du professeur, moi et à côté de moi, Betina.

  D’abord quelque chose à picorer dit Maman. Je me demandai d’où elle allait sortir la pique car s’il s’agissait d’un autre couvert nous ne l’avions jamais vu, mais ce n’était pas ça c’était de petits plats contenant du salami et du fromage avec de petites piques en forme d’épées.

  Servez-vous pour vous mettre en appétit dit maman et elle versa du vin dans le verre des grands de l’eau dans le mien et dans celui de Betina et quand on entendit la sonnette et que tante Nené entra, maman dit que c’était la surprise qu’elle nous réservait.

  Rufina allait et venait, affairée. Maintenant tante Nené l’aidait.

  Nené posa le plat principal sur la table. La poule au pot habituelle mais dans une soupière d’argent accompagnée de légumes apportés par ma tante avait l’air d’une offrande à un roi.

  Et nous avons commencé à mastiquer chacun du mieux qu’il pouvait. Maman observait sans sa règle mais je savais qu’elle devait l’avoir à portée de main sous la table.

  La note terriblement gênante fut donnée par Betina. Maladroite et sonore constituée de pets et de rots suivis des excuses de maman qui précisa que la pauvre petite avait seize ans mais quatre d’âge mental d’après les tests qu’on lui avait fait passer en raison de l’ampleur de son handicap.

  Tante Nené acheva la mélopée sur un : Quel malheur, Clelia – c’était le nom de maman –, deux filles tarées… et elle engloutit sur-le-champ un morceau de blanc avec sa bouche maquillée en rouge boîte aux lettres.

  Le professeur dit que je n’étais pas tarée mais artiste plasticienne, que j’allais exposer mes tableaux à Buenos Aires et que j’en avais déjà vendu deux en ville.


  Tante Nené

  Tante Nené peignait elle aussi. Elle encadrait ses toiles et les accrochait sur tous les murs de la maison où elle habitait avec sa mère qui était ma grand-mère et la mère de ma maman. Chez moi il y avait deux tableaux signés « Nené », avec des visages de demoiselles aux yeux très noirs, de vache, et de larges visages qui me faisaient peur. L’une portait des moustaches. Nené disait qu’elle aimait faire des portraits et elle s’adressait au professeur qui lui demandait où elle avait étudié l’art de la peinture à l’huile et le reste, et elle lui avoua qu’elle était un amateur, qu’elle n’avait pas besoin que quelqu’un lui tienne la main parce que les choses lui venaient du cœur comme l’eau pure de la source.

  Le professeur ne donnait pas son avis. Nené regarda un carton dont j’étais l’auteur et elle dit que ces rayures ne représentaient rien, qu’elle n’aimait pas les nouveaux peintres et qu’un jour elle avait ri du cubisme ridicule de Pettoruti1. Le professeur chancela et comme il était immobile devant le tableau de Nené, il tomba à pic sur le sol.

  Tante Nené continua en disant que mes pantins pourraient peut-être m’aider à surmonter mon incapacité cognitive en raison de ce qu’ils signifiaient pour moi… Mais que savons-nous de ce que pensent et ressentent les êtres anormaux, ajouta-t-elle comme une question.

  Le professeur insistait sur le fait que j’étais la meilleure élève des Beaux-Arts, déjà diplômée, et que j’allais bientôt montrer mes travaux et tante Nené demanda avec ironie comment devaient être les autres et les choses se gâtèrent.

  Maman intervint en disant que ce que je faisais était des gamineries qui me passeraient bien un jour.

  Dans le cadre en bois les grands yeux peints par Nené nous regardaient. Il me vint une phrase qui me vaudrait ensuite un coup de règle : J’ai l’impression qu’une vache me regarde et me demande si je vais la manger car le portrait est ennuyeux comme une tête de vache et laid comme le visage d’une femme laide.

  Nené hurla comme la guenon du zoo et demanda en criant jusqu’à quand sa pauvre sœur allait me supporter et dit qu’il était temps de me faire interner à l’asile.

  Le professeur prétexta un mal de ventre et demanda la permission d’aller aux toilettes pour y vomir. Je me réjouis comme si on m’avait décerné un premier prix de peinture.

  Un grand silence puis maman dit à Nené qu’elle avait exagéré, qu’il fallait tenir compte du fait que je me sentais accomplie en faisant quelque chose des cartons et des toiles que le professeur m’offrait. Nené bondit comme si elle avait été piquée par une guêpe : Ne vois-tu pas que cet homme regarde la petite avec de mauvaises intentions, fit-elle et maman la reprit en lui disant de ne pas avoir l’esprit mal tourné et qu’il lui semblait que d’aussi grands yeux ne tenaient que dans le visage de la femme du taureau.

  Je sentais que maman m’acceptait et je retins une larme qui faillit couler avec fracas sur le sol car ce devait être la larme géante que je n’avais jamais versée depuis que j’avais la capacité de comprendre – à demi – la base des échanges verbaux entre les gens dits normaux et aussi bien maman que Nené l’étaient. Le professeur revint après avoir vomi et en s’adressant à Nené il fit un discours qu’elle interrompit et qui disait :

  Mademoiselle, commença-t-il, elle répondit qu’elle était une dame et il lui présenta ses excuses en ajoutant qu’une femme aussi jolie ne pouvait pas être une demoiselle à son âge et que son époux devait sans doute être heureux d’avoir à ses côtés une femme peintre et elle lui apprit qu’elle s’était séparée car les manières ordinaires de son ex-mari la choquaient. Le professeur cultivé et bien élevé ne put s’empêcher de montrer qu’il pensait que dans cette maison aucune femme ne savait retenir un homme.

  Maman remarqua que ce morne dîner affligeait tout le monde sauf Nené. Elle apporta un plateau avec les coupes. Elle avait gardé le champagne pour trinquer aux quinze ans de ses filles mais elle ne l’avait pas débouché en constatant que ce n’était pas la peine car l’âge n’a pas de valeur quand ses heures et ses jours ne s’écoulent pas dans l’intelligence.

  Nous regagnâmes la table. Betina endormie sur sa petite chaise ronflait. Elle était laide, horrible, comment pouvait-on être aussi laide et horrible, tête de buffle, odeur de chiffon humide. La pauvre…

  Trinquons à la paix dit Nené en feignant d’être une intellectuelle. Et elle continua à raconter que l’échec de son mariage lui pesait car elle se sentait coupable de son absence d’éducation sexuelle et regrettait parfois Sancho, c’était le nom de son ex-mari.

  Elle attendait une question mais personne ne lui en posait alors elle raconta que la première nuit, là elle devint toute rouge, elle l’avait passée à échapper à son époux amoureux dans la maison et dans la propriété et le mariage ne fut pas consommé et il partit. Il disparut.

  Elle remplit la deuxième coupe de champagne et les oreilles de l’assistance en précisant qu’elle était vierge et mariée, ni demoiselle ni dame ni rien et que c’était la raison pour laquelle elle se réfugiait dans l’art de peindre des tableaux.


  
    

    
      ← 1.

      Emilio Pettoruti (1892-1971), peintre argentin cubiste et surréaliste originaire de La Plata.

    

  


  Comment était ma tante Nené

  Elle vivait dans les jupes de sa mère qui était aussi la mère de ma maman et donc ma grand-mère et celle de Betina. Les jupes de grand-mère ressemblaient à la soutane d’un prêtre ses chaussures à des chaussures d’homme et sur la tête elle portait un chignon noir car elle n’avait pas de cheveux blancs étant donné que sa mère était indienne et que les cheveux des indiens ne blanchissent pas ce doit être parce qu’ils ne pensent pas. Maman n’avait pas de cheveux blancs, comme grand-mère, mais elle pensait.

  Nené jouait de la guitare à l’oreille, elle portait alors un bandeau bleu et blanc et elle détestait les gringos. Mes idées se dispersent quand j’essaie de la décrire et elles sont si nombreuses et si sottes mais il faut reconnaître que c’était un personnage.

  Elle aimait avoir des fiancés et les embrasser en leur dévorant les lèvres elle en eut environ huit cents mais elle préserva sa virginité quitte à sauter du lit nuptial consacré par l’état civil et l’église en robe blanche.

  Au début des années trente, le menuisier italien tomba amoureux de Nené. Je me souviens comme il était beau… grand blond toujours propre et parfumé à l’eau de Cologne. Il venait lui faire la cour devant la porte de la petite maison de grand-mère qui, étant une petite maison de quartier, ne valait pas grand-chose. Mais comme dans la famille personne n’avait de métier, elles devaient se contenter de ce que leur donnait oncle Tito qui travaillait pour les journaux.

  Tante Nené se vantait des baisers qu’ils échangeaient. Mais c’était tout ce qu’ils faisaient car si elle venait à se marier elle voulait arriver vierge. Je ne comprenais pas. Je croyais que le fait de porter une médaille de la Vierge la préservait d’une chose très condamnable que je reliai à la grossesse. Peut-être qu’en se mariant elle devrait ôter la médaille pour que la Vierge ne la voie pas, je ne sais pas ce que ne devait pas voir la mère du Seigneur. J’avais dans la tête tout un tas de problèmes que je déversais sur les cartons et je peignis ainsi un petit cou délicat où pendait la chaînette de la Vierge de Luján et venant de la pénombre, que j’obtins en passant le doigt sur d’épais traits noirs, un homme aussi grand que le laitier basque qui nous livrait le lait et protestait toujours d’un houla ! ou quelque chose dans le genre et du corsage coulaient des liquides troublants qui noyaient la délicatesse du petit cou et la Vierge sanglotait. Pour figurer les sanglots je peignis des éclaboussures rouges exprimant le déchirement qui endolorissait la créature au fin cou de lis.

  Le fiancé italien termina la chambre, le lit et les tables de chevet en bois précieux. Il achèverait ensuite les meubles de la salle à manger et d’autres bricoles nécessaires à un foyer décent. Tante Nené, je le sus parce que j’écoutais derrière la porte, se moquait du gringo : Qu’est-ce qu’il croit, ce rital, que je vais l’épouser et manger la pasta ? La pasta c’est mieux que le café au lait tous les jours ou presque lui répondis-je une fois.

  Elle me dit que je devais l’aider à se débarrasser de l’Italien dont elle s’était lassée et je refusais, je ne voulais pas commettre une mauvaise action. Elle répliqua que ce gringo de papa avait lui aussi abandonné ma maman. Je lui demandai si elle n’avait pas honte de mentir ainsi à un gentil monsieur et elle répondit que les ritals, ces voyous, n’étaient pas des messieurs et ce soir-là elle alla à Chascomûs où vivait un de ses frères, mon oncle et frère de maman.

  Puis je n’eus plus de nouvelles de cette histoire mais Nené mit un an à regagner la maison maternelle dont elle sortait en craignant de croiser l’Italien, heureusement j’appris que, dédaigné par Nené, il avait épousé une Génoise et que la dame était déjà enceinte et je pensai qu’elle ne devait plus porter la médaille de la Vierge à cause du contact avec le mari que la Vierge ne doit ni voir ni entendre.

  Peu de temps après, tante Nené eut un fiancé argentin venu de Córdoba. J’aimais l’entendre parler et je peignis quelque chose à ce sujet.

  Avec ce fiancé, ils chantaient et elle jouait de la guitare et une amie préparait le maté. Cela ne dura pas. Ce monsieur ne construisit pas de meubles ni rien. Un soir de juin où la nuit tombe tôt, il la serra contre un mur et elle cria comme le coq à l’aube et le garde posté au coin de la rue vint arracher l’effronté – il dut l’arracher car il était collé contre le corps de ma tante – et il l’emmena au commissariat.

  Ce fut une romance brève et scandaleuse. Je crois qu’elle en eut d’autres, mais juste en échangeant des regards, avant l’arrivée de don Sancho qui fit sa conquête.

  J’adorais don Sancho, un républicain espagnol, car il ressemblait à don Quichotte de la Manche.

  J’avais un livre broché avec la silhouette du chevalier chevauchant Rossinante et de Sancho Panza en couverture, mais le fiancé de ma tante n’avait pas de ventre, il était maigre comme un clou et il parlait si bien que j’attendais qu’ils arrivent à la maison pour prendre le thé avec des petits gâteaux qu’achetait le fiancé. Ce n’étaient pas les petits gâteaux ni le thé, mais d’entendre la voix de monsieur Sancho qui m’intéressait. Il racontait des aventures de sa lointaine patrie qui me donnaient envie de peindre et il ravit mes oreilles de noms de lieux tels que promenade de l’Infante, rivière Manzanares et je croyais voir une fillette en blanc avec une petite couronne et des fleurs dans les bras, les serrant, et les eaux du Manzanares remplies de pommes dansant dans les ondes comme de petites têtes joufflues d’anges, que je peignis.

  Don Sancho m’offrit une fine poupée en porcelaine que je devais baptiser Nené, du nom de ma tante, sa fiancée chérie. Maman estima que j’aurais bientôt quatorze ans et que je n’avais plus l’âge de jouer à la poupée. Je la posai sur mon lit et la nuit nous étions dans les bras l’une de l’autre.

  Je compris que mon destin se refermait sur un petit ciel triste pluie et soleil quand, en secouant mes draps, maman jeta par terre ma poupée Nené qui vit ses attraits tomber en miettes et je fus prise d’un tremblement qui mit assez longtemps à guérir. Après ce désastre, je grandis. Une chose brisée en moi me faisait mal. Des tessons de la porcelaine de Nené, ma poupée, plantés dans mon foie, me provoquèrent une hépatite nerveuse, et j’appris à pleurer.

  Je pleurai aussi quand tante Nené quitta son mari qui était don Sancho. Un jour je lui demandai pourquoi elle n’avait pas fait son devoir d’épouse. Elle répondit qu’il n’était pas convenable de discuter de sujets intimes avec moi car étant sa nièce je lui devais le respect et que plus tard j’aurais bien le temps de parler de choses lestes et dégoûtantes.

  Je lui dis que sa sœur, mon autre tante, devait faire des choses lestes et dégoûtantes avec son mari et elle me dit de fermer mon bec.


  Tante Ingrazia

  Mariée à Danielito, un cousin, elle eut deux filles. Le mauvais œil devait poursuivre ma famille car les cousines imbécilloïdes allaient dans des collèges pour handicapées mentales et l’une d’elles avait six doigts à chaque pied et une excroissance à la main droite qui ressemblait presque à un doigt supplémentaire. Mais ce n’en était pas un.

  L’autre cousine, à ce qu’on disait, était lilliputienne, ce qui signifie naine.

  Tante Ingrazia les avait retirées de l’Institution, Carina, l’aînée, avait un fiancé à quatorze ans et l’autre, Petra, douze ans, les épiait. Oncle Danielito manquait de caractère et laissait son foyer aller à la dérive comme un bateau sans gouvernail. Ingrazia me détestait je peignais et j’étais jolie comme un jeune modèle de Modigliani, Portrait de jeune fille à la cravate.

  Tante Ingrazia considérait que je souffrais moi aussi de handicap même si je dissimulais mon anormalité car je peignais et j’étais jolie. Je crois qu’elle ne se trompait pas… Je ne vivais que pour m’asseoir et peindre et le monde alentour disparaissait en me laissant dans une belle île de tonalités.

  Tante Ingrazia vivait en dehors de la ville, dans une vaste maison entourée d’un jardin. Oncle Danielito travaillait chez un notaire et ne venait pas souvent à la maison familiale.

  Je grandis avec une mauvaise idée du mariage et de la famille structurée. Je jurai de ne pas me marier. Je jurai de vivre pour peindre. Je jurai beaucoup de choses jusqu’à ce que j’apprenne que jurer était un péché et je ne jurai plus.

  Lorsque Carina tomba enceinte, tante Nené arriva désespérée et proposa à tante Ingrazia de la faire avorter. Mère célibataire à quinze ans, ça, jamais…

  Je demandai à Petra si elle avait vu comment un fiancé mettait sa fiancée enceinte et elle me dit que j’étais en retard et que j’avais beau peindre elle n’avait jamais connu de fille aussi ignorante que moi et elle me raconta tout.

  J’avais dix-huit ans et une fille de quatorze ans m’ouvrit les yeux. Cela m’attrista autant que l’avortement que je vis en rêve et que je peignis. Sur un grand carton, je peignis une mappemonde à l’intérieur de laquelle flottait un têtard tentant de se défendre d’un trident qui essayait de le transpercer et soudain le têtard ressemblait à une graine humaine, un enfant laid qui embellissait à vue d’œil jusqu’à ce qu’il devienne un bébé alors le trident le piquait au ventre et il sortait de la mappemonde en flottant. Ce carton qui montrait plusieurs aspects de l’aventure de ce petit être fit l’objet de nombreuses études et les psychologues sociaux en profitèrent pour me poser des questions auxquelles je répondis du mieux possible pour les égarer. Je crois que j’y parvins. Je lus leurs conclusions infantiles. Je me moquai intérieurement d’eux, de leurs grands airs et de leur pitié envers moi.

  Quand je donnai un titre à mon œuvre je crois qu’ils comprirent leur erreur d’interprétation : Avortement. C’était le titre que j’avais choisi.

  J’obtins une médaille pour Avortement.


  Tante Nené et ma cousine Carina

  Carina me demanda de rester avec elle ce jour-là et pour la nuit car elle avait peur.

  Je restai. J’avoue que ses six doigts et sa stupidité me dégoûtaient.

  Elle me raconta que lorsqu’elle se trouvait à la maison dans la cuisine qui était comme je l’ai déjà dit, spacieuse et ensoleillée, l’homme de la propriété voisine venait et ils commençaient à s’embrasser – il me donnait de ces baisers… – puis ils se déshabillaient à moitié il la serrait et elle savait pourquoi elle avait eu mal au minou la première fois et elle avait beaucoup saigné, mais elle n’en avait pas parlé à sa mère qui était tante Ingrazia. Maintenant elle comprit qu’elle aurait dû car tante Nené cria en la traitant de folle enceinte et lui dit qu’elle allait l’emmener quelque part où on la débarrasserait de son fardeau puis elle me demanda conseil. Mais je ne répondis pas car je n’avais pas bien saisi le problème. Elle me prit dans ses bras.

  Quand Nené arriva le lendemain à onze heures nous étions prêtes et nous sortîmes pour aller à la périphérie de la ville avec elle dans une de ces voitures à capote tirées par un petit cheval. Nous nous arrêtâmes dans un quartier pauvre. Infernal, ce serait le titre du prochain carton que je portais en moi autant que Carina, maintenant je le sais, portait le bébé, mais Nené dit que ce n’en était pas encore un à trois mois du péché original commis par sa nièce Carina et l’homme de la propriété voisine, le fleuriste, marié et âgé, qui aurait pu être le père de Carina déshonorée et qu’il ne fallait en parler à personne, pas même à oncle Danielito qui était son cousin, et aussi celui de ma maman et d’Ingrazia. Elle ajouta que même si Danielito était un imbécile, il pouvait devenir fou furieux et nous ajouterions une tragédie familiale à cette saleté.

  Je remarquai que Carina pleurait sans larmes et se caressait le ventre de ses petits doigts quand tante Nené parla de saleté et je me rendis compte que Carina aimait le bébé qu’elle portait en elle et cela me donna la chair de poule.

  Nous descendîmes dans la partie miséreuse du quartier pauvre et d’une maison plus pauvre encore sortit une vieille femme avec une canne et un tablier sur lequel elle s’essuya les mains, nous invitant à entrer, la doctoresse allait arriver. Nous nous assîmes pour attendre sur un canapé qui dégagea de la poussière que l’on n’avait pas enlevée et j’éternuai car je suis allergique à la poussière.

  Dans un miroir fixé au mur d’en face je constatai que nous étions bien peu de chose, avec tante Nené, son tailleur qui la serrait parce qu’elle était grosse avec des chaussures toutes plates ses ongles vernis et son visage qui ressemblait aux visages bovins qu’elle peignait (tu ne vas pas me manger). Maintenant une petite voix demandait : Pourquoi vas-tu me tuer ? mais je perçus autre chose.

  J’entendis préparer des instruments dans l’autre pièce et je le devinais car le bruit métallique ressemblait à celui du jour où on m’avait opérée des amygdales à l’Hôpital italien.

  La doctoresse qui n’avait pas l’air d’en être une car elle était quelconque arriva. Elle demanda qui était la patiente et à combien de mois elle en était ce à quoi tante Nené répondit : Trois et quelques pièces de monnaie et je compris pourquoi on dit que les enfants arrivent avec un pain sous le bras mais tante Nené, qui ne mangeait pas tous les jours faute d’argent, ne pardonnait pas à l’enfant même pour les pièces qu’il apporterait.

  Entrez dit la doctoresse et Carina entra en tremblant, ma tante demanda si elle pouvait la suivre et la doctoresse dit non et ferma la porte.

  Les chocs métalliques des instruments résonnèrent plus fort. Carina ne pleura pas. Je devinai qu’il y avait une autre personne avec la doctoresse. Une heure et demie plus tard cette dernière dit que nous pouvions entrer. Carina était encore sur un brancard, endormie par l’anesthésie. La doctoresse appela tante Nené, je l’entendis lui demander quarante pesos. Oh, c’est cher… fit Nené.

  Je serrai la vilaine main de Carina. Elle pressa la mienne et je me réjouis qu’elle ne soit pas morte.

  Quand elle se fut remise, nous appelâmes un taxi. Et nous rentrâmes chez tante Ingrazia et Carina. Nené ne descendit pas et partit chez elle dans sa voiture. Auparavant, elle nous dit tout bas de n’en parler à personne car les avortements étaient punis par la loi et si cela se savait, nous irions toutes à la prison d’Olmos.


  Petra

  La sœur de Carina, Petra, également ma cousine, vint nous accueillir. Elle voulait des détails et nous lui fîmes jurer de ne pas les ébruiter sous peine de nous retrouver à la prison d’Olmos. Vous, cria la naine, car moi je ne suis pas allée là-bas et je lui prédis que si elle rapportait ce que Carina lui raconterait dans son innocence, je l’accuserais d’avoir obligé Carina à avorter. Elle jura de ne pas le répéter.

  Et puis elle promit de nous apprendre (comment allait-elle faire) qu’une femme ne pouvait pas tomber enceinte si elle prenait des précautions. Je me demandai comment elle en savait autant à quatorze ans tout juste. Elle m’avoua qu’elle le faisait depuis ses douze ans. Mais depuis qu’elle avait ses règles elle utilisait des préservatifs ou comptait un certain nombre de jours – je ne me rappelle pas combien – pendant lesquels elle pouvait le faire sans préservatif. Mais elle insista sur le fait qu’il ne fallait pas se fier au calendrier.

  Carina alla se coucher dans son petit lit et demanda un thé au lait avec des toasts.

  Petra dit qu’il ne fallait se priver de rien et qu’avec le préservatif c’était bien mais qu’il devait être placé correctement sinon il pouvait se déchirer et alors…

  Je demandai où il fallait mettre le préservatif, dans le portefeuille, dans une poche, ou…

  Petra ouvrit sa grande bouche d’hippopotame et me dit où et comment. J’allai vomir ce que je n’avais pas mangé et je rentrai à la maison à pied pour prendre l’air et essayer d’oublier les détails de l’aventure dans laquelle je m’étais lancée par pitié pour Carina. Maintenant elle souffrait à cause d’un bébé mort de ne pas avoir pu se défendre. Mais je me consolai car Nené dit qu’à trois mois et quelques pièces ce n’était rien ni personne.


  Chaleur du foyer

  Tante Nené dit que la chaleur du foyer de la petite maison où elle vivait avec sa vieille mère, également mère de ma maman et de tante Ingrazia et grand-mère de nous toutes, lui manquait car elle adorait sa mère et quand son frère leur donnait de l’argent – là, je ne vais pas énumérer les liens de parenté – elles achetaient des petits gâteaux des friandises du vin rouge et du blanc et elles faisaient bombance en parlant du bon vieux temps et elle ne saurait que faire si sa mère venait à mourir.

  Je dis que grand-mère était si vieille qu’elle mourrait le jour où on s’y attendrait le moins et elle me gifla. Je lui glissai alors à l’oreille qu’elle avait organisé le meurtre du bébé de Carina et que les anges gardiens des enfants la puniraient. La malheureuse se mit à crier pour que ma maman sache que je lui avais manqué de respect et ma maman me priva de dessert au dîner, celui que j’aimais bien, des coings au sirop. Nené partit.

  À la maison nous avions le téléphone qui sonna environ une heure après le départ de Nené qui prévenait en pleurant que grand-mère était toute raide dans son lit, c’est-à-dire morte.

  Nous y allâmes tous, même Betina en fauteuil roulant. Nous trouvâmes tante Nené assise sur le canapé du séjour avec grand-mère sur ses genoux et sanglotant : Maman est à moi… maman est à moi… maman est à moi…

  Les deux fils de grand-mère, frères de Nené et de maman, et aussi d’Ingrazia et Danielito, vous savez qui c’est, arrivèrent et à eux tous ils ne purent arracher grand-mère des bras de tante Nené.

  L’un tirait vers le nord, l’autre vers le sud, une autre vers l’est et une autre encore vers l’ouest. Je criai qu’ils allaient la casser comme Nené, la poupée que m’avait offerte don Sancho le mari de Nené, et les tirs et les poussées filiales se relâchèrent et comme grand-mère était raide vraiment raide ils la mirent sur le lit et ils lui fermèrent les yeux avec peine car ses paupières ressemblaient à des feuilles mortes et il était assez pénible de voir qu’elle ne nous regardait plus, mais les défunts ne doivent pas regarder et on décida d’appeler les pompes funèbres pour la mettre dans le cercueil ce qui fit hurler Nené : Maman est à moi et je ne vais pas la laisser enfermer ni enterrer…

  Alors ils firent venir une infirmière qui lui donna un calmant et ma tante s’endormit sur le canapé la bouche ouverte dont glissèrent deux fausses dents que je ramassai par terre et que je jetai dans les toilettes.

  Je vengeais ainsi les larmes de Carina. Je m’amusai à voir les pompes funèbres arriver et mettre grand-mère dans le cercueil. On l’avait déjà recouverte du suaire et on aurait dit une très vieille demoiselle. Des voisins et quelques parents que je ne connaissais pas arrivèrent.

  On cacha Betina dans le débarras pour éviter des problèmes de pets de popo et de pipi.

  La petite maison était bondée et on servait le café dans des tasses. Lors des veillées funèbres rares sont ceux qui observent le défunt d’un air triste car ils parlent et rient, avalent du café et ne dédaignent pas de manger quelque chose de solide s’il y a de quoi.

  Sur ce tante Nené se réveilla et en hurlant comme une louve elle cria ce qu’elle criait toujours en écartant grossièrement parents et amis qui s’approchaient de la grand-mère défunte d’un : Elle est à moi, elle est à moi…

  Et elle disait de la lui laisser pour l’emmener dans sa chambre car c’était l’heure de son thé. Quand elle la toucha, elle cria : Pourquoi est-ce que vous l’avez laissée si découverte et froide, si froide ? Puis elle cria qu’il lui manquait ses dents. Elle cessa de pleurer pour grand-mère et elle pleura à cause de ses dents qui avaient des crochets en or.

  Elle alla dans la cuisine et en rapporta un petit chaudron contenant du charbon pour réchauffer sa mère, grand-mère, et elle le plaça sous le cercueil car personne ne voulut s’opposer à une telle attitude ce qui allait faire empirer la tragi-comédie. Quand je réfléchis je prononce des mots fins et cultivés qui se dérobent à moi quand je parle.

  Il restait quelques heures avant de conduire la défunte au cimetière et de l’enterrer mais la chaleur du chaudron la faisait lentement gonfler et elle n’était plus maigre, avait le teint rose même si elle dégageait une odeur désagréable. Un monsieur de l’entreprise de pompes funèbres dit d’enlever le chaudron car la chaleur accélérait la putréfaction et tante Nené tapa sur le monsieur qui disparut rapidement pendant que les mouches apparaissaient en chantant en direction de la dormeuse et que tante Nené les chassait avec un éventail espagnol que lui avait offert don Sancho qui fut le seul parent absent. Je ne sais pas si c’était un parent ou non. Il ne vint pas. Tant mieux.

  L’odeur devenait plus forte et de nombreuses personnes présentaient leurs condoléances et disparaissaient pendant que tante Nené se battait à coups d’éventail avec les mouches en costume bleu-vert au chant angoissant.

  Les grands yeux noirs de vache de tante Nené regardaient les rares personnes qui étaient venues et grand-mère grossissait. Tante Nené dit : Vous voyez comme elle s’est remise ? L’infirmière lui administra un calmant et tante Nené retomba dans une somnolence dont profitèrent les employés des pompes funèbres afin de refermer le couvercle du cercueil de grand-mère et de vaporiser du tue-mouches pour purifier l’atmosphère.

  Une fois réveillée tante Nené voulut voir sa mère mais on l’avait déjà recouverte alors elle se jeta par terre et elle insistait en se cognant la tête contre le plancher. Un prêtre intercéda pour dire qu’une fille si fidèle méritait cette faveur. Ils poussèrent à peine le couvercle et tante Nené criait qu’on l’avait changée, que ce n’était pas le visage de sa chère maman mais celui d’un crapaud. L’infirmière lui donna un sédatif.

  Quand vint l’heure de transporter le crapaud-grand-mère au cimetière, tante Nené alla au fond de la maison et dit : Maman, ils emmènent le crapaud, tu peux sortir.


  Joie du foyer

  Tante Nené était restée seule dans la maison mais elle disait qu’elle préparait le dîner pour elle et sa mère, et tous constatèrent qu’il lui manquait une case, conseillèrent que quelqu’un reste avec elle jusqu’à ce qu’on soit sûrs qu’elle s’était remise car une femme saine comme Nené pouvait se remettre d’un bouleversement psychique causé par une douleur immense comme la mort de la mère. Sur ce apparut le professeur s’excusant de ne pas être arrivé à temps pour nous accompagner dans notre deuil. Il dit que même s’il n’avait pas un lien de sang avec nous, il proposait de veiller sur la malade et de lui préparer à manger et suggérait que quelqu’un lui tienne compagnie également car c’est dans l’adversité que l’on reconnaît ses amis.

  Danielito offrit de payer l’infirmière qui accepta et j’offris de leur tenir compagnie à tous.

  Pendant que tante Nené allait de la cuisine au séjour où elle mettait la table et à la cuisine où elle faisait bouillir des pommes de terre, des patates douces et des œufs, avec d’autres légumes et un peu de viande qui restait du dernier ragoût, je posai deux cartons – j’en emportais toujours avec moi – et comme l’inspiration me vint, je peignis à grands coups de brosse hâtifs tout ce qui s’était passé pendant cette semaine tragique, riche et digne des cauchemars de Goya. J’ai déjà dit qu’à l’intérieur de mon esprit je connaissais des détails et des formes, que j’étais très différente de la sotte de l’extérieur qui parlait sans points ni virgules car si elle les mettait elle perdait la parole. J’en mettais parfois pour respirer mais cela me convenait de communiquer à voix haute rapidement pour qu’on me comprenne et éviter des lacunes silencieuses qui découvraient mon incapacité à la communication verbale car en m’écoutant moi-même j’étais confondue par les bruits de l’intérieur de ma tête et le flux sifflant de la parole et je restais bouche bée en pensant qu’il existait des mots épais et des mots maigres, des mots noirs et blancs, des mots fous et sensés, des mots qui dormaient dans les dictionnaires et que personne n’utilisait. Ici par exemple j’ai utilisé des virgules. Et des points. Mais maintenant je dois sortir respirer et monologuer intérieurement dans la cour près des plates-bandes latérales où poussent ces plantes aux multiples fleurs rouges, nombreuses, nombreuses, nombreuses et qui s’appellent joie du foyer et un après-midi je voulus en cueillir un petit bouquet pour le mettre dans le vase du séjour de grand-mère qui appartenait maintenant à tante Nené et elles me dirent que ces fleurs ne leur plaisaient pas car c’étaient des fleurs des champs qui n’allaient pas à l’intérieur et tante Nené les jeta dans les plates-bandes avec l’eau, laissant le vase vide sur la table.

  Et comme j’avais envie d’égayer la table noire et ovale du séjour dépourvue de nappe, je remplis le vase à la pompe à eau et cueillis quelques joies du foyer et me fis plaisir.

  Le professeur aidait tante Nené à éplucher des pommes de terre et des patates douces et à laver d’autres légumes et il alla acheter un os à moelle pour donner du goût au plat. Je n’avais pas faim.

  Le professeur, l’infirmière, moi, nous assîmes à table et tante Nené allait et venait avec les victuailles. Je remarquai qu’elle avait mis une assiette pour grand-mère mais celle-ci n’était pas là.

  Elle demanda : Maman, tu en veux un peu plus… ? et elle répondit elle-même : Jusque-là, ma chérie, et je pris peur car c’était la voix de grand-mère bien que grand-mère soit enterrée et qu’elle ait sûrement explosé à cause du réchauffement dû au chaudron que tante Nené avait placé sous le cercueil qui l’avait fait gonfler comme un ballon.

  Le professeur et l’infirmière se regardèrent en agitant la tête d’un air soucieux et en soupirant pour que la folie ou la capacité de voir ce que nous ne pouvions pas voir abandonne ma tante, puisqu’on dit que certaines personnes qui voient les défunts sont des spiritistes.

  Chaque fois que Nené partait à la cuisine, l’infirmière prenait dans son assiette une pomme de terre, une patate douce, un œuf dur, et l’assiette de grand-mère se vidait comme si un convive mangeait avec appétit ce qui fit s’exclamer Nené que c’était la première fois que maman mangeait seule et sans lui donner de travail. Et elle ajouta qu’elle la trouvait plus ronde et plus rose et qu’un sourire peint et presque ouvert sur son visage lui rendait un peu de sa jeunesse perdue pour avoir mené une vie aussi dure, élevé des enfants en étant veuve et connu l’échec de son mariage avec Sancho, cet Espagnol qui m’avait offert la poupée que maman avait cassée à la demande de Nené car elle pensait que l’Espagnol regardait ma poitrine et j’étais développée.

  J’éprouvais une telle colère que je faillis lui apprendre que la chaise de grand-mère était vide et grand-mère putréfiée sous terre et que les vers devaient se régaler de sa personne comme ceux de l’histoire où ils dévoraient le visage de M. Valdemar1, mais je me tus.

  Je m’adressai au professeur pour lui rappeler l’histoire et il devint rouge comme une tomate en me faisant signe de me taire d’un doigt sur la bouche et il ajouta qu’il ne s’en souvenait pas et que si c’était le cas ce ne serait pas approprié, mais les circonstances de l’anéantissement de la Nené de porcelaine et la calomnie selon laquelle don Sancho aurait eu de mauvaises intentions envers moi me firent me dresser violemment contre tante Nené et, pire, contre ma maman qui l’avait crue et m’avait brisé le cœur en même temps que la petite tête en porcelaine de Nené-Poupée.

  Je remarquai que tante Nené avait bu à elle seule une bouteille de vin blanc puis elle se mit à chanter en s’accompagnant à la guitare et je me souviens bien de ce qu’elle chanta :

  
    Mes chiens sont morts,

    la maison est restée seule,

    maintenant c’est mon tour mourir

    pour en finir.

  

  L’infirmière essuya une larme avec sa serviette puis elle desservit et alla faire la vaisselle et se rappela alors que Betina se trouvait dans le débarras. Elle y monta avec une assiette pleine de restes et du pain, puis elle descendit avec l’handicapée qui demanda ce qui s’était passé. Carina lui dit que grand-mère était au cimetière et tante Nené qu’elle était allée apporter des fleurs à je ne sais qui.

  Le professeur annonça qu’il était l’heure de partir et il me tendit mon manteau et les cartons. À ce stade des événements en plus du professeur et de moi, il y avait Betina dans son fauteuil roulant et quelqu’un d’autre qui m’échappe, et l’infirmière qui devait rester avec tante Nené. Cette dernière précisa que grand-mère était déjà bien au chaud dans son lit et qu’elle allait l’imiter.

  Ceux que j’ai déjà nommés sortirent dans la rue, il y avait maman et tante Ingrazia qui se disaient qu’elles devraient peut-être rester pour tenir compagnie à Nené indubitablement déconnectée de la réalité puis qu’un pourboire à l’infirmière suffirait et qu’elles avaient assez de fardeaux à porter pour ne pas aller se charger d’un plus lourd et je devinai qu’il s’agissait de tante Nené.

  J’ai envie de respirer et je fais une parenthèse ponctuelle mais je m’empresse de préciser que derrière la file dolente Petra poussait la chaise de Betina qui dormait la tête entre ses deux gros seins pas des tout petits comme les miens, en ronflant. J’ignore si j’oublie quelqu’un. Nous prîmes une voiture à capote tirée par un alezan qui semblait en or et je sentis que dès que j’arriverais à la maison pour me débarrasser de tout ce mauvais goût je peindrais le petit animal en or et je l’intitulerais Pégase, même si Pégase battait des deux ailes sur son échine lisse.

  Nous arrivâmes et n’allâmes pas nous coucher, Danielito, Petra et Betina qui réclama encore à manger et on lui apporta un roulé de viande de porc et de la soupe, Carina qui n’avait pas assisté à l’enterrement avait un peu de fièvre et le professeur qui ne dormait pas à la maison resta pour nous tenir compagnie dans notre deuil.

  Je dois préciser que nous nous trouvions chez tante Ingrazia et que je remarquai que Carina était abattue on voyait qu’elle avait de la fièvre et elle s’excusa et partit se coucher en tremblant.

  Maman me dit qu’il était tard et proposa de rentrer à la maison et le professeur estima lui aussi que ce n’était pas des heures pour rester debout et quand il alla prendre le chapeau qu’il avait laissé sur une chaise maman l’arrêta d’un : Cela ne vous concerne pas, professeur. Betina écarquilla les yeux et dit qu’elle ne voulait pas partir, Petra dit qu’elle dormirait dans la cuisine près des braises du four sur la chaise longue qu’utilisait Carina récemment encore. Maman moi et le professeur retournâmes à la maison dans la voiture qui attendait dans la rue.

  Le professeur se montra soucieux en raison de l’absence de ma sœur restée sur son fauteuil chez tante Ingrazia soucieuse de la fièvre de Carina d’après maman et elle avait de multiples raisons d’assurer que cette créature difforme à l’extérieur renfermait dans sa poitrine un cœur bon et si ses petits bras n’avaient pas été si courts elle aurait peint mieux que moi qui barbouillais sur des cartons des pantins dont personne ne comprenait la signification. Mais elle ajouta avec ironie que Dieu donnait du pain à ceux qui n’avaient pas de dents, et en me regardant d’un air réprobateur.

  Le professeur appuya un carton contre le mur et il me conseilla de peindre une chose dorée comme le soleil car toute cette brume et cette peine nous brisaient l’âme et je sentis qu’il voulait parler du drap intérieur qui pour se briser devait être amidonné ou je ne sais quoi, je ne vois pas comment peut se briser un élément qui concerne la partie somatique ce mot je l’ai recopié dans le dictionnaire.

  Pégase trottant sur une rivière aux berges jaunes de tournesols de Hollande et où des oiseaux noirs réduisaient en miettes les parages dorés fut extraordinaire parce que la laideur ne s’absente jamais d’un paysage doré fût-il extraordinaire.

  Le professeur partit sous la bruine d’automne. Je m’assoupis sur le canapé comme si j’attendais une chose que j’ignorais mais qui allait arriver et le téléphone sonna et la voix de Petra nous prévint que Carina avait vomi et avait une très forte fièvre et que tante Ingrazia appellerait un médecin quand le jour se serait levé.

  Je regardai Pégase et remarquai sur sa belle croupe Carina qui le chevauchait et je leur demandai dans un soupir où ils allaient et ils me répondirent dans le pays de la lune-lune à clochettes et je sus que ce n’était plus la peine d’appeler un médecin pour Carina qui partait à la recherche du bébé perdu. Je dormis tranquille jusqu’au lendemain quand on nous annonça la mort brutale de Carina que je savais déjà et je me réjouis car elle serait n’importe où mieux que dans ce monde malheureux.

  Encore un deuil familial. Quand tante Nené apprit que Carina n’appartenait plus à cet univers obscur elle se sentit écrasée par un terrible souvenir de voyage dans un quartier sale pour une visite dans une horrible porcherie, d’une opération appelée avortement et elle fit l’association. Mais elle ferma sa grande bouche dépourvue des prothèses que j’avais jetées dans les toilettes et elle eut peur que je dise quelque chose qui pouvait la compromettre et en s’approchant de moi à la veillée funèbre elle m’asséna que j’avais moi aussi joué un rôle dans l’affaire je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire et je la fuis comme on fuit un animal venimeux qui peut être un scorpion.

  Cet événement effaça de la tête de tante Nené les récentes funérailles maternelles et pendant la cérémonie elle fit des yeux de vache en me regardant. Je lui tirai la langue.

  Quand on souleva le petit cercueil du dernier repos de Carina je remarquai qu’il était léger comme une plume et je me dis qu’elle s’était déjà envolée sur le petit cheval vers l’endroit où vont les enfants qui n’ont pas été baptisés et qu’on appelle les limbes comme me l’avait appris le père catéchiste quand je préparais ma première communion et je récitai un Notre Père en ajoutant des mots adressés aux anges pour leur expliquer qu’ils devaient laisser monter à un purgatoire pas trop chaud Carina et son bébé qui n’avait pas été baptisé parce qu’on l’avait tué avant sa naissance. Quant à Carina, je demandai à la Vierge de Luján de lui pardonner même si je ne savais pas de quoi ni pourquoi je ne comprenais pas comment le bébé avait pu entrer dans son ventre ni quel rôle avait joué le voisin avec elle dans la cuisine et je dis à la Vierge que c’était un cauchemar et qu’elle qui avait été mère savait bien qu’il suffisait d’un petit rayon de lumière apporté par une colombe esprit saint pour faire tomber enceinte une demoiselle développée et que si elle n’avait pas été développée rien ne serait arrivé et Carina serait toujours à côté de nous, bonne et silencieuse.

  Nous la mîmes dans la tombe près de celle de grand-mère que tante Nené ne vit pas ou feignit de ne pas voir et je commençai ainsi à douter d’elle et de tous sauf de ma petite sœur Betina lourdement handicapée.

  Quand les fleurs se fâchent, elles rassemblent leurs pistils et froissent leurs pétales elles ressemblent à de petits animaux venimeux et visqueux changent d’apparence et ne sont pas totalement végétales ni animales ce sont des lutins ou des nymphes du mal non qu’elles le veuillent mais parce que certaines attitudes humaines leur inspirent du dégoût et de la rage on les fait déjà assez souffrir quand on les cueille et qu’on les emmène chez le fleuriste sans s’apercevoir que lorsque le vent souffle leur pollen tombe sur la terre fertile et qu’il naîtra des plantes comme celles qui leur ont donné grâce et couleur. En revanche quand on les cueille on ne change souvent même pas l’eau des vases et elles ont honte de l’odeur nauséabonde qu’elles dégagent particulièrement lors des veillées funèbres et d’être placées à côté du défunt une insulte à la beauté et à la création.

  Les fleurs des plates-bandes de la maison qui appartenait à tante Nené et avant à grand-mère plus maintenant parce qu’elle était morte détestaient tante Nené car elles avaient entendu qu’elle les méprisait et ne voulait pas d’elles sur sa table parce que c’étaient de mauvaises herbes des champs et elle criait : Ôtez-moi cette vulgarité d’ici et quand Sancho qui ne consomma pas le mariage avec elle mais était son mari lui apportait des roses rouges et blanches elle les appréciait et j’en profite pour avouer que je ne sais pas ce que signifiait qu’elle n’avait pas consommé le mariage et je vais demander à Petra qui en sait long sur la question la signification de ce mot dont j’ignore par qui je l’ai entendu prononcer mais il est joli et je l’utilise.

  Nous rentrâmes chez tante Ingrazia afin de commencer le deuil.

  J’avais apporté mes cartons et tante Nené me traita de peintre de pantins sur cartons et le professeur qui était là lui aussi me défendit et lui assena qu’on parlait déjà de mes cartons et de mes toiles dans des revues d’art et que bientôt à Buenos Aires l’exposition non seulement de cartons mais aussi de toiles serait ouverte à un public choisi et qu’elle, à l’âge qu’elle devait avoir, n’avait jamais exposé de tableaux dans un lieu important et que ceux qu’il avait vus chez grand-mère ne valaient pas un clou.

  Aïe maman… aïe maman… aïe maman, criait la guenon aux yeux de vache.

  Tante Ingrazia pleurait maintenant sur le revers du veston de son cousin et mari Danielito la mort de Carina et au passage la mort de la mère et tante de Danielito c’est-à-dire ma grand-mère.

  J’enviais la paix dont devait jouir Carina et sur un carton je peignis une Pietà en me rappelant avec difficulté celle de Michel-Ange que le professeur des Beaux-Arts nous avait montrée et analysée si délicatement que j’avais dû demander la permission de sortir car ma poitrine ronronnait comme un chat câlin à cause de l’émotion et je restai dehors jusqu’à ce que ma poitrine se calme car je ne sais pas si j’ai déjà dit que le réconfort des larmes m’avait été refusé et je portais dans ma poitrine un lac liquide que le médecin avait diagnostiqué comme un rhume chronique et quand je l’avais rapporté à maman elle avait qualifié ce diagnostic de stupide et dit que je racontais des sottises pour faire parler de moi parce que j’étais vaniteuse. Et le mot si dur qui écrasa ma sensibilité me choqua comme si on m’agressait avec un pavé jeté à l’aide d’une catapulte et ce sont des paroles que je tire du dictionnaire mais après je me sens très fatiguée et avec une migraine, mot que j’ai aussi trouvé dans le dictionnaire en cherchant à mal de tête.

  Le professeur et Danielito servirent le café après la cérémonie du deuil avec des petits gâteaux et un verre de porto.

  Je voulais rentrer à la maison et le professeur alla chercher la voiture et maman pensa que nous méritions un sommeil réparateur et nous rentrâmes sauf Petra qui décida en quelque sorte d’occuper la place laissée par Carina dans la triste maison de tante Ingrazia et Danielito.

  Je lui fis remarquer que c’était son obligation étant donné qu’elle était elle aussi leur fille comme Carina et que moi j’avais encore une sœur, Betina, et elle dit que j’avais la moitié d’une sœur et l’ambiance surchauffée à cause de la dispute de tante Nené avec le professeur demandait à refroidir et même si maman prononça d’autres paroles de condoléances, nous sortîmes tous la queue entre les jambes excepté Betina qui traînait celle de son âme de plus en plus étirée, mot que je trouvai dans le dictionnaire et mon vocabulaire s’enrichissant jour après jour ne pourrait jamais être conscient parce que la parole devenait stupide quand elle était expulsée par ma bouche.

  Pour cette raison tante Nené partit à pied et elle avait beau regarder la voiture avec insistance à plusieurs reprises nous ne l’invitâmes pas à monter. Elle murmura quelque chose de sa grande bouche édentée je le répète parce que j’avais jeté la prothèse dans les toilettes dans des circonstances sur lesquelles je ne reviendrai pas pour ne pas lasser ceux qui auront l’occasion de me lire par des formulations sottes et éviter que celui qui achève cette mélopée absurde ne me maudisse pour le temps que je lui ai fait perdre sans pouvoir nier qu’il a trouvé parmi mes stupides amertumes d’amour et de mort beaucoup de celles qui ont été vécues par lui ou par elle s’il s’agit d’une dame.

  Lorsque tante Nené arriva à la maison de sa mère ou de la défunte qui était maintenant la sienne, elle téléphona et maman dit que cet appel ne sentait pas bon même si je ne sentis aucune odeur de pet de Betina qui n’était pas là je ne saurai donc jamais ce qu’avait senti maman en disant ça mais je le déduisis le lendemain quand le laitier arriva en s’exclamant : Houla… pauvre dame… et la pauvre dame était tante Nené qui avait glissé dans la cour de la défunte qui était désormais la sienne, se brisant le cou et ce qui est amusant et là je ris même si c’est un péché absurde (mot du dictionnaire), l’absurdité provient du fait que tante Nené trébucha sur une fleur que le vent avait apportée dans la cour dallée et dont le nom est joie du foyer.


  
    

    
      ← 1.

      « La Vérité sur le cas de M. Valdemar », nouvelle d’Edgar Allan Poe.

    

  


   

  Deuxième partie


  Le voisin

  Petra était restée dans la cuisine chez tante Ingrazia. Quand je lui demandai pourquoi elle me fit un clin d’œil et je supposai qu’elle tramait quelque chose. Je mets un point à la phrase et ma tête commence à bourdonner je vais donc sortir un instant pour me calmer et je reviens tout de suite.

  Je reviens et je rappelle au lecteur que Petra est ou était la sœur de Carina et que Carina a laissé le voisin lui introduire un bébé dans le ventre mais ce n’est pas clair pour moi même si je sais que c’est arrivé dans la cuisine et au clin d’œil de Petra s’est ajoutée la décision d’occuper les lieux et de laisser la petite lampe allumée pour qu’en la voyant le voisin sache qu’il pouvait sauter les obstacles et faire des choses avec Carina qui devenait rouge comme une tomate et murmurait : Il me donne de ces baisers…

  Et il vaut mieux que je vous dise qu’à quatre heures du matin Petra a sauté par-dessus la haie de ciguë et m’a fait signe de me taire en posant un doigt sur ses lèvres et nous nous sommes enfermées dans ma chambre comme je lui ai proposé pour parer (mot du dictionnaire) à tout inconvénient et elle devrait me parler du bébé, vous connaissez l’histoire. Je vais me reposer du point de la phrase.

  Elle m’a dit que la pauvre Carina avait beaucoup souffert car le vieux voisin marié lui avait abîmé le minou et l’avait fait saigner comme lorsqu’elle avait ses règles et après elle ne les avait plus et elle apprit sa grossesse quand tante Nené qui doit actuellement rendre des comptes au Très Haut décida d’aller faire vider son ventre du bébé qu’il contenait pour l’honneur de la famille et je ne répéterai pas le reste mais je crois que tante Nené le Très Haut va la jeter dans l’abîme du Très Bas car on ne doit jamais agir ainsi encore moins envers quelqu’un de tout petit qui est sans défense et Petra m’a assuré qu’elle vengerait Carina et le bébé je lui ai demandé comment et elle a précisé que le voisin avait vu la petite lampe d’un saut il était venu dans la cuisine et elle lui avait dit qu’elle se spécialisait dans le secsoral et elle avait commencé même si après elle avait vomi et qu’il lui avait promis une bague si elle continuait le secsoral et elle avait accepté. Je cherchai courageusement la signification de secsoral dans le dictionnaire et pour la première fois je ne trouvai pas, je n’avais pas d’autre solution que de demander entre quat’z-yeux à Petra ce que c’était que le secsoral.

  Mais j’ai mis une virgule et un point et ma tête fait boumboumboum je sors prendre l’air je rentre tout de suite avant l’arrivée de Petra dont les traits ont changé à cause de sa colère provoquée par l’injustice faite à Carina et, pire, au bébé, même si je n’ai pas compris comment la créature était entrée dans le ventre de ma cousine, j’ai dit à Petra que je comprenais et elle a immédiatement assuré qu’elle allait réparer tant d’injustice avec le fameux secsoral qui m’angoisse et l’oubli des messieurs qui font les dictionnaires ou alors c’est un mot nouveau parce que maintenant il y a beaucoup de mots nouveaux.

  Je retourne à mes cartons et je peins mes sentiments, mes doutes et ma conception singulière de la vie, du devenir et de la mort, et je parviens à des conclusions néfastes car si la mort de tante Nené était logique, celle du bébé de Carina et celle de Carina qui n’avait rien fait de mal ne l’étaient pas, voyez toutes les images de la Vierge qui pullulent dans les églises et les maisons où la belle dame berce toujours amoureusement le petit enfant et là il n’y a rien de répugnant et si quelqu’un a tué le petit enfant ce fut quand il avait trente-trois ans et la religion raconte que cette mort aussi a été injuste mais ce jeune homme va ressusciter comme ne le fera pas le bébé de Carina que j’aurais voulu bercer.

  Je suis si fatiguée par la ponctuation les virgules indispensables pour respirer sinon on étoufferait et je ne veux pas disparaître avant d’avoir présenté un nombre important de tableaux au Salon des Beaux-Arts, le professeur a expliqué que ce serait une exposition unipersonnelle c’est-à-dire d’une seule personne, qui donnera des écrits et documents sur sa vie que quelqu’un lira et admirera non pour l’écriture qui manque de style mais pour les tableaux présentés et dont on parlera dans les journaux et les revues et je suis fière de mon œuvre et que le professeur m’appelle la petite à la cravate à cause de ma ressemblance avec la jeune fille mélancolique de Modigliani. Tout ce qui est arrivé se retrouve sur mes cartons et c’est l’histoire d’une famille étrange et je pense parfois que toutes les familles doivent avoir quelque chose d’étrange et qu’elles le cachent, par exemple Amalia qui est une amie des Beaux-Arts et qui m’a raconté que pour sauver sa famille de la faim et s’offrir le luxe de faire des études elle avait dû coucher avec un homme plein de fric chaque fois qu’elle couchait il lui donnait de l’argent et elle le donnait à sa mère et elle gagnait aussi de quoi faire des études et la première fois l’homme s’est aperçu qu’elle était vierge et il lui a demandé pourquoi elle l’avait trompé en lui assurant qu’elle ne l’était pas et une fois nue dans le lit elle lui dit que c’était parce qu’elle avait faim et qu’elle voulait faire des études et l’homme ne lui avait rien fait et lui avait ordonné de se rhabiller puis il lui avait donné un travail fixe et elle ne l’avait jamais revu et plusieurs années plus tard elle en était venue à la conclusion que ce monsieur avait été le meilleur qu’elle ait connu car après elle avait couché avec d’autres, et je ne voyais rien de mal à ça jusqu’à ce qu’elle me le raconte avec un grand luxe de détails et je ne retournai jamais voir cette fille.

  Comme toujours, maman donnait ses cours mais il y eut une nouveauté qui me prit au dépourvu quand le professeur lui proposa de venir en pension chez nous, comme ça il l’aiderait aussi à s’occuper de Betina et de Yuna, c’est moi au cas où vous l’auriez oublié, et elle pouvait être tranquille car c’était un vieux garçon de quarante ans à la conduite irréprochable et il pouvait aussi aider Rufina à la cuisine et quand Petra qui savait toujours tout l’apprit elle se dit que c’était bien que le professeur soit amoureux de maman ce qui ne m’amusa pas du tout non que j’éprouve des sentiments pour lui mais parce que mon papa même s’il nous avait oubliées vivait quelque part et que maman était institutrice et devait être un exemple pour les enfants et ne pas faire parler les mauvaises langues, je posai la question au professeur et il répondit en riant qu’il n’avait jamais pensé à une chose aussi insensée puisque que maman était une dame convenable et mariée. Et je fus rassurée.

  Repos.

  J’ai consacré peu de place à la messe et aux autres cérémonies pour la disparition de tante Nené. Je n’ai rien éprouvé.

  Je vais éviter les points ou je ne finirai jamais cette mélopée.

  Le professeur emménagea dans la pièce du haut et il montait par le petit escalier en bois qui craquait à cause de l’ancienneté et de l’humidité et avec l’aide des déménageurs il transporta le lit l’armoire une table et beaucoup de paquets et de livres et je n’aimais pas l’avoir aussi près, les Beaux-Arts n’avaient plus rien de nouveau, et parce que j’y allais avec lui les autres croyaient que c’était mon père ou un fiancé âgé ces idiots ne concevaient pas l’amitié pour l’amitié c’était tout ce qu’il y avait entre le professeur et moi je jure que c’est la pure vérité sur l’âme de Carina, je le jure en croisant les doigts, que le Seigneur me punisse si je mens.

  Aïe… aïe… aïe… je prends une profonde inspiration et j’annonce mon exposition de trente cartons et de dix toiles et je jure que j’avais été terrifiée par la lumière des appareils photo et l’intérêt du professeur en lisant les journaux du lendemain qui disaient que je valais mon poids en or mais je pesais tout juste quarante kilos je l’ai dit et tous ont estimé qu’en plus d’être un peintre exquis j’avais de l’esprit et j’étais très sociable.

  Après cet événement, ma vie changea, car on commença à me demander des illustrations pour des livres et des revues, et on me réclamait à la télévision et à la radio pour me poser je ne sais quelles questions car je n’y suis jamais allée, je suis très timide comme a dit le professeur mais les peintres de talent sont rares et je ne devais pas m’affoler mais continuer il était mon représentant et s’arrangerait avec la télévision et la presse.

  Je connus alors une très grande inspiration et je rêvais des événements vécus en les transformant en figures de plus en plus colorées et précieuses qui dans mon imagination bougeaient et conversaient avec moi en m’obligeant à les tirer de l’intérieur et à les déverser sur les cartons et sur les toiles et j’étais une sorte d’être étrange et dépendant des ordres que ces formes ou silhouettes indiquaient de façon tyrannique et si je ne leur répondais pas elles mordaient avec des dents de verre mon cerveau et mon cœur quand l’expérience signifiait quelque chose et se devait d’être déversée sur une toile ou un carton. Je me sens mal si je n’obéis pas à ces voix au murmure dérangeant et je me félicite moi-même quand une fois la toile terminée des mains invisibles applaudissent faiblement avec des battements d’aile de papillon et des gazouillis de sublimes oiseaux aussi menus que des colibris chantent mes louanges et je comprends alors que l’œuvre est destinée à un concours, à une exposition.

  J’étais surprise qu’à la maison personne ne remarque les nouveautés dues à mes activités et l’argent que j’apportais et qui n’était pas négligeable car cela permit d’ajouter une terrasse et une autre chambre et d’acquérir des meubles neufs.

  J’étais habillée avec élégance, ma féminité dictait les modèles de costumes, de robes, chaussures, etc. qui me convenaient et je lisais la vie des peintres auxquels mon travail ressemblait sans que je l’aie cherché et cela me rendait heureuse car j’avais la certitude que la peinture était une vocation et pas seulement un caprice d’orgueilleuse comme l’avait dit un jour ma maman maintenant elle ne le répétait plus mais je ne le lui ai jamais pardonné. J’en vins à la conclusion que je gagnais plus qu’elle simple institutrice et c’était tout. Je me repose et je vais sortir prendre l’air de l’aurore boréale.


  L’énigme du secsoral

  Le professeur est mon fondé de pouvoir.

  Petra, qui a mauvais esprit, m’a dit de me méfier des fondés de pouvoir qui s’emparent de l’argent, des bons, etc. de ceux qui leur font confiance et qu’elle regrettait de ne pas être plus âgée pour être mon fondé de pouvoir car elle, elle avait les mains propres et cela attira mon attention, je n’avais jamais vu le professeur avec des mains sales mais je ne dis rien en me souvenant de ce que conseillait grand-mère maintenant défunte la mère de ma maman que dans une bouche fermée les mouches n’entrent pas et même si je ne comprends pas très bien ce dicton, mon intuition (mot du dictionnaire) me dit qu’il correspond à ce que disait ma cousine Petra.

  Ah… les points… ils fatiguent mais ils mettent tant d’idées dans la tête qu’elles se bousculent et après je ne sais plus ce qu’il fallait éclaircir mais en voyant Petra l’idée m’est venue et je dois lui demander ce qu’est le secsoral que je ne trouve pas dans le dictionnaire.

  Repos. Ah…

  Quand j’ai interpellé Petra sur ce terme elle a poussé un éclat de rire et m’a crié que j’étais une imbécile : À plus de dix-huit ans tu ne sais même pas prononcer et en prenant l’air d’une maîtresse de sixième elle a prononcé « sexe oral » et je suis restée bouche bée sans manger je ne savais toujours rien et je lui ai demandé de préciser le terme pour moi car je sentais que ça devait être ce que toutes les filles, d’après Petra, pratiquent, et elle s’est assise sur une chaise et elle m’a dit : Imagine que je suis un homme, par exemple le fermier qui a mis Carina enceinte et, assise, elle écarta les jambes et me dit qu’étant un homme elle avait à la place du minou un pénis et que pénis signifiait le zizi des hommes par où ils font pipi et pas le minou par lequel nous le faisons nous les femmes et pour ne pas tomber enceinte il ne faut pas se laisser mettre le zizi dans le minou car c’est le sperme qu’expulse le zizi qui contamine et après le pire arrive la grossesse et elle avait proposé à l’homme de la ferme le sexe oral et il avait accepté ravi. Comme je suis fatiguée…

  Elle a continué à m’expliquer toujours assise jambes écartées et elle a dit que le sexe oral signifiait que l’homme mettait son zizi dans la bouche de la femme et qu’elle suçait comme si elle suçait un fruit ou un bonbon et soudain le sperme sortait et comme ça on ne tombait pas enceinte et là j’ai vomi et elle furieuse à juste titre a juré qu’elle ne m’expliquerait plus jamais des choses intimes même si je devais les savoir pour qu’il ne m’arrive pas la même chose qu’à l’innocente Carina et à son bébé et que n’importe quel homme à condition de ne pas s’engager acceptait le sexe oral et qu’elle les trouvait si dégoûtants de préférer ça plutôt que normalement, et aussi que les hommes mariés demandent ça car les enfants ils les font avec les femmes qu’ils ont épousées à l’état civil et à l’église et qu’elle qui avait deux ans de moins que moi gagnait de l’argent avec cette pratique et personne ne le savait et elle comptait que je n’en parle pas car elle m’avait ouvert les yeux pour que personne ne mette son zizi dans mon minou et qu’après je meure d’une infection comme Carina et le bébé et je m’excusai d’avoir vomi et la remerciai pour sa leçon sur le sexe oral, très utile mais que je ne pratiquerais jamais à cause de mon estomac délicat et de mon foie qui avait souffert d’une hépatite et d’une autre défaillance immunitaire (mot du dictionnaire) qui m’avait conduite à l’hôpital.

  À l’hôpital je mourrais de honte en expliquant aux docteurs l’origine de mon dérèglement. Je ne ferais jamais ces choses car je gagnais bien ma vie avec les tableaux et les illustrations que me demandaient des journaux et des revues et même si ce n’était pas le cas je préférais travailler pendant des heures comme la maman de Filomena et Filomena aussi – c’étaient des voisines pauvres mais convenables – et Petra me tira les cheveux quand je lui dis que les deux Filomena étaient convenables car elle comprit ce que je pensais d’elle et je m’excusai à nouveau – je t’en prie – et elle me pardonna.


  La décision de Petra

  Petra fille de tante Ingrazia et sœur de Carina, elle l’était malgré la mort de Carina, décida de dormir dans la cuisine et dit à tante Ingrazia que là-bas elle ne sentait pas le froid parce que le poêle demeurait allumé la nuit et tante Ingrazia le lui permit, maintenant elle lui permettait tout car c’était la seule fille qui lui restait même si son mari le cousin Danielito dormait avec elle dans la grande pièce et dans le lit double sous la surveillance d’un tableau du Cœur de Jésus, qui les regardait depuis le mur et que tante Ingrazia recouvrait d’un tissu chaque fois qu’ils se comportaient en couple amoureux. Je ne dirai plus que les points et les virgules me fatiguent parce que je vais être ridicule et les bons lecteurs qui m’ont prise en sympathie vont cesser de me lire.

  Je ne me rappelle pas si j’ai écrit que Petra était lilliputienne c’est ce qu’avaient dit les docteurs à sa naissance elle tenait dans la paume de la main et sa marraine entra à l’église comme si elle l’offrait en cadeau et cela a été raconté par tous les membres de la famille et puis ils croyaient qu’elle ne survivrait pas mais ils se trompaient car elle avait déjà un certain âge et elle en savait plus sur la vie que moi qui vais avoir dix-neuf ans.

  Elle m’arrivait à la taille parce que je mesure un mètre soixante-dix et je suis mince et elle est grosse, son visage ressemble à une pomme délicieuse. Elle m’assura qu’au début le voisin fermier venait la nuit en sautant par-dessus le muret mais qu’avec le coup du sexe oral elle lui avait tellement plu qu’il venait maintenant tous les deux jours ou plutôt toutes les deux nuits et parfois deux nuits de suite et de plus en plus tôt et elle lui avait proposé pour éviter les soupçons du voisinage parce qu’au magasin on lui avait demandé qui sautait par-dessus le mur et elle n’avait su que répondre et elle lui avait proposé je répète d’alterner les visites c’est-à-dire une fois ce serait lui qui viendrait et une autre fois elle qui savait aussi non pas sauter mais grimper et ils se verraient au grenier où il remisait les pommes de terre et autres légumes et salades aussi des fruits et des fleurs et il accepta mais en suggérant de continuer comme d’habitude pendant une semaine encore et elle trouva que c’était bien.

  Je ne sais pas pourquoi l’ombre d’un doute que je peignis ensuite sur un carton scinda (mot du dictionnaire) l’ambiance et me conduisit à demander à Petra ce qu’elle avait en tête parce que entre deux sujets elle qui était si bavarde introduisait des parenthèses et elle rit de telle façon que la petite pomme délicieuse c’est-à-dire son visage joufflu ressembla à une boule de feu endiablée et elle me fit peur s’en rendit compte et me rapporta que le voisin lui avait dit que s’il n’avait pas été marié il l’aurait épousée et j’eus peur à nouveau parce que je pensai qu’ils allaient tuer la femme de cet homme et elle lut dans mes pensées et ajouta que c’était possible mais pas vraiment pour éviter des ennuis avec les autorités et qu’elle allait faire quelque chose.

  Je lui conseillai de ne pas s’en prendre à une innocente et elle répondit que Carina en était une et je la pris par un bras et répétai : Ne tuez pas sa femme elle est déjà assez punie avec un mari taré et elle me cria de la lâcher je lui faisais mal en la serrant et de comprendre que n’ayant pas de force elle pouvait difficilement exterminer l’épouse italienne aussi grande que quatre sacs de pommes de terre empilés.

  Je vais laisser un moment Petra et son odieux partenaire je vois le professeur gravir le petit escalier menant au grenier avec quelques livres. Le professeur aide beaucoup à la maison et maman a grossi Rufina aussi et j’ai remarqué que le professeur ne s’intéressait plus à moi car en réalité je n’ai plus besoin de lui puisque je peux aller seule de la maison aux Beaux-Arts et aux cours particuliers que je prends avec une dame qui a été peintre et chanteuse qui s’appelle doña Lola et qui est d’une si bonne famille qu’elle a deux noms Julianez et Islas et elle est professeur à l’école qui se trouve près de chez elle et qui s’appelle Miss Mary O’Graham où vont des demoiselles distinguées comme doña Lola et la directrice m’a proposé la salle de spectacles pour exposer puisque le professeur donne aussi des cours de dessin dans cette école et il m’a conseillé de ne pas parler pendant la cérémonie il allait m’écrire une page et je la lirais après avoir répété mais il suffirait que les gens voient la qualité de mes peintures pour m’adorer et m’associer au groupe de demoiselles mais je ne devrais pas accepter car j’étais différente et cela pourrait diminuer la qualité de l’œuvre, de son auteur et de son révélateur et je lui demandai si ma personne était un monstre pour ces dames et demoiselles et il me répondit que ce n’était pas à ce point mais qu’il fallait garder les formes.

  Je choisis chez Gath et Chaves un petit tailleur en pied-de-poule et petit col de velours, j’achetai des bas, des chaussures à lacets et un portfolio dans la maison qui vend du cuir, plutôt des objets en cuir, où je mettrais mes plus petits cartons car les toiles et les grands cartons ce serait le professeur qui les porterait.

  L’enthousiasme et les signes que je ne nomme pas m’ont tellement fatiguée que je vais me reposer et je continuerai ensuite.


  Quand l’exposition eut lieu

  Quand on accrocha les tableaux dans l’immense salle les plus importants eurent droit à une petite lampe pour les faire ressortir et je vis que presque tous mes tableaux étaient éclairés et signés Yuna Riglos mais Riglos, c’était une invention du professeur car le nom de mon papa est López et quand la demoiselle âgée lut Riglos, je crois qu’elle oublia le motif peint et elle vint me demander si j’appartenais aux Riglos apparentés aux… je ne sais plus qui et je lui dis que je m’appelais Yuna López et que le nom de Riglos avait été choisi par mon professeur et la demoiselle s’exclama : Ah… et s’éloigna comme pour observer un autre tableau et au bout d’un moment je la vis sortir et je pensai qu’elle ne reviendrait pas et quand le professeur vint me dire que quand on me demanderait si je m’appelais Riglos je devais répondre que oui, mais il était trop tard car la demoiselle qui m’avait posé la question connaissait déjà le mensonge et mes travaux seraient appréciés, pensai-je, même si je m’appelais López et je ne dis rien au professeur, il descendit de plusieurs degrés dans l’affection respectueuse que j’éprouvais pour lui.

  L’exposition dura une semaine et on m’acheta dix tableaux mais je sentis de la froideur envers ma personne je ne sais pas si c’était de la froideur mais c’était une chose semblable qui me laissait entrevoir qu’ils ne m’intégreraient jamais dans le groupe ce qui me soulagea car j’avais besoin de mon temps pour étudier et peindre je ne savais rien faire d’autre je ne savais même pas défaire un nœud ou ouvrir une bouteille.

  Heureusement, les journaux se firent l’écho de l’événement et je ne m’en aperçus pas, mais un photographe prit ma photo qui parut dans le journal à côté de mon tableau intitulé Déception.

  Déception est un long trait couleur fumée qui tombe dans un lac rempli de plumes et de pétales de roses et le fond révèle une tonalité rouge pâle et pour moi cela exprime un passage d’Hamlet, celui où Ophélie se noie dans le lac.

  Quand je décris mes œuvres, je parle comme une artiste mais si ça ne tenait qu’à moi je priverais de signification ce que j’ai voulu mettre en lumière.

  Ensuite, j’ai participé à d’autres expositions plus importantes et j’ai adopté le pseudonyme Riglos Yuna Riglos et le professeur m’accompagnait toujours et un jour il m’a proposé de partir en Europe si les choses se passaient bien même si j’attends encore pour y aller mais seule parce que je suis parvenue à la conclusion que le mieux est de bien s’entendre avec soi-même mais je reconnaîtrai toujours ce que je dois au professeur car je ne suis pas ingrate c’est le pire que puisse être une personne en plus d’être égoïste et envieuse et je me suis cognée à ce genre de personne à chaque pas mais ce n’est pas de ma faute si je suis si brillante dans l’art de la peinture et je suis sûre de l’être car un monsieur m’a qualifiée de Pettoruti d’aujourd’hui j’ai vu des expositions de ce peintre et j’en suis restée émerveillée.

  Le professeur qui est mon fondé de pouvoir m’a dit que si je continuais à vendre d’ici deux ou trois ans je pourrais m’acheter un petit appartement et qu’il n’était pas bon de grandir en dépendant de sa famille ou comme lui qui, à la quarantaine, n’a pas de maison.

  J’achète des livres sur les plasticiens et je tombe amoureuse de Picasso et des Français pointillistes et j’ai décidé que quand je pourrais, j’irais à Paris pour visiter le Louvre. Pour l’instant, mes dix-neuf ans me retiennent chez maman qui va bientôt prendre sa retraite d’institutrice et reste parfois assise dans la cour à regarder tomber le soir et je sais qu’elle pense à papa qui n’est jamais revenu qui est peut-être mort ou va savoir quoi…

  Mes activités me permettent de mener des conversations avec une fluidité relative mais si je continue comme ça et que je lis des livres tous les soirs je cesserai d’être différente même si j’en doute et que je m’en fiche. Il y a un garçon qui me regarde et va à bicyclette il n’est pas très bien habillé on voit qu’il est pauvre et qu’il doit travailler comme maçon ou puisatier je dis ça à cause des taches sur ses vêtements et de ses mains calleuses… mais il est si beau et quand il me regarde ses yeux brillent et sont couleur miel et il ressemble à Gary Cooper dans le film Le train sifflera trois fois j’attends qu’il passe avec sa bicyclette et si je vais aux Beaux-Arts il essaie de s’approcher et me dit que je suis toute jeune mais jolie et ce soir je peins plus longtemps que d’habitude sans me fatiguer car je suis peut-être amoureuse mais je ne le dirai jamais et encore moins à Petra qui m’a raconté des choses dégoûtantes et elle va se moquer de moi ou elle croira que je pratique l’acte sexuel… jamais au grand jamais personne n’entendra parler du type maigre à vélo parce que ce qui peut arriver entre un homme et une femme est dégoûtant et je ne pourrais jamais le supporter. Je changerai donc de rue pour éviter le type à bicyclette car je me rappelle ce que disait ma grand-mère la mère de ma maman qui est morte elle disait que l’homme est feu la femme étoupe le diable arrive et souffle et comme l’étoupe est inflammable tout est dit et je sais que je pleurerai le soir si je peux car je fais ce que je dis et je veillerai à ne plus voir le type à la bicyclette. Mais sur une toile je peindrai l’éclat de son regard qui est d’une beauté comme je n’en verrai plus… et bon… c’est ainsi et la fatigue de ce que vous savez m’oblige à délaisser l’écriture mais ensuite je reviendrai.


  Quand Petra tient sa promesse

  Ces derniers temps j’étais si occupée que je ne passais à la maison que pour déjeuner ou alors je déjeunais léger ailleurs et j’avais perdu de vue Petra, Betina, tante Ingrazia et Danielito, Rufina, car je volais comme un oiseau pour tenir mes engagements dommage que je n’aie jamais pu donner de conférences à cause de ma difficulté à m’exprimer et des clairières désertiques qui se creusaient dans ma tête où se mêlaient des motivations inspirées d’objets et des sujets inspirés de sentiments ou d’allégories que je déversais ensuite dans mes œuvres puisque je représentais une attache (dictionnaire) entre quelque chose et quelqu’un, une obligation qui jaillissait comme l’eau de la source et d’où venait la création.

  Un soir Petra vint me raconter que ce qu’elle avait proposé au voisin avait déjà lieu, une nuit c’était lui qui sautait par-dessus le mur l’autre c’était elle qui grimpait et ils pratiquaient toujours ce que vous savez, pardon mais j’écris franchement.

  Je demandai à Petra si elle éprouvait de l’amour pour le voisin et elle me dit qu’elle en éprouvait pour le souvenir de Carina qui fut sa petite sœur enceinte de cet ours de vendeur de pommes de terre et qu’il était très sûr qu’elle l’adorait parce que pour pratiquer ce que vous savez il faut aimer profondément sinon il cesserait de l’aimer et penserait que c’était une prostituée ça signifie que le vendeur de pommes de terre avait quelques idéaux mais le fait d’avoir profité de l’angélique Carina jetait tout sur le sol en terre du grenier sale qu’il partageait de temps en temps avec Petra.

  Il s’écoula ainsi six mois de plus qui ajoutés à l’année où avait commencé la gymnastique du saut et de l’escalade faisaient un an et demi et un jour toujours à l’heure crépusculaire Petra vint et je la trouvai étrange pâle et je ne dirai pas peureuse parce que la naine lilliputienne n’avait peur de rien et pour moi si elle avait commis un délit par exemple empoisonner la femme du voisin vendeur de pommes de terre il lui serait facile de s’esquiver par n’importe quelle fissure comme un cafard. Alors je lui dis que je la trouvais nerveuse et que j’avais remarqué qu’elle gardait sa petite main qui ressemblait à celle d’une guenon dans sa poche et comme je fis cette observation elle ôta sa main de là et arrangea la frange qui ornait son front menu mais je ne crus pas à la fausse tranquillité exagérée par le geste suspect consistant à sortir la main d’un endroit et à l’emmener ailleurs en vérifiant si son attitude était convaincante elle ne me convainquit pas et je lui redemandai de ne pas blesser même en pensée la vendeuse de pommes de terre qui était aussi innocente que Carina bien qu’elle soit vieille et ordinaire et elle me jura sur la mémoire de la défunte et du bébé qu’elle n’avait jamais songé à faire du mal à la vendeuse même en pensée et cela me rassura.

  Je sais depuis peu que je ne suis pas si intuitive.


  Désespoir de la femme du voisin
qui mit tout le quartier en émoi

  Ce soir-là je me couchai à minuit je ne pouvais pas dormir quand j’entendis les hurlements de la voisine la femme du vendeur de pommes de terre cette nuit c’était le tour de Petra d’attendre pour ce que vous savez et avec les cris de la femme j’entendis frapper un coup à la porte de ma chambre et c’était Petra qui entra tout de suite dans ma salle de bains pour s’y laver et nettoyer un peu de linge. Personne n’entendit sa visite désespérée pour ainsi dire et j’allai dans la salle de bains et elle était dans la baignoire en train de se savonner et je vis que l’eau était rosée comme lorsqu’on lave des morceaux de cuisse de poulet et Petra me dit ferme la porte et on va dormir ensemble toutes les deux et demain tu dis que j’ai passé la nuit à dormir ici et je lui assurai que je tiendrais ma promesse mais qu’elle devait m’assurer que le sang n’était pas celui de la femme du voisin et elle jura à nouveau que non.

  Moi qui avais entendu les cris de la femme, je supposai qu’elle n’était pas la victime (dictionnaire).

  J’aidai Petra à se laver pour effacer aussi la moindre petite tache de sang sur ses vêtements que nous mîmes à sécher près du four et de la chaudière et quand je saisis la casaque il tomba de sa poche un canif que je plongeai dans la baignoire et Petra m’indiqua de mettre les gants en caoutchouc et de relaver le canif qui d’après moi était un poignard sévillan et je l’écoutai essuyai le poignard et l’enveloppai dans du papier journal.

  Puis Petra parla à tante Ingrazia sa mère et lui expliqua que nous étions allées marcher et comme il était tard elle resterait dormir chez moi aussi pour m’aider à nettoyer ma pièce maculée de peinture et si quelqu’un demandait si elle avait passé la nuit chez moi elle me pria de répondre que oui et de tout répéter quand elle le dirait à sa mère parce que sinon elle aurait des problèmes et nous allâmes dormir nous en avions bien besoin.

  Comme je ne pouvais pas trouver le sommeil je me levai et allai peindre deux cartons l’un intitulé Naine Nue et l’autre Naine habillée et au cas où quelqu’un aurait douté de sa présence chez moi le jour et la nuit précédente c’était là la preuve que Petra avait non seulement aidé mais aussi servi de modèle à son premier peintre, moi, digne de respect et connue dans le milieu des arts plastiques. Maintenant je pressentais des horreurs que je lirais le lendemain dans le journal mais par discrétion je n’interrogeai pas ma cousine et aussi par pitié à cause du souvenir vivant de la défunte Carina et de son bébé.

  Ainsi Petra se leva pour préparer le maté et admirative de ses portraits elle poussa de petits cris de singe du zoo et je lui dis que si on l’interrogeait elle devait répondre qu’elle avait posé presque toute la nuit et elle me serra dans ses bras et elle s’exclama : Tu es un génie et nous continuâmes à boire du maté avec des viennoiseries jusqu’à midi où nous ouvrîmes le journal que j’avais feuilleté et je suggérai à Petra de lire les nouvelles sans montrer que je savais quelque chose par anticipation (dictionnaire) de ne faire aucun commentaire sur le sanglant épisode et comme nous habitions tout près nous sortîmes voir quand l’ambulance emporta en faisant beaucoup de bruit dans un sac nous supposâmes un cadavre bien que nous ne sachions pas de quoi il s’agissait.

  Le journal publiait une chronique terrible et la photo du voisin étendu par terre dans le grenier aux pommes de terre, légumes, fleurs et fruits dans une grosse flaque de sang, jambes écartées et dans la bouche son pénis et le reste Petra me dit à l’oreille que c’étaient des testicules qu’on appelle vulgairement les couilles ou les boules mais le nom anatomique est testicules et le voisin avec tout ça dans la bouche et déchiré à l’entrejambe ressemblait à une de ces guenilles qu’on jette parce que elles ne servent plus et à côté sur la photo il y avait sa femme qui s’arrachait les cheveux désespérée et on n’entendait pas de cris car les photos ne le permettent pas mais on devinait bien à la bouche de la pauvre femme qu’elle criait si fort que tout le quartier l’entendait la nuit et Petra me regarda et dit quelle horreur pauvre monsieur si bon qui a pu lui faire ça qu’est-ce que cela signifie qui a pu l’abîmer et moi qui la regardais calmement je répondis va savoir et nous repliâmes le journal pour que maman, le professeur et Rufina puissent le lire.

  J’accompagnai Petra chez elle pour montrer à tante Ingrazia mère de Petra les portraits et lui demander la permission pour que Petra reste quelques jours à la maison car je souhaitais m’inspirer de certaines de ses poses qui étant donné sa différence seraient intéressantes et se vendraient très bien Ingrazia accepta donc ravie car il est bon que les cousines soient amies et ma compagnie ferait beaucoup de bien à Petra.

  J’avais dans ma poche le poignard sévillan enveloppé dans du papier journal et Petra m’expliqua qu’oncle Danielito l’avait pris dans la boîte à outils de son papa et à un moment où personne ne regardait j’allai le remettre à sa place.

  Dans le quartier en émoi on pensa que ce devait être une vengeance compte tenu de l’horreur du crime.

  Nous dîmes juste : Quelle horreur et nous allâmes présenter nos condoléances à la famille du tragiquement disparu monsieur aux pommes de terre, patates douces, légumes, fleurs et fruits, et la veuve nous embrassa avec reconnaissance et nous offrit une douzaine de mandarines.

  Ce fut tout. On n’en parla plus jamais même si la police allait d’une maison à l’autre pour poser des questions. Mais devant l’impossibilité de trouver des coupables dans le quartier et comme le monsieur était italien ils diagnostiquèrent une vendetta qui signifie vengeance en italien et je me dis tout bas que c’était de cela qu’il s’agissait et quinze jours plus tard personne ne pensait plus au vendeur de pommes de terre.

  Et ce fut ainsi que Petra rejoignit les habitants de ma maison qui avec l’aide du professeur, la mienne et la pension de maman retraitée depuis peu ressemblait à une autre maison et ma sœur Betina eut sa chambre à elle qui lui permettait d’installer la queue de son âme qui semblait avoir arrêté sa croissance ce qui me fit déduire qu’elle ne mourrait peut-être pas tout de suite et je la trouvais mieux avec les bonbons les chocolats et les friandises que lui apportait le professeur qui l’avait prise en affection et en sympathie et voulut lui apprendre à écrire mais il n’y parvint pas car Betina lui mit un crayon dans l’œil par jeu pas par méchanceté et l’œil du gentil professeur devint tout rouge.

  Près de la maison de maman et donc de la nôtre il y avait et il y a le parc Saavedra où j’allais maintenant souvent peindre en m’asseyant sur un banc en marbre d’où j’admirais la fontaine aux chérubins (dictionnaire) et j’apercevais aussi le petit pont et la statuette de l’ange qui porte un poisson et aussi d’autres statues et celle de Saavedra qui fut un haut personnage d’après ce qu’on m’avait appris à l’école mais je ne me souviens plus de ce qu’il avait fait pour l’être l’histoire n’a jamais été facile pour moi en réalité aucune matière à part le dessin et la peinture.

  Un samedi j’allai m’asseoir sur le banc avec un carton pour peindre la fontaine pas telle qu’elle était mais comme je la ressentais intérieurement et il en sortait déjà de petites ailes sur un fond lilas avec des rayons bleutés et une plateforme toute blanche où je comptais peindre de petits pieds nus d’enfants éclaboussés de l’or des étoiles et de la faible lumière d’une lune montante de cette lune qui ressemble à un sourcil épilé et qu’on voit sur le visage des artistes de cinéma et des demoiselles élégantes et d’ici un an j’épilerai mes sourcils de la même façon même si le professeur m’a dit que mes sourcils étaient bien proportionnés par rapport aux autres traits de mon visage et que si je les épilais je perdrais de la personnalité et que ma personnalité était très forte tant que je ne parlais pas trop car ma manière de m’exprimer est étrange et fera peut-être sourire ceux qui écoutent qui, même s’ils ne le disent pas, apprendraient mon handicap et connaissant mes cousines celle à qui il ne manquait pas quelque chose l’avait en trop ils en concluraient que je n’étais pas normale et pire se désintéresseraient de ma peinture et le soir devant la glace la pince à épiler à la main et sentant déjà le froid de l’acier je n’osai pas car le professeur ne se trompait jamais et je lui devais tout ce que j’avais obtenu et puis je l’aimais avec respect comme un père et si mon papa avait été avec nous il l’aurait aimé lui aussi mais il nous avait abandonnées et je me souvenais à peine de lui.

  Et pendant que j’élucubrais (idem) ces sottises je crus voir passer au coin de l’hôpital pour enfants une petite voiture poussée par un monsieur ressemblant au professeur mais le professeur ressemblait à n’importe quel autre monsieur poussant une petite voiture qui serait sorti de l’hôpital où nous savons que l’on soigne les enfants qui ont des problèmes de santé.

  Ce fut ainsi que je restai immobile en regardant dans cette direction car si le monsieur était entré à l’hôpital je le verrais en sortir et je restai assez longtemps en raison de mon tableau inachevé et je ne vis rien sortir du bâtiment de santé.

  Souvenez-vous que dès que je mets un point je dois me reposer et que ma tête se remplit de formes et d’idées de sorte que si je continuais à regarder le point je n’aurais plus d’idées. Repos.

  Le crépuscule tombait et il ne faisait pas froid parce que le printemps était arrivé depuis un mois dans l’almanach et les arbres commençaient à s’habiller de feuilles et de fleurs et j’aimais les oranges, les arômes. Les genêts et certains tilleuls semblaient s’animer et tout en regardant dans une autre direction j’ajoutai des verts et des jaunes mais je sais que le jaune me porte malheur et je délaissai le jaune pour un rose léger comme l’eau avec laquelle on a lavé le sang d’une blessure et je sentis un frisson froid qui avec l’eau rosée me rappela Petra et notre aventure que j’avais juré d’oublier mais je ne pouvais pas et je rêvais parfois de l’aventure et des mandarines que nous avait offertes la veuve de l’homme qui sautait par-dessus le mur quand Petra y grimpait et je parvins peu à peu à transformer cet objectif en une chose subjective c’est-à-dire créée par moi et maintenant certainement parce que la nuit venait j’eus un peu peur et me levai du banc pour quitter le parc et revenir lentement à la maison.

  J’allais donc dans une rue et je regardais aux carrefours au cas où il viendrait un véhicule et je vis que dans la rue parallèle (idem) un monsieur poussait une petite voiture et que le monsieur était mon professeur qui poussait la petite voiture de Betina qui arrivait en mangeant du pop-corn au miel et elle riait fort de sa grosse voix car bien que toute petite Betina avait une grosse voix d’homme et elle l’avait aussi quand elle prononçait les rares mots qu’elle avait appris pour demander pipi popo et à manger et maintenant elle riait sans arrêt pendant que le professeur sifflait une barcarolle qui ressemblait à une berceuse et je vis que la queue que traînait Betina et qui apparaissait dans la fente du dossier et sur la base du fauteuil faisait de petits sauts en accompagnant le sifflet professoral, elle dansait et à la moitié de la queue qui n’est pas autre chose que l’âme qui paraissait avoir interrompu sa croissance, flamboyait une rose rouge comme le sang qui, même si cela me fait honte étant donné que j’écris toujours avec franchise, avait non seulement l’air mais était du sang de minou récemment étrenné et je m’assis sur le rebord d’un trottoir car je n’aurais jamais cru, jamais, le professeur capable d’agir comme l’homme que vous savez et que je ne souhaite pas décrire. Mais je pensai que mon imagination me jouait peut-être un tour pendable et qu’il ne s’agissait que d’un tableau dans l’air printanier du crépuscule parfumé et entêtant et je décidai de poursuivre mon chemin et de ne rien dire à personne j’avais l’entraînement depuis l’affaire que vous connaissez et que je ne répéterai jamais.

  Pause. J’arrivai chez moi et j’allai dans ma chambre pour terminer le tableau et y ajoutai deux pieds et deux roues devant et au milieu du motif une grande rose sanglante dont les pétales brûlés par une chaleur maligne tombaient dans le bleu lilas du fond.

  Maintenant dans ma chambre dormait aussi Petra qui elle-même aidée par un jeune garçon du quartier avait apporté son matelas et nous allions partager mon armoire. Elle avait aussi une radio.

  La maison avait changé d’allure car plus rien ne manquait et nous mangions bien même si je préférais prendre mes repas à l’extérieur pour réfléchir et ne plus voir mâcher Betina qui avait de plus en plus faim et éviter le visage si triste de maman qui avait de moins en moins faim et le professeur qui se démenait pour servir et cuisiner avec Rufina et occuper une place inoccupée qui revenait à mon papa même s’il nous avait abandonnées mais à mesure que ma capacité de connaissance se développait s’y ajoutait la capacité de curiosité et de sentiment même si je savais parfaitement que je ne saurais jamais où se trouvait mon papa mais que sans lui je ne peindrais pas et je ne gagnerais pas d’argent beaucoup d’argent et j’avais même pu m’acheter chez un fourreur célèbre de ma ville un manteau en poulain qui m’allait très bien je m’en rendais compte aux compliments que me lançaient les messieurs quand je sortais des Beaux-Arts et quand je pris l’habitude de manger à l’extérieur certains me regardaient fixement car ils savaient que j’étais le peintre Yuna Riglos mais vous savez que le nom de Riglos avait été inventé par le professeur pour que mes cartons et mes toiles soient mieux considérés parce que l’être humain est ainsi et si je signais Yuna López je ne vendrais pas autant et on disait : J’ai acquis un Riglos.

  Repos.

  J’étais au comble du bonheur quand les gens disaient : J’ai acheté un Riglos comme ils auraient expliqué : J’ai acheté un Pettoruti ou un Degas. Et puis le professeur, ce qui m’aidait, ne me donnait pas d’indications de couleur ou de sujet et il m’encourageait toujours et me trouvait des lieux d’exposition et une fois je fis la couverture d’une revue d’arts plastiques et j’étais si jolie que mon professeur me dit que j’étais identique à la jeune fille à la cravate dont j’ai déjà parlé et ma joie fut telle que je faillis lui sauter dessus comme avant quand il avait commencé à me donner des cours et ensuite il m’avait dit que ça suffisait parce que j’avais déjà de la poitrine, pas beaucoup car j’ai toujours été fluette mais mon état avait changé parce que je n’étais plus une gamine mais une demoiselle vous voyez ce que je veux dire…

  Pause.

  Comme le professeur habitait à la maison je dois le nommer parce que je ne sais pas pour quelle raison qui était dans l’air je sentais qu’il faisait partie de la famille et je dirai que son prénom était José et son nom Camaleón. José Camaleón, le professeur, commandait maintenant assez fréquemment dans une maison de femmes ou de demi-femmes car nous avions chacune un défaut ou un manque.

  Quant à Petra la nouveauté fut qu’elle se maquillait comme un pot de peinture et elle avait l’air d’une petite poupée sur un gâteau d’anniversaire papillonnant de-ci de-là, avec de longs cils une grande bouche et des pommettes marquées car elle dessinait un rond rouge autour de ses pommettes ou de ses joues comme si elles ne possédaient pas déjà naturellement ce ton qui renforcé donnait le sentiment d’avoir été peint au rouleau.

  Quant à ses vêtements, dit-elle, ils allaient être plus sexy car je la payais cinquante pesos par mois pour faire le ménage et la lessive, les courses et des commissions et elle devait aller voir une bonne modiste car en confection il n’existait pas de tailles à sa mesure sans mesure je la regardais changer et je me réjouissais de la voir contente et j’étais sûre qu’aucun monsieur ne pourrait la tromper car vous savez qu’elle savait…


   

  Troisième partie


  Inauguration du gril

  Je ne m’habitue pas à appeler le professeur don José mais c’est lui qui m’a dit de le faire et que si je voulais l’appeler José tout court je pouvais car il se sentait de la famille même s’il ne connaissait que très peu tante Ingrazia et oncle Danielito et maman a décidé de faire une réunion dans le fond là où don José avait installé un très joli gril pour les barbecues une longue table deux bancs longs eux aussi et des chaises en rotin. Il ne manquait même pas le bois pour alimenter le feu – des traverses du chemin de fer que vendait la veuve du défunt celui que vous savez – et ainsi avec d’autres ajouts (dictionnaire) les grillades seraient à s’en lécher les doigts et quand elle a dit ça j’ai été parcourue d’une nausée (idem) à travers tout le corps et j’ai failli vomir, mais non. Les derniers temps, certains mots me donnaient des nausées à cause de choses du passé qui ne passent malheureusement jamais tout à fait et rendent amer le jour le plus splendide (idem).

  Je crois que le dictionnaire me fait du bien, je crois que je vais surmonter des difficultés qui me semblaient auparavant insurmontables et je ne parle pas de ce que j’ai en tête : si je surmonte vraiment mon handicap, j’irai vivre seule parce que tous ces gens sont fatigants je vois en profondeur tout autant que je parle en surface ce que je vois en profondeur ne me plaît pas et de loin ça me fera moins mal ou ça ne me dérangera pas parce que je m’éloigne chaque minute davantage de ce qu’on appelle famille et je m’occupe de plus en plus de moi.

  J’achetai une grande toile pour peindre mon monde.

  Le jaune me porte malheur et je suis superstitieuse mais ici il va m’être indispensable (dictionnaire) comme à certains peintres qui ont ensuite souffert de crises de folie et de suicide mais dans mon cas le premier point serait inévitable parce que ma famille laisse beaucoup à désirer et le deuxième dépend de moi et ne m’attire pas.

  Pour inaugurer le gril, don José choisit le jour de l’anniversaire de Betina qui est le 20 septembre le dernier jour de l’hiver car le 21 c’est le début du printemps. Betina commença à être quelqu’un à partir de ce choix.

  Elle était assise dans sa petite chaise au soleil à jouer avec des cure-dents sur la tablette fixée à la chaise, je regardai mieux et vis que ce n’étaient pas des cure-dents ordinaires mais des bâtonnets pour construire des maisons, des bancs et beaucoup de choses quotidiennes mais Betina avait les bras si courts que pour monter quelque chose sur la gauche elle devait pencher tout son corps dans cette direction pareil à droite et son travail s’effondrait.

  Elle donnait des coups de pied avec ses jambes si courtes qu’elle n’atteignait que l’air et alors elle pleurait nerveusement et pourquoi ne pas dire aussi furieusement et bon c’est logique elle désirait créer quelque chose et ça ne marchait pas à cause de son lourd handicap, ça oui, la queue de son âme avait diminué et je lui trouvais bien meilleure allure.

  J’avais environ un an de plus qu’elle et quand quelqu’un en parlait il insistait sur le fait que ce n’était pas possible mais si.

  Betina parlait peu et parfois elle pouvait se manifester par une phrase complète comme la fois où elle avait crié ce qui lui était arrivé avec le développement et comme on l’avait disputée peut-être après avait-elle moins parlé et préféré faire broumbroum pour qu’on ne la dispute pas mais si elle s’était décidée et si ce que j’avais vu dans la rue parallèle n’était pas le fruit de mon imagination, Betina aurait peut-être éclairci des situations que je pressentais mais comme dans une bouche fermée les mouches n’entrent pas je me tus et même si je remarquais des changements chez le petit monstre – c’est ce qu’était Betina et pas autre chose –, encouragée, je me serais tranquillement approchée de ma maman pour lui raconter ce que j’avais cru voir dans ce crépuscule et certaines attitudes de Betina et de quelqu’un d’autre que je ne nomme pas pour l’instant mais je vais faire des commérages avec Petra et on verra ce qui sort de tout ce bazar.

  Petra était en train de cirer le plancher de notre chambre et je l’appelai. Elle répondit : J’arrive et termina sa tâche. Elle alla se laver les mains et vint voir de quoi il s’agissait.

  Je lui dis que je remarquais un changement dans la maison et dans l’attitude des gens qui l’habitaient ce qui nous incluait toutes les deux et en s’essuyant les mains sur son tablier elle me dit que c’était logique car grâce à l’argent qui entrait la maison avait été aménagée et on mangeait toujours très bien dommage que je prenne souvent mes repas à l’extérieur sinon je me serais aperçue des attentions que José prodiguait spécialement à Betina qu’elle trouvait trop ronde et la tablette lui comprimait maintenant le ventre je lui parlai de la petite queue de l’âme avec tous les détails et elle me répondit que c’étaient des sottises d’artiste et qu’ils étaient tous étranges et à moitié fous et de ne pas me fâcher mais que j’entrais aussi dans cette catégorie humaine et qu’elle aurait donné dix centimètres de sa taille pour être peintre écrivain ou sculpteur et que même si elle ne se plaignait pas elle savait qu’on disait qu’elle était naine lilliputienne et qu’elle le supportait parce que chacun est comme la foutue mère qui l’a fait naître et basta. Repos.

  Je m’aperçus qu’elle était un peu vexée même si c’était moi que l’on aurait dû considérer comme étrange et à moitié folle mais Petra ne m’arrivait même pas à la taille et elle était digne de pitié elle méritait que personne ne la dispute ou ne lui dise de paroles dures.

  Pauvre Petra combien de travaux supplémentaires a-t-elle effectués pour venger l’innocence brisée de Carina et combien de peines intérieures nourrissait-elle je m’en étais aperçue récemment, car cette naine de naissance le resterait jusqu’à sa mort aussi caressai-je sa petite tête et lui demandai-je où elle allait ce soir et elle me dit qu’elle partait travailler. Je lui demandai si elle avait besoin que je l’augmente de dix ou vingt pesos si je vendais le grand tableau qui était presque fini et elle refusa car elle gagnait bien sa vie en exerçant son métier, me dit-elle.

  Quel métier ? lui demandai-je et narquoise (dictionnaire) elle répondit : Le plus vieux du monde mais sans sexe oral car cela lui donnait la nausée et elle n’avait plus besoin de procurer une extase absolue à aucun de ses clients elle ne couperait pas de pénis parce qu’aucun d’eux ne lui avait fait de mal puisqu’elle utilisait des préservatifs pendant les séances amoureuses. Elle chercha son sac et en sortit des petits ballons en latex ou quelque chose comme ça et elle me fournit toute sorte d’explications en me recommandant de ne jamais faire l’amour sans obliger le monsieur à utiliser ces petits ballons certains colorés et quand elle en gonfla un, je compris où devait le mettre le monsieur qui était son client, comme Petra le désignait. Et la silhouette du type à vélo surgit dans le brouillard de mon inspiration et je fus prise de fou rire car je l’imaginai en train de mettre le préservatif où il faut naturellement le mettre et le sentiment de nostalgie qui s’attaquait parfois à moi se dilua comme une poignée de sable entre les doigts et le type qui ressemblait au Gary Cooper de mes enthousiasmes adolescents (idem) devint lui aussi du néant dans le néant de la main avec le sable et s’envola pour toujours et je me réjouis que la blessure amoureuse qui me faisait honte m’apparaisse depuis l’épisode du latex d’un ridicule dégoûtant auquel j’échappai grâce à mon handicap hérité qui devenait généralement utile le moment venu.

  Je demandai à Petra à quelle heure elle rentrerait et elle me dit qu’elle devait s’occuper de quatre clients mais de vieux sots mariés et qu’elle devait remonter le pantalon de l’un d’eux quand elle avait fini, de sorte qu’elle serait de retour d’ici deux ou trois heures car avant elle passerait par le marché pour y acheter une patte de mouton qui grillerait dans la cour avec des pommes de terre et des patates douces qu’elle achèterait à la veuve que nous connaissons.

  Elle sortit en robe rouge, chaussures blanches, avec une pochette blanche à liseré rouge et elle s’était fait une permanente serrée qui ressemblait à un bonnet de bain, lourdement maquillée comme je l’ai déjà signalé, pardon pour ma critique maligne, on aurait dit une de ces guenons qu’on vend à la porte du zoo et qui sont en plâtre recouvert de peau de chien, désormais traditionnels dans notre ville et que presque tous les enfants demandent à leurs parents de leur acheter avec les cacahuètes pour donner à manger aux singes de chair et d’os des cages. Je ne vais pas souvent au zoo car les animaux sont nés pour être libres tout particulièrement les oiseaux. Mon cœur ne résiste pas à ces regards implorants (idem) qui disent sauve-moi de ces jours et de ces nuits de supplice et je ne peux rien faire pour ces victimes de l’ignorance humaine. Repos.

  Si je n’étais pas à moitié attardée, je n’aurais pas besoin de me reposer, mais j’ai déjà dit que chaque point ou virgule indispensables (idem), remplissaient ma tête de visions et de pensées incroyables qui me dépassent et j’ai mal au cerveau, je crois que c’est lui qui me fait mal c’est le plus malade et souffreteux de toute ma famille d’inutiles et je ne devrais pas m’exprimer ainsi mais parfois j’aimerais être tout à fait normale.

  Mais chacun est tel qu’on l’a fait et il faut le supporter comme je supporte la fausse appellation de Riglos qu’a inscrite le professeur au bas de mes tableaux, maintenant don José Camaleón ou simplement José, que je ne m’habitue pas à voir en manches de chemise en train de lire le journal ou de boire du maté comme le maître de maison et même si j’ai l’air un peu effrontée je pense intérieurement que ce lieu devrait revenir à mon papa qui l’a perdu en nous abandonnant mais je n’ai pas le droit de demander des choses qui ne me regardent pas et puis c’est moi qui ai amené le professeur la première fois quand nous étions pauvres et que la maison n’avait pas de cour avec le barbecue et Petra ne pouvait pas faire griller de la viande et l’intestin grêle qui sont si bons après avoir exercé son vieux métier, et en d’autres occasions.

  Je finis de peindre la toile, cette fois à l’huile, et elle était si belle que cela me faisait de la peine de la vendre mais je vivais fièrement de mon travail et je payais ma part à la maison qui j’ignore pourquoi me semblait chaque jour plus étrangère, leur appartenant plus à eux qu’à moi car j’étais une ombre languide (idem) qui vagabondait parfois à l’intérieur et aux alentours (idem) ; je précise que idem signifie dictionnaire mais comme c’est un mot plus court il me convient et comme je ne garde jamais rien qui appartienne à autrui je dis que ce terme correspond à mes vérifications dans la culture du dictionnaire qui m’aide à sortir du handicap que j’ai reçu en héritage.


  L’anniversaire de Betina

  José avait préparé le feu et au fond de la cour allaient et venaient des membres habituels de la famille auxquels s’ajoutaient tante Ingrazia et oncle Danielito qui virent leur fille Petra arriver chargée de paquets et répandre sur la table la viande que vous savez et d’une caisse elle sortit des bouteilles de vin blanc et rouge et des boissons non alcoolisées et du pain et toute sorte de choses ce qui me fit penser très vite qu’elle avait dû beaucoup travailler car ce qu’elle avait apporté n’était pas bon marché mais exquis et les fruits destinés à faire de la sangria ressemblaient à des natures mortes, particulièrement les raisins et les pommes. Après avoir débarrassé la patte de mouton des parties filandreuses José la plaça sur la grille entourée de boudins saucisse tripe épaisse saucisson et intestin grêle, il connaissait son affaire et tout en travaillant il buvait du vin pour se mettre dans l’ambiance et les participants dressaient rapidement la grande table avec les planchettes sur lesquelles on déguste (dictionnaire) cette viande et les fourchettes et les couteaux et dans des saladiers, très vite, toute la vaisselle de maman brilla sous la lumière des ampoules qui furent toutes allumées et de quelques grosses bougies pour décorer et il flottait aussi des ballons de toutes les couleurs et j’eus l’impression d’une fête de Noël mais ce n’était que l’anniversaire de Betina qui dormait dans son petit lit malgré ses dix-huit ans bien sonnés mais à la maison tout était différent car chacun de nous possédait une taille, un poids et une place propres et on entendait la musique de la radio de Petra où chantait à cet instant Ortiz Tirado qui disait : Embrasse-moi… embrasse-moi sans arrêt… comme si ce soir c’était la dernière fois… et je ne me souviens plus comment ça continuait mais moi je continuais parce que le cerveau fatigué doit être je crois comme la cervelle qui crépite sur le gril, mon pauvre cerveau dont j’exige trop et j’ai déjà plus envie d’aller me coucher que de participer à la fête je l’ai dit à Petra qui s’est fâchée car elle a répondu que je n’avais pas le droit de m’échapper pour un peu de fatigue alors qu’elle était vraiment épuisée après avoir exercé le vieux métier et qu’au lieu de quatre clients elle s’était occupée de cinq et pour comble de malheur le dernier assez jeune l’avait fait mettre au lit et elle avait eu envie de rester dans son lit de travail mais elle avait décidé de tenir ses engagements et elle était allée au marché.

  Repos.

  Je dus bien me reposer parce que aux efforts de Petra j’ajoutai ma hâte à terminer le tableau prendre une douche et me préparer et je lui demandai si elle allait prendre une douche et se préparer car elle était revenue toute décoiffée et elle dit qu’elle le ferait pour elle car elle éprouvait de la pitié pour elle-même et je fus attristée et embrassai son petit visage ridicule avec le maquillage qui avait coulé et poissait. Petra me serra fort dans ses bras et s’exclama : Pourquoi sommes-nous nées… et je lui répondis que nous étions nées parce qu’un couple avait eu une envie et n’avait pas utilisé de préservatifs et elle me dit qu’elle en utiliserait toujours pour ne pas amener d’enfants dégénérés dans ce monde dégénéré lui aussi et amer et en nous étreignant nous pleurâmes un océan de larmes comme nous n’aurions jamais pensé le faire, j’étais accroupie sans quoi jamais n’aurait pu être concrétisée cette seule étreinte et le larmoiement qui força et imprégna le crépuscule grandissant et cela nous fit du bien à toutes les deux.

  La radio chantait à travers la voix romantique de Ortiz Tirado une autre mélodie de « La dernière nuit que j’ai passée avec toi » et pendant que Petra se déshabillait et entrait dans la baignoire je lavai mon visage en jurant de ne plus pleurer puis je vis les bleus qui assombrissaient la peau de son misérable petit corps et des morsures et des griffures ou quelque chose comme ça mais je ne dis rien et je faillis me mettre à pleurnicher mais je résistai.

  Les bleus et autres plaies de cette minuscule femme m’inspirèrent quelques motifs douloureux que je ne pourrais peindre cette nuit-là mais le lendemain et je ne sais pourquoi je les baptisai Les Madeleines même s’il n’y figurait aucune femme mais je décidai qu’aussi bien le carton que la toile sangloteraient comme nous l’avions fait en nous étreignant et les gens qui verraient ces travaux frémiraient aussi sans savoir pourquoi.

  J’allai dans la cour et à la lumière du feu du gril allumé le professeur ou José comme vous préférerez le désigner brandissant l’instrument en fer pointu en forme de fourchette pour travailler la viande m’impressionna et il transpirait car il faisait déjà chaud et la sueur coulait sur son torse nu car il avait ôté sa chemise et je vis les poils sur sa poitrine et sous ses bras et je priai pour ne pas vomir car je gâcherais la fête de Betina qui présidait déjà à table et frappait avec un couteau et une fourchette la tablette fixée à sa chaise car elle avait faim et même si j’essayai de faire la sourde oreille j’entendis les pets lui échapper je vis Petra et nous décidâmes de nous asseoir en bout de table en cas d’accident indésirable ou de rire ou d’hilarité intempestive ou allez savoir ce qui pourrait nous tomber sur le paletot (idem) pendant la réunion et nous ne voulions pas passer pour les harpies de ce moment festif.

  José dit qu’il avait invité un autre professeur de mathématiques qui était veuf et vivait seul, son fils et sa fille n’habitaient pas avec lui. Je le connaissais de vue même si je ne lui avais jamais parlé il était souriant comme une portion (idem) de pastèque, toujours, il enseignait également le dessin aux Beaux-Arts et ne recalait jamais aucun élève, garçon ou fille. Il viendrait peut-être avec sa fiancée, José dit que c’était une jolie fille aux yeux verts très élégante même si le professeur ne l’était pas mais il nous plairait car il était sympathique et avait de bonnes manières et cela me fit très bizarre d’introduire des étrangers dans le groupe José était suffisant et je ne sais pas pourquoi je le considérai comme un étranger alors que ça ne m’était jamais arrivé jusqu’à présent, il y avait déjà maman mon oncle et ma tante et il ne manquait personne quand arrivèrent les invités de José et Petra me murmura à l’oreille que le professeur avait du culot d’introduire dans notre famille des gens de sa connaissance. Mais c’était comme ça nous boirions la coupe jusqu’à la lie et cela s’achèverait quand la coupe aurait atteint la vacuité (idem).

  Les planchettes qui se remplissaient ainsi que les verres commencèrent à circuler et je regardais Betina qui même si elle brandissait une fourchette et un couteau avait besoin d’aide pour manger puisqu’il fallait découper ses aliments pour elle et les approcher de sa bouche pleine de dents d’ogresse.


  Les invités de José Camaleón,
le professeur

  Quand les invités de José arrivèrent à la fête, tous les visages se tournèrent vers eux et découvrirent la paire dépareillée d’invités qui n’avaient pas assez d’yeux pour voir tous les membres de notre tribu même s’ils avaient chacun deux yeux qui additionnés en faisaient quatre verts, très beaux pour la femme et laids et minuscules pour l’homme qui était plus petit qu’elle avec une allure de rat des rues très ordinaire et que l’on trouve assis ou debout dans les bureaux de l’administration mais celui-ci était je l’ai déjà dit professeur de dessin dans une école et puis il exerçait d’autres activités dont je ne me souviens pas aujourd’hui et elle travaillait comme mannequin pour des vêtements et des cosmétiques et elle était très élégante même si ma capacité d’introspection (dictionnaire) me prévenait de quelque chose qu’on ne remarquait pas à première vue et pour le monsieur excepté l’élégance c’était pareil et je sentis ma peau se hérisser et j’avais envie de quitter la place que j’occupais à côté de Petra qui me donnait des coups de coude pour que je n’en perde pas une miette assise sur les trois coussins posés sur l’osier de la chaise afin d’atteindre la table.

  Pause.

  Je m’avisai soudain qu’à côté de ma chaise en face de celle de Petra il y avait une chaise vide et la jolie femme était assise près de José et le monsieur invité venu avec la jeune fille aux yeux verts vint s’asseoir à la place vide à côté de moi après avoir demandé la permission avec un grand sourire et dit que la chance était avec lui et je ne compris pas mais Petra demanda quelle chance et il répondit que c’était celle de s’asseoir à côté d’une aussi jolie fille qui devait être moi. C’était le cas. Bien sûr je ne dis rien et Petra s’en chargea : Oui vous avez eu de la chance car ma cousine est une artiste qui s’appelle Riglos et le monsieur précisa : Riglos, la peintre, caramba, quelle merveille puis il tenta de m’embrasser sur la joue et je secouai la tête comme les chiens qui sortent de l’eau et le monsieur fit comme s’il n’avait rien vu et continua à sourire sous la grosse moustache en poil dur qui recouvrait sa bouche mais pas son haleine qui sentait d’anciens repas dont les résidus (idem) s’étaient cachés dans les gencives et je ne savais pas si j’allais résister et je dis à Petra : Viens, assieds-toi à côté du monsieur vous avez envie de bavarder et Petra me répondit que d’où elle était elle voyait tout mais j’insistai et elle craignit mon vomissement imminent et changea de place et comme c’était une femme du monde elle fit en sorte que le monsieur déplace les oreillers sur ma chaise qu’elle allait occuper maintenant tâche dont le monsieur s’acquitta à contrecœur je le remarquai parce que sa moustache se soulevait.

  Repos.

  Le monsieur essayait de faire abstraction de la présence de Petra pour discuter avec moi d’art pictural et de dessin et Petra lui suggéra de se reposer et de profiter de la java, je dirais que Petra utilisait un vocabulaire vulgaire résultant de son travail à l’extérieur et il me sembla que cela choquait le monsieur car il parlait moins alors j’intervins (idem) et lui demandai si la jolie demoiselle était sa fiancée et il me dit que c’était en bonne voie mais… rien de sérieux car elle est divorcée et elle a des filles et moi je suis veuf j’ai des enfants et l’affaire est compliquée alors je lui suggérai de regarder de l’autre côté de la table comme la divorcée était enthousiasmée et ravie (idem) de bavarder avec José Camaleón et cela ne l’amusa pas et Petra ajouta qu’entre lui et José c’était ce dernier qui était le mieux assorti à la dame et que lui ferait un beau couple avec elle-même car il était petit bien qu’il ne soit pas lilliputien et s’il était d’accord elle allait proclamer immédiatement leurs fiançailles et le monsieur dit non.

  Je criai pour demander de mon siège à José comment s’appelait le couple qu’il avait invité et en se détournant à grand-peine de la dame divorcée et fiancée du monsieur qui était mon voisin à table il dit : Quelle horreur… je ne les ai pas présentés… la demoiselle s’appelle Anita del Porte et mon ami, Abalorio de los Santos Apóstoles.

  Tout le monde se retint de rire à cause de ce nom, Abalorio de los Santos Apóstoles1, mais personne ne cilla et tout le monde continua à engloutir la nourriture et à boire du vin et sur ma planchette toutes les choses délicieuses restaient dans l’attente d’un coup de dents mais j’avais l’estomac retourné et la tête pleine d’envies de créer sur des toiles car je gardais les cartons pour m’exercer et mes expositions importantes nécessitaient une expression qui se reposait dansait ou souffrait sur de fines grandes toiles que j’apportais ensuite moi-même à encadrer d’une baguette de bois fin ou de métal selon la demande de l’acheteur ou les circonstances. L’argent soit Petra me le gardait soit je le déposais à la banque. Petra me conseilla de ne jamais dire à personne combien j’avais parce que les petits malins ne manquent pas et les gros malins pullulent et je faisais confiance à Petra plus qu’à moi-même pour la maison elle versait trop beaucoup plus qu’elle ne consommait de quoi clore le bec à quiconque et ainsi parfois on me sourit et on me salua avec un de ces baisers sur la joue que l’on donne au passage.

  Et ce fut ainsi qu’Abalorio voulut savoir combien coûtait le tableau intitulé Sérénade d’automne, je lui dis qu’il valait mille cinq cents pesos et il répondit que c’était ce qu’il gagnait en six mois de cours d’agrégé et je lui demandai ce que c’était qu’un agrégé et il me parla des cours de maths qu’il donnait au lycée et avec ses cours particuliers de peinture pour gagner cette somme il lui faudrait un an de travail et Petra qui bondit comme une sauterelle murmura : Ma cousine Yuna est une bonne candidate mais toi – elle tutoya le professeur – reste avec la divorcée ou accepte-moi je ne gagne même pas la moitié de ce que gagne Yuna et je ne gagne pas plus que toi qui joues les pauvres et qui es professeur et pourtant j’exerce le plus vieux métier du monde et je cherche un candidat présentable pour Yuna avec des autos et des voyages en Europe non pas parce qu’elle ne peut pas obtenir tout cela sans mon aide mais parce que ma cousine est un ange de bonté que n’importe qui peut embobiner et moi je suis une prostituée et je connais les bas-fonds et tu as les ongles sales à force de te gratter ou de gratter ta fiancée qui met du rouge à lèvres et porte peut-être des culottes sales puis elle se tut et je jure que Petra était une bonne actrice et que ce qui tomba dans la grande oreille d’Abalorio ne fut entendu que par lui qui était souriant mais pâle comme une feuille de papier et regardait ses ongles sales.

  José se leva de sa chaise pour aller remettre des victuailles (idem) sur les planchettes et il n’eut pas à remplir les verres mais à rapporter des bouteilles car personne n’en laissait une goutte et José me demanda si je me sentais à mon aise et je le regardai de l’air d’une jeune fille de Modigliani, celle à la cravate, et cela suffit car il ne posa plus de questions.


  
    

    
      ← 1.

      Orfroi des saints apôtres.

    

  


  Le toast

  On apporta une caisse de champagne et je trouvai vulgaire de la poser tout entière au milieu de la table à côté du gâteau parce que toutes ces bouteilles disaient clairement qu’ici personne ne craignait de boire et le gâteau à trois étages heurté par mégarde par la caisse s’effondra et tomba en deux parties d’un et deux étages sur la nappe je m’aperçus que le gâteau à trois étages était plus haut que Betina à qui l’on rendait hommage et la caisse des liqueurs aussi et le portrait de Betina était le gâteau sans tête avec la poupée cassée et sans bras ni jambes brisés par le choc et je demandai la permission d’aller dans ma chambre et d’esquisser (idem) l’expérience sur un carton et je sus que le tableau que je peindrais quand je serais tranquille me vaudrait un prix national ou international. J’en étais sûre et à la fin rapide de l’esquisse je retournai à la fête où l’on trinquait aux dix-huit ans de Betina qui ne put cependant jamais couper le gâteau qui fut mis dans les petites assiettes en morceaux épars et personne n’en méprisa moins Betina qui criait : Encore… encore… encore… goulûment. Elle saisissait les gâteaux avec la main et réussissait, parfois, à les introduire dans sa grande bouche et criait : C’est bon… c’est bon… c’est bon… mais ce soir-là l’attitude de la créature qui regardait José d’un air à la fois rageur et douloureux reflétait quelque chose et je supposai que cette chose avait un rapport de causalité (idem) avec le comportement si excité de José envers la fiancée divorcée Anita del Porte mais je présumai que c’était le fruit de mon imagination si seulement c’était le cas car on voyait bien qu’Abalorio de los Santos était amoureux de la dame aux yeux verts et que si elle échangeait l’un pour l’autre ce qui avait été conçu laborieusement s’effondrerait et Petra me fit un clin d’œil tout en saisissant la main d’Abalorio de los Santos et grisée elle dit pour plaisanter : Je viens de demander la main d’Abalorio de los Santos parce que nous sommes assortis je gagne plus que lui et ainsi nous pourrons réunir sa famille éclatée, d’après ce qu’il m’a raconté, en amenant ses enfants dans le foyer commun qui ne sera pas celui-ci, trop peuplé, mais son appartement, et nous serons heureux et nous aurons beaucoup d’enfants et Abalorio de los Santos pourra boire tout le vin qu’il voudra il chantera « La Violeta » dans les rues et je lui promets de lui laver son linge de lui nettoyer les ongles et de lui retailler la moustache et de lui faire ce qu’il faut pour que l’acte sexuel ne soit pas une sottise de couple marié à l’église qui s’ennuie. Et je vis le pauvre Abalorio de los Santos sortir de sous sa chemise en tirant dessus une chaînette avec une petite médaille l’embrasser et dire à la fiancée aux yeux verts : Partons et ils s’en allèrent.

  Nous allons trinquer au bel anniversaire des dix-huit ans de ma cousine Betina cria Petra et tous trinquèrent et Betina était heureuse car la fiancée divorcée était partie et José recommençait à la gâter comme d’habitude.

  Je me penchai et vis Anita del Porte et Abalorio de los Santos Apóstoles monter dans une voiture assez passée de mode que conduisait Anita et Abalorio la tête rejetée en arrière cuvait déjà et je me dis que c’étaient des malheureux mais qu’ils étaient vivants ou peut-être était-ce moi qui les voyais comme ça. Mon imagination me joue des tours mais Petra me ramène à la réalité nous en discuterions plus tard parce que le petit Abalorio me faisait toujours pitié.

  Je ne sais pas si j’ai déjà dit que maman et mes tantes avaient deux autres frères vieux garçons, si je ne l’ai pas dit je le fais car je n’aime pas être injuste et la famille est tout entière ou n’est rien même si moi, dès que je pourrai, je changerai de domicile puis de pays et je vais dire quelque chose sur les deux oncles presque oubliés tellement on les voit peu car ce sont de vieux garçons retraités et ils font de longues siestes l’un dans sa petite maison et l’autre sous un pont mais ils touchent leur retraite et n’ont pas besoin de mendier, ils vivent comme les oiseaux de la campagne dont m’a parlé le curé de ma première communion.

  Oncle Pedrito et oncle Isidorito étaient jumeaux et même s’ils n’étaient pas très éveillés ils parvinrent à gagner leur vie comme employés dans l’administration publique et celui qui eut le plus de difficultés fut Isidorito car tante Ingrazia me raconta que tout ce qu’il savait faire c’était porter des dossiers d’une cour ou d’un bureau à l’autre et à force d’aller et venir pendant des années il toucha la retraite minimum mais Isidorito se suffisait de peu et ne se maria jamais, sans engagements, il vivait confortablement et oncle Pedrito fut employé municipal de ces messieurs qui donnent les audiences (idem) aux personnes qui ont besoin de voir les autorités pour effectuer une demande sans censure préalable (idem) et ainsi, après avoir remis de petites enveloppes contenant des permis il prit sa retraite et alla vivre dans un lieu très pauvre vieux garçon lui aussi et il disait jeune vieux garçon pas pressé mais je me demandais qui serait pressé d’épouser oncle Pedrito tordu et laid comme un cauchemar.

  Et comme nous ne nous étions pas vus depuis longtemps ils dirent qu’ils trouvaient que nous avions très bonne mine et firent aussi la connaissance de José Camaleón ce qui constitua la nouveauté, ils embrassèrent Betina et elle leur bava dessus car Betina embrassait sans avaler à temps sa salive et ceux qui étaient embrassés faisaient semblant de rien et ne sortaient pas leur mouchoir pour s’essuyer et Betina be… be… be… heureuse battait des mains parce que cela lui plaisait qu’on l’embrasse c’était le signe qu’on l’aimait mais je crois que c’était par obligation. Certainement. Et les questions commencèrent envers les ingrats qui ne venaient jamais nous voir et nous apprîmes ainsi qu’Isidorito préférait vivre sous le pont de City Bell près de la ville et que quand il pleuvait fort il allait dans la petite maison rafistolée de Pedrito et ils se préparaient des galettes frites et des grillades et ils avaient pour vice de faire griller des châtaignes sur une boîte de conserve et quand le froid redoublait (idem) ils allumaient le feu avec un pneu de voiture en faisant très attention à ne pas déclencher un incendie et le professeur qui se sentait seigneur et maître leur demanda grossièrement s’ils ne recevaient pas la visite d’une mina qui signifie femme de la rue je n’ai pas honte de Petra mais Petra n’aurait jamais de clients pauvres et laids comme Pedrito ou Isidorito qui devant la question de vous savez qui rougirent comme deux tomates et après avoir salué de nouveau ils partirent fâchés je crois car ils ne revinrent pas et je n’allai pas les voir parce que je ne savais pas où se trouvaient la maison et le pont mais je peignis un joli motif que j’intitulai Déracinement, mot que je cherchai dans le dictionnaire et j’en vins donc à la conclusion que don José Camaleón pourrait nous séparer et même si j’avais déjà résolu de partir il y a une différence entre prendre la décision et y être obligée parce que vous vous sentez diminué (idem) et honteux.

  Au bout de plusieurs heures il ne restait presque plus personne autour du gril les bouteilles étaient vides certains dormaient la tête sur la table et d’autres la tête rejetée en arrière en ronflant et moi qui n’avais rien mangé ni bu d’alcool j’étais le témoin fidèle de tout ce qui arrivait et je vis Petra aller vers Betina dont c’était l’anniversaire puis elle fronça les sourcils et vint vers moi et elle ne me dit rien à voix haute puis elle me dit quelque chose que je fis semblant de ne pas comprendre d’un geste pas tout à fait décent voire complètement indécent et elle regarda en direction de Betina qui ronflait comme un homme et faisait le reste dans l’appareil qui avait été ajouté sous la chaise et qui se signalait au bruit et à l’odeur mais la malheureuse n’était responsable de rien et je pensais que la majeure partie de ceux qui se trouvaient là n’avaient pas de raison de fêter des anniversaires et que nous devrions fêter les décès puisque, obligés de vivre, nous prenions peut-être la place qui revenait à un enfant normal.

  Le jour se levait presque quand arrivèrent deux autres cousins dont je ne me rappelle pas de quelle branche de la famille ils étaient issus et ils apportèrent de petits cadeaux de la part de je ne sais qui et les laissèrent dans les paquets et en voyant le spectacle des dormeurs ils s’en allèrent et pour moi ils n’étaient pas réels, ce devaient être les fantômes de deux cousins dont je me souvenais vaguement mais je n’ai aucune mémoire et vis entièrement au présent de même que mon imagination remplit totalement mon cerveau et agite mes bras et mes mains pour peindre.

  J’ouvris un paquet trouvai une bouteille de champagne et j’ouvris l’autre alors Petra me dit : On va emporter les bouteilles discrètement pour fêter un événement qui se produira sûrement. Bon, mais ce n’était pas bien. Où que ce soit, emporter ce qui appartient à autrui est voler mais je passai outre à cause des attentions de Petra envers moi et de tout ce qu’elle m’avait appris sur les dangers sexuels et autres.

  Je passai la nuit à peindre. Petra se reposait et pleurait en rêve. Dehors, quelqu’un faisait le ménage, ce devait être Rufina qui préférait accomplir tout de suite ses tâches (idem) et dormir à poings fermés, disait-elle, après. Je vis maman se lever avec difficulté et José soulever Betina et l’emmener. Rien d’autre.


  Betina a besoin
d’une nouvelle chaise

  Quand on tirait Betina de son petit lit elle ne tenait plus sur sa petite chaise car elle avait grossi.

  À tel point qu’il fallait la soulever collée au siège et comme pour le confort de la pauvre créature un changement s’imposait je résolus de lui offrir une nouvelle chaise, pas une petite, je la choisis large et jolie et je peignis des motifs qui n’avaient plus rien d’enfantins car Betina était une jeune fille et les motifs furent commentés par la famille c’étaient des fleurs aux couleurs vives, de petits papillons et des rossignols et sur un tapis orangé avançait un petit enfant comme l’enfant Jésus avec ses bras grassouillets tendus pour qu’on le soulève et qu’on l’emmène au zoo et dans la forêt et près du bébé je peignis les ombres que je ne pus éviter je porte tant d’ombres en moi que lorsqu’elles m’asphyxient (idem) je les expulse dans mes tableaux mais les ombres de la chaise de Betina n’enveloppaient pas le bébé puisque les bébés, pour moi, sont tous le bébé de Carina qui est venu la chercher et l’a emportée dans un manteau de fièvre. Non. Je ne brûlerais pas même en imagination une mère et je ne tourmenterais jamais un bébé. Je pensai effacer les ombres. Puis je les laissai elles obscurcissent toujours les paysages et si mon imagination allait sur cette voie (idem) je la suivais. Je ne corrigerais jamais ce que mon imagination et mon talent me dictent et le terme de talent fut écrit par un critique d’art sur mon œuvre et ma personne et j’en étais fière bien que je ne sois pas vaniteuse comme me sembla vaniteuse la femme aux yeux verts et avant, il y a bien longtemps, tante Nené qui se moquait de mes peintures adolescentes sur carton et qui croyait être une artiste en créant de grandes figures de femmes aux yeux de vache. Je me rends compte que j’apprends à critiquer avec perfidie (idem) et je vais essayer d’y mettre un frein cela enlaidit l’âme et ride le front et je ne veux pas de rides sur mon visage de modèle de Modigliani dont je vois qu’il est joli aux compliments qu’on m’adresse dans la rue et qui ne me captivaient pas avant mais maintenant si et je souhaite préciser qu’en écrivant captiver j’aurais dû mettre idem parce que vous comprenez que les termes difficiles je les tire du dictionnaire et que tant que je ne les manierai pas avec une grande fidélité je ne sentirai pas qu’ils m’appartiennent entièrement excusez-moi si je vous ennuie avec toutes ces explications mais c’est ma nature et je veux posséder ce dont je peux disposer honnêtement et ne rien voler à autrui.

  Quand j’offris la chaise décorée à Betina, la pauvre petite qui avait toujours eu peur de moi à cause des repas lointains où je lui mettais la cuillère dans l’œil, l’oreille ou ailleurs avant d’arriver à la bouche et lui écrasais le visage dans l’assiette de soupe et souhaitais intérieurement qu’elle meure, elle trembla et pleurnicha jusqu’à ce qu’elle comprenne que je n’avais pas de mauvaises intentions et elle tendit ses petits bras pour que je la change de siège et je précise que je n’avais pas oublié que le dessous de la chaise comportait le récipient dont vous savez à quoi il sert dans ces cas de handicap avancé. Je l’installai sur la chaise neuve et elle montra avec ses petits doigts les motifs qui la décoraient en les arrêtant sur la figure du bébé et elle dit : Joli bébé, oui…

  Je la vis soudain plonger dans une somnolence intense (idem) pour Betina cela faisait beaucoup d’émotions à la fois, par exemple que moi qui l’avais toujours ignorée et tracassée dans l’enfance je me soucie de sa misérable petite personne et par ce cadeau qui lui permettait de s’étaler à loisir et de respirer en même temps que son gros ventre semblait apprécier l’espace à sa mesure. Je devinai, je ne sais ce que je devinai puisque je suis peut-être très talentueuse mais j’ai le même handicap que Betina dans son expression la plus infime (idem). Mais j’avoue que depuis que la chaise avait été étrennée deux sourires affleuraient sur nos deux bouches et je regardai derrière moi pour voir si la queue de l’âme était là mais non. Elle n’y était pas et je me dis que Betina avait récupéré son âme, qu’elle ne lui échappait plus et qu’elle guérirait peut-être un peu de ses maux et atteindrait mon niveau de handicap ou quelque chose comme ça.

  Quand Betina fut placée sur son trône elle se consacra à le tripoter, à découvrir des figures et des motifs décoratifs de sa toute nouvelle possession et j’éprouvai l’émotion de celui qui réalise un acte humanitaire envers quelque chose ou quelqu’un qui n’est pas tout à fait humain je veux dire qui est différent. Cela peut effrayer celui qui n’est pas prévenu et pour ne rien arranger Betina comprenait, saisissait mieux que les gens qui n’étaient pas prévenus ne le supposaient.

  Et maintenant qu’elle sentait une partie infime (idem) de chaleur du foyer émaner de la sœur la plus redoutée, moi, elle bavardait dans sa chaise neuve et me dit soudain : Yuna pourquoi ne m’offres-tu pas un lit car je vais bientôt en avoir besoin ? et je sentis dans ma poitrine douloureuse et déchiquetée par d’anciennes et constantes bronchites, une mer amère qui agitait des vagues monstrueuses comme nous l’étions toutes les deux et il ne m’était plus possible de la freiner, de la dominer, même si après j’allais la peindre et que j’avais déjà le titre du tableau tourments secrets et que j’allais l’exposer avec gratitude ou en remerciement à Betina qui avait su acquérir du vocabulaire et j’ouvrais le vase du mystérieux secret à cet instant car j’avais fait sauter le sceau hermétique d’une horrible terreur et je lui demandai de continuer à me demander des choses car j’avais de l’argent et je lui ferais une jolie chambre avec des tables de nuit des miroirs et tout ce qu’elle suggérerait, et elle me saisit une main et cria : Et un berceau en osier.

  Je m’assis par terre d’où j’observai dans toute sa rondeur le ventre de Betina et je m’approchai et touchai le ventre de ma sœur et elle pressa ma main sur son ventre avec difficulté car le petit bras était court mais elle y parvint et pour la première et seule fois de ma vie je palpai la vie et elle était belle comme les battements d’ailes des rossignols quand ils butinent le nectar de la fleur et Betina ne me lâchait pas pour que je suive le rythme de la respiration de quelque chose en elle avec mon toucher avec le toucher de ma si belle main d’artiste et Betina guettait mon approbation et je lui dis que j’achèterais le berceau le plus délicat et un landau tapissé de soie et que nous allions sortir nous promener dans la forêt pendant que le loup n’y était pas.

  Fatiguée, ma sœur si difforme et formée s’assoupit et moi, j’étais momifiée sur le plancher en bois en voyant son ventre et son aspect et en ajoutant à ce que je voyais les explications de Petra et je me rappelais qu’il faut toujours utiliser des préservatifs et que les hommes sans âme débordent dans le vase menstruel des femmes, c’était mystérieux et je ne parvenais pas à en comprendre la chimie, conjonction de petites choses flottantes et vives qui dansaient dans des eaux incroyables et maternelles et jour après jour s’enchaînaient en s’insérant comme dans un puzzle magnifique jusqu’à configurer une créature et le seul fait d’imaginer ce que pouvait être en train de configurer Betina me terrifia nous n’apportions rien de bon à la surface de la terre et même moi, le peintre Riglos, je n’échappais pas à la qualification d’être étrange et épouvantable et je me rappelai Carina jurant qu’elle ne permettrait pas qu’on manipule le bébé, Betina en avait un dans le ventre, comme on l’avait fait avec celui de Carina qui revint pour être emmenée dans une fièvre brûlante qui l’enveloppait et ils tombèrent tous deux dans l’oubli qui est la seule mort, mais je ne les ai jamais oubliés.

  Midi arriva il fallut faire la toilette de Betina et moi qui avais dormi par terre je prendrais une douche et les autres allaient faire ce qu’ils faisaient quotidiennement (dictionnaire) et la vie et les vies poursuivraient leur cours et aussi les morts car c’est comme ça que cela se passe même si les gens mal intentionnés tentent de nier des valeurs (idem) indéniables.

  Quand Rufina commença ses tâches ménagères et qu’une odeur de cuisine s’éleva je courus dans la salle de bains prendre une douche et me préparer et je pris mon matériel et mes toiles roulées et je sortis de ce cauchemar je mangerais quelque chose là-bas, près des Beaux-Arts, puis je peindrais jusqu’au bout de mes forces dans l’atelier que je louais avec d’autres plasticiens.

  Je peignis longtemps et de façon agitée. Il pleuvait, je constatai sur les vitres de la baie la présence de grosses gouttes et en regardant j’en vins à la conclusion que ce sont de grosses gouttes comme celles-ci qui fécondent la nature et d’autres à la chute identique et jouissive qui fécondent les ventres pour des naissances apparentées aux pousses des arbres et aux jardins et qu’il ne convenait pas de qualifier de péché ce tremblement cette chanson cette magie.

  Et je restai toute la nuit à l’atelier peignant et dormant jusqu’à ce qu’une rouge lueur solaire tombe sur mon visage.

  Chez moi, dirai-je, même si je ne me sentais pas chez moi, nous avions le téléphone et j’en profitai pour appeler Petra. Je lui donnai rendez-vous au bar du Passage Dardo Rocha.


  Conversation avec Petra
 au petit déjeuner

  Je traversai la diagonale quatre-vingt et l’odeur de la ville m’enivra d’ozone et de fleur d’oranger mais la peine du réveil, je crois que je rêvai d’amertumes, dissipa la fragrance et j’eus froid à cause des éclaboussures de la pluie qui venait de tomber et je tremblai. Quand j’entrai dans le bar Petra était au comptoir assise sur une chaise haute et je l’imitai, je lui dis que j’étais soucieuse et très triste. Petra avait déjà commandé le café au lait et les croissants salés du petit déjeuner. La bouche pleine, elle demanda : Qu’est-ce que tu as, parle une bonne fois pour toutes ou je vais avoir mal à l’estomac. En fait Petra souffrait de fortes douleurs à l’estomac suivies de vomissements car la malheureuse avait de bonnes raisons pour flotter dans un lac de dégoûts et de nausées je me dépêchai et lui dis qu’il arrivait à Betina une chose très sérieuse et que j’étais surprise que ma cousine, qui anticipait toujours les événements, ne s’en soit pas aperçue, et elle m’assura qu’elle avait remarqué qu’elle avait grossi et que la petite chaise l’incommodait, mais qu’elle ne voulait même pas penser à ce que j’allais lui dire parce que la nuit le fantôme du vendeur de pommes de terre lui apparaissait châtré avec ses parties honteuses (idem) pendant des lippes bestiales qui servaient de lèvres à sa grande bouche porcine et Petra repoussa les croissants et prit la position du Penseur de Rodin quoique dans son expression la plus réduite.

  Et elle m’avoua qu’elle évitait de passer près de Betina à qui personne ne s’intéressait car elle incarnait la version la plus pauvre et terrible de notre gens torse (idem) et dégénérée à cause du mauvais œil ou d’une maladie que l’on hérite un client lui avait appris qu’elle s’appelait la syphilis et que les descendants des syphilitiques étaient mort-nés ou à moitié vivants comme nous tous mais qu’en utilisant un préservatif il n’y avait pas de risque de contagion et les enfants même s’ils naissaient sains devaient toujours être contrôlés parce qu’il pouvait couler à tout moment en eux une goutte purulente qu’on appelait en Europe le mal français et après les guerres le mal militaire et comme je n’avais jamais entendu parler de ces saletés je décidai de les peindre allégoriquement et je disputai Petra d’avoir parlé de notre malheur et elle me répondit que ce n’était pas une honte nous n’étions pas responsables de la conduite de nos ancêtres et elle m’expliqua ce que signifiait ancêtres.

  Pour revenir à Betina, je remarquai que ma cousine tremblait et elle me rétorqua : Betina est ta sœur, Carina était la mienne et je lui demandai également conseil elle avait davantage d’expérience et Petra voulut savoir tout bas si je croyais qu’il était arrivé la même chose à Betina qu’à Carina et je lui assurai que oui en réclamant de l’aide. Petra cria presque : Je ne ferai pas la même chose même pour tout l’or du monde et je lui expliquai que cela reviendrait à se dénoncer et à finir en prison et que cet événement était déjà effacé de la mémoire même si le crime parfait n’existait pas et Petra jura que faire justice n’était pas un crime.

  Je n’aurais jamais pensé commettre un crime et nous bûmes un deuxième café au lait et nous nous interrogeâmes sur le dégénéré qui était allé avec Betina car s’il était célibataire nous le dénoncerions pour qu’il l’épouse, et s’il était marié, que faire ?

  Nous verrions bien, mais Betina avait réclamé le berceau avec joie, c’était peut-être parce que si petite et horrible elle n’avait pas la notion du péché, nous supposâmes que Betina ne s’en souvenait peut-être pas mais elle ne sortait jamais de la maison et qui avait pu lui faire ce ventre, sinon un homme de la maison ? Nous ne donnions presque jamais de fêtes, Danielito était un oncle marié à Ingrazia et aussi cousin de maman et quand nous avions fêté l’anniversaire elle avait déjà le ventre presque aussi rond qu’aujourd’hui et nous décidâmes d’emmener Betina se promener dans l’après-midi pour étrenner la chaise et je me chargerais de lui faire la surprise de la chambre et du berceau au retour.


  Le doute

  Soudain nous vîmes le professeur entrer dans le bar avec la femme aux yeux verts, Anita, qui était venue pour l’anniversaire de Betina avec son ami le petit Abalorio de los Santos Apóstoles, ce n’était pas surprenant car le professeur José Camaleón donnait des cours par-là et elle qui était mannequin tenait un magasin de cosmétiques tout près mais nous fûmes surprises de voir le professeur sursauter en nous apercevant et nous en vînmes à la conclusion que le seul homme dont nous ne doutions pas était justement le professeur José Camaleón je sentis mon cœur battre fort et je transpirais en me rappelant que je l’avais vu plusieurs fois conduire Betina à sa chambre et Petra me dit de nous dépêcher car si c’était ce qu’on croyait, il allait déménager chez Anita del Porte la cosmétologue etc. et on allait se retrouver comme des cruches et ce fut ainsi que nous les saluâmes cordialement et que nous continuâmes à parler en apparence de choses et d’autres mais nous parlions de nos envies de couper le cou à ce maudit qui avait apporté la malédiction et que j’avais fait entrer chez moi pour notre plus grand malheur.

  Nous arrivâmes à la maison et ne parlâmes pas de ce que nous avions vu au bar puis nous allâmes dans la chambre de Betina nous appelâmes Rufina pour qu’elle lui fasse sa toilette et la rende jolie et quand elle entendit le mot Betina sourit et devint presque vraiment jolie et puis je demandai à Rufina si Betina avait ses règles et elle me dit qu’elle ne savait pas que les personnes comme Betina les avaient et que non mais moi je savais qu’elle les avait eues avant moi et que si elle ne les avait plus elle était sans doute enceinte et je demandai à Rufina depuis combien de mois elle faisait la toilette de ma sœur elle réfléchit un instant et répondit six ou sept, plutôt sept et j’aurais voulu écraser Rufina qui nous regardait de si haut qu’elle ne nous considérait même pas comme des femmes capables d’avoir des bébés dans le ventre.

  La première promenade de Betina dans le fauteuil décoré lui procura une joie extrême pendant que Petra et moi sombrions dans la tristesse.

  Petra jugea nécessaire de tenir une réunion de famille spéciale pour informer maman de la dangereuse situation de Betina car sept mois de grossesse dans un si petit corps étaient sans solution et je ressentis une consolation intime devant l’absence de tante Nené car pour l’honneur de la famille elle aurait proposé une chose monstrueuse qui nous aurait tous dépassés et l’heure du repas arrivée je décidai de rester dîner parce qu’il le fallait et je savais que lorsque quelque chose me gênait je parlais plus facilement et j’en conclus que je n’aurais bientôt plus besoin du dictionnaire source de tant de savoir et qui m’avait instruite développant ma capacité intuitive et parfois des concepts très clairs affleuraient sans que j’aie besoin d’ajouter idem c’est-à-dire qu’ils provenaient du dictionnaire et cela signifiait qu’en tournant les pages pour chercher la signification d’un terme d’autres mots se précisaient et j’avais conscience qu’un jour je serais comme tout le monde dans l’art de la parole.

  José le professeur arriva je le plaçai près d’Anita il me regarda en craignant que je raconte ce que vous savez mais non.

  Nous étions en octobre pourtant le professeur avait apporté un panettone et des friandises de Noël – je ne mets pas idem ni dictionnaire car je sais ce que c’est – et un poulet de rôtisserie qui parfumait à sa façon l’ambiance et il dit qu’il allait le mettre au four pour le réchauffer et Petra précisa à feu doux sinon il brûlerait. Elle le suivit dans la cuisine pour éplucher des pommes de terre et des patates douces, elle savait cuisiner ces dernières en les faisant caraméliser et tout ce que préparait Petra était bon et savoureux sauf – et pardon pour la critique – le plus vieux métier du monde qu’elle exerçait soit dans la rue soit dans cet endroit où elle satisfaisait de six à sept clients. En mettant un point ou une virgule j’essaie de ne pas avoir de bruit dans la tête, le cerveau, et je crois qu’à force de volonté je vais y parvenir et si les exercices que je fais en lisant un texte spécialisé sur des cas comme celui qui affecte presque toute notre famille à un degré de handicap plus ou moins prononcé, je résoudrai ces désagréments qui doivent alourdir la lecture de ce que j’écris et vous lecteur, je vous demande mille fois pardon et si vous êtes croyant vous me pardonnerez et le curé a dit : Pardonnez pour que Dieu vous pardonne et je ne maîtrise pas encore bien les majuscules à cause des écueils des points et de nombreuses notions que je ne connais pas, mais je répète qu’avec de la volonté tout est possible et vous comprendrez que je m’étends parce que je ne sais pas quelle va être l’issue de la réunion et au fond de moi, j’ai peur.

  Maman était assise sous la treille de raisin noir le regard vide, perdu, elle avait l’air d’une statue en plâtre fendillé. Elle avait été une bonne institutrice qui en avait redressé plus d’un avec sa règle et la retraite l’avait diminuée, transformée en une chose sans âme mais quand elle marchait je regardais si son âme ressortait comme celle de Betina avant mais non alors maman était seulement triste et sans envie de bouger car elle passait ses journées sous la treille à regarder dans le vide et si quelqu’un lui parlait elle souriait avec un rire de bébé elle ne mettait même plus ses fausses dents qui se trouvaient dans un verre et me répugnaient mais je ne le lui dis jamais et cette fois je m’approchai de maman et lui demandai si elle mangerait d’ici une demi-heure ou avant et elle me dit que oui, elle mangerait et j’en profitai pour savoir si elle avait vu la chambre que j’avais achetée à Betina et elle me reprocha d’avoir fait des frais et j’ajoutai une question brûlante, ce qu’elle pensait de l’état de Betina, elle sortit un mouchoir de la poche de sa veste et se mit à larmoyer. Je voulus savoir maman pourquoi elle pleurait et, ses petits yeux rouges, elle répondit que je savais pourquoi, et je mentis en disant que non et je lui demandai si elle voulait que j’aille lui chercher ses dents pour manger juste le temps de les nettoyer et elle refusa.

  Combien étions-nous à table en plus de maman… le professeur, Petra, Betina, et moi comme vous le voyez j’utilise plus de virgules et ma tête, mon cerveau, ne fait plus de bruit.

  J’ai oublié Rufina qui devait manger assise à côté de moi à ma demande et je savais pourquoi.

  Rufina avait mis la nappe en toile cirée et les grandes assiettes, les verres, les couverts qu’on n’utilisait jamais et que maman réservait pour un mariage un baptême ou toute autre cérémonie importante au sein de la famille et Rufina avait dressé une jolie table Petra le lui avait demandé et j’avais acquiescé et lui avais indiqué qu’elle fasse tout ce que lui dirait Petra maman – pardonnez-moi l’expression – n’était plus bonne à rien juste à être assise en regardant dans le vide avec une tête de plâtre fendillé.

  Rufina nous surprit en mettant le vase au milieu de la table avec un bouquet de lis qu’elle avait payé de sa poche et cela nous surprit tellement qu’il y eut un Ah… général sur ce le professeur arriva avec la soupière ; à la maison, avant, quand on mangeait en famille, je veux dire quand on mangeait la soupe que servait mon papa dommage que sa silhouette se soit presque estompée mais je me rappelle vaguement qu’il servait la soupe dans la soupière et depuis qu’il nous avait abandonnées, cette habitude perdue était comme une légende qui venait de sortir de tant d’ombres qu’on aurait dit un rêve retrouvé, mais cela aurait été le cas si papa avait brandi la louche et quand celle-ci vint devant mon assiette je la repoussai le professeur demanda pourquoi et je lui dis que je n’aimais pas la soupe alors il continua à remplir les assiettes des autres avec des gestes de père de famille.

  Le professeur et Petra s’affairaient au service et Rufina prenait des vacances méritées vous savez pourquoi.

  Maman s’approcha avec difficulté de la table et occupa la place d’honneur, elle avalait bruyamment sa soupe, l’absence de dents transformait le repas de maman en un sacrifice et un dégoût pour moi et j’ignore si c’était aussi le cas pour les autres.

  Pendant qu’ils mangeaient la soupe au vermicelle, on entendait en provenance de la cuisine des bruits de vaisselle et les éclats de voix de Petra et du professeur je dis à Rufina que le moment de notre incursion était venu et nous demandâmes la permission d’aller à la cuisine je m’enquis de la raison de l’énervement de Petra et du professeur qui resta impassible et silencieux et Petra répondit : Maintenant prends la parole, puis ce sera le tour de Rufina de mettre un terme à ce sujet désagréable. Je fis face directement au professeur appelé José Camaleón en l’accusant de viol sur une mineure handicapée qui était déjà enceinte de sept mois et il me dit que Betina avait dix-huit ans et qu’il croyait qu’elle n’était pas mineure et j’insistai sur le fait que si quant au handicap un juge pourrait le confirmer rien qu’en la voyant et il atterrirait en prison et serait en première page des journaux et Petra lui donna un coup d’écumoire sur le visage qui le fit saigner et il s’essuya avec le torchon et Rufina, en mentant, dit que Betina lui avait raconté qu’il l’avait attrapée comme un animal et lui avait fait mal au minou que depuis ce moment elle n’avait plus ses règles et nous le menaçâmes de porter plainte sauf si, au dessert et en trinquant au champagne, il annonçait son mariage avec Betina et le professeur dit qu’il avait une fiancée, Anita, et Petra lui assena un autre coup d’écumoire sur le visage qui le fit asseoir sur un banc de la cuisine.

  Le sujet à qui j’avais permis d’entrer à la maison, cette canaille, m’avait cependant aidée, moi, mais c’était de l’histoire ancienne, ce qui arrivait aujourd’hui était de l’histoire contemporaine et le professeur se vit privé de son poste, pire, il se vit arrêté pour pédophilie. (Je n’utilise pratiquement plus le dictionnaire.)

  Laissez-moi réfléchir… laissez-moi réfléchir, priait le sujet ou professeur que j’appellerai désormais sujet et nous lui répondîmes en trio que non, que tout était décidé et que nous avions demandé une date au Registre d’état civil et qu’on nous avait proposé le deux novembre et je pensai, quelle date… c’est le jour des morts nous étions déjà à la mi-octobre et Betina entrait dans le huitième mois et le sujet demanda si nous avions donné son nom et nous l’informâmes que nous avions organisé un mariage civil pour le deux novembre aidées par un ami notaire qui vérifierait si tout se déroulait dans les règles et le sujet interrompit sa réflexion et accepta, et Petra lui dit : N’essaie pas de t’échapper, mon salaud, la police est prévenue et j’ai un ami commissaire.


  Deuxième toast

  Petra avait recopié dans son agenda le numéro de téléphone et l’adresse d’Abalorio de los Santos Apóstoles et de sa fiancée, Anita del Porte, dont le sujet disait que c’était maintenant la sienne et nous nous mîmes d’accord pour les appeler à l’heure du toast sous un prétexte quelconque, nous trouverions bien, par exemple mon anniversaire. Nous devions totalement encercler le sujet José Camaleón – et nous le ferions – et après avoir épousé Betina Petra disait qu’il pouvait aller se faire foutre.

  On amena Betina habillée comme une petite fille, en plumetis rose et avec des macarons sur la tête qui rassemblaient de chaque côté ses cheveux blonds clairsemés. Les chaussures d’enfants à lacets, blanches, étaient assorties aux chaussettes blanches, courtes ; elle n’avait presque pas de jambes et je ressentais un chagrin mortel dont je n’arrivais pas à me débarrasser car j’avais en poche l’étui contenant la bague pour la fiancée que le fiancé offrirait le moment venu en prononçant les formules de circonstance.

  Sur son nouveau fauteuil, aidée par maman qui semblait s’être humanisée, elle essayait de ne pas tacher sa robe la serviette rose attachée autour du cou et ses petits yeux brillaient car on avait maquillé ses lèvres et verni ses ongles incroyablement déformés.

  Et les plats passèrent, apportés par Petra et Rufina qui avait tenu ses promesses. Le sujet mangeait sans enthousiasme et comme le moment du toast approchait, on apporta les deux bouteilles de champagne offertes par les deux cousins qui étaient venus et repartis immédiatement et dont je n’ai jamais su les noms et j’appris qui ils étaient car maman parla et dit qu’ils étaient morts depuis plus de vingt ans, j’insistai sur le fait que je les avais vus et que les deux bouteilles avaient été mises de côté par Petra et il n’en fut plus question.

  Petra guettait la porte le moment solennel de trinquer approchait et on attendait le couple formé par Anita et Abalorio qui finit par arriver avec un petit paquet pour celle dont c’était l’anniversaire, moi, je le reçus et remerciai en disparaissant pour le laisser dans ma chambre avec les autres. Ils s’assirent l’air sérieux l’un à côté de l’autre et Petra et moi qui les avions un jour vus si sérieux avant de voir Anita comme vous le savez, nous ne les quittions pas des yeux et le fiancé qui devait s’annoncer comme tel était plus pâle qu’un squelette du musée.

  Le gâteau arrive toujours à la fin et un jour en voyant un monsieur mort dans le cercueil entouré de cette grande serviette brodée ou quelque chose comme ça, je pensai qu’on aurait dit un gâteau que l’on offrait à quelqu’un et je compris que cadavre signifie chair donnée aux vers et je me dis que le grand dessert ou monsieur avec la grande serviette autour c’était ça, mais je me rends compte que j’ai mauvais esprit et qu’il ne faut pas se moquer des coutumes pieuses et je regrette mais c’est à ça que ressemblent les défunts, une offrande, et j’ai demandé à être incinérée quand je mourrai parce que les vers me dégoûtent même s’ils n’ont pas demandé à naître ni à faire ce travail, ils me donnent quand même la nausée et le dessert de Betina me ramena en mémoire l’empaquetage posthume de ce bon monsieur et on commença à découper le gâteau.

  Petra alla chercher les bouteilles de champagne qu’elle avait mises de côté pour les déboucher quand l’une de nous se marierait il ne lui était certainement pas venu à l’idée que ce serait Betina j’aidai à remplir les verres et proposai un toast et en levant mon verre je dis : Nous allons trinquer au mariage de Betina et du professeur José Camaleón qui aura lieu lors d’une cérémonie civile le deux novembre à onze heures du matin au bureau de l’état civil et comme j’avais déjà donné la bague au fiancé il mit la main dans sa poche et la passa à l’annulaire gauche de la mariée qu’il embrassa légèrement sur la joue et elle criait : Oui… oui… oui…

  Et je continuai après les avoir félicités en disant que Betina serait bientôt maman et que si l’on regardait son ventre on verrait que c’était pour bientôt et que même si le marié était un peu vieux ils seraient heureux et à ce moment Anita s’évanouit dans les bras d’Abalorio de los Santos Apóstoles qui ne put la soutenir car elle était plus grande et plus forte que lui et ils tombèrent tous deux par terre dans un grand fracas et cassèrent deux verres.

  Anita del Porte se leva et Abalorio innocent crut qu’Anita était émue et ils préférèrent partir dans la vieille auto de la jeune femme et Betina continuait à crier : Oui… oui… oui…

  Maman s’était endormie et je crois qu’elle ne suivit pas ce qui se passait car elle prenait des tranquillisants ; Rufina, Petra et moi descendîmes presque tout le champagne des mystérieux cousins qui avaient déposé les bouteilles et étaient repartis et dont maman disait qu’ils étaient morts depuis longtemps et qu’ils n’auraient jamais pu les apporter. Rufina et le sujet professeur desservirent, Rufina chantait.

  Je dis au fiancé de Betina : Maintenant vous devez porter dans vos bras votre future épouse dans la chambre que je lui ai offerte, vous verrez, c’est un lit à deux places et comme vous êtes pratiquement déjà son époux vous pouvez y dormir et veiller sur elle pendant la nuit, comme ça Rufina pourra se reposer.

  Betina souleva ses pseudo-pieds de ses mains aux doigts ongulés et il la souleva pour l’emmener dans la chambre et Rufina le prévint à voix haute qu’il devrait ensuite nettoyer la chaise chose qu’elle ne ferait plus car dans un couple chacun doit s’occuper de l’autre et ce qu’il y avait dans le réceptacle situé sous la chaise neuve était important car en grandissant l’handicapée faisait des choses plus importantes et qu’il avait des obligations incontournables et que quand il irait donner des cours s’il voulait qu’elle nettoie madame Betina il devrait la payer car elle travaillait pour une famille et pas pour deux et le fiancé dit oui à tout avec Betina dans les bras jusqu’à ce qu’il l’emmène dans la nouvelle chambre et fatigué par tout ce travail et ces émotions il se laissa tomber à côté de Betina après l’avoir recouverte d’une couverture et il s’endormit.


  Au bureau de l’état civil

  Tout arrive tout passe et je pense que le bébé de Betina arrivera et passera quand je dis passera je tremble comme maman dont l’état s’est aggravé depuis qu’elle a pris sa retraite et presque toute la famille, pour ne pas dire toute la famille, souffre de ce tremblement ou maladie de Parkinson, quelle horreur, il ne nous manque rien qu’un peu de charité céleste je crois et c’était de cette charité que parlait le curé du catéchisme de la première communion et le deux novembre arriva.

  À huit heures du matin, Rufina, Petra et moi étions levées pour occuper d’abord la salle de bains qu’avait déjà utilisée le fiancé car il était parti donner ses cours et reviendrait à dix heures.

  Nous préparerions Betina en dernier pour qu’elle soit toute fraîche et ne fasse pas sur elle les besoins que vous savez car même si cela nous semblait impossible, nous voulions l’emmener sans sa chaise… mais comment…

  Nous ne nous faisions pas de souci pour maman car elle était si abrutie par les médicaments qu’elle habitait une autre planète et nous ne risquions donc pas de la réveiller.

  Nous avions déjà prévenu Abalorio de los Santos Apóstoles et son amie Anita del Porte Cavallero que nous les inscrivions comme témoins et ils avaient accepté au téléphone.

  Je pensai que la troupe devait se rendre à l’état civil dans deux automobiles, l’une étant celle d’Anita del Porte Cavallero, j’ajoute qu’elle avait sollicité cette dernière appellation car elle trouvait que c’était distingué et je songeai que si elle épousait Abalorio sa carte de visite aurait l’extension d’un serpentin – Anita del Porte Cavallero de los Santos Apóstoles – je lui en fis la remarque et elle m’apprit qu’elle n’avait pas encore achevé toutes les formalités de son divorce et bien que séparée, elle portait toujours le nom de son mari, Bragettini Méndez… et bon… elle serait patiente… et je lui dis que si par hasard il lui était venu une autre idée à l’esprit et que si cela avait été le cas par rapport à mon futur beau-frère elle devait l’effacer ou Petra et moi nous en chargerions et la femme aux yeux verts me traita de pauvre fille mais cela ne me toucha pas car les gens pauvres sont généralement bons et elle vivait avec un malheureux qu’elle trompait maintenant et tromperait plus tard et j’eus de la peine pour le docile ou quelque chose comme ça Abalorio de los Santos Apóstoles et j’ajoutai Amen.

  À dix heures du matin arriva mon futur beau-frère qui portait déjà son costume de marié et le parfum Atkinson. Petra arborait un tailleur à rayures qui la faisait paraître plus grande et un chapeau tyrolien qui la faisait paraître plus grande encore, Rufina portait une robe en grosse toile avec un col en cuir et des gants et moi un petit tailleur anglais prince de Galles nous portions des chaussures à talons pas très hauts. Petra, des talons aiguilles. Le chapeau écrasait ma mise en plis. Je l’ôtai. J’oubliais de préciser que Rufina ne portait pas de chapeau elle non plus car elle s’était fait une permanente et elle voulait la montrer.

  Nous revêtîmes la petite mariée d’une longue robe blanche en toile très fine, chaussures blanches et bas en soie et un voile de tulle très court sur la tête et nous la maquillâmes un peu, discrètement.

  Nous en étions là quand le téléphone sonna et les témoins prévinrent qu’ils se rendraient directement au bureau de l’état civil à l’heure fixée et nous arrivâmes tous à cette heure et la dame du bureau qui était déjà là ne put dissimuler un certain étonnement quand elle vit Betina dans les bras du fiancé car Petra et moi pensions tragiquement que le fauteuil au bureau de l’état-civil était de mauvais augure et mon beau-frère exécutait au pied de la lettre tout ce que nous lui suggérions.

  Aux questions réglementaires, mon beau-frère répondit oui Betina aussi et elle le fit si normalement que la dame de l’état civil sourit en croyant que la petite ne souffrait que d’une déficience somatique puis les fiancés signèrent, avec difficulté ça oui, Betina qui n’avait même pas réussi le CE2 mais Petra et moi l’avions fait répéter pendant plusieurs jours et à la fin l’ancien couple dit qu’il était pressé et devait partir à la capitale et nous rentrâmes à la maison sans faire de fête car Betina salit sa robe et le veston parfumé de son mari.

  Je décidai de sortir pour agir comme à mon habitude pour aller peindre aux Beaux-Arts déjeuner au petit bar du Passage Dardo Rocha et oublier que je connaissais le professeur José Camaleón, en un mot pour me perfectionner autant que possible dans l’art de la survie : si je rassemblais encore quelques pesos j’achèterais un petit studio et si Petra acceptait de venir habiter avec moi, car je devinais que Petra était ce qu’il y avait de mieux dans cette antichambre de l’enfer de demi-mots de tremblements et de baves de ces souvenirs de coups de règle dans l’enfance de cette mère sans âme de ce père sans mémoire et de la récente paire dépareillée…

  Je vais essayer d’apprendre à placer les points et les virgules parce que tout ce qui est écrit me tombe dessus comme une assiette remplie de vermicelle avec des lettres et cela arrive peut-être aussi au lecteur mais tout à la fois je n’y arrive pas je dois apprendre à utiliser les majuscules et les accents je suis allée à l’école jusqu’en sixième grâce à mes capacités artistiques je vais maintenant aux concerts, à des réunions de plasticiens, et j’ai reçu plusieurs prix de peinture.

  Je me souviens parfois que je sautais sur le professeur qui est désormais mon beau-frère quand il me félicitait et m’encourageait mais les événements se sont produits comme une fusillade inattendue et je crois ne jamais avoir commis d’ingratitude envers le professeur Betina mérite d’être respectée et j’ai appris qu’un être bon en apparence peut cacher un monstre misérable et pédophile et je finis ici de refermer une autre blessure ajoutée à de nombreuses autres que je n’ai jamais avouées car les choses qu’on ne raconte pas, c’est comme si elles n’étaient pas arrivées.

  Le crépuscule tombait et j’étais au petit bar quand Petra arriva et me dit que maman ne se sentait pas bien et qu’on l’avait emmenée à la clinique.

  Bon… patience… viens dîner avec moi, après on verra.

  Maman mourut à la clinique et nous la fîmes emmener directement au funérarium comme c’est l’habitude.

  Puis nous l’accompagnâmes au cimetière où nous vîmes jeter de la terre sur son cercueil.


  L’heure attendue de Betina

  J’avais décidé de me désintéresser de tout ce qui se passait dans ma maison que je considérais dès lors comme celle de Betina femme mariée et future mère, Petra me dit : Ne t’excite pas, Yuna, attends de voir comment Betina se tire de l’accouchement si elle s’en tire… je faillis la gifler car je n’aurais jamais cru qu’il puisse arriver autre chose à Betina que d’accoucher comme le font toutes les femmes et Petra me précisa que ma sœur était loin d’être comme toutes les femmes et que nous devions procéder aux formalités concernant l’héritage de maman en tenant compte du fait qu’il y avait un étranger parmi nous et nous allâmes voir un ami avocat pour lui remettre les titres et documents qui certifiaient que la propriété des rares biens me revenait et là Petra assura qu’étant donné l’énorme handicap de Betina tout me serait légué et elle me dit de lui laisser effectuer toutes les démarches car grâce à l’exercice du plus vieux métier elle possédait de puissants contacts. J’acceptai.

  Je vais raconter quelque chose qui m’est arrivé il y a assez longtemps quand je cherchais des œufs dans les prés et que je n’ai jamais pu oublier et c’est l’unique cruauté que j’aie commise.

  Sur le tronc rugueux d’un arbre était collé un cocon et comme l’été était encore loin et que ce soir-là il faisait froid, je soufflai avec espièglerie dans mes mains en cornet pour réchauffer l’endroit où était collé le cocon et je remarquai qu’au bout d’un moment il s’ouvrait et il en sortait un petit ver rose comme un bébé et je cessai de chauffer et le petit ver tomba mort de froid, trompé par ma méchanceté sans laquelle à l’arrivée d’un véritable temps chaud il serait devenu un papillon et je compris que j’avais commis un crime contre nature et je pleurais souvent la nuit.

  Je l’avais déjà en partie oublié et je ne sais pas pourquoi, quand on emmena Betina à la clinique c’était comme si cela s’était produit récemment mais rien n’arrive par hasard et tout a une racine commune et vous pouvez voir que je domine à peu près la langue même si je bute sur certains points mais j’avance pas à pas. Soyez patients avec moi je poursuis l’histoire de Betina : je n’étais pas là quand on la conduisit à la clinique et son mari, mon beau-frère et père de l’enfant, l’emmena, et Rufina et Petra et moi vînmes en l’apprenant mais nous restâmes assises sans guère nous approcher nous étions très angoissées et nous vîmes sortir de la salle de travail une infirmière qui emportait des draps ensanglantés en courant dans le couloir.

  L’histoire du petit ver rose victime de mon abus fut à ce moment la seule chose qui occupa mon cerveau je remarquai qu’elle interrompait une berceuse de Brahms qui montait de la petite boîte à musique que j’avais achetée pour l’offrir à Betina quand le bébé pleurerait et s’endormirait ainsi bercé par la jolie mélodie. Mais elle s’arrêta soudain comme si la petite boîte que je conservais pour en faire un cadeau avait explosé mon beau-frère sortit à toute vitesse de la salle de travail et il pleurait.

  Petra et moi nous tûmes et l’homme pleurait en séchant ses larmes avec un mouchoir à carreaux très ordinaire et j’allai vers lui il essaya de me prendre dans ses bras et je le repoussai et il me dit ainsi qu’à Petra que le bébé était né, n’avait presque pas pleuré et était mort tout de suite car le docteur avait dit qu’il était prématuré et souffrait de diverses malformations, qu’en était-il de Betina ?

  Betina resta très faible et l’on supposa qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait perdu le bébé et qu’il vaudrait mieux ne pas le lui dire pour qu’elle se remette… ou allez savoir quoi…

  Cela faisait trop de suppositions…

  Petra voulut voir Betina et je la suivis dans cette ambiance d’un crime de campagne comme prisonnière d’un cadre dont je ne pouvais sortir et Petra pleurait comme une paysanne à tel point qu’on lui demanda de ne pas faire de bruit car elle allait réveiller les grands malades et elle rétorqua brusquement que la plus grande malade était Betina et elle se fit disputer à nouveau et se tut puis nous entrâmes dans la salle de travail où l’on voyait Betina accrochée à des lianes en plastique par où descendaient du sang et d’autres liquides et je dis lianes en pensant à la campagne et à ce que j’ai raconté mais on ne nous montra pas le bébé.

  Je m’éloignai et regardai d’un air sympathique une infirmière à qui je donnai cinquante pesos pour qu’elle me parle du bébé et je lui dis que c’était mon neveu et elle apporta un bocal dans lequel flottait quelque chose qui ressemblait à un bébé mais qui n’en était pas vraiment un et je lui demandai s’ils avaient le droit de traiter ainsi un nouveau-né et la femme me dit que comme c’était un sujet digne d’étude ils en avaient le droit qui plus est avec le consentement du père. La mère ne comptait pas en raison de son lourd handicap et l’infirmière poursuivit son chemin dans le couloir avec la pièce anatomique qui servirait de sujet d’étude pour les cours de néonatalogie.

  Petra voulut protester mais je l’arrêtai car nous avions déjà assisté à suffisamment de funérailles et ce qui flottait dans le bocal représentait certainement pour moi un blason familial et vous pouvez voir quels termes importants m’appartiennent désormais grâce au dictionnaire.

  On nous dit que Betina devait rester hospitalisée quelques jours et je fis la sourde oreille j’avais assez travaillé c’était maintenant le tour du père et Petra fut d’accord, pas Rufina qui ne savait où aller si elle partait de la maison qui avait été celle de maman et serait maintenant la mienne et pourquoi pas aussi celle de Betina même si elle ne voulait pas en convenir.

  Nous quittâmes la clinique et le mari avec sa femme et Rufina. Petra et moi irions dîner, puis au cinéma et le lendemain nous chercherions un endroit à louer jusqu’à ce que nous ayons de quoi acheter un petit studio.


  Couleur d’hiver

  Il pleuvait quand nous quittâmes le bar et c’était le déluge quand nous entrâmes au restaurant. Ce temps absurde semblait s’être échappé des almanachs parce que fin novembre la période estivale s’annonce mais en ville l’humidité déroute avec hystérie les imprévoyants et si on porte un parapluie on n’en a pas besoin si on ne porte pas de manteau on a froid et si on se couvre on suffoque… quelle ville que la nôtre exposée à tous les vents qui modifient les températures et les désirs de marcher ou de s’asseoir sur un banc de la place pour méditer et si on marche dans la forêt et que sur la pointe des pieds on soulève la glaise on sentira des humidités archaïques comme si La Plata n’avait pas été construite sur les bons terrains et pour des raisons politiques ou je ne sais quoi car je n’ai jamais rien compris à l’histoire et tout ce que je sais c’est que j’aime la ville humide et menaçante où ce n’est pas l’amour qui nous unit mais l’épouvante décrite par Jorge Luis Borges ce poète dont l’expression qui ressemble de loin à la mienne ou c’est moi qui lui ressemble par respect me séduit. Un jour, je le vis marcher appuyé sur sa canne, il trébuchait sur les pavés de la capitale et il regardait avec des yeux vides de mort et il m’impressionna et je pensai que ce n’était pas Borges mais son fantôme et je traversai la rue je remarquai que son âme lui échappait déjà et qu’il la traînait tristement et il mourut par la suite au cours d’un voyage et il n’est plus dans ce pays il a été enterré en Suisse.

  Et cette silhouette pour ainsi dire liquéfiée par la pluie ressemblait tellement à mes peines qu’elle me fit trembler comme si j’étais atteinte du Parkinson familial. Le doux fantôme ne revint jamais me voir il ne me connaissait pas et c’est l’une des pertes qui me font de la peine mais maintenant je suis avec Petra.

  Nous allâmes dîner près de la gare puis nous cherchâmes dans un hôtel proche une chambre pour dormir car je ne voulais pas rentrer à la maison. Et nous nous lavâmes dans une baignoire commode et nous nous réveillâmes pour prendre le petit déjeuner sur place, quitte à ce que ce soit au rez-de chaussée, puis nous convînmes avec le monsieur de l’hôtel que nous reviendrions nous cherchions un endroit fixe pour nous y établir et Petra qui avait de nombreuses connaissances m’emmena dans une agence où l’on pratiquait des loyers assez bon marché et pas très loin du centre-ville et je lui dis que nous allions passer à la banque où je déposais mes économies afin d’en retirer assez pour payer un loyer d’un mois puis nous verrions.

  Nous choisîmes un petit studio, meublé. Je payai la somme convenue et Petra alla à la maison chercher des vêtements et mes papiers, cartons, toiles etc., Petra n’oubliait jamais rien et elle alla chez elle pour informer sa mère, tante Ingrazia, de notre décision, et elle me raconta que son papa oncle Danielito avait insisté sur le fait que nous pouvions aller habiter chez eux elle avait accepté de m’en parler et elle le fit et je dis que si elle désirait aller chez ses parents qu’elle le fasse, mais moi, je ne bougerais pas du petit appartement, et elle accepta de bonne grâce de m’accompagner nous nous installâmes et je me mis tout de suite à peindre une toile commencée avant les désastres que vous connaissez.

  Quand le propriétaire vint, je lui dis de surcroît que j’aimerais acquérir l’immeuble et en voyant le tableau il comprit que j’étais Yuna Riglos, Caramba, mais oui… et il me proposa de l’acheter quand je l’aurais terminé car il peignait lui aussi mais par goût et sans prétention.

  Parfois, la chance m’accompagnait sans que je la cherche et ce fut ce qui arriva avec le petit appartement dont le propriétaire amateur de peinture ôta les meubles et je fis apporter les miens qui étaient moins nombreux et laissaient de la place pour le chevalet et le reste.

  Une semaine pluvieuse d’automne qui augmentait la charge de souvenirs nous tomba dessus et chacune de nous commença ses activités et la seule chose que j’exigeai de Petra fut qu’elle ne fasse jamais allusion au passé récent car je voulais me voir comme une nouvelle venue au monde comme si j’étais née dans un gros œuf, je voulais être un oiseau différent. Lequel choisis-tu ? me demanda Petra et je choisis l’hirondelle qui va et vient et ne s’arrête jamais définitivement quelque part qu’elle fasse ce qu’elle voudra et puis nous n’allions pas dilapider l’argent quelle que soit sa provenance et peu importait le reste car la seule chose importante c’était nous et elle comprit et me qualifia de sage et me dit qu’elle m’écouterait toujours et je répliquai que moi aussi je l’écouterais mais que nous ne devions pas nous sentir comme des bessonnes et je lui expliquai que ça voulait dire siamoises et elle comprit à nouveau.

  Nous allions ouvrir un compte à part à la banque afin d’y déposer tous les mois de l’argent et de finir d’acquérir le petit appartement et Petra accepta elle aussi.

  Quand je peignais le soir le propriétaire de l’immeuble arrivait et demandait la permission de s’asseoir et je lui demandai de ne pas parler il m’interrompait et le bon monsieur s’y tint et au retour de Petra il nous invitait à dîner, ce qui représentait une économie.

  Mais je devais aller aux Beaux-Arts et la première fois que j’y croisai mon beau-frère je fus prise d’un frisson polaire que je dissimulai quand mon beau-frère le professeur José Camaleón s’approcha je restai raide comme un piquet et il me dit une chose que je ne compris pas lorsque je ne veux pas entendre je n’entends pas et le professeur baissa la tête et poursuivit son chemin en direction de la salle de classe et je comptai les mois qu’il me restait avant de finir la dernière année, cela en faisait deux avant de cesser de tourner au coin de la rue de ce lieu que j’avais tant aimé. Le mot aimé attira mon attention c’était la première fois que je le prononçais et je poursuivis mon chemin dans la direction contraire à celle du professeur José Camaleón. Je ne sus jamais ce qu’il me dit et cela ne m’intéressait pas.

  Mes tableaux demandés dans des galeries et de bonnes salles d’exposition rendaient fou le propriétaire de l’immeuble où nous habitions Petra et moi, qui me proposa de solder l’achat de l’immeuble si je lui permettais d’acquérir une toile intitulée Saules en hiver. Naturellement j’acceptai et Petra amena un notaire qui faisait partie de ses clients vous savez pourquoi, tout se fit légalement à l’étude et il félicita l’ancien propriétaire de l’immeuble pour le choix d’un Riglos il le considérait comme gagnant en lui proposant d’installer l’air conditionné dans le petit appartement et le monsieur ex-propriétaire accepta et nous allâmes tous dîner dans un restaurant proche de l’hippodrome pour fêter l’événement.

  L’ancien propriétaire mérite que je le décrive car il était d’une grande gentillesse et vous ne saurez jamais combien de problèmes il a résolus pour moi. Il était de taille moyenne et très basané, le typique commerçant dans son cas doublé d’un artiste plasticien ce qui est étrange mais c’était ainsi et toujours bien habillé avec différents costumes et chemises, cravates, chaussures de marque (cela se voyait) le tout de première classe avec une chevalière voyante à l’index qui bougeait trop vite pour que le diamant brille.

  Il avait deux autos, ne me demandez pas la marque car je n’y connais rien, et quand il nous invitait, il nous conduisait dans les plus beaux endroits pour nous éblouir, pas moi, Petra, mais je dis à celle-ci que je ne voulais pas d’ennuis avec ce monsieur et de se tenir sans quoi il ne nous respecterait plus. Et si elle avait un jour pensé faire ce qu’il ne fallait pas, elle se surveilla et quand les invitations commencèrent à pleuvoir je prétextai des obligations professionnelles et elles diminuèrent. Mais le monsieur dont le surnom était Cacho venait aussi l’après-midi pour me voir peindre et je lui proposai de faire son portrait, il ne devait pas s’attendre à quelque chose d’ordinaire mais en accord avec mon style et il accepta avec émotion et il me baisa la main. Ensuite, je me la lavai.

  Cacho venait poser le vendredi à dix-neuf heures. Il arrivait en costume blanc et chemise rose sur laquelle tombait la cravate blanche. Les chaussures étaient blanches elles aussi. Je styliserais l’ensemble, son visage basané d’Italien, ses grosses mains de travailleur et cette posture qu’adoptent, croient-ils pour l’éternité, ceux qui sont nés pauvres et se sont enrichis sans parvenir au niveau social dont ils avaient rêvé. Je remettrais à neuf ce bon Cacho Spichafoco – tel était son nom – et il m’adorerait comme l’étoile de Vénus, j’entrais dans un espace culturel acceptable et à tel point qu’aux Beaux-Arts on me proposa d’effectuer des remplacements car le professeur José Camaleón prenait déjà sa retraite. J’acceptai parce que je maîtrisais désormais suffisamment la parole et j’essaierais de parler le moins possible et de peindre le plus possible.


  Une nouvelle amitié
qui peut durer

  Cacho, dont le prénom était Carmelo et vous connaissez le nom de famille dans lequel je voyais un dragon crachant du feu, arriva ponctuellement pour poser quand je venais de donner mon premier cours aux Beaux-Arts qui se passa bien et je mesurai mes paroles et locutions avant de les projeter comme le ferait le dragon imaginaire Spichafoco. L’assistance était réduite, aussi me lançai-je à illustrer à la craie de couleur certaines expressions touchant aux styles et aux manières d’artistes en accord avec l’époque et fus-je émue en remarquant que les élèves prenaient des notes avec un sérieux respectueux mais je dois avouer que lorsque l’on entendit la sonnerie je respirai cependant dès le premier cours il me fut plus facile d’être face à la classe avec naturel et sans terreurs intimes, secrètes, qui pourraient éclater à tout instant et qui feraient que les élèves se rendraient compte que celle qui tentait de les instruire était une handicapée rééduquée et tireraient avantage de mon désavantage naturel.

  Quelle belle jeunesse pensai-je en mon for intérieur… sains et flexibles comme de frais roseaux au bord de l’eau, pâles ou rosés, et quels yeux naturellement humains dans leurs visages doués car ils étaient nés en bonne santé et quelles mains… je peindrais une toile sous l’enchantement de cette petite population d’anges, de fées, de gentlemen qui m’apportaient des gravures et des tableaux des musées visités et des livres d’art dont les pages satinées étaient illustrées par ce genre de personnages sans doute nés d’un couple humain amoureux sans concupiscence et sans inceste qui fait pourrir le fruit sur la branche arrosée par le même sang immonde et marécageux. Ainsi, je les vis sortir dans la rue sans difficulté, maîtres de la vie et je retournai à l’ossuaire, à mon funèbre stade familial mental.

  J’allais devoir dominer la bête hirsute qui me déchirait les entrailles car je ne constituais pas l’exception mais la possibilité d’évasion d’un cirque extravagant, d’une pléiade malheureuse, d’un océan de liquides fatigués et moribonds, oui, je devais triompher de toute cette barbarie d’excréments et de difformités et je le ferais au moins tant que les forces vitales de la jeunesse m’y aideraient. Les efforts n’étaient pas une sinécure mais des heures sans dormir accrochée aux livres non seulement de littérature et d’arts plastiques, mais aussi d’anatomie et de conversations faussement spontanées avec des gens experts en sujets anormaux et ainsi s’écoulait ma vie et chaque cours ou rencontre avec des élèves et des professeurs représentait un gros effort et une crainte puis un soupir de soulagement car aucun n’avait connu mes souffrances peut-être dépassées par la qualité de mes tableaux qui prenaient de la valeur au fil des ans et dont on parlait en première page des journaux avec d’autres très importants. Mais la crainte de la chute ne me quitta jamais car je descendais d’une dynastie dégénérée et en piteux état.

  Cacho s’aperçut de ma fatigue et je lui dis que je venais de donner des cours mais que nous pouvions aller au bar pour prendre quelque chose de frais je l’invitais et Cacho ou Carmelo cria qu’il ne manquerait plus que ça et que c’était lui qui invitait et nous sortîmes. Un sandwich au jambon et du mousseux et Carmelo prit un cognac et avant qu’on ne chauffe son verre, je m’aperçus qu’il essayait de montrer sa qualité de personne. Il me demanda si je n’aimais pas le cognac et je répondis que je ne buvais pas d’alcool. Nous rentrâmes tout de suite à mon appartement où Petra préparait déjà à dîner. Carmelo avait sur son visage rasé de frais, la moustache retaillée, un air bizarre qui faillit me faire rire mais je me retins. Je peignis assez longtemps. Il valait mieux achever le portrait le plus vite possible car les cours exigeaient des heures de préparation de sorte que je peignis Carmelo-Cacho tel qu’il était quoique avec une plus grande finesse de traits et d’expression. Je lui promis le portrait pour la semaine suivante et le recouvris d’un tissu. Mais le timide modèle ne demanda pas à le voir.

  Petra continuait à faire une cuisine simple aux raviolis et à la viande. Elle avait acheté un gâteau à La Paris, la confiserie la plus proche de chez nous elle m’appela, j’allai à la cuisine et Petra me demanda si je lui permettais d’inviter Cacho. Je lui dis oui mais de ne pas recommencer et pour ce qui était des invitations celles du monsieur suffisaient. Petra comprit. Nous parlerions sérieusement plus tard.

  Petra invita Cacho ou Carmelo, maintenant silencieux, qui accepta. Je remarquai à quel point il se sentait heureux et il demanda la permission d’acheter : du vin ou du champagne ? je lui dis que nous ne buvions pas devant l’air déçu de Petra qui, elle, buvait, mais il insista car l’odeur des raviolis incitait sa nature italienne à boire un ou deux verres et je ne pus m’y opposer tout en disant à Petra : Prends une boisson sans alcool et ne t’oppose jamais à ce que je dispose je sais pourquoi je le fais et elle accepta.

  Nous commençâmes à dîner et Carmelo vanta les raviolis de Petra qui dit qu’elle les avait fourrés aux légumes et qu’elle avait aussi fait la sauce mais moi, je savais que dans la poubelle il y avait la boîte de raviolis achetés dans le commerce et la petite boîte de sauce et je sentis que la lilliputienne dont le culot la dépassait de plusieurs mètres avait une idée derrière la tête, Carmelo prit du pain dans la corbeille et il le trempait en la complimentant sur le goût qui lui rappelait la sauce que faisait sa mère italienne car les Spichafoco étaient siciliens et très attachés aux pâtes et il dévorait avec enthousiasme la mensongère élaboration magistrale de Petra qui ignorait qu’il est dangereux de mentir à un Sicilien, ne fût-ce que sur les pâtes. Nous préciserions de nombreux points obscurs après les agapes. Les lecteurs admireront mes progrès en écriture même si je ne suis pas encore très forte en ponctuation mais je promets de me corriger et vous devez m’excuser car on ne peut pas tout faire à la fois et en peu de temps j’ai presque couru le marathon. Je crois être cultivée. Je le deviendrai davantage si ma faible constitution me le permet.

  Nous allumâmes la radio pour écouter les nouvelles et Carmelo demanda si nous avions la télévision, et non, nous ne l’avions pas, mais non, n’y pensez pas. Et pourquoi pas ? dit Petra, Ça suffit, fis-je d’un air sérieux.

  Un téléviseur n’aurait pas tenu parce que j’occupais beaucoup d’espace avec mon chevalet et mes tableaux et il en restait très peu pour les deux lits un pour moi et un pour Petra et les chaises et la petite table pour y manger de temps en temps car je préférais aller au bar et Petra je ne sais où.

  Un téléviseur est un tyran qui aurait tenu Petra installée devant et sans rien faire et je me devais à mes cours et à mes tableaux. Il n’y a pas la place, insistai-je, donnant des explications, et l’on n’aborda plus le sujet.

  Nous écoutâmes la radio un moment et Carmelo partit, reconnaissant. J’observai l’expression de Petra. Je ne voulais de problèmes pour rien au monde.

  Je dis à Petra que nous devions parler sérieusement de la question, et je ne craignis pas de l’intituler Cacho Carmelo Spichafoco, car nous en parlerions en précisant tous les points et les virgules que je dois apprendre à mettre à la bonne place. Pendant ce temps, nous prendrions tout bonnement un capuccino cordial. Petra était un peu ivre et cela me déplut.

  Petra, lui dis-je, monsieur Cacho Carmelo Spichafoco a terminé l’affaire de l’achat de l’appartement et je ne veux pas de lui comme ami car je ne sais rien de la vie de monsieur Cacho Carmelo Spichafoco et avant qu’il ne s’enhardisse, j’espère lui prouver que notre rapprochement avait pour finalité l’achat de l’appartement et qu’il n’osera pas offrir de cadeaux importants parce que nous sommes des personnes travailleuses qui gagnent leur pain à la sueur de ce qui peut suer, tu me comprends… Ne crois pas, Petra, que j’aie oublié les atrocités que tu es capable de commettre et je ne te critique pas mais ce monsieur est italien et de l’île de Sicile et on ne joue pas avec ces gens-là car ils sont très gentils mais si tu leur mens oublie de voir le jour le lendemain du bobard et maintenant dis-moi pourquoi tu as menti sur les raviolis et la sauce… tu fais la coquette devant ce monsieur et c’est dangereux… je sais ce que je te dis et je ne te tirerai d’aucun autre souci tu vois ce que je veux te dire et le monsieur viendra la semaine prochaine pour le portrait que je lui offrirai afin de trancher le lien de la gratitude s’il existe.

  Petra recroquevilla sa taille infime et se mit à pleurnicher. Et je lui dis que nous n’avions jamais été aussi tranquilles que maintenant et que nous devions rester ainsi mais comme je n’avais pas l’habitude de contraindre mon prochain car je n’avais pas une nature despotique, si elle avait d’autres possibilités et désirait se séparer de ma façon d’être qu’elle le manifeste à l’instant.


  Petra décide

  Nous allâmes nous coucher et j’entendis tout de suite les ronflements de Petra et je me rendis compte que ma proposition d’une future discipline ne l’avait pas impressionnée.

  Appuyée contre mon oreiller dans la demi-lumière de la lune qui filtrait à travers la vitre je voyais la petite, d’allure féminine, bien que cela me prive de sommeil et j’avais besoin de toute la nuit pour me reposer et de toute la journée pour travailler.

  Petra n’avait pas de préjugés ou alors elle souffrait d’une incapacité à considérer l’aspect terrifiant de ses tâches auprès de la gent masculine en plaçant son travail – pour l’appeler ainsi – au niveau du mien bien que mal rémunéré par les caprices de sa clientèle les coups les morsures et les suçons dans le cou qui lui servaient à obtenir d’autres clients prévenus de la nature de ses aventures car les marques dans le cou qu’elle ne pouvait recouvrir avec du maquillage des foulards ou des écharpes l’exposaient dans la nudité, dans l’immoralité, dans ce qu’elle était en réalité et montraient à quels gens cruels elle se donnait et la malheureuse descendait la pente de semaine en semaine par manque de considération après les rencontres les plus fougueuses et les mieux payées. Il m’était impossible de trouver une place à cette dépouille d’humanité servile, maintenant que grâce à mes sacrifices je gagnais du terrain en matière d’écriture et suivais la dernière année aux Beaux-Arts en plus de la permission, de par la qualité de mes tableaux, d’effectuer des remplacements dans les cours inférieurs en obtenant d’excellents résultats. Quelle place trouver à cette misérable petite souris humaine ou presque que j’avais toujours aidée et qui était collée à mon humanité pas très normale, que je sauvai de la prison mais que je ne tentai jamais de sauver de l’existence obscure des tripotages et du péché des câlineries de vieux époux et de célibataires dégénérés et allez savoir de quoi d’autre… ai-je fait beaucoup ou peu pour Petra ? Je ne le saurais jamais. Je ne le saurai pas.

  Et au milieu de cette nuit lunaire à la blanche lune qui filtrait je remarquai que les petits yeux de la souris humanoïde me regardaient j’essayai de faire semblant de dormir et elle m’objecta qu’elle savait ce que je pensais et que si je le lui demandais tout de suite elle ferait ses bagages et disparaîtrait et que je ne m’inquiète pas car elle irait vivre chez ses parents, chez tante Ingrazia et oncle Danielito même si le pire des événements brutaux sautait le mur médian et que l’âme de Carina lui reprochait va savoir quelles épouvantes, mais qu’un seul mot de moi déciderait de son avenir et je lui dis de dormir moi je n’avais pas sommeil et j’allais achever le portrait de Cacho Carmelo et elle étreignit son oreiller et continua à ronfler tout de suite la conscience si fragile, l’inconscient si réceptif.

  Mais dans mon cas cela ne se passait pas comme ça et pendant que je nettoyais les pinceaux dans la nuit noire et à la lumière de ma lampe j’élaborais des situations pour les proposer à Petra. Car mes élèves les plus âgés allaient venir dans ma chambre-atelier et les garçons, pourvu que non, avaient peut-être connu Petra dans vous savez quelle situation.

  Et Petra était impossible à confondre.

  J’achevai le portrait au matin. Cacho Carmelo était beaucoup mieux que nature. Je fis ressortir la chevalière au petit doigt car il me l’avait demandé et le diamant brillait même sur sa grosse main.

  Petra se leva et alla préparer le petit déjeuner de café au lait et de croissants. Le visage de la petite, remarquai-je, avait vieilli, ou alors ce n’était que le fruit de mon imagination.

  Elle amorça la conversation. Elle dit qu’elle devait partir pour ne pas me déranger dans le petit appartement et je m’empressai de la détromper, elle ne me dérangeait pas, elle avait apporté sa contribution financière, si elle décidait de s’en aller je lui rendrais l’argent car j’avais réglé la presque totalité de l’acquisition et tout avait été certifié par le notaire afin d’éviter des malentendus, mais je n’arrivais pas à décider si elle voulait partir ou rester combler certains préjugés qu’elle avait l’obligation de comprendre pour notre bien-être commun.

  Petra était beaucoup plus vive que je ne le croyais et pendant le petit déjeuner elle avoua que si elle partait elle me regretterait car personne ne l’avait jamais autant aidée que moi.

  Quant à son métier, le plus vieux du monde, il lui semblait maintenant pénible et elle redoutait les maladies courantes et préférait rester dans mon petit appartement mais elle voulait que je lui rende un tant soit peu d’argent pour que le petit appartement soit ma propriété exclusive ce que je considérais comme juste et j’acceptai d’effectuer les démarches chez le notaire. Nous y allâmes dans l’après-midi puis je repris mes cours et les nombreuses activités touchant à ma spécialité et elle dut faire de même car nous ne nous retrouvâmes que le soir pour dîner frugalement dans un bar. Elle me demanda humblement si elle pouvait dormir dans mon appartement ou si elle n’y avait plus droit en ce cas elle irait chez ses parents et je lui dis qu’elle était encore mon employée et que j’allais augmenter son salaire en le faisant passer de cinquante à cent pesos. Elle fut si contente qu’elle en eut les larmes aux yeux.

  Il y eut une parenthèse trop longue parce que nous devions toutes les deux clarifier des situations ou limer des aspérités.

  Soudain nous prîmes presque la parole ensemble et je lui cédai mon tour. Elle m’annonça qu’elle avait une dette envers moi car elle ne m’avait pas annoncé une chose que, à l’heure du déjeuner, tante Ingrazia et oncle Danielito, c’est-à-dire ses parents, mon oncle et ma tante, viendraient m’annoncer.

  Une lueur grise passa devant mes yeux. Je visualise à nouveau comme autrefois des choses que d’autres ne voient pas ; dans l’enfance et l’adolescence ce fut la queue de Betina qui représentait son âme qui l’abandonnait mais ensuite se produisirent des événements spectaculaires et je ne revins jamais dessus.

  Elle évoqua des situations décousues et elle nomma ses parents, Abalorio de los Santos Apóstoles et sa fiancée Ana del Porte Cavallero, je crois qu’elle s’arrêta là et me demanda la permission d’organiser un dîner très intime à l’appartement avec une surprise dont elle gardait encore le secret, le repas viendrait d’une rôtisserie très connue en ville, les boissons aussi et le service de table et jurait que ce serait la dernière fois qu’elle me dérangerait car cela me dérangeait un peu et il y avait de quoi, mais elle me demandait encore un peu de patience et tout serait clair comme de l’eau de roche.

  Je ne peux nier que ce jour-là je dus faire un effort pendant le cours alors que les traits de peinture flamboyaient et que j’éprouvais une névrose chaotique que je pus dépasser en me disant que cela ne représentait de toute façon rien en comparaison de mes efforts pour me dominer. Je consultai l’horloge à plusieurs reprises et je me souvins qu’il était très tard et l’ancien frisson glacé m’agita et je craignis de régresser.

  Une soirée silencieuse et sévère s’annonçait.

  Petra était arrivée tôt chez moi, elle n’était peut-être pas sortie, tant les sols et les objets étaient propres et lustrés. On avait déjà apporté un service de table et mes tableaux, mon chevalet et autres, remisés au grenier, me firent presque exploser de colère mais Petra assura que cela ne se reproduirait pas et j’allai prendre ma douche et finir un travail au grenier.

  Quand j’essaie de fuir la dure réalité objective, je suis prise de somnolence, et je m’endormis sur mon travail dans le grenier et je fus réveillée par des voix déjà oubliées même si je les connaissais.

  J’allai à la rencontre des voix et je ne pus faire moins que d’admirer autant le public que le spectacle, pour ainsi dire extraordinaire, de la table mise comme il y avait de longues années pour fêter un baptême ou un anniversaire avant que mon papa nous abandonne, et on avait même installé des chandeliers pour faire briller les victuailles et pourquoi pas, aussi les convives si bien habillés, entassés, et je me sentis étrange dans ce monde étrange créé pendant que je veillais la nuit et peignais dans le grenier si récemment encore et je vis Petra, diligente, qui ressemblait à une guêpe affairée et je vis aussi le couple formé par Abalorio de los Santos Apóstoles et Ana del Porte et plus loin Cacho Carmelo Spichafoco et saluant à leur arrivée tante Ingrazia et oncle Danielito… qui manquait-il ? Le professeur José Camaleón et Betina sa femme bien intégrée à la famille présente exception faite du couple Abalorio-Ana. Et Rufina entra avec un bouquet de fleurs de la part du professeur et de sa femme, vous savez de qui il s’agit et une lettre pour Petra et je sentis qu’elle aurait dû m’être destinée en tant que propriétaire de l’immeuble, mais c’était comme ça.

  J’eus la sensation que de grands changements s’annonçaient et que je serais la dernière au courant, mais peu m’importait pourvu qu’on me laisse tranquille pour travailler et vivre mes expériences personnelles.

  Je saluai et fus saluée et nous nous plaçâmes autour de la table chacun avec son assiette ses couverts son verre sa coupe et ses mâchoires acérées car il y avait tellement à manger que personne ne devait se priver de rien et je demandai à quoi était due tant de pompe.

  Rufina prit la parole et dit qu’elle ne resterait pas et qu’elle était venue apporter les fleurs et la lettre puisque ses patrons ne venaient pas Mme Betina ne sortait pas le soir et elle salua et partit. Je la suivis et elle me dit qu’elle comptait aller dans sa province qui était à San Luis le monsieur et la dame se suffisaient à eux-mêmes et de l’excuser mais qu’elle était fatiguée de nettoyer les saletés de la pauvre dame qu’elle ne supportait ni la pisse ni le reste et de voir monsieur mélancolique et qu’il était temps qu’il s’en charge car elle n’en pouvait plus. Cela me sembla logique.

  Petra ouvrit l’enveloppe et lut : Chère Petra, nous te souhaitons tout le bonheur du monde mais nous ne pouvons pas venir à ta fête parce que nous ne sortons pas le soir.

  Quelle fête de Petra ? fis-je apeurée et Cacho Carmelo me répondit qu’il allait avoir l’honneur de demander la main de Petra à ses parents ici présents, c’est-à-dire tante Ingrazia et oncle Danielito et j’hésitai et demandai à Petra pourquoi elle ne m’avait pas prévenue et elle dit que c’était pour me faire une agréable surprise et je soupirai : Ah…

  Cacho Carmelo très sûr de lui regardait à droite et à gauche pour s’exposer à l’assistance et il vit des dents prises dans des sourires d’acceptation sauf le mien qui était d’une seule pièce en priant Santa Rita qui est ma patronne pour que le marié n’apprenne jamais… vous savez quoi et n’explose pas comme les Siciliens, mais voilà que j’allais avoir une autre surprise quand Cacho Carmelo demanda la parole, sa coupe de champagne levée pour une demoiselle petite mais au grand cœur qui avait eu le malheur de perdre sa jeune sœur Carina et qui la pleurait toujours dans ses bras et témoignait ainsi de la bonté de son âme et de son cœur de même que le fait de préférer tenir compagnie à sa cousine solitaire, c’est-à-dire moi, au lieu d’habiter avec ses parents dans la tranquillité du doux foyer paternel, pardon pour la redondance.

  Je revivais la tragédie du marchand de pommes de terre avec ses parties honteuses dans la bouche puis mes soucis et ceux de Petra pour faire disparaître des traces et feindre comme deux mimes sur une estrade endiablée ce que nous cachions et je me rendais compte depuis peu de la dangerosité de la naine. Mais cette fois je jurai de sortir invaincue de cette immonde tragi-comédie.

  Le marié était toujours emballé pendant que les parents de la fiancée pleuraient d’émotion et les autres, parents ou non, souriaient toujours, l’année à venir, en janvier, car nous étions déjà en décembre, ils se marieraient à l’église et choisiraient San Ponciano car Ponciano était le nom de son grand-père.

  Et maintenant, dit-il en mettant la main dans la poche de son gilet, nous allons nous engager avec ces alliances, voyez l’anneau de platine avec des diamants, inutile de dire qu’elles sont en or et portent à l’intérieur nos noms et la date, celle d’aujourd’hui, et je vais passer la bague à ma fiancée, ma future femme, en lui demandant de faire de même avec moi. Applaudissements et baisers. Je ne me souviens pas d’avoir quitté ma chaise car j’étais effrayée mais je réagis car j’en ai vu d’autres et j’applaudis de ma place.

  Cacho Carmelo insistait pour raconter son aventure et son amour heureux et il expliqua que le mariage civil aurait lieu au matin du premier vendredi de janvier et le soir ce serait le mariage à l’église la mariée porterait une très belle robe en soie et du tulle dont la traîne serait portée par un neveu du marié appelé Carmelito puis ils partiraient en voyage à Punta del Este.

  Il m’était reconnaissant d’avoir été si bonne envers sa future épouse et il ne l’oublierait jamais aussi allai-je dans le grenier et en rapportai-je le portrait terminé accueilli avec une exclamation et Cacho Carmelo me félicita et dit qu’on voyait bien que sa chevalière était un diamant pur et les autres pensèrent que c’était un homme très bon et il assura qu’il était un homme très bon digne de sa fiancée, une sainte.

  J’aurais souhaité que tout cela ne soit qu’un cauchemar. Mais non. Et je comptai les jours où Petra était restée avec moi en souhaitant qu’ils passent une bonne fois pour toutes.

  Alors Petra prit la parole et dit que les témoins du mariage civil et du mariage religieux seraient les mêmes et que aussi bien elle que son cher Cachito avaient pensé à tante Ingrazia et oncle Danielito, qui étaient mon oncle et ma tante mais ses parents, et à Abalorio de los Santos Apóstoles et Anita del Porte, et je sentis que la naine ne m’avait jamais aimée, je sentis que j’avais peut-être été en danger auprès d’elle et je vis l’éclat de ses petits yeux de souris qui me brûlaient et le frôlement de ce péché capital qu’est l’envie me hérissa, je décidai qu’une fois la table débarrassée et l’appartement vide, peut-être pendant que Petra, fatiguée, dormirait, j’irais à l’hôtel que je connaissais, au moins pour ce soir, ensuite je verrais, cette nuit-là je sentis que Petra pouvait être dangereuse car elle avait trop bu et elle ne me quittait pas des yeux.

  Je sortis presque au petit matin et trouvai un taxi qui me conduisit à l’hôtel proche de la gare où l’on me donna la chambre que j’avais occupée avec Petra à une autre occasion et comme j’avais promis de revenir il leur sembla que c’était l’occasion même s’ils remarquèrent que je n’avais pas de bagages et j’expliquai au monsieur qui me remit la clé que je repartais le lendemain après le petit déjeuner. Je ne dormis presque pas et je flottai dans un état de semi-veille tellement désagréable qu’il fatigue plus que de rester debout toute la nuit et l’horloge indiquait déjà trois heures du matin.

  Quand je voulus y penser, il était dix heures du matin et j’allai prendre une douche, ne pas avoir de linge de rechange me gêna, mais les choses s’étaient précipitées de telle sorte que je devais me résigner et mes cours commençaient à onze heures. Je m’arrangeai du mieux que je pus, ils ne verraient pas la différence étant donné que je ne me maquillais pas mais j’avais besoin de mes dossiers et de mes cartons, je n’ai jamais été timorée et malgré ma maîtrise du vocabulaire, je constatai que la névrose que j’avais endurée la veille m’enroulait la langue c’était ainsi que je définissais une certaine difficulté de parole que j’avais presque résolue également, mais les coups avaient été trop épouvantables particulièrement quant il fallut déblayer les immondices qui jonchaient l’esprit de Petra qui était dans le fond une dangereuse criminelle si seulement j’avais pu me tromper car la colère fait exagérer les événements et j’étais furieuse mais cela ne se voyait pas, mon impavidité naturelle a toujours masqué mes états d’âme et je continuerais ainsi, de surcroît les mariages de Petra approchaient.

  Après, je changerais la serrure de mon appartement et mon plus grand espoir était d’oublier… oublier et continuer à progresser si tant est qu’il soit possible d’écraser mon handicap originel. Cela, je ne l’oublierais pas. J’étais une pièce parmi d’autres au statut de phénomène dégénéré et approchant à peine la pure race humaine dans sa nature achevée.

  Je pris le petit déjeuner réglai la chambre et montai dans un taxi qui m’emmènerait à mon appartement et quand j’entrai à toute vitesse je vis Petra encore au lit et je ressortis avec mes affaires sans faire de bruit.

  En arrivant aux Beaux-Arts je crus tout d’abord ne pas reconnaître le bâtiment et je m’assis sur une marche d’escalier qui mène au deuxième étage. Je compris qu’une autre contrariété me plongerait dans les ombres dont j’étais sortie au prix de tant d’efforts et avec effort aussi je me levai et entrai dans la salle juste à l’heure. Je crois qu’aucun élève ne remarqua mon tremblement des premiers moments et quelques mots dyslexiques glissant au passage et je regagnai l’univers des vivants que j’avais conquis et que je méritais.

  J’allai déjeuner au petit bar bien que mon estomac ne crie pas famine, cela m’arrive quand je suis nerveuse et je commandai un sandwich et une boisson non alcoolisée quand, tombant à mes côtés comme si elle venait du plafond, Petra m’embrassa sur la joue habitude inconnue de la famille et je ne dis mot.

  Elle commanda un bifteck avec des pommes de terre et d’autres choses succulentes, elle avait faim et commença la bouche pleine son babil dont le début fut que Cachito avait décidé que jusqu’au mariage elle irait vivre dans la famille Spichafoco car la sœur de Cachito, modiste expérimentée, lui confectionnait sa robe de mariée et puis Cachito croyait qu’elle serait mieux si elle allait à la propriété d’Adrogué et qu’elle déménageait le soir même à la maison de sa future famille, à moins que j’y voie un inconvénient et elle le dit en criant presque, mais je me contins, au contraire.

  Nous restâmes là, elle mangeait et je buvais de l’eau en attendant autre chose que je pressentais, que Petra voulait me dire, et je ne m’étais pas trompée. Elle me demanda de ne pas inviter le professeur et Betina à leur mariage car ils n’étaient pas présentables, je dus me mordre la langue pour ne pas lui répondre de se regarder dans une glace en pied et que si elle comprenait ce que signifiait être présentable, elle cacherait certainement sa misérable silhouette dans une souricière. Mais je me tus. Elle commanda un dessert glacé et pendant qu’elle se pourléchait comme un vilain petit chat, elle me demanda de recevoir ce soir-là Cachito qui souhaitait me parler de questions importantes et je lui donnai rendez-vous à vingt heures.


  Cacho Carmelo (Cachito)
Spichafoco bourré de préjugés

  Petra avait déménagé. Je respirais une ambiance sereine, nouvelle pour moi car je ne devais rien à personne et tout ce qui m’entourait m’appartenait exclusivement, même s’il n’y avait pas grand-chose, cela m’appartenait… était-ce possible ? Je m’assoupis dans le vieux fauteuil que j’avais acquis et dans le voile lilas du sommeil impassible, sur le drap que doit être l’âme, une luciole troua l’épais rougeoiement et je vis deux silhouettes révolues du passé qui ne gisaient pas mais presque, et je refusai de les reconnaître, oui, je refusai mais elles insistèrent avec la force du désespoir. Je murmurai Betina et José Camaleón… et dans les ténèbres rances des gens non désirés, l’espace d’un instant ils me regardèrent et fantômes enfin pour moi, fantômes, disparurent.

  On sonna à huit heures. J’allai ouvrir. Cachito l’air sérieux et bien habillé, parfumé d’Atkinson, apparut, bien qu’il se soit tellement limé et poli, plus rital que jamais, et il demanda la permission de s’asseoir à moins que je n’aie pas dîné et l’accompagne et je lui dis que mon estomac ne répondait de rien, que je ne dînerais pas et que dès qu’il serait parti j’irais me coucher et il dit comme les poules… Comme les pygmées… répondis-je et il laissa finalement retomber ses moustaches que son rire avait auparavant soulevées et s’exclama : Venons-en au fait, je pensai lui faire une autre plaisanterie mais je calai à temps comme je le fais toujours.

  Il croisa les jambes, ses courtes jambes épaisses ou vulgaires, caressa ses moustaches et parla de futilités et je répétai : Venons-en au fait.

  Oui, oui, allons allons… respira-t-il. Je remarquai qu’il avait du mal à parler.

  Je sentis que s’il troublait ma récente tranquillité je briserais une chaise sur sa chevelure teinte en noir bleuté.

  Je ne me rendis pas compte qu’avec ce terme de pygmée je lui mettais le pied à l’étrier pour commencer l’édifice de phraséologie, pour l’appeler ainsi, et ce fut le cas.

  Je comprends, Yuna, que vous vous sentiez envieuse de la chance de votre cousine, mais les gens qui ont bon cœur, le Cœur de Jésus les aidera tôt ou tard, sinon pensez à la vie heureuse que va connaître Petra… après tant de souffrance, la pauvre petite, bonne et décente dans cette ambiance d’artistes et de gens bohèmes dont vous faites partie même si vous avez été généreuse avec la pauvre petite, l’exemple des gens de la nuit ne lui a pas fait de bien, je vais devoir faire en sorte qu’elle oublie toutes les expériences dépourvues de morale qui ont failli la contaminer car elle m’a même avoué qu’on avait essayé de la corrompre et si elle n’a nommé personne dans sa description, excusez-moi, je crois que vous avez voulu la corrompre à plusieurs reprises. Mais Petra ne vous a pas accusée, n’allez pas croire ça, et ce n’est peut-être pas vous qui avez voulu entacher sa pureté mais un autre artiste… c’est la raison pour laquelle je vous prie de ne pas approcher ma future épouse ni vous ni aucun de ces personnages chevelus et extravagants qui vous entourent et si vous insistez je ferai tout pour préserver l’honneur de la famille et si une mauvaise langue osait calomnier Petra, regardez… Il sortit de sa poche un poignard et ajouta : Je lui couperais la langue.

  Toutes les fatigues et les peines de ma vie tombèrent comme une averse d’hiver sur le drap que vous connaissez et je ne répondis pas un mot à l’horreur de ce gant retourné que constituait tout ce qu’avait exprimé le malheureux, le seul à l’être plus que moi parce qu’il ne trouverait pas de solution à son problème. Il partit.

  Et décembre passa, janvier, février, en mars, je commençai les cours. Je me sentais comme un nouveau-né, je parvins à me mettre à niveau, à exposer, voyager.

  J’effaçai. J’effaçai. J’effaçai tout.

  Une immense mélancolie envahit mes peintures et leur donna de la valeur car les gens, voyant leurs peines se refléter, y trouvent une certaine consolation. J’appris que Betina était morte et qu’en raison de l’existence misérable exigée par les soins à la malade le professeur avait vécu reclus dans la maison et je me rappelai que c’était la mienne, par héritage, mais cela aussi je l’oubliai.
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