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  À mon père, un évadé




   


  À mon père


  En ce début du mois de juin 1940, sur les routes de France, il fait beau et chaud. La musette en bandoulière, la capote trop lourde pour ses épaules fatiguées, mon père se traîne sur les routes du département de l’Aube, aux environs de Troyes. Avant même d’avoir vraiment combattu, il a été fait prisonnier, lui et une partie de son régiment.


  L’invasion allemande, traversant à la vitesse de l’éclair la Hollande, la Belgique, le Luxembourg avant de percer nos défenses, a pris par surprise l’armée française positionnée depuis neuf mois à l’abri, pensait-elle, de la ligne Maginot. La drôle de guerre se termine par une offensive humiliante ; la guerre de mouvement a envoyé en quelques semaines les stratèges de la guerre défensive aux oubliettes de l’Histoire.


  À vrai dire, les soldats en déroute capturés par la Wehrmacht au fil de son avance vers le sud pourraient s’échapper sans prendre de grands risques, mais le moral n’y est pas. La fulgurance de l’attaque les a comme tétanisés.


  Entre mon père et ses camarades, cependant, il y a une différence. Elle tient à son passé – un passé qui interdit l’insouciance mais aussi le découragement.


  Né dans une province arménienne de Turquie en 1907, Krikor Bilalian est un rescapé du génocide de 1915. Il a vécu en Syrie puis au Liban avant de débarquer en France dix ans plus tôt. Il ne croit pas la rumeur selon laquelle une capitulation prochaine de la France libérera la masse de prisonniers parqués à la hâte par l’occupant.


  Dans le camp provisoire où il se trouve, près de Tonnerre, dans l’Yonne, il se présente au commandant comme tailleur qualifié et propose ses services pour diverses retouches sur les uniformes. Peu après, grâce aux vêtements civils qu’il a ainsi pu se confectionner, il s’évade. Parvenu sans encombre jusqu’à Paris, il franchira ensuite la ligne de démarcation et parviendra à rester un homme libre jusqu’à la fin de la guerre.


  Ce n’est pas seulement son histoire qui m’a conduit à m’intéresser aux « évadés ». C’est aussi une sorte de fantasme professionnel. En tant que journaliste, j’aurais « aimé » couvrir la Seconde Guerre mondiale d’une manière ou d’une autre, être un observateur du plus grand bouleversement, de la plus grande tragédie de tous les temps, sur les plages de la France ou dans le désert de Libye, dans les îles du Pacifique ou pendant la chute de Berlin… Il y a aussi cette question, que je ne cesse de me poser, comme tant d’autres, à laquelle personne n’a jamais pu répondre : comment la France a-t-elle pu s’effondrer en quelques semaines et sa démocratie littéralement disparaître en moins de deux mois ? Soixante-quinze ans après le drame, cette déroute reste une énigme qui m’a conduit vers ses premières victimes, les soldats de 1940. Tandis que les Allemands entraient chez nous, les prisonniers français partaient en Allemagne. Pour la majorité d’entre eux, qui dépassait 1,2 million, l’exil allait durer cinq ans.


  Dans ce livre de témoignages recueillis auprès des membres de la Fédération des Évadés de guerre, j’ai voulu rendre hommage à ceux qui, par milliers, décidèrent de ne pas rester passifs. Au travers de situations chaotiques, parfois ubuesques, ils ont mis leur vie en jeu pour recouvrer la liberté et, pour beaucoup, reprendre la lutte. J’ai voulu raconter aux nouvelles générations leur courage, leur persévérance, leur ingéniosité et leur audace, afin que leur souvenir ne s’efface pas des mémoires.


  Mon père fut l’un d’entre eux. En 1945, le général de Gaulle l’en récompensa en lui accordant la naturalisation. D’apatride détenteur du « passeport Nansen[1] », il devenait français, et cette marque de reconnaissance ajouta encore à son amour du pays qui était désormais sa patrie. Un amour qu’il transmit à ses deux fils, et dont je suis fier.


  Daniel Bilalian




   


  Prologue


  Étienne Barthélémy était prisonnier, employé dans une ferme de la rive allemande du Rhin, juste en face de Neuf-Brisach. Ce matin-là, tout occupé à répandre du fumier dans un champ, il ne vit pas arriver droit sur lui un soldat allemand, l’arme à la bretelle.


  Parvenu à la hauteur du Français, le troufion en vert-de-gris hésita un instant, puis lâcha :


  — Tu ne veux pas t’évader ?


  La phrase avait jailli d’une seule traite en français, comme s’il l’avait apprise par cœur et répétée jusqu’au dernier moment pour être sûr de ne pas l’oublier.


  Le prisonnier ne releva même pas la tête. Flairant le piège, il préféra ne pas répondre. Alors, le Chleuh, qui parlait un assez bon français, insista :


  — Si tu veux t’évader, réfléchis le temps que je roule une cigarette… Après, il sera trop tard !


  Le KG[2], qui jusqu’alors n’avait écouté que d’une oreille distraite, se décida à poser sa fourche.


  — Dis-moi, et comment je vais faire pour passer le pont, espèce de… ?


  Il garda pour lui le mot auquel il pensait.


  — Eh bien ! Je vais t’accompagner comme si tu allais en corvée.


  Barthélémy planta définitivement sa fourche en terre et partit vers la liberté.


  Dans les livres de grammaire, on appellerait ça une exception qui confirme la règle. En effet, l’aventure de ce prisonnier français est unique en son genre, sans aucun doute la seule de toute la Seconde Guerre mondiale.


  Pour les autres évadés, retrouver la liberté fut un combat, peut-être moins glorieux que d’autres, mais combien plus long, plus exaltant, et plus décourageant à la fois. Jetés dans une bataille pour laquelle ils n’étaient pas préparés, faits prisonniers souvent même avant d’avoir tiré un coup de fusil pour lequel ils n’avaient pas toujours reçu de cartouches, 1 500 000 soldats français se retrouvèrent derrière les barbelés. La débâcle, comme les historiens ont surnommé cette sombre période de l’histoire des Français, condamna ces hommes à l’esclavage. Déportés aux quatre coins du « Grand Reich », ils devaient pendant cinq années servir de main-d’œuvre gratuite, corvéable et taillable à merci.


  KG : pour mieux humilier ces Untermenschen (sous-hommes), comme ils les appelaient, les nazis avaient imaginé de peindre en blanc ces deux lettres sur l’uniforme de chaque prisonnier. Un KG au dos de la capote, un KG au dos de la vareuse, tout juste s’ils ne les avaient pas obligés à s’en tatouer un sur la peau. KG : « Kein Glück ! » (pas de chance), avaient aussitôt traduit les prisonniers.


  Isolé, démoralisé par l’incapacité de ses chefs, cet immense troupeau fut soigneusement parqué. On l’expédia dans des Stalags où s’entassaient parfois jusqu’à 60 000 hommes avant de les répartir dans des kommandos travaillant en usine ou aux champs pour remplacer les vaillants soldats de la glorieuse armée allemande partie conquérir le Lebensraum[3] qui manquait tant à Hitler.


  Et la vie reprit son cours normal car il est prouvé depuis des siècles que l’homme s’adapte à toutes les situations. Beaucoup de prisonniers s’accommodèrent de cette nouvelle existence. Certains camps montèrent de véritables troupes de théâtre. Il y eut même des rencontres internationales de football opposant Belges, Français, Polonais, Yougoslaves. La première Coupe des Nations vit le triomphe de l’équipe de France des prisonniers qui battit, au finish, celle des Belges. Il fallait bien passer le temps. Les autorités allemandes favorisaient ce genre de défoulement. Pendant ce temps-là, se disaient-elles, les KG ne pensent pas à s’évader.


  S’évader ! Se faire la belle, la malle, la valise, mettre les bouts… Tous les mots se ressemblent et n’ont plus aucune importance lorsqu’on a décidé de partir pour se battre de nouveau, revoir sa femme, ses enfants, ses parents, ses amis, un clocher de village ou un bistrot de Ménilmontant. Partir pour ne pas subir les vexations, les brimades, l’ennui, la déchéance physique et morale ! Foutre le camp du plus grand zoo jamais imaginé dans lequel les nazis avaient enfermé toutes les espèces de soldats du monde, du Néo-Zélandais au tirailleur sénégalais en passant par le Serbe et le Cosaque ! Voilà pêle-mêle tout ce qui pouvait trotter dans la tête d’un prisonnier qui, par un matin trop froid, dévoré par les poux, réveillé par les hurlements d’un garde-chiourme trop zélé, décidait qu’il en avait assez.


  Dès lors, un long processus se mettait en marche qui amenait l’homme qui ne voulait pas subir à tendre toute sa volonté, son énergie, son intelligence vers un but unique : s’évader.


  Depuis 1945, le ministère des Anciens Combattants a distribué 30 000 médailles des évadés, officiellement recensés par la Fédération nationale des évadés de guerre. Même si l’on estime que plusieurs milliers d’entre eux ne se sont pas fait connaître et que l’on double ce chiffre, on arrive à 60 000 évadés sur 1 500 000 prisonniers – ce qui apporte la preuve indiscutable que les évadés méritent d’être distingués des autres.


  Ah ! bien sûr ! Tous les prisonniers, sans exception, pensèrent un jour à l’évasion, mais bien peu – les chiffres sont là pour le rappeler –, passèrent du rêve à la réalité. Au dernier moment, il y avait souvent la crainte bien légitime du risque, de la capture, des coups, de la mort peut-être… Il y avait aussi le petit coin que l’on s’était aménagé, les copains de popote, le paquet de cigarettes ou les deux paires de chaussettes durement acquises et auxquelles on ne voulait pas renoncer.


  Tous ces chiffres, cet inventaire des bonnes et des mauvaises raisons, sont nécessaires pour mieux faire ressortir le courage de ceux qui partirent vraiment. S’évader, c’était la seule façon qu’il leur restait de dire qu’ils n’acceptaient pas la défaite, qu’ils demeuraient des combattants même sans armes. C’est leur histoire vraie que raconte ce livre.




   


  PREMIÈRE PARTIE

NE PLUS SUBIR




   


  1

Le parcours d’un évadé


  S’évader couché dans un hamac : cette idée n’était pas aussi farfelue qu’il y paraît à première vue. Le plan d’Yves Jouannic était même tout ce qu’il y a de plus sérieux et les longues heures de cellule passées dans la prison de Königsberg lui avaient permis de le mettre au point dans les moindres détails.


  Ses expériences malheureuses avaient conduit Jouannic à rechercher un moyen de déplacement rapide. Les jours et les nuits passés sur les routes du IIIe Reich ou caché dans une campagne hostile, la recherche de wagons de marchandises le long des voies de chemin de fer surveillées par la Reichsbahn ou la Wehrmacht présentaient trop de risques. Il fallait donc traîner le moins de temps possible en pays ennemi.


  L’idée était simple : au cours de sa précédente escapade, Jouannic avait remarqué l’existence, sous les wagons de voyageurs, de tringles métalliques disposées de part et d’autre des voitures. En partant de cette constatation, il avait imaginé de fabriquer une sorte de hamac qu’il suspendrait solidement à deux de ces tringles.


  Une nuit d’insomnie, il décida qu’il utiliserait la toile de tente individuelle qui faisait partie de l’équipement du fantassin français et qu’un certain nombre de prisonniers avaient pu conserver. Cette toile, coupée en deux dans le sens de la largeur, servirait à confectionner deux demi-hamacs : l’un étant destiné à supporter la partie du corps allant des reins jusqu’aux genoux, et l’autre, des reins aux épaules.


  C’est avec ce plan en tête, décidé à ne plus subir l’esclavage nazi, qu’Yves Jouannic finit de purger la peine de cellule que lui avait value sa deuxième évasion.


  1er septembre 1941. Impatient de passer de la théorie à la pratique, Jouannic gagne son nouveau Stalag. Juste le temps de se procurer cette fameuse toile de tente indispensable à son projet et il est expédié en kommando sur les bords de l’Elbe à Prossen, cinquante kilomètres au-dessus de Dresde, au pied des premiers contreforts de la chaîne des Sudètes.


  Dès son arrivée, Jouannic a choisi un lit dans un angle pas trop éclairé de la chambrée. Le soir, il peut tranquillement manier le fil et l’aiguille pour se tailler un costume civil dans des couvertures pendant que, dans son dos, se disputent des parties de belote acharnées. Paul, son voisin de lit, est le seul au courant de ses projets. Un jour, il l’a surpris en plein essayage :


  — Tu cherches à te faire la malle ?


  Empêtré dans son pantalon couvert d’aiguilles qui lui piquent les fesses, Yves a avoué la vérité et demandé une seule chose : qu’il la boucle ! Paul a juré et sur-le-champ s’est décidé à partir avec lui. L’idée le séduit. Il possède déjà des vêtements civils, et il a tôt fait de récupérer une toile de tente. Jouannic est prêt, lui aussi, il ne lui manque plus qu’un couvre-chef… qu’il « emprunte » au contremaître du chantier où il travaille. Il ne reste plus qu’à sortir du camp.


  Le kommando est constitué de trois grands baraquements en planches parallèles auxquels font face trois autres petites baraques regroupant la cuisine, les lavabos et les WC. Le tout forme un immense carré entouré de barbelés avec, à l’extérieur, le poste de garde installé à l’entrée et deux autres guérites ; l’une côté sud, l’autre derrière, côté est. Toute la nuit, une sentinelle fait sa ronde autour des barbelés, s’arrêtant de temps à autre dans l’une des guérites. Le côté nord, très éclairé, et le côté ouest, où se trouve le poste de garde, sont trop dangereux. Restent les côtés est et sud. Ce dernier est le plus favorable car il permet l’approche des barbelés par les WC, qui se trouvent près de la clôture, à cinq ou six mètres seulement, mais, hélas ! à la hauteur de la guérite…


  Lorsqu’il pleut très fort, les sentinelles tendent à prolonger leurs stations dans la guérite du poste de garde, où elles peuvent discuter au chaud avec leurs camarades.


  — Nous partirons donc un soir de pluie, décrète Jouannic.


  Yves Jouannic est ainsi, tout d’une pièce. Breton au front têtu surmonté d’une toison blonde finement bouclée, c’est un homme trapu avec des bras de déménageur. Paul est à peu près de la même taille que son copain. Particularité : une chevelure brune soigneusement gominée avec ce qu’il trouve, c’est-à-dire n’importe quoi sauf de la gomina, et divisée par une raie médiane, comme c’était la mode avant-guerre. Dessous, un visage plutôt poupin.


  Il est un peu plus de 23 heures. Tout le monde est couché. Les joueurs de belote ronflent à qui mieux mieux et l’obscurité est complète. Dehors, le vent et la pluie qui battent en rafales font claquer les volets.


  Jouannic retarde encore de quelques minutes le moment de s’arracher à la douce chaleur de sa paillasse. Le temps est idéal, mais guère encourageant. Enfin, doucement, sans bruit, il est sur ses pieds.


  Paul se lève à son tour et, sans un mot, en tâtonnant, les deux hommes s’habillent le plus vite possible. Puis, sur la pointe des pieds, les chaussures à la main, ils gagnent la porte. « Merde ! Ça pisse encore plus fort que je ne le pensais ! » se dit Jouannic. L’une derrière l’autre, les deux ombres longent la baraque, traversent la cour et s’engouffrent dans les lavabos.


  Comme convenu, Paul reste en faction, le nez au carreau, pour surveiller l’arrivée éventuelle de la sentinelle vers la guérite. Pendant ce temps, en quelques enjambées, Yves atteint les WC : « Devant moi, les barbelés, allons-y ! À quatre pattes, je dépasse le coin des WC et rampe maintenant vers la clôture. Plusieurs fois je m’arrête, retenant mon souffle. Je n’entends que les coups qui battent violemment dans ma poitrine. Ça y est, je suis contre les barbelés et la guérite est juste de l’autre côté, à moins d’un mètre cinquante. J’essaie de percevoir un toussotement, un bruit de bottes qui me révélerait la présence de la sentinelle. Rien, si ce n’est le sifflement du vent et de la pluie qui achève de me tremper complètement. »


  De toute façon, il y a deux chances sur trois pour que la guérite soit vide. Avec précautions, Jouannic entoure le premier barbelé d’un chiffon et d’une main tremblante presse sur les tenailles. Le barbelé résiste, Yves augmente la pression. Un petit bruit sec se répercute tout au long du fil. Instinctivement, il baisse la tête, s’attend à voir une torche électrique se braquer sur lui.


  Rien ne bouge, alors il faut en finir : Yves coupe deux, trois puis un quatrième barbelé ; chaque fois le bruit semble se répercuter à l’infini. « Le travail terminé, je rejoins les WC. Paul, aux aguets, m’y attend déjà. Sans précipitation, nous regagnons les barbelés, Paul passe le premier pendant que je relève les fils coupés. C’est mon tour : j’essaie tant bien que mal de remettre la clôture en place pour éviter que la sentinelle ne découvre notre fuite dès sa prochaine ronde. À pas de loup, je rejoins Paul et nous enfilons nos chaussures. »


  Le premier objectif était de rejoindre Leipzig pour y trouver un rapide en partance pour la France. Les deux évadés avaient prévu de prendre le train dans une petite gare proche du Stalag. Les lieux étaient familiers à Jouannic, car il y était passé lors de sa précédente évasion et savait qu’un train partait pour Leipzig vers 1 h 45 du matin.


  À 1 h 30, après avoir attendu dans un coin sombre, les deux fuyards se décidèrent à entrer dans la gare par un accès éloigné. Yves emmena Paul par les détours qu’il connaissait déjà. La formation du convoi était bien celle qu’il avait prévue, avec trois wagons de marchandises à l’arrière. Ils passèrent derrière le wagon de queue, remontèrent à contre-voie et grimpèrent dans une vigie serre-freins, ces petites cabines en bois placées à l’arrière des voitures et accessibles par une échelle extérieure[4].


  Aussitôt installés, tassés l’un contre l’autre sur la petite banquette en bois, les deux soldats essayèrent de se réchauffer mutuellement. Ils n’avaient rien emporté : ni vêtements de rechange, ni ravitaillement, tout juste quelques barres de chocolat et des biscuits, car Jouannic voulait garder les mains libres pour se confondre avec les cheminots. Même leurs toiles de tente étaient enroulées autour du corps, sous la veste.


  Vers 6 h 30, l’omnibus fit son entrée en gare de Leipzig. Avant l’arrêt complet, Yves et Paul étaient déjà à terre et prenaient sans hésiter la direction du refuge qui avait abrité Yves quelques mois auparavant. Le buisson où il s’était caché était toujours à la même place, ils s’y glissèrent et y restèrent dissimulés sous les branchages, bien décidés à ne pas en sortir avant le soir.


  La journée fut interminable, d’autant qu’il leur fallait rester constamment sur leurs gardes à cause des cheminots allemands dont les vestiaires se trouvaient à quelques mètres de leur cachette. À 16 h 30, un convoi qui prenait de la vitesse passa juste devant eux.


  — Tu vois, Paul, c’est le rapide de Paris. La dernière fois, à cette heure-ci, je venais juste de me faire épingler…


  — T’as rien de plus gai à raconter ? répondit Paul qui commençait à en avoir maire de jouer les Sioux planqués dans un bosquet.


  En même temps, l’idée de ce train qui dans quelques heures serait à Paris lui faisait venir les larmes aux yeux.


  À la nuit tombée, les deux hommes sortent de leur tanière. Moins d’un kilomètre les sépare de la gare mais le parcours à travers les voies et les aiguillages est dangereux. À tout instant, ils peuvent se trouver à la merci d’un cheminot un peu curieux ou soupçonneux, et il n’en manque pas en Allemagne nazie.


  — Gute Nacht !


  Paul a marmonné un bonsoir à peine audible au premier « collègue » qu’ils viennent de croiser. Le cheminot ne se retourne même pas, c’est plutôt bon signe. Il faut dire que les lumières tamisées de la défense aérienne facilitent les choses et, dans l’obscurité, si tous les chats sont gris, tous les cheminots sont allemands. « Gute Nacht ! Gute Nacht ! » Les deux amis s’enhardissent et toutes les fois qu’une ombre les frôle, ils y vont de leur petit bonsoir.


  Dans le hall, première déception : le grand tableau des départs n’indique aucun train de nuit pour la France ou la Belgique. Reste, à 21 h 30, le rapide de Stuttgart où l’arrivée est prévue le lendemain matin à 6 heures. Il est déjà 21 h 15.


  — Allez, Paul, dépêchons-nous ! Nous avons juste le temps !


  Les deux évadés débouchent sur le quai, contournent le train et remontent à contre-voie. Il n’y a personne.


  — Sous ce wagon, ça ira !


  Ils se glissent entre les roues. À tâtons, Yves Jouannic parvient à repérer une tringle.


  — Hé, Paulo ! Tu trouves quelque chose ? Moi j’en ai une au poil !


  — Ouais, j’en ai une aussi !


  « Ma toile de tente à la main, explique Jouannic, je commence à fixer l’une des extrémités de mon hamac au moyen d’un anneau de ma fabrication. Ça me paraît suffisamment solide, je m’apprête à passer au second… Un coup de sifflet strident vient de retentir.


  « — Paul, je ne suis pas prêt, et toi ?


  « — Non, j’ai à peine fixé mon premier nœud !


  « — Sors de là en vitesse, on va se faire écraser !


  « Les freins lâchent leur pression, le convoi s’ébranle. Nous avons juste le temps de repasser entre les roues. Tout va très vite. Il faut trouver une solution car dans quelques secondes, lorsque le dernier wagon nous aura dépassés, nous allons nous retrouver face au quai au beau milieu de la gare.


  « — Allez, magne-toi, Paul ! Vite ! Grimpe sur l’échelle ! »


  À l’avant et à l’arrière de toutes les voitures, une petite échelle de fer monte entre la portière et le soufflet. Yves est grimpé en queue de wagon, Paul en tête du suivant. L’échelle aboutit au-dessus du soufflet où est fixée une petite planchette de trente à quarante centimètres de large sur un mètre cinquante de long.


  L’un en face de l’autre, les deux évadés s’allongent, légèrement recroquevillés, le dos contre la paroi du wagon, agrippés au rebord de la planche de bois pour ne pas être emportés par le vent.


  Le rapide prend de la vitesse. Bientôt le déplacement d’air les enveloppe à tel point que les deux évadés se sentent suffisamment stables pour lâcher le rebord de la planchette auquel ils s’accrochent furieusement depuis le départ. Étant donné le sens de la marche, Paul est obligé de hurler pour qu’Yves l’entende.


  — Ça va ?


  — Oui, ça va. Si on en grillait une ?


  Et Paul sort deux magnifiques cigares qu’il a gardés pour la circonstance. Avec un petit briquet d’amadou, chacun réussit tant bien que mal à allumer le sien, et, bercés par la vitesse, ils s’évadent une seconde fois, aspirant chaque nouvelle bouffée avec un peu plus de volupté que la précédente.


  En y réfléchissant, Jouannic se dit que leur position n’est finalement pas si mauvaise : la nuit, les gares de passage ne seront pratiquement pas éclairées et l’arrivée à Stuttgart est prévue à 6 heures, juste au lever du jour.


  Deux heures après le départ, première halte. Plaqués contre leur planche dans une immobilité complète, presque douloureuse, les deux compagnons entendent discuter sur le quai. Coup de sifflet : nouveau départ. Pas de danger qu’ils s’endorment : le vent est glacial et les fait trembler comme des feuilles.


  Troisième arrêt dans une gare assez importante.


  — Ça doit être Erfurt, dit Paul à mi-voix.


  — Tu crois ? De toute façon, avec ce qu’on va déguster, ça n’a plus beaucoup d’importance…


  Jouannic, en même temps qu’il parlait, a entendu démarrer les sirènes. Voyageurs et employés vident les wagons en toute hâte et courent vers les abris. Le ciel est balayé par les projecteurs de la DCA. Le bourdonnement des bombardiers se rapproche. Les avions britanniques sont maintenant au-dessus de la ville et les batteries antiaériennes tirent en rafales.


  — Qu’est-ce qu’on fout ? On reste aux premières loges ou on descend dans la fosse d’orchestre ? hurle Paul.


  — Trop tard ! On reste.


  Les explosions sont tellement rapprochées que le train tout entier est pris de tremblements.


  La DCA a fini par se taire mais il leur a fallu attendre encore deux heures avant de repartir. Ce retard, impossible à rattraper, remet tout en cause : les deux fugitifs vont arriver à Stuttgart en pleine journée.


  Trois heures du matin. Le rapide a repris sa course. Il faut prendre une décision car Yves et Paul savent qu’ils risquent d’être vus avant même le terminus, à la prochaine halte.


  — Hé ! Paul ! Il faut sauter à la première occasion ! On ne peut plus rester là !


  — Entendu.


  « Avec précaution, nous descendons le long de nos échelles respectives et prenons place sur le marchepied des portières. Le train roule à une allure vertigineuse et nous demeurons là un bon moment à attendre le plus léger ralentissement. Le vent cinglant nous plaque contre la paroi des wagons et pique le visage et les mains comme des millions de petites épingles.


  « — Yves, je crois qu’il freine, dit Paul.


  « — Attends un peu… Tu sauteras le premier, il ne faut pas tomber l’un sur l’autre…


  « — Bon, allez, j’y vais… Il ne ralentira pas beaucoup plus maintenant. Tu me suis, hein ?


  « Au même moment, Paul s’est lancé. Je le vois pirouetter le long du ballast et atterrir dans le fossé. Le choc a dû être dur. À mon tour… J’ai tout juste le temps de rattraper la rampe que je viens de lâcher : à une seconde près, j’étais mort : le train vient d’entrer dans un tunnel.


  « Mon cœur bat la chamade, le trou noir n’en finit pas et j’ai même l’impression que l’on reprend de la vitesse. Je ne me suis pas trompé : au sortir du tunnel, nous roulons encore plus vite. Impossible de sauter… »


  Le rapide continue à foncer dans la nuit. Jouannic est toujours blotti contre la portière lorsque, instinctivement, il lève la tête : plusieurs visages sont collés à la vitre. Des voyageurs civils et des soldats de la Wehrmacht lui font signe de monter. Il se retourne pour ne plus les voir. À ce moment-là, la portière s’ouvre, et le contrôleur, qu’il reconnaît à sa casquette, le saisit par la manche. D’un coup sec, Jouannic lui fait lâcher prise.


  Le train traverse maintenant un village. Le chef de gare et quelques cheminots discutent sur le quai. Yves a le temps d’en voir un se précipiter vers un téléphone.


  Le rapide a encore repris de la vitesse comme pour forcer l’évadé à rester sur son perchoir. Une nouvelle gare à l’horizon. Le convoi n’a toujours pas ralenti. Soudain, alors qu’il est déjà bien engagé entre les quais, les freins se bloquent brutalement. Jouannic n’a même pas le temps de réaliser que déjà les policiers l’entourent, aidés par des militaires descendus du train.


  Kein Glück ! Semé d’obstacles mortels, le parcours de l’évadé ne mène pas toujours à la liberté !
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L’homme et le train


  — Ben ça alors ! Yvon, mais d’où tu sors !


  — Du train, mon vieux.


  La première personne qu’Yves Jouannic rencontra en arrivant au camp de transit était un camarade de collège. Son ami s’étonna qu’on ne l’ait pas encore dépouillé de son déguisement de civil. Il se dépêcha de lui trouver un pantalon kaki pour cacher ses vêtements et sa casquette.


  Jouannic se rendit très vite compte que tenter une évasion depuis ce nouveau lieu de détention ne serait pas facile. Partir à la nuit était impossible : les baraques étaient bouclées à double tour. Et pendant la journée, les prisonniers étaient employés à empierrer une route jusqu’à l’entrée du camp avec, d’un côté, les barbelés de l’enceinte, de l’autre une bonne douzaine de sentinelles…


  Tout de même ! Être à trois cents kilomètres de la frontière et ne rien essayer…


  Ce matin, avant de partir au chantier, Yves a fait ses adieux à son camarade de classe. Il a sur lui tout ce qu’il possède : ses vêtements civils, une douzaine de biscuits, une tablette de chocolat et un rasoir.


  Pour commencer, la rituelle séance de pelote : une gymnastique spécialement étudiée par les Allemands pour mater les fortes têtes. Prenez une dizaine de prisonniers, faites-les mettre en cercle et tourner en courant comme au cirque avec, à la place du dompteur, un Feldwebel particulièrement vachard, et vous avez la recette de la pelote made in Germany. Le tout ponctué de Schnell ! Debout ! Assis ! Couché ! Schweinerei ! (Traduisez : saloperies.) Ah ! oui, n’oubliez pas de faire courir pendant au moins une heure à vive allure.


  « Aussitôt la séance terminée, je me précipite avec ardeur pour prendre une pelle. Avant que tout le monde soit en place, je passe entre deux sentinelles tout en commençant à me déculotter. Fléchissant les jambes, le visage grimaçant, je cours à moitié, simulant une colique épouvantable.


  « Sans me retourner, j’arrive jusqu’à la lisière du bois, m’accroupis au ras des broussailles et sans attendre, m’éloigne à quatre pattes. Une fois parvenu à couvert, j’ôte mon pantalon et ma veste kaki avant de m’élancer dans une course folle.


  « Je suis déjà loin lorsque retentit la sirène du camp. Quelques minutes après, je perçois le claquement sec de coups de fusil. J’accélère encore, l’image du cerf aux abois me traverse l’esprit. Quelques rafales partent de tous côtés, c’est une véritable chasse à l’homme et je suis le gibier. Je finis par ralentir ma course, les jambes molles, le souffle court. Je continue tout de même à avancer d’un bon pas puis, aussitôt que je le peux, je me remets à courir en me guidant par rapport au soleil.


  « Marcher, courir, rien d’autre ne compte, ma tête est vide. Maintenant, je n’entends plus tirer derrière moi. J’ai la conviction d’avoir distancé mes poursuivants. Je ne m’arrête pas pour autant. À la nuit, je marche encore, longeant une voie ferrée. Enfin, décidé à prendre un peu de repos, je m’écroule dans un tas de foin. »


  C’est la fraîcheur du matin qui le réveilla. Jouannic avait dormi toute la nuit sous la pluie sans s’en apercevoir. Après un brin de toilette dans une rivière toute proche, il abandonna l’idée de suivre la ligne de chemin de fer qui ne lui semblait guère fréquentée et reprit son chemin vers le sud, direction Würzburg, la ville la plus proche.


  La campagne était magnifique, peuplée d’animaux qui visiblement n’avaient pas l’habitude d’être dérangés par les chasseurs, ce qui le rassurait. Dans sa poche il ne lui restait plus que quelques biscuits qu’il gardait précieusement pour la dernière extrémité. Mais, depuis la veille, la chance lui souriait à nouveau, et au détour d’un champ, il tomba sur des pruniers croulant sous les fruits. Yves Jouannic avait l’impression qu’il ne pourrait jamais s’arrêter de manger. Quand il décidait que c’était la dernière prune, il en prenait encore une, puis une autre… Avant de repartir, il en remplit toutes ses poches qu’il vida presque aussitôt : il y avait près de deux ans qu’il n’avait plus vu de fruits.


  Après une journée de marche, dans la soirée, Jouannic atteignait à nouveau une voie ferrée. Était-ce la bonne ? Celle qui menait à Würzburg ? Il n’en était pas bien sûr, car depuis deux jours qu’il se dirigeait au soleil, il avait pu dévier et pouvait aussi bien être en deçà qu’au-delà de la ville.


  De sa cachette, une petite vigne près d’un passage à niveau, il vit approcher une voiture à cheval menée par un prisonnier qu’il interpella :


  — Bonjour, vieux ! Pourrais-tu m’indiquer dans quelle direction se trouve Würzburg ?


  — Würzburg, euh… Attends… je pense que c’est par là…


  — Alors, si je continue le long de la voie ferrée dans ce sens, je dois y arriver ?


  — Oui, probablement.


  Jouannic en savait assez. Il attendit la nuit pour repartir et commença à suivre la ligne de chemin de fer dans le sens indiqué.


  Après une heure de marche environ, il aperçoit enfin au loin quelques lumières. « Vue de près, il s’agit d’une toute petite gare. J’ai pensé qu’il serait étonnant que beaucoup de trains s’y arrêtent ou même ralentissent en la traversant… » Jouannic décide donc de continuer à la recherche d’un endroit propice.


  Quelques minutes après, il a découvert ce qu’il cherche : une sorte de piste cimentée court le long de la voie. Il en mesure la longueur. Cinquante pas : c’est sur cette distance que son sort va se jouer.


  Il n’y a pas un nuage et la lune éclaire presque comme en plein jour. Yves décide de patienter, blotti derrière des traverses de bois à l’abri du vent. Le temps s’est refroidi, et il commence même à geler. L’attente est interminable. Soudain, une lumière perce au loin. Instantanément, Yves sort de son abri et, tel un sprinter, gagne sa place de départ parallèle à la voie.


  Tournant le dos au train, bien fléchi sur ses jambes, il est prêt à bondir…


  « Un fracas d’apocalypse : l’énorme locomotive vient de me dépasser… Je laisse défiler les premiers wagons et je m’élance… Tout en courant, j’essaie de distinguer quelque chose : une barre, un marchepied, n’importe quoi pour m’agripper… Mais rien…


  « Un à un les wagons me gagnent de vitesse puis me dépassent. Je me retrouve en bout de piste, furieux contre moi-même. J’ai pourtant tout fait pour réussir, mais le train allait vraiment trop vite. La lanterne rouge du dernier wagon disparaît dans la nuit, c’est à nouveau le silence et la solitude. »


  Yves s’est affalé sur le ciment, hors d’haleine. Il fixe le ciel comme pour le prendre à témoin de ses malheurs.


  — Mais qu’est-ce que tu fous là ? C’est absurde ! Merde ! hurle-t-il dans la nuit.


  Il se met doucement à pleurer.


  Le moment de découragement passé, Jouannic retrouve la foi en sa folle tentative. De toute façon, avec deux biscuits en poche, rien à boire, pas de boussole et pas d’argent, il n’a pas d’autre solution. Trois quarts d’heure plus tard, une autre lumière apparaît dans le lointain. Aussitôt Yves se remet en place et, quelques secondes après, la machine est sur lui.


  « Comme je me suis presque collé à la voie, j’ai l’impression que la locomotive me passe sur le corps. Le convoi défile à une allure qui m’effraie, mais tant pis… Je choisis un wagon et m’élance. La lutte de vitesse est engagée.


  « Comment repérer un point d’appui parmi toutes ces ombres fuyantes ? Je me sens perdu. L’extrémité arrière du wagon me remonte inexorablement… Elle est à ma hauteur… C’est presque déjà trop tard… La tête légèrement tournée de côté, j’essaie une dernière fois de distinguer quelque chose : j’aperçois vaguement une forme de marchepied qui est sur le point de me dépasser.


  « Dans un effort désespéré, je pousse une dernière pointe de vitesse et me lance à corps perdu sur ce petit carré de bois. Dans mon élan, ma main droite a saisi au passage une rampe à laquelle je me cramponne. Au même instant, ma main gauche a trouvé appui sur la paroi de la voiture suivante.


  « Je me retrouve entre deux wagons découverts et, sans perdre de temps, je me hisse et bascule à l’intérieur de l’un d’eux. »


  Affalé dans un coin, Yves Jouannic se laisse emporter dans la nuit. Il fait un froid de canard et la situation devient vite intenable. Il repère, quelques wagons derrière, la petite cabine d’une vigie serre-freins. Pour y arriver, il doit escalader un à un les trois wagons qui l’en séparaient.


  Le train roule à belle allure et semble même vouloir brûler toutes les étapes. Yves a du mal à contenir sa joie en pensant aux kilomètres qui défilent. Le ciel est très clair et magnifiquement étoilé. Une chose l’inquiète tout de même : l’étoile polaire n’est pas du tout là où elle devrait être, ou alors… Bientôt, il n’a plus aucun doute : le train fonce vers le sud-est, autrement dit vers le centre de l’Allemagne. « Ce con de prisonnier m’a foutu dedans ! » Désormais, à chaque tour de roue, ses chances de réussite se réduisent un peu plus. « Et ce train qui continue sans jamais vouloir s’arrêter ni même ralentir ! » Pourtant bientôt le rythme faiblit, le convoi freine et s’immobilise. Yves descend sur le ballast, persuadé qu’il est à l’entrée d’une gare importante. Il ne s’est pas trompé : il est encore en pleine campagne mais, à une centaine de mètres en avant, brillent des lumières.


  C’est décidé, il tentera sa chance ici. En attendant, pour calmer sa faim, il avise un petit jardinet en contrebas de la voie, enjambe la barrière, arrache quelques carottes et les croque à belles dents. Elles sont froides, un peu terreuses mais elles lui paraissent excellentes. Un train passe à grande vitesse et le sien redémarre. Il le regarde disparaître et commence sa marche d’approche vers la gare. Il fait nuit noire.


  Sur un poste d’aiguillage, Yves lit « BEMBERG ». Pas d’erreur : il est bien au sud de son point de départ. Il entre dans un wagon de voyageurs immobilisé sur une voie de garage et découpe une des cartes ferroviaires affichées dans un compartiment : elle lui confirme qu’il se trouve sur une grande ligne qui mène à Nuremberg.


  Après un détour par une petite rue, Jouannic pénètre dans la gare, suivi par des soldats, sac au dos. La salle d’attente est d’ailleurs pleine de permissionnaires. Un coup d’œil à la pendule : 0 h 30. Le panneau indicateur juste au-dessus n’annonce aucun train vers l’ouest. Il ne lui reste plus qu’à retourner d’où il vient et à chercher un convoi de marchandises.


  Pendant une demi-heure, le soldat Jouannic joue au chat et à la souris avec les cheminots allemands affairés autour des wagons. Toutes les étiquettes qu’il a pu déchiffrer indiquent Nuremberg comme unique destination. Il lui faut bien se rendre à l’évidence : il n’a pas d’autre possibilité que de s’enfoncer encore un peu plus au cœur du Reich nazi. À Nuremberg, il trouvera bien un train pour la France.


  Le voyage dure quatre ou cinq heures ; Yves a de nouveau pris place dans une vigie. Épuisé, il est régulièrement réveillé par le froid.


  Au petit jour, le train stoppe aux abords d’une grande ville. Nuremberg. Des dizaines et des dizaines de convois de marchandises sont rangés à perte de vue. Il règne une agitation fébrile, des cheminots circulent en tous sens. Parmi ces wagons, il y en a sûrement plus d’un pour la France, mais en plein jour, rôder sur les voies est trop dangereux.


  — Puisque je suis là, je prendrai le train à la gare, comme tout le monde, décide Jouannic.


  Après s’être prudemment éclipsé, il débouche dans une ruelle peu fréquentée, bordée de villas entourées de jardinets. Il est à peu près 7 heures du matin. C’est dimanche et sa tenue ne lui permet pas de jouer les promeneurs. Aussi, il se met à raser les murs.


  — Nom de Dieu, un flic ! Je suis fait !


  Tout occupé à chercher son chemin, Yves ne l’a pas vu venir. Le Schupo casqué, botté, le toise du haut de sa bicyclette et continue sa route.


  Il emprunte des rues interminables, traverse d’immenses places et toujours rien, pas le moindre indice, la moindre pancarte lui indiquant la direction de la gare. La ville est immense et comme, par prudence, il s’écarte des artères les plus fréquentées, il est bientôt complètement perdu.


  À tout hasard, il se met à suivre des lignes de tramway, espérant y découvrir une indication. Bien vu : sur un tram, il parvient à lire : Hauptbahnhof. D’arrêt en arrêt, il joue les Petit Poucet. Quelque temps après, l’évadé fait son entrée dans la gare de Nuremberg.


  Le tableau horaire est immense, mais Jouannic n’y trouve pourtant rien qui l’intéresse. Avant qu’il ait pu esquiver un geste, une main s’est posée sur son bras. Une vieille femme s’approche de lui et lui demande de la renseigner sur l’heure de son train car elle n’y voit plus très clair. L’explication qu’il lui fournit dans son allemand de cuisine ne la trompe pas :


  — Mais vous n’êtes pas allemand, monsieur ?


  — Non, madame, italien.


  Elle le regarde avec des yeux ronds et Yves s’empresse de déguerpir, on ne sait jamais… d’autant que la gare est sans aucun doute pleine de flics en civil.


  Assis sur un banc dans un jardin public, Yves déguste son dernier biscuit en le cassant en petits morceaux dans sa poche et en se cachant pour le manger car il y a beaucoup de monde autour de lui, surtout des femmes et des vieillards qui viennent ici se reposer. Il a l’impression d’être l’objet de tous les regards. Son « festin » à peine terminé, il préfère se lever et s’en aller. Sans trop s’éloigner pour ne pas se perdre, il arpente les rues autour de la gare avant d’y pénétrer pour consulter les nouveaux horaires. Sur le panneau, inscrit en gros caractères, on peut lire : « Vienne-Metz. Arrivée Nuremberg : 22 h 50 – Départ pour Metz : 23 h – Quai no 8. »


  Jouannic a du mal à détacher ses yeux de la pancarte : Metz, la France ! Départ à 23 h en pleine nuit ! Il ne sait pas encore comment il va s’y prendre, mais il est sûr de trouver.


  Toutes les ampoules des lampadaires de la gare sont peintes en bleu et ne diffusent qu’un faible halo de lumière. Cette précaution utile en cas d’attaques aériennes est également la prédilection des voyageurs clandestins. En s’éloignant un peu de la gare, Jouannic est parvenu à se faufiler jusqu’au quai no 8.


  Il est nerveux car il ne sait toujours pas comment s’y prendre. Il n’a plus de hamac et voyager sur les soufflets n’est pas envisageable puisqu’une grande partie du trajet va s’effectuer de jour. Il va lui falloir improviser. D’ailleurs, le train entre en gare. Contrairement aux voyageurs qui se pressent autour des portières, Yves Jouannic gagne discrètement la queue du convoi et remonte à contre-voie.


  « Je suis maintenant à la hauteur d’un wagon français de la SNCF. Plus le temps de tergiverser ; je me glisse dessous. Des tringles passent un peu partout, j’en saisis une. Quarante centimètres environ la séparent du plancher, elle n’est pas plus grosse que le pouce mais m’a l’air suffisamment solide. Sur le quai, un lampiste arrive vers moi, une lanterne à la main. Je ne peux pas risquer qu’il voie mes jambes ; alors je me hisse prestement, m’allongeant de tout mon long sur la tringle pour me maintenir en équilibre sur le ventre. La lampe est à quelques centimètres de moi… Ça y est, le cheminot est passé.


  « Pour essayer de me maintenir allongé sur la tringle, j’ai tâté à droite et à gauche. À une vingtaine de centimètres sur ma gauche il y a une tuyauterie un peu plus grosse et parallèle à la barre sur laquelle je me trouve. Mais l’espace entre le dessus du tuyau et le plancher n’est pas supérieur à une dizaine de centimètres. Malgré tout, en forçant un peu, j’y engage mon épaule et mon pied gauche. Ma position est maintenant un peu plus stable ; tout le poids de mon corps ne pèse plus entièrement sur la tringle. Ça n’a rien de très confortable, mais je n’ai plus le choix : un coup de sifflet retentit et le train s’ébranle.


  « Les traverses de la voie défilent d’abord doucement puis de plus en plus rapidement, à moins d’un mètre en dessous de moi. Tout à coup, la barre me semble bouger. Si elle vient à lâcher, je suis sûr de ne pas en réchapper. J’essaie de ne plus y penser et me cramponne solidement. Mais une seconde fois, me voici déporté vers l’arrière, puis doucement la barre revient à sa position initiale. Je crois avoir compris : je suis sur la tringlerie des freins et, de fait, chaque fois que le convoi ralentit je suis déporté de la même façon. Ça me rassure un peu, m’inquiète en même temps car, dans ces conditions, il me faudra constamment rester sur mes gardes pour ne pas être déséquilibré.


  « Très vite, le déplacement d’air qui s’engouffre sous le wagon achève de me frigorifier. Je ne sens plus mes pieds et pour éviter que mes mains ne gèlent complètement, je m’applique à coller ma bouche sur mes doigts pour les réchauffer. Toutes les cinq minutes, je me déplace de quelques centimètres tantôt à gauche tantôt à droite car la tringle me rentre littéralement dans le corps. Le rapide poursuit sa course dans un bruit assourdissant qui m’emplit les oreilles, et se répercute dans ma tête. »


  Deux heures environ après le départ, le train finit par ralentir et stopper dans une gare. Yves profile de ce moment de répit pour changer de position. Avec beaucoup de difficultés, il se tourne sur le dos. Il a maintenant la barre dans les omoplates. Sa main gauche est glissée dans le creux de ses reins pour continuer à se cramponner à la tringle et son coude droit est engagé sur la tuyauterie voisine. D’un côté, un caisson le dissimule presque entièrement. De l’autre, il y a pratiquement toute la largeur du wagon pour le masquer. Ainsi, même de jour, il ne risque pas d’être surpris. Il va d’ailleurs en avoir la confirmation tout de suite car un cheminot s’est approché : l’Allemand se baisse, tend la main à une dizaine de centimètres à peine de la chaussure de l’évadé pour vérifier les freins. Pendant quelques secondes, Yves oublie de respirer. Ouf ! l’homme s’en va.


  Coup de sifflet, le rapide est reparti, mais Yves s’aperçoit bien vite que sa position n’est pas meilleure. La tringle lui scie les omoplates et la main sur laquelle il est appuyé commence à s’engourdir. Bientôt, il ne la sent plus du tout. Cette position est devenue intenable. Il saisit alors fortement la tuyauterie avec sa main droite, essaie de coincer davantage son pied et, doucement, très doucement, ramène son bras gauche. Une fois dégagé, il frictionne sa main de toutes ses forces sur sa poitrine et la garde un moment dans sa poche.


  « Mon dos me faisait atrocement souffrir mais je crois que j’étais prêt à endurer n’importe quoi car je n’avais qu’une seule idée en tête : arriver jusqu’à Metz, et rien, aucune souffrance, ne m’y aurait fait renoncer. Le petit jour me surprit dans la même position, suspendu au-dessus du vide, emporté à une vitesse fantastique, surtout vue à moins d’un mètre du sol.


  « Depuis quelques minutes, je suis assailli par des crampes. Sur ma gauche, je distingue un enchevêtrement de tringles. En me contorsionnant j’arrive à lancer les jambes dans leur direction et à y caler les deux pieds. Je peux maintenant me laisser glisser sous ma tringle, à laquelle je me maintiens par les mains. J’entreprends alors une séance de tractions pour me désengourdir les bras et les épaules. Quelqu’un me surprenant dans cette position m’aurait pris pour un fou car la moindre faiblesse ou maladresse et c’était la mort assurée. »


  Maintenant que le jour était levé, Jouannic appréhendait les arrêts en gare. Chaque fois, un employé venait vérifier la commande de pression de freins qui se trouvait à ses pieds, lui envoyant au passage un petit jet de vapeur. Ce n’était pas agréable mais Yves se consolait en se disant que cela aurait pu être bien pire s’il avait eu un WC au-dessus de la tête. Il lui semblait qu’il faisait jour depuis une éternité, pourtant le convoi continuait toujours à rouler. Yves se faisait l’effet d’être sourd et aveugle, car de sa position, il ne pouvait ni entendre ni voir le nom des stations. Tout juste pouvait-il admirer les jambes et les chaussures des hommes et des femmes déambulant sur les quais.


  Enfin, dans une gare, beaucoup de voyageurs descendirent et le train repartit, s’engageant tout de suite sur de nombreux aiguillages sans véritablement reprendre de vitesse. Il ralentit même et bientôt s’immobilisa. Cette fois, Jouannic supposa qu’il avait atteint le terminus. Le convoi était sur une voie de garage et deux employés, un homme et une femme, étaient en grande discussion juste à côté de lui :


  — Alors, vous ne parlez pas du tout allemand ? questionnait l’homme.


  — Ma foi, non, je n’y comprends rien du tout, répondit la femme.


  Ces deux-là ne sauront jamais l’émotion qu’ils causèrent à un prisonnier en rupture de ban. Plus de doute, c’était bien la France. En quelques secondes Yves avait quitté sa cachette. Tout en faisant semblant de vérifier les tambours de freins, il s’éloignait et grimpait dans les lavabos d’un wagon pour y faire un brin de toilette. C’était plus qu’une nécessité ! La petite glace lui renvoya l’image d’un visage recouvert d’un masque de terre et de suie. Une vraie gueule d’évadé !


  Lavé, rasé, Yves se sentit revivre. Ses bras et surtout ses jambes complètement ankylosés reprenaient peu à peu toute leur souplesse. Cela le rassura car tout à l’heure, en se laissant tomber de sa cachette, il s’était affalé de tout son long. Ses jambes étaient restées comme paralysées, pendant quelques secondes.


  Sans perdre de temps, il redescendit sur les voies et, à environ trois cents mètres de là, aperçut une immense verrière sur laquelle, en énormes caractères rouges, on pouvait lire : METZ. En dessous, une horloge indiquait 11 h 30. Yves jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Je suis resté plus de douze heures sous ce train, dit-il à haute voix comme pour mieux s’en convaincre.


  Toujours sur ses gardes, il gagna la rue la plus proche, qui longeait la gare de marchandises. Son intention était maintenant d’arriver jusqu’à Nancy où, avant-guerre, il avait compté beaucoup d’amis, étudiants comme lui. Sur le chemin de la gare, il tomba par hasard devant un panneau indiquant : Nancy – 57 km. Il s’y voyait déjà.


  Que faire ? Il n’en savait trop rien. Il décida donc de s’accorder un petit temps de repos et de réflexion.


  Il ne savait pas vers où diriger ses pas et presque tout naturellement, parvenu dans la banlieue, il se retrouva près d’une ligne de chemin de fer. Plusieurs wagons désaffectés de troisième classe étaient stationnés là. Leurs banquettes en bois étaient plutôt dures, mais il n’était plus à ça près. Par les vitres, il pouvait voir une bande de gosses jouant au football. Leurs éclats de voix lui parvenaient très nettement.


  À son réveil il fait déjà nuit et Yves reprend la direction de la gare de Metz. Finalement il décide de s’en tenir à son plan initial : cinquante-sept kilomètres à pied ne le tentent guère.


  — Et puis le train, c’est presque devenu ma spécialité, se dit-il en souriant.


  Le tableau horaire ne propose aucun train pour Nancy. Par contre, juste en dessous est affiché un express Metz-Paris : départ 0 heure, arrivée 6 h 30. Le sort en est jeté.


  Fidèle à ses habitudes, Yves ressort de la gare pour accéder au quai par un chemin discret. Cette fois-ci c’est un petit pont de pierre qu’il escalade avant de se laisser glisser sur les voies. Bien que l’on soit encore loin de l’heure du départ, le train de Paris est déjà à quai, cela lui laisse tout le loisir de l’examiner de près. Malheureusement, il ne trouve pas pour autant de solution miracle. Et comme il veut à tout prix éviter de rejouer les fakirs allongé sur une tringle, il opte finalement pour la planche, au-dessus des soufflets.


  « Ma pauvre veste taillée dans une couverture ne pouvait rien pour me protéger du vent glacial, se souvient-il, mais si près du but, cela n’avait aucune importance, j’étais comme insensibilisé. »


  Moins d’une heure après le départ de Metz, le train s’arrête dans une petite gare. Le ciel est si dégagé que l’on y voit presque comme en plein jour. Jouannic réalise d’un coup la précarité de sa situation et se recroqueville un peu plus sur lui-même en se plaquant contre la planche. L’arrêt se prolonge.


  « J’en suis sûr, maintenant : on est à la nouvelle frontière qui sépare l’Alsace et la Lorraine du reste de la France. Au pied de mon wagon, j’entends discuter en allemand. Je m’écrase un peu plus contre la planche qui me renvoie les battements de mon cœur. Enfin, la pression des freins s’échappe. Je crois qu’on est sur le point de démarrer, les voix se sont tues.


  « — Raus ! vient de hurler un homme derrière moi qui m’agrippe la jambe.


  « Je me redresse pour découvrir à la hauteur de mes talons la tête casquée d’un Chleuh. Cinquante mètres plus bas, la lune se reflète dans la Moselle. Je pourrais m’élancer, sauter à l’eau… Le contact froid d’un revolver sur la tempe me ramène à la réalité. »


  À la fin de la guerre, Yves Jouannic aura totalisé sept tentatives d’évasion. Il ne retrouvera la liberté qu’après la capitulation allemande, mais ses aventures résument ce qu’ont vécu, souffert, osé les évadés français pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Sortir du camp


  Auf der Flucht erschossen wurde. Abattu alors qu’il s’enfuyait…


  Cette phrase inscrite à l’encre rouge sur la main courante du poste de garde servait d’épitaphe aux évadés. Cette formule lapidaire, la même dans tous les camps du « Gross Reich », évitait aux autorités allemandes de fournir des explications sur le courage, l’intelligence déployés par celui ou ceux qui avaient tenté de s’enfuir.


  Auf der Flucht erschossen wurde. Tous les partants y pensaient, aucun n’en fut découragé…


  — Achtung ! Achtung ! Camarades prisonniers français ! Votre pays a besoin de vous, les récoltes doivent être engrangées, la guerre est finie. Vous devez vous porter volontaires pour aider les paysans ! Achtung ! Achtung !… répétaient inlassablement les haut-parleurs du camp.


  — Portez-vous volontaires pour aider vos compatriotes ! Krieg fini ! England kaputt ! surenchérissaient les gardiens.


  Après l’été brûlant, en ce début d’automne 1940, 14 000 Français, capturés trois mois plus tôt, continuaient à attendre leur sort dans une ancienne caserne de cavalerie de Belfort : le quartier Bougenel.


  — Achtung ! Achtung ! Camarades…


  Beaucoup se laissaient prendre et, jour après jour, le camp se vidait un peu plus. Maurice Aladel n’était pas tenté par les appels des « sirènes » de la « kollaboration », non pas qu’il fût moins épris de liberté que les autres mais, un jour, un camarade l’avait invité à monter dans le grenier d’une baraque d’où l’on pouvait apercevoir les prisonniers volontaires embarqués dans des wagons de marchandises.


  — T’as vu le travail ? Ni vu ni connu, je t’embrouille.


  Maurice avait beau écarquiller les yeux, il ne remarquait rien d’anormal : l’armée française ne se gênait pas non plus pour transporter ses hommes dans des wagons à bestiaux. L’état-major avait même officiellement calculé qu’à la place de huit chevaux debout, on pouvait loger quarante hommes assis… Non, ce qui avait intrigué son camarade, c’est que jamais les convois ne prenaient la direction de la France. Dès lors, les bouteillons, soigneusement entretenus par les autorités du camp, évoquant une libération prochaine ou des départs vers des contrées paradisiaques n’eurent plus aucune prise sur lui. C’est en voyant partir ces trains d’innocents vers l’Allemagne qu’Aladel décida de s’évader.


  En qualité de brigadier-chef-assistant-vétérinaire, Aladel avait été affecté peu après son arrivée à Belfort à l’infirmerie vétérinaire du camp. Celui-ci était placé sous le commandement d’un officier français s’entendant au mieux avec les Allemands, ce qui permettait de bénéficier d’une relative tranquillité. Le travail consistait à soigner les chevaux des armées allemande et française, ces derniers ayant été récupérés par les vainqueurs. Régulièrement, les « vétos » sortaient du camp pour se rendre dans un vaste enclos où étaient parquées les bêtes. Avec l’autorisation des autorités d’Occupation, les paysans de la région venaient y chercher les chevaux dont ils avaient besoin. Donnant donnant, Maurice promit à un cultivateur une magnifique jument encore capable de pouliner à condition qu’il lui fournisse un bleu de travail et un béret. Pour parler boutique, Maurice avait donc les médicaments mais pas le mode d’emploi. Autrement dit : les vêtements civils mais pas le moyen de s’en servir.


  À cette époque, la masse des prisonniers était encore sous le coup de la débâcle, comme tétanisée par cette catastrophe sans précédent. De plus, les vainqueurs s’ingéniaient à entretenir l’idée d’une libération imminente. La guerre est finie, répétaient-ils, votre pays a signé l’armistice, il n’y a donc plus de prisonniers de guerre. De fait, pour saper un peu plus l’unité du pays et des prisonniers, les autorités allemandes s’étaient mises à libérer par petits paquets. D’abord les Lorrains et les Alsaciens qui, d’office, étaient naturalisés allemands. Puis, plus sournoisement, flattant les particularismes régionaux, les nazis commencèrent à relâcher quelques milliers de Bretons, de Basques et de Corses. Pour toutes ces raisons, les tentatives d’évasion n’étaient pas légion. Aucune filière organisée n’existait encore et les expériences les plus téméraires qui galvaniseraient plus tard les évadés ne pouvaient servir de référence. L’improvisation était la règle.


  Ainsi, un matin, sur le chemin menant au parc à chevaux, Aladel fut le témoin d’une scène à peine croyable.


  « Nous marchons en colonne, escortés par plusieurs sentinelles. Comme d’habitude, sur le bord de la route, des paysans nous tendent des cigarettes que nous attrapons au vol. Une certaine confusion gagne les rangs. Nos gardiens, plutôt conciliants, laissent faire. C’est le moment que choisit un grand type en treillis pour sortir de la colonne. En une fraction de seconde, il a rejoint le groupe de paysans et sort un paquet de cigarettes qu’il tend généreusement à ceux qui ne sont déjà plus ses compagnons de misère… »


  Faire preuve d’imagination… Facile à dire ! Maurice avait passé en revue toutes les hypothèses pour en arriver finalement à conclure que sortir du camp était impossible. Les gardiens, des soldats autrichiens, étaient plutôt de braves types, mais c’est justement pour cette raison qu’on leur avait adjoint une compagnie de SS chargée, en quelque sorte, de « garder les gardiens ».


  Maurice avait beau retourner le problème dans tous les sens, il ne trouvait pas. Il se décida à en parler à Elie Karsentie.


  « Elie était plus âgé que moi, il devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans. Alors que je n’étais qu’en première année, lui était déjà vétérinaire et c’est sans doute à ce titre, et grâce aussi aux démarches de l’officier français qui nous commandait, qu’il devait, bien que juif, d’être encore avec nous. Tous les autres prisonniers israélites avaient été consignés dans un coin du camp. Elie était un chic type. Son physique, son teint basané et sa petite taille ne pouvaient guère laisser d’illusions sur ses origines et le fait que je me rapproche de lui l’avait sans doute touché. Nous nous étions liés d’une amitié véritable, à tel point que ce fut à lui et à lui seul que je confiai mon projet d’évasion. “Tu vois, Elie, lui dis-je en lui montrant mon bleu de travail et mon béret soigneusement cachés dans notre dortoir, j’ai tout ce qu’il faut pour faire la ‘belle’. Malheureusement, je ne sais pas comment m’y prendre…” »


  À partir de ce jour, les conversations des deux amis ne tournèrent plus qu’autour d’un seul sujet. Désormais, ils étaient deux, et décidés à faire vite. Maurice, parce qu’il sentait l’hiver arriver et voyait les départs pour l’Allemagne s’accélérer. Elie, pour une raison encore plus impérieuse : il avait conscience d’être en sursis.


  Belfort. Fin septembre 1940. L’été est déjà loin et le froid vif de la nuit donne une idée de ce que sera l’hiver.


  Les gardiens ne tarissent pas d’éloges à l’égard d’Aladel et de Karsentie. Depuis quelques semaines, les deux compères autopsient scrupuleusement tous les chevaux morts et rédigent des rapports très détaillés sur les causes de leur décès, ce qui ne s’est jamais pratiqué auparavant.


  — Tu as vu cette croupe, Maurice ? C’est tout à fait ce qu’il nous faut… Remarque, celle-là n’est pas mal non plus !


  — On ne va pas ergoter jusqu’à Noël ! On prend ces deux-là et on n’en parle plus… Passe-moi la seringue de térébenthine.


  — Dis donc, c’est pas très déontologique, cher docteur ! Tiens, je crois qu’il y a la dose.


  — Pour la déontologie, on verra après la guerre… Pour l’instant, occupe-toi de piquer l’autre !


  C’est le 2 octobre que les deux vétérinaires ont choisi leurs victimes : deux chevaux de belle corpulence avaient été amenés à l’infirmerie vétérinaire pour des soins bénins. À partir de cette date, en cachette de leurs camarades, Elie et Maurice leur injectent chaque matin en intraveineuse quelques centimètres cubes d’essence de térébenthine – le seul poison qu’ils ont pu se procurer.


  À ce rythme, les deux chevaux sont bientôt mourants et la décision est prise, dans l’après-midi du 6 octobre, de les abattre. Personne n’a eu aucun soupçon. Aussitôt, comme ils en ont créé l’habitude, Elie et Maurice pratiquent l’autopsie. Une opération longue, fastidieuse et pas très agréable : il faut inciser l’animal étendu sur le dos entre la base du cou et la queue, ouvrir les cavités abdominale et thoracique pour en extraire les viscères. Elie et Maurice mènent l’opération avec beaucoup de soin. Les cadavres sont parfaitement nettoyés, lavés, épongés… Le rapport conclut bien sûr à une mort naturelle.


  7 octobre au matin. L’équarrisseur, un civil de la banlieue de Belfort, a été convoqué pour emporter les restes des deux chevaux.


  L’infirmerie vétérinaire est située dans une petite cour intérieure : des box sont installés de part et d’autre d’une allée centrale où vient s’arrêter le tombereau tiré par un vieux canasson.


  — Plus le temps d’attendre, Elie, dit Maurice. Il faut mettre les camarades au courant.


  Moment délicat, car un mouchard peut courir alerter l’équarrisseur ou une sentinelle. Ouf ! Ça s’est bien passé. Les gars ont tout de suite pigé ce qu’on attendait d’eux.


  Les événements vont s’enchaîner très vite. Les dépouilles sont chargées dans le tombereau pendant qu’un prisonnier occupe l’équarrisseur et que les autres surveillent l’arrivée éventuelle d’une sentinelle un peu trop curieuse. Un travail pas très ragoûtant : les deux chevaux sont d’une corpulence peu ordinaire.


  — Vas-y ! C’est le moment ou jamais !


  Elie, le premier, pénètre en se tortillant à l’intérieur d’une des carcasses, les jambes d’abord, puis les épaules. « Je n’ose plus regarder autour de moi, raconte Maurice Aladel, mais ça y est, la tête a disparu… À mon tour ! L’autre cheval est aussi corpulent, j’espère que tout ira aussi bien. Les jambes, pas de problème, ça entre… Les épaules maintenant… Les regards de mes camarades ont subitement changé, j’ai compris en même temps qu’eux que les épaules ne passeraient pas. Elie avait plus de chance, il ne mesurait qu’un mètre soixante. Mes pieds touchent le fond de la carcasse, je n’irai pas plus loin. Désespéré, j’essaie alors d’entrer la tête la première… Rien à faire, je suis trop grand et trop large. »


  Et pendant ce temps-là, l’équarrisseur commence à donner des signes d’impatience. Le prisonnier chargé de l’occuper, visiblement à court d’arguments, revient vers le tombereau.


  « Tant pis, je ne veux pas renoncer, je pénètre à nouveau dans la carcasse jusqu’à la poitrine, les mains sur la tête bien rentrée dans les épaules. Mes complices déversent sur moi une montagne de viscères retirés pendant l’autopsie. Ça me dégouline un peu partout. En temps normal, l’odeur serait insupportable. Pour l’heure, ces désagréments sont pour moi un détail. »


  Le tombereau s’est mis en route, les deux hommes, brimbalés de droite et de gauche, essaient de ne pas bouger. Maurice, coincé dans la cage thoracique trop étroite de son cheval, serre très fort contre lui un petit paquet contenant son bleu de travail et son béret.


  Au pas, le « convoi mortuaire » traverse la cour centrale déjà baignée de soleil. La journée s’annonce belle et fraîche. La charrette stoppe devant le poste de garde.


  « On s’agite autour de nous. J’entends distinctement quelqu’un grimper sur l’une des roues, sans doute pour arriver à voir à l’intérieur car les parois du tombereau sont très hautes. J’ai l’impression d’avoir une tonne de boyaux et de sang sur la tête, mais on ne sait jamais : un seul cheveu qui dépasse et c’est la fin… »


  Le « quelqu’un » qui grimpe sur la roue, c’est une sentinelle qui, avec la baïonnette de son fusil, est en train de piquer au hasard dans les carcasses des chevaux…


  Le visage protégé par ses deux mains, Maurice respire à petites bouffées. Il pense à Elie qui lui aussi doit être mal en point. Bien que tout soit relatif, celui-ci est beaucoup mieux installé : « Une fois à l’intérieur de mon cheval, je me suis tenu recroquevillé, les genoux sous le menton. Les seaux de viscères et de sang que l’on a déversés sur les carcasses ne m’atteignent pas, je suis comme sous une tente presque imperméable… Tellement imperméable que, rapidement, j’ai du mal à respirer… Heureusement, j’ai un tuyau en caoutchouc genre tuyau à gaz, récupéré dans le camp, que j’ai enfoncé dans l’anus du cheval. »


  Encouragé par le martèlement régulier des sabots sur le pavé, Maurice se décide à relever la tête pour émerger de dessous cet amas de boyaux qui le recouvre. Quelques secondes plus tard, Elie fait surface à son tour.


  — Eh bé ! t’es chouette !


  — Qu’est-ce que j’ai ? grommelle Maurice tout en continuant à se débarrasser du sang qui lui macule le visage et des lambeaux de viscères qui s’accrochent à ses cheveux.


  Elie se sent pris d’un fou rire. Maurice à son tour laisse éclater sa joie.


  — Nom de Dieu ! Mais nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous foutez là ?


  Difficile d’expliquer à ce brave homme d’équarrisseur ce qu’ils « foutent là ». D’autant qu’il est sous le choc. Arriver chez soi, ouvrir la porte arrière de son tombereau et… découvrir deux corps humains ensanglantés et enfoncés jusqu’à la ceinture dans les carcasses de deux chevaux morts, et pris de fou rire !


  L’opération Cheval de Troie a réussi.


  Les hommes ont cette qualité, qui est aussi un défaut, de croire qu’ils peuvent atteindre la perfection. Ainsi de tout temps ont-ils voulu bâtir pour l’éternité, fabriquer des navires insubmersibles et, bien sûr, construire des prisons dont on ne s’évade pas. C’était le cas de Colditz, en Saxe… un château wagnérien perché sur une hauteur ci transformé par les Allemands en forteresse pour officiers évadés.


  C’est là que débarqua le 19 février 1941 le lieutenant René Collin, repris près de la frontière belge alors qu’il dînait tranquillement chez des paysans. Les douaniers avaient fait irruption dans la ferme. En pull-over kaki, sa musette à ses côtés, l’officier n’avait pu nier longtemps et, très vieille France, au douanier qui aboyait pour lui demander ses papiers, il avait tendu sa carte de visite : René Collin, lieutenant au 8e Zouaves.


  L’arrivée à Colditz commençait par l’ascension d’un chemin sinueux et abrupt. Parvenu au pied de la forteresse, il fallait franchir plusieurs portails que les sentinelles refermaient soigneusement avant d’ouvrir le suivant. Venait ensuite une série de galeries qui débouchaient sur une cour d’où l’on découvrait que toutes les fenêtres des chambres étaient munies de solides barreaux. Les toits étaient ornés de barbelés ; la nuit, le château était entièrement illuminé par des projecteurs. Un véritable son et lumière signé Adolf Hitler dont les spectateurs forcés se seraient bien passés.


  — Vous ne vous évaderez pas d’ici, mais vous y serez bien traités, avait prévenu le commandant du camp aux nouveaux arrivants.


  « Eh bien, c’est ce qu’on verra ! » s’était dit le lieutenant du 8e Zouaves.


  Pendant quelques semaines, Collin reconstitua sa garde-robe civile. Il pouvait dès lors mettre son plan à exécution.


  Chaque après-midi, les officiers étaient autorisés à effectuer une promenade de deux heures dans le parc du château situé en contrebas de la citadelle. Durant cette promenade, les prisonniers étaient sérieusement encadrés : un officier et un sous-officier allemands commandaient à une escouade de sentinelles accompagnées de chiens policiers aussi hargneux que leurs maîtres.


  La veille de la Pentecôte, René Collin revêtit ses vêtements civils, bourra ses poches de provisions et couvrit le tout d’une immense capote militaire. Une heure avant le départ de la promenade, il réunit une dizaine d’officiers belges et français, et leur expliqua son plan.


  Avant de passer le porche du château, les « promeneurs » étaient comptés une première fois, trois par trois, puis une seconde fois après la fermeture du portail. Ce jour-là, un groupe de neuf officiers de très haute taille passa sans encombre les deux contrôles successifs. Ils formaient un groupe si compact qu’au milieu ils avaient pu dissimuler un tout petit lieutenant avignonnais.


  Arrivés dans le parc, les prisonniers entamèrent un match de football si acharné qu’ils finirent par accaparer l’attention des gardes. Assis à l’écart avec quelques camarades, Collin en profita pour se faufiler sous la charpente d’un kiosque romantique. Les footballeurs rentrèrent au vestiaire en ordre impeccable et, contrairement à leur habitude, aucun d’entre eux ne s’amusa à troubler l’opération de comptage.


  Une fois parvenu en zone libre, le lieutenant du 8° Zouaves envoya une carte postale au commandant de la forteresse de Colditz pour le remercier de ses trois mois d’hospitalité.


  Mépris des menaces de mort allemandes, sens aigu de l’observation, ingéniosité poussée à l’extrême ; ces qualités morales nécessaires pour franchir les barbelés des camps de prisonniers ne seraient rien sans une vertu essentielle : le courage physique.


  En ce mois de février 1942, sur les bords de l’Elbe, la température est glaciale. Un édredon de neige recouvre les baraques, et les prisonniers ont dû creuser d’étroites tranchées pour circuler à l’intérieur du camp. Un temps à ne pas mettre un évadé dehors. Pourtant, c’est cette nuit-là qu’un soldat anonyme a choisie pour s’envoler – le mot n’est pas trop fort.


  Cinq heures du matin ; c’est l’heure du réveil. Profilant de la pagaille du rassemblement, une ombre s’agrippe à la gouttière d’une baraque et, d’un coup de reins, se rétablit sur le toit. Celui-ci est recouvert d’une épaisse couche de neige : heureusement, il est presque plat. En rampant sur le ventre pour ne pas être vu des sentinelles, le prisonnier se dégage une sorte de piste d’élan qui se termine au bord de la gouttière. Le baraquement est situé à quelques mètres de la clôture de barbelés. Malheureusement, celle-ci est légèrement plus haute que le toit – ce qui complique encore les choses.


  La sentinelle passe dans la nuit encore noire. À peine a-t-elle disparu qu’une ombre se dresse sur le toit et commence à courir… Soudain, à l’aplomb de la paroi, en équilibre instable, l’homme s’arrête. La sensation du vide béant devant lui, dans cette obscure clarté, a provoqué un sentiment d’angoisse qui le paralyse. Au pied de la baraque, un KG, plaqué contre la cloison, attend pour balancer le baluchon de son camarade derrière les barbelés.


  — Alors, t’as peur ? lui lance-t-il d’une voix assourdie.


  La question fouette l’amour-propre de l’athlète en puissance. En rampant, il recule à bonne distance, quatre ou cinq mètres. Encore une fois, la sentinelle passe. Quelques secondes après, l’homme est debout. Cette fois, c’est quitte ou double. Il sent qu’il ne pourra plus rester à jouer les chats de gouttière ; d’un moment à l’autre, il va se faire repérer.


  Il prend cinq pas d’élan avant de s’élancer dans les airs… Et retombe dans une épaisse couche de neige de l’autre côté des barbelés. Son baluchon arrive presque en même temps. L’équilibriste disparaît sans réclamer de bravos…
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De la poubelle à l’arithmétique


  « Évasion mal préparée, évasion ratée. » Cette maxime était unanimement acceptée par tous les « Gefangenen[5] ». Il restait quand même quelques partisans du proverbe : « L’occasion fait le larron ».


  Le soldat Marcel Quivrain était de ceux-là.


  Deux prisonniers qui viennent de repeindre une des guérites du camp s’apprêtent à la remettre en place. Marcel en profite pour s’allonger discrètement à l’intérieur, un petit paquet sous le bras. Aussitôt, les deux peintres soulèvent la guérite et la transportent horizontalement au-dessus de leurs têtes. Dans la confidence, la sentinelle du poste de garde leur fait un signe amical lorsqu’ils franchissent le portail.


  Une petite route à traverser et voilà les porteurs de guérite arrivés à l’annexe du Stalag, où ils déposent le précieux bien du Reich dans un recoin de la cour. Le voyageur clandestin s’éclipse dans le premier escalier venu pour enfiler ses vêtements civils. Quelques minutes plus tard, avec l’air le plus naturel du monde, Marcel Quivrain retraverse la cour, visiblement très affairé : il tient un double mètre dans une main, un carnet et un crayon dans l’autre. Au passage du porche d’entrée, il gratifie même le factionnaire d’un tonitruant : « Heil Hitler ! »


  L’évasion de Quivrain supposait un minimum de préméditation, mais son vrai talent est d’avoir saisi la chance à la minute, à la seconde où elle se présentait, ce qui s’est révélé aussi payant que plusieurs longs mois de préparation.


  Deux bons copains avaient été envoyés en corvée dans une caserne de la ville en compagnie d’une sentinelle et de deux autres camarades. Profitant d’un moment d’inattention du soldat allemand, ils empoignèrent une grande poubelle au fond de laquelle ils jetèrent leur musette. Tenant chacun une anse, ils traversèrent ainsi la cour de la caserne où des centaines de troufions vert-de-gris étaient en train de manœuvrer. Le nez en l’air, essayant de marcher le plus nonchalamment possible, ils parvinrent jusqu’à l’entrée. La poubelle inspirant confiance, les sentinelles les laissèrent passer sans leur prêter la moindre attention.


  Dans la même improvisation, un prisonnier sortit de son Stalag – par la grande porte, s’il vous plaît – en poussant une brouette dans laquelle il avait placé une pelle pour soi-disant nettoyer les abords du camp.


  Mais revenons aux évasions « sérieuses ».


  Deux trains qui roulent l’un vers l’autre sans pouvoir se rencontrer, etc. C’est sans doute un souvenir de l’école communale qui inspira au soldat Michel Martinez un projet d’évasion aussi compliqué que ses vieux problèmes d’arithmétique.


  Engagé volontaire dans la Légion pour la durée de la guerre, Martinez est ce que l’on peut appeler un dur. Lorsqu’il arrive au Stalag VIII A de Görlitz, en Silésie, il vient d’être repris à Prague dans les derniers jours d’août 1943. C’est à la baraque disciplinaire, où chaque prisonnier épinglé doit faire un séjour obligatoire avant de réintégrer le camp, que Martinez fait la connaissance de quatre autres chevronnés de l’évasion. Condamnés par le tribunal militaire à de très lourdes peines, ils risquent de laisser leur peau dans une lointaine mine de sel ou pire. Ses vingt et un jours de « discipline » terminés, Martinez quitte ceux qui sont devenus ses amis en leur promettant de les sortir de là.


  Novembre 1943. L’hiver vient très tôt en Silésie et la neige a déjà fait son apparition depuis plusieurs jours. Accoudé à la fenêtre de sa baraque, un KG regarde la fine pellicule d’un blanc immaculé qui, ce dimanche matin, recouvre le camp. La neige donne aux paysages un aspect irréel ; en recouvrant les moindres choses, elle leur rend une certaine douceur. Les barbelés, par exemple, ont l’air d’innocents fils de fer et leurs pointes acérées ont complètement disparu.


  « Pour un peu, se dit Martinez, on se croirait dans un petit village de montagne. »


  Il quitte son poste d’observation et commence à s’habiller. Ce dimanche, il l’attend depuis trois mois ; jour après jour, son plan a mûri et, ce matin-là, Martinez se sent comme un metteur en scène un jour de première : heureux et fébrile.


  17 heures. La nuit ne va pas tarder à tomber. Martinez referme soigneusement derrière lui la porte de sa baraque. Le vent glacé le saisit un instant. Un coup d’œil à sa montre pour vérifier l’heure et il s’engage dans l’allée centrale. La neige crisse sous ses gros brodequins. Tout en marchant, il repasse une dernière fois dans sa tête les détails de son scénario.


  Le camp est disposé tout en longueur de part et d’autre d’une allée centrale qui aboutit directement au portail d’entrée. Les baraquements sont alignés perpendiculairement de chaque côté de cette allée. Les prisonniers ont été regroupés par nationalités : les Anglais, les Français, les Yougoslaves. Seuls les Russes sont à l’écart. À Görlitz, comme ailleurs, les soldats soviétiques sont traités comme du bétail[6]. Le Japon et l’URSS n’ont pas signé la convention de Genève ratifiée en 1929 qui réglementait les lois de la guerre et le sort des prisonniers – Staline a qualifié ces accords de « bourgeois ». En conséquence, l’Armée rouge n’accepte pas que la Croix-Rouge s’intéresse aux prisonniers allemands qu’elle fait et refuse à ses propres soldats le droit de se laisser capturer quelles que soient les circonstances. À la fin de la guerre, les prisonniers russes seront accueillis chez eux comme des traîtres ; beaucoup, surtout les officiers, soupçonnés d’avoir été retournés, seront envoyés dans le Goulag, quittant parfois Auschwitz pour la Sibérie.


  La baraque disciplinaire d’où doivent s’échapper les quatre prisonniers est située à peu près au milieu du camp, juste après la baraque des Anglais, qui lui est parallèle, à quatre mètres environ en retrait des barbelés qui entourent le local des disciplinaires. L’allée centrale passe à gauche de la « discipline ». À cet endroit, une sentinelle fait les cent pas sur le bord de la route, à l’extérieur de l’enclos. Même chose du côté droit de la baraque, où une autre sentinelle va et vient le long du grillage qui jouxte le carré où les Russes meurent de faim.


  Les deux Feldgraus synchronisent leur marche de façon à ne pas se trouver tous les deux en même temps au même endroit. Lorsque l’un monte, l’autre descend, et c’est sur cette perfection germanique que Martinez a fondé son plan.


  Le petit rouquin et son harmonica sont à leur place derrière la fenêtre des WC d’une baraque qui se trouve à gauche de l’allée centrale, en diagonale par rapport à la « discipline », ce qui permet de voir les allées et venues de la sentinelle côté russe.


  En passant, Martinez fait un petit signe de la tête au rouquin. Le temps est vraiment sinistre, il fait presque nuit. Les nuages gris sales courent dans le ciel. « Un temps à ne pas mettre un Gefangener dehors », se dit Martinez qui se félicite d’avoir choisi un dimanche pour réaliser ses projets. Outre que les prisonniers sont frileusement enfermés dans leur baraque, en Allemagne comme ailleurs le jour du Seigneur la discipline se relâche.


  — Tiens, le v’là !


  Derrière une fenêtre de la baraque disciplinaire, Perrin, l’un des quatre partants, vient de voir déboucher Martinez, juste à l’heure prévue.


  Ils sont déjà prêts depuis plusieurs heures. Ils connaissent les consignes par cœur. Martinez les leur a communiquées dans des messages enveloppés autour d’un caillou jeté discrètement par-dessus les barbelés pendant l’appel du matin ou du soir, les deux seuls moments de la journée où les disciplinaires ont le droit de sortir. Une fin d’après-midi particulièrement brumeuse, ils ont même vu atterrir une pince coupante – volée à l’atelier de cordonnerie. Cet outil, Perrin le tient précieusement serré dans sa main ; pour rien au monde il ne le lâcherait.


  La sentinelle vert-de-gris qui fait les cent pas sur le bord de la route tape des pieds pour se réchauffer, le Feldgrau a remonté son col sur ses oreilles. Martinez, sans accélérer l’allure, est maintenant à sa hauteur. Normalement, s’il observe les ordres des autorités du camp, il doit quitter la route, passer sur le bas-côté et ne remonter sur le chemin qu’après avoir largement dépassé la baraque disciplinaire. Ses occupants ne doivent pas pouvoir discuter avec les autres prisonniers.


  Martinez vient de frapper les trois coups. Non seulement il n’a pas obliqué à gauche mais il se dirige droit sur la sentinelle. Pire : attendant le moment prévu où l’Allemand, parvenu à l’angle arrière de l’enclos de la « discipline », fait demi-tour, il lui adresse la parole, ce qui est aussi formellement interdit :


  — Guten Abend !


  Martinez n’attend même pas la réaction du Chleuh pour se laisser durement tomber par terre.


  Interloqué, le garde perd quelques secondes avant de réagir et, pour la première fois, Martinez entend l’harmonica du petit rouquin entamer La Madelon.


  Perrin lui aussi a entendu les premières notes de la chanson. Instantanément il ouvre la fenêtre descellée par ses propres soins. Il enjambe le rebord, court jusqu’aux barbelés, coupe un fil, puis deux, s’arrête et repart en courant pour réintégrer la baraque. L’harmonica vient d’entonner Dans les prisons de Nantes.


  Enfermé dans les latrines de sa baraque, le petit rouquin transpire à grosses gouttes. Il sait qu’il n’a pas intérêt à oublier sa partition. Perché sur le rebord de la fenêtre, il voit tout : Martinez allongé sur lequel le Boche se précipite. Il voit aussi que la deuxième sentinelle continue sa ronde de l’autre côté. Lorsqu’elle franchit l’angle de la façade, il entame La Madelon.


  C’est à ce moment précis que Perrin saute de nouveau par la fenêtre et court vers la clôture. La sentinelle met trente-cinq secondes pour aller jusqu’au coin arrière de l’enclos et revenir. Pour se garder une marge de sécurité, au bout de vingt secondes, le rouquin attaque Les Prisons de Nantes. Perrin disparaît.


  — Schweinerei !


  À coups de jurons et de botte, le Posten[7] essaie de faire relever Martinez. « Sans bouger pour autant, j’encaissais jurons, coups de botte et de crosse de fusil. Je faisais semblant de souffrir et en même temps je m’excusais. Je savais qu’il me fallait tenir au moins six minutes. Entre les coups, j’entendais La Madelon qui se mélangeait avec Les Prisons de Nantes et le bruit des pinces coupantes mordant l’acier. »


  Perrin vient de couper le dernier barbelé. Il en est à son troisième voyage mais cette fois, au lieu de revenir sur ses pas, il franchit la clôture et fonce jusqu’à la fenêtre de la baraque des Anglais qui se trouve juste de l’autre côté. Les trois autres partants s’apprêtent à le suivre. Sur le bord de la route, quelques Yougoslaves observent le manège qui dure maintenant depuis plusieurs minutes et, à force de voir rentrer et sortir tout ce monde, ils ont l’impression que c’est tous les disciplinaires qui foutent le camp.


  Martinez, à court d’arguments, en est à sortir un paquet de Player’s de sa poche pour essayer d’amadouer la sentinelle lorsque, enfin, il entend les premières notes de Tipperary : une chanson spécialement destinée aux rosbifs, qu’il avait eu bien du mal à convaincre de laisser leur fenêtre ouverte. « It’s a long way to Tipperary… » En soufflant à pleins poumons dans son harmonica l’hymne des Alliés pendant la Grande Guerre, le petit rouquin marque la fin des opérations.


  — Départ demain matin. C’est bien compris ?


  Martinez sait qu’il ne peut pas se permettre d’attendre plus longtemps. Perrin a bien fait un raccord qui dissimule la trouée dans la clôture de barbelés, mais reste le problème des appels des disciplinaires, qui peuvent avoir lieu à n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit.


  — T’inquiète pas, Michel, dit Roger Perrin, ça tiendra bien jusqu’à demain.


  Il a mis au point avec les « restants » un système compliqué mais essentiel. Les appels ont lieu dehors, le long de la baraque. Seuls les malades restent couchés, toutes fenêtres ouvertes, pour aérer la piaule. Les Allemands comptent d’abord ceux qui sont dehors avant de rentrer finir le comptage à l’intérieur. Il suffit que quatre prisonniers rentrent en vitesse par les fenêtres restées ouvertes et s’allongent sur une paillasse pour que les gardes n’y voient que du feu. Ils ont quinze secondes pour opérer, pas une de plus, le temps que le Feldwebel quitte le rassemblement et ouvre la porte.


  — C’est un truc de saint-cyrien, ton machin ! a conclu Martinez. Enfin, on verra bien. Pour l’instant, changez vos frusques de clowns !


  Pantalons rouges bouffants et gilets bleus : l’uniforme de sortie des zouaves, dont les Allemands ont eu l’idée de vêtir tous les évadés repris afin de les empêcher de récidiver.


  Martinez leur distribue des défroques kaki qu’il a récupérées çà et là, et une paire de godillots chacun pour remplacer les sabots qui complètent la tenue de zouave.


  Le camion de la poste est un Citroën qui marche au gazogène et dont la plate-forme arrière est équipée de ridelles en fer, hautes d’une cinquantaine de centimètres. Plusieurs fois par jour, le camion fait l’aller-retour entre la ville et le camp, où il livre non seulement les lettres et colis du Stalag, mais aussi ceux de tous les petits kommandos à la ronde.


  Lundi, 11 h 45. Le camion vient de terminer son troisième voyage et s’apprête à repartir. Il est arrivé sous les fenêtres du vaguemestre par où s’effectue le déchargement. Le coin n’est pas spécialement surveillé. Le chauffeur attise la chaudière de gazogène avant de démarrer. Pas un de ses gestes n’échappe à Martinez, qui s’est placé à une dizaine de mètres en avant du camion. Le petit rouquin, qui a rangé son harmonica, se trouve à la même distance, mais de l’autre côté.


  Calmement, Martinez ôte son calot. Le petit rouquin sort un mouchoir de sa poche. C’est le moment. Les quatre candidats à l’évasion sortent d’une baraque, traversent l’allée centrale en courant et plongent à l’arrière du Citroën, disparaissant à plat ventre derrière les ridelles.


  « Tout va bien, pense Martinez, mais pourvu que ce connard n’ait pas la trouille ! »


  Pour l’instant le « connard », un grand escogriffe aux joues flasques, semble tenir le choc. Assis à l’arrière du camion, ce KG sert de convoyeur. De sa place, emmitouflé dans sa capote, il a suivi toute l’opération jusqu’au moment où les quatre types sont venus atterrir à ses pieds. Ce matin, avant le premier voyage, Martinez l’a abordé : « Oh, l’ancien ! Tu te plaques contre la petite vitre arrière de la cabine du camion et tu t’occupes plus de rien ! Compris ? Ou alors t’as affaire à moi ! » L’ancien légionnaire sait être convaincant.


  Les chaînes écrasent la neige glacée et le camion démarre. Martinez n’est pas autrement rassuré. Ce matin au départ du deuxième voyage, le chauffeur a stoppé devant le poste de garde pour blaguer avec les sentinelles. Celles-ci, tout en se marrant, ont jeté un coup d’œil au-dessus des ridelles, ce qui n’est jamais arrivé.


  — Aufstehen ! Schnell !


  C’est au moins la dixième fois depuis la veille au soir que les gardiens font sortir les disciplinaires pour les compter, à croire qu’ils se doutent de quelque chose. Tout le monde dehors et interdiction de bouger ! Le sous-officier, un beau salaud, procède lui-même au comptage. Ein, zwei, drei…, et le voilà rentré dans la baraque d’où il ressort presque aussitôt. Les quatre complices des évadés n’ont eu que le temps d’enjamber la fenêtre pour venir boucher les trous.


  Le Citroën, qui est allé faire demi-tour, repasse devant Martinez et le petit rouquin avant de s’engager dans l’allée centrale. Midi sonne à l’église de Görlitz. Le camion est à cinquante mètres du portail dont les battants sont maintenus grands ouverts par deux factionnaires dont on pourrait presque penser qu’ils sont dans le coup, puisqu’ils font signe au chauffeur d’accélérer.


  — Mais qu’est-ce qu’il fout, ce con ? s’indigne soudain Martinez.


  Le chauffeur vient de piler et, par la vitre baissée, se met à hurler et à gesticuler. Un soldat en armes sort du mess, court vers lui tout en reboutonnant sa capote.


  — Ah ! je l’avais oublié celui-là ! murmure Martinez soulagé.


  Le troufion vient de claquer sa portière et le camion redémarre. Dans toutes les armées du monde, un soldat ne se déplace jamais seul.


  Le bruit du gazogène vient de s’évanouir dans le lointain. Martinez, s’assoit sur un talus à côté du rouquin :


  — C’est pas le tout, p’tit gars, maintenant il va falloir que je pense à moi.


  Après huit tentatives d’évasion, Michel Martinez réussira à passer en Pologne où il rejoindra les partisans avant de finir la guerre dans les maquis tchécoslovaques, comme le président de la Fédération nationale des évadés de guerre René Picard.
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Les frères Ripolin


  — Écoute-moi bien, dit Maudry à son meilleur ami le lieutenant de Vitasse. Chaque matin, sauf le mercredi, jour d’exercice, à 9 heures, une colonne de quatorze Allemands commandés par un sous-off arrive au camp. Ponctuellement, ils repartent à 17 h 30. L’idée est donc d’attendre un mercredi pour se substituer à eux en espérant que les sentinelles habituées à voir passer les gugusses chaque jour ne se demandent pas pourquoi, n’étant pas entrés le matin, ils ressortent le soir. Tu me suis ?


  — Et comment ! répondit Vitasse. C’est simple, original et complètement dingue…


  Mais ça l’intéressait : il en avait marre de croupir en compagnie de 5 000 autres officiers dans l’Oflag[8] IV D d’Hoyerswerda, près de la frontière tchécoslovaque.


  L’idée ne venait pas de Maudry. Celui-ci avait été contacté par un groupe d’une douzaine d’officiers qui s’étaient adressés à lui pour jouer le rôle du sous-officier car il parlait parfaitement l’allemand. Il avait accepté à condition que Vitasse soit dans le coup. Les deux officiers s’estimaient. Au physique, Henri Maudry était un grand gaillard, large comme une armoire normande et franc comme l’or, pour employer des clichés qui lui allaient bien.


  Jacques de Vitasse, lieutenant d’active, était un militaire de carrière au plein sens du terme. De taille moyenne, mince, le visage toujours parfaitement rasé, impeccablement coiffé. Même prisonnier, il avait gardé cette distinction qui faisait que, malgré son uniforme usé jusqu’à la trame, il donnait l’impression de sortir de chez son tailleur.


  1er décembre 1941. Réunion des « conjurés », la date de départ est fixée au mercredi 10 décembre. Dans neuf jours.


  — Ce délai est impératif, conclut le président de séance en détachant les syllabes. En cette saison, la nuit tombe de plus en plus vite… Si nous retardons de quelques jours encore notre projet, les projecteurs du camp seront déjà allumés vers 17 h 30. Personne parmi vous n’a l’intention de jouer les mannequins de mode sous les feux de la rampe ? Alors qu’entre chien et loup…


  Le vol de quatorze tenues dans le magasin militaire du camp est tout de suite écarté, car il serait aussitôt découvert. De toute façon, personne ne sait où se trouve le magasin. Reste donc à transformer tous les officiers partants en cousettes. La course est engagée et six ateliers sont créés : capotes, ceinturons, calots, pantalons, baïonnettes, boutons.


  — Avec ça, les mecs, vous allez pouvoir charger sabre au clair !


  Dès le 2 décembre, le fourrier du service de distribution des vêtements, un titi parisien qui prend tous ces messieurs pour des doux dingues, leur livre en douce quatorze capotes de cavalerie raglan bleu horizon datant de 1914.


  Les manteaux, c’est l’affaire de Vitasse. « Enfin si l’on peut dire, car je n’avais jamais tenu une aiguille de ma vie. Le problème était assez ardu : il s’agissait de démonter entièrement les manteaux et de les retailler pour en faire des capotes allemandes, cintrées avec des martingales, taille remontée, revers très larges boutonnés haut, poches en biais et je passe sur d’autres détails comme le pli creux du dos… Les spécialistes me comprendront.


  « Assis sur mon lit, dissimulé derrière les couvertures, je taillais, coupais, retaillais. Parfois il m’arrivait d’hésiter sur la forme d’un col, l’emplacement ou la taille d’un revers. Alors, je posais ciseaux et aiguilles et courais jusqu’aux barbelés pour observer un modèle grandeur nature qui se demandait quelles mœurs spéciales me poussaient à rester planté là à le déshabiller des yeux. »


  À l’atelier des calots, Tenaillon a pu se procurer un modèle, et il a découpé allègrement des chemises kaki. Ces chemises serviront également à fabriquer les jambes de pantalons d’uniforme allemand qui s’accrocheront à la hauteur des genoux sous la capote.


  6 décembre. Après plusieurs jours de labeur acharné, Vitasse a terminé les fameuses capotes sans lesquelles rien n’est possible. Tout le monde est convoqué pour un dernier essayage. Les quatorze partants sont alignés dans le couloir central de la chambrée. Comme il avait l’habitude de le faire pour les revues de détail, le lieutenant de Vitasse passe lentement entre les rangs. Mais cette fois-ci, c’est son propre travail qu’il juge. L’effet d’ensemble est plutôt favorable et, puisque les candidats au départ sont au complet, la décision est prise de procéder immédiatement à la séance de teinture.


  Après avoir pensé à une mixture de fanes de carottes dont le vert se rapproche de celui des uniformes allemands, de Vitasse, toujours lui, s’est rabattu sur une peinture à la colle utilisée pour les décors du théâtre du camp.


  — Allez, tout le monde en cercle ! (c’est Maudry qui dirige la manœuvre). Vous laissez bien vos pieds sur les papiers journaux pour ne pas tacher par terre… Vous trempez vos brosses dans les bassines de teinture et vous vous peignez mutuellement.


  — Comme les frères Ripolin, conclut Tenaillon qui déclenche un fou rire général.


  Le résultat est navrant : tant que les capotes restent humides, cela va encore à peu près, mais dès que la peinture est sèche, de grandes plaques apparaissent, tantôt claires, tantôt foncées : une vraie tenue camouflée.


  — Pas le temps de s’apitoyer, tranche Maudry. Au moment du départ on frottera les manteaux avec une brosse mouillée qui unifiera la couleur… Espérons que, ce jour-là, les sentinelles regarderont ailleurs…


  Heureusement, tout ne va pas aussi mal : à l’atelier boutons, les spécialistes sont en plein travail : ils dessertissent des boutons d’uniformes français puis, sur des fonds de boîtes de conserve, découpent des cercles munis de pattes d’attache. Ces petits cercles sont ensuite arrondis à l’aide d’un morceau de bois pour imiter parfaitement le dessus du bouton des capotes allemandes. Deux cents boutons seront ainsi fabriqués grâce à cette méthode.


  Les fonds de boîtes de conserve servent également à la fabrication des plaques de ceinturon. Un prisonnier, ferronnier professionnel, les confectionne à la perfection, allant jusqu’à graver au centre le fameux « Gott mit uns[9] », devise de la Wehrmacht.


  Les ceinturons proprement dits sont découpés dans un carton et teintés avec du cirage noir, de même que les baïonnettes, qui ont été taillées dans du bois par un autre spécialiste, ébéniste de métier.


  La fabrique tourne à plein. Sitôt terminée, chaque pièce d’habillement est apportée au dépôt commun avec un numéro d’ordre correspondant à chacun des partants. C’est le plafond d’une baraque qui sert de vestiaire.


  7 décembre. Fouille générale du camp. La cachette n’est pas découverte.


  8 décembre. Un colonel polonais qui fait partie du groupe s’est fait confisquer ses effets civils. Il est aussitôt remplacé par un autre prisonnier.


  10 décembre. 17 heures. Le Feldwebel de semaine vient de terminer le dernier appel avant de regagner les dortoirs. Les quatorze sont exacts au rendez-vous. Sous son uniforme, chacun est déjà habillé en civil. Distribution des capotes qu’il faut passer à la brosse mouillée pour raviver les couleurs. Les bas des pantalons d’uniforme sont accrochés avec des épingles à la hauteur des genoux. Pas question d’emporter des bagages : seulement quelques objets et de la nourriture dans les poches. L’excitation est à son comble, la nervosité aussi.


  — Pour un peu on se croirait dans les coulisses d’un grand couturier un jour de collection, lance un jeune sous-lieutenant qui, plié en deux, finit d’épingler ses bas de pantalon.


  Personne ne répond, tout le monde est prêt.


  — Et merde !


  C’est Jacques de Vitasse qui vient de lancer ce gros mot qui lui va mal. Son ceinturon en carton, trempé par l’eau dont il a aspergé sa capote, vient de lâcher. On le lui répare avec des épingles de nourrice.


  Les locataires du baraquement aident du mieux qu’ils peuvent. L’un d’entre eux se promène avec une cuvette d’eau et une éponge dont il se sert pour effacer les traces vertes laissées par la teinture des capotes sur la peau des mains et du visage.


  — Planquez-vous, une ronde !


  Placé en sentinelle, un camarade vient de déboucher en trombe dans la baraque. Sauve-qui-peut général, sous les lits, derrière les armoires. Fausse alerte : la patrouille s’est éloignée.


  Il est 17 h 35. Le groupe a cinq minutes de retard sur l’horaire prévu.


  Rassemblement des faux Feldgraus devant le dortoir. Maudry commande à voix haute en allemand, mais fait à voix basse en français les remarques et les recommandations :


  — Ein, zwei… Plus de bruit avec les talons… Ein, zwei… Le calot moins incliné sur l’oreille. Prenez l’air vache… Ein, zwei…


  Le coin de la baraque est dépassé, la colonne s’engage dans l’allée centrale en même temps que trois sous-officiers allemands. Henri leur rend leur salut. Une légère rumeur monte sur leur passage. Bien qu’entouré de secret, le bruit du départ s’est répandu et des flâneurs regardent défiler leurs camarades sans en avoir l’air.


  Premier poste de garde. Le planton ouvre la barrière sans faire de difficultés et referme aussitôt derrière eux. Cette fois-ci le point de non-retour vient d’être franchi. Voici les quatorze officiers au beau milieu du camp dans un large couloir ceinturé de barbelés qui mène tout droit à la grande porte d’entrée.


  Il fait déjà très sombre, mais les projecteurs ne sont toujours pas allumés. Le poste de garde est à moins de cinquante mètres. Henri ne connaît pas le mot de passe. À partir de maintenant, il faut improviser. Tout en conservant la tête droite, le capitaine polonais, qui au dernier moment a remplacé le colonel arrêté, jette un regard sur son voisin de gauche. Deux filets de sueur verte coulent sur sa joue. Son calot est en train de déteindre. Il n’ose pas regarder les autres…


  Plus que trente mètres. Le lieutenant de Vitasse sent lui aussi la sueur perler sur son front : « Le chef de poste est en train d’examiner le contenu d’une voiture à cheval. Le martèlement de mes pieds sur le sol me résonne dans la tête. Plus que quinze mètres. L’inspection est terminée, la sentinelle ouvre le porche, laisse partir la carriole et referme lentement derrière elle. Un aboiement furieux déchire la pénombre. On est faits ! Instinctivement, je rentre la tête dans les épaules en continuant à marcher comme un automate. Il me faut quelques secondes pour réaliser que c’est Henri qui a hurlé pour qu’on nous laisse la porte ouverte. Le chef de poste, surpris, hésite un instant puis laisse ouvert. On y est. Au garde-à-vous, le sous-officier de permanence nous gratifie d’un impeccable salut hitlérien qu’Henri lui rend sans rechigner. »


  Toujours en colonne par trois, à quatre cents mètres du camp, Maudry ordonne de quitter la grand-route pour obliquer à gauche dans un chemin de terre. Les projecteurs des miradors viennent de s’allumer. Tout danger n’est pas écarté car les alentours sont surveillés, mais l’air semble déjà tellement plus léger…


  Dans un magazine datant de 1945, un officier anonyme racontait par le menu la manière dont il s’était confectionné, lui aussi, un uniforme d’officier de la Wehrmacht.


  Faute de pouvoir fabriquer un uniforme complet, il avait décidé de se tailler un imperméable dans un vieux poncho verdâtre qui, à l’origine, avait dû être une toile de tente individuelle de l’armée française. Un premier prisonnier tailla dans l’étoffe, puis un second, saint-cyrien de formation, se mit la nuit au « point machine » et assembla les pièces qu’il repassa avec une gamelle pleine de sable chaud qui tenait lieu de fer à repasser. Complétée par une martingale collée au dos, la chose commençait à ressembler à un imperméable. Il fallut ensuite négocier l’achat de boutons avec des prisonniers serbes puis les faire peindre à la gouache par un sous-lieutenant portraitiste amateur, tout surpris du travail qu’on lui demandait. Restaient les épaulettes. Plusieurs spécialistes se livrèrent à une étude minutieuse ; finalement, un « cavalier » les fabriqua avec des lacets de chaussures cousus côte à côte et pourvus de deux étoiles en bois recouvertes de papier doré, chef-d’œuvre d’un décorateur parisien. Pour agrémenter le tout, un étui à revolver en carton ciré façon sellier bourré de papier journal, un ceinturon de troupe muni d’une boucle taillée dans le fond d’une boîte à sardines, une paire de leggins teintes en noir…


  Il ne manquait que le plus important : la casquette. Grâce à quelques paquets de tabac, notre officier obtint un véritable carré de drap militaire allemand qu’on lui apporta dans le plus grand secret, cousu dans la doublure d’un manteau. Le risque était grand, car le vol de matériel de la glorieuse armée du Reich, aussi minime fût-il, était durement réprimé. Avec ce tissu, un Toulousain, agent d’assurances dans le civil, entreprit le travail de chapelier. D’abord d’aspect surprenant, le couvre-chef, qui passait la journée dissimulé dans un garde-manger, prit après de multiples essayages discrets une forme convenable. Le grand jour arriva, concluait l’officier : au milieu des cris de joie de toute la chambrée, on agrafa sur la fameuse casquette une cocarde et des feuilles de chêne confectionnées avec du papier d’étain servant à emballer le chocolat. Le tour était joué, il ne restait plus qu’à sortir du camp.




   


  6

Les taupes


  Le briquet s’alluma une seconde fois dans la nuit ; il était temps. Le dernier homme venait de rabattre sur lui la plaque d’égout.


  Les châteaux forts, au Moyen Âge, dissimulaient tous un souterrain secret qui, en cas de siège, permettait au seigneur et à sa suite de prendre le large au moment souhaité. En explorant les égouts et en creusant des tunnels au lieu de se jeter sur les barbelés sous le feu des mitrailleuses, les prisonniers français reproduisaient l’expérience de leurs ancêtres. Ramper sous la terre donne l’assurance d’être invisible, en compensation d’autres graves dangers.


  Le copain qui tenait le briquet avait été posté là pour signaler l’arrivée de la sentinelle, et le petit groupe rampait maintenant dans la canalisation qui traversait l’enceinte du camp avant de rejoindre les égouts de la ville d’Orléans. La canalisation servait à évacuer les eaux de la cuisine et des latrines. Autant dire que ce n’était pas ragoûtant ! Mais les évadés n’avaient pas eu le choix : cette plaque d’égout était la seule à ne pas être munie de croisillons de fer empêchant le passage d’un homme.


  En plus de l’odeur fétide et des parois gluantes, il y avait l’obscurité. Les fuyards possédaient bien une lampe électrique, mais la consigne était de ne s’en servir qu’en dernière extrémité pour ne pas risquer de se faire repérer. Les Chleuhs avaient peut-être placé une sentinelle dans ces égouts.


  Chacun glissant du mieux qu’il pouvait, le groupe parcourut ainsi environ trois cents mètres ; c’est alors que la torche de l’homme de tête s’alluma, découvrant un petit muret en ciment bouchant à moitié la canalisation, qui servait à régulariser le niveau de l’eau.


  — Si vous voulez mon avis, murmura l’un des évadés, on doit être arrivés au niveau du mur d’enceinte du camp…


  Très exactement, ils étaient parvenus à l’endroit où la canalisation rejoignait les égouts de la ville. De l’autre côté, c’était la liberté ou presque. Seulement, il fallait passer, et l’espace libre entre la voûte et le muret n’excédait pas trente à quarante centimètres…


  — Bon sang, comment t’es foutu, Raymond ? Si t’avais moins bouffé, on n’en serait pas là !


  Les trois premiers étaient passés sans trop de problèmes, mais Raymond, rien à faire. Il était coincé au niveau de l’estomac et Stanislas, son meilleur copain, avait beau tirer sur ses bras comme un damné, Raymond ne bougeait plus d’un centimètre. « Cent kilos sur la balance de l’Ouest-Éclair le jour de la mobilisation », disait avec fierté Raymond. Depuis, il avait un peu fondu, mais pas assez.


  Stanislas sentit que son camarade était au bord de la panique. « Promets-moi que tu vas pas me laisser tomber », répétait-il sans arrêt. Stanislas promit tout ce qu’il voulait tout en continuant à tirer sur les bras, aidé par deux camarades. Enfin, le ventre passa ; le reste suivit.


  La petite troupe avançait maintenant dans le grand collecteur central. La marche était rendue plus facile par la hauteur du souterrain, qui permettait de se tenir debout mais n’autorisait pas pour autant une marche rapide : il fallait avancer à tâtons dans le noir complet en évitant les puits de désinfection qui jalonnaient le parcours. Une chute dans un de ces puits, c’était une mort certaine. Pour plus de sûreté, les prisonniers se raccrochaient au tuyau du gaz qui longeait le plafond.


  Pendant trois ou quatre kilomètres, la petite colonne continua son chemin dans l’intention d’atteindre la Loire, où se jetaient les égouts de la ville. De là, à la nage, il serait facile d’atteindre la rive. Mais il n’avait pas prévu cela : arrivés à proximité du fleuve, l’eau commença à monter. Quand elle leur arriva aux genoux, le courant les obligea à rebrousser chemin.


  À l’unanimité, la décision fut prise d’essayer de sortir par une bouche d’égout, malgré les risques encourus. La première plaque résista à la poussée du plus costaud, qui s’était pourtant arc-bouté contre l’échelle. La deuxième fut plus conciliante. Elle se souleva dans un fracas de ferraille accompagné de jurons qui n’avaient sûrement qu’un très lointain rapport avec la belle langue de Goethe…


  L’homme de tête, qui s’apprêtait à émerger, battit précipitamment en retraite. Il venait d’apercevoir un soldat allemand allongé de tout son long à côté de sa bicyclette, se demandant comment le sol avait pu ainsi mystérieusement s’ouvrir sous ses roues. Peu curieux ou passablement éméché, le brave militaire entra dans le premier café venu pour se remettre de ses émotions, et le groupe en profita pour se fondre dans la nuit.


  Le Feldwebel chargé de la surveillance des cuisines était un alcoolique invétéré qui sortait son pétard pour un oui pour un non. Un beau midi, juste avant l’heure du déjeuner, Albert Berté, excédé, s’approcha de lui en tenant une bassine d’eau bouillante. Arrivé à sa hauteur, il glissa malencontreusement sur le sol gras en s’appliquant avec délice à renverser l’eau dans les bottes du sous-officier. Le spectacle fui assez horrible à voir : la peau du sous-off collait aux chaussettes… Et Albert Berté réintégra immédiatement la baraque disciplinaire d’où il venait de sortir après une tentative d’évasion manquée. Une semaine plus tard, il partait pour Rawa Ruska.


  Rawa Ruska. Dans ses émissions, Radio Londres l’appelait le « camp de la goutte d’eau » parce qu’on n’y trouvait qu’un seul robinet d’eau froide et non potable pour des milliers d’hommes. Les prisonniers, eux, l’avaient surnommé le « camp de la mort lente ». Rawa Ruska était une petite ville de Galicie[10]. D’abord annexée par la Pologne en 1921, elle avait été récupérée par les Soviétiques à l’occasion des accords germano-russes de 1939, puis envahie par les Allemands lors de l’offensive vers l’est en 1941.


  Le premier convoi des prisonniers français arriva à Rawa Ruska le 13 avril 1942. Albert Berté en était, avec 2 000 autres récidivistes de l’évasion. Le camp avait été spécialement aménagé pour eux. Auparavant, il était occupé par des Russes dans des conditions effroyables. La veille de l’arrivée des Français, quatre cents d’entre eux sur 4 000 prisonniers étaient encore debout ; les autres étaient morts de froid, de faim, du typhus. En installant ce Stalag de représailles dans la région des camps de la mort, Tréblinka, Auschwitz, Birkenau, Chelmno, Belzec, les nazis voulaient créer un choc psychologique chez les prisonniers français. Ils y réussirent en partie, car Rawa Ruska ne fut pas loin de ressembler à ces hauts lieux de la civilisation nazie.


  La fin de l’année 1941 avait été marquée par une recrudescence des évasions. Avec l’entrée en guerre de l’Allemagne contre la Russie, l’extension du conflit aux Balkans, à l’Afrique, au monde entier, la majorité des prisonniers avaient compris que les Chleuhs n’étaient pas près de résilier leur bail. Cette épidémie de départs sapait l’effort de guerre et l’économie du Reich, qui avait de plus en plus besoin des Gefangenen pour remplacer les hommes valides partant au front.


  Fin janvier 1942, Hitler en personne convoqua le directeur général de la main-d’œuvre, Fritz Sauckel. Quelques semaines plus tard, tous les commandants de Stalag recevaient l’ordre d’afficher cet appel :


  « Celui qui se montre sage, discipliné et assidu ne doit pas seulement s’attendre à un traitement correct, mais honnête…


  « Un bon rendement de travail et une bonne conduite pourront entraîner des améliorations supplémentaires…


  « Prisonniers de guerre, la manière dont vous serez traités dépend de vous-mêmes. C’est aussi de vous autres que dépend la réalisation de votre espoir de revoir vos familles bientôt et en bonne santé… »


  Comme tout le monde, Albert Berté avait lu cet appel et le suivant aussi, en date du 21 mars 1942. Il émanait de l’OKW[11] de Berlin et indiquait que des mesures étaient prises contre les prisonniers français et belges évadés et repris à nouveau, mais également, d’une manière plus générale, contre ceux qui refusaient de travailler.


  « Seront transférés dans le Gouvernement général à Rawa Ruska, au nord-ouest de Lemberg :


  – tous les prisonniers français et belges évadés et repris depuis le 1er avril 1942 ;


  – tous les prisonniers français et belges particulièrement soupçonnés de préparer une évasion ;


  – les sous-officiers qui, jusqu’alors volontaires, refusent de travailler, doivent compter sur un départ vers l’Est.


  « Aucun égard quant à la profession ne sera pris pour le travail effectué à l’Est.


  « Toute tâche devra être exécutée. »


  Ça n’avait pas empêché Albert de brûler les pieds du juteux.


  La baraque était vide, absolument vide : ni paillasse, ni couverture, ni même un peu de paille. Non, rien qu’un plancher rugueux et glacial.


  Sur le pas de la porte, Albert sentit son estomac se nouer. « Ils vont nous en faire baver. » Il se parlait à lui-même pour empêcher la peur de l’envahir ; pour la première fois, il se voyait en condamné à mort. Il avait compris qu’en les déportant, les nazis avaient trouvé le plus sûr moyen de mater ces « Schweinereien Franzosen ». La déchéance morale et physique serait beaucoup plus efficace que n’importe quel réseau de barbelés pour réduire à néant les moindres velléités d’évasion.


  Tout le camp était à l’image de la baraque d’Albert. À l’origine, c’était une ancienne caserne de cavalerie russe dont la construction n’avait jamais été achevée. Située au milieu d’une vaste plaine désolée, Rawa était constituée de quatre grands blocs en ciment abritant les services généraux. Les détenus, eux, étaient logés, ou plutôt entassés, dans les écuries, au nombre de six, petites constructions en bois posées sur un soubassement de brique. Un seul robinet d’eau était installé au centre du camp, à côté des latrines : une grande tranchée à ciel ouvert. Les jours de pluie, la cour se transformait en un bourbier.


  La lumière rouge d’un mégot incandescent qui circulait de main en main éclairait l’un après l’autre les visages des prisonniers appuyés contre les murs de la baraque. Albert à son tour tira une bouffée et passa le clope à son voisin. Depuis quelques jours, ça ne tournait plus rond dans sa tête. Lui, le ch’timi, grande gueule, volontaire et courageux comme savent l’être les gens du Nord, se sentait descendre au fond d’un abîme dont on ne remontait pas. Personne ne parlait dans la baraque mais tous pensaient plus ou moins confusément à la même chose.


  — Les gars, si on ne veut pas crever ici, faut bouger !


  Un assentiment anonyme s’éleva dans le noir. Comme un signal attendu, son intervention déclenchait un mécanisme irréversible : celui de l’espoir. La conversation s’engagea, chacun y allait de son plan, de ses remarques, des failles que l’un ou l’autre avait pu observer dans le système de garde. Cette nuit-là, si les gardiens SS avaient écouté derrière la porte, ils auraient vite compris que leur entreprise de destruction avait échoué. C’était décidé, on creuserait un tunnel de soixante-quinze mètres de long : la distance approximative entre la baraque et l’autre côté des barbelés.


  Le travail commença aussitôt. La première nuit, Albert et ses compagnons soulevèrent avec précaution plusieurs lattes du plancher qui, heureusement, était légèrement surélevé par rapport au sol. À mains nues, avec l’aide de vieilles boîtes de conserve, ils déblayèrent deux tranchées profondes. La terre fut répandue sous toute la surface du baraquement. Ces tranchées allaient servir à enterrer les gravats en provenance du tunnel.


  Les premières nuits, le percement avança vite malgré l’état de fatigue des prisonniers qui, le matin, étaient affectés dans des kommandos de travail tous plus pénibles les uns que les autres. La journée commençait souvent par une séance de pelote améliorée : couché, debout, assis avec une pierre ou une poutre à bout de bras qu’il ne fallait surtout pas laisser tomber sous peine de recevoir une volée de coups de crosse. Commençait ensuite le travail proprement dit. Les KG étaient affectés à des corvées extérieures ou dans des kommandos chargés d’exploiter les nombreuses tourbières et carrières de la région. Les gardes SS, mercenaires ukrainiens et mongols de l’armée Vlassov[12], accompagnés de chiens-loups quasi sauvages, surveillaient le travail baïonnette au canon.


  Alex était allongé sur le plancher, dans le noir. Comme les baraques étaient dépourvues d’électricité, ses copains ne pouvaient qu’entendre son souffle haletant. Il avait tout juste eu la force de se traîner jusqu’à l’entrée du tunnel, où Albert et un autre prisonnier l’avaient tiré en le prenant sous les bras. Au fur et à mesure que le souterrain avançait, l’air se faisait rare et Alex avait bien failli mourir asphyxié.


  — Maintenant, pas plus d’un quart d’heure par type, décida Albert.


  Dans l’état de délabrement physique où se trouvaient les prisonniers de Rawa Ruska, le percement du tunnel tenait de l’exploit. Travail exténuant, nourriture minimum. Chaque homme avait droit à un litre d’eau par vingt-quatre heures ; pour la toilette il fallait faire la queue pendant plusieurs heures pour parvenir à s’approcher du seul et unique robinet du camp. Le menu quotidien consistait en une soupe insipide dans laquelle surnageaient un peu de millet, des fanes de chou et quelquefois des cosses de pois ou encore des pommes de terre provenant d’un silo dans lequel on avait découvert des cadavres. De temps à autre, une distribution de margarine ou de graisse synthétique venait améliorer l’ordinaire. Quant au pain, lorsqu’il y en avait, la part était d’un kilogramme pour trente-cinq détenus. Enfin, pour faciliter la digestion, les gardiens servaient matin et soir une décoction de feuilles ou de bourgeons de sapin.


  Avec ça dans le ventre, allez creuser un tunnel !


  — Je vous dis qu’ils foutent le camp ! Je les ai vus embarquer les cantines des officiers !


  Bien que marseillais, Henri n’était pas un type à raconter des bobards. Il les avait vus, de ses yeux vus, les SS, faire leurs bagages.


  — Ben, les gars, il faut faire fissa, dit Georges en appuyant sur le A qu’il prononçait O, en bon ch’timi, ce qui faisait rigoler les Parisiens de son régiment. La garde va être relevée et les nouveaux arrivants vont sans doute faire du zèle. Fouille et refouille, histoire d’épater le client.


  Les perspectives étaient sombres. La nuit d’avant, un prisonnier avait bien failli mourir dans le tunnel. La voûte s’était subitement éboulée sur quelques mètres. Heureusement, le malheureux avait pu ramper jusqu’à la sortie. Le problème était que le souterrain avait déjà une cinquantaine de mètres de long et, sur une telle distance, il était devenu indispensable de l’étayer. Avec quoi ? Les autorités du camp, dans leur grande générosité, avaient distribué quelques lits à quatre étages dont les sommiers étaient constitués de petites lattes de bois. On coucherait par terre, mais le tunnel serait sauvé.


  Cet après-midi-là, Tom Mix, commandant du camp, fit une dernière inspection. Son vrai nom était Fournier, mais les détenus l’avaient surnommé ainsi parce qu’il se baladait deux pistolets pendus à la ceinture, comme un cow-boy. Tom Mix passa sans le savoir au-dessus d’Albert, qui, à la veille de la relève de la garde SS, creusait comme un forcené les derniers mètres du tunnel. Depuis une semaine, les équipes avaient été doublées, il fallait en finir.


  Complètement nu, Albert transpirait pourtant à grosses gouttes. Sa respiration était de plus en plus courte, il suffoquait, mais il continuait à pelleter avec une vieille boîte de haricots verts. Il avait de la terre dans les cheveux, dans la bouche. Il était loin le temps où sa mère lui mettait du sent-bon avant d’aller à la messe ! La propreté, à Rawa, personne n’y pensait. Les Allemands avaient confisqué rasoirs et objets de toilette ; ils avaient habillé les prisonniers avec les haillons de toutes les armées du monde, distribué des socques et des sabots après avoir raflé chaussures et chaussettes.


  Dans le noir, Albert commençait à creuser vers le haut en espérant qu’il n’allait pas atterrir sous les pieds de Tom Mix.


  — Merde, une vache !


  Il s’attendait à tout mais pas à ça ! Il était 6 heures du soir et le tunnel était terminé. Avant même de constater qu’il était bien au-delà des miradors, Albert vit cette satanée vache. Imperturbable, à quelques mètres de lui, elle broutait les pâquerettes.


  « Bon Dieu, se rappelle Albert, quel choc ! Je me disais : “Pourvu qu’elle n’ait pas l’idée de venir renifler autour du trou ! La voûte du souterrain n’y résisterait pas !” »


  La vache ne bougea pas et l’air pénétra dans le tunnel comme un vent de liberté[13].


  Ce soir-là les SS fêtèrent les uns leur départ, les autres leur arrivée. La surveillance s’en ressentit. Quatre-vingt-dix-neuf prisonniers en profitèrent pour s’évader par le tunnel[14].


  Albert Berté prit la tête d’un groupe de quatre évadés qui avaient choisi de fuir vers la Hongrie. Les Hongrois étaient certes des alliés du Grand Reich, mais l’idée était de trouver refuge dans une ambassade d’un pays ami, à Budapest.


  Il était impensable de partir vers l’ouest ; traverser la Pologne puis l’Allemagne était au-dessus des forces de ces hommes mal équipés. Aussi, à marche forcée, cheminaient-ils maintenant à travers les Carpates. Ils tinrent une nuit et un jour sans s’arrêter, puis Albert sentit ses jambes se dérober sous lui. Sa vue se brouillait, et pourtant il continuait à marcher comme un somnambule. Pour tout arranger, un autre du groupe des quatre, un Parisien, se mit à délirer ; affamé, il s’était rué sur des champignons qu’il avait pris pour des trompettes-de-la-mort. Ses cris risquaient de faire repérer le groupe qui, finalement, dut l’abandonner aux soins de paysans polonais.


  Albert se retrouva bientôt seul au milieu de la steppe. Les trois rescapés avaient décidé de se séparer pour augmenter leurs chances de réussite. Quatre nuits et quatre jours de marche jusqu’à la frontière hongroise, franchie sans encombre… Le premier express pour Budapest… Et, à la descente du train, deux policiers qui l’attendaient tranquillement pour le ramener à son point de départ.


  L’hiver vient tôt en Pologne : moins quarante degrés. Albert crut qu’il ne tiendrait pas jusqu’au printemps suivant, mais en novembre 1942, les efforts de la Croix-Rouge internationale et le début de la contre-attaque russe entraînèrent l’évacuation du camp de Rawa Ruska. Albert Berté échoua à la forteresse de Lemberg, à quelques dizaines de kilomètres de là.


  Sa renommée de forte tête l’avait précédé et, à son arrivée à Lemberg, Albert dut céder aux pressions amicales de l’homme de confiance du camp, un brave prisonnier français qui servait d’intermédiaire avec les autorités allemandes. Albert s’engagea personnellement à ne pas s’évader. Il tiendrait parole, mais il n’avait rien promis pour les autres…


  Albert est accoudé à la fenêtre de son dortoir, qui domine la cour de la forteresse. Deux coups de klaxon attirent son regard, et, soudain, lui vient l’idée géniale qu’il cherche depuis plusieurs jours, depuis que deux jeunes aspirants qui veulent faire la belle sont venus le consulter, comme on consulte un spécialiste. La magnifique Mercedes noire décapotable du colonel commandant la forteresse est immobilisée devant le portail d’entrée. Un troisième coup de klaxon fait presser les factionnaires, qui ouvrent sans poser de questions la porte à deux battants. Le chauffeur est seul dans la voiture. Sans doute part-il en ville chercher madame la colonelle ou faire des courses pour son patron.


  — Débrouillez-vous pour vous trouver des uniformes allemands… Ou plutôt non : une seule vareuse et un calot suffiront. Je me charge du reste.


  Les deux « aspis » ne cherchent pas à comprendre et se contentent d’obéir aux ordres du maître.


  Le soir même, une ombre se glisse vers le garage où la précieuse Mercedes du colonel est garée. L’ombre s’attarde quelques secondes devant la serrure de la portière puis disparaît.


  Le lendemain matin, Albert s’accoude à nouveau à la fenêtre de son dortoir pour fumer une cigarette en regardant la vallée qui s’étend, là-bas, au loin, au pied de la forteresse. L’habituel coup de klaxon le ramène à la réalité.


  « La somptueuse limousine noire, se souvient-il, roulait en silence sur les graviers de la cour. Même scénario que d’ordinaire : le chauffeur était seul, il allait lancer un deuxième coup d’avertisseur et le portail allait s’ouvrir. Bref ! un jour comme les autres… à une exception près : le chauffeur était un aspirant de l’armée française dont le copain était allongé à l’arrière, sur le plancher de la Mercedes… D’où j’étais, je pouvais voir dépasser le bout d’un de ses brodequins. Le passe-partout en fil de fer avait bien fonctionné. Décidément les serrures des Mercedes étaient, en ce temps-là, moins solides que leurs moteurs… »


  Lorsqu’ils furent à court de carburant, les deux officiers abandonnèrent le véhicule en laissant un mot de remerciement à l’adresse du colonel allemand et une somme d’argent correspondant à l’essence consommée.
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En pays ennemi


  Sortir du camp n’était pas une sinécure. On risquait sa peau, mais au moins cela se passait « entre militaires ». Prisonniers et gardiens s’épiaient et connaissaient leurs défauts réciproques. De plus, lorsqu’un PG avait la chance de faire partie d’un petit kommando ou d’être affecté chez un particulier, le départ se résumait à une question de volonté. Ce n’est donc pas manquer de respect à ceux qui sont morts sur les barbelés des camps que d’affirmer : le plus dur n’était pas le départ, mais la suite.


  Die Räder mussen für den Sieg rollen. « Les roues doivent rouler pour la victoire. » Ce slogan s’étalait sur de larges affiches dans toutes les gares du Reich. Même les objets devaient se mobiliser pour le triomphe. La nation allemande tout entière était engagée dans un effort de guerre sans précédent, Hitler par folie meurtrière, les nazis par fanatisme, la majorité par patriotisme, devoir ou peur des premiers. Dans cette atmosphère passionnelle exacerbée, la propagande incessante encourageait chaque Allemand à observer l’autre, à dénoncer le manque de patriotisme, le défaitisme ou la simple nonchalance. Dans certaines familles, les enfants, embrigadés très tôt dans les Jeunesses hitlériennes, en arrivaient à espionner leurs propres parents. Tout le monde suspectait tout le monde, dans la rue, au travail et même sous son propre toit.


  Dans ces conditions, les difficultés des évadés qui se « baladaient » au cœur du IIIe Reich sautent aux yeux. À chaque pas, il leur semblait que des milliers de regards se posaient sur eux. L’Allemagne nazie souffrait d’« espionnite ». La récompense non plus n’était pas négligeable : 2 000 Marks par Gefangener capturé.


  L’express de nuit Berlin-Francfort roule déjà à vive allure lorsqu’un marin, sa femme et leur petit garçon poussent la porte du compartiment.


  Après avoir rallumé la lumière, ils s’installent face aux deux jeunes civils qui sont les seuls autres occupants. L’un dort, l’autre, en voyant entrer le couple, s’est plongé dans un journal derrière lequel on distingue à peine le haut de sa tête. Un long moment passe sans que les voyageurs échangent une parole. C’est le marin qui le premier rompt le silence.


  — J’ai l’impression que ce type est un Français qui s’évade, souffle-t-il à sa femme.


  — Mais non ! Regarde son alliance à la main droite : c’est un Allemand.


  — Mais si ! D’ailleurs, nous allons bien voir.


  Le matelot se lève brusquement et sort du compartiment.


  Derrière son journal auquel il ne comprend strictement rien, Raymond Delpy n’en mène pas large. Pourtant, il croyait n’avoir négligé aucun détail, dont cette alliance à la main droite… Combien de copains s’étaient fait reprendre pour avoir oublié cette ancienne tradition protestante allemande ! Lui, il y avait pensé. Mais c’est à croire que les Chleuhs ont, comme les chiens policiers, un odorat spécialement exercé à renifler les évadés. Car à n’en pas douter, le valeureux représentant de la Kriegsmarine est parti chercher les flics du train…


  L’autre voyageur continue à ronfler comme un bienheureux. Sans réveiller son camarade, Raymond, pour ne pas alarmer la jeune femme, prend une cigarette et sort à son tour dans le couloir.


  À peine a-t-il refermé la porte du compartiment qu’au bout du wagon le marin apparaît, accompagné de deux soldats. Une véritable course-poursuite s’engage dans les couloirs et, en pleine vitesse, Raymond percute la porte de la voiture de tête.


  Derrière la vitre sale, il distingue le tender de la locomotive. Le piège s’est refermé.


  — Hans ! Wer ist der Franzose, Donnerwetter ?


  Arrivés sur ses talons, les deux soldats n’en reviennent pas : où a bien pu disparaître le fuyard ? Il n’y a personne, sauf un paisible voyageur en train de regarder une carte des chemins de fer du Grand Reich accrochée près de la porte des toilettes. Les deux troufions, qui reprennent péniblement leur souffle, ne s’aperçoivent pas tout de suite que le paisible voyageur les contourne discrètement pour repartir vers l’arrière du train. Mais la feinte est trop énorme, l’un des soldats finit par donner un coup de coude à son collègue : « Hans, der Franzose. » La poursuite reprend dans l’autre sens.


  — Halt ! Halt !


  Les poursuivants ameutent le train sur leur passage et les voyageurs réveillés dans leur sommeil sortent dans les couloirs, affolés par le vacarme.


  Raymond continue à courir, bousculant la petite foule. « En même temps, raconte-t-il, la scène dont je suis le principal acteur fait monter en moi une irrésistible envie de rire. Et comme un flic en civil et trois soldats se présentent au bout du wagon pour me prendre en sandwich, je décide que cette évasion se terminera en farce. »


  — Mais enfin, que voulez-vous ? lance Raymond aux policiers.


  — Vos papiers ? répond le flic dans un français impeccable.


  — Je n’en ai pas, je suis prisonnier français en voyage !


  Les soldats font mine de le saisir par les bras, Raymond se dégage d’un geste méprisant et se met en route, à la tête de ses gardiens. Il parcourt ainsi les couloirs du train, encadré de voyageurs hébétés.


  Au passage, il s’arrête devant son compartiment. Fixant le marin qui l’a fait arrêter, il lui lance avec emphase :


  — Tu es en permission ? Alors regarde bien ta femme et ton enfant car, dans trois mois, tu seras mort ou prisonnier.


  Le type de la Kriegsmarine est devenu tout blanc et sa femme fond en larmes. Raymond est plutôt content de son effet. Dommage que, sur la banquette d’en face, le copain continue à dormir… Il aurait apprécié.


  Dans le compartiment du flic où il a pris place, Raymond, toujours d’aussi bonne humeur, raconte sa mésaventure aux vieux messieurs et jeunes femmes qui s’y trouvent. Un spectateur non averti pourrait croire à une bonne blague qu’on se raconte entre amis pour faire passer le temps. Raymond mime la course, le flic, le prisonnier… Les vieux messieurs et les jeunes femmes rient de bon cœur.


  Et les rires ne font que redoubler lorsque deux autres évadés, capturés à leur tour, entrent dans le compartiment. Raymond n’arrive plus à contrôler ; un des prisonniers repris hurle à ses gardiens : « Ça vous coûtera cher ! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire !… » comme s’il était le fils d’Adolf en personne. L’autre porte un chapeau trop petit pour lui perché sur le sommet du crâne.


  Et pourtant, que d’efforts n’a-t-il pas fallu déployer pour en arriver là !


  Tous les témoignages le confirment : avant même de songer à partir, les candidats à l’évasion passaient des semaines, des mois, une année parfois, à essayer de se constituer une garde-robe. Pour ceux qui avaient la chance d’être affectés dans de petits kommandos ou qui logeaient chez l’habitant, les choses étaient plus simples. Les greniers et les garages du Reich recelaient toujours dans un recoin quelques vieilles hardes défraîchies. Dans les camps, par contre, « entre militaires », l’affaire était beaucoup plus ardue. Mais enfin, les Français n’ont pas été sacrés les rois du système D pour rien, et un Stalag comme celui de Moosburg, en Bavière, ressemblait plus à un souk arabe qu’à un camp de prisonniers. De véritables ateliers s’occupaient les uns de teindre des uniformes, les autres de confectionner des costumes civils taillés dans des couvertures. D’où provenait la teinture ? Tous les Allemands n’étaient pas des nazis ou des nationalistes purs et durs… Il se trouvait toujours un gardien prêt à se compromettre pour une plaque de chocolat, denrée quasi inconnue dans le IIIe Reich, et pour échanger les Lager Mark[15], la monnaie des camps, contre du bon argent nazi…


  À Moosburg, tout s’achetait et tout se vendait. La monnaie la plus courante y était le biscuit ; le rasoir à main par exemple était évalué à vingt biscuits, le paquet de gauloises, dix biscuits.


  Certains prétendaient qu’il ne fallait pas s’encombrer de nourriture car l’expérience prouvait qu’en cavale, la tension remplaçait la faim. C’était vrai surtout pour les évadés qui partaient à pied. Pour ceux qui voulaient emprunter les trains de marchandises, manger était au contraire un dérivatif aux longues journées d’inaction. Pour tous, la boussole était considérée comme indispensable. Quelques prisonniers étaient passés experts dans leur fabrication ; le fond d’une petite boîte de savon à barbe, un morceau de lame de rasoir et le tour était joué.


  Il ne restait alors qu’à échapper aux trouillards, aux mouchards, aux fouilles des gardiens qui passaient leur temps à retourner les paillasses, à sonder murs et plafonds. Tous les prisonniers étaient suspects, et pour tromper cette méfiance, la patience et l’obstination étaient les deux qualités indispensables.


  Max travaillait dans une usine d’optique de Kassel ; dans son atelier, on fabriquait des jumelles. Les pièces terminées, on les portait dans un local qui servait d’entrepôt. Pour y aller, il fallait obligatoirement passer devant l’établi des femmes, qui se trouvait à l’autre bout de l’atelier. Max avait une idée derrière la tête. À chaque passage, il gratifiait d’un sourire enjôleur une des plus jolies Gretchens qui travaillaient là. C’était un peu risqué, il le savait, car les prisonniers n’avaient pas le droit d’adresser la parole aux femmes allemandes sous peine de punition. Les Allemandes non plus, d’ailleurs, ne devaient pas parler aux prisonniers français.


  Il pouvait leur en coûter un an ou deux de camp de concentration, surtout si leur mari était au front. Mais la petite n’était pas insensible au charme du Franzose à la barbe drue et magnifiquement taillée. Le Fritz qui travaillait à côté de Max n’était pas un nazi enragé, loin de là. Comprenant le manège de son jeune collègue, il lui donnait ses propres pièces à transporter. Sourire à l’aller, sourire au retour : ça marchait plutôt bien pour Max, qui profitait de ses voyages successifs pour apprendre par cœur une carte de la région de Kassel accrochée à un des murs du local où étaient entreposées les jumelles.


  Les jours, les semaines passèrent ainsi à essayer d’établir le contact. Sourire à la fille, cigarette au voisin, un petit mot gentil par-ci par-là… Tout allait bien, mais un jour, le Feldwebel qui surveillait l’usine s’approcha de Max encore tout émoustillé par le petit sourire en coin que la Fraülein venait de lui adresser de l’autre extrémité de l’atelier.


  — Vous, beaucoup parler, attention pas bon ! lui dit le sous-officier.


  Max nota que l’homme lui parlait d’un air entendu, et le dialogue s’engagea sur une voie qu’il n’avait pas imaginée.


  — Excusez-moi, mon adjudant, mais je suis parisien, et le Parisien, c’est bavard.


  — Ach ! fous Pariss ! interrompt l’autre subitement intéressé. Ach ! Gut ! Moi partir permission dans deux jours pour Paris. Fous me dire où aller pour amusement…


  — Alors là, s’exclame Max, faut dire que vous avez de la chance !


  Et se penchant comme pour une confidence à l’oreille du sous-officier : « Moi, pouf Direktor. »


  — Ach ! Gut ! Fous pouf Direktor ? Bravo !


  Le Boche n’en revenait pas…


  — Eh oui, enchaîne Max qui ne veut pas laisser l’atmosphère se refroidir, et pour vous le prouver, je vais vous donner une lettre d’introduction…


  Et Max de fournir au Feldwebel une attestation ainsi rédigée : « 240, rue du Cherche-Midi, pour une passe avec la négresse. »


  « Qu’est-ce qui s’est passé dans ma tête, je ne le saurai vraiment jamais, raconte-t-il. C’était venu comme ça, sans préméditation, histoire de rigoler. Tout de même, j’y étais allé un peu fort et lorsque, quelques minutes après, je vis rappliquer le sous-officier, mon envie de rire passa aussi sec. Mais ce n’était pas ce que je craignais.


  « — Vous pouvoir donner un autre papier pour camarade qui part avec moi ?


  « — Mais bien sûr, mon ami ! Voilà un autre bon pour monsieur… Avec l’Annamite… »


  En plus d’une bonne partie de rigolade, sa délicate attention valut à Max une liberté de mouvement imprévue. Il pouvait désormais retrouver presque autant qu’il le voulait la petite Fraülein dans la pièce où elle aussi apportait les jumelles qu’elle avait terminé d’assembler.


  La fille ne parlait pas un mot de français, mais dans leur charabia commun, Max comprit, entre autres détails intéressants, que bientôt les prisonniers de l’usine seraient autorisés à sortir librement le dimanche en ville. Il fit savoir à sa dulcinée qu’il aimerait « petite promenade avec elle » mais que, pour cela, il lui faudrait des vêtements civils. La fille ne demandait pas mieux, mais elle ne devait pas rouler sur l’or et n’avait rien de tel à lui fournir. Sans se décourager, jour après jour, Max obtint quand même qu’elle lui apporte des sachets de teinture, puis des oignons et du poivre[16] – pour améliorer la cuisine du kommando, disait-il.


  À force de patience et de baisers furtifs, Max réussit ainsi à compléter l’équipement indispensable à tout évadé pour survivre au cœur du IIIe Reich. Le plus dur était devant lui.
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Sur les routes


  Arrivés jusqu’à Strasbourg, trois évadés fourbus, malades, affamés et sans un sou vaillant en poche décidèrent d’un commun accord de se rendre au premier soldat vert-de-gris qu’ils rencontreraient sur leur route. Avisant une sentinelle qui montait la garde devant une caserne, ils l’abordèrent dans un jargon mi-français, mi-allemand en essayant de lui faire comprendre la situation. Le soldat écouta sans broncher puis tout à coup leva la crosse de son fusil et hurla :


  — Voutez-moi le gamp !


  Les trois compères détalèrent à toutes jambes. Quelques jours plus tard, ils arrivaient à bon port.


  Pour comprendre leur crise de découragement, il faut savoir ce qu’était la vie d’un évadé sur les routes de l’Allemagne nazie.


  « Un colis est en route, il contient du poivre et de la confiture à consommer tout de suite. »


  — Vous y comprenez quelque chose, vous, les gars ?…


  Pour la troisième fois, Georges Lachaud relit à haute voix ce passage d’une lettre de sa femme reçue le matin même. Autour de lui, assis sur leur paillasse, ses quatre copains de popote sont tout aussi perplexes. Georges a bien écrit à sa femme pour évoquer à mots couverts sa volonté de s’évader, mais décidément, il ne comprend rien à cette réponse qui a tout l’air d’être codée.


  — Dis donc, Georges, tu nous avais pas dit que t’étais marié avec Mata-Hari, finit par lancer Tournaye pour rompre le silence.


  Tous, même Georges, rient de bon cœur.


  Une boîte de confiture éclatée dont le contenu s’est répandu sur les autres provisions collées en un magma informe : ainsi se présente quinze jours plus tard le fameux colis. Le gardien qui d’habitude ne se gêne pas pour prélever sa dîme n’ose même pas y toucher.


  Comme des chirurgiens autour d’un malade, les cinq prisonniers procèdent à l’examen des dégâts. Mis à part la confiture, la boîte en métal contient dans sa double paroi une carte Michelin de l’Allemagne découpée en petits morceaux. La fouille continue. C’est André qui découvre sous la confiture la fameuse poivrière. Dessous, un objet rond emballé dans du papier de soie. Sur le papier, un mot écrit en lettres d’imprimerie : COURAGE. À l’intérieur, une boussole. La flèche aimantée indique le nord, une flèche de direction le sud-ouest : la France. Carte et boussole sont soigneusement enfermées dans un coffret métallique et enterrées au pied du mur extérieur de la baraque. Il ne faut pas risquer une fouille.


  Louis Herclet n’a pas eu autant de chance que Georges. Il avait écrit à sa femme de lui envoyer un havresac indispensable pour le « voyage ». Lorsque celui-ci est arrivé, il a été confisqué. Qu’à cela ne tienne. Louis décide d’en fabriquer un lui-même avec de la toile de chaise longue. Une semaine de travail.


  Herclet est justement en train de renforcer les contours de son sac lorsque Georges Lachaud fait irruption, affolé, dans la baraque.


  — Radine-toi, ça urge !


  Louis prend tout de même le temps de planquer son sac sous le lit avant que Georges ne le traîne jusqu’à la fenêtre. Au pied du mur de la baraque, à l’endroit même où est enterré leur trésor, des prisonniers russes s’apprêtent à creuser un trou.


  — Allez, viens ! dit Louis, et surtout, tu restes calme, c’est moi qui parle.


  — Guten Tag !


  Le Posten chargé de surveiller la corvée répond d’un vague mouvement de tête. Louis enchaîne aussitôt :


  — Was machen sie ?


  — Latrine !


  Et le Chleuh de s’accroupir pour mieux se faire comprendre. Herclet entreprend alors un de ces numéros dont il a le secret. Joignant le geste à la parole, il se met à expliquer que la tranchée risque de s’effondrer si on ne l’étaie pas solidement avec des planches.


  Demi-tour, droite ! Le Posten fait aligner les Russes : direction la réserve à bois. Comme des chiens déterrant un os, les deux amis récupèrent leur boîte contenant la boussole et la carte. Il est vraiment temps de partir.


  La lune brille et éclaire le petit chemin qui serpente derrière le mur du Kommando que Louis et Georges viennent de quitter sans problème. « Les doigts dans le nez, les mains dans les poches », a murmuré Georges en se laissant tomber du mur. Pour éviter le moindre bruit, les évadés sont en pantoufles, les chaussures pendues autour du cou.


  Avançant très vite, sans se retourner, les deux fuyards atteignent en quelques minutes le bord de la voie de chemin de fer qu’ils traversent au passage à niveau. Le sac de provisions heurte la deuxième barrière en provoquant un bruit de ferraille qui résonne dans le silence de la nuit. Au même instant, une silhouette apparaît : un homme suit le ballast en se dirigeant vers eux. Georges est derrière Louis, à quelques mètres. Première frousse… Ils filent ventre à terre jusqu’au petit bois où ils s’arrêtent pour mettre leurs chaussures.


  — La prochaine fois qu’on mettra les chaussons, c’est qu’on sera arrivés à la maison.


  Toujours prêt à blaguer pour un rien, Georges a un moral d’acier. Louis Herclet est plus réservé, avec un physique d’employé modèle.


  Ils marchent toute la nuit sans incident. À l’aube, halte au milieu d’un champ de seigle. Ils pensent rester là un bon moment, tranquilles. Le sol est bien sec et le seigle, très haut, les met à l’abri des regards indiscrets. Mais à peine endormis, ils sont réveillés par la pluie. Il y a pourtant des semaines qu’il fait beau sur toute l’Allemagne ! Ils se couchent à plat ventre sur les sacs pour protéger les vivres.


  Le soir venu, Herclet et Lachaud repartent dans un piteux état. Ils marchent toute la nuit sous la pluie. Georges a une ampoule au pied et le sac de Louis lui laboure les reins. « Quand je songeais, se rappelle Herclet, que nous en avions pour plus d’un mois avant d’atteindre la Suisse, je me rendais compte que tout cela était une folie ! Mais je n’en dis rien car j’avais l’impression que Georges pensait comme moi. »


  Au petit jour, au pied d’une colline, le brouillard qui se dissipe laisse entrevoir une ville assez importante.


  — Georges, passe-moi la carte, dit Louis, il faut que je voie ça de plus près.


  Cinq minutes plus tard, Louis se rend à l’évidence.


  — Le bled que tu vois là, c’est Freystadt, mon petit vieux ! Treize kilomètres à peine du Kommando ! Autrement dit, ça fait vingt-quatre heures qu’on tourne en rond.


  — Eh ben, on fait de sacrés explorateurs, Louis ! Si tu veux mon avis, on ferait mieux de suivre une voie ferrée. Là au moins, on sera sûrs de ne pas tourner en rond : on n’est quand même pas cons au point de quitter la voie sans nous en apercevoir !


  Regonflés, à la nuit tombante, ils se remettent en route. Une demi-heure après, la ligne de chemin de fer est trouvée.


  Depuis quarante-huit heures, ils n’ont pas quitté la voie ferrée. Il pleut toujours. Au soir du deuxième jour, le premier obstacle sérieux se présente : Georges et Louis sont devant un pont. Un pont métallique très large à plusieurs voies. Tout à coup, des cris retentissent en allemand. Ce sont des ouvriers qui se préviennent de l’arrivée d’un train. Le convoi, chargé de matériel de guerre, passe en grondant tout près d’eux. Sans attendre, ils enlèvent leurs chaussures et commencent à ramper.


  — Ça y est, nous sommes sur le pont ! Georges, en avant ! Mon Dieu qu’il est long ce pont, on n’en verra jamais la fin !


  Arrivés de l’autre côté, les deux évadés dégringolent le talus et disparaissent dans un sous-bois, au moment même où, à quelques mètres à peine, deux sentinelles passent, longeant la voie ferrée.


  — Frühstück ! Premier service ! annonce Georges en tapant sur sa timbale en fer. Tu veux un peu de chocolat avec tes sardines, Louis ? Les arêtes et les noisettes, ça va très bien ensemble.


  Après une nouvelle nuit de marche, rompus de fatigue, Georges et Louis s’arrêtent dans un sous-bois pour y passer la journée.


  — Regarde, Louis ! Un champignon, et là un autre et là…, mais dis-moi, c’en est recouvert !


  — Si tu veux mon avis, Georges, on a intérêt à en cueillir un maximum si on veut pas se faire cueillir avec…


  — Il y en a là-dedans, dit Georges en tapant avec la main sur le front de son camarade. Et moi qui croyais qu’on allait se faire une omelette…


  À quatre pattes, ils ramassent tout ce qui traîne comme champignons aux alentours. Quelques heures plus tard, bien à l’abri sous des branchages, ils observent tout à loisir le spectacle des promeneurs allemands qui, paniers sous le bras, foncent droit sur eux, puis s’arrêtent, s’apercevant avec dépit que quelqu’un est déjà passé avant eux.


  Les deux évadés n’attendent pas le soir pour repartir ; dans cette forêt trop fréquentée, ils ne se sentent plus en sécurité. Malgré la fatigue, ils décident de marcher vite et en ligne droite. Ils parcourent un bon bout de chemin avant la nuit. La pluie se remet à tomber. Le terrain a changé. Ils traversent des chemins défoncés, des ornières pleines d’eau. Georges s’arrête, retire ses chaussures et repart en pantoufles. Son ampoule le fait horriblement souffrir, mais il se tait. Louis remarque seulement que son compagnon avance de moins en moins vite.


  — Schnell ! Schnell ! Mensch !


  Louis parle comme les Posten du camp et Georges, malgré sa douleur, répond sur le même ton :


  — Jawohl, mein Führer !


  Il fait encore nuit lorsqu’ils franchissent la rivière sur des planches branlantes qui tiennent lieu de pont. Sur l’autre rive, une baraque. Comment résister au plaisir de dormir au sec ?


  Au petit matin, Louis passe prudemment la tête à la porte : à une cinquantaine de mètres, sur le bord de la rivière, se prélassent deux pêcheurs à la ligne. Non loin d’eux, leurs vélos.


  — Un vélo, mon rêve ! s’écrie Georges.


  Ils guettent le moment où les Chleuhs vont s’éloigner quelques minutes de leurs engins. Peine perdue, les pêcheurs ne bougent pas d’un centimètre. Ils essaient alors de les prendre à revers en rampant dans les hautes herbes. À quelques mètres du but, un des deux hommes se retourne et les voit. Affolés, ils enfourchent leurs vélos et détalent à toutes pédales.


  — Eh bé ! dit Georges, on n’est pas meilleurs Sioux qu’explorateurs !


  Le samedi 25 juillet, Herclet et Lachaud arrivent en Saxe. Le paysage est plus vallonné, avec des vergers remplis de fruits qu’ils cueillent au hasard de leur chemin. Ils ont abandonné les voies ferrées pour suivre les routes. C’est plus dangereux mais, à cause de son pied, Georges ne peut plus marcher sur tous les terrains. Louis a mal à l’estomac, les jambes en coton. Ils s’arrêtent au bas d’un talus pour cueillir des fèves vertes – il faut économiser les provisions qui s’amenuisent de jour en jour.


  Cette nuit, la lune éclaire la campagne. Louis précède Georges d’une dizaine de mètres. À gauche s’étend un champ de seigle assez haut, à droite un carré de betteraves. Tout à coup, Louis fait un bond en arrière et se jette dans le champ de gauche. Sur le bord de la route il a cru voir bouger une ombre. Georges plonge à son tour. Louis lui saisit la jambe et dit à voix basse :


  — Attention ! ça bouge devant nous !


  — Bah ! c’est sans doute un chevreuil !


  Mais un hurlement lui coupe net la parole. Là, tout près, un homme s’est dressé et crie :


  — Rends-toi ou je tire !


  Georges disparaît. Le bruit du seigle violemment froissé s’arrête et c’est de nouveau le silence.


  Louis n’a pas bougé d’un pouce. Tout près de lui, il voit passer la silhouette de l’homme qui les a interpellés. Quelques secondes ou quelques minutes passent. Soudain, un coup de sifflet : un autre homme arrive en courant. Il tient un revolver à la main, crie des ordres et fait cerner le champ.


  — Un homme est là ! gueule-t-il.


  « Je réalise alors, raconte Louis Herclet, qu’ils ignorent ma présence et que c’est ce pauvre Georges qu’ils sont en train de chercher. Ça va très vite, dans ma tête ; d’un bond je suis debout et fonce sans me retourner. À chaque seconde, j’attends la balle qui va me coucher par terre. Les minutes passent et je n’entends plus que le bruit du seigle autour de moi. Je cours jusqu’à l’épuisement ; enfin je traverse un ruisseau et m’écroule au pied d’un arbre. »


  Georges, lui, est sur le bord de la route, solidement encadré par deux aviateurs, sous les yeux encore éberlués d’une Fraülein aux cheveux blonds tout en désordre.


  « J’avais plongé, comme Louis, explique-t-il, mais moi je n’ai pas eu sa chance ! J’ai atterri directement à côté d’un militaire et d’une fille les fesses à l’air ! À peine le temps de réaliser, un canon de revolver s’appuie sur ma joue. Le type qui nous avait interpellés montait la garde et attendait son tour pour culbuter la fille… »


  Georges et Louis ont convenu de s’attendre vingt-quatre heures en cas de séparation forcée. Louis décide donc de passer la nuit au pied de son arbre. Le lendemain, sans nouvelles, il reprend la route. Dans quelle direction doit-il aller ? Il l’ignore. Georges a sur lui la boussole et la carte…


  « C’était fou, mais plutôt que de me rendre, je préférais continuer et trouver le pont de chemin de fer qui devait nous permettre de traverser l’Elbe. Je m’engueulais tout haut pour me donner du courage. Je mesurais vaguement la direction sud-ouest grâce à ma montre et en me basant sur l’endroit du ciel où les nuages semblaient plus clairs. Je ne prenais plus de repos régulier. Par moments, je m’arrêtais, croquais un biscuit, buvais un peu d’eau quand j’en trouvais, et repartais. Combien ai-je fait de kilomètres ? Combien de fois ai-je monté et descendu les mêmes pentes ? Franchi des torrents ? Je ne sais plus. Je marchais, divaguant comme ivre. »


  Enfin, sur le bord de la route, un poteau indicateur : Bad Schandau – 16 km. En dessous, une flèche indiquant la bonne direction. Dans la matinée, Bad Schandau était en vue. Comment faire pour passer ce patelin sans être repéré ? Le contourner ? Louis n’en a plus le courage. Il décide de traverser. Dans les faubourgs, tout va bien. Il croise des gens qui ne le regardent même pas. Il faut dire qu’avant de s’engager en ville, il a pris la précaution de s’arrêter quelques instants pour se raser, car en Allemagne on peut être mal habillé, mais jamais mal rasé !


  La rue qu’il vient d’emprunter débouche sur une grande place. De loin, Louis a vu une équipe d’ouvriers travaillant sur un chantier, gardé par des hommes en uniformes verts, portant de larges casquettes galonnées, des surveillants municipaux sans doute. Un drôle de bonhomme difforme, bossu et grimaçant n’arrête pas de gesticuler autour d’eux, Louis arrive sur lui, l’homme lui barre le passage en reculant les bras tendus. Il parle très vite, Louis ne comprend pas un traître mot. Les ouvriers se tordent de rire et l’un d’eux, mettant son doigt sur le front, fait comprendre qu’il est fou. L’idiot du village ! Louis se force à sourire et, le repoussant d’un geste du bras, se fraie un chemin, couvert d’une sueur froide.


  Il n’est pas au bout de ses peines car la ville est longue, très longue. Louis Herclet marche maintenant entre deux rangées d’hôtels. Il fait beau, les terrasses sont pleines d’élégants Allemands dégustant de la bière. « Je me dis que je boirais moi aussi volontiers un demi lorsqu’au détour d’une rue, je tombe nez à nez sur un jeune homme arborant un brassard à croix gammée des Jeunesses hitlériennes. Partout, devant, derrière, du monde qui va et vient. Pas de fuite possible. Ce petit salopard est maintenant tout près et je sens qu’il s’apprête à m’interpeller. Résolument, je le fixe droit dans les yeux. Il s’arrête, moi aussi et, levant le bras le premier, je lui crie d’un ton sec, l’air très en colère :


  « — Heil ! Heil !


  « Le jeune homme rougit en claquant des talons et tend son bras pour répondre à mon salut. Dix mètres plus loin, je me retourne. Le petit connard est toujours là au garde-à-vous, je crois qu’il n’a pas très bien compris ce qui lui est arrivé. Ce soir, il racontera à ses camarades qu’il a vu une huile du régime déguisée en clochard. »


  La ville n’en finit pas et la circulation devient dense. Louis suit un officier et une jolie femme qui marchent bras dessus, bras dessous. L’air de rien, il leur emboîte le pas, cherchant à se tenir le plus près possible du couple en espérant que cela lui évitera d’autres mésaventures.


  Une fois dans les faubourgs, Louis quitte ses deux « compagnons » et poursuit sa route.


  À la sortie de la ville, droit devant, l’Elbe. À cet endroit, le fleuve est déjà très large, la navigation importante. Enjambant le tout, ce fameux pont de chemin de fer qu’Herclet cherche depuis son départ. Rapidement, il essaie de graver dans sa mémoire la topographie des lieux. Quelques dizaines de mètres en contrebas, au pied d’une pente abrupte dominée par la route, une pompe à eau où deux locomotives sont en train de faire le plein. L’endroit idéal pour embarquer…


  — Achtung, Kamerad ! La descente est dangereuse.


  Une grosse main s’est posée sur l’épaule de Louis.


  — Danke !


  Sa réponse est sortie instinctivement. Il pensait dire « Merci », mais le mot est heureusement venu en allemand. L’homme est un ouvrier. Comme lui, il porte un bleu de travail. Louis affecte un pâle sourire et s’éclipse sans chercher à en savoir plus…


  Mieux vaut ne plus tenter le diable et attendre tranquillement la nuit, planqué dans un coin. Les routes du IIIe Reich sont décidément trop fréquentées…
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Les caméléons


  À part Guten Tag, Guten Abend, Arbeit, Danke schön ! et quelques phrases toutes faites, les connaissances d’Albert Moreau en allemand étaient nulles lorsqu’il entreprit sa première évasion, le 1er septembre 1941.


  Un après-midi, à l’entrée d’un petit village, Moreau arriva à la hauteur d’un attelage tiré par deux chevaux. Les deux bêtes, épuisées, avaient renoncé à parcourir les derniers mètres qui les séparaient du sommet de la côte.


  — Komm hier, bitte !


  Le paysan venait de l’appeler à son secours. Un autre homme était déjà arc-bouté derrière le chariot en train de pousser. Comment refuser ?… À trois, ils eurent tôt fait de relancer l’attelage.


  — Danke ! Danke sehr !


  Le conducteur, un Fritz dans toute sa splendeur, écrasait la main de son sauveur en se confondant en remerciements.


  « Ça va, ça va, lâche-moi ! » se disait intérieurement Moreau tout en souriant et en cherchant à dégager sa main. Mais l’Allemand ne l’entendait pas de cette oreille et, le prenant par le bras, il poussa littéralement l’évadé à l’intérieur d’une taverne voisine.


  — Drei Bierchen ! gueule le Fritz en entrant dans le café.


  « Pas de merci ni de s’il vous plaît, la politesse n’a pas l’air d’être son fort à celui-là », pense Moreau en s’accoudant au comptoir. Qu’importe ! Il fait chaud dehors, la bière est fraîche et la conversation s’engage.


  — Vous êtes de passage ici ? Où allez-vous ? D’où venez-vous ?…


  Le Français n’en menait pas large. Sur les revers crasseux de son blouson kaki la teinture marron n’avait pas réussi à prendre et il les cachait du mieux qu’il pouvait en y plaquant ses deux mains. Il répondait aux questions par des « Ja, natürlich » et des « nein » les plus convaincants possible. Le Fridolin s’accrochait, jusqu’au moment où, profitant d’un trou dans la discussion. Albert lança un « Danke, auf Wiedersehen ! ».


  En sortant du bistrot, il entama une marche au pas de course pour mettre rapidement le plus de kilomètres possible entre le paysan et lui.


  Moreau avait presque déjà oublié l’incident lorsque quelques jours plus tard, à quelques kilomètres de la frontière luxembourgeoise, à l’entrée d’un autre village, il passa, sans y prendre garde, devant la porte d’une ferme au moment même où un soldat allemand en sortait, un bidon de lait dans chaque main.


  « C’est pas vrai, ça va pas recommencer ! » Les sens aiguisés par plusieurs jours d’évasion. Moreau comprit aussitôt que le Fritz avait repéré quelque chose de louche. D’ailleurs, le soldat lui emboîtait le pas, se portant même rapidement à sa hauteur pour lui lancer un ironique « Guten Abend, mein Herr ! ». Histoire de voir si son flair ne l’avait pas trompé.


  Aussi sec, Albert Moreau lui renvoya la politesse et les deux hommes côte à côte continuèrent à traverser le village. « Le Boche me pressait de questions : Où allez-vous, d’où venez-vous, etc. Je tenais bon, répondant du mieux que je pouvais, cherchant mes mots, m’efforçant de les dire avec un accent “korrect”. Et pourtant, ce n’était pas facile : en même temps qu’il me questionnait, le Boche me serrait de plus en plus, au point de m’obliger à marcher dans la bordure. Je ne me faisais pas d’illusions ; j’étais coincé, persuadé que le troufion particulièrement vicieux s’amusait à me paniquer. »


  Et pourtant, l’autre ne se décide toujours pas à l’arrêter. Peut-être a-t-il peur, après tout, car il n’est pas armé ?


  C’est presque à la sortie du village que Moreau aperçut, sur la gauche de la route, un bâtiment dont les fenêtres étaient munies de fil de fer barbelé. Sur le pas de la porte, un soldat regardait arriver son camarade. Cette maison devait servir de dortoir aux prisonniers des environs et Moreau pensa que le soldat allait l’inviter à y faire une petite halle.


  — Auf Wiedersehen, mein Herr !


  Le bidasse le plantait là après avoir rectifié sa position pour lui souhaiter bon voyage et bonne route !


  Moreau se sentit tout à coup pousser des ailes. Un bref coup d’œil en amère lui permit d’apercevoir que les deux Allemands étaient rentrés dans la maison. Hélas ! Dans l’instant qui suivit, le second militaire, qui devait être un sous-officier, ressortait avec un fusil et lui emboîtait le pas.


  Moreau avait près de cent à cent cinquante mètres d’avance sur son poursuivant. Sans courir, pour ne pas se trahir, il se mit à marcher à grandes enjambées. À trois cents mètres à peine de la sortie du village, il distingua un bois dans lequel il pourrait prendre ses jambes à son cou… L’autre, derrière, suivait toujours… Et le petit bois, droit devant…


  — Halt !


  La sommation le cloua sur place au beau milieu de la rue. Moreau hésita. Que faire ? Se mettre à courir à découvert jusqu’au bois, à cent mètres ? L’autre le tuerait comme un lapin. « J’ai préféré me retourner et lever les bras. Tout le village était dans la rue. Le premier soldat que j’avais berné était là aussi pour assister à la capture. Il me gratifia au passage d’un coup de crosse. C’était tout de même lui qui passait pour un con auprès de son supérieur et des habitants. »


  Octobre 1942. Moreau se trouvait debout dans le couloir d’un train. C’était sa troisième évasion et, celle-ci, il comptait bien la réussir. Le train était bondé. Beaucoup de voyageurs qui, comme lui, n’avaient pas trouvé de place assise s’étaient accoudés aux fenêtres du couloir.


  Depuis quelques instants déjà, son voisin de gauche, un civil d’une cinquantaine d’années, essayait d’engager la conversation. Moreau tenta bien de le décourager en regardant fixement le paysage. Rien n’y faisait et il se décida finalement à lui répondre. Mais en même temps, il se penchait vers son voisin de droite et lui répétait mot pour mot ce que son voisin de gauche lui avait dit. C’est que, depuis sa première évasion, Albert avait fait des progrès en allemand…


  La conversation roulait autour des terribles bombardements de la nuit dernière qui avaient détruit la plus grande partie de la ville de Mannheim. Les deux Allemands étaient furieux. Surtout après les Anglais qui, à les en croire, n’étaient pas aussi kaput que le prétendait le gros Goering. Coincé entre eux, Moreau se montrait lui aussi très affecté par les événements, approuvant de la tête les paroles de ses voisins.


  Dans le feu de la discussion, ses compagnons ne s’aperçurent pas tout de suite que leur charmant compatriote s’était discrètement éclipsé pour les laisser en tête à tête.


  Lorsqu’il eut mis suffisamment de wagons entre lui et ses « amis », Albert Moreau poussa un soupir de soulagement. On ne le reprendrait pas une nouvelle fois ! À sa troisième évasion, il avait enfin acquis la maîtrise de l’arme absolue de l’évadé : savoir évoluer, au milieu de la population hostile de l’Allemagne nazie, comme un poisson dans l’eau.


  Devenir caméléon, ce petit animal qui change de couleur pour mieux se confondre avec la nature, était le rêve de tous les évadés pour survivre au cœur du IIIe Reich. Devenir caméléon, c’était d’abord voler, acheter, confectionner des vêtements civils. C’était ensuite trafiquer, dérober, fabriquer de faux papiers. C’était, enfin et surtout, se souvenir que l’on n’est jamais caméléon une fois pour toutes. Exemple : en plein centre du Reich, un évadé avait tout intérêt à avoir l’air très allemand : chapeau vert et plumet. En revanche, à l’approche d’une frontière, mieux valait abandonner une partie de son déguisement afin de mieux se fondre au milieu de nouveaux « compatriotes ». On n’a jamais vu de Belges, de Hollandais ou d’Alsaciens avec des chapeaux tyroliens et des culottes de peau.


  Rester caméléon devait être une préoccupation de tous les instants. Combien d’évadés se sont fait reprendre pour avoir oublié que marcher « cigarette au bec » ou les mains dans les poches sont des habitudes bien de chez nous mais pas d’ailleurs ! Que dans l’Allemagne de l’époque, personne ne portait de musette mais de grandes sacoches d’écolier, que le genre négligé, mal rasé, les cheveux sur les oreilles étaient Streng verboten. Que pas un homme ne portait le béret et qu’en Alsace et en Lorraine annexées, le port de ce couvre-chef était même considéré comme un acte de résistance, punissable de prison.


  Se faire caméléon ne fut pas plus aisé au début, au milieu ou à la fin de la guerre. Même lorsque le Reich fut transformé en une véritable tour de Babel, avec près de 5 millions de Fremarbeiter, travailleurs étrangers en tout genre, STO, volontaires, prisonniers libres sur parole, les Allemands conservèrent un sixième sens qui leur permettait de repérer un Flüchtling[17] parmi tous les autres… et ceci quelle que soit son allure.


  Alphonse Echasseriau, esprit méticuleux, ne concevait pas qu’une évasion puisse être improvisée. En conséquence, il commença par apprendre la langue du pays, tout au moins assez de vocabulaire et de tournures de phrases pour se débrouiller dans la conversation courante. Chose dite, chose faite, comme il aimait à le répéter. Il ne manqua pas une occasion d’engager la discussion avec des gardiens ou avec des civils lorsqu’il se trouvait en corvée en ville. Le soir venu, il repassait inlassablement dans sa tête tous les mots appris par cœur.


  Lorsqu’il jugea ses connaissances linguistiques suffisantes, Alphonse s’inquiéta de trouver un costume qui lui permettrait de voyager sans se faire trop remarquer. Un beau matin, il prit son unique couverture et alla trouver son meilleur copain, tailleur dans le civil.


  — T’es pas dingue ? fut la première réponse reçue lorsqu’il confia son projet.


  Pourtant, à force de persuasion, le tailleur finit par se laisser convaincre et lui coupa le vêtement demandé.


  Les pièces de la tenue terminées, Alphonse passa toute une soirée à la repasser impeccablement, ce qui était très important. Chose dite, chose faite, selon sa formule préférée.


  Son père, combattant de la Grande Guerre, était mort prisonnier en Allemagne. Pendant toute sa jeunesse, Alphonse Echasseriau avait vécu dans le souvenir de cet homme qu’il n’avait pas connu, et il n’avait pas l’intention de laisser sa peau à son tour dans ce beau pays…


  Le 1er avril 1942, à Cologne, Alphonse dit au revoir à ses camarades.


  — Quand tu te seras fait descendre, ce sera trop tard pour pleurer. Fais comme moi, attends la classe !


  Son copain le tailleur était venu essayer de le raisonner une dernière fois, sans espoir d’ailleurs. Echasseriau n’était pas vendéen pour rien, avec une tête aussi dure qu’un menhir.


  — Eh bien, joyeux carnaval quand même ! lança le tailleur en guise d’adieu.


  Alphonse prit place dans le camion qui transportait les KG de l’autre côté du fleuve où se tenait la bourse de la main-d’œuvre. C’était une sorte de marché d’esclaves où les civils allemands venaient chaque jour choisir le personnel dont ils avaient besoin. Le printemps n’était pas en retard, mais les matinées étaient encore très fraîches et cela faisait déjà une bonne demi-heure que toutes les corvées étaient parties. Son patron habituel n’était toujours pas arrivé, et Alphonse restait seul en compagnie du Posten à battre la semelle.


  — Ach, Alphonse ! (Visiblement le bidasse n’avait pas l’intention de passer la journée là) Toi partir ! Allein zurück !


  De son doigt, il montrait la direction du camp, de l’autre côté du pont, juste en face.


  — Ja, natürlich, mon pote. Verstanden, compris ! T’inquiète pas, je trouverai tout seul !


  Alphonse s’engagea sur le pont. Dès que le soldat l’eut perdu de vue, il disparut dans la première rue de traverse. Il n’avait pas fait cent mètres que débouchèrent devant lui deux KG attelés à une charrette.


  — Oh ! les gars ! Venez que je vous explique…


  Les deux Français entraînèrent Alphonse vers le garage ou ils travaillaient.


  — Tiens, voilà un coin peinard pour te déloquer. Vas-y, on te fait le guet.


  Quelques secondes à peine, et Alphonse ressortait des coulisses en gueulant :


  — Heil Hitler !


  — Merde alors ! Tu nous as flanqué une de ces trouilles !


  En chemise brune et short, Alphonse était planté devant les deux prisonniers, la main levée en un impeccable salut hitlérien. Brassard à croix gammée, casquette volée à l’usine, il arborait l’uniforme des Jeunesses hitlériennes ! Il fallait reconnaître qu’il faisait plus vrai que nature : un mètre soixante-deux, les cheveux blonds, les yeux bleus, il avait le physique de l’emploi, d’autant qu’à vingt-trois ans à peine, il pouvait encore passer pour un adolescent. La veille, dans un souci de perfection, Alphonse s’était fait raser les jambes par un copain.


  — Tu sais que tu me plais comme ça ? lui avait susurré Joseph en lui caressant les cuisses.


  Direction Liège. Alphonse roulait maintenant tranquillement à bicyclette. Le vélo kaki, volé devant une poste, lui convenait parfaitement. Totalement dans la peau de son personnage, à chaque fois qu’il croisait des militaires, il n’oubliait pas de leur adresser un « Heil Hitler ! » retentissant qui, à cette époque, valait tous les Ausweise du monde.


  Alphonse passa sa première nuit de liberté dans une meule de foin. Le lendemain matin, il lui fallut plus de deux heures pour ôter toutes les brindilles qui s’étaient accrochées à son uniforme. Enfin, il fut à nouveau korrect.


  Selon son plan de route, Alphonse devait traverser un petit pont de bois juste avant la frontière belge. Seulement voilà, le fameux pont n’était pas là où il aurait dû être ; ou bien Alphonse s’était trompé de direction ? Enhardi par ses succès faciles de la veille, le membre de la Hitlerjügend n’hésita que quelques instants avant de se décider à demander son chemin. Justement, un groupe de jeunes filles arrivait à sa hauteur :


  « L’une d’elles porte l’insigne des Jeunesses hitlériennes, c’est à elle que je m’adresse dans un allemand impeccable. La jeune fille ne marque même pas un temps d’arrêt avant de répondre : “Nehmen die…” et elle m’explique que le pont est à cinq minutes à peine tout droit. “Prima !” Parfait ! Raide et grave, je la gratifie d’un “Heil Hitler” bien sonore suivi d’un “Danke schön, mademoiselle”, plus confidentiel celui-là. La gaffe… La phrase en trop, je le sens aussitôt. Cet excès de galanterie n’est pas de mise dans les Jeunesses hitlériennes. Le visage de la Fraülein s’est subitement renfrogné et elle me dévisage d’un air soupçonneux. »


  — Mince, quel foutu pays ! grommelait Alphonse reparti à toutes pédales. C’est tout de même pas ma faute si en France on ne parle pas aux femmes comme à des adjudants de quartier !


  Echasseriau n’était pas tranquille. La fille l’avait laissé partir sans lui poser de questions, mais… Il n’eut pas longtemps à attendre pour voir son inquiétude se confirmer. À cinq cents mètres du fameux pont, deux motards de la Feldgendarmerie surgirent derrière lui et l’obligèrent à s’arrêter sur le bas-côté.


  — Heil ! Heil !


  Salut de rigueur. Mais les gendarmes ne semblaient pas apprécier :


  — Papiere !


  — Ich habe keine Papiere !


  Alphonse n’avait pas fini sa phrase qu’un des flics se mit à hurler :


  — Toi ! Espion anglais ! Fusillé ! Sabotage !


  Le grand mot était lâché.


  — Kriegsgefangener… Franzose…


  Rien n’y fit : les gendarmes étaient persuadés de tenir le parachutiste allié aperçu la veille dans la région. Heureusement, Alphonse avait conservé, au fond de sa poche, sa plaque de prisonnier. Les meilleurs déguisements ont leurs revers, et ne devient pas caméléon qui veut…
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Le grand carnaval


  Au milieu de l’année 1942, devant le nombre croissant d’évadés, le gouvernement du Reich avait créé des camps de transit dans les grandes villes frontières comme Eupen, Aix-la-Chapelle, Trêves, etc. Ces centres de triage étaient destinés à « accueillir » les Flüchtlinge repris avant de les réexpédier dans leurs Stalags d’origine. Chaque jour, de curieux touristes y débarquaient dans des accoutrements plus bizarres les uns que les autres.


  — Venez voir… Je vous assure que ça vaut le jus !


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande Le Gall. Marlene Dietrich nous rend visite ?


  Pierre Quintin a l’œil collé à la vitre, comme hypnotisé par le spectacle qui se déroule devant lui.


  — Alors ça, ça m’épate ! Et pourtant je m’y connais en déguisement !


  C’était le moins qu’on puisse dire. Quintin avait fait sensation le jour où il était arrivé en uniforme noir de lieutenant de Panzers, le grand béret à tête de mort bien posé en arrière sur le crâne. Employé dans un mess d’officiers, il avait tout simplement fauché la tenue au vestiaire. Parlant parfaitement l’allemand, il était parti le nez au vent, se permettant de donner des ordres et d’engueuler les troufions qu’il rencontrait sur son passage. Il s’était tout de même fait pincer à la frontière pour avoir voulu dépanner deux Flüchtlinge bloqués par les douaniers.


  Son histoire commençait à circuler dans tous les camps. Sans nul doute, Pierre Quintin serait bientôt aussi célèbre que cet évadé qui s’était déguisé en croque-mort. Dans sa livrée noire, l’homme avait traversé toute l’Allemagne à vélo avec, posée sur son guidon, une couronne mortuaire attendrissante : An meine liebe Frau (À mon épouse adorée). Ou que ce brave prisonnier qui avait fait plus de trois cents kilomètres à pied avec, pour simple déguisement, un pot de peinture dans une main et un pinceau dans l’autre ; ce qui lui épargnait toute explication.


  — Ah ça alors ! s’exclame Roger qui vient de se pointer à la fenêtre. Dis donc, Pierre, vous allez pouvoir faire un numéro tous les deux !


  Au beau milieu de la cour, entourée de deux gardes-chiourme qui ne la lâchent pas d’une semelle, une très grande femme se débat dans une jupe écossaise déchirée, en équilibre instable sur ses hauts talons. Moins d’un quart d’heure plus tard, la beauté germanique, qui arbore une barbe de plusieurs jours, se retrouve en cellule avec les autres évadés.


  Pensionnaire d’un kommando de Stuttgart, ce prisonnier était employé chez un boulanger. Le brave homme avait une fille dont le PG commença par faucher l’Ausweis, puis une partie de la garde-robe : jupe, chemise, chapeau, sac, chaussures, sous-vêtements, y compris un ravissant petit soutien-gorge qu’il rembourra avec les deux moitiés d’une balle en caoutchouc.


  Le jour du départ, sur le chemin de la gare, ses premiers pas dans la rue le rassurèrent complètement. Un groupe de militaires s’était écarté pour le laisser passer et, derrière lui, il avait senti des regards concupiscents s’attarder sur la partie la plus charnue de son individu.


  Au départ de Stuttgart, la jeune femme réussit à s’installer dans un compartiment vide. Hélas, quelques minutes plus tard, un caporal de la glorieuse Wehrmacht, passablement éméché, fit son apparition dans le couloir. Roulant d’un bord à l’autre, il aperçut la jolie Gretchen esseulée et vint s’asseoir, ou plutôt s’écrouler, sur elle.


  « Le type en était encore tout bouleversé », se souvient Pierre Quintin. Et il nous raconta la suite de son aventure en détail :


  « Le Fritz se met aussitôt à me serrer de près. De très près même. Avec ma voix de baryton, je n’ose pas le rabrouer de peur de me trahir et je me contente de me déplacer sur la banquette chaque fois que le militaire se rapproche un peu trop.


  « Le gars pue l’alcool à plein nez. Pour me donner une contenance, je sors un poudrier et rajuste mon maquillage, l’air excédé. C’est à cet instant qu’excité par mon silence, qu’il considère probablement comme un encouragement, le caporal m’enserre la taille de ses deux mains et entreprend de m’embrasser… Là, je m’affole en pensant que, dans quelques instants, il voudra sûrement promener ses mains autre part… Alors, brusquement, je me lève, m’arrachant à l’étreinte du soldat qui se lance aussitôt à ma poursuite dans le couloir. »


  C’est au moment où elle s’engouffrait dans les toilettes que le caporal rattrapa in extremis la jeune femme par le bas de sa jupe. Le tissu lui resta dans les mains, découvrant du même coup le haut d’une cuisse velue et bien musclée…


  Le caporal était rond, mais pas au point de négliger cette anomalie. Il s’embusqua derrière la porte des toilettes et attendit patiemment que la Fraülein veuille bien sortir pour l’embarquer sans ménagement.


  — Si t’avais pas une paire de miches aussi mignonnes, ça te serait pas arrivé ! conclut Quintin en éclatant de rire.


  Sur le quai d’une petite gare allemande, le prisonnier Marty, dont la capote trop longue lui donne l’air d’un clochard, attend tristement l’arrivée d’un train.


  À ses côtés, son garde-chiourme vert-de-gris, casqué, botté, fusil à l’épaule, ne le lâche pas d’une semelle. Son uniforme ne semble pas sorti de chez un grand tailleur ; il est même un peu flottant et donne au glorieux combattant du IIIe Reich l’allure d’un péquenot endimanché. On aurait du mal à dire qui, du prisonnier ou de son gardien, a l’air le plus pitoyable.


  Le duo circule un bon moment dans l’omnibus pour trouver une place assise. Enfin, ils atterrissent devant un couple du même genre. La discussion s’engage aussitôt. Sentinelle avec sentinelle, PG avec PG. Les deux Allemands parlent front russe et rationnement ; les Français, eux, échangent des noms de kommandos.


  — Tu es sûr ? interroge Marty.


  — Mais si je te le dis ! s’insurge l’autre. Stalag II A ! D’ailleurs, on m’y ramène… Alors je sais de quoi je parle !


  Au premier arrêt, les deux Posten se serrent la main, les deux Gefangenen se disent au revoir. Marty et son ange gardien descendent du train et prennent la direction du bureau du chef de gare. Salut réglementaire, présentation des Ausweise, et le brave soldat allemand d’expliquer qu’il est descendu là par erreur, que son terminus n’est pas ici, mais la gare d’après : il doit ramener le Franzose au Stalag II A qui justement se trouve à quelques kilomètres de la gare suivante. Le Français, assis, regarde avec pitié son Posten s’embrouiller dans ses explications. « Pas tellement finaud, le Fridolin ! » a-t-il l’air de penser.


  — Alles in Ordnung. Danke schön ! remercie le soldat, après une demi-heure de palabres.


  Il a enfin réussi à faire changer son titre de transport. Tout est en ordre et le couple reprend le premier omnibus en partance. À cette époque, dans le Grand Reich, les transferts de prisonniers d’un camp vers un autre camp sont chose courante, et les deux hommes, après avoir déambulé le long des divers compartiments, se retrouvent encore une fois assis face à une sentinelle qui, elle aussi, accompagne un prisonnier.


  Les deux Allemands discutent du front russe et du rationnement, les deux PG de l’emplacement et du nom des Stalags qui se trouvent sur l’itinéraire suivi par le train. À l’arrêt suivant, Marty et son garde descendent et, sans hésiter, se rendent directement au bureau du chef de gare. Une demi-heure plus tard, ils ressortent, reprennent le premier train en partance et s’assoient en face d’un prisonnier accompagné de son gardien.


  Après des dizaines de scènes semblables, les voilà dans un train qui approche de la frontière française. Comme cela arrive parfois, dans ce convoi, un wagon est entièrement réservé aux prisonniers de guerre. Le couple y prend place. La sentinelle engage la discussion avec un Feldwebel : le front russe, le rationnement, les bombardements…


  — Was machst du mit dem Franzosen ? « Que fais-tu là avec ton Français ? » finit par questionner le sous-officier.


  — Ich fahre nach Kehl. Drittes Kommando.


  Le camp de prisonniers en question se trouve près du pont qui sert de frontière entre la France et l’Alsace, en face de Strasbourg.


  — Was ? éructe le sous-officier qui s’empare en même temps du fusil qui pendouille entre les jambes du Posten ahuri. Toi Franzose ! poursuit-il en le menaçant maintenant avec son arme.


  — Ah ben, merde alors ! avoue simplement le faux soldat allemand.


  Quelques jours auparavant, profitant de la nuit, les deux copains avaient subtilisé l’uniforme et le fusil de leur gardien. Celui des deux qui parlait parfaitement l’allemand avait endossé la tenue vert-de-gris. Tous deux s’étaient ensuite dirigés vers la gare la plus proche, où ils avaient fait tamponner un faux ordre de transfert fabriqué par leurs soins.


  La suite, on l’a vue : une fois dans le train, celui qui jouait le prisonnier se renseignait sur le nom et le numéro des camps qui jalonnaient le trajet menant à la frontière. Dans les gares, celui qui jouait le Chleuh prétextait une erreur de parcours pour se faire établir un nouveau titre de transport… toujours pour une ville proche afin de ne pas éveiller les soupçons. On se moquait de lui car, dans le genre idiot du village, il en rajoutait, mais il finissait ainsi par obtenir gain de cause. Il se payait même le luxe d’inviter son « prisonnier » aux cantines de la Croix-Rouge installées dans les gares. Pour obtenir un peu de rab, il racontait ses mésaventures. Tout le monde se foutait de lui, mais on les servait.


  Mais la malchance avait voulu que le dernier Feldwebel abordé ait été le chef du kommando où le soi-disant garde et son prisonnier prétendaient se rendre. Le sous-off savait qu’on n’y attendait personne.


  Il existe un prisonnier qui parvint à s’évader en compagnie d’un soldat allemand, bien réel celui-là, mais dans des conditions très particulières.


  Henri Knobloch était au mieux avec ses patrons allemands. Le couple, des artisans potiers, le traitait comme un employé et il mangeait à leur table. Les gardiens de son petit kommando n’étaient pas non plus de mauvais bougres. Il se payait même le luxe de faire cocu le chef de poste. Mais le hasard voulut qu’Henri soit présent le jour où un certain Georges, déserteur de la Wehrmacht, fit irruption dans le magasin de poteries. Georges avait fui le front russe par amour pour la fille des fermiers qui habitaient en face. Les patrons d’Henri prévinrent les parents de la fiancée et l’on cacha le malheureux dans une cabane. Peu après, on lui mit le marché en main.


  — Si vous emmenez Georges en zone libre, nous vous fournirons des vêtements civils et tout le nécessaire.


  C’est ainsi que le déserteur de la Wehrmacht et l’évadé français firent route commune jusqu’à la frontière. Là, Georges profita du sommeil de son compagnon pour disparaître après lui avoir volé son portefeuille et son ravitaillement. Rentré au pays, le déserteur allemand revit sa belle mais finit par être abattu au terme d’une véritable chasse à l’homme.


  Henri, lui, parvint jusqu’en zone libre, regrettant seulement les gros titres qu’aurait provoqués son arrivée : « Un Français s’évade d’Allemagne en faisant prisonnier un soldat allemand. »
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Sprechen sie deutsch ?


  — Dans le fond, nous aurions pu continuer à défiler comme ça à travers toute l’Allemagne, remarqua Vitasse en jetant son uniforme allemand dans le ruisseau.


  À un kilomètre de la porte du camp qu’ils avaient franchie travestis en détachement de la Wehrmacht[18], les quatorze officiers évadés s’étaient arrêtés pour se débarrasser de leur déguisement. Très vite, dans le silence du sous-bois, les groupes s’étaient formés. Il n’était pas question de rester tous ensemble. Vitasse se retrouvait en compagnie de Pierre Gourdain et d’Henri Maudry, le chef de colonne qui parlait si bien allemand. Il était 18 heures lorsqu’ils se mirent en route, il y avait vingt-cinq minutes exactement qu’ils étaient libres.


  La composition des groupes, les points de départ, tout avait été tiré au sort. La gare qui était échue au groupe de Vitasse n’était pas la plus facile puisque c’était celle d’Hoyerswerda : elle était la moins éloignée, certes, mais aussi – on ne peut pas tout avoir – la plus proche du camp.


  Il a beaucoup plu et les chemins sont détrempés. Après avoir pataugé et erré à travers champs, les trois officiers arrivent enfin en vue de l’objectif.


  Vitasse et Gourdain attendent à l’extérieur de la gare pendant que Maudry achète les billets. À l’entrée du quai, c’est Vitasse qui présente le premier son ticket au contrôleur, qui le retourne dans tous les sens.


  — Unmöglich ! Unmöglich !


  Impossible ! C’est tout ce que le malheureux comprend au long discours que l’employé de la Reichsbahn est en train de lui débiter.


  — Ein moment, bitte !


  Henri vient d’intervenir en attrapant son camarade par le bras pour l’entraîner à l’écart.


  — Il y a un os, messieurs, je me suis trompé de direction. Au lieu de prendre des billets pour Ruhland, je les ai pris pour Kohlfurth. Et ce train-là ne part que dans deux heures…


  Il n’est pas question de changer de destination. Le « trésor » a été compté au plus juste : deux cents Marks divisés en quatorze parts.


  Les trois billets à la main, Henri parlemente à nouveau avec l’employé derrière son guichet. Leur discussion s’éternise. Dans un coin de la salle d’attente, un capitaine allemand regarde le trio d’un air soupçonneux. En fait, c’est surtout Henri qu’il observe. Il y a une chance sur deux pour que ce soit un officier du camp.


  — Si Henri pouvait se grouiller, murmure Gourdain en se retournant contre le mur pour ne pas être vu. Avec la touche qu’on a, on va se faire piquer avant cinq minutes…


  Il faut bien dire que les trois évadés ne passent pas inaperçus : Vitasse avec sa veste bleue et ses culottes de golf, Gourdain coiffé d’une indescriptible casquette taillée dans une couverture, enfin Maudry dont l’uniforme est simplement teint en bleu marine.


  Maudry finit tout de même par obtenir trois nouveaux billets et, avant qu’on ne les interpelle, les trois officiers passent sur le quai. Le train arrive presque aussitôt. Voyage sans histoire. À Ruhland, ils prennent une correspondance pour Dresde, d’où ils doivent repartir pour Francfort, ce qui leur permettra de passer la nuit bien au chaud dans le train. Enfin, c’est ce qu’ils espèrent…


  À l’arrivée à Dresde, leur convoi a vingt minutes de retard. La correspondance pour Francfort ne les a pas attendus et le prochain express ne part que le lendemain matin, à 7 h 05 exactement. Il est à peine 23 heures et pas question de traîner dans la gare truffée de policiers en civil ou en uniforme.


  Pour ne pas se perdre, le trio décide de marcher droit devant. Dresde a déjà pas mal souffert des bombardements. L’obscurité est complète, pas même une fenêtre éclairée, pas un chat dans les rues, sauf de temps à autre une prostituée sortant de l’ombre à leur passage. « Komm, mein Liebe !… » Non merci, ce n’est vraiment pas le jour.


  Maudry, sans rien dire, vient d’enjamber la clôture d’un square. Ils sont de plus en plus nombreux, en Allemagne, non par souci d’écologie, mais pour éviter que la population ne se démoralise : ordre a été donné de construire un jardin public sur l’emplacement de chaque immeuble bombardé.


  — On va se planquer derrière ce buisson, déclare Maudry, on pourra y grelotter toute la nuit.


  Il sort une petite fiole de gnôle. On est en décembre, et le froid glacial couvre la pelouse d’une fine couche de givre.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  Vitasse vient de donner un grand coup de coude dans l’omoplate de Maudry, qui a failli en lâcher sa bouteille. À deux mètres à peine, se découpant sur la pelouse blanchie par le gel, la silhouette d’un homme immobile leur fait face.


  — Was ist das ? interroge Maudry.


  — Und Sie ? enchaîne l’intrus.


  — Franzosicher Arbeiter ! Nous sommes en route pour Ludwigshafen, explique Maudry dans son allemand parfait. Nous avons raté notre train. Le suivant n’est que demain matin et nous n’avons pas assez d’argent pour aller à l’hôtel.


  — Ach so…


  Le quidam a plutôt l’air d’un bon bougre. Ces explications semblent le satisfaire. Mais bientôt, le faisceau d’une lampe électrique les enveloppe. Couchés l’un contre l’autre pour se réchauffer, les trois officiers se lèvent d’un bond. Le type, parti depuis moins de cinq minutes, se dresse devant eux, les montrant du doigt aux policiers.


  — Sie wollen Papiere…, etc.


  Maudry, décidément très en verve, attaque. Il en rajoute même, parlant de ses études en Allemagne qui lui ont permis de maîtriser parfaitement la langue de Goethe. Les deux flics sont conquis et c’est sous leur escorte amicale que le trio regagne la gare. Le buffet est presque vide, il est 2 heures du matin. Pour occuper cinq heures d’attente, ils commandent trois cafés.


  Comme la salle se remplit peu à peu, rendant l’atmosphère malsaine, vers 5 heures, ils préfèrent s’installer dans le hall. Henri part aux nouvelles, et revient consterné :


  — Le train de 7 heures pour Francfort est supprimé mais un express s’apprête à partir pour Leipzig. Là-bas, on avisera.


  Le trajet s’effectue sans problème. Les consignes sont simples : Gourdain, qui ne parle pas un mot d’allemand, fait semblant de dormir. Chaque fois qu’un individu en uniforme entre dans le compartiment, il lui tend sans un mot son billet. De temps en temps, tout en bavardant gaiement avec les voyageurs, Maudry envoie un coup de pied à Vitasse pour qu’il dissimule sous la banquette ses brodequins militaires.


  9 heures. Arrivée à Leipzig. Sur le tableau des horaires, un direct pour Francfort est annoncé à 9 h 30. Maudry se précipite au guichet mais revient presque aussitôt vers ses deux camarades, complètement décomposé.


  — Donnez-moi vos papiers.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je crois que nous sommes foutus ! L’employé a alerté un flic qui réclame nos cartes d’identité.


  Il repart comme à l’abattoir. De loin, Gourdain et Vitasse observent ses palabres avec le policier qui bientôt élève une carte au-dessus de sa tête pour l’examiner à contre-jour afin de vérifier le filigrane des cachets – que Maudry a sculpté dans une pomme de terre.


  — S’il en est là, il est urgent de filer, confie Vitasse à son compagnon.


  Dans ce cas, c’était convenu d’avance, chacun pour soi. Les minutes passent, Henri continue à discuter.


  — On ferait mieux de décamper, avant… Mais qu’est-ce qu’il fout, Henri ? Regarde-le ! Il ramasse les cartes et revient, tranquille comme si on était à la gare Saint-Lazare.


  — Alors ?


  Vitasse et Gourdain entourent Henri parfaitement décontracté.


  — Alors ? Vous me croirez si vous voulez, messieurs, mais le flic est persuadé que nos papiers sont en règle !


  Parler parfaitement l’allemand, comme Henri Maudry, était bien sûr un avantage considérable, préférable aux déguisements les plus sophistiqués. Les évadés trahis par leur mauvaise connaissance de la langue se comptent par légion. Même si, par tradition et aussi parce que c’était la guerre, les Allemands n’étaient pas très bavards. Policiers, nazis, agents de la Gestapo pullulaient. Dans les rues, dans les gares, dans les trains, il y en avait partout, sans compter les employés de la Reichsbahn, qui se révélaient de parfaits indicateurs. Tout le monde se méfiait de tout le monde. Dans ces conditions, les conversations entre voyageurs étaient très limitées. À quelques exceptions près.


  Maurice Sirot, au hasard de ses pérégrinations, débarque en pleine nuit dans un compartiment où se trouvent déjà deux jeunes Françaises, un civil allemand, trois contrôleurs de la Reichsbahn dont les casquettes sont posées au-dessus d’eux, dans le porte-bagages. Enfin, à sa droite, se tient un type qui, avec ses pommettes saillantes, a l’air d’un Russe. Maurice, lui, s’est assis près de la porte du couloir, on ne sait jamais… En face de lui, une des deux Françaises, du genre déluré, comme on disait à l’époque.


  Maurice fait semblant de dormir et, à travers ses paupières mi-closes, il peut voir la fille flirter avec son voisin de gauche, le civil allemand. Sa copine, qui se trouve en face d’elle, assise entre le « Russe » et un des contrôleurs, se plaint que ses voisins sont trop vieux.


  — T’as qu’à changer de place avec le Ruskoff, lui dit son amie. Tu pourras flirter avec le type qui est en face de toi… Il est pas mal.


  Le type, c’est Maurice. Heureusement, la fille ne se montre pas convaincue.


  Au petit jour, les deux Françaises, qui décidément n’ont pas sommeil, sortent leurs provisions.


  — Passe-moi mon sac, demande l’une à sa copine.


  — Dis donc ! il est chouette, s’exclame l’autre en le lui tendant. C’est du cuir ?


  — C’est de la camelote, intervient le Russe dans un Français sans accent.


  — Vous n’êtes pas russe ? interrogent les deux filles un peu gênées.


  — Non, travailleur volontaire, mes mignonnes !


  Et le pique-nique commence. Maurice, dans son coin, fait toujours semblant de dormir.


  — C’est pas possible, qu’est-ce qu’il a comme sommeil en retard, ce gars ! Pourtant il a l’air jeune !


  La jeune femme qui fait face à Maurice semble vouloir à tout prix trouver un compagnon à son amie. Maurice sent alors que son sommeil devient suspect et décide de se réveiller. Aussitôt, sa voisine d’en face saute sur l’occasion pour engager la conversation. En allemand petit-nègre, elle lui offre de partager leur repas. Maurice refuse poliment d’un geste, mais elle insiste. Tant et si bien que, pour ne pas éveiller la méfiance des contrôleurs allemands, Maurice finit par accepter une pomme.


  — Ja, gut… ! Danke !


  Il l’a remerciée avec les quelques mots qu’il connaît mais il sent bien que ses « compatriotes » ne vont pas tarder à lui faire des réflexions sur sa bonne fortune… lourdeur germanique oblige. Alors, sans attendre, il sort une cigarette, fait un clin d’œil appuyé à la fille et gagne le couloir. La donzelle le suit, accompagnée par les rires gras des Allemands, et Maurice peut lui expliquer toute l’affaire.


  À l’arrêt suivant, les contrôleurs descendent et les deux Françaises s’excusent d’avoir failli le trahir : on peut avoir la cuisse légère et être patriote. Au terminus, le trio descend bras dessus, bras dessous. Embrassant l’une et l’autre comme du bon pain, Maurice sort de la gare sans encombre. Les amoureux inspirent toujours confiance.


  Maintenant qu’il est dans les rues de Lwow (Pologne), Jacques se demande si l’idée qu’il a eue de se déguiser en soldat hongrois est aussi bonne qu’il la imaginée. Bien sûr, les Hongrois sont les alliés du Reich, mais si on vient à lui adresser la parole, que répondra-t-il ? À tout instant, il risque d’être abordé ; les artères du centre de la ville sont très animées. Sur les trottoirs, des groupes de militaires devisent, le verbe haut. Il y a là des Allemands, bien sûr, mais aussi des bersaglieri italiens au couvre-chef emplumé, des gardes ukrainiens, et des Russes de l’armée Vlassov. Et puis des fantassins hongrois, comme lui, ou presque… Non, vraiment, l’idée n’est pas des meilleures, et il a hâte de retrouver la rue où une famille de résistants polonais l’attend pour l’aider à passer en Hongrie.


  Jacques s’arrête, regarde le nom d’une place et continue sans hésiter. Encore quelques mètres et voici la bonne rue. Ralentissant son allure qu’il s’efforce de rendre naturelle, il examine rapidement l’immeuble. C’est bien là, pas d’erreur possible. C’est bien le no 9 ; mais, dans son inconscient, quelque chose lui dit subitement que cette maison est trop silencieuse, les abords trop calmes. Sans s’arrêter, il continue son chemin. Pour aller où ? Tout son plan s’effondre. Il n’a que cette adresse. Et son uniforme qui semble attirer tous les regards ! Et cette ville où l’on parle toutes les langues, sauf la sienne, et ces centaines de militaires qui déambulent au milieu des civils craintifs et des colonnes de Juifs qu’on emmène vers leur destin tragique…


  En désespoir de cause, Jacques a poussé la porte d’un salon de coiffure ; tous les visages se sont tournés vers lui. Le coiffeur et ses employés sont très occupés ; des soldats allemands et quelques civils bien vêtus attendent leur tour. Jacques sent la panique le gagner ; il marche tout de même jusqu’à la caisse, marmonne vaguement quelque chose à l’employé puis ressort sans se retourner. Et Jacques recommence à déambuler, hésitant devant plusieurs boutiques. Pour lui, son salut ne peut venir que de l’aide d’un habitant de la ville. Alors, il faut se décider.


  Son choix se porte sur une confiserie. La vitrine en est plutôt lugubre ; quelques ersatz de sucreries, rien d’autre. Il entre, referme la porte, il est seul dans la boutique avec le vendeur. Il flâne autour des comptoirs, s’attarde à regarder les quelques boîtes factices de chocolats posées sur une étagère. Le commerçant l’observe, intrigué, puis se décide à l’interroger. D’abord en hongrois ; bien sûr, pas de réponse. Il attaque en polonais, toujours rien. Enfin, il essaie l’allemand, que Jacques parle parfaitement. Devant cet homme aussi aimable qui s’acharne à vouloir se faire comprendre, Jacques a repris confiance. Sans omettre un détail, il se lance dans le récit de toute son aventure.


  Son histoire terminée, le confiseur prend le soldat français par le bras et l’entraîne dans son arrière-boutique pour lui révéler d’abord qu’il est le chef des partisans polonais, ensuite que les locataires de l’adresse où il s’est rendu viennent d’être arrêtés par la Gestapo, qui, depuis une semaine, a installé une souricière dans leur appartement.


  Si les Allemands possédaient un sixième sens pour dépister les caméléons en cavale, ces derniers n’en étaient pas dépourvus non plus lorsqu’il s’agissait de renifler les pièges tendus par leurs adversaires, dont la finesse n’était pas, heureusement, la principale qualité. Ce fameux sixième sens, c’était aussi bien souvent la chance pure et simple.


  Lorsque le rapide fait son entrée en gare, le quai de Mâcon grouille d’uniformes vert-de-gris, les soldats casqués s’alignent sur toute la longueur du convoi et empêchent quiconque de descendre. Simple contrôle d’identité. Il y en a des centaines comme ça tous les jours dans les gares françaises. Rien de dramatique, donc, si l’on est en règle, mais ce n’est pas le cas de deux jeunes déserteurs lorrains engagés de force dans la Wehrmacht (les « Malgré-nous », comme on les appelait) qui s’échappent vers la zone libre. Les deux compagnons sont aussi pâles l’un que l’autre. La peur leur noue l’estomac. Pour eux, l’arrestation conduira directement au poteau d’exécution.


  — Nous sommes faits. Si près du but, après avoir tant risqué…


  — Papiere !


  Ils entendent distinctement la voix du Feldgendarme qui contrôle les identités, à l’autre bout du wagon. Les deux fugitifs se mettent à reculer en sens contraire, non dans l’espoir d’y échapper, car il est probable qu’une autre patrouille contrôle le train par l’arrière, mais simplement pour retarder le moment où le piège va se refermer sur eux. Les voix allemandes se rapprochent.


  — Cette fois-ci, c’est la fin, gémit l’un des deux Lorrains. Je préfère fermer les yeux et attendre.


  — Faites attention, mon vieux ! Vous me marchez sur les pieds, rouspète un voyageur.


  — Excusez-moi, répond le déserteur en rouvrant instinctivement les yeux.


  À cette seconde même, son regard croise celui d’un jeune homme qui est en compagnie d’une bande de copains plutôt bruyants occupant tout un compartiment. Son regard, suivi d’un mouvement de la tête, ressemble à une invitation. Pourtant, les deux Lorrains anéantis par la peur ne comprennent pas tout de suite. Un petit geste de la main. Le jeune homme renouvelle son appel. Cette fois, les Lorrains s’engouffrent dans le compartiment.


  À peine sont-ils assis que les policiers allemands frappent à la vitre. Comme s’il avait la charge du groupe, le type qui leur a fait signe ramasse un paquet de permissions que ses camarades lui tendent et les présente en vrac.


  — STO ! Tous STO ! Tous permission ! explique-t-il en petit-nègre.


  Submergés par ce tas de papier, les contrôleurs préfèrent renoncer et laissent les deux caméléons poursuivre leur voyage.
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Le tour d’Allemagne cycliste


  — Bitte, gnädige Frau, erlauben Sie ?


  — Mit Vergnügen, mein Herr, danke sehr !


  La voyageuse est plutôt jolie, brune, mince avec de grands yeux clairs, vêtue d’un élégant tailleur vert foncé. Elle porte avec grâce une capeline à large bord qui lui donne un air romantique. Lui non plus n’est pas mal, jeune, mince, décontracté, bien mis dans son costume d’été. Tous deux forment un couple agréable à regarder et, pourtant, ils ne se connaissent que depuis quelques secondes. Depuis que, fort poliment, ce voyageur prévenant a proposé à la jeune femme solitaire de lui porter sa valise jusqu’à son compartiment.


  Lorsque, quelques heures plus tard, le train fait son entrée en gare de Berlin, le jeune homme et sa compagne n’ont plus de secrets l’un pour l’autre, ou presque… Ils ont plusieurs heures d’attente avant de prendre leur correspondance, et, pour tuer le temps, ils décident d’aller dîner en ville. Ils sont gais et insouciants ; la femme regarde tendrement son compagnon qui vide demi sur demi. L’atmosphère de la taverne est surchauffée ; les chopes de bière valsent de main en main au rythme des flonflons de l’orchestre. On est en juillet 1943. Les Allemands subissent maintenant les ravages de la guerre sur leur propre sol. La brasserie est remplie de soldats, de femmes et d’hommes qui rient haut et fort, ne sachant pas si demain ils ne seront pas morts.


  Le jeune homme si élégant quitte un instant sa compagne pour se diriger vers le chef d’orchestre. Il lui parle quelques secondes à l’oreille avant de lui glisser discrètement un billet dans la main. De retour à sa table, il regarde fixement sa conquête et lui avoue sans détour :


  — Je lui ai demandé de jouer pour vous un air que j’adore : Bel Ami. Je voudrais aussi vous dire que je m’appelle Roger Le Gall et que ce soir, grâce à vous, j’ai oublié que je suis un prisonnier français en cavale… Je ne vois plus rien de ce qui m’entoure, je rêve tout éveillé.


  Séduire une Allemande au point de l’emmener danser quelques heures à peine après l’avoir rencontrée ne constitue pas a priori un événement digne d’intérêt. Mais dans le contexte du IIIe Reich en guerre, cela peut être considéré comme un véritable tour de force. D’un genre particulier, certes, mais qui a sa place au hit-parade des grands exploits sportifs réussis par les évadés pour échapper à leurs geôliers.


  En fait, toutes les évasions ont demandé à leurs auteurs de grandes qualités physiques que souvent eux-mêmes ne soupçonnent pas. Franchir un réseau de barbelés, marcher des nuits et des jours sans s’arrêter et sans manger constituent autant de performances dignes de grands athlètes. Certains ont même accompli des prouesses qui ont fait d’eux de véritables champions du monde dans leur spécialité.


  Peitz, frontière polonaise, juin 1943. Après quatorze jours de planque dans une usine, à demi coincés derrière des ballots de vieux chiffons, Lucien Laurent et ses quatre compagnons d’évasion ont dû se résigner à prendre la route. Leurs deux semaines d’attente n’ont servi à rien. Le convoi de marchandises dans lequel ils devaient se cacher est parti sans prévenir. Les copains d’usine qui leur ont indiqué le coup sont venus leur annoncer la nouvelle avec ménagement, tout en leur conseillant de décamper au plus vite.


  Le soir même, à intervalles réguliers pour ne pas se faire repérer, les cinq évadés prennent la route de Cottbus, une gare de triage assez proche où ils comptent bien, cette fois, ne pas rater le train.


  Il y a maintenant un peu plus d’une heure qu’ils sont partis. À tout instant, il leur faut plonger dans le fossé pour ne pas être aperçus des ouvriers à bicyclette, très nombreux sur cette route.


  — Ah ! la vache ! Celui-là, je ne l’avais pas vu venir, s’exclame Lucien.


  Tous feux éteints, une bicyclette arrive à sa hauteur, elle va le dépasser lorsque, soudain, le cycliste braque sur lui une torche électrique… L’homme continue néanmoins sa route. L’alerte a été chaude. À peine Lucien a-t-il repris ses esprits qu’un cri lui glace le dos :


  — Halt !


  C’est le cycliste, qui a fait demi-tour. Lucien comprend que le type a dû trouver bizarre de croiser autant de civils déambulant en file indienne, sac au dos, valise à la main, en pleine nuit. Instinctivement, Lucien saute dans le fossé. Les balles se mettent à siffler au-dessus de lui alors qu’il est déjà en train de ramper dans un champ de seigle.


  « Il me faut déguerpir d’ici au plus vite, pense-t-il, sinon je suis fait aux pattes ! »


  Mais le faisceau d’une lampe le place soudain en pleine lumière. Il ressent comme une onde de choc, puis entend un petit cri de François qui se trouve à quelques mètres à peine. Il se retourne : son compagnon se tient les bras en l’air. Lucien a l’impression que son camarade est blessé. Mais non, la balle était pour lui, elle a traversé son sac tyrolien qu’il laisse tomber à terre pour fuir plus vite… Trop tard ! L’homme – c’est un policier – est maintenant à ses côtés et braque sur lui son pistolet. Lucien lève les bras à son tour. François et lui marchaient en tête ; les trois autres évadés, qui doivent être un peu plus loin, ne bougent pas.


  — François, il faut gagner du temps pour que les copains puissent se barrer ! Tu m’entends, oh !


  — Oui, oui, murmure François qui tremble comme une feuille.


  — Schnell ! Schnell !


  Le flic, revolver au poing, s’impatiente et les oblige à accélérer l’allure.


  — Ça va ! On avance, maugrée Lucien qui ne peut pas se résigner à l’idée d’être repris. Eh ! François, à la première occase, je me fais la malle. C’est pas ce bouseux qui va m’obliger à retourner au Stalag !


  — Fais pas le con, Lucien, rétorque son compagnon, paniqué, y va nous descendre !


  — Klappe zu !


  Les deux Français obéissent et « ferment leur gueule », comme vient de le demander si poliment leur gardien. Dans la traversée du premier village venu, le Schupo stoppe devant une maison qu’il semble connaître, frappe à la porte, sonne, se recule, siffle. Personne ne répond. Lucien est sur le qui-vive, prêt à filer au moindre moment d’inattention, mais rien à faire : le bonhomme est coriace, il ne les quitte pas des yeux.


  — Polizei ! hurle le flic. Machen Sie die Tür auf !


  Une femme apparaît enfin à la fenêtre du premier étage.


  « Je comprends, se souvient Lucien Laurent, qu’il lui demande s’il peut téléphoner et il en profite pour lui raconter sa capture, dont il est très fier. La brave dame est effrayée, elle nous prend pour des bandits de grand chemin. Je parle suffisamment l’allemand pour expliquer qui nous sommes. La femme s’est finalement décidée à ouvrir. Le poulet va sans doute téléphoner pour qu’on vienne nous chercher et qu’on lui envoie des renforts pour arrêter les trois autres évadés. Prudent, il nous commande de déposer nos bagages dans la cour avant de nous faire entrer devant lui.


  « Le téléphone est au fond de la pièce, je me tiens tout près de la porte. À l’instant où le flic décroche le combiné, je sens que c’est le bon moment. Je murmure “Bonne chance” à François et me précipite sur la porte d’entrée… Affolé, il me crie : “Où vas-tu ? Ne te sauve pas !”


  « Du coup, l’Allemand lâche le téléphone. Je n’ai que le temps de lui claquer la porte au nez. Dehors, il fait nuit noire. Au passage, j’essaie d’accrocher en vain mes bagages. Le Schupo me file le train, j’entends le bruit de ses bottes… Son vélo est adossé à la grille. Je l’enfourche et m’enfuis à toutes pédales sans me retourner. »


  Assez vite, Lucien arrive en vue de la petite bourgade de Cottbus, où il comptait prendre le train. Il se rend compte que l’alerte a été donnée. Le policier a eu tout le temps de téléphoner, et la ville est sillonnée par les motos de la Feldgendarmerie. À travers les petites rues, obliquant dès qu’il aperçoit la moindre lumière, Lucien parvient à rejoindre la grand-route. Le premier champ de seigle l’accueille pour souffler un peu et réfléchir. Tous ses plans sont bouleversés. Il ne peut plus tenter sa chance ici : après l’aventure de celle nuit, la gare sera surveillée. Il jette un coup d’œil au vélo, qui a l’air en parfait état : l’éclairage est bon, le pneu arrière neuf, celui de devant laisse un peu à désirer, mais la bécane pourrait tout de même le conduire jusqu’à Leipzig ; là il avisera.


  Prémonition, peut-être ? Malgré les plaisanteries de ses camarades qui se demandaient pourquoi il voulait emporter une carte routière pour voyager en train, Laurent a tout de même gardé son vieux guide Michelin d’Allemagne. Il va lui servir.


  Il roule toute la nuit et une partie de la matinée. Sur sa route, il rencontre deux prisonniers français qui se rendent aux champs. Les deux KG l’envoient jusqu’à leur kommando où ils ont l’habitude de recevoir la visite de civils français qui travaillent dans la région. L’accueil est sympathique. Après s’être restauré, Lucien dort tout l’après-midi dans un grenier. Le soir, avant de repartir, il fait le plein de provisions et récupère un rasoir.


  Après avoir erré une partie de la nuit à la recherche de la bonne direction, il s’endort dans un hangar sur un tas de foin, dévoré par les moustiques.


  2 juillet. La fraîcheur réveille Lucien vers 3 heures du matin. Une légère collation et le voilà reparti au hasard, droit devant lui. Une demi-heure plus tard, il est au bord de l’Elbe, à Mühlberg. L’endroit est assez fréquenté, Lucien croise plusieurs policiers qui ne font même pas attention à lui. Il n’y a pas de pont, c’est un bac qui assure la traversée. Lucien hésite à le prendre car des sentinelles font les cent pas sur l’autre rive. Prudent, il part à la recherche de PG français capables de le renseigner. Il en trouve enfin deux, occupés à réparer une toiture. Ils lui indiquent un pont, à cinq kilomètres environ. Le renseignement se révèle bon et le passage s’effectue sans difficulté.


  Il est à peine 10 heures, pourtant il fait déjà très chaud. Lucien n’y tient plus, entre dans un café et avale deux demis. La route est bordée de cerisiers ; de temps en temps, il adosse son vélo à un arbre et se hisse dessus pour cueillir quelques poignées de cerises. Vers midi, il entre dans un sous-bois pour se reposer un peu.


  « Tu as fait plus de cent kilomètres en vingt-quatre heures, pas mal du tout. »


  L’évadé se félicite à mi-voix en même temps qu’il étudie la carte dépliée sur l’herbe.


  Pan ! Pan ! Des coups de feu éclatent un peu partout. Laurent s’aplatit au sol derrière un fourré. Des voix se font entendre, de plus en plus proches. Les ordres claquent aussi sec que les rafales de mitrailleuses. Des soldats allemands en treillis bariolés de parachutistes débouchent à quelques mètres. Ils courent jusqu’à la lisière du bois et se jettent à terre pour recommencer à tirer.


  « Mon petit vieux, t’es tombé au beau milieu d’un champ de manœuvre ! Si j’ai un conseil à te donner, c’est de remballer en vitesse et de foutre le camp ! »


  Son vélo sur l’épaule comme les as du cyclo-cross, le Flüchtling profite d’une accalmie pour rejoindre la route et s’enfuit à toute allure. Une dizaine de kilomètres plus loin, trempé de sueur, épuisé par l’émotion et la fatigue, il s’arrête à nouveau dans un coin tranquille. Complètement nu, ses vêtements étendus au soleil, il s’endort du sommeil du juste.


  — Ah merde !


  Bien séché et reposé, Lucien Laurent s’apprête à enfourcher sa monture lorsqu’il ne peut retenir ce cri de dépit : sa roue avant est dégonflée et son vélo n’a pas de pompe.


  Laurent a déjà fait un bon kilomètre à pied avec son vélo à la main sans avoir rencontré âme qui vive lorsque enfin un cycliste débouche à l’horizon. Sans attendre, il lui fait de grands signes du bras.


  « Bien joué, mon vieux ! » se reproche-t-il presque aussitôt : le Fridolin qui vient de freiner à sa hauteur n’est ni plus ni moins qu’un sous-officier de la glorieuse Wehrmacht.


  — Haben Sie eine Pumpe, bitte ? lui lance le Français d’un air décidé en lui montrant son pneu avant.


  — Ja ! Ja ! Natürlich ! acquiesce le soldat qui s’embarque dans une longue tirade sur les problèmes de la bicyclette.


  C’est du moins ce que suppose Lucien qui regonfle dare-dare sa roue sans contredire son interlocuteur.


  Le relief commence à changer ; Laurent attaque la montagne et, de plus en plus souvent, il finit les côtes à pied. Toutes les heures, il doit chercher une bonne âme pour regonfler son pneu, qui donne des signes de fatigue alarmants. Une fois, c’est un prisonnier français qui le dépanne et en profite pour l’emmener déjeuner avec les patrons de la ferme où il travaille. Une autre fois, un vieil Allemand avec qui il a fait un bout de chemin lui propose de boire une bière. Les deux hommes s’arrêtent dans un café où ils s’attablent avec des « amis ».


  Lucien ressort aussitôt, subtilise la pompe du vieux et file sans demander son reste. Il y a des soldats dans le café et leurs side-cars stationnent devant la porte. Son pressentiment était justifié ; un bruit de moto enfle derrière lui. Il plonge dans un champ de colza.


  Épuisé, tenant à peine sur ses jambes, Laurent finit la nuit dans un hangar. Aujourd’hui, il a parcouru cent vingt kilomètres en montagne.


  3 juillet. Lucien Laurent s’est réveillé à l’aube. Les muscles raidis, il doit faire appel à toute sa volonté pour se lever et enfourcher sa bicyclette. Il fait toujours aussi chaud. À 6 h 30, il a déjà dépassé Altenburg et s’arrête pour faire un brin de toilette. Ses genoux sont de plus en plus raides et il doit les masser pour arriver à les plier. Il prend la route de Gera, mais bientôt se retrouve complètement désorienté, car tous les panneaux ont été peints en jaune pour dérouter les espions.


  Il continue tout droit pendant deux heures. Tout à coup, juste devant lui, à la lisière d’un bois, la route est barrée par de grandes portes grillagées de plusieurs mètres de hauteur : « Ça m’a tout l’air d’un camp de concentration ! Demi-tour. » Obéissant à son intuition, Lucien coupe à travers champs et, par de mauvais chemins, il retrouve la bonne route sept ou huit kilomètres plus loin.


  Ça monte de plus en plus dur. Il fait très, très chaud. Lucien cherche un endroit pour se reposer. Il en trouve un au détour d’une rivière, bien caché parmi les saules. Il dissimule son vélo derrière un buisson, se déshabille et commence à laver son linge. Il en profite même pour prendre un bain.


  Deux heures après, ses vêtements sont secs et Lucien est en train de renfiler sa culotte kaki qu’il a gardée sous son pantalon noir lorsque subitement…


  — Guten Tag !


  La voix l’a cloué sur place. Il se retourne et se trouve face à face avec un jeune Allemand d’une quinzaine d’années venu lui aussi se baigner. Le garçon paraît très surpris de trouver quelqu’un ici et, surtout, ce pantalon kaki semble l’intriguer.


  — Guten Tag ! répond Lucien, tout en réfléchissant au moyen de sortir de ce nouveau guêpier.


  « La première histoire qui me vient en tête est la bonne : je suis un travailleur civil qui va rendre visite à son frère prisonnier dans la région. Pour achever de convaincre le Boche, je lui fais voir la photo d’un prisonnier, un jumeau sans doute, car ce militaire n’est autre que moi-même. Comme il me demande encore si la bicyclette est à moi, je lui dis que c’est mon patron qui me l’a prêtée. Il a l’air de me croire, mais tout de même, je me dépêche de me rhabiller. »


  Ça monte toujours terriblement. Une camionnette qui transporte de longues perches de bois le dépasse. Lucien s’y accroche au passage et se fait remorquer pendant plusieurs kilomètres. Peu à peu le décor change ; le Français est maintenant en Thuringe, la forêt est dense. Beaucoup de femmes et d’enfants cueillent des myrtilles : le sol en est couvert. Fourbu, Lucien se couche au pied d’un arbre et n’a qu’à tendre la main pour se servir. Une heure après, un violent vent de face s’élève. Heureusement, la route descend à présent, et il savoure à sa juste valeur ces moments de détente qui lui permettent d’admirer le paysage.


  C’est justement ce qu’il est en train de faire lorsqu’une compagnie cycliste de la Wehrmacht lui tombe dessus sans prévenir… Les soldats l’ont déjà presque dépassé lorsque le sous-officier qui les commande se retourne à sa hauteur et bloque ses freins.


  « J’ai dû lui paraître suspect… ou peut-être ne me suis-je pas rangé assez vite sur la droite ? » Lucien panique et ne sait plus quoi penser ; le sous-off, qui a l’air d’une brute, le dévisage en silence. Le face-à-face dure quelques secondes qui semblent une éternité pour le prisonnier. Subitement, le Chleuh se retourne et repart en marmonnant quelques mots inintelligibles.


  « Ouf, respire Lucien, celui-là je lui décernerais bien la croix de fer, et avec palmes encore ! »


  Le Flüchtling passe Hermesdorf en début de soirée. À l’entrée de la ville, il rencontre un PG français. La chance est avec lui. Les prisonniers de ce kommando viennent d’obtenir le statut de travailleurs civils[19] et leur baraquement n’est plus gardé. La soirée est des plus agréables ; après le restaurant, toute la bande se rend au camp des femmes, où un concert est organisé. La nuit se termine par un bal, et Lucien attaque la première danse avec quatre-vingts kilomètres dans les jambes !


  4 juillet. Dimanche, jour de repos. Réveillé vers 10 h 30, Lucien est invité dans toutes les chambrées pour boire le jus et visiter. En rentrant, mauvaise nouvelle : son vélo a été repéré. Ses bagages sont très vite faits.


  « Dommage, je me serais bien attardé un peu ici », regrette-t-il.


  La chaleur est toujours aussi accablante, les montées aussi raides, sa jambe droite ankylosée. Dans les descentes, il la pose sur son guidon, ce qui lui vaut d’ailleurs de ramasser une bonne bûche.


  Le cycliste traverse l’autostrade qui mène à Hambourg. Avant d’entrer à Neustadt, comme il arrive en haut d’une côte, il tombe sur un barrage militaire. Impossible de faire demi-tour, deux soldats en faction regardent dans sa direction.


  « J’y vais franchement, en sifflotant », décide Lucien.


  Il a bien fait de ne pas s’affoler : ce qu’il prenait pour un barrage était en fait l’entrée d’un cantonnement. En fin d’après-midi, il est témoin d’un tragique accident : à une centaine de mètres devant lui, à la hauteur d’un passage à niveau, un autobus a été coupé en deux par un train, il y a une douzaine de tués. Les gendarmes font circuler les badauds. Un kilomètre plus loin, le Français tombe sur un travailleur civil polonais qui l’invite à passer la nuit dans son camp. Malheureusement, un gardien trop zélé l’oblige à abréger son séjour.


  Lucien file à bonne vitesse malgré sa fatigue. Pas moyen de s’arrêter. De part et d’autre de la route, il n’y a que des usines sérieusement gardées. Vers 20 heures, arrivée à Saalfeld. En compagnie d’un jeune requis lyonnais, il dîne au restaurant en face de deux sous-officiers de la Wehrmacht.


  Ce dîner rend ses ailes au champion cycliste. Il traverse toute la ville, qui doit être un centre de convalescence pour soldats, car, à tout moment, il croise des grands blessés qui se déplacent à l’aide de béquilles. Parvenu dans les faubourgs, il perd sa direction. Il y a trop de monde dans les rues pour qu’il déplie son guide Michelin.


  Enfin, il atteint un petit patelin du nom de Rudolstadt. Il fait nuit et Lucien ne parvient pas à lire sa carte. Il prend une route qui lui semble être la bonne.


  Au bout de cinq cents mètres, elle est barrée. Il oblique à gauche, cette fois carrément dans une impasse, et pas n’importe laquelle : elle aboutit directement à un Stalag ceinturé de miradors. De l’intérieur, le Flüchtling entend monter des chants français. Demi-tour en vitesse par le premier chemin venu, qui se termine dans un champ.


  Il continue quand même, espérant retomber sur une route, mais rien. Un taillis l’accueille quelques instants. L’endroit paraît des plus calmes. Tout de même, autour de lui, plusieurs ombres bizarres attirent l’attention de l’évadé. En y regardant de plus près, il s’aperçoit que ces engins sont en fait des appareils de signalisation.


  « Ben, mon couillon, t’es tombé au beau milieu d’une batterie de DCA ! »


  Il file droit devant lui en rampant, passant à quelques mètres d’une sentinelle. Après avoir roulé une demi-heure, Lucien retombe dans les faubourgs de Rudolstadt dont il refait plusieurs fois le tour, essayant, mais en vain, de se repérer sur sa carte en s’éclairant avec la dynamo du vélo. Il traverse la ville, ce qui achève de le désorienter. Son paquet s’est ouvert, semant des biscuits sur le pavé. Il croise plusieurs patrouilles. Enfin, la soif se fait sentir. Sur une place, il y a un petit jardin public, au centre, un bassin. Lucien y plonge la tête, l’eau a un goût de vase et de feuilles pourries qui l’altère encore davantage.


  « Je suis à bout de nerfs, je marche un peu, m’arrête pour regonfler mon pneu. Une femme m’accoste pour me demander de lui regonfler la roue arrière de sa bicyclette ; j’accepte mais je n’ose pas lui parler, de peur de me trahir. Toutefois, je crois que mon allure ne l’a pas trompée : en me remerciant, elle m’offre son casse-croûte et me souhaite bon voyage. »


  Finalement, Lucien prend n’importe quelle route. À un carrefour, il s’aperçoit qu’elle conduit à Weimar. Il oblique donc à gauche, vers le sud-ouest : la direction de la France. Ça grimpe très dur, trop dur, et il revient sur ses pas pour tourner de nouveau à gauche au premier croisement venu.


  « J’aurais mieux fait de continuer sur l’autre, se reproche-t-il, la pente est aussi escarpée. »


  Bientôt le chemin se rétrécit pour devenir un sentier sur une vingtaine de kilomètres. Enfin la descente. Pendant une heure, le prisonnier n’a qu’à se laisser aller.


  « Un carrefour et une grande route nationale ! Je suis sauvé, il ne me reste plus qu’à trouver un petit coin pour me reposer. »


  Lucien ne peut réprimer un soupir de soulagement. Le jour se lève.


  5 juillet. Dans une grange isolée, Lucien dort trois heures sur un tas de paille. Au réveil, il étudie son itinéraire et constate que la veille, sur quatre-vingt-dix kilomètres, il en a fait soixante-dix de trop.


  Les montées sont toujours aussi pénibles et il les termine le plus souvent à côté du vélo. Il se gave de fraises qui poussent en quantité sur les bords des talus.


  Il s’arrête pour boire un demi dans une auberge ; au mur, une carte de la région. Lucien est seul dans la salle, il en approche pour la décrocher. Malheureusement, un client entre à ce moment.


  Un peu plus loin, il est surpris par une attaque aérienne : la DCA se met à tirer et il doit trouver refuge dans un fourré. Il en profite pour faire un maigre repas de biscuits et se raser avec quelques gouttes de rosée.


  Lucien a repris la route depuis un bon moment lorsqu’à la sortie d’un virage, il aperçoit deux cyclistes.


  « Arrivé à leur hauteur, se rappelle-t-il, je ne peux m’empêcher de leur trouver une allure bizarre. Ils ont l’air très inquiets ou plutôt trop naturels. Je continue mon chemin et puis bientôt, ce sont à nouveau eux qui me doublent. À plusieurs reprises, nous nous dépassons, je suis presque sûr que ce sont deux évadés comme moi, et probablement des Anglais. Malgré tout, je préfère ne pas leur parler de peur d’être refait. Je force un peu sur les pédales et rapidement je les perds de vue, d’autant qu’une grande descente s’amorce maintenant.


  « Le vent me fouette délicieusement et sèche mes vêtements trempés de sueur. C’est à ce moment-là qu’au détour d’un virage, je fais une entrée remarquée dans un troupeau de vaches qui encombre la chaussée. Trop tard pour freiner… J’essaie de me faufiler entre les bêtes mais l’une d’entre elles prend peur, se met en travers de ma route et j’atterris de l’autre côté, les quatre fers en l’air. Je me relève aussitôt, rien de cassé. Je suis beaucoup plus inquiet pour mon vélo ; heureusement, il n’a rien lui non plus. La femme et l’homme qui conduisent le troupeau n’en sont pas encore revenus. Je les plante là avant qu’ils n’aient eu le temps de réaliser. »


  Le pneu avant est désormais sur le point de rendre l’âme. Par moments, Lucien roule sur la chambre à air. Il essaie de le renforcer en découpant des carrés de cuir dans son portefeuille, mais le résultat n’est pas fameux.


  La région est en pleine moisson de colza. Les paysans portent une hotte contenant leurs provisions, qu’ils laissent sur le bord de la route. Au passage, Lucien attrape un sandwich. Il rencontre un prisonnier bourguignon qui l’envoie chez un camarade employé dans un garage de la ville la plus proche. Le KG a tôt fait de remettre le vélo en état.


  Vers 20 heures, Lucien traverse Neustadt avant de s’enfoncer de nouveau dans la campagne. Il ne fait pas encore nuit, mais le Flüchtling est tellement fatigué qu’il s’écroule derrière un talus.


  — Hein, qu’est-ce que c’est ?


  Lucien vient de se réveiller en sursaut, dérangé dans son premier sommeil. Autour de lui, le silence de la nuit est à peine troublé par le sifflement du vent dans la cime des arbres. Pourtant il n’a pas rêvé, une sorte de miaulement plaintif se fait à nouveau entendre. En rampant avec précaution, le soldat atteint le sommet du talus.


  « Ah, ceux-là ils ne s’emmerdent pas ! »


  À quelques mètres à peine, juste à côté de son vélo dissimulé dans les hautes herbes, un couple est en train de s’en donner à cœur joie.


  — On a raison de dire que les amoureux sont seuls au monde… conclut Lucien tout ragaillardi par ce spectacle… Avec les évadés, bien sûr !


  6 juillet. Lucien Laurent est debout vers 3 heures du matin, l’odeur du foin lui a donné de violents maux de tête et il a soif. À 4 heures, il est sur la route. Ça descend, mais pas pour longtemps : il est cueilli à froid par une grimpette qui ne compte pas moins de trente-sept virages en épingle à cheveux.


  « Un passage à niveau fermé. Pour ne pas perdre de temps, je veux traverser quand même, malgré un train qui arrive au loin. Je pousse la petite porte de côté quand je me sens happé par l’arrière : un garde-barrière s’est jeté sur moi et me traite de tous les noms, me menace des pires représailles. Je lui explique que je suis étranger, que je ne connais rien aux lois allemandes, que mon patron vient derrière et qu’il s’expliquera avec lui… Je redémarre en vitesse.


  « Décidément, ce n’est pas mon jour de chance : je suis tranquillement en train de prendre un bain dans un ruisseau lorsqu’en me retournant je vois plusieurs passants qui m’observent avec insistance. Je file… Un peu plus loin, c’est un cheminot à vélo qui pile à ma hauteur : je ne le regarde même pas, allume une cigarette et passe la tête haute. »


  Vers 13 heures, Lucien fait son entrée dans Lahr. Il a faim, la tête lui tourne. Un groupe de prisonniers belges le ravitaille et il repart en direction de Francfort.


  Nouvelle nuit à la belle étoile, pas trop désagréable, le temps est toujours aussi beau. Lucien Laurent se confectionne un matelas de mousse et de fougères. Aujourd’hui, il a encore fait une centaine de kilomètres.


  7 juillet. Départ à l’aube. Ce matin, le temps est maussade. Lucien prend son petit déjeuner dans un jardin entouré de groseilliers et de framboisiers. Il se met à pleuvoir. Quelques kilomètres plus loin, complètement trempé, il entre dans une auberge. Au portemanteau, un chapeau. Aussitôt que la patronne disparaît dans la cuisine, il attrape le feutre et s’éclipse à son tour. Sa tête est au sec mais sa veste est à tordre. Quant à ses espadrilles de corde, elles sont bonnes à jeter.


  Il contourne Darmstadt, l’averse redouble de violence. Une erreur d’itinéraire lui fait parcourir vingt kilomètres en trop. Au lieu de continuer à descendre vers le Rhin, il lui tourne le dos.


  Lucien s’arrête pour boire une bière dans un café et, comme il a des tickets, il en profite pour acheter un morceau de pain. La patronne est accueillante et il reste là une bonne heure le temps de sécher un peu. Il lui raconte son histoire : « Je vais voir mon frère prisonnier dans la région, etc. » La femme lui fait payer la bière et oublie de lui réclamer les tickets de pain. Il lui promet de repasser la voir à son retour.


  Sur le bord de la route, il rencontre un prisonnier breton qui lui cède son casse-croûte et un paquet de cigarettes. Lucien n’arrive pas à s’habituer à ces gestes désintéressés de ses compatriotes, eux-mêmes dans la misère. Chaque fois, il est ému jusqu’aux larmes.


  Dans l’après-midi, il passe un moment à discuter avec un groupe de prisonniers français. Les KG ne sont guère optimistes : jamais il n’arrivera, affirment-ils, à traverser le Rhin et encore moins la frontière. On le lui a déjà dit bien des fois…


  Nouvelle halte dans une auberge ; cette fois, la patronne détaille son client des pieds à la tête et l’assaille de questions : quel est votre travail ? quelle nationalité ?… Elle n’a pas l’air convaincue et passe dans sa cuisine d’où Lucien l’entend parler du Franzose, puis elle retraverse le café et sort pour inspecter son vélo. Le Français paie et déguerpit.


  Le soleil revient sur la route de Worms. Lucien se rend compte qu’il est en piteux état. Après avoir gratté la boue qui recouvre ses vêtements et son vélo, il jette le superflu. Il n’a plus rien à manger qu’un peu de sucre en poudre fondu sous la pluie. Tout le monde lui paraît méfiant, dans cette région de Kaiserslautern. Lucien aperçoit un prisonnier qui conduit une charrette tirée par un bœuf. Comme le type est à moitié habillé en civil, il se contente de lui lancer un bonjour en passant.


  — On joue les snobs ? lance le PG.


  Lucien bloque ses freins et la discussion s’engage sur les difficultés posées par le passage du Rhin. Son nouvel ami a été repris l’année dernière sur le pont de Worms.


  — À mon avis, dit-il, le plus simple c’est d’essayer de passer au culot ! En avant l’air d’aller ou de rentrer du travail avec, pour faire plus vrai, un outil sur l’épaule…


  En conclusion, il lui propose de l’attendre une heure, le temps de faire un dernier voyage avec son chariot et de se procurer un outil. Lucien s’assoit sur un talus à la lisière du bois. Son genou et sa main droite le font terriblement souffrir. Il profite de la pause pour se nourrir de quelques pissenlits et se nettoyer un peu. Il lui faut absolument se raser. Il essaie à sec. Impossible : ses lames ne coupent plus du tout. Il finit par s’humecter le visage avec sa propre urine.


  Il se sent beaucoup mieux et n’a pas la patience de rester là plus longtemps. Le voilà donc reparti. Il n’est plus qu’à une dizaine de kilomètres du pont, mais n’a toujours pas trouvé d’outil. Il aborde deux prisonniers belges assis derrière une voiture de foin ; leur conversation s’arrête vite, car le patron se met à rouspéter. Lucien Laurent a eu tout de même le temps d’apprendre que le pont est bien gardé, surtout en ce moment, car des évadés russes rôdent dans les parages.


  Le Français aperçoit maintenant la ville, et distingue même l’arche du pont, mais il n’a toujours pas trouvé de combine. Sur le bord de la route, des femmes et des gosses cueillent de grandes fleurs jaunes qui ressemblent à du millepertuis. Il donne un grand coup de freins, une idée lui est venue : il se mêle aux promeneurs et un quart d’heure après, repart avec une grande brassée de fleurs sous le bras…


  Encore quelques tours de roues et le voici au pied du fameux pont. À cet endroit, le Rhin est déjà très large. Son bouquet bien posé en évidence sur le guidon, Lucien accélère. Les deux sentinelles dont lui ont parlé les Belges sont bien là, l’arme à l’épaule. Les guérites se rapprochent de plus en plus.


  « Ça, mon vieux, dis-toi bien que c’est la ligne d’arrivée et il faut que tu la franchisses en vainqueur », se répète-t-il en appuyant sur les pédales.


  Les deux factionnaires n’ont pas un regard pour lui, mais tout de même le maillot jaune se retient de lever le bras pour saluer sa victoire.


  « J’ai de plus en plus mal aux genoux et aux épaules, note Lucien Laurent sur son carnet de route, mais Kaiserslautern est à moins de soixante kilomètres de la frontière, que j’espère atteindre cette nuit. Le paysage commence à l’appeler la France : partout des vignes et des arbres fruitiers. Ma méfiance est de plus en plus grande ; un passant me demande son chemin, je l’envoie au hasard… La nuit tombe. Je voudrais bien m’arrêter quelques instants mais les villages sont très rapprochés et tout le monde prend le frais sur le pas de sa porte, quelquefois même au beau milieu de la route qui, par endroits, est très étroite. Ma jambe droite est complètement ankylosée. Pour tenir le coup, j’ai ficelé mon pied à la pédale. J’ai la fièvre.


  « Impossible de mettre pied à terre, il y a toujours des cyclistes derrière moi. Je roule encore une demi-heure. Enfin, me voilà seul. Je m’affale derrière un talus avec l’impression d’être complètement paralysé. Deux heures plus tard, une auto qui passe me réveille. Je me traîne jusqu’à mon vélo, pédaler est devenu pour moi un vrai calvaire. Au milieu de la nuit, j’ai atteint les faubourgs de Kaiserslautern. Pendant longtemps je circule sur le remblai qui borde plusieurs voies de chemin de fer sur lesquelles les trains manœuvrent en tous sens. Un moment, l’idée me vient d’embarquer dans un de ces wagons à destination de l’ouest. Mais depuis huit jours, je me suis attaché à celle sacrée bécane et, réflexion faite, je préfère continuer.


  « À la sortie de la ville, je me désaltère à une fontaine ; j’ai tout le temps de le faire car un convoi militaire passe sur la route. J’attends qu’il ait disparu dans la nuit avant de repartir. Sur mon passage, je tombe sur des bidons de lait qui attendent d’être ramassés. Ils sont vides sauf un, je bois tout ce que je peux avaler. Je suis complètement épuisé. Cinq kilomètres plus loin, nouvel arrêt devant un magasin de primeurs : un camion y stationne, mais tous les cageots sont vides… Je me fais l’effet d’être un véritable vagabond. Je finis par me coucher au pied d’un sapin, la journée a été dure : cent vingt-cinq kilomètres. »


  8 juillet. À 7 heures, Lucien se réveille transpercé par la pluie. Dans son engourdissement, il n’a rien senti, mais maintenant le froid le fait claquer des dents. Sa main droite est inerte et son genou ne vaut guère mieux. Tassé sous les branchages, il reste ainsi immobile jusqu’à midi. Sans force, sans volonté, il avale deux comprimés d’aspirine en suçant un peu de rosée sur des feuilles. La pluie a redoublé de violence ; il décide quand même de repartir.


  La chambre à air du pneu avant donne à nouveau des signes de fatigue ; l’évadé la répare avec le restant de son portefeuille. Au moment du départ, il s’aperçoit qu’il s’est installé au sommet d’un ancien blockhaus de la ligne Siegfried. Heureusement, le fortin n’est plus gardé.


  Sur la route de Sarrebrück, la pluie a enfin cessé. À 17 heures, Lucien Laurent entre dans la capitale de la Sarre : une pancarte annonce : METZ 87 KM. Après avoir tourné un peu en ville, il tombe sur un groupe de travailleurs volontaires français. Ensemble, ils dînent au restaurant. Terrassé de fatigue, Lucien accepte l’offre de ses amis qui le ramènent jusqu’à leur baraquement en le soutenant à bout de bras.


  — Bon Dieu ! que c’est bon de coucher dans un lit ! soupire-t-il en se glissant entre les draps.


  Il essaie bien de réfléchir au problème du passage de la frontière, mais s’endort presque aussitôt. À chaque jour suffit sa peine, et il en a déjà vingt-trois derrière lui[20].
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Une vie de Flüchtling


  Parti de Nuremberg le 21 février 1942 par l’express du soir, André Guinguet arriva en gare de Toulouse le 23 février à 18 heures, via la Belgique et Paris : un record. Jacques Helft, évadé de Ludwigshafen au mois de juin 1940, mit quarante-cinq jours exactement pour rallier Pointe-à-Pitre, via Marseille et Casablanca où il s’engagea dans les Forces françaises libres[21].


  Pour quelques chanceux, l’évasion fut presque un voyage comme un autre. D’ailleurs, les évasions ne furent pas toutes jalonnées d’exploits. Même en cavale, les problèmes quotidiens reprenaient parfois leurs droits.


  Malheureusement, si bon nombre d’évadés ont consigné par la suite leurs souvenirs, bien peu ont attaché d’importance à ce que fut leur vie de chaque jour. Pour cette raison, le témoignage de Pierre Pelletier prend toute sa valeur.


  Il a tenu un carnet de route, heure par heure, pendant toute la durée de son évasion.


  Six cents biscuits divisés par quarante – à raison de deux rations par jour pour vingt jours – donnaient quinze biscuits par repas. Pierre Pelletier et Cinturel, dit « Cintu » – personne ne l’avait jamais appelé autrement –, étaient prêts pour la grande balade. Pâques 1942 était déjà passé depuis deux semaines et le jour du départ était arrivé. Cette évasion, ils la préparaient tous les deux depuis le début de l’hiver. Colis par colis, biscuit après biscuit, ils avaient amassé leur stock de guerre ; le mot n’est pas trop fort, car ils avaient tout simplement l’intention de parcourir trois cent cinquante kilomètres à pied en ligne droite depuis leur petit hameau de Sehacha en Basse-Bavière jusqu’au poste-frontière de Schaffhouse à la frontière suisse. L’itinéraire avait été tracé au cordeau sur une carte volée éditée par une société pétrolière. Beaucoup de détails y manquaient, bien sûr, et les longues soirées d’hiver s’étaient passées à la compléter.


  Pierre et Cintu étaient employés comme valets de ferme. Un boulot dur mais plutôt tranquille. Ils ne rentraient au kommando qu’une fois par semaine, le dimanche. Le reste du temps, ils couchaient chez leurs employeurs, sans surveillance.


  Un dimanche soir, Cintu dit à son camarade :


  — Je serai sous l’arbre, je t’attendrai à partir de 21 h 30.


  Le sort en était jeté. Cette nuit-là, Pierre écrivit la première page de son carnet de route.


  « 1re étape. Départ sans problème de la ferme, sauf que les patrons n’en finissaient pas de se coucher et que le chien, avec qui j’étais très ami, s’est mis à aboyer lorsque j’ai traversé la cour, mon barda sur le dos et mes chaussures à la main. Première nuit à la belle étoile ; nous nous réveillons en fin de matinée tout étonnés de nous retrouver là, en pleine nature, libres comme des enfants faisant l’école buissonnière. On pense aux copains restés là-bas, à leurs ennuis à cause de nous.


  « 2e étape. Toute la journée, nous sommes restés planqués et, vers 22 heures, nous nous sommes remis en marche. Premier pont, première frayeur : une lampe électrique à l’autre bout. Cavalcade effrénée. De l’autre côté du pont, une ville. Et nous qui désirions éviter soigneusement toutes les agglomérations ! Nous passons en plein devant une gendarmerie ! Heureusement, c’est la nuit.


  « 3e étape. Nous qui voulions n’emprunter que des petites routes, on s’est retrouvés sur l’autoroute Munich-Nuremberg, formellement interdite aux piétons. On s’est réveillés à 11 heures du matin. Après le déjeuner, Cintu a fait la sieste. Je me demande avec anxiété si mes galoches vont tenir le coup. Dîner : une demi-boîte de sardines, une demi-barre de chocolat et six biscuits chacun. Ça colle un peu au palais ; heureusement la rivière est là pour étancher notre soif.


  « 4e étape. Pour la route, je me fie plus aux étoiles qu’à ma boussole de fortune. Nous faisons à peu près trente kilomètres par nuit. Notre campement est installé dans un endroit très tranquille au beau milieu d’une sapinière. Réveil à 13 heures. À quelques mètres de nous, un panneau indique terrain militaire.


  « 5e étape. Visiblement, on attaque la montagne : chemin de pierres caillouteux, montées, descentes et, avec ça, une odeur de mouton qui nous donne envie de manger un bon ragoût. À un carrefour, j’ai eu besoin de consulter la carte. Cintu m’a recouvert de son manteau et à quatre pattes j’ai pu allumer ma lampe électrique.


  « Cette nuit, il a fait froid. Cintu et moi on s’est fait une litière d’herbe sèche. Je pensais à un copain qui s’était fait reprendre et qui m’avait dit avant de repartir : “Tu verras, le froid vous empêchera de dormir.” C’est vrai, d’autant que nous n’avons rien pour nous faire quelque chose de chaud. Pour nous réchauffer, nous avons une manière bien particulière de nous coucher. Nous étendons la couverture, nous nous allongeons à chaque extrémité et nous roulons l’un vers l’autre jusqu’à nous toucher.


  « Au réveil je me suis confectionné un pull-over avec un vieux sac d’engrais, pour me tenir chaud comme les coureurs cyclistes dans la descente des cols.


  « 6e étape. Première rencontre avec un paysan, sur le pas de sa porte, on n’a pas eu le temps de l’éviter.


  « — Guten Abend !


  « — Danke !


  « Le vieux bonhomme n’a pas eu l’air surpris et pourtant je me demande quelle allure je peux avoir avec mon vieux costume civil, un chapeau encore plus vieux, un bidon et une toile de tente enroulée sur l’épaule. Un vrai bazar ambulant…


  « D’habitude on remplit nos bidons dans les rivières ou dans les mares, cette fois-ci on a trouvé de l’eau potable. Depuis quelques jours, je disais à Cintu : “Pour notre dimanche, il faudrait trouver une petite clairière, au bord d’une source qui chante.” Au petit jour, on est entrés dans la forêt et le rêve s’est réalisé. Un gros chêne et, à nos pieds, une source. Seul ennui : il faisait froid, partout de la gelée blanche.


  « C’est dimanche : déjeuner de gala. Nous avons fait une provision de cresson que nous avons haché et mélangé avec des sardines ; avec ça, un peu de porc fumé et des confitures. L’après-midi, le soleil s’est mis à chauffer, ce qui nous a permis de nous laver, de nous raser. C’est la première fois depuis le départ. Le cresson était tellement bon que j’en emporte une botte.


  « 7e étape. À la sortie du village, un type à vélo s’est mis à nous suivre et nous a dépassés, nous adressant quelques mots auxquels je n’ai rien compris. On a forcé l’allure, Cintu était sûr de l’avoir vu filer vers le village ; alors on est partis à travers champs. Il nous a fallu du temps pour retrouver notre itinéraire.


  « À un carrefour, j’ai aperçu un panneau indicateur. Le poteau était assez haut. Une flèche nettement visible du sol surmontait une inscription impossible à déchiffrer dans l’obscurité. Qu’à cela ne tienne, avec Cintu on a arraché le pied du panneau et on a pu lire l’inscription. Seulement on ne se souvenait plus dans quel sens le poteau était orienté. On est parti tous les deux d’un fou rire nerveux. Déjà une demi-journée de retard.


  « 8e étape. Voilà une étape comme je les aime, sans problème, on n’a pas rencontré âme qui vive. Il faut dire que les chemins que nous avons pris étaient du genre plutôt tortillards. On s’est arrêtés à 4 heures. Pas moyen de dormir tellement il faisait froid. Ah ! j’allais oublier : Cintu a perdu son couteau en cherchant ses chaussettes. Il a retrouvé les chaussettes mais pas le couteau.


  « On a décidé de raccourcir les étapes. Le cœur y est toujours, mais les pieds ont du mal à suivre.


  « 9e étape. Ça a plutôt mal commencé, avec un motocycliste qui, après nous avoir dépassés, est revenu à notre hauteur. Avant de redémarrer puis de revenir. On s’est carapatés à travers champs une nouvelle fois pour se retrouver dans la cour d’une ferme. Le chien s’est mis à aboyer, les lumières se sont allumées. Un type est sorti avec une lampe électrique. Derrière une pile de bois, il a fallu attendre que tout ce petit monde se calme. Heureusement, le paysan tenait son chien en laisse.


  « Halte à 4 h 30 du matin jusqu’à 9 heures ; pas moyen de dormir, le froid et la soif. Au réveil, on s’est aperçus qu’on était en altitude ; il y avait encore des plaques de neige.


  « Pour essayer d’étancher notre soif, on en a sucé quelques morceaux. La chose à ne pas faire, ça donne encore plus soif. Il faudrait la faire fondre mais nous ne voulons pas faire de feu à cause de la fumée. Cintu s’inquiète, il rouspète contre le manque de bistrots dans le secteur. La faim, c’est dur à supporter mais elle vous tenaille pendant quelques heures puis s’apaise, mais la soif ne va qu’en empirant.


  « Un moment on s’est crus sauvés, c’était juste avant de se remettre en route. Dans le fossé, sur le bord du chemin, une petite citerne recouverte d’une plaque de ciment. À cette saison de fonte des neiges, elle devait être pleine. La plaque semblait peser une tonne. On l’a déplacée, il n’y avait pas une goutte d’eau à l’intérieur.


  « 10e étape. Une obsession : la soif. Il y a quarante-huit heures que nous n’avons rien bu. Dans un village, on tombe sur une pompe, mais impossible de lui faire cracher la moindre goutte d’eau. Plus loin, Cintu découvre une autre pompe ; hélas, c’est une pompe à purin à côté d’un tas de fumier. Notre conversation se limite à : “J’ai soif !” Auquel l’autre répond : “Moi aussi !”


  « Plus question d’éviter les villages, on les recherche même. Dans la traversée d’un petit hameau, on entend le clapotis de l’eau qui coule dans un caniveau. Elle a l’air propre, on prend un gobelet, et vas-y, chacun son tour. Ça va mieux. Au moment de remplir le bidon, on a entendu des pas ; on s’est planqués. C’était un couple bien paisible mais on a préféré décamper. Heureusement, dans un autre bled on a trouvé cette fois-ci une vraie pompe. On a rempli les bidons. Cintu actionnait le levier comme une brute. J’avais les bras complètement trempés, j’étais transi mais je n’avais plus soif.


  « Cette nuit, en marchant, j’avais l’impression que mes semelles avaient diminué de moitié. D’un seul coup, on est tombé sur un passage à niveau fermé. Cintu voulait qu’on l’évite car sur le côté il y avait une guérite. On a discuté, je n’étais pas d’accord. Quand on a eu fini de s’engueuler, on était arrivés à quelques mètres à peine de la voie ferrée. Le type est sorti de sa guérite, il a levé la barrière. “Danke !” Et on est repartis.


  « La nuit on ne se parle pratiquement pas, pour ne pas se faire repérer. Alors la journée, au repos, on en profite. Pour la première fois aujourd’hui on a débattu des problèmes du passage de la frontière. Pour ça, on a emporté une provision de poivre pour dépister les chiens. C’est des copains qui nous ont donné ce conseil car il paraît que les chiens des douanes allemandes ne sont guère faciles.


  « Nos vêtements commencent à être crasseux. Cintu comme moi n’avons pas changé de linge depuis le départ. Je garde seulement une chemise propre pour mettre après le passage de la frontière.


  « 11e étape. Une toute petite étape. Douze à quinze kilomètres maximum, un vent d’est glacial, la perte de mon chapeau, une grande fatigue et un moral à zéro.


  « Notre souci d’éviter les grandes artères nous conduit souvent à nous retrouver en plein champ et ce véritable cross m’épuise. Cintu est plus endurant, mais il a bien senti que je n’irais pas plus loin. Il était à peine 1 heure du matin. C’est la première fois que nous faisions une halte forcée. C’est là que j’ai perdu mon chapeau.


  « À 6 heures du matin, on a repris la route pour trouver un refuge pour la journée. Dans une prairie il y avait une grange isolée, ce n’était pas très prudent mais la nuit était si froide. Comme des chiens, on s’est fait deux niches profondes dans le foin. Il faisait chaud et l’on a dormi comme des bienheureux.


  « En ce moment, des enfants sont en train de jouer près de la grange : pourvu qu’ils n’aient pas l’idée de venir faire des galipettes dans le foin ! J’ai emporté un nécessaire à couture et je profite de ces instants de tranquillité pour repriser mes gants et recoudre des boutons. Le soir, il n’aurait pas fallu nous pousser beaucoup pour qu’on reste là. Le vent était toujours aussi glacial.


  « 12e étape. Parcours sans histoire, sauf qu’à deux ou trois reprises, au sortir d’un village on s’est retrouvés en plein champ. Plus de route, plus de chemin, plus rien. Avec la boussole, on arrive toujours à retomber dans la bonne direction.


  « Dans l’après-midi, près de notre cachette, Cintu a repéré un KG qui travaillait dans un champ. Je n’étais pas très chaud pour l’appeler, mais Cintu, toujours plus hardi que moi, a fini par attirer son attention. On s’était planqués derrière un buisson ; le pauvre vieux, il avait l’air tout affolé de nous trouver là. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il ne nous a pas remonté le moral. Hier quatre prisonniers ont été repris dans le coin et selon lui, une soixantaine au total se sont fait pincer la semaine dernière. On lui a raconté notre escapade. Il nous a fait gentiment comprendre qu’on était dingues. Lui, il se trouvait plutôt bien, il mangeait à sa faim. Dans la petite exploitation où il travaillait, tous les hommes étaient partis à la guerre, il était resté seul avec les femmes…


  « À propos de manger, on lui a demandé si… Avant notre départ, il nous a apporté une miche de pain, du vrai, et du jambon fumé. Finalement, c’est peut-être lui qui a raison. Nos vivres s’épuisent mais nos sacs s’allègent d’autant.


  « 13e étape. À force de tenter le diable, en traversant les villages au lieu de les contourner, on a bien failli se faire avoir. Ça s’est passé vers minuit, dans un bled qui s’appelait Etingen. Nous enfilions rapidement la rue principale. Tout à coup, à une cinquantaine de mètres devant nous, un rayon de lumière illumine la chaussée et déverse des dizaines et des dizaines d’hommes et de femmes qui s’engagent dans toutes les directions. On était tombés sur la sortie d’un cinéma. On s’est presque incrustés dans les murs pour filer le plus discrètement possible. Heureusement, personne ne semblait faire attention à nous, à croire qu’ils voyaient tous les jours des types harnachés comme nous déambuler dans les rues. À se souvenir : ne jamais circuler le samedi soir.


  « Un peu plus tard, il s’est mis à pleuvoir. On a enfin traversé le Danube, presque sans s’en apercevoir. Et nous qui en parlions depuis des jours, de ce fameux Danube. C’est au milieu du pont que je me suis dit : “Mais…” Alors je suis retourné sur mes pas et j’ai vu une plaque de cuivre sur laquelle était inscrit : “Die Donau”. On n’avait pris aucune précaution pour traverser et pourtant, 99 % des ponts du Grand Reich étaient gardés ; celui-là pas.


  « Vers 4 heures du matin, mon imperméable était transpercé par la pluie. J’ai eu une envie folle d’entrer dans une église pour demander de l’aide au curé. On racontait que certains curés allemands aidaient les évadés. On lui demandera une bonne soupe et il nous remettra sur le bon chemin.


  « — Ça va pas ? m’a gueulé Cintu.


  « Je n’ai pas insisté. Heureusement, cette nuit-là le bon Dieu était quand même avec nous. On a trouvé une autre grange en plein champ. On a tordu nos frusques trempées avant de se coucher à poil dans le foin.


  « Au menu : sardines et chocolat, biscuits de guerre. Cintu est constipé.


  « 14° étape. On tient le bon bout. Dans cinq jours, si tout va bien, on devrait atteindre la frontière.


  « Ce dimanche soir, pour ne pas renouveler l’erreur de la veille, on a attendu 23 heures pour partir. Malgré cela, lorsque nous avons atteint la première bourgade, toutes les lumières n’étaient pas encore éteintes. Un croisement, un coup de lampe. En face, le chemin semblait se perdre dans la nature. Soudain, à droite, nous avons entendu du bruit. Nous filons pour tomber en plein centre du pays. Cintu et moi on n’était pas d’accord sur la route à suivre. Selon lui, il fallait revenir en arrière jusqu’au précédent croisement. J’avais l’impression qu’on avait réveillé tout le quartier avec nos semelles de bois qui résonnaient sur le pavé. Finalement, c’est moi qui avais raison. Nous voilà repartis d’un bon pied.


  « C’est à ce moment-là qu’un cycliste nous a dépassés. Il s’est arrêté à une dizaine de mètres de nous et nous a braqués avec sa lampe électrique. Nous on ne voyait que la visière de sa casquette. Pas de blague, c’était un gendarme ou un soldat, donc il était armé.


  « — Merde ! On est coincés !


  « Cintu avait raison. Le troufion nous a traînés jusqu’à la première Gasthaus. On est tombés en pleine foire, les demis valsaient de main en main. Notre entrée fut plutôt remarquée. Tout le monde s’est groupé autour de nous. Un sous-officier qui se trouvait là, et qui parlait assez bien français, nous a interrogés. À chaque réponse, il traduisait pour ses compatriotes qui ne voulaient pas croire que nous venions de si loin à pied.


  « Au fil des minutes, l’atmosphère s’est détendue. Les Chleuhs buvaient nos paroles. Nous, pendant ce temps-là, on avait repéré deux demis sans faux col sur le comptoir. Alors, sans se dégonfler, Cintu et moi on en a attrapé chacun un. Ils nous devaient bien ça… »




   


  14

Le touriste


  S’il s’était écouté, Georges Renevey serait bien resté prisonnier jusqu’à la fin de la guerre, non par manque de courage mais parce qu’il se trouvait bien. Entendons-nous : Georges n’était pas spécialement planqué, au contraire même, mais simplement il considérait qu’on l’avait placé là comme un témoin privilégié. En plein cœur du Reich, il pourrait jour après jour le voir s’effondrer, car Renevey ne doutait pas un seul instant de la victoire des Alliés.


  Et voilà qu’un jour de novembre 1941, ce grand escogriffe de Victor lui avait confié innocemment :


  — Et si on s’évadait ? Toi, tu as de l’argent et un culot invraisemblable ! Moi je parle allemand…


  Renevey disait volontiers qu’il savait s’adapter aux circonstances. Il allait le prouver en changeant complètement d’avis. Si complètement et si rapidement que le 1er décembre à midi, un homme en imperméable noir quittait tranquillement un chantier de construction de la banlieue de Dessau dans la province de Magdebourg.


  Bien sanglé dans son trench-coat acheté à des travailleurs civils italiens, serrant son carton à dessin, Georges Renevey marchait d’un pas tranquille. Profitant de la pause du déjeuner, il avait facilement faussé compagnie à ses gardiens, le temps de quitter discrètement son uniforme dans un coin du chantier, et en avant !


  « Il y a des jours comme cela où tout vous sourit », pensait-il en se dirigeant vers la gare. Pourtant, il était seul et il ne parlait pas l’allemand ; la veille, Victor lui avait annoncé qu’il allait être rapatrié sanitaire… Un coup dur, qui ne l’avait pas découragé pour autant. En vitesse, Victor lui avait appris quelques phrases essentielles dont il allait essayer de se souvenir.


  — Eine dritte Klass nach Halle, bine !


  Le préposé n’a même pas bronché. La gare était remplie d’uniformes vert-de-gris mais ça n’a pas inquiété Georges, qui avait une façon particulière d’analyser cette situation. Depuis sa capture en juin 1940, il avait toujours considéré ses gardiens comme destinés à le protéger, à la manière des policiers chargés d’assurer la sécurité des hautes personnalités. Ainsi, chaque soir, au retour du travail, il avait pris l’habitude de remercier les sentinelles qui avaient accompagné son groupe. « Danke ! Danke schön, messieurs. » Comme un chef d’État serrant la main des mécanos du train présidentiel, il remerciait ses accompagnateurs de l’avoir ramené à bon port. Georges Renevey avait donc toutes les raisons de se sentir en sécurité : à cette époque-là, en Allemagne, un homme sur deux portait l’uniforme.


  Le train arriva à l’heure exacte et Georges trouva un compartiment vide. L’embarquement s’était effectué sans problème. Sauf que, sur le quai, il avait bousculé un voyageur : « Beg your pardon », s’était-il excusé aussitôt en anglais. Le bonhomme n’avait pas relevé…


  Premier arrêt : Magdebourg. Le nom était inscrit en grosses lettres sur le quai. Renevey comprit aussitôt qu’il s’était trompé : il parlait vers le nord alors qu’il voulait aller vers le sud. Par chance, sur le quai d’en face, les pancartes d’un train indiquaient : Magdebourg-Halle.


  Georges ramassa son maigre bagage et transita d’un train à l’autre. De nouveau seul dans un compartiment, il examina son billet sur lequel était inscrit Thall et non Halle. Une erreur de prononciation de sa part sans doute, qui expliquait sa mésaventure.


  Lorsque le contrôleur fit irruption dans son compartiment, Georges était justement en train de se demander à quoi pouvaient bien ressembler les uniformes de la Reichsbahn. Le contrôleur était en fait une contrôleuse, car le Grand Reich avait besoin de tous ses hommes valides.


  La jeune femme, qui portait le pantalon, n’en avait pas moins un certain charme, et son joli sourire était plutôt encourageant. « Chouette », se dit Georges en lui tendant son billet, tout en commençant à tenter de s’expliquer :


  — Ich ha be eine Fahrkarte nach Thall aber ich will nach Halle fahren, etc.


  La contrôleuse, après l’avoir écouté attentivement, lui fit comprendre qu’elle descendrait à la prochaine gare pour essayer d’arranger ce problème avec le contrôleur-chef. Et sans se départir de son joli sourire, elle s’éloigna, laissant le Flüchtling plongé dans des pensées du genre érotique.


  « Cette souris est vraiment pas mal », pensait-il sans envisager un seul instant la possibilité d’une catastrophe.


  Dix minutes plus tard, la dame était de retour et, cette fois, s’assit carrément sur la banquette d’en face.


  — Italienisch ?


  — Nein, Franzosich ! répondit Georges qui ne doutait de rien.


  Une invraisemblable discussion s’engagea alors entre la contrôleuse de la Reichsbahn, heureuse d’utiliser les quelques mots de français appris à l’école, et le KG incognito.


  — Si vous français, vous prisonnier ?


  — Mais non ! Moi je suis de Metz. Je ne suis plus français et pas encore tout à fait allemand…


  — Vous êtes neutre alors ? s’esclaffa la contrôleuse dans un grand éclat de rire.


  — Oui, c’est ça, acquiesça l’évadé, bon prince.


  — Mais que faites-vous en Allemagne ?


  — Du tourisme.


  — Quoi ?


  — Je fais connaissance avec mon nouveau pays.


  — Et comment le trouvez-vous ?


  — Très bien ! Sehr schön ! Surtout du côté de Nuremberg (et pour lui-même, il ajoute : « Une très jolie région avec de très agréables Stalags, quatre étoiles : miradors, mitrailleur personnel stylé »).


  — Et la France, comment c’est ?


  Et Renevey de lui raconter la Bourgogne, la Côte d’Azur, Paris, la tour Eiffel, le tout dans son petit-nègre franco-allemand. Mais cela n’avait plus aucune importance. La cheminote allemande était subjuguée par le flot de paroles que le Franzose tout à fait détendu faisait déferler sur elle. Ils s’aperçurent à peine qu’ils n’étaient plus seuls dans le compartiment. Ils parlaient encore, et encore. Tous les sujets y passaient et les autres voyageurs se mêlaient à la conversation.


  — Avant la guerre, dit un gros homme rubicond, les femmes françaises toujours rouge à lèvres, jamais travailler et les femmes allemandes beaucoup travailler. Après la guerre, femmes françaises beaucoup travailler, les femmes allemandes très élégantes, beaucoup rouge à lèvres.


  Décidément, la propagande nazie avait fait des ravages.


  Sur ces entrefaites, le train arriva à Halle et sans perdre de temps la contrôleuse entraîna Georges vers le bureau du chef de gare. Baigné dans une douce euphorie. Renevey n’imaginait même pas qu’il puisse tomber dans un piège.


  — Guten Tag ! salua la jeune femme en entrant.


  — Guten Tag ! répondirent en chœur un nombre inquiétant de casquettes galonnées.


  La contrôleuse, le billet du Français à la main, entama une conversation à laquelle le rayonnant Renevey ne comprenait rien. Mais cinq minutes plus tard, elle récupérait le billet en bonne et due forme et faisait ses adieux à son Franzose en agitant son petit drapeau, qui disparut bientôt à l’extrémité du quai.


  Halle. À peine franchi le portillon de sortie, Renevey se dit que l’heure était venue de frapper un grand coup. La prudence recommandait de voyager par petites étapes : on avait ainsi plus de chance de passer pour un ouvrier rentrant chez lui ou allant au travail. Mais au diable la prudence !


  — Eine dritte Klasse nach Metz !


  Il n’y était pas allé de main morte. Direct la France ! On allait bien voir…


  L’employé marqua un temps d’arrêt, dévisagea son interlocuteur pendant quelques secondes, replongea le nez dans les papiers placés devant lui et finalement se leva et disparut quelques instants avant de revenir.


  — Nach Metz, die dritte Tür rechts.


  La troisième porte à droite n’est plus un guichet, mais un bureau dont la porte entrouverte laisse apercevoir de nombreux uniformes de la Reichsbahn. « Petit père, il faut savoir ne pas abuser des bonnes choses », et Georges s’éclipse.


  — Eine dritte Klasse nach Erfurt.


  Après un petit tour en ville, il se retrouvait devant le guichet de la gare, mais cette fois-ci, l’employé ne leva même pas les yeux.


  Si l’adaptation était son fort, il n’en était pas de même de la géographie. Arrivé sans encombre à Erfurt, Renevey était incapable de se souvenir du nom de sa prochaine étape. Bien sûr, il n’avait pas de carte, et les Fridolins, atteints d’espionnite, avaient eu l’idée de retirer toutes celles qui étaient jadis accrochées dans les gares.


  Georges se mit donc en devoir de compulser les horaires affichés sur un tableau. Peut-être qu’en le voyant écrit, le nom que lui avait indiqué Victor lui reviendrait à l’esprit. Hélas ! Rien à faire ! Alors, en désespoir de cause, il opta pour Köln. Cologne était sur le Rhin, ça, il s’en souvenait quand même…


  Il repéra le nom des villes qui figuraient entre Erfurt et Cologne, et prit un premier billet pour Kassel. À 3 heures du matin, le train entrait en gare et repartait presque aussitôt. Rassuré par le nombre d’uniformes aux portières et aux fenêtres, Georges était grimpé à bord.


  Les wagons étaient bondés : des soldats ronflaient partout, baignant dans le parfum universel des uniformes – cette odeur de gros draps humides qui régnait dans toutes les casernes, dans tous les commissariats et postes de douane du monde ! Renevey en était là de ses réflexions olfactives lorsqu’il vit apparaître à l’autre bout du compartiment une patrouille armée et casquée. Aussitôt, il se plaqua, avec une envie de s’encastrer littéralement dans la cloison du couloir, pour les laisser passer.


  Il les regarda défiler un à un jusqu’au dernier, suivi d’un employé des chemins de fer. Arrivé à la hauteur de Georges, le contrôleur leva une lanterne qu’il tenait à la main et la lui colla presque sur le visage. Toute la colonne s’arrêta.


  — Was machst du ? interrogea le contrôleur visiblement excédé.


  « Il me demande ce que je fous là », pensa Renevey. Eh bien :


  — Ich fahre nach Kassel und… euh…


  Il n’eut pas le loisir de continuer ; le contrôleur se mit à l’engueuler en hurlant comme c’était la mode à l’époque en Allemagne. Le type n’en finissait pas. Le Français comprit au passage que tous les travailleurs étrangers étaient des cons et qu’il se trouvait dans un train militaire. Interdit aux civils. Verboten !


  Sans ménagement, Renevey fut jeté dehors à la première gare de campagne qui se présenta. Considérant qu’il serait inconvenant d’insister pour rester, il n’avait pas bronché.


  Deux heures du matin. La station s’appelait Ersfeld. Seul sur le quai, le fugitif prit soudain conscience qu’il faisait une température glaciale, peut-être vingt degrés au-dessous de zéro. Il ferait bon se réfugier dans la gare, mais Renevey avait vu assez d’Allemands comme ça et décida de rester dehors. Il se blottit dans un coin sombre et se tint immobile comme une statue à l’écoute des moindres bruits. Toute la nature et même les maisons semblaient gelées, mais lui n’avait plus froid, l’immobilité complète le préservait.


  — Mais il ne passe jamais de train dans cette foutue gare !


  Renevey était en train de maugréer à mi-voix lorsqu’il aperçut dans le lointain un point lumineux qui se balançait de droite à gauche.


  Le porteur de la lampe marchait sur le bord du quai. Il était maintenant presque à sa hauteur. C’était un vieux cheminot ; il passa sans lui prêter attention. Il était déjà loin… Mais le voilà qui revenait sur ses pas.


  — Es ist kalt, lança-t-il d’un ton bonhomme.


  — Nein ! lui répondit Renevey comme si l’on était en plein mois d’août.


  — Ja, Ja ! insista le petit vieux. Es ist kalt, et il prit l’évadé par le bras.


  Il avait l’air si aimable que Renevey finit par le suivre. Le poêle de la salle d’attente répandait une douce chaleur. Georges s’allongea à côté, sur un banc. Le petit vieux lui dit de ne pas s’inquiéter, le prochain train n’était pas avant 5 heures du matin :


  — Monsieur ! Monsieur ! lui répéta-t-il en français. Quand le train il est là, moi, j’appelle !


  Renevey, en toute confiance, s’endormit comme une masse. À 5 heures, le cheminot le réveilla et l’accompagna jusqu’à la portière de son wagon. « Décidément, le saint patron des chemins de fer doit veiller sur moi, se dit le prisonnier. Peut-être parce que dans ma famille on est cheminots depuis trois générations. »


  À Kassel, Renevey prit un autre train pour Cologne. Il devait encore changer plusieurs fois avant d’arriver à destination mais ne s’en inquiétait pas, car sur les billets allemands toutes les correspondances étaient imprimées dans l’ordre. Il n’y avait qu’à se fier au mode d’emploi. Mais tout de même. Plusieurs noms de ville se ressemblaient et lorsque la contrôleuse se présenta devant lui, Georges lui posa la question.


  À ce moment-là le convoi ralentissait pour entrer dans une gare. La jeune femme, le billet à la main, tenta d’expliquer quelque chose à cet étranger qui visiblement ne comprenait rien. Très anxieuse, elle appela le contrôleur-chef, qui se trouvait quelques compartiments plus loin. Ce dernier sembla saisir aussitôt le problème mais, plutôt que de perdre son temps à donner des explications à un étranger, il avisa un voyageur qui s’apprêtait à descendre, un petit gros avec deux énormes valises : « Mein Herr, ein Moment, bitte ! » et il lui demanda de bien vouloir servir de guide. Le petit gros prit son rôle très au sérieux et, en traversant les quais, il se retournait régulièrement pour voir si le Franzose était toujours là.


  Quai no 4 : le rapide pour Köln est déjà là ; l’un derrière l’autre, le petit gros suivi de l’évadé font toute la longueur du train pour finalement échouer dans le couloir du dernier wagon.


  « Le train est bondé, raconte Renevey, mon guide et moi nous sommes tassés l’un contre l’autre. Des gouttes de sueur commencent à perler sur son front. Je lui souris. Apparemment je suis le seul dans ce train à ne pas être pressé, et pourtant… La rumeur se propage de bouche à oreille, semant la pagaille au passage, et lorsqu’elle arrive au petit gros, il passe aussitôt la tête par la vitre et s’aperçoit comme tout le monde que le train est parti sans notre wagon. Le petit gros est terriblement vexé, ça se lit sur son visage. Voilà qu’on lui confie un étranger perdu et il est incapable de le mettre dans la bonne direction !


  « — Ein Moment, bitte ! Il me laisse ses valises et le voilà parti à la recherche de renseignements. Il ne serait pas dit qu’un Allemand faillirait à sa mission… »


  Dix minutes plus tard, tout essoufflé, le petit gros revenait avec la bonne nouvelle : le wagon allait être rattaché à un convoi vers Duisbourg, de là ils pourraient repartir vers Cologne. Le Chleuh n’en finissait pas de s’excuser. Renevey, prudent, se contentait de lui sourire.


  À Cologne, Georges s’esquiva rapidement vers la sortie et, puisqu’il était touriste, partit à la rencontre des monuments de la ville. Il visita la cathédrale, et faillit même acheter un bracelet aux armes de la cité, mais y renonça. De temps en temps, il lui arrivait quand même de se rappeler qu’il était évadé… Cela ne l’empêcha pas d’aller au cinéma, où on jouait U-Boot. Une histoire de sous-marin allemand torpillant des bateaux anglais dont les marins paniqués se jetaient à l’eau avec beaucoup de bonne volonté. Il eut envie de siffler mais il se retint.


  — Eine dritte Klasse nach Treves.


  L’accent de Georges Renevey s’améliorait de jour en jour. À Trêves, les copains du Stalag lui avaient parlé d’un club, l’Étoile Filante, un nom prédestiné pour une filière d’évasion. Mais il n’avait qu’une confiance très limitée dans ce « bouteillon » et pour lui, la ville se présentait plutôt comme un piège à évadés – comme toutes les villes frontières d’ailleurs. Il décida de ne pas s’arrêter à Trêves.


  — Geben Sie mir ein Supplement nach Metz, bitte !


  Usant une nouvelle fois de son pouvoir sur les contrôleuses de la Reichsbahn, Georges avait carrément posé la question de confiance.


  — Ein Moment, bitte !


  « Tiens, se dit-il, ça n’a pas l’air de marcher aussi bien que d’habitude. » Pour la première fois, Renevey eut la désagréable impression que son voyage pourrait bien tourner court, non pas qu’il eût peur mais simplement il trouvait que ce serait bête de se faire bloquer si près de l’arrivée…


  — 8 Marks 80 !


  Perdu dans ses rêveries, le voyageur distrait n’avait pas entendu la contrôleuse revenir. Il paya et rangea soigneusement son billet.


  À 5 h 30 du matin, le train fit son entrée en gare de Metz. Quelques minutes après, le soldat Georges Renevey se retrouvait sur le trottoir. À aucun moment on ne lui avait demandé ses papiers d’identité. D’ailleurs, il n’en avait pas…


  Son carton à dessin pour seul bagage, il repartit à travers les rues d’un pas décidé – ce carton à dessin était précieux, il y conservait soigneusement les croquis faits au camp pendant ses longues heures de loisirs. S’il marchait d’un air aussi décidé, c’est qu’il connaissait parfaitement la ville, où il avait été en garnison pendant la drôle de guerre. La piscine municipale était ouverte. Georges demanda à la caissière si monsieur D., le maître-nageur, était là.


  — Monsieur D. est directeur de la piscine à présent, lui répondit la femme. Je vais l’appeler.


  D. était un bon ami, tous les deux avaient joué au water-polo pendant l’année 1939.


  — Sacré Georges, lança D. en descendant l’escalier à sa rencontre.


  Les deux hommes s’embrassèrent et une folle journée commença. D’abord, Renevey prit une bonne douche et fit une longueur de bassin au milieu des officiers de la Wehrmacht qui, un jour par semaine, se réservaient le grand bassin. Mais après tout, en slip de bain, rien ne distingue un Allemand d’un Français. Ensuite, D. confia Georges à Roger, un autre bon copain, qui l’emmena se refaire une beauté chez le coiffeur et l’exhiba toute la journée dans les différentes brasseries de la ville où il comptait des amis. « Je vous présente un héros », annonçait-il en entrant. C’était gentil mais pas très prudent, parce que, comme l’on disait à l’époque : « Les oreilles ennemies vous écoutent. » Roger lui confia au passage que D. faisait partie des SA (sections d’assaut nazies), ce qui lui avait valu sa rapide promotion de maître-nageur à directeur de piscine.


  — Et moi qui me suis jeté dans ses bras ! s’exclama Georges.


  — T’inquiète pas, lui dit Roger. D. est pour les Fritz mais c’est avant tout un copain. Tu ne risques rien. Allez, viens, je vais essayer de le trouver une filière pour passer la nouvelle frontière.


  Georges Renevey poussa un soupir de soulagement : même pour un touriste et un parfait caméléon, les frontières du Grand Reich constituaient un obstacle infranchissable.
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Passages en force


  Les barbelés et les eaux glaciales de la Baltique faisaient de l’île de Rugen le camp disciplinaire le plus sûr d’Allemagne. Depuis quatre ans, personne n’avait réussi à s’en échapper, et pourtant il n’y avait d’enfermés là-bas que des fortes têtes, des récidivistes irrécupérables, des forcenés de l’évasion. C’est dans ce coin d’enfer que Raymond Gentet débarqua à l’automne 1943 pour purger une peine de deux mois de compagnie disciplinaire que lui avait value une tentative d’évasion manquée vers la Suède.


  La Suède… Raymond, avec son air un peu étonné de collégien consigné, ne pensait qu’à ça, et la proximité relative de ce pays neutre était devenue une véritable obsession. Pourtant, la férocité du sous-officier SS chargé de surveiller les prisonniers du kommando avait de quoi décourager les plus farouches. Seul maître des lieux, cette brute à tête de mort régnait en véritable despote, traitant les prisonniers comme des bêtes. Coup de sifflet pour le lever, coup de sifflet pour le travail, etc.


  Gentet avait été affecté à une corvée de dix hommes qui embarquaient tous les matins à bord d’une vedette à moteur pour se rendre dans la presqu’île voisine de Schaprode. Toute la journée, les KG y déchargeaient des péniches de charbon. Le retour au camp disciplinaire s’effectuait juste avant la tombée de la nuit.


  Onze prisonniers contre deux sentinelles et deux marins. L’idée ne vint pas d’un seul : les circonstances étaient trop belles pour ne pas sauter aux yeux de ces spécialistes de l’évasion.


  — Toi, Gentet, tu seras le pilote, décida Van den Bulk, un petit blond trapu aux yeux d’un bleu très vif qui s’était vite imposé comme le chef du groupe. Toi, Raoul, tu seras le navigateur, tu disposeras de la carte marine que Gentet a volée dans le chantier où il travaillait avant d’atterrir ici. Enfin, René, tu feras office de mécanicien. Moi et les autres, on s’occupera des Frisés…


  Tous étaient prêts à tenter le coup. Du courage, personne n’en manquerait le moment venu. En revanche, ce qui risquait de faire défaut, c’était le mazout. À quoi bon jouer les corsaires pour tomber bêtement en panne sèche…


  À partir de ce jour, quotidiennement, vers midi, un schlechter Franzose, comme les surnommaient les SS, était pris de violentes coliques. Une fois à l’écart, le « mauvais Français » en profitait pour aller jauger le réservoir de la vedette. Le 1er novembre 1943, les réservoirs étaient pleins à ras bord. Tout l’après-midi, les prisonniers traînèrent les pieds encore un peu plus que de coutume : il était essentiel de ne pas démarrer avant la nuit tombante.


  16 h 30. Impatientes de regagner l’île, les sentinelles font presser le mouvement pour embarquer. La tension qui habite ce petit kommando de soldats français perdus au milieu de la Baltique leur fait oublier le froid glacial et humide de ce début de soirée.


  — Eh ! attendez-moi !


  Un civil allemand tout essoufflé saute à l’intérieur de la vedette qui s’apprête à larguer les amarres.


  — J’irai plus vite avec vous que par la route !


  Dans une main, l’homme tient un petit bouquet de fleurs ridicules… et le bateau s’éloigne doucement.


  Sur le pont, les onze prisonniers s’épient du regard. Ils n’attendent plus que l’ordre de leur chef. Van den Bulk, parfaitement calme, scrute l’horizon. Un quart d’heure après le départ, la vedette se présente à la sortie du chenal.


  — Vous êtes prêts ? lance-t-il d’une voix naturelle.


  Personne ne répond, chacun sait ce qu’il a à faire.


  Une quinzaine de secondes passent puis, d’un ton sec, Van den Bulk ajoute :


  — Allez-y, les gars !


  Raymond Gentet est placé juste à côté de la barre. Il se retourne mais déjà l’un de ses camarades s’est emparé du pilote et le frappe violemment au visage pour lui faire lâcher le gouvernail. Raymond se précipite à son tour et expédie un coup de pied dans le ventre du marin. L’homme s’écroule, le bateau ivre fonce droit sur les rochers. Raymond a tout juste le temps de le redresser ; quelques secondes de plus et c’était l’explosion.


  À bord, la bagarre fait rage. P’tit Louis attrape un gardien par-derrière et lui enfonce un mouchoir au fond de la bouche ; à moitié étouffé, le Posten perd pied et tombe sur le pont. La seconde sentinelle, qui se tient à l’arrière, terrifiée, arme son fusil. Au même instant le SS est brusquement désarmé pendant qu’un deuxième adversaire lui enveloppe la tête avec une capote.


  La bataille a été rapide. Les quatre Allemands gisent maintenant au fond de l’embarcation, ligotés avec des ceintures, bâillonnés avec des pans de chemise, des morceaux de caleçon ; quant au civil, il est étendu au milieu de ses fleurs, les yeux hagards. Roger y est allé un peu fort : une manchette derrière la tête, de quoi lui faire regretter pendant longtemps de ne pas avoir fait le détour par la route. Les deux SS sont aussi verts que leur uniforme. Le calme est revenu sur le pont.


  — Maintenant, silence tout le monde ! ordonne Van den Bulk. Le plus dur reste à faire…


  La largeur du chenal n’excède pas trente mètres et ses rives sont truffées de nids de mitrailleuses. Heureusement, la nuit commence à tomber. La vedette vire maintenant pour prendre la passe de l’île d’Idensee. La dernière avant la haute mer. Mais aussi la plus surveillée.


  Soudain, au beau milieu de l’estuaire, une rafale de mitrailleuse colle tout le monde au sol. Seul Raymond Gentet, imperturbable, continue à tenir la barre.


  — Si je suis blessé, tu prends ma place, lance-t-il à Raoul allongé à ses pieds.


  Dans la pénombre, les balles traçantes décrivent des arabesques lumineuses qui coupent la route du bateau. La coque résonne des impacts de balles qui viennent se ficher dans l’acier.


  — Alors, Raoul, tu me la lis, cette carte, au lieu de faire la sieste ? hurle Gentet. Sinon on va droit sur le champ de mines…


  Tous feux éteints, la vedette des évadés cherche son chemin dans la brume. L’écho des dernières rafales se perd dans la nuit.


  — Mes enfants, crie joyeusement Gentet, je crois qu’on va se taper une sacrée partie de pêche… Ça m’a l’air drôlement houleux dans le coin !


  L’embarcation, ballottée de tous côtés, paraît ne plus avancer, perdue dans l’immensité de la mer glacée. Chacun retient son souffle et s’accroche du mieux qu’il peut pour ne pas passer par-dessus bord. Soudain, au-dessus d’eux, un ronronnement de plus en plus distinct fait naître un nouveau motif d’inquiétude.


  — Ce sont sans doute les hydravions des garde-côtes qui se sont lancés à notre poursuite, estime Roger. Heureusement qu’avec la brume…


  Roger s’interrompt subitement. Comme les autres, il vient de voir, stupéfait, une énorme masse métallique se dresser comme un mur devant la vedette. Gentet n’a eu qu’une fraction de seconde pour faire machine arrière toute. Le cargo était à moins de dix mètres.


  — Qu’est-ce qui se passe, Raymond ? demande ingénument P’tit Louis qui surveille les Allemands au fond de la cabine.


  — Rien. Un embouteillage.


  Van den Bulk jette un coup d’œil à sa montre : il est exactement minuit moins le quart quand le bateau fait son entrée dans le canal de Malmö. À cet instant précis, le moteur en profite pour rendre l’âme.


  — Quand je pense qu’on voulait une arrivée triomphale ! soupire-t-il, et voilà qu’on va être obligés de se faire remorquer par des pêcheurs suédois !


  Le lendemain soir, Radio Londres racontait l’odyssée des onze évadés français et leur photo faisait la une de tous les journaux de Stockholm. À les regarder, tirés à quatre épingles dans leurs manteaux croisés offerts par la Croix-Rouge, le feutre sur l’œil, une valise à la main, on penserait plutôt à des représentants de commerce en goguette qu’à des pirates…


  Le très sérieux Berliner Zeitung du 21 mars 1943 annonçait que, selon le haut commandement militaire, la recherche des Flüchtlinge sur le territoire allemand mobilisait l’effectif de cinq divisions. La majorité de ces troupes, précisait l’article, sont concentrées aux abords des frontières. À lui seul ce chiffre suffit à prouver que le franchissement des limites du Grand Reich constituait pour les évadés l’épreuve la plus redoutable et la plus dangereuse.


  Ordre formel avait été donné aux garde-frontières de tirer sans sommation. Deux KG arrivés sur les bords du Rhin en firent la tragique expérience. On était en plein mois de février, le courant très violent charriait des blocs de neige. Pour ne pas se perdre de vue, les deux copains s’étaient liés l’un à l’autre à l’aide d’une cordelette longue d’environ trois mètres qu’ils avaient fixée chacun à un poignet. Au beau milieu de la traversée, une patrouille allemande les aperçut et ouvrit le feu. L’un des deux hommes fut tué net. Le survivant sentit aussitôt une force irrésistible l’entraîner vers le fond… Il avait déjà la tête sous l’eau lorsque dans un suprême effort, il parvint à délier la corde qui enserrait son poignet. Il fut sauvé.


  Pour déjouer la surveillance des redoutables divisions allemandes tous les moyens étaient bons. Jacques Mess n’hésita pas à s’enterrer vivant pendant neuf jours sous plusieurs tonnes de charbon. Il parcourut ainsi quatre cents kilomètres en péniche jusqu’à Strasbourg. Pierre Trégaden, lui, traversa le lac de Constance avec quatre camarades en volant une barque. Au camp, les KG avaient fabriqué des mini-rames à l’aide desquelles ils mirent neuf heures pour faire les quinze kilomètres qui, à cet endroit, séparent la Suisse de l’Allemagne.


  Les évadés devaient être prêts à tout pour franchir les frontières du IIIe Reich.


  C’est au milieu de leur cinquième nuit de marche, à la sortie d’un bois de sapins, qu’Auguste Le Goff et Barthélémy Fleitour tombèrent en arrêt devant un puissant réseau de barbelés. La frontière hollandaise, ils en avaient beaucoup parlé entre eux, s’imaginant même qu’ils se retrouveraient de l’autre côté sans s’en apercevoir. Pour une déception, c’en était une…


  Dans le silence de la nuit, les deux compagnons longèrent le réseau sur une centaine de mètres ; il n’était pas électrifié mais, apparemment, il ne comportait pas non plus de points faibles. Pas la peine de tergiverser, il fallait passer là et pas ailleurs. Le système était simple mais terriblement efficace : deux clôtures de grillage parallèles, hautes d’environ un mètre cinquante à deux mètres et distantes d’un peu plus de deux mètres. Dans cet espace, à hauteur du sommet des deux grillages, un filin d’acier soutenait un rouleau de fil de fer barbelé qui, lui aussi, courait tout au long du réseau. En y regardant de plus près, Auguste et Barthélémy s’aperçurent que, tout comme les barbelés installés au centre, les deux clôtures étaient, à leur sommet, soutenues par un filin d’acier qui semblait très tendu, tout au moins assez pour supporter le poids d’un homme.


  — C’est pas compliqué, finit par dire Auguste. En essayant de se tenir en équilibre sur le premier filin, il suffit de poser le pied sur le deuxième au centre du réseau, puis sur le troisième de l’autre côté avant de sauter en Hollande.


  — C’est Medrano, ton numéro, rétorque Barthé en bougonnant. Et là-haut c’est le Saint-Esprit qui va te maintenir en l’air ?


  — T’inquiète pas, ce qu’il nous faut c’est une bonne perche pour nous hisser jusqu’au sommet du grillage et nous maintenir en équilibre lors du franchissement du réseau de barbelés. Une belle branche de sapin d’au moins trois mètres de long fera l’affaire. Allez viens, on va aller en couper une tout de suite.


  Chose dite, chose faite.


  — Après vous, mon cher ami !


  Dans le silence de la nuit, Barthélémy aide son camarade à se hisser sur le premier grillage. Parvenu au sommet, Auguste plante la perche en terre, le plus près possible de la deuxième clôture. En s’arc-boutant dessus, il pose prudemment le pied sur le filin central qui, à l’épreuve, s’avère beaucoup moins rigide qu’il ne l’avait supposé. Son pied balance d’avant en arrière comme sur une balançoire. Sous lui, un enchevêtrement de barbelés aux pointes bien acérées.


  — L’artiste travaille sans filet, commente Auguste.


  — Avec ton prénom, tu dois y arriver, lui lance Barthé, qui sent que son copain est mal en point.


  Rassemblant toutes ses forces et calmant les tremblements qui commencent à agiter ses jambes, Auguste ajuste les deux filins qui se trouvent devant lui et, en deux enjambées, il se retrouve de l’autre côté.


  — À toi de jouer !


  À peine atterri, Auguste a renvoyé la perche à Barthélémy. Il est maintenant plus de 4 heures du matin, le jour va se lever. Il n’y a plus de temps à perdre.


  — Fais gaffe, conseille Auguste à travers les barbelés. T’emballe pas : si tu tombes, c’est la blessure assurée et, en plus, impossible de te dépêtrer de ce piège à cons !


  Barthé, tout accaparé qu’il est à essayer de se maintenir en équilibre, ne voit pas qu’à l’instant où il pose son pied droit sur le filin central, celui-ci, pliant sous son poids, accroche dans les barbelés la jambe de son pantalon. Patatras ! Au moment de s’élancer pour atteindre la dernière clôture, sa jambe droite reste en arrière. Déséquilibré, dans un dernier sursaut, il plonge en avant dans les bras de son camarade.


  Le résultat n’est pas brillant : seule la tête et une partie du thorax de Barthé se trouvent en Hollande ; le bas du corps est resté en Allemagne. La chute a fait un bruit de ferraille effroyable qui s’est répercuté en écho sur toute la longueur du réseau. Presque instantanément, une torche électrique s’est allumée à moins de deux cents mètres, puis deux, puis trois lumières se mettent à danser dans la nuit. Auguste cesse de les compter car il ne lui reste plus que quelques secondes pour dégager son copain.


  — Tu me sors de là, dis, Auguste ? gémit Barthé.


  — Mais oui, t’affole pas ! Tiens-toi bien à moi, je vais te tirer sous les bras !


  — Arrête ! Arrête ! J’ai les jambes accrochées ! Je suis coincé, Auguste. Tire-toi maintenant, tu vas te faire piquer. Fous le camp !


  — Déconne pas, fiston, je crois que j’ai trouvé. Je vais te tailler un short avec mon couteau et ça devrait venir.


  — C’est trop tard, je te dis.


  — Mais non, ça y est, j’ai presque fini, répond Auguste qui termine consciencieusement de tailler les deux jambes de pantalon à hauteur des cuisses. Voilà ! Allez, on essaie une dernière fois… Accroche-toi bien à moi !


  Auguste jette un coup d’œil vers la sarabande des petites lumières qui ne sont plus qu’à une centaine de mètres à peine. Il bande ses muscles et tire un grand coup. Emporté par son élan, il culbute sur le dos, entraîné par le poids de son camarade qui s’écroule à ses pieds.


  — Rien de cassé, Barthé ? Bon, alors on file en vitesse.


  — Ach, Donnerwetter ! jure le chef de patrouille qui, dans le faisceau de sa torche électrique, vient de découvrir deux jambes de pantalon flottant mollement au vent.


  — Mais, nom de Dieu, où elle est cette frontière ?


  Expliquer comment Auguste Le Franc s’était retrouvé en plein mois de décembre près de la frontière entre la Norvège et la Suède serait trop long. Disons, pour résumer, que les hasards de la guerre l’avaient conduit à fuir vers le royaume suédois demeuré neutre. Cela faisait déjà plusieurs semaines qu’il errait à travers bois, affamé, fourbu, pouvant à peine soulever ses skis, qui lui semblaient chaque jour peser davantage.


  — Mais, nom de Dieu, où elle est cette frontière ?


  Pour la centième fois peut-être, Auguste Le Franc se répète la même chose.


  Cette phrase lui revient constamment en tête. Il lui arrive même parfois de la prononcer tout haut pour que l’écho la lui renvoie dans le silence glacé. Perdu dans l’immensité de la nature figée, Auguste n’entend que le glissement de ses lattes sur la neige.


  Soudain, au détour d’une jeune sapinière, courbé en deux par l’effort, arc-bouté sur ses spatules, il voit, mais trop tard, une patrouille de Chleuhs qui débouche en sens inverse. Le fuyard n’a pas le choix… Il fait demi-tour aussitôt et s’élance à travers la forêt.


  — Halt ! Halt !


  Les chasseurs alpins allemands ont tout de suite compris. La poursuite s’engage, hallucinante. Le Français, rassemblant ses dernières forces, fonce à corps perdu, slalomant entre les sapins. Inexorablement, les soldats se rapprochent.


  Le Franc s’accroche désespérément, ses poursuivants le talonnent de plus en plus près. Un virage. Dans un éclair, il entrevoit sa dernière chance et s’élance sans hésiter.


  — Achtung ! Achtung !


  Le chef de section a hurlé pour arrêter ses hommes qui, comme lui, freinent du mieux qu’ils peuvent pour ne pas aller s’abîmer au fond du précipice.


  Auguste, lui, n’entend plus rien que le vent qui lui siffle de plus en plus fort dans les oreilles. Un instant, il croit même que sa tête va éclater. Et puis non : il est dans l’air, il vole, délié des lois de la pesanteur.


  En haut de la piste d’envol du tremplin de saut improvisé, le sous-officier a donné l’ordre de tirer pour abattre le fuyard. Les balles sifflent autour d’Auguste, mais pour le moment, ce n’est pas cela qui le préoccupe ; il s’agit de réussir l’atterrissage après ce saut à plus de soixante mètres de hauteur…


  Dire que la réception fut des plus académiques serait un mensonge mais Auguste Le Franc s’en sortit sans trop de casse. Les Allemands le crurent mort et abandonnèrent la poursuite.
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Par la montagne


  Il était déjà plus de 2 heures du matin lorsque l’omnibus s’arrêta à Bludenz. Deux hommes qui avaient tout l’air de montagnards en étaient descendus et, rapidement, avaient disparu dans la nuit. Bludenz était une petite bourgade autrichienne près de la frontière suisse. En débarquant là, les deux KG avaient parfaitement calculé leur coup. Vingt kilomètres à peine et c’était la liberté : beaucoup d’évadés misaient sur le fait que le relief montagneux ne se prête guère à l’installation de miradors et de barbelés.


  Les deux types qui avaient l’air de montagnards marchèrent toute la journée d’un bon pas sous un soleil magnifique dans un décor grandiose. Sur leur chemin, ils n’avaient pratiquement rencontré personne. Ah ! si, une patrouille cycliste alors qu’ils traversaient un hameau. Aussitôt qu’ils l’avaient aperçue, les deux hommes avaient poussé la barrière d’un jardinet en faisant de grands signes de la main à une femme qui se trouvait derrière une fenêtre du chalet. Les Feldgendarmes étaient passés et la brave paysanne se demanderait pendant longtemps si elle n’avait pas rêvé.


  Le soir venu, les deux compagnons avaient si bien grimpé qu’ils avaient déjà dépassé la limite de la forêt. C’est là qu’ils décidèrent d’établir leur premier campement. Pendant la nuit, une pluie fine et serrée s’était mise à tomber. André Proumen, qui ne parvenait pas à trouver le sommeil, finit par réveiller son compagnon.


  — Raymond, je me sens pas bien, je tremble, j’ai de la température… Je crois que je vais me taper une bonne crise de palu, une saloperie que j’ai attrapée dans la Coloniale…


  — Bon Dieu ! il nous manquait que ça ! Allonge-toi, je vais te couvrir.


  Raymond Delpy farfouille dans son sac et enveloppe André avec tout ce qu’il trouve, caleçon, chandail, manteau.


  — Maintenant, étends-loi sur le ventre. Je vais me coucher sur toi, ça te réchauffera un peu, et ne crains rien, je ne suis pas pédé ! conclut-il en essayant de sourire pour remonter le moral de son camarade secoué par la fièvre.


  Au petit matin, André cessa de grelotter et ils finirent par s’endormir. À leur réveil, ils n’étaient pas beaux à voir. Le sapin sous lequel ils s’étaient réfugiés avait fini par laisser passer la pluie. Ils étaient trempés, couverts de boue.


  — Dis donc, t’as vu ton falzar ? lança André ragaillardi, qui avait allumé un petit feu pour faire sécher leurs frusques.


  — Et toi, tu t’es regardé ? renchérit Raymond. C’est pas une crise de palu que tu nous as faite, mais une fièvre de croissance !


  Le pantalon de Proumen, taillé dans une vieille couverture, avait raccourci d’une vingtaine de centimètres. Le spectacle était drôle à voir. Les deux évadés partirent ensemble d’un grand éclat de rire, interrompu par un « Merde » retentissant de Delpy qui se précipita vers le feu, où son pantalon venait de perdre une jambe, complètement roussie.


  Enfin, ils furent de nouveau prêts à repartir, mais la journée ne se présentait pas sous les mêmes auspices que la précédente. Pluie et brouillard se succédaient, la vallée était invisible. Ils auraient pu attendre que le temps se lève mais Raymond avait de bonnes raisons de vouloir partir. La veille, alors qu’ils étaient encore en pleine montagne à vaches, André avait donné des signes de vertige. Alors, comme aujourd’hui ils allaient s’attaquer à la haute montagne, il valait mieux qu’il ne voie pas trop ce qui se passerait en dessous.


  Le décor avait complètement changé : plus de forêts, plus de prairies, rien que le rocher à nu. Et ça grimpait de plus en plus raide, avec des passages où la muraille était presque à pic. S’incrustant dans le roc avec les pieds, les genoux, se retenant par les mains, par les ongles, les évadés finirent par passer les plus terribles difficultés. La soif qui les tenaillait rendait encore plus pénible l’ascension. Dans les couloirs d’avalanches, ils marchaient côte à côte ; chaque pierre qui roulait en entraînait d’autres, des dizaines d’autres qui déboulaient jusqu’au fond de la vallée.


  Raymond s’en souviendrait toute sa vie. Il venait d’aborder une sorte de cheminée, deux murs de rochers parallèles qui menaient à une plate-forme légèrement en surplomb. C’est à ce moment-là que la neige et le vent firent leur apparition.


  André était déjà parvenu au sommet. Raymond, lui, était encore en bas, avec le sac à dos, ce fameux sac tyrolien de vingt-cinq kilos qu’il portait depuis le matin pour soulager son copain. Il s’engagea dans la cheminée. Parvenu à mi-hauteur, il sentit tout à coup les sangles lui tirer sur les omoplates. Il ne trouvait plus son souffle, sa respiration se faisait courte et haletante.


  — Ça va ? cria André, voyant son ami en difficulté.


  Les fesses contre une paroi, les jambes contre l’autre, Raymond ne put empêcher sa tête de tomber sur sa poitrine. Tout tournait autour de lui, ses mains commençaient à geler et ses jambes ne voulaient plus lui obéir.


  « Tant pis, il faut que je me débarrasse de ce sac, décida-t-il, sinon je vais craquer. » Il lâcha la paroi d’une main pour se dégager de ses sangles. Pendant une fraction de seconde, il se sentit irrésistiblement entraîné vers l’arrière… Sa main n’eut que le temps de ressaisir le rocher. Une sueur glacée lui coulait le long des reins.


  — Puisque je suis condamné à porter ce putain de sac, jura-t-il, on va voir ce qu’on va voir !


  Et dans un dernier sursaut d’énergie, toute sa volonté tendue vers cette plate-forme qui représentait la vie, il s’arracha et parvint à agripper la main d’André.


  Le jeu en valait la chandelle. La crête était désormais visible, là, toute proche au bout d’une pente douce recouverte de neige. Sans attendre, les deux compagnons s’élancèrent en courant. À midi, le sommet était atteint, à plus de deux mille mètres d’altitude. Le spectacle qui s’offrait à leurs yeux les comblait de joie : des plus gros aux plus petits, tous les rochers étaient marqués d’une croix blanche ou d’un cercle rouge : la frontière…


  André fêta l’événement à sa manière en lançant un « Merde » retentissant qui se répercuta dans toute la vallée. Raymond, lui, se contenta d’une prière intérieure : « Merci, mon Dieu, de nous avoir amenés là-haut ! » Des larmes coulaient sur ses joues. Le brouillard était toujours aussi dense, mais maintenant ça n’avait plus d’importance, puisqu’ils étaient en Suisse. Ils n’avaient plus qu’à dévaler jusqu’en bas pour trouver la liberté.


  Raymond rangea sa carte et sa boussole. La descente pouvait s’effectuer par les deux versants. Les évadés optèrent pour celui de droite. La fatigue oubliée, ils démarrèrent à toute allure et, vers 8 heures du soir, ils étaient en vue de Schiers, la première bourgade après la frontière. La petite cité paisible était traversée par un torrent. Elle correspondait exactement à l’idée que Raymond s’en était faite en rêve. On était au mois d’août, et à cette heure-ci, il faisait encore clair. Soucieux de leur présentation, les deux Français lavèrent leurs pantalons pleins de terre dans un ruisseau qui bordait la route. Raymond poussa même la coquetterie jusqu’à raccommoder le genou de son pantalon déchiré avec des épingles de sûreté. Ils étaient fin prêts à faire leur entrée triomphale dans la Confédération helvétique.


  Proumen chantait l’hymne des KG qui avait depuis longtemps remplacé La Marseillaise. Delpy reprenait le refrain en chœur :


  Ils sont foutus et le monde en allégresse


  Répète avec nous sans cesse :


  Ils l’ont dans l’cul, dans l’cul !


  La chanson avait été écrite à Rawa Ruska par l’adjudant Boucher. Cette création artistique originale lui avait coûté soixante jours de cellule mais elle en valait la peine.


  À l’entrée du village, Raymond aperçut un petit vieux qui jardinait tranquillement dans son potager.


  — Pardon, monsieur, interrogea-t-il en souriant, dans quelle ville sommes-nous ?


  Le paysan se releva avec difficulté :


  — Hier Bludenz, Österreich !


  Et comme son interlocuteur le regardait complètement hébété, il répéta :


  — Hier Bludenz, Österreich !


  Raymond en restait groggy et ce ne fut que lorsque le vieux lui répéta pour la troisième fois le nom de la ville que son cerveau se remit à fonctionner. Ils pouvaient encore rebrousser chemin sans demander leur reste mais Raymond, épuisé, grelottant de froid et de fatigue, en décida autrement. Il s’embarqua dans une histoire abracadabrante :


  — Nous, travailleurs français en Suisse… Nous, excursion en montagne, trompés par brouillard… Nous ici par erreur sans papiers, nous vouloir repartir après sécher vêtements chez vous… Nous avoir argent de quoi paver…


  Le vieux se gratta la tête et fit comprendre à sa manière que sa maison était trop petite et sans feu. Mais il les accompagnerait à un endroit où ils trouveraient un poêle pour se réchauffer.


  L’endroit en question était une baraque en planches. Dès qu’ils en eurent entrouvert la porte, les deux évadés comprirent que leur aventure s’arrêtait là. Autour du foyer se réchauffaient une dizaine de Feldgraus. C’était le versant gauche qui menait en Suisse.


  Épilogue : de retour à leur Stalag d’origine, l’officier, qui connaissait bien la région de Bludenz, leur avoua avec admiration :


  — Vous auriez mérité de réussir !


  Et comme motif de punition, il inscrivit simplement : « Se sont éloignés du kommando sans autorisation. »


  — Je crois qu’on a de la visite !


  À travers les planches disjointes, Quillet voit maintenant parfaitement les soldats se diriger vers la cabane. Ce sont des chasseurs alpins autrichiens reconnaissables à leur casquette. La fumée qui s’échappe de la cheminée du refuge les a intrigués et le premier qui passe la porte, mitraillette au poing, n’en revient pas du tableau qui s’offre à ses yeux : quatre clochards perdus dans la montagne autrichienne à quelques kilomètres de la Suisse sont en train de réchauffer leurs pieds gelés autour d’un vieux poêle qui enfume toute la pièce.


  — Qui êtes-vous ?


  L’officier, un capitaine qui parle parfaitement le français, vient de faire son entrée.


  — Nous sommes français, répond Quillet.


  — Évadés ?


  — Bien sûr !


  Le dialogue s’engage. Les quatre KG ont l’impression que l’officier a du mal à les croire.


  — Comment ? En cette saison, avec cette neige et ce froid ?


  — Eh oui ! soupire Plubelle dont les orteils complètement gelés ont obligé ses camarades à cette halte forcée. En plein hiver, les nuits sont plus longues et les sentinelles moins zélées.


  Le capitaine se retourne alors vers ses hommes et, en allemand, commence un long discours. Les quatre Français comprennent qu’il les donne en exemple.


  — Prenez-en de la graine, dit-il à ses soldats. Vous vous plaignez toujours du froid, alors que ces hommes, ajoute-t-il en montrant du doigt les quatre évadés, marchent depuis une semaine sans manteaux ni couvertures.


  L’officier se retourne vers Quillet, hésite un instant puis enchaîne :


  — Votre camarade qui a les pieds gelés, nous allons le descendre à dos de mulet. Ensuite, on viendra vous chercher tous les trois. Compris ? conclut-il en esquissant un clin d’œil.


  Quillet, Vildevaux et Martin ont compris ; pas besoin de leur faire un dessin.


  — Ein moment. Herr Hauptmann !


  Un caporal dont le calot vert tranche avec les casquettes à edelweiss des chasseurs alpins autrichiens vient de sortir des rangs. Le capitaine ressort de la baraque et l’entraîne à l’écart. Cinq minutes plus tard il est de retour :


  — Je suis désolé, messieurs, mais, dans ma compagnie, il y a un Allemand, c’est un observateur du parti. Si je ne vous embarque pas tous les trois, il fera son rapport et je risque de gros ennuis. Désolé.


  Le premier moment d’abattement passé, descendant vers la ville, Jack Quillet engage la conversation avec le capitaine :


  — Où avez-vous appris le français ? lui demande-t-il.


  — À Paris, la plus belle ville du monde, répond l’officier avec un sourire attendri. Et je l’ai perfectionné avec Gisèle, une danseuse des Folies Bergère.


  — Vous connaissez Gisèle ? rétorque le Français interloqué.


  — Oui, pourquoi ? Une fille superbe, avec des…


  — Oui ça va, je connais aussi, interrompit Quillet qui ajoute pour lui-même : Ça me fait une belle jambe !


  — Quoi ?


  — Rien. Vous ne pourriez pas comprendre…


  Passer par les montagnes n’était pas une sinécure : au relief et au climat s’ajoutait la présence massive de troupes de montagne allemandes parfaitement entraînées qui s’illustrèrent sur les fronts d’Italie et du Caucase, dans la lutte contre les maquisards français et italiens des Alpes ou contre les partisans de Yougoslavie et des Carpates.
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La combine


  André était un grand Ch’timi pas facile de caractère mais brave mec, qui donnait volontiers un coup de main aux sœurs de l’hôpital lorsqu’elles faisaient le ménage de la salle. Sa spécialité : le nettoyage du portrait d’Adolf, qui trônait au-dessus de la porte. Pour bien le faire reluire, il lui crachait longuement dans la gueule, encouragé par les rires des prisonniers et par les sourires des religieuses qui faisaient semblant de lui courir après.


  Il y avait plusieurs semaines déjà que le deuxième classe Moreno Brogi contemplait ce réjouissant spectacle dans ce Lazarett de Vienne où il avait été transporté comme « suspect de malaria ». En fait de malaria, le KG se portait comme un charme, enfin presque, car pour arriver là, il avait bien fallu faire quelque chose. Un truc simple : une cigarette composée de tabac à chiquer coupé fin et trempé dans de l’huile de moteur, le tout délicatement roulé dans du papier journal. Infaillible : le thermomètre grimpe presque aussitôt jusqu’à 40 et plus ; ensuite vous tournez de l’œil. L’inventeur de la recette : un copain de kommando, Jojo, souteneur professionnel, boulevard Sébastopol à Paris. Seul inconvénient : l’effet est d’assez courte durée. Trois jours au plus. D’ailleurs le toubib de l’hôpital n’avait pas donné dans le panneau. En bon Viennois, il avait tout de même accordé au Franzose quelques semaines de vacances qui se terminaient ce jour-là.


  En se faisant hospitaliser, Brogi avait une idée : se faire classer « rapatrié sanitaire ». « Une combine en or massif », comme il se plaisait à le répéter. La malaria était la maladie que redoutaient le plus les autorités allemandes et elles n’hésitaient pas à renvoyer chez eux tous les prisonniers qui en étaient atteints.


  Oui, seulement voilà, Moreno, la malaria, il ne l’avait pas. Ou plutôt pas encore car, en attendant l’escorte qui devait le ramener au Stalag, il entra carrément dans le bureau du médecin. Personne… Il saisit un porte-plume sur la table : « Malaria », le mot magique, était inscrit sur son carnet de santé.


  28 février 1941. Retour au Stalag de Kaisersleinbruch. Visite d’entrée à l’infirmerie. « C’est le moment d’être à la hauteur », se dit Moreno. En faisant la queue, il engage la discussion avec des voisins qui lui conseillent de s’adresser à un toubib français, Bernard Lacroix, spécialiste du rapatriement bidon. Facile à reconnaître, le type, c’est un prêtre aumônier des zouaves dont il a conservé la chéchia rouge posée au sommet du crâne.


  — Bonjour, docteur ! Vous pouvez m’accorder quelques instants ? (En même temps qu’il lui parle, Brogi l’entraîne à l’écart.) Alors voilà, je ne sais pas trop comment m’expliquer…


  Et de fil en aiguille il confesse tout à l’aumônier : la cigarette, l’hôpital, le faux certificat…


  — T’es complètement cinglé d’avoir avalé cette saloperie de fumée ! T’es haut comme trois pommes, maigre comme un clou. T’aurais pu te tuer, connard !


  « Merde alors ! se dit Brogi interloqué, pour un curé, il est drôlement à la coule. Son séminaire devait être place Pigalle ! »


  Pour Moreno, l’argot c’est sa langue, pas celle des curés. D’origine italienne, il a vécu toute sa jeunesse au milieu des poulbots de Ménilmontant. Des gamins de Paris, il a l’accent gouailleur, la repartie facile et le vocabulaire très spécial. Haut comme trois pommes, maigre comme un clou, a dit le médecin. C’est vrai qu’il n’est ni grand, un mètre soixante au plus, ni gros, cinquante-cinq kilos maximum. Toutes les pâtes que la Mamma lui a fait ingurgiter n’ont pas réussi à le faire grossir. La taille jockey, en somme. Justement, Moreno a commencé dans la vie dans une écurie de Maisons-Laffitte. Il a même gagné quelques courses ; et puis il est devenu chapelier. Pourquoi chapelier ? « Pourquoi pas ? » répond-il lorsqu’on lui pose la question. Ensuite il y a eu la guerre, la captivité… et la recherche fiévreuse de la « combine en or massif ».


  Moreno Brogi, rapatrié sanitaire no 75286. C’est enfin inscrit là, sur le joli petit carton rectangulaire accroché à sa veste. Tout s’est passé très vite. Avec son carnet de santé à la main, le doigt posé sur le mot magique, le curé toubib l’a présenté à son confrère allemand qui a signé sans broncher.


  La pluie fine et glaciale a depuis longtemps transpercé les malheureuses défroques des rapatriés sanitaires rassemblés dans la cour du Stalag. Depuis le matin, les malades attendent pour embarquer dans les wagons. Le comptage n’en finit pas. Les Allemands vont et viennent en tous sens. L’après-midi passe. À la nuit tombante, les autres prisonniers du camp sont rassemblés à leur tour. Personne ne sait rien. Minuit. Il s’est mis à neiger et ça commence enfin à bouger devant.


  — Los ! Los !


  Les Posten poussent les KG dans les wagons, rapatriables et prisonniers mélangés. Soixante par « compartiment à bestiaux ».


  — Faites passer : Hitler vient de déclarer la guerre à la Yougoslavie dont la frontière se trouve à quatre-vingts kilomètres à peine d’ici. On nous évacue en vitesse pour nous remplacer par les premiers prisonniers yougoslaves, et…


  Brogi n’écoute même pas jusqu’à la fin. La nouvelle que son voisin vient de lui annoncer anéantit ses espoirs. On est le 6 mars 1941.


  — Hemer, Westphalie, tout le monde descend ! Les gars, on est arrivés dans notre nouvelle « colonie de vacances » ! annonça Brogi, qui regardait par la lucarne du « wagon-lit » sans ressorts dans lequel ils venaient de voyager deux jours et deux nuits sans arrêt. Ici, ce n’est plus l’Autriche, les gars ! C’est moi qui vous le dis ; les rapatriés sanitaires, ils n’en ont jamais entendu causer ! La malaria, les fièvres : des maladies infantiles. Maintenant, on va avoir à se cogner les vrais fils d’Adolf !
Heureusement, Bernard Lacroix était du voyage. Il avait repris sa place à l’infirmerie, et l’infirmier, qu’il avait mis dans le secret, fit à Moreno une injection de Propidon, un antistaphylocoque. Ça fait très mal mais la fièvre est garantie au moins pour quarante-huit heures. Quelques heures à peine après la piqûre, le soldat Brogi Moreno se retrouvait au lit, grelottant sous plusieurs couvertures. Cette fois-ci, il est vraiment malade et le médecin allemand est à son chevet.


  — Malaria, bredouille le prisonnier d’une voix chevrotante…


  « Il ne s’est même pas arrêté, la vache ! enrage encore aujourd’hui Moreno. Pendant quarante-huit heures, même scénario : le toubib se présentait devant mon plumard, coup d’œil sur la feuille de température et hop ! au suivant… »


  Deux semaines plus tard, toujours rien. Ce matin-là le docteur était passé comme une flèche sans même marquer un temps d’arrêt. Brogi gisait, effondré dans son lit.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? murmura-t-il à Bernard Lacroix qui avait l’air aussi catastrophé que lui. Avec tes foutues piqûres tous les trois jours, je ne peux même plus bouffer ! Et chaque matin, le médecin chleuh :


  « Ach ! malaria ? Oui, je sais… » Je vais claquer pour de bon, Bernard.


  — Finie la rigolade, mon petit Brogi ! Je te fais porter sortant aujourd’hui.


  Le lendemain matin, trente malades étaient réformés pour combler les places vacantes d’un convoi de rapatriés sanitaires en partance… Les copains attendirent une semaine avant d’annoncer la nouvelle à Moreno…


  Le dimanche 22 juin 1941, Moreno Brogi apprit que Hitler avait attaqué la Russie. Il s’en souvenait car, ce même jour, il avait fait la connaissance de Simon, un prisonnier yougoslave qui venait d’arriver au camp. Remis de sa « malaria », Brogi s’était résigné depuis quelque temps à une vie plus tranquille. Intégré à l’atelier des tailleurs, il passait ses journées à discuter courses avec Léon, un ancien jockey comme lui. Un peu calmé, il n’était pas pour autant entièrement guéri de ses rêves de combine. Simon était médecin militaire dans l’armée yougoslave.


  — Répète un peu ?


  Simon, à qui Moreno racontait ses exploits, venait de lui expliquer un truc à lui, infaillible, paraît-il, pour simuler l’ulcère à l’estomac :


  — C’est simple, je te dis. Avant de passer à la radio, tu avales une boulette de la taille d’une grosse noisette. Du papier d’étain, tu sais, ce papier qui enveloppe les tablettes de chocolat…


  Le prisonnier français lui fit tout détailler : combien de temps avant la radio il fallait avaler la boulette, combien de temps elle restait visible, quelles questions le toubib allait poser, etc.


  Le lendemain matin à l’appel :


  — Moreno Brogi !


  — Consultant !


  L’air malheureux, l’œil triste, l’estomac douloureux, le ventre… Tous les jours, le même cinéma ! Chaque fois on le renvoyait au travail avec deux comprimés d’aspirine. Enfin, au bout de trois semaines d’efforts, le major se décida à le faire radiographier. Le soir, assis sur son lit, Moreno procéda à une répétition générale : enduite d’une épaisse couche de beurre il s’enfonça la boulette dans la bouche, avec l’impression d’avaler une râpe. Rien à côté de ce que serait la sortie…


  « Dans la salle d’attente de l’hôpital, racontera-t-il, une dizaine de consultants patientent sagement. Je dois passer le premier. En arrivant, j’ai demandé à aller aux toilettes, ma boulette est maintenant bien en place. J’ai l’œil rivé sur la pendule. Une demi-heure, rien. Une heure, rien encore. Une heure et demie, toujours rien. Si j’en crois ce que m’a dit Simon, le papier d’étain a maintenant disparu de mon estomac. Je fonce aux WC et avale ma deuxième boulette. J’en avais prévu trois. » Enfin la porte s’ouvre.


  — Pas de radio aujourd’hui ! Vous reviendrez demain…


  « Le lendemain, torse nu, je réponds aux questions du médecin. Il n’y a pas eu de contretemps et je suis en train de subir un examen en règle. Les conseils de Simon me sont très utiles, je réponds du tac au tac. Ça a l’air de bien marcher, le docteur semble plutôt intrigué… à tel point qu’il appelle un de ses confrères. Après s’être concertés, ils me font ingurgiter une bouillie blanchâtre, une sorte de plâtre liquide. Après quoi, ils me renvoient dans la salle d’attente en me disant que je passerai une autre radio dans un moment.


  « Je meurs de frousse. Ce que je voulais, moi, c’était un petit ulcère normal, juste de quoi me faire rapatrier, et je me voyais déjà sur le billard… Lorsque je pénètre pour la seconde fois dans le cabinet, il y a juste une heure que la boulette se trouve dans mon estomac. Tout va bien. Me voici de nouveau torse nu derrière la plaque de verre. Les deux toubibs me tournent, me retournent, discutent et, tout à coup, partent d’un fou rire qui résonne encore dans mes oreilles.


  « C’est manu militari qu’on me raccompagne au Stalag. Sans ménagement, pour un homme atteint de malaria, doublée d’un ulcère à l’estomac. »


  La « filière sanitaire » ne marchait pas…


  — Et si on passait par Berlin ?


  Moreno Brogi vient de lancer cette phrase dans la conversation. Stupeur générale.


  — Moreno, mon vieux ! On discute sérieusement d’évasion et toi tu balances n’importe quelle connerie, bougonne le grand Dédé.


  — T’es sûr que c’est pas la malaria qui te reprend ? enchaîne Robert, dit la Montgolfière à cause de son pantalon bouffant de cavalier trop grand pour lui.


  Toute la baraque éclate de rire.


  — C’est ça, les mecs, marrez-vous ! Et jetez-vous dans la gueule du loup. Toutes les frontières sont des pièges. Les Fritz vous laissent faire un peu de tourisme et crac, ils vous coincent à la sortie ! Très peu pour moi, merci.


  — Alors, qu’est-ce qu’il faut faire, docteur ? se moque Alphonse. Se défoncer la santé, comme toi ?


  — J’ai pas dit ça, embraye aussi sec Moreno. J’en ai ma claque d’avaler n’importe quoi… Alors je vais essayer autre chose. Pas l’évasion classique. J’ai pas l’intention de traverser l’Allemagne déguisé en fakir ou en toréador. Non, je vais passer en douceur par la filière berlinoise.


  Autour de la table éclairée par une ampoule qui répand une lumière lugubre, les KG se regardent d’un air entendu.


  — Tu débloques pas un peu ? interrompt Maurice dont le pompon rouge tranche sur les calots kaki des autres prisonniers.


  — Je sais bien que toi, ton rêve, c’est de rentrer à la nage, réplique Moreno énervé, mais si vous me coupez la parole toutes les deux secondes, j’arrête de vous expliquer. Contrairement à ce que vous pensez, la malaria ne m’est pas montée à la tête. Simplement, en lisant consciencieusement Le Trait d’Union, j’ai appris que ce torchon de propagande qui circule dans tous les camps a son siège à Berlin, 14 Standartenstrasse, dans les locaux de la délégation aux prisonniers de guerre français. C’est à eux que je vais aller demander de me trouver une filière. Même si je dois faire cinq cents bornes en sens contraire de la frontière. C’est pas possible que des collègues, libres en plein cœur du Gross Reich, me laissent tomber ! Sur ce, vous pouvez vous foutre de ma gueule. La séance est levée.


  Brogi passe les semaines suivantes à confectionner sa garde-robe. Employé à l’atelier des tailleurs, il n’a aucun mal à se trouver un costume à ses mesures. Pour le ravitaillement, une demi-douzaine de plaques de chocolat et de biscuits « Pétain » font l’affaire. Il se procure aussi des Marks pour payer les billets de train. Son départ est fixé au 18 octobre, un samedi, pour bénéficier d’un trafic des trains beaucoup plus dense en fin de semaine. La veille du départ, Moreno va dire au revoir à Bernard Lacroix, son ami des mauvais jours. Il se rappelle qu’il est aussi curé. Agenouillé dans l’infirmerie, il reçoit sa bénédiction.


  Depuis plusieurs jours déjà, Brogi s’est porté volontaire pour une corvée en dehors du Stalag, dans une caserne. Il y a des barbelés, mais rien à voir avec ceux du camp, et surtout la surveillance est réduite. Ce matin-là, il franchit le poste de garde sans encombre. Avec ses vêtements civils sous sa défroque militaire, il se sent déjà un autre homme. Dès l’entrée sur le chantier, chacun rejoint son poste de travail. Celui de Moreno est bien planqué près de la clôture de barbelés. Il enlève sa capote. Quelques minutes plus tard, un brave ouvrier, casquette vissée sur la tête, cartable sous le bras, déambule sur la petite route menant à la gare du village.


  « Mon allemand plus que primaire ne peut qu’attirer l’attention, se dit Brogi. Le mieux c’est encore de jacter le macar natal. Après tout, Boule à zéro et Adolf sont alliés ! » (Traduisez Mussolini et Hitler.)


  Son idée de voyager dans le sens contraire de celui des autres évadés se révèle plutôt bonne. L’employé du guichet lui donne son billet pour Berlin, en indiquant, gestes à l’appui, comment faire pour changer à Dortmund. C’est tout juste s’il ne l’installe pas lui-même dans son wagon.


  Dortmund. Dissimulé derrière des journaux italiens achetés en gare, Brogi attend le départ du train pour Berlin.


  « Le compartiment commence à se remplir, se souvient Moreno qui en rit encore. En face de moi, une jeune femme plutôt grassouillette, la vraie Gretchen. Mon silence n’est pas de son goût. Toutes mes excuses, mademoiselle, mais ce n’est pas le moment de faire le joli cœur. Et pourtant, elle insiste, la Bochesse. Quand elle me demande l’heure, je lui fais voir ma montre ; quand elle me parle du temps, je lui réponds par un hochement de tête et je me replonge dans mon journal. »


  Il y a déjà plusieurs heures que le train a quitté Dortmund lorsqu’il s’arrête dans une petite gare. Assis près de la porte, Moreno se penche dans le couloir.


  « Merde ! je suis cuit ! » Deux Schupos, un à chaque extrémité du wagon, commencent à vérifier billets et papiers. Le piège ! Bloqué sur son siège, Brogi ne peut rien tenter, et sa Gretchen qui continue tranquillement à fumer…


  — Papiere ! Alle papie…


  « Le flic vient de s’étrangler de rage en prenant en pleine figure la fumée de cigarette de ma voisine. Tout y passe, le règlement, les soldats qui souffrent au front, le Führer adoré, etc. Le visage du Schupo est écarlate. Pour le calmer, son collègue finit par l’entraîner dans le couloir et notre compartiment non-fumeur passe au travers du contrôle. Je sais maintenant ce qu’est la chance… »


  L’arrivée à Berlin inquiète Moreno. La station centrale doit être truffée de policiers.


  23 heures. Nouvel arrêt : Charlottenburg.


  « Si mes souvenirs sont bons, réfléchit le prisonnier, c’est tout près de Berlin et ici, au moins, je risque de passer inaperçu. »


  Le temps de prendre ses affaires et il débarque sur le quai. En fait de passer inaperçu, il est le seul voyageur à être descendu. À la sortie, un soldat en armes contrôle les billets. Il pleut. Pas d’autre solution. Moreno prend la fuite le long du talus bordant la voie ferrée pour atterrir dans les pissotières de la gare. Il va y passer toute la nuit. Chaque fois qu’il entend venir quelqu’un, il fait semblant de pisser. C’est fou ce qu’il voit défiler comme monde ! Impossible de fermer l’œil cinq minutes. Au petit matin, la pluie a cessé. Moreno s’engouffre dans le premier tramway venu. Croyant avoir affaire à un valeureux allié italien, le machiniste lui explique consciencieusement le chemin à suivre.


  « Délégation aux prisonniers de guerre français. Mission Scapini[22]. » Pas d’erreur possible, c’est inscrit en toutes lettres sur la plaque de cuivre du numéro 14 de la Standartenstrasse.


  « 8 heures du matin un dimanche, toutes les chances de trouver portes closes », pense Moreno. Petite promenade dans le quartier. À 9 heures il est de retour devant le numéro 14. Coup de sonnette. Une vieille femme bien gentille apparaît : « Revenez demain à 10 heures, ces messieurs ne seront pas là avant. » Brogi passe son dimanche à faire le tour du pâté de maisons à pied. Il n’ose pas s’éloigner, de peur de se perdre. En fin d’après-midi, exténué, il entre dans un bistrot pour prendre une bière. Les consommateurs le regardent de travers, mais il s’en moque, il fait chaud et il est assis. À la nuit, il s’arrache avec peine de sa chaise pour s’installer dans un chantier sur un matelas de gravats recouvert de journaux.


  « Au point du jour, je décampe. J’ai vraiment une sale gueule avec ma barbe et mon costume propre comme une poubelle. La panique me gagne, je sens que d’un moment à l’autre un policier va surgir. Il n’est que 9 heures, tant pis, je sonne à la porte du numéro 14. La petite dame de la veille vient m’ouvrir, m’installe dans le hall où le personnel commence à arriver. Un grand type plutôt élégant s’approche, accompagné de la vieille dame :


  « — Vous êtes français, je crois ? Vous désirez ? Je suis le capitaine X.


  « — Mes respects, mon capitaine. Puis-je vous parler seul à seul ?


  « Nous entrons dans son bureau. Il me fait asseoir.


  « — Mon capitaine, j’arrive du Stalag 6 A…


  « Il l’a pris en pleine gueule !


  « — Pardon ? Vous plaisantez…


  « On se croirait dans un salon de thé.


  « — Pas tellement. Je suis le prisonnier français numéro 75286 du Stalag 6 A, évadé avant-hier matin, et me voilà.


  « Complètement ahuri, le capitaine, mais pas pour longtemps.


  « — Vous êtes cinglé ! Vous ne vous rendez pas compte qu’en venant ici vous nous faites encourir la colère des autorités allemandes ?


  « Mais c’est qu’il m’engueule, en plus ! Je m’attendais à tout sauf à ça. La fatigue, la tension nerveuse, je ne sais pas, toujours est-il que je lui saute au collet en l’insultant de tous les noms. Des hommes, des femmes accourent de partout pour nous séparer. Le salopard en profite pour disparaître. »


  Moreno s’élance à sa poursuite, mais dans l’encadrement de la porte, une jolie blonde lui barre le passage.


  — Calmez-vous un peu, lui conseille-t-elle gentiment. Asseyez-vous dans ce fauteuil confortable.


  Complètement hébété, il obéit sans broncher.


  « Cinq cents bornes en plein cœur du Reich pour s’entendre dire “Vous plaisantez ?” avec un accent du XVIe ! Si les copains du Stalag me voyaient, je crois qu’ils n’auraient pas fini de se taper sur les cuisses », songe Brogi affalé dans son fauteuil.


  Cinq minutes à peine, et la jolie blonde est de retour avec un plateau bien garni : bifteck-frites et vin rouge. Un vrai repas comme tous les prisonniers en rêvaient le soir en avalant leur soupe aux rutabagas.


  — Après le café je vous conduirai dans un autre bureau, dit la jeune femme en posant le festin sur la table avant de s’éclipser.


  Le type bien calé dans son fauteuil a l’air plutôt revêche. Sa petite moustache, qui lui en rappelle une autre beaucoup plus célèbre, ne plaît pas du tout à Moreno. La blonde a fait entrer le prisonnier et les a laissés face à face.


  — D’où venez-vous ? Qui êtes-vous ? Quel régiment ?


  Les questions partent en rafales.


  — Voilà, c’est tout ce que j’ai.


  À bout d’arguments, Brogi a déchiré la doublure de sa veste et tendu son permis de conduire.


  — J’avais compris. Encore bravo ! Je m’appelle F., vice-consul de France.


  Un bain chaud, le premier depuis l’hôpital de Vienne, une bonne nuit et voici de nouveau le Flüchtling avec des fourmis dans les jambes. On frappe à la porte.


  — Monsieur Brogi, je vous présente Jeanne C., annonce le vice-consul. Jeanne est travailleuse libre en Allemagne, elle a en poche une permission de congé en France.


  — Oui, et alors ?


  — Alors, elle vous en fait cadeau.


  Pour un peu Moreno l’embrasserait. C’est d’ailleurs ce qu’il fait. Il la tient enfin, sa filière miracle !


  Maquiller le prénom pour transformer Jeanne en Jean est un jeu d’enfant et, le lendemain soir, le KG Brogi trône au milieu d’un compartiment d’ouvriers français permissionnaires, destination la capitale. Paris, il s’y voit déjà lorsqu’au petit matin le train s’arrête en gare d’Eberstal, la nouvelle frontière avec la Belgique.


  — Alle heraus ! Tout le monde dehors !


  Sur le quai, les Boches hurlent pour faire presser le mouvement.


  « Pas d’affolement, mon vieux Moreno ! Faut bien qu’ils contrôlent leurs frontières… »


  En rang, les voyageurs attendent leur tour pour recevoir le coup de tampon nécessaire avant de passer sur l’autre quai où stationne le direct pour Paris. De temps à autre, le sous-officier qui vérifie les papiers fait ranger un gars sur le côté. C’est au tour de Moreno : inspection de la permission, du passeport. Sans un mot, le Feldwebel l’envoie rejoindre le groupe de refoulés.


  « On est déjà une dizaine, je ne suis donc pas spécialement visé mais, pendant ce temps-là, les autres passent… » Brogi essaie de se raisonner mais la panique commence à l’envahir.


  Le train de Paris est déjà loin lorsqu’on les fait sortir de la salle d’attente entre deux sentinelles. Direction la caserne d’Aix-la-Chapelle où ils arrivent en fin d’après-midi. Là, un officier daigne les informer qu’ils pourront repartir dès le lendemain après être passés au bureau. Quel bureau ? Ça, personne ne le sait… En tout cas ce coin ne plaît pas du tout au prisonnier Brogi, il y a trop de monde, en majorité des ouvriers français volontaires. Un pressentiment lui dit qu’il faut faire vite.


  Dans la cour, il aborde un petit gars à l’air plutôt sympathique qui le renseigne sans se faire prier :


  — Ici, c’est un dépotoir de mecs plus ou moins en délicatesse avec les Chleuhs. Tu piges ? Des douteux, quoi !


  — Et toi ?


  — Moi, c’est pareil, ouvrier volontaire au départ. Ça fait quatre fois que j’essaie de me tirer sans perm.


  — Moi, le pire c’est que j’ai une vraie perm ! Tout ce qu’il y a de plus réglo. Regarde.


  Le petit gars jette un coup d’œil rapide sur ses papiers.


  — Veinard, va ! Tu as simplement oublié de faire viser ta permission par l’Arbeitsschreibtisch. À tes souhaits ! Si les bureaux n’étaient pas déjà fermés, tu aurais pu repartir dès ce soir, mais ne t’inquiète pas ! Demain, à la première heure, les services d’ici téléphoneront à ton usine de Berlin pour leur demander confirmation et après, salut les potes ! Direction la tour Eiffel !


  « Un coup de poignard dans le dos ne m’aurait pas fait plus mal… se souvient Moreno. Ça se bouscule dans ma tête : Jeanne, le vice-consul, tous ceux qui se sont mouillés et qui risquent maintenant leur vie à cause de moi. Pas de doute, on va m’interroger, me frapper pour que j’avoue et je ne me sens pas assez courageux pour résister. Une seule solution : sortir de ce piège, et vite ! »


  Pas le temps de tirer des plans sur la comète. Moreno raconte tout au p’tit gars sympathique. André, c’est son prénom, cherche aussi à s’évader. Il a repéré une lucarne des latrines du deuxième étage sur la façade arrière de la caserne.


  Deux étages, c’est haut, mais Brogi n’a pas le choix. Deux heures du matin, ses godillots suspendus au cou, des chiffons autour des pieds pour amortir le bruit de sa chute, le soldat Brogi lâche le rebord de la lucarne… Atterrissage en catastrophe, c’est la cheville droite qui a pris. Il file aussi vite que le lui permet sa blessure de plus en plus douloureuse. Au petit jour, à la sortie de la ville, accoudé au comptoir d’un bistrot, il réfléchit à voix basse sur la nouvelle tactique à adopter : « En fait, je n’ai plus qu’une solution : le tramway pour Eupen, la nouvelle frontière belge à trois kilomètres d’ici. C’est là que le piège à évadés fonctionne à tout va. Foncer dans la souricière, exactement ce que je voulais éviter au départ… »


  Sa cheville le fait moins souffrir. C’est le moment d’y aller. Il demande au garçon où se trouve l’arrêt du tram. Après l’avoir renseigné, le loufiat lui murmure à l’oreille : « Achtung ! » Il doit avoir une certaine habitude.


  « Cinq minutes plus tard, je me retrouvais agenouillé dans un confessionnal. Je n’avais pas pu résister : en face du café, il y avait une église et, dans toutes les aventures d’évadés entendues au camp, les prêtres constituaient toujours le dernier recours. Alors, comme j’avais décidé de ne pas passer la frontière en force… »


  Le curé, qui l’a vu, s’assoit à son tour dans le confessionnal.


  — Vous parlez français, mon père ?


  — Parfaitement, mon fils.


  — Voilà, mon père, je vous passe les détails. Je suis évadé, je viens de Berlin, je m’appelle Moreno Brogi avec un g et…


  Moreno ne le voit pas mais il sent que de l’autre côté du grillage, l’abbé s’est subitement affolé.


  — Il ne faut pas rester ici, mon enfant ! bredouille-t-il. Partez ! partez !


  « Jamais vu une telle trouille, se confesse à lui-même Brogi. Les paroissiens dans mon genre, ça doit pas être sa clientèle ! »


  — Tout ce que je peux vous dire, finit par lâcher le prêtre, c’est qu’à un kilomètre d’ici, après le terminus du tramway d’Eupen, il y a un couvent sur la route de la frontière.


  Signe de croix, le curé a déjà disparu.


  « Cette fois-ci j’y suis, dans le tramway piège ! Par prudence, je suis resté sur la plate-forme, près des marches. On ne m’avait pas menti : ce tram, c’est presque un panier à salade tellement il y a de policiers en civil à l’intérieur ! Si moi je les ai repérés, eux aussi. Avec ma barbe et mon costume tire-bouchonné, difficile de se tromper. Les salopards attendent simplement le terminus pour m’alpaguer. Une décision s’impose. Alors que nous redémarrons, jouant celui qui a loupé sa station, je saute en marche et disparais dans la première rue qui se présente. Les flics ont été surpris, ou ils n’ont pas voulu montrer qu’ils se sont fait avoir. En tout cas, l’essentiel c’est que je sois encore libre. »


  « Décidément, me voilà transformé en vraie grenouille de bénitier », soupire Moreno, qui est à nouveau dans une église.


  Une brave femme, occupée à éteindre des cierges, lui indique comment arriver jusqu’au couvent par des chemins détournés.


  — Vous verrez, lui dit-elle, ils sont très gentils.


  Elle a tout compris, la chaisière, et elle a raison. Les moines sont très accueillants. À la nuit tombée, lavé, restauré, reposé, le KG repart. Le frère supérieur lui a montré une maison, à deux cents mètres du couvent, où il pourra s’adresser pour passer la frontière. Petit coup discret à la porte, qui s’ouvre presque aussitôt. Dans la lumière du couloir, Brogi se retrouve face à face avec un policier allemand. Il reste sans réaction. L’homme, qui s’est aperçu de l’effet produit, le rassure aussitôt.


  — Je suis belge, et d’allemand, je n’ai que l’uniforme de garde champêtre. Soyez sans crainte.


  Ça fait une impression bizarre de marcher dans la nuit aux côtés d’un Chleuh en uniforme, même s’il est belge.


  — Adieu et merci, Alfred !


  Pour la première et dernière fois de sa vie, Moreno embrasse un flic. La Belgique est là devant lui de l’autre côté de la Vesdre, une petite rivière que le soldat français traverse à la nage tout habillé. La nuit, sur la rive belge, est aussi glaciale.


  « Alfred m’a dit qu’au village frontalier, je pouvais m’adresser à n’importe qui en toute confiance. Alors, allons-y carrément », décide Moreno.


  La première maison à gauche de la route est une jolie villa. Tout à côté, une charcuterie ; derrière les rideaux tirés on aperçoit de la lumière. Va pour la charcuterie ! Avec son tablier sur le ventre, c’est le patron lui-même qui reçoit le KG. Interrogatoire serré pour voir si ce Flüchtling n’est pas un provocateur. Examen réussi.


  — Tu m’excuseras mais je suis obligé de faire très attention. Mon voisin d’à côté, celui de la jolie villa à gauche, c’est le collabo du village.


  À cause de son voisinage dangereux, le charcutier emmène le Français jusqu’au prochain bourg où il le confie à une filière officielle d’évasion. Le rêve de Brogi Moreno se réalise.


  « Essaie de ne pas oublier, Brogi ! Au terminus du tramway de Verviers, il faudra que tu dises “Bonjour, Lucien” à un grand jeune homme en imperméable qui lira son journal. »


  Lucien est là, il paie les cafés, les sandwichs, avant de mettre le prisonnier dans le train de Tournai. L’omnibus a dépassé Liège quand le contrôleur entre et demande :


  — Y a-t-il un voyageur pour Tournai ?


  — Oui, c’est moi.


  — Justement, il y a un changement. Venez dans le couloir, je vais vous expliquer, ajoute-t-il en fermant la porte. À Tournai, devant la gare, il y a un arrêt de tram, tu prendras le numéro 4, monteras à côté du machiniste et lorsque le contrôleur passera, tu lui diras simplement : « Je vais au faisan. »


  Le rêve continue. Le contrôleur à qui Moreno récite sa leçon le fait descendre en rase campagne près d’une ferme d’où il passe en France. Tout est devenu tellement simple…


  « Paris, gare du Nord. Dans le métro, le poinçonneur bougonne comme d’habitude. Inutile, cette fois, de lui demander de m’indiquer ma direction : les Halles. Je n’ose pas monter directement chez mes parents.


  « — Allô, papa ! Je suis au bistrot d’en bas ! »
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Voyages aux frais de la Reichsbahn


  — Mon vieux, on va leur faire le coup de l’homme-canon !


  C’est par ce rébus que Georges Thomas annonça à son camarade de popote (son « co-popotier », comme il l’appelait un peu ridiculement) qu’il avait trouvé la solution pour parvenir sans difficultés jusqu’en France. Depuis le matin, le kommando dont faisaient partie les deux prisonniers était employé à désarmer un cuirassier allemand de la flotte de la Baltique durement touché lors de sa dernière sortie. Le soir même, Thomas et son co-popotier embarquaient sous une tourelle du navire qui venait d’être chargée sur un wagon, à destination de l’arsenal de Brest.


  C’est sous cette sorte de cloche à fromage qu’ils traversèrent le Reich de part en part, soigneusement gardés par deux sentinelles. Les deux KG et les deux soldats de la Kriegsmarine ne se quittèrent pas du voyage, dormant dos à dos chacun de son côté de la tourelle.


  Se faire transporter par les Allemands eux-mêmes était une perspective tentante. Se glisser dans un wagon de marchandises, se dissimuler sous un train de voyageurs évitait les contrôles des passagers dans les compartiments truffés de policiers ou le vagabondage sur les routes hostiles du Troisième Reich. Mais tous les passagers clandestins de la Reichsbahn n’eurent pas la même chance…


  — Bon Dieu, mais c’est Lachaud ! Qu’est-ce qu’il fout là avec ce clébard ?


  Louis Herclet est sur le point de quitter sa cachette aux bords de l’Elbe[23] pour appeler son ami qui se balade tranquillement sur la route. Soudain, celui-ci se met à parler en allemand à son chien. « Bon, vaut mieux que je me tienne peinard, se conseille Louis à lui-même. Georges a dû se faire pincer dans le champ de seigle. Il faut bien que je me mette dans la tête que maintenant je suis seul, tout seul. »


  Dissimulé dans un fourré, Louis attend le soir en s’offrant un festin de biscuits mouillés et de chocolat écrasé. La nuit est complètement tombée lorsque, sac au dos, il traverse la route et commence à dévaler la pente qui descend jusqu’à la voie ferrée. Louis aperçoit tout de suite le réservoir d’eau pour les locomotives qu’il a repéré dans l’après-midi. À côté, une maisonnette éclairée vers laquelle se dirigent plusieurs ouvriers : sans doute pour y casser la croûte. La porte s’est refermée, c’est le moment ou jamais.


  Le silence est total. Louis traverse les voies, saute dans la vigie serre-freins du premier wagon venu. Il demeure un bon moment immobile en attendant le pire… mais rien ne bouge.


  « J’attache solidement les portes de la vigie avec les cordes de mon sac, puis, vidé, je m’endors étendu sur le plancher. C’est le soleil qui m’a réveillé. Avec prudence je regarde par la vitre. Inutile de rêver, mon wagon n’a pas avancé d’un centimètre et pourtant, dans mon sommeil, j’en avais fait, des kilomètres… Il fait une chaleur infernale. Toutes sortes d’idées me passent par la tête. Peut-être ce wagon est-il rivé ici pour l’éternité ?


  « Enfin le soleil décline ! Ça ne va pas mieux pour autant car j’ai une terrible envie de pisser que je ne peux, bien entendu, satisfaire. Il faut à tout prix que je sorte de là. Vlan ! Ma tête vient de heurter violemment la cloison. On roule ! Pour un peu et si j’avais de la place, j’en danserais de joie. On roule ! Oui, mais dans quelle direction ? »


  Après plusieurs heures de course régulière, une brusque secousse, le train vient de s’arrêter net. Des bruits de pas qui s’éloignent rapidement et puis plus rien. De chaque côté de son wagon, Louis distingue les toits d’autres convois rangés parallèlement. Que faire ? Encore attendre ?


  « Et si cette gare était le terminus ? se dit Louis. Il est vraiment urgent d’aller aux renseignements. »


  Louis ouvre la porte avec précaution et saute à terre. Tel un diable sortant de sa boîte, un homme s’est dressé, aussi surpris que lui. Interloqué, il reste un moment sans voix. Le cheminot devait être tranquillement assis sur le marchepied du wagon.


  — Was machen Sie da ? Qu’est-ce que vous faites là ? finit-il par bégayer.


  « Ce que je fais ? réfléchit un instant Louis, eh bien je vais te le dire. De toute façon, au point où j’en suis… »


  — Prisonnier français évadé ! Kriegsgefangener ! Verstanden ! Compris ! (Louis parle très fort, d’une voix nerveuse.) Je viens de Silésie. Je marche depuis le 11 juillet, j’ai perdu mon meilleur copain… Si vous voulez aller chercher un policier, je n’essaierai pas de m’échapper. J’en ai marre ! Marre de faire le clown dans cette cage !


  Long silence. Le prisonnier qui vient de vider son sac se sent tout à coup plus détendu. Son interlocuteur semble réfléchir sur la conduite à adopter.


  — Nicht russisch ?


  Sous son bleu de travail, le Français lui montre les insignes de col de son uniforme.


  — Regarde, mon pote ! 101, c’est mon régiment.


  — Nicht kapitalistisch, enchaîne le bonhomme, toi Zurück Frankreich !


  L’homme parle très vite et Louis ne saisit pas tout ce qu’il raconte. Il l’interrompt, les nerfs à fleur de peau, excédé par ce type qui lui débite les inepties de la propagande nazie au beau milieu d’une gare de triage, comme s’ils étaient en train de discuter sur le zinc du café du Commerce.


  — Alors, tu vas les chercher, les flics ?


  — Nein, Nein ! Toi partir, proteste le cheminot.


  — Partir, mais où ? (Louis éclate de rire.) Je ne sais même pas où je suis !


  — Dresden, réplique du tac au tac l’employé de la Reichsbahn, mais, continue-t-il en petit-nègre franco-allemand, gare gardée et faut chercher convoi partance pour la France.


  — T’en as de bonnes, toi ! Pourquoi pas demander au chef de gare l’heure du train pour Paris ?


  — Kein Problem, renchérit le Chleuh. Ein Moment, bitte !


  En le voyant s’éloigner, sa lanterne à la main, Herclet se dit qu’il n’a pas entièrement confiance. Il se planque sous un wagon pour attendre son retour. Si l’employé de la Reichsbahn lui a tendu un piège, il pourra toujours essayer de filer.


  Deux jambes, une lanterne. Cinq minutes à peine se sont écoulées que le cheminot est de retour. Visiblement, il est seul. Il siffle doucement. Louis sort de sa cachette et le suit sans mot dire. Ils passent sous plusieurs convois. Son guide le précède d’une dizaine de mètres, s’engage sous un wagon, examine les environs, se glisse sous un autre, puis l’invite à le rejoindre. L’évadé comprend sa manœuvre : « Si je suis pincé, il ne sera pas avec moi. Courageux mais pas téméraire, le gaillard ! »


  La partie de cache-cache s’éternise mais, enfin, le cheminot s’immobilise devant un wagon dont il éclaire la feuille de route : Dresden – Leipzig – Frankfurt – Mannheim – Saarbrücken – Strasburg – Mulhausen – Lyon – Avesnes-sur-Isère.


  C’est écrit noir sur blanc : direct la zone libre !


  « Bon, ce n’est pas le tout, réalise Louis, il faut que je trouve une nouvelle couchette car le voyage risque d’être long. »


  Il grimpe en vitesse dans une vigie, prenant tout de même le temps de se retourner pour remercier… Mais il n’y a plus personne. Le cheminot a déjà disparu dans la nuit. Tant pis. Sans attendre, Louis retire la clenche extérieure de la porte et s’installe sur le plancher. On vient de gratter à la portière, il ouvre : une main passe, tenant une bouteille de café. « Tu auras soif ! »


  Cette fois, le prisonnier saisit la main et la serre longuement. Les larmes aux yeux, il atterrit la tête contre la cloison… C’est le signal du départ. Le convoi prend rapidement de la vitesse et Louis s’endort après Leipzig.


  Quand il se réveilla, le wagon était immobile. Il faisait jour. Des courbatures partout. La journée n’en finissait pas, le soleil tapait sur sa prison. Il avait soif, mais n’osait pas bouger car de temps à autre il percevait nettement des bruits de pas sur le ballast.


  Vers midi, la poignée intérieure de la vigie se souleva ; quelqu’un cherchait à entrer. Arc-bouté contre la porte, Louis entendit l’homme bougonner puis s’éloigner.


  « Dorénavant, se dit-il, il me faudra constamment rester sur mes gardes. D’autant que cette porte fermée va peut-être donner l’alerte. »


  Il ne croyait pas si bien dire. Tout l’après-midi, ce fut un véritable défilé. Louis entendait monter, pousser la porte, puis un bref silence ou un juron, suivis de bruits de pas sous le wagon. Au bout d’un certain temps, il comprit que la vigie devait servir de passerelle pour traverser les voies. Les cheminots, trouvant le passage interdit, se glissaient sous le train ou cherchaient un autre passage. Chaque tentative rapprochait Louis un peu plus de la crise cardiaque.


  « Au soir, le convoi repart. L’émotion de l’après-midi m’a fait oublier la soif qui, maintenant, m’empêche de dormir ; j’ai la langue gonflée, le palais sec et râpeux. La chaleur est insupportable, on se croirait dans une serre et la poussière de charbon voltige dans mon petit réduit. Ma tête bourdonne, je dois avoir la fièvre. Pour passer le temps, j’essaie de me raser, sans eau bien sûr !


  « Le convoi stoppe alors que j’achève ma toilette. Dehors, il fait sombre et brusquement l’orage éclate. Des trombes d’eau. Comme un fou, je sors de ma cachette, bouteille et gamelle à la main. Je les remplis dans les mares, aux gouttières des wagons. Plus je bois et plus j’ai envie de boire. Trempé jusqu’aux os, je pense enfin à regarder autour de moi. Partout, des dizaines de wagons sont alignés sur des voies de triage et, à quelques centaines de mètres de là, se trouve un poste d’aiguillage où des hommes se sont mis à l’abri. Quatre à quatre, je remonte dans mon repaire en priant le ciel pour que personne ne m’ait vu. »


  Mercredi 5 août. La nuit n’a pas été bonne. Mouillé, Louis a claqué des dents sans pouvoir s’endormir et, ce matin, le convoi est toujours à la même place. De plus, on s’agite autour de son wagon comme au chevet d’un malade.


  « J’ai dû m’inquiéter pour rien car nous redémarrons lentement. Peut-être y a-t-il eu des bombardements ? Nous roulons doucement pendant quelques minutes entrecoupées d’arrêts. Enfin le convoi s’immobilise complètement. Je me risque à la vitre. Non ! Ce n’est pas possible… Sur une vingtaine de wagons formant le convoi, il n’y en a qu’un seul qui soit tombé en panne : le mien ! Solitaire, il vient d’entrer dans un atelier dont je peux apercevoir la verrière juste au-dessus de ma tête. Oh misère ! Cette fois-ci ils vont tout démonter et moi avec ! Tiens, qu’est-ce que je disais, la porte ! On essaie de l’ouvrir… mais sans trop insister, c’est plutôt bon signe. Les heures passent, les coups de marteau me résonnent jusque dans le crâne. De temps en temps, par les trous du plancher, je vois passer une ombre. Coincé dans mon réduit, je me tiens immobile. »


  Le soir venu, ça bouge enfin. Son wagon repasse sur plusieurs aiguillages avant d’être raccroché au convoi.


  Jeudi 6 août. De bonne heure, le train est reparti et roule à grande vitesse. Le visage collé à la vitre sale, le soldat Louis Herclet regarde défiler le paysage : la campagne, les gares, puis de nouveau la campagne.


  Quand le train ne va pas trop vite, il peut lire le nom des villages traversés. Des noms allemands qui ne lui disent rien. Le convoi approche d’une grande ville : Schleschstadt. C’est le nom inscrit sur la pancarte. Et puis de nouveau la campagne, avec des montagnes qui se profilent à l’horizon.


  « Ces montagnes, cette ville… Quel crétin ! réalise subitement Louis, Schleschtat, c’est Sélestat en allemand ! Et le paysage ! Comment n’ai-je pas reconnu la plaine d’Alsace, moi, un Vosgien d’origine ! Hier, dans l’atelier, cet allemand bizarre que parlaient les cheminots, c’était de l’alsacien… »


  Il fait encore jour lorsque le train entre en gare de Mulhouse. Ce qu’il voit par la petite lucarne de la vigie enlève aussitôt au prisonnier l’envie de rester le nez collé à la vitre. Le quai pullule d’uniformes verts.


  — Austreten, schnell !


  « Le commandement sec m’a fait sursauter. Je me cale le dos contre la porte, décidé à vendre chèrement ma peau. Deux hommes sont derrière. Ils essaient d’abord d’ouvrir à l’aide d’un outil, avant de se mettre à frapper à tour de bras contre la portière de la vigie. Le bois craque, se fend mais tient bon. Les dents serrées, j’encaisse les coups qui cessent subitement. Le wagon reprend de la vitesse pour finir sa course contre un autre, m’expédiant une fois de plus la tête la première contre la cloison. Apparemment, ils ont laissé tomber, mais ce n’est sûrement que partie remise. Il faut absolument que je file. Je suis en France et en descendant sur la voie en bleu, je peux peut-être me faire passer pour un cheminot. Ne prenant sur moi que le strict nécessaire : un peu de nourriture, mon rasoir, mon couteau, j’abandonne là mon sac, non sans avoir laissé à l’intérieur mon nom et mon adresse… Je m’apprête à sauter sur la voie… »


  — Heraus ! Schnell ! Schnell !


  La voix est revenue, encore plus menaçante.


  Il paraît que lorsqu’un homme va mourir, toute sa vie défile dans sa tête en accéléré. À cet instant, Louis Herclet ne revoyait qu’une petite affichette jaunie qui trônait au-dessus du bureau du Lagerführer, le commandant du camp de Neusalz-sur-Oder. Au-dessous d’une croix gammée cerclée de feuilles de laurier et surmontée d’un aigle, une phrase proclamait : Was wir halten, halten wir fest. « Ce que nous tenons, nous le tenons bien ! »
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Les clandestins


  Les grosses têtes, les empereurs du déguisement, les rois de la débrouillardise, les héros de la marche à pied ne représentent pas la majorité des évadés. Le gros de la troupe n’eut jamais l’occasion, le moyen ou le goût d’en faire autant. Beaucoup n’avaient pas non plus la possibilité de se payer un uniforme de la Wehrmacht ou une panoplie d’Adolf Hitler. La plupart des Flüchtlinge voulaient aller vite, le plus vite possible et, pour y parvenir, le train était encore la meilleure solution. Dedans, dessous, dessus : toutes les possibilités furent essayées avec plus ou moins de bonheur[24].


  Au début de la guerre, avant que le coup ne soit éventé par les chiens de la Feldgendarmerie, les boggies des trains de voyageurs furent un moyen de transport très utilisé. Les boggies sont des lames-ressorts placées entre les roues et le plancher des wagons pour assurer la bonne suspension de la voiture. Pour tenir sur ces boggies, qui ressemblent étrangement à un lit de fakir, il fallait vraiment du courage et une furieuse envie de rentrer au pays. Le moindre assoupissement, le plus petit faux mouvement, c’était la chute et la mort assurées. Sans aller jusque-là, le bruit infernal des roues sur les rails rendait les « voyageurs » à moitié sourds. Avec, en prime, le risque permanent de recevoir en plein visage une pierre du ballast. C’est pourtant ce moyen de locomotion que choisit l’adjudant-chef Marcel Casse pour rallier Paris.


  Embarqué sous l’express Berlin-Paris, il passa ainsi plus de vingt-quatre heures allongé tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos. Casse en était à sa troisième tentative d’évasion. Bien décidé à ne pas se laisser reprendre, lorsque son convoi entra en gare d’Aix-la-Chapelle.


  Le chef de gare vient d’annoncer : « Tout le monde à l’avant ! Les derniers wagons restent en gare ! » L’ordre a été donné en allemand mais il est suffisamment clair pour que Casse le comprenne. Allongé sur les boggies de l’avant-dernière voiture, il entreprend aussitôt de remonter jusqu’en tête du train. Tantôt à quatre pattes, tantôt à plat ventre, il avance le plus vite possible lorsque soudain le faisceau d’une lampe électrique le surprend en plein effort. Avant qu’il n’ait le temps de faire un geste, deux cheminots l’empoignent par le collet.


  — Qu’est-ce que tu fous là ? lui lance l’un des deux hommes qui parle français avec l’accent belge.


  — Ben, je travaille ! rétorque calmement Casse en montrant son bleu de travail. Et sans attendre, il reprend son chemin en faisant semblant de vérifier le bon fonctionnement des feux arrière des wagons.


  L’adjudant-chef ne saura jamais si les cheminots l’ont cru ou non. Il ne prend pas la peine de se retourner, ni de contempler la foule qui, attirée par le bruit de l’altercation, le regarde déambuler sur le quai. Casse contourne la locomotive, remonte à contre-voie, reprend sa place sur les boggies qu’il ne quitte qu’arrivé à Paris-Gare du Nord.


  Embarquer dans un wagon de marchandises à destination de la France était, sans aucun doute, plus sûr mais en aucune façon sans aléas.


  « Châteaudun. » C’était écrit en toutes lettres sur la feuille de destination placée sous son petit grillage de protection. Sylvain Jeanne et ses deux compagnons eurent un coup au cœur. Châteaudun ! Voir inscrit le nom d’une ville française sur un wagon perdu au fin fond du Reich, il y avait de quoi crier au miracle. D’autant que depuis plusieurs heures déjà, ils avaient examiné sans succès plus d’une cinquantaine d’autres voitures en stationnement dans cette lugubre gare de triage.


  Cette nuit-là, trois ombres s’affairèrent un bon moment autour des plombs qui scellaient la porte à glissière. Deux prisonniers s’engouffrèrent dans leur cachette pendant que le troisième remettait les plombs en place à l’aide d’une pince de sa fabrication avant de disparaître à son tour par la lucarne d’aération qui se trouvait juste sous le toit.


  L’installation fut rapide. Dans l’obscurité complète, chacun se blottit confortablement dans un coin car le centre du wagon était occupé par de grosses masses sombres. Ce n’est qu’au petit jour que les trois évadés s’aperçurent qu’ils voyageaient en compagnie de cinq énormes bombes arrimées avec un luxe de précautions…


  Louis Quentin et son camarade se retrouvèrent, eux, en compagnie d’une marchandise moins explosive mais tout aussi dangereuse. Ils s’en rendirent compte en ouvrant la porte du wagon. Un cochon, ivre de liberté, les bouscula dans sa tentative de fuite, et ils eurent toutes les peines du monde à lui faire faire marche arrière. Debout au milieu de leurs bruyants compagnons de voyage, ils passèrent une partie du voyage à faire du rodéo. Dans les moments d’accalmie, ils parvenaient à s’allonger entre les cochons, mais devaient demeurer constamment en alerte, car lorsque éclataient des disputes ils risquaient alors de se faire mordre ou piétiner.


  Même pour ceux qui avaient trouvé le wagon idéal, le voyage jusqu’au terminus n’était pas assuré. Les multiples arrêts dans les gares de triage étaient autant de pièges. Non seulement on n’y était jamais à l’abri d’une fouille du train, mais on y risquait d’être repris plus bêtement, pour un ronflement, un éternuement perçu par un cheminot ou une sentinelle.


  Évadé dans les jours de janvier 1944, le prisonnier Roger Schaich avait contracté une forte trachéite : à chaque halte du convoi, il devait s’enfoncer un mouchoir au fond de la gorge pour ne pas tousser…


  La désorganisation du réseau ferroviaire par les bombardements alliés, le va-et-vient incessant des trains de troupes, la priorité accordée aux convois de matériel de guerre ralentissaient d’autant les trains de marchandises. Deux KG partis de la frontière polonaise mirent onze jours pour parvenir jusqu’en France, à Montmédy.


  Quarante-huit heures après leur départ, ils avaient déjà épuisé leur maigre ravitaillement. Pendant neuf jours, ils ne purent ni boire ni manger. Au quatrième jour, les deux malheureux avaient les lèvres enflées, la gorge serrée, la langue collée au palais. Leurs pieds avaient pratiquement doublé de volume.


  Les deux hommes voyageaient dans un wagon de pommes de terre et de temps à autre ils en coupaient une en deux pour se rafraîchir le visage. Un jour, dans une gare, leur wagon s’arrêta à quelques mètres d’une pompe destinée à ravitailler les locomotives. Par les interstices de deux planches mal jointes, ils pouvaient voir l’eau couler à flots. Soumis à ce supplice atroce, l’un des deux évadés craqua soudainement. Il saisit son bidon et entreprit de descendre. Il délirait et le bruit qu’il faisait dans le wagon risquait cent fois de les faire repérer. Il fallut une furieuse empoignade entre les deux hommes épuisés pour que le malheureux revienne à la raison.


  La soif, c’est ce dont les passagers clandestins souffrirent le plus. La tension nerveuse, la peur nouaient l’estomac et empêchaient la faim de se manifester. Mais pas la soif. Après neuf jours de voyage sans boire, Jean Corbel crut qu’il allait mourir. Heureusement, la chaleur dégagée par les sacs de chaux entreposés dans son wagon provoquait une condensation telle qu’elle recouvrait les parois métalliques de fines gouttelettes d’eau. Corbel se mit à lécher les murs et le plancher de sa prison roulante.


  De tous les moyens de transport clandestins, le moins confortable fut sans doute le wagon-foudre – une citerne métallique destinée au transport du vin. À partir de 1940, leur nombre avait singulièrement augmenté en Allemagne, car les vainqueurs ne se privaient pas de piller nos caves. Cependant, les wagons-foudres présentaient tout de même un avantage considérable : vides, ils allaient à coup sûr en France.


  — Deux wagons-foudres viennent d’arriver et ils vont repartir direction Lyon.


  C’est un KG travaillant à la gare de leur patelin perdu de Silésie qui avait donné ce tuyau à Roger Rivals. Au jour, ou plutôt à la nuit venue, celui-ci, avec trois autres prisonniers, se faufila jusqu’au convoi.


  — Vous en faites pas, les gars, les avait rassurés leur complice. J’ai moi-même nettoyé votre wagon et j’ai fait attention de ne pas le soufrer. Vous y serez comme des coqs en pâte.


  — Des coqs au vin… avait ricané Rivals.


  Manque de chance, la trappe qui commandait l’entrée du wagon désigné ne voulut rien savoir et, après plusieurs minutes d’efforts, sans résultat, les quatre hommes décidèrent de se rabattre sur le second wagon. Cette fois, l’ouverture céda rapidement et ils se laissèrent tomber à l’intérieur. Immédiatement, une violente odeur de soufre les prit à la gorge en même temps qu’ils pataugeaient dans une couche de lie de vin poisseuse et puante.


  Le courant d’air provoqué par l’ouverture de la trappe avait allégé l’atmosphère, mais pas question de laisser une ouverture, c’était le meilleur moyen de se faire repérer. La trappe refermée, l’obscurité envahit le foudre. L’atmosphère saturée de gaz carbonique empêchait de craquer la moindre allumette et avec ça, impossible de s’allonger. D’abord parce que la forme cylindrique du wagon ne facilitait pas les choses, ensuite parce que la bouillasse gluante qui tapissait le sol avait de quoi décourager les plus fatigués.


  Durant la première journée de voyage, les quatre hommes avaient respiré à petites goulées pour économiser l’air. La consigne avait été admise sans discussion : défense de dormir tous ensemble pour ne pas risquer l’asphyxie.


  Au deuxième jour, les quatre prisonniers s’étaient enhardis à laisser la trappe du toit légèrement ouverte pendant la nuit. Ils avaient aussi percé de petits trous dans les parois à l’aide d’une chignole. Enfin, ils avaient fabriqué une sorte de hamac arrimé au toit du wagon. Ils s’y relayaient à raison de deux heures par personne. Le hamac était le seul endroit où l’on pouvait vraiment se reposer. À demi asphyxiés pendant la journée, ils s’agglutinaient la nuit autour de la trappe pour respirer à pleins poumons.


  Il leur fallut neuf jours pour atteindre Lyon. Lorsqu’ils sortirent de leur cachette, le premier cheminot qui les aperçut crut voir débarquer des Martiens. À force de patauger dans la lie de vin, les quatre évadés avaient changé de couleur : leur visage, leurs mains, leurs vêtements étaient violets.


  Février 1943. Un train de prisonniers rapatriés sanitaires sur une voie de garage… Comme disent les marchands de voitures d’occasion, « une affaire en or, à saisir tout de suite ».


  Alphonse Echasseriau avait payé cher sa petite escapade en membre de la Hitlerjügend[25]. D’abord, un séjour à Rawa-Ruska, puis ce Stalag perdu de Poméranie dans une ville au nom aussi long que les années de guerre : Neubrandenburg. Il décida de sauter sur l’occasion.


  La sortie du camp fut un jeu d’enfant. Echasseriau et son compagnon, Sauveur, fils d’un pharmacien de Perpignan, arrivèrent sans encombre jusqu’à la voie ferrée. Il était à peu près minuit lorsqu’ils commencèrent l’inspection des wagons. Leur idée était de se planquer dans les toilettes, contre le plafond au-dessus de la chasse d’eau. Une par une, ils visitèrent les quarante-deux voitures du convoi avant de se rendre à l’évidence : aucune des chiottes de ce maudit train ne répondait à leur plan.


  — Si tu veux mon avis. Sauveur, expliqua Alphonse, avec nos KG peints dans le dos comme une réclame lumineuse, on ferait mieux de ne plus traîner dans le coin. Tant pis, montons dans une vigie.


  — T’es pas dingue, Alphonse ! Ce coup-là c’était bon au début… Il y a belle lurette que les Chleuhs ont pigé la combine…


  — Tant pis, on ne peut pas rester ici ! On y va !


  Aplatis au fond de leur cachette, l’attente leur sembla longue, très longue. Tout à coup, il y eut un choc, leur wagon roula quelques mètres, puis s’arrêta. Le calme complet. 1 heure du matin, 2 heures. Sauveur, n’y tenant plus, partit aux renseignements. Alphonse n’était pas tranquille mais il n’eut pas à s’inquiéter très longtemps.


  — Qu’est-ce qui se passe encore ?


  Sauveur était de retour. Au bas du marchepied, il faisait de grands signes pour qu’il descende.


  — Ah, putain de merde, Alphonse ! Regarde là-bas !


  Là-bas, à quelques centaines de mètres sous le hall de la gare bien illuminé, des infirmiers transportaient des brancards, d’autres aidaient les blessés à embarquer dans le train.


  — Et nous alors ? lâcha Alphonse ahuri.


  — Nous, on est les couillons ! lui renvoya Sauveur avec son accent chantant. Regarde : la rame a été coupée en deux et la coupure s’est faite deux wagons avant le nôtre !


  Ils en auraient pleuré de rage, et le pire c’était que maintenant, ils allaient être obligés de réintégrer le camp. Il était presque 4 heures du matin, l’appel avait lieu à 5 heures. Tout juste le temps de rentrer.


  Le moral d’Alphonse n’était pas au beau fixe. Non seulement son coup en or avait foiré mais en plus il leur avait fallu subir les copains, qui ne s’étaient pas gênés pour se foutre gentiment de leur gueule.


  Le lendemain, Alphonse n’avait pas envie de travailler. De plus, il voulait savoir pourquoi sa combine avait si minablement foiré. Il se fit donc porter malade.


  — C’est pas sorcier à comprendre, lui expliqua l’infirmier. La première partie du train sanitaire, celle que vous avez loupée, toi et Sauveur, emportait des malades vers la zone occupée. La seconde moitié ne partira que dans trois jours mais cette fois-ci vers la zone libre.


  Alphonse aurait dû déborder de joie, mais le voyage en vigie serre-freins ne lui inspirait pas confiance. S’il s’était laissé tenter à chaud, à froid, il préférait renoncer et attendre une meilleure occasion.


  Sauveur, lui, n’était pas de cet avis. Il essaya de convaincre son camarade mais rien n’y fit. Au moins obtint-il qu’Alphonse l’accompagne jusqu’à la gare pour l’aider à s’installer. Pour la deuxième fois, ils descellèrent la fenêtre de leur baraquement et filèrent à travers les barbelés. Après avoir aidé son ami à s’installer dans une vigie, Alphonse regagna seul le camp, plein d’inquiétude pour celui qui devait commencer à rouler dans sa prison sur rails. Non, décidément, ce coup n’avait aucune chance de réussir.


  Lorsqu’il reçut, quinze jours plus tard, une carte postale montrant les jardins publics de Perpignan, Alphonse éclata en sanglots. Le fils du pharmacien était arrivé à bon port…


  Il n’en dormait plus la nuit, la réussite de Sauveur l’avait comme libéré de tous ses autres soucis. Désormais, il ne pensait plus qu’à s’évader.


  Ce fut le 14 mars 1943 que l’occasion se présenta pour la troisième fois sous la forme d’un wagon de marchandises qui portait une étiquette au nom magique : Via Creil Frankreich. Ce wagon-là, c’était un copain d’Alphonse, un ch’timi postier à Lille, qui l’avait repéré. En allant au travail, il lui arrivait souvent de longer les voies ferrées. Alors, forcément, chaque fois, il regardait les étiquettes.


  Décidément les barreaux des prisons du Grand Reich devaient avoir un défaut car, cette nuit-là, Alphonse descella de nouveau ceux de sa baraque et disparut dans la nuit, accompagné de Marcel, le postier de Lille, et de Frédéric, un barman lyonnais.


  Via Creil Frankreich. Marcel ne s’est pas trompé, le wagon est bien là. Alphonse déplombe à l’aide d’une pince la portière, qui a beaucoup de mal à coulisser. Enfin, elle s’ouvre assez pour laisser passer Marcel et Frédéric. Alphonse, lui, reste dehors pour replomber en vitesse car il lui faut encore grimper sur les tampons, atteindre la lucarne d’aération située juste sous le toit et se faufiler à l’intérieur.


  Alphonse se hisse sur la pointe des pieds ; pas facile à attraper, le rebord d’une lucarne, surtout lorsque le moindre bruit peut vous trahir.


  — Bon Dieu, qui c’est celui-là ?


  Le sang d’Alphonse n’a fait qu’un tour. Plusieurs lanternes rouges se dirigent dans sa direction.


  — Plutôt crever, mais ils ne m’auront pas, ce coup-là ! se jure-t-il.


  Et, instinctivement, il plonge sous les roues.


  Les cheminots sont maintenant à sa hauteur.


  — C’est pourtant bien d’ici que venait le bruit, dit l’un d’eux.


  À plusieurs reprises, les Allemands s’arrêtent de parler pour épier le moindre bruit. Sous le wagon, Alphonse souhaite que son cœur cesse de battre. La ronde finit par s’en aller. Alphonse parvient à rejoindre ses camarades.


  Onze jours plus tard, Alphonse Echasseriau est en France. La poisse semble l’avoir enfin quitté quand, au passage de la ligne de démarcation, son train est arrêté.


  Muni d’une fausse carte d’identité, il se présente au contrôle : le sous-officier allemand vérifie rapidement et lui fait signe de passer. « Je suis sauvé, exulte Alphonse. Je n’ai plus qu’à attendre ma femme qui voyage dans le même train que moi quelques compartiments plus loin. Je l’aperçois, soudain, en grande conversation avec le sous-officier allemand. Bientôt elle est rangée sur le côté avec quelques autres suspects… Il ne manquait plus que ça ! Je me dis que si ça leur prend de fouiller son sac, ils vont y trouver mes vrais papiers d’identité plus quelques cartes postales destinées aux copains restés là-bas. J’en ai les jambes qui tremblent ; il y a déjà une éternité que mon épouse est entrée dans le bureau du chef de gare ; je reste là comme une andouille. Et le train qui va repartir… »


  Plus tard, lorsque l’express reprend sa vitesse de croisière, Alphonse interpelle sa femme.


  — Alors, qu’est-ce que tu fabriquais ? J’ai eu une de ces trouilles !


  — Figure-toi, Alphonse, que sur ma carte d’identité mon nom de jeune fille est simplement rayé et ça n’a pas du tout plu à ces messieurs ! J’ai cru que je ne m’en sortirais jamais.


  — Et moi donc.
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Filières


  La filière, un mot magique que tous les Gefangenen prononçaient avec délices. La filière, c’était le retour à la maison assuré ou presque. En tout cas moins d’angoisse, de solitude, et de risques.


  En fait, il y avait deux sortes de filières. La première, qu’on peut appeler intérieure, celle que le deuxième classe Moreno Brogi avait d’abord essayée sans succès : le rapatriement. Au début de la guerre, les Allemands, en libérant avec parcimonie quelques milliers de fonctionnaires, cheminots, facteurs, indispensables au redémarrage de l’économie française, avaient eux-mêmes encouragé ces combines. Chaque PG se demandait quels seraient les prochains libérés. Un jour, les nazis annonçaient qu’ils allaient relâcher les anciens de la Grande Guerre, le lendemain, les pères de famille nombreuse, ou les malades atteints de paludisme. Laval, Premier ministre de Vichy, s’était mis de la partie en promettant « la relève ». L’envoi de trois travailleurs civils volontaires contre la libération d’un prisonnier de guerre : tels étaient les termes du marché qu’il avait passé avec Hitler.


  Beaucoup d’appelés pour peu d’élus ; il fallait donc trouver le filon pour faire partie du lot, même si l’on n’était pas tout à fait en règle avec la vérité.


  — Un train de rapatriés sanitaires va faire escale chez nous !


  Le type qui est venu annoncer la bonne nouvelle travaille à la Kartei, les bureaux de l’administration des camps. On peut lui faire confiance. De fait, le lendemain, le convoi arrive au Stalag. C’est un dimanche, et les rapatriés doivent repartir le mardi. L’occasion est rêvée pour deux copains qui, depuis quelques semaines, cherchent désespérément une filière pour prendre le large.


  Mardi matin, la colonne se forme au centre de la cour. Les candidats au départ, bras ballants, le nez en l’air, vont et viennent en attendant que le sous-off qui surveille l’arrière du troupeau veuille bien regarder ailleurs pendant quelques secondes au moins. L’appel n’en finit pas et leur manège risque d’être repéré. Un coup de sifflet strident.


  — Ça devait arriver ! Ils démarrent sans nous…


  Pourtant, personne ne bouge, sauf le sous-officier qui se met à courir vers la tête du convoi… et les deux KG, qui se glissent discrètement dans les rangs en faisant mine de faire leurs adieux, serrant les mains des copains qui s’en vont. Ces émouvantes accolades les amènent au centre de la colonne, d’où ils sont décidés à ne plus bouger.


  Une heure plus tard, le signal du départ, le vrai celui-là, est enfin donné. Quarante-huit heures après, le convoi fait halte à Trêves où il doit être regroupé avec d’autres trains de rapatriés sanitaires. Deux, trois, quatre, cinq jours passent à attendre. Les deux voyageurs clandestins commencent à trouver le temps plutôt long. Enfin, le dixième jour, le départ est fixé au lendemain. Le onzième jour passe comme les autres. La Gestapo menace à chaque instant de vérifier les papiers pour dépister les faux des vrais rapatriés. Les bouteillons les plus invraisemblables circulent.


  — Si on vous emmène à la douche, affirment les plus avertis, c’est signe que le démarrage est imminent.


  Après chaque douche, le moral descend au plus bas.


  Couvertures pliées par dix ! L’ordre est enfin venu après deux mois et une semaine passés dans ce camp de transit. Vingt-quatre heures plus tard, les deux clandestins et le reste des rapatriés débarquent à Paris, enfin presque, car au lieu de laisser ceux-ci s’égailler dans la nature, on les emmène au camp de Drancy, dans la proche banlieue. Pas pour longtemps, leur a-t-on dit.


  Le lendemain matin, torse nu dans les lavabos, les deux KG ont entrepris de faire une grande toilette. C’est à cet instant même qu’une sentinelle fait son entrée ; fusil sous le bras, elle ramasse ici et là tous les flâneurs qu’elle rencontre. Instinctivement, les deux compères lâchent aussitôt savon et serviette… il était temps ! Quelques heures plus tard, les victimes de la rafle sont de retour. Les Allemands ont simplement procédé à un contrôle d’identité.


  — Attention ! Attention ! Le départ est fixé à 15 heures !


  Le haut-parleur crachouille mais les hommes sont si tendus que chacun a parfaitement compris ce qu’a dit la voix anonyme. Les deux compères en danseraient de joie s’ils n’avaient peur d’éveiller l’attention. L’incident de la veille, dans les lavabos, est oublié. Fini de moisir pendant des semaines la peur au ventre. D’ailleurs, ce n’est plus qu’une question de minutes. Les uniformes vert-de-gris se retirent en ordre impeccable, laissant la place aux autorités françaises.


  Les cars sont rangés près de l’entrée du camp. Les Allemands partis, l’atmosphère s’est sérieusement détendue, sauf pour nos deux KG, qui se demandent bien ce que peut cacher le message discret qui circule de bouche à oreille : la police recommande aux évadés du convoi de se regrouper dans un car spécial pour être dirigés vers la préfecture de police de Paris. Vichy, les collabos, les dénonciations, autant de termes qui ne sont pas familiers aux prisonniers mais dont ils ont quand même appris à se méfier.


  — Pourquoi êtes-vous parti ? Êtes-vous gaulliste ? Nom, adresse, nationalité, êtes-vous juif ?


  L’interrogatoire est plutôt serré. Les deux KG commencent à regretter d’avoir finalement, après bien des hésitations, embarqué dans ce fameux autocar spécial, le numéro 21, qui les a directement emmenés dans les locaux de la préfecture de police. À cet instant, pour les deux hommes, le quai des Orfèvres semble bien près de l’Allemagne.


  L’interrogatoire s’éternise plus d’une heure. Enfin, de la même voix monocorde, le fonctionnaire leur demande :


  — Comment avez-vous l’intention de rentrer chez vous ?


  — En passant par la ligne de démarcation, répondent-ils en chœur.


  Le scribouillard lève les yeux par-dessus ses lunettes, se penche en avant vers les deux hommes et à voix basse, du même ton neutre dont il ne s’est jamais départi :


  — Pour les faux papiers, troisième porte à gauche.


  Après la combine, la seconde sorte de filière, la seule qui mérite de porter ce nom, était synonyme de courage et d’abnégation. Tous les évadés se souviennent avec émotion de ces hommes et de ces femmes qui, frontaliers, prisonniers ou travailleurs civils en Allemagne, leur tendirent la main dans la nuit pour les aider à traverser un pont ou une frontière, leur offrant un abri, leurs propres papiers, leurs maigres provisions et leurs pauvres économies.


  Dans le langage des camps, « filière » signifiait sauvetage…


  Ses deux genoux avaient doublé de volume. Toute la nuit, Lucien Laurent avait rêvé de son vélo[26]. On le lui volait, il le chevauchait avec un Allemand assis sur le cadre ou il s’empêtrait dans d’autres situations tout aussi pittoresques qu’il avait déjà oubliées. Ce matin-là, au réveil, il s’aperçut qu’il pouvait à peine marcher.


  — Tu nous en as raconté, cette nuit ! lui lança Bernard, le travailleur civil qui l’avait recueilli dans la piaule qu’il occupait dans la banlieue de Sarrebrück.


  — Je voudrais t’y voir avec plus de mille kilomètres dans les pattes depuis la frontière polonaise, maugréa Lucien, qui essayait de faire quelques pas sur le carrelage de la chambre.


  — Te fâche pas ! De toute façon, maintenant c’est un mauvais souvenir. Tu n’es plus seul ! On est même presque deux car j’ai bien envie de passer la frontière avec toi… J’en ai marre d’ici ! Ils m’emmerdent, les Frisés et leur Gross Reich !


  Rapidement, Lucien retrouva l’usage de ses deux jambes. La journée fut consacrée à la recherche de papiers d’identité. Un copain de Bernard lui céda sa permission pour Metz, accompagnée de son contrat de travail, d’un acte de naissance et d’un talon d’assurances sociales. Ajoutez à cela un costume neuf, une chemise, une cravate et une paire de souliers : ce n’était pas un luxe, car les espadrilles du Flüchtling n’avaient plus de semelles.


  En contrepartie, Lucien Laurent abandonna son seul bien : sa bicyclette. Il regarda une dernière fois avec émotion sa vieille compagne puis la confia à son bienfaiteur en se gardant de lui dire que les drôles de rustines du pneu avant étaient des morceaux de portefeuille.


  Lucien et Bernard prirent le train en début d’après-midi. Par prudence, ils descendirent à Rombas, la dernière gare avant la nouvelle frontière. La France de l’époque était découpée de telle façon que les évadés avaient encore, une fois parvenus dans leur pays, plusieurs véritables frontières à franchir. Il leur fallait d’abord passer d’Allemagne en territoire annexé, lequel regroupait l’Alsace et une partie de la Lorraine jusqu’aux limites d’avant 1914. Ensuite venait la « zone interdite », circonscrite au sud par une ligne partant du Jura et passant au nord d’Amiens, comprenant Lille et continuant jusqu’à la mer. Enfin, la « zone occupée » s’étendait jusqu’à la ligne de démarcation. Au-delà seulement commençait la zone dite « libre[27] ». Cette ligne de démarcation coupait la France en deux selon un tracé allant du Jura en passant par Vierzon, Tours jusqu’à la banlieue de Bordeaux, pour se terminer dans les Pyrénées après avoir longé le département des Landes.


  À la sortie de Rombas, Lucien consulta une dernière fois sa précieuse carte routière avant de la déchirer, puis les deux fuyards s’enfoncèrent à travers bois. La pente était abrupte. Au bout d’une heure de marche, ils débouchèrent près d’un carrefour.


  Deux douaniers allemands étaient assis sur un banc, le fusil entre les jambes. Ils se virent les uns les autres en même temps. Bernard voulut faire demi-tour, Lucien lui donna un grand coup de coude pour l’arrêter dans son élan, et ils passèrent devant les Chleuhs sans qu’ils bronchent. D’un pas qui se voulait tranquille, ils s’éloignèrent en forçant progressivement l’allure.


  Le dernier village frontière était à quelques kilomètres seulement, à travers bois, de la première ville française, Joeuf.


  — Je te dis que c’est par là !


  — Non, je t’assure : par là !


  Si près du but, les deux compagnons, tendus par l’anxiété, n’étaient plus d’accord sur la direction à suivre. La discussion s’envenima rapidement et les deux hommes étaient sur le point de se séparer lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur d’une ferme isolée.


  — C’est plus la peine de s’engueuler, murmura Lucien. On est tombés en plein dessus…


  Un douanier feldgrau faisait son apparition sur le pas de la porte de la maison qui servait de poste de douane :


  — Halt ! Papiere !


  Le soldat allemand, fusil à la main, n’avait pas l’air de plaisanter, pas plus que le grand chien policier qui l’escortait. Bernard lui montra ses papiers et Lucien exhiba sa permission, sur laquelle figuraient les deux noms. Jouant le tout pour le tout, il inventa n’importe quelle histoire.


  — Un copain nous a invités à faire une partie de cartes, dans le village de l’autre côté de la frontière.


  Attirée par le bruit de la discussion qui s’éternisait, la fermière était sortie de sa cuisine et essayait à son tour de convaincre le garde-frontière. Lucien le sentait hésitant, mais finalement, arguant de l’heure tardive, le soldat refusa le passage, ajoutant qu’ils avaient juste le temps de retourner à la gare prendre le dernier train pour Metz. Puis, joignant le geste à la parole, il les raccompagna pendant une centaine de mètres.


  — Je te l’avais bien dit ! rouspéta Lucien, aussitôt que le Chleuh eut tourné le dos.


  Et les deux hommes recommencèrent à se chamailler de plus belle. Bernard était prêt à renoncer, Lucien, lui, voulait absolument passer le soir même. L’Allemand, qui s’était aperçu de leur manège, revenait vers eux à grandes enjambées.


  — Bon, d’accord ! Je crois qu’il vaut mieux ajourner, soupira Lucien. On jouera les prolongations plus tard.


  Le lendemain matin à la première heure, dissimulés dans un camion bâché, Lucien et Bernard franchissent la Moselle. C’est un travailleur civil, dans la baraque duquel ils ont passé la nuit, à Metz, qui leur a refilé le tuyau. Le chauffeur les a embarqués sans problème. En franchissant le fleuve, Lucien ne peut s’empêcher de penser que, trois ans auparavant, il l’a traversé dans l’autre sens. Dissimulés derrière la bâche, les deux évadés peuvent à loisir observer la route. Tous les ponts sont gardés et des patrouilles vont et viennent à travers champs.


  Soudain, un brusque coup de frein : le camion vient de stopper en rase campagne.


  — Terminus, les gars ! Je ne peux pas vous emmener plus loin.


  Lucien et Bernard s’éloignent rapidement en direction de Gorze, leur point de passage. Le soleil est déjà haut dans le ciel.


  — Ici, c’est le dernier village avant Gorze, leur confie le patron d’un bistrot. C’est tout droit : derrière la crête que vous voyez là-bas.


  Lucien veut payer les deux demis.


  — Laissez, messieurs, vous m’offenseriez, interrompt le cafetier lorrain en l’empêchant de sortir son porte-monnaie, et bonne promenade, ajoute-t-il d’un air entendu.


  Assis à la terrasse de son café désert, à cette heure matinale, il regarde s’éloigner les deux silhouettes jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Il est habitué à ce genre de touristes mais il ressent, chaque fois, ce même pincement au cœur :


  « Dommage que je ne puisse pas faire plus pour eux, se reproche-t-il, mais rien qu’en leur indiquant la direction de la frontière et en leur offrant une bière, je risque ma peau. »


  Le Lorrain ne ment pas. Dès l’annexion, le 30 août 1940 un avis officiel des deux gauleiters d’Alsace et de Lorraine, Wagner et Burckel, proclamait : « Ceux qui prêteront leur appui aux autorités pour reprendre les prisonniers évadés toucheront des primes en argent. Par contre, les citoyens qui les aideront à s’évader devront se rappeler qu’ils risquent leur tête, quel que soit le motif de leur action. La même sanction s’appliquera à ceux ou à celles qui fourniront vêtements ou provisions… »


  Cette mesure n’est pas la seule à frapper Lorrains et Alsaciens dans leur malheur. Dès le début du mois d’août 1940, le sinistre gauleiter Wagner avait prévenu les Alsaciens : « Tu es étranger dans ce pays qui doit revenir à ses habitants allemands. En 1918, les Allemands durent quitter l’Alsace allemande. En 1940, les étrangers et les ennemis des Allemands doivent quitter l’Alsace allemande ! » Frantz Burckel n’avait pas été moins brutal envers les Lorrains : « Cette province doit être allemande à tout jamais ! » proclamait-il. Et dès le 16 août 1940, il ordonna l’expulsion en zone libre de tous les Lorrains jugés réfractaires. Chaque adulte ne put emporter qu’une somme de deux mille francs et cinquante kilos de bagages. En quelques jours, soixante trains arrivèrent en gare de Lyon.


  Dans les trois départements d’Alsace et de Lorraine, l’usage du français fut rigoureusement interdit : « Chaque habitant doit se servir de la langue allemande en toutes occasions, indiquait une affiche placardée dans les mairies, que ce soit dans la rue, au café, dans les magasins, en usine et en famille. Celui qui connaît la langue allemande et ne la parle pas est un traître à la cause du Reich et sera traité comme tel ! » Tous les livres français furent interdits, les noms des villes, germanisés, ainsi que les noms de famille (ordonnance du 28 septembre 1940) ; les rues, places et avenues prirent les noms des « grands hommes » du régime hitlérien. Jusqu’aux monuments aux morts de la Première Guerre mondiale qui furent renversés et détruits. Tous les jeunes de moins de vingt et un ans furent obligés d’apprendre l’allemand sous la férule d’instituteurs nazis triés sur le volet. Les couples recevaient le jour de leur mariage un exemplaire de Mein Kampf. Enfin, même le port du béret, couvre-chef typiquement français, était considéré comme un acte de résistance.


  Le patron du bistrot n’avait pas tort. Dans cette atmosphère de haine et de suspicion, le moindre geste de sympathie à l’égard d’un évadé pouvait valoir la mort. Cette menace était d’ailleurs aussi valable pour tous les frontaliers, qu’ils soient luxembourgeois, hollandais, belges, alsaciens ou lorrains. La peur était à tel point réelle qu’un quotidien de la zone libre avait publié la mésaventure survenue à un évadé : Fernand Pourgeaisseau. Près de la frontière luxembourgeoise, le pauvre prisonnier avait vu toutes les portes se fermer devant lui. Dans un café, la patronne avait même pris la fuite en le voyant entrer. Enfin, une brave ménagère accoudée à sa fenêtre ne voulut même pas lui montrer du doigt la direction de la France, qui à cet endroit n’était pourtant distante que d’un peu moins de trois cents mètres.


  Et pourtant, malgré tous ces risques, les frontaliers firent preuve dans leur immense majorité d’un courage et d’un dévouement exemplaires, sans lesquels, bien souvent les courageuses tentatives des Flüchtlinge ne seraient jamais parvenues à leur terme.


  Depuis leur départ du café, Lucien et Bernard ont déjà une douzaine de kilomètres dans les jambes.


  Le raccourci que le cafetier leur a fait prendre grimpe terriblement. La chaleur n’arrange rien. Pour augmenter leurs chances, ils ont décidé de laisser un intervalle d’une vingtaine de mètres entre eux. Lucien marche en tête ; de temps en temps, d’un geste, il fait signe à Bernard de s’arrêter. Il colle son oreille contre le sol : ils sont maintenant sur le chemin de ronde des douaniers.


  À la lisière de la forêt, ils aperçoivent en contrebas un village. Ils s’approchent en rampant, se dissimulent derrière les arbres. D’où il est, Lucien Laurent voit très bien la place de l’église en plein soleil. Une porte s’ouvre. Un Feldgendarme traverse d’un pas lourd puis disparaît.


  — Écoute, propose Lucien, il est midi, le Frizou doit être parti casser la croûte. On ne peut pas rester là toute la journée ! Toi t’es civil, t’as des papiers en règle, il faut que tu partes aux renseignements.


  Lucien Laurent s’est allongé dans un champ de luzerne, il fait beau. La vie pourrait être belle…


  « Qu’est-ce qu’il fout ! Il y a déjà une demi-heure qu’il est parti ! » Lucien commence à perdre espoir. Par prudence, il décide de changer de place, en cas de visite… Un sifflotement joyeux le fait sursauter. D’un bond, il est debout. Bernard est de retour.


  — C’est arrangé. Nous passerons ce soir !


  Il est 21 heures. Les deux évadés sont assis dans l’express Nancy-Paris. Depuis midi, tout est allé très vite : le villageois chez lequel Bernard a conduit son compagnon était employé à la pose de canalisations à cheval sur la frontière. Le comptable de son entreprise leur a fabriqué deux laissez-passer comme en possédaient les autres ouvriers. Ils n’en ont même pas eu besoin. Ils ont franchi la douane au milieu d’une équipe de terrassiers que les Allemands étaient habitués à voir passer tous les jours.


  Le voyage jusqu’à Paris leur paraît très court. À 7 heures du matin, débarquement sans encombre à la gare de l’Est. Un jus au buffet. Une simple poignée de main. L’aventure est finie. Lucien Laurent se dirige droit vers la gare du Nord pour y attraper le premier train pour Creil, où habite son oncle.


  « C’est curieux, se dit l’ex-prisonnier, je ne suis même pas ému. Il y a un mois j’étais encore à la frontière polonaise, je rêvais de Paris et de son bitume. J’avais promis de l’embrasser en arrivant, et… »


  Un coup de sifflet strident vient d’interrompre sa rêverie. En un instant, tous les événements de ces dernières semaines défilent dans sa tête : le Schupo qui l’a arrêté, les jours passés à souffrir sur son vélo, la frontière.


  « Qu’est-ce que je fais ? raisonne Lucien. Je m’enfuis ? Non, ils doivent être plusieurs et bien armés. » Le Flüchtling hésite encore quelques secondes et finalement se retourne.


  Pèlerine, képi et bâton blanc, un brave gardien de la paix remonte tranquillement la rue en martelant le sol de ses gros godillots.


  — Alors, z’avez pas vu que la rue était barrée ? D’où sortez-vous ?


  — D’Allemagne, m’sieur l’agent !
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Les passeurs


  Cinq heures du matin. Épuisés, hirsutes, crottés par une nuit de plongeons dans les fossés pour éviter les patrouilles et leurs chiens, Vitasse, Gourdain et Maudry font une entrée très remarquée dans la gare de Forbach. Le chef de gare, un employé français en uniforme de la Reichsbahn, les attrape au passage et les planque jusqu’à l’arrivée du train pour Metz.


  Écroulés sur une banquette, ils s’endorment instantanément, inconscients du danger. Au-dessus de leur tête pend une petite étiquette jaune comme il y en a dans tous les wagons allemands : Vorsicht ! Der Feind hört mit ! « Attention, l’ennemi écoute », proclame l’affiche. Pour l’instant, l’ennemi ronfle.


  Depuis la sortie du camp, déguisés en patrouille allemande, après l’incident de Leipzig, où le flic n’avait rien trouvé à redire à leurs faux papiers, les trois lieutenants ont fait du chemin. Francfort… Sarrebrück… De là ils ont préféré continuer à pied jusqu’à Forbach.


  Peltre : c’est l’avant-dernière station avant Metz. Encore sept kilomètres à pied. Huit heures : entrée dans la ville. Halte au bord d’une fontaine. Pierre Gourdain, à qui un évadé malchanceux a confié l’adresse d’un médecin responsable d’une filière, part en reconnaissance…


  Il y a déjà un bon moment qu’il a disparu mais Henri Maudry et Vitasse n’ont plus la force d’élaborer d’autres plans. Leur sort repose entre les mains de leur camarade qui, justement, débouche au coin de la petite place.


  — Ça colle, les gars ! Le toubib est d’accord.


  — Il était temps, soupire Maudry qui a bien du mal à se relever.


  Le docteur les conduit jusqu’à un couvent de bonnes sœurs, où les trois hommes prennent leur premier vrai repas depuis le départ. Le lendemain matin, remis en état, ils sont accompagnés en train par une religieuse jusqu’à Moyeuvre, où ils passent la nuit dans une ferme. Le jour suivant, au crépuscule, un passeur les guide vers la nouvelle frontière franco-allemande. Un drôle de bonhomme qui, chemin faisant, raconte ses souvenirs :


  — La semaine dernière, je vous le donne en mille, on m’a confié une cargaison de clandestins dont la moitié étaient ivres morts ! J’ai refusé de les prendre avec moi, ce qui ne m’a pas empêché de me faire épingler avec le restant du groupe. Tel que vous me voyez, je suis le seul rescapé. Dans le même temps, vous me croirez si vous voulez, les ivrognes, chantant à tue-tête, avaient tranquillement franchi la frontière sous l’œil bienveillant de la maréchaussée allemande.


  Pour les trois officiers, tout s’est bien passé. Après la frontière, dans le premier village venu, ils ont pris un tortillard de campagne qui les débarque à Nancy. Les religieuses de Metz leur ont donné l’adresse d’un pharmacien, à proximité de la gare.


  Vitasse attend que la boutique se vide avant d’entrer :


  — Je viens de la part de sœur Hélène.


  — Quelle sœur Hélène ? Jamais entendu parler…


  Le pharmacien n’a pas l’air d’apprécier. Le KG insiste :


  — Mais si, voyons ! Elle m’a dit que vous pouviez faire quelque chose pour nous.


  — Allez-vous-en ! Je n’ai pas l’habitude de m’occuper de rôdeurs.


  Pierre et Henri sont catastrophés. Cette pharmacie est leur seule adresse à Nancy. Assis dans la salle d’attente de la gare, ils remâchent leur déception lorsqu’un jeune homme les aborde discrètement :


  — Suivez-moi jusqu’à la pharmacie, mon patron vous demande.


  — Mais nous en venons, il ne veut pas nous écouter !


  — Venez, je vous dis, on vous expliquera.


  Pas trop rassurés, les trois camarades lui emboîtent le pas. Le pharmacien les fait entrer dans son arrière-boutique.


  — Vous m’excuserez, messieurs, mais par les temps qui courent, tous les stratagèmes sont bons pour tester l’honnêteté des patients, c’est pour ça que je vous ai fait suivre.


  L’après-midi même, départ pour Besançon, Dole et la zone libre. Ils ne sont plus que deux ; Henri, qui souffre d’une terrible crise de foie, est resté à la pharmacie. Le voyage est interminable, et ce n’est que le lendemain matin vers 11 heures que le train fait son entrée en gare de Dole.


  — Regarde, mais regarde ! Ça grouille de policiers en civil.


  Gourdain, le nez au carreau, donne de grands coups de coude à son compagnon. Ça sent la ligne de démarcation à plein nez. Il y a presque autant de flics que de voyageurs, et toutes les issues sont gardées par des soldats en armes.


  Pour tout arranger, quelques personnes seulement descendent des wagons. Sur le marchepied, les deux évadés hésitent. Une colonie de vacances d’une trentaine de gamins braillards passe devant leur portière.


  Vitasse catapulte Gourdain au milieu des gosses. Mouchant l’un, rouspétant après l’autre, ils franchissent le contrôle sans encombre.


  Le passeur a été clair et le groupe s’est aussitôt mis en route sans discussion inutile.


  — Au fond, tout est simple, se dit Georges Renevey, toujours aussi optimiste[28]. La nuit est tellement claire qu’on y voit à plus de cent mètres devant soi… Il suffit donc de ne pas rencontrer de patrouilles allemandes…


  En file indienne, les cinq évadés progressent avec difficulté entre les traverses de la voie ferrée. Georges, spectateur de sa propre évasion depuis que les charmantes contrôleuses de la Reichsbahn l’ont amené jusqu’à Metz, où son ami maître nageur lui a trouvé une filière, sent qu’il va vivre cette nuit sa grande étape romantique.


  Il est en pleine forme, ce qui n’est pas le cas du type qui marche juste derrière lui. Depuis le départ, le malheureux ne cesse de se plaindre à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même :


  — Attendez-moi, les gars, j’ai mal aux pattes.


  Mais personne ne l’écoute.


  Georges et un de ses compagnons se portent à sa hauteur pour le soutenir. Devant, les deux autres n’ont pas attendu, ils sont déjà loin. « Unis dans la souffrance ! » « La solidarité des camps ! » Autant de slogans ronflants qui, à cette minute, se dégonflent comme une vulgaire baudruche. Le malheureux continue de geindre. Il a l’air de souffrir terriblement, et ils ne sont pas trop de deux pour l’aider à mettre un pied devant l’autre. Soudain, son compagnon de route n’y tient plus. Visiblement excédé par cette plainte lancinante, il lâche le pauvre type dans les bras de Georges et se met à courir pour rejoindre les autres. Celui-ci met quelques secondes pour réaliser qu’il est désormais seul avec ce poids mort qui s’accroche à lui comme à une bouée.


  Dans ses yeux, Renevey peut lire la panique qui l’envahit. L’homme vient de perdre son dernier ami.


  Il est là, avec un inconnu, et pour combien de temps encore ? Il se remet en route comme un automate. Georges lui prend la main pour le tirer tout en l’engueulant car lui aussi commence à se fatiguer.


  — Je m’en fous de tes panards ! rouspète Georges. Quand on ne sait pas marcher, on reste chez soi !


  Et l’autre continue de se plaindre comme s’il n’avait rien entendu. Alors, Georges éclate de rire :


  — Pourquoi tu te marres ? lui demande son compagnon ?


  — Parce qu’on fait du cinéma !


  — Toi peut-être, mais moi je peux te dire que j’ai mal ! Ça fait quatre cents bornes à pinces que je me tape !


  — Je te crois, mais t’as vu jouer La Grande Illusion ? T’es Dalio et je suis Gabin ! Je t’engueule et ça ne sert à rien. Alors écoute, on va s’arrêter pour se reposer. Quand ça ira mieux, on repartira. Allez, assieds-toi !


  Au petit matin, les deux hommes font leur entrée dans le café près du passage à niveau. Les trois autres évadés les y attendent, apparemment sans remords.


  — Vous voyez là, à une cinquantaine de mètres ? Cette ligne d’arbres, c’est la route. De l’autre côté, il y a une montée d’environ cinquante mètres encore. Au bout, une voie ferrée ; et au-delà, la zone libre. Il faudra courir jusque là-haut d’une seule traite. Si l’un d’entre nous tombe, les autres continuent, car la lumière que vous voyez là-bas sur la gauche de la route, c’est le poste allemand. Alors…


  Dans le train de Nancy à Pontarlier, Georges a fait la connaissance d’un capitaine d’aviation de l’armée de Vichy venu secrètement à Nancy pour voir ses parents. Les quatre autres évadés ont refusé l’offre de l’officier, qui leur proposait de les aider à franchir la ligne de démarcation. Georges, lui, a accepté et, maintenant, il s’élance pour le sprint final.


  — On y va, conclut le passeur.


  Le couple de vieux Lorrains a l’air inquiet ; la jeune fille, qui traverse pour le plaisir, semble au contraire tout excitée. Le capitaine d’aviation, lui, est calme, comme Renevey, qui compte bien sur sa bonne étoile pour s’en sortir une dernière fois.


  Le rideau d’arbres, la route. Le vieux couple a du mal à suivre, mais personne n’est encore tombé. La pente, la voie ferrée. Renevey l’enjambe. Il est en zone libre. Et soudain, le sol se dérobe sous ses pieds, il s’étale de tout son long sur le ballast : il n’a pas vu le fil de fer qui longe la voie.


  Le passeur accourt vers lui pour l’aider à se relever :


  — Ben vous n’avez pas de chance, vous alors !


  — Bof ! se contente de souffler Georges.


  Lorsque les garde-frontières allemands réussissent enfin à décrocher des barbelés le pantalon qu’ils leur ont légué[29], Barthélémy Fleitour et son inséparable compagnon Auguste Le Goff sont déjà sur la frontière entre la Hollande et la Belgique, et, pour être précis, dans une auberge qui jouxte le poste de douane jusqu’où les a accompagnés un membre d’une filière hollandaise qui prend en charge les Flüchtlinge de toutes nationalités.


  — Vous avez de la chance, leur dit la propriétaire. Depuis un mois la discipline s’est relâchée… À l’heure de la relève, au lieu d’attendre son collègue, le factionnaire allemand quitte sa guérite, traverse la rue et entre dans le poste. Son remplaçant ne ressort que quelques secondes plus tard.


  Il faut faire très vite, mais Auguste et Barthé, tapis derrière la porte du café, passent sans problème. Le surlendemain, ils pénètrent dans un autre bistrot presque semblable au précédent, mais cette fois-ci à la frontière entre la Belgique et la France.


  Sur un signe de la patronne, la serveuse enfile un gilet et sort avec les deux évadés. Les postes français et belge ne sont distants que d’une trentaine de mètres. Pas un uniforme vert-de-gris à l’horizon.


  — C’est plutôt bon signe mais un douanier reste un douanier même s’il n’est pas boche… confie Barthé à Auguste.


  Maintenant qu’ils sont à découvert, au beau milieu de la chaussée, les deux évadés voudraient bien se transformer en passe-muraille. Ce qui les inquiète le plus, c’est l’allure plutôt décontractée de la petite serveuse qui les précède.


  Au moment précis où le trio arrive à la hauteur du poste belge, la jeune femme est subitement prise d’une quinte de toux. Auguste et Barthé se regardent, terrifiés.


  — Comme si on n’était pas assez reconnaissables comme ça, murmure Auguste. Il faut qu’elle en rajoute.


  Heureusement, les douaniers belges doivent être sourds et aveugles, car aucun ne sort du bureau pour les interpeller. La tête rentrée dans les épaules, Barthé et Auguste sont trempés de sueur, une de ces mauvaises sueurs glacées qui vous réveillent pendant un cauchemar.


  Le poste français n’est plus maintenant qu’à quelques mètres. La serveuse est prise d’une nouvelle quinte qui la courbe presque en deux.


  — Pas possible, elle est tuberculeuse ! souffle Barthé. Cette fois, notre compte est bon. Et la France, qui était là juste devant nous à quelques mètres…


  Comme par miracle, les gabelous français ont l’air aussi sourds et aveugles que leurs collègues belges. La fille fait encore quelques pas avec les deux prisonniers, puis se retourne vers eux pour leur serrer la main.


  — Allez, bonne chance ! Et ne vous en faites pas pour ma santé… La toux, c’est un code entre moi et les douaniers !


  À Paris, Auguste et Barthé fêtent joyeusement leur réussite. Un succès encore incomplet : bien sûr ils sont en France, mais reste à franchir la ligne de démarcation. Une frontière peut-être encore plus difficile que les autres…


  C’est sous une pluie torrentielle que le train fait son entrée dans la petite gare de Seurre. À quelques kilomètres de là coule le Doubs ; de l’autre côté, la liberté…


  L’express n’a pas stoppé depuis trente secondes qu’un bataillon de fantassins de la Wehrmacht, obéissant aux ordres aboyés par un sous-officier, entreprend de canaliser assez rudement le flot des voyageurs dont beaucoup échangent des regards affolés. Auguste et Barthé sont du lot.


  — Nous sommes venus à Seurre pour rendre visite à des parents ! Appelle-les comme tu voudras sauf Dupont et Durand ! recommande Auguste avant de s’écarter de son camarade. Je pense que les vérifications seront moins sévères pour ceux qui ne franchissent pas la ligne de démarcation.


  La petite salle d’attente est noire de monde. Deux sentinelles armées en gardent la sortie. Un Feldwebel assisté d’un simple soldat fend la foule et le contrôle commence. Une femme, puis deux, puis trois, puis un vieux monsieur…


  Auguste et Barthé n’ont pu se procurer de faux papiers et ils respirent de plus en plus difficilement. Auguste, qui n’a sur lui que sa vieille carte d’identité établie à l’âge de dix-sept ans, essaie de graver dans sa mémoire : « Je suis attendu à Seurre, par mon oncle M. Delay, charcutier. »


  Barthé est maintenant devant le sous-officier. Quelques mètres derrière, son compagnon, tout en jouant les indifférents, est suspendu aux inflexions de voix, au moindre geste du Boche.


  — Komm hier !


  L’ordre a claqué sec, comme un coup de fouet. Auguste se décide à relever la tête qu’il a baissée instinctivement : Barthé, suivi par le troufion et le Feldwebel, passe devant lui sans le voir, traverse la salle d’attente et disparaît dernière une porte.


  Auguste a regardé passer son ami sans y croire. « Non, ce n’est pas possible ! tente-t-il de se convaincre. Si près du but, après un an et demi de captivité passé ensemble, quinze jours d’évasion, de peine, de joie partagés en commun, non j’ai rêvé… Au pire, Barthé sera refoulé. Sa carte d’identité indique qu’il habite Paris. Il est venu en visite chez son cousin monsieur Tartempion… Non, décidément, il va ressortir… »


  Auguste, qui, depuis le départ de Barthé, n’a pas cessé de fixer obstinément la porte, finit quand même par se ressaisir :


  « Le pauvre Fleitour est bel et bien coincé ! Si je ne veux pas l’être à mon tour, il faut que je trouve une solution avant que ces salopards ne reprennent le contrôle. »


  Les deux gardes armés sont toujours là, surveillant la sortie. À travers la vitre, on peut simplement distinguer une sorte de petite barrière d’environ un mètre de haut, à une quinzaine de mètres de là sur le bord du trottoir. Et puis plus rien, le trou noir…


  Insensiblement, Auguste s’est rapproché de la porte, au point qu’il se retrouve face aux deux Fridolins qui ont plutôt l’air de s’ennuyer ferme.


  — Viel regen heute ? lance Auguste d’un air innocent en regardant le sol encore trempé par la pluie.


  — Ja, aber jetzt fertig ! répond l’une des sentinelles.


  Les Allemands semblent très étonnés d’entendre un Français parler leur langue.


  — Vous Alsacien ? questionnent-ils.


  Auguste, Breton bon teint, ne prend pas le temps de leur apporter la précision. Il s’élance dans un sprint effréné, franchit la sortie, saute la barrière avant de s’enfoncer dans les ténèbres.


  Malgré la somme des efforts déployés pour s’échapper du camp, pour traverser l’Allemagne nazie, pour franchir les frontières-pièges du Grand Reich, jamais Vitasse et Gourdain, Renevey et Le Goff n’auraient retrouvé la liberté si des centaines de héros anonymes, hommes et femmes de tous niveaux sociaux, de toutes les professions, cheminots, paysans, prêtres, prostituées, ne s’étaient improvisés passeurs pour venir en aide aux évadés. Certes le sort des KG repris n’était pas doux, mais eux, combattants sans armes, jouaient leur vie. Les nazis les pourchassaient avec acharnement et sauvagerie. Sans cesse des provocateurs tentaient de les démasquer pour les envoyer au poteau d’exécution. Un évadé, Jacques Mest, raconte que, dans le petit village d’Avricourt, dans la Marne, une brave fermière, qui pendant les cinq années de la guerre hébergea des prisonniers en cavale, avait un truc infaillible pour détecter les « faux » des « vrais ». Un truc très simple : après un accueil plutôt réfrigérant, elle se mettait, comme un chien, à tourner autour du nouveau venu pour le flairer… Un soir, deux Flüchtlinge en bleu de travail se présentèrent chez elle pour lui demander du secours. Jeanne, comme à son habitude, commença par les observer avec soin. Leur déguisement de KG était parfait à un détail près : les deux agents de la Gestapo sentaient l’eau de Cologne…


  Malheureusement, les nazis ne manquaient pas de collaborateurs : miliciens, mouchards, simples citoyens peureux ou favorables au régime. Combien d’évadés se souviendraient de ce brave pasteur de Strasbourg, mort sous la torture après avoir été dénoncé par sa bonne. Le prisonnier Charles Langlais, quant à lui, n’oublierait jamais le « passeur de Metz »…


  En mars 1944, Langlais et deux camarades se sont enfuis pour la troisième fois. Jusqu’alors, tout s’est plutôt bien passé. Pris en main par un réseau d’évasion, ils se retrouvent sur le quai d’une petite gare : Longeville-lès-Metz, la dernière station avant Metz. On leur a conseillé de descendre, pour éviter les contrôles de police. De là, ils comptent bien franchir à pied la nouvelle frontière.


  Il n’y a que peu de voyageurs sur le quai. Un jeune homme, pourtant, est également descendu et se dirige vers les trois évadés en ayant l’air de les connaître. Effectivement, l’un des trois fugitifs le reconnaît tout de suite. C’est un passeur à qui il a eu affaire lors de sa précédente évasion manquée. Mis en confiance, les trois compères se joignent à lui. Après avoir attendu l’arrivée d’un autre train, le groupe, qui s’est renforcé d’une dizaine de jeunes Lorrains fuyant la réquisition et de déserteurs de la Wehrmacht, s’engage à pied à travers la campagne. Soudain, dans la nuit, le bruit d’un moteur.


  — Planquez-vous tous dans le fossé ! ordonne le passeur.


  Le camion qui les double est rempli de fantassins en armes. La petite troupe attend qu’il ait disparu avant de reprendre sa marche prudente. Moins d’un kilomètre plus loin, un cri imitant assez mal celui de la chouette troue les ténèbres. Tout le monde reste cloué sur place.


  — Ce n’est rien, dit le passeur. Dépêchons-nous !


  Il n’a pas achevé sa phrase que de partout surgissent des soldats, mitraillettes au poing, tirant sur tout ce qui bouge.


  Les prisonniers sont emmenés vers le fort de Queuleu, près de Metz. C’est là que les SS ont établi leur quartier général. Pendant trois mois, les malheureux sont soumis à un traitement infernal. Enfermés dans une chambrée meublée seulement de lits superposés, ils sont enchaînés chacun à un banc. Les mains attachées, les yeux bandés, ils passent la journée ainsi, assis sur ces bancs du lever à 6 heures au coucher à 20 heures. Au moindre mouvement, les coups pleuvent. Les repas sont servis dans une gamelle dans laquelle les détenus lapent leur nourriture, les mains restant liées dans le dos, sauf pour se rendre aux toilettes.


  Au bout de trois mois de ce régime, les jeunes Lorrains sont déportés et les trois prisonniers réintègrent leur Stalag. Le « passeur », lui, continuera son travail jusqu’à la Libération où il sera arrêté et jugé. C’est lui qui a tout organisé. Le camion allemand qui a dépassé le groupe transportait les SS qui, quelques instants plus tard, allaient tendre leur piège. Les cris de chouette étaient le signal convenu pour que se referme la souricière.


  Pendant que cinq divisions de la Wehrmacht bouclaient les frontières de l’Allemagne nazie, les services spécialisés de la Gestapo et de l’Abwehr[30] mobilisaient toutes leurs ressources pour transformer le Grand Reich en une nasse dont on ne s’échappait pas : à l’instar des héros de la Résistance, les évadés affrontèrent à mains nues l’une des plus puissantes machines militaires et policières de tous les temps.
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Dès juin 40.


  « S’évader est un devoir », disait l’article 12 du manuel des gradés de l’infanterie de l’armée française, édition 1939. Un peu sec, comme formule ; son auteur n’avait jamais dû faire la guerre ailleurs que dans les salons feutrés de l’état-major.


  — Je voudrais bien le voir à notre place, ce zigoto ! blaguait le titi parisien Moreno Brogi. Qu’on me l’amène, « l’article 12 » ! Je vais lui faire passer les barbelés et on va bien voir si ça ne lui crispe pas le derrière comme à tout le monde !


  « S’évader est un devoir. » C’est vite écrit, c’est moins vite fait. À cet ordre qui ressemble étrangement à un aboiement d’adjudant-chef, Brogi aurait sans doute préféré la belle tirade du général Giraud, évadé d’Allemagne au mois d’avril 1942 au nez et à la barbe de ses geôliers : « Évadés, mes camarades, je pense que notre mentalité n’a pas changé. Nous nous sommes évadés parce que nous ne voulions pas, nous ne pouvions pas rester esclaves et que, pour nous, la liberté était le plus cher de tous les biens. Nous nous sommes évadés parce que nous ne pouvions pas admettre la défaite de notre patrie et que nous voulions travailler à la relever ! »


  « S’évader est d’abord un acte d’immense courage. » Voilà ce que l’auteur anonyme de l’article 12 aurait dû écrire : courage devant l’adversité, courage devant la mort.


  — Souris, je te dis ! Fais-leur des petits signes amicaux avec la main, comme ça… C’est pas dur, pourtant. Bonjour, messieurs !


  René essaie bien d’obéir à son camarade, mais le cœur n’y est pas. Son sourire figé donne plutôt l’impression qu’il est en train de pleurer devant le spectacle désolant de la débâcle. Les camions découverts, bourrés de fantassins de la Wehrmacht qui montent en ligne, défilent devant les deux soldats français rangés sur le bas-côté de la route. Les bidasses allemands chantent à tue-tête. Pour eux, la guerre fraîche et joyeuse bat son plein.


  — C’est vrai qu’ils ont une autre allure que nous, constate à regret René. T’as vu leurs bottes, Jean ? Ça, je l’ai toujours dit, une armée qui équipe ses hommes de bandes Velpeau comme s’ils souffraient tous de varices ne peut rien contre des soldats qui ont des bottes. Une paire de bottes, ça vous change un pauvre type en guerrier. La preuve, regarde-les. À ce train-là, le temps que toute l’armée française ait fini d’enrouler ses molletières, et ils seront déjà à Paris !


  — C’est fini, ta conférence ? s’énerve Jean. Tu ferais mieux de planquer ton pantalon kaki en mettant ta musette devant, comme moi. Et marre-toi, je te dis, voilà les bagnoles des officiers.


  Les derniers camions passent devant les deux Français. Les troupiers, tout auréolés de leurs victoires, ne jettent qu’un œil indifférent vers ces deux épouvantails aux visages mal rasés, aux vestes trop grandes et chiffonnées qui les regardent parader avec des petits sourires tristes. La Volkswagen décapotable de l’officier qui ferme la marche du convoi arrive maintenant à leur hauteur. Le nazi se lève, les fixe droit dans les yeux, Jean et René se sentent tout à coup déshabillés du regard. L’Allemand a fière allure, son visage bronzé et son foulard blanc qui tranche sur le vert de son uniforme lui donnent l’air d’un seigneur de la guerre. L’officier s’est encore retourné plusieurs fois avant de disparaître définitivement derrière le rideau de poussière soulevé par le convoi.


  — Eh ben, soupire simplement René avec son accent du terroir en s’épongeant le front.


  — Eh ben ! répète Jean. On revient de loin. J’ai bien cru qu’on allait assister au défilé de toute l’armée allemande. Et moi qui t’avais dit avant de traverser la route : « Tiens, voilà un side-car, ça doit être un isolé, laissons-le passer. » Je pouvais pas deviner qu’il précédait la revue du 14 juillet…


  — C’est pas le tout, conclut René en ramassant sa musette, on n’est pas arrivés.


  La journée du 3 juin 1940 s’annonce belle et chaude.


  La veille, dans la nuit du 1er au 2 juin, deux ombres ont sauté d’un train de prisonniers en route pour le Grand Reich. Le convoi, parti de Belgique, venait de franchir la frontière luxembourgeoise en direction de Trêves. Jean Charretour et son copain René se sont rapidement dirigés vers la Belgique toute proche. Leur but : rejoindre la ligne Maginot, dont le point le plus rapproché, dans la région d’Ugny près de Longwy, se trouvait à une centaine de kilomètres à vol d’oiseau.


  Ils ont réussi à se procurer deux vestes civiles auprès d’un fermier belge qui les leur a vendues pour cinq cents francs. « C’est du vol », a protesté René qui n’admettait pas qu’un paysan comme lui cherche à le rouler. Les Français ont fini par payer et ont emporté les vestons chiffonnés. Ils sont trop grands pour eux, mais ont tout de même l’avantage de cacher presque jusqu’aux genoux leur pantalon kaki.


  Toute la nuit, Jean et René ont marché à travers la campagne belge en longeant l’axe Bastogne-Arlon sur lequel ils entendent le grondement incessant des convois allemands descendant vers la ligne Maginot. Et puis, au matin de ce deuxième jour d’évasion, il y a cet incident. Au moment de franchir une petite départementale, les évadés sont tombés sur un side-car de la Wehrmacht. Prudemment, ils se sont arrêtés pour le laisser passer. Malheureusement, il n’était pas seul…


  Les deux soldats attendent le soir pour se remettre en route.


  — Sinon on va finir par rencontrer la voiture d’Adolf ! blague René.


  Leur marche s’effectue sans graves problèmes, tout de même émaillée de quelques incidents. Près d’un pont, René a commencé par buter dans un side-car, encore, dissimulé dans la pénombre d’un chemin creux. Le Chleuh qui ronfle à l’intérieur ne s’est même pas réveillé. La guerre éclair menée par les généraux de Hitler exige une telle dépense d’énergie que les soldats allemands profitent du moindre moment d’accalmie pour s’endormir sans quitter leur poste de combat. Vers 20 heures, les deux fugitifs sont en vue du petit village de Sampont. Ils décident de traverser par la rue principale, les mains dans les poches. Il fait encore clair. Une demi-douzaine de Feldgraus jouent au football sur la place de l’église. Décontracté, René leur renvoie la balle du pied au passage.


  — Danke schön !


  — De rien, murmure Jean.


  À la sortie du patelin, en longeant un champ de colza, les évadés n’ont que le temps de se mettre à couvert derrière un petit bosquet. Un soldat teuton conte fleurette à une jolie fermière dont le corsage s’échancre largement chaque fois qu’elle se penche pour couper le colza à la faucille.


  — Il attaque sec, le gazier, remarque René tout émoustillé. Mais ça marche pas très fort : quand il s’approche un peu trop près, la fille lève sa faucille.


  L’arrivée inopinée d’une charrette à cheval oblige le militaire à battre en retraite.


  Au matin du 6 juin, après cinq nuits de marche forcée, les deux prisonniers entendent pour la première fois le bruit des canons de la ligne Maginot.


  — Ça a l’air de cogner dur ! s’exclame Jean, mais ça fait tout de même du bien de savoir que les nôtres ne sont plus loin !


  — Les autres non plus, rétorqua René qui ne perd jamais son bon sens.


  Dans un champ en contrebas de leur cachette, Jean et René peuvent voir un cultivateur occupé à faucher un carré de luzerne. Prudemment, à plat ventre, en longeant la bordure, ils s’approchent à sa hauteur. En entendant siffler, le paysan se retourne. Deux hommes lui font signe de la main. Les présentations sont rapides. Le bonhomme n’en revient pas.


  — Vous ne passerez jamais, leur affirme-t-il. Vaut mieux vous constituer prisonniers. Vous voyez, là-bas, le sommet du clocher ? À cinq kilomètres environ, c’est Hussigny, le premier village français après la frontière. La ligne Maginot est à environ dix-huit kilomètres derrière.


  — Alors, on est presque arrivés, lâche René.


  — Permettez ! interrompt le cultivateur. Ce que je ne vous ai pas encore dit, c’est que le bois qui se trouve juste avant Hussigny est truffé d’Allemands. Ils sont 6 000, à ce qu’on m’a dit, à camper là-dedans, avec de l’artillerie. Tous les civils ont été chassés, c’est une zone interdite.


  — Une sacrée partie de cache-cache en perspective, conclut Jean.


  Le fermier leur cède son casse-croûte, qu’ils dévorent à belles dents. Il leur apprend également que le roi des Belges a capitulé et que les blindés allemands sont parvenus jusqu’à Dunkerque. Jean et René s’y attendaient. Ils ont tous deux fait partie des troupes envoyées en renfort en Hollande et sur le canal Albert pour contenir l’avance de la Wehrmacht. Le piège s’est refermé sur eux, ce qui a permis aux deux amis de se rencontrer. Jean est fils d’agriculteurs bretons, près de Quimper. René est le sixième d’une famille de onze enfants dont le père est chef palefrenier au haras du Pin dans l’Orne. Deux hommes de la terre, un Breton, un Normand, ils ont tout de suite sympathisé.


  Jean jette un dernier coup d’œil à sa chère boussole. Chère à tous points de vue car le prisonnier parisien qui la lui a vendue a fait monter les enchères : mille francs, le salaire mensuel d’un fonctionnaire moyen. Dans la nuit, l’aiguille lumineuse aimantée se fige dans la direction de la forêt toute proche.


  — Pas de doute, confirme Jean à mi-voix, il faut passer par le bois. En avant !


  Les deux soldats se mettent en route en marchant à quatre pattes à travers les taillis touffus qui leur égratignent le visage. Jean serre très fort la main de son camarade, qui le suit comme son ombre. Il est 23 heures, les rayons de lune n’arrivent pas à percer l’épaisseur du feuillage. Dans cinq heures à peine, le soleil se lèvera de nouveau.


  Jean se tapit contre le sol, aussitôt imité par son camarade. Une lueur incandescente troue la pénombre à quelques mètres de là. Un fantassin allemand, allongé contre un arbre, tire la dernière bouffée de sa cigarette. Autour de lui, ses copains, épuisés, dorment du sommeil des vainqueurs. Jean s’est mis instinctivement à ramper, les branches mortes et les cailloux lui entaillent les mains et les jambes. Une autre lueur rouge apparaît à droite, puis à gauche, une allumette éclaire un instant le paysage. Couchés les uns à côté des autres, sans avoir pris la peine d’ôter leurs casques d’acier surmontés de lunettes, des motocyclistes de la Feldgendarmerie reposent, alignés autour d’un gros chêne.


  1 heure du matin. Depuis trente minutes déjà ils cherchent leur chemin au milieu de cet univers hostile : 6 000 ennemis avec, en plus, le terrain accidenté, les trous, les bosses, les orties dont on gratte les piqûres à s’en faire saigner les mains et la figure.


  2 heures. Les deux prisonniers ne se sont pas adressé un seul mot depuis leur départ. Jean prie tout en continuant à avancer, René pleure sans même s’en apercevoir.


  3 heures. Jean sent sa raison l’abandonner. La tension, insoutenable, lui joue des tours : « J’avais envie de faire demi-tour, je regrettais de ne pas avoir écouté les conseils de ce brave Belge qui nous avait renseignés. Je voulais me lever et crier en dégoupillant ma dernière grenade, mais je n’avais pas de grenade. C’est à ce moment-là que René et moi avons perdu l’équilibre. »


  Les deux évadés ne se sont même pas aperçus qu’ils étaient en train d’escalader le remblai d’une carrière désaffectée. La chute, amortie par les ordures entreposées quelques mètres plus bas, les réveille de leur cauchemar. Pendant quelques secondes, ils tendent l’oreille, craignant et espérant à la fois la rafale de mitraillette qui mettra fin à leur calvaire. Rien. On perçoit simplement le son d’une guitare et la voix d’un bidasse qui n’arrive pas à trouver le sommeil.


  — Bordel !


  René étouffe un juron bien senti. Il vient de se cogner dans le grillage d’un poulailler improvisé par les cuistots allemands pour améliorer l’ordinaire. Une ou deux poules se réveillent en caquetant. Jean est sûr d’avoir entendu le cliquetis d’une culasse de fusil que l’on arme.


  La forêt n’en finit pas. Il est déjà 3 h 30 et les deux fugitifs n’ont parcouru que trois kilomètres. Trois kilomètres en quatre heures et demie…


  — J’ai l’impression qu’on est déjà passés par là. On tourne en rond, je t’assure…


  René vient pour la première fois de rompre le silence. La panique se lit dans ses yeux. Jean se plaque à terre, consulte sa boussole.


  — Non, ne t’affole pas, on est toujours dans la bonne direction. Courage ! murmure-t-il à l’oreille de son copain.


  René pleure, Jean sent à son tour les larmes lui monter aux yeux. Ils s’étreignent pendant quelques secondes avant de repartir.


  4 heures. Le soleil commence à poindre à l’horizon. Tout à coup, la forêt s’éclaircit. La lisière est à cent mètres à peine.


  — Ça doit être des traverses qu’ils ont posées là pour faire passer les chars, explique René à voix basse.


  À la limite du bois, Jean et René ont abordé un sentier barré de planches qu’ils distinguent assez mal dans les lueurs de l’aube.


  « Je dis à René : “C’est bizarre quand même, des planches qui ronflent”, et au même instant, l’un des madriers se redresse à mes pieds. C’étaient des Allemands qui dormaient enroulés dans des couvertures qui leur couvraient la tête et les jambes, sans doute pour éviter les piqûres de moustiques. »


  Le troufion à moitié réveillé a sans doute vu quelque chose disparaître derrière la haie, mais la fatigue l’emporte sur la vigilance. Il se rendort.


  Le jour est maintenant presque levé. René marche devant d’un bon pas, légèrement courbé en deux.


  — Halt ! Halt !


  L’éclaireur d’une équipe de pionniers, pelles et pioches sur l’épaule, débouche en sens inverse.


  René se met à courir en zigzaguant pour empêcher ses adversaires d’ajuster leur tir. Jean s’accroche pour ne pas perdre de vue son camarade. Il fonce tout droit, tant pis pour les balles. Deux fusils sortent d’un champ de blé, René bifurque aussitôt, Jean le rattrape et, ensemble, ils sautent coup sur coup trois réseaux de barbelés espacés d’environ cinq mètres. René y laisse le bas de son pantalon, Jean presque tout.


  « Nous fuyions sans nous arrêter, René devant, moi derrière. Nous étions sur la ligne de front. Des guetteurs sortaient de partout. Le jour encore blafard les empêchait d’ajuster leur tir. Sinon, nous serions morts. Les blés déjà très hauts nous offraient aussi un refuge inespéré. “Mais où sont les nôtres ?” C’était mon unique pensée. »


  Le terrain est en pente. Les fuyards attaquent un champ de trèfle qu’ils traversent à plat ventre. Trempés par la rosée, ils lancent une branche au-dessus d’un petit ruisseau et l’enjambent en courant. Des Boches, comme on les appelait encore à l’époque[31], surgissent de partout ; à pied, à vélo, ils cherchent les Franzosen.


  Il fait maintenant grand jour. La campagne désespérément plate n’offre pas de cachette où les deux Français pourraient attendre la nuit. À droite, le village de Chenières déserté par ses habitants. À gauche un petit bouquet de marronniers et de hêtres.


  — Allons-y ! décide Jean.


  — Maître Corbeau sur un arbre perché tenait dans son bec un fromage…


  — Silence ! souffle Jean à René. C’est pas parce qu’on est dans un arbre que les Boches sont sourds.


  Les deux évadés ont choisi pour cachette un hêtre au moins centenaire pourvu d’un feuillage abondant qui, pensaient-ils, les dissimulerait complètement. Ils passent ainsi toute la journée inconfortablement assis sur une branche sans rien manger ni boire malgré la soif. La fuite éperdue, la chaleur torride du soleil d’été leur dessèche la gorge. René peut à peine déglutir. Ils ne peuvent même pas s’endormir de peur de se retrouver dix mètres plus bas au milieu des avant-postes ennemis. Le sentier qui passe en dessous est sans cesse parcouru par des patrouilles, des agents de liaison ou des hommes de l’intendance véhiculant le ravitaillement pour les troupes du front.


  Vers midi, les obus de l’artillerie française se mettent à voler au-dessus de leurs têtes. René est pris d’une violente envie d’uriner.


  — Tu vas pas le mettre à pisser ici ! Avec les chiens des Boches qui passent en dessous, on est bons comme la romaine !


  Trop tard, René est en train de se soulager.


  22 heures. La nuit est tombée. Les membres ankylosés, courbaturés, les camarades descendent de leur perchoir. Les tirs d’artillerie se sont calmés, les va-et-vient des Allemands se sont espacés, les lignes françaises sont à moins de quatre kilomètres. Les deux évadés repartent. L’oreille aux aguets, ils évitent les endroits découverts, les chemins de crête où leurs silhouettes se détacheraient comme des cibles.


  1 h 30. Tout va pour le mieux dans le pire des mondes. Jean et René avancent d’un bon pas, la routine… Des Allemands fouillent la pénombre avec des lampes électriques, des fantassins les frôlent de leurs bottes en passant.


  Tout à coup, alors qu’ils sont blottis dans un fossé, une fusée éclairante illumine la campagne comme en plein jour. À cinq mètres à peine, un guetteur, fusil à l’épaule, cherche son objectif. Il a entendu des craquements suspects de bois mort dans le fossé où se sont cachés les évadés.


  « Pendant vingt minutes, le Boche est resté là sans bouger. René n’osait plus respirer, j’avais une envie folle de voler dans les plumes de ce salopard, au moins cela aurait ajouté un peu de panache à notre aventure ! »


  René commence à ramper discrètement pour s’écarter du coin pourri où ils sont tombés. Jean le suit, collé à ses basques. Le bois craque sous leurs corps. Trois rafales de mitraillette déchirent la nuit. Les fusées éclairent de nouveau le paysage.


  « Nous sommes fichus ! Fichus ! hurle intérieurement René. Foutus à cinq cents mètres à peine du no man’s land… »


  Jean rejoint René. Allongé à sa hauteur, il tourne la tête vers lui.


  — On se rend, René, y en a marre.


  René prend le temps d’essuyer le sang qui coule sur son visage lacéré par les ronces. Jean ne bouge plus, comme mort. Seuls ses yveux continuent à vivre.


  — Attendons encore un peu, prononce René d’une voix faible.


  Les Allemands sont en train de s’engueuler entre eux. Celui qui doit être le chef demande à ses hommes de ne pas tirer chaque fois qu’ils voient courir un lapin. Le calme revient peu à peu. C’est le moment que choisissent les deux compagnons pour se relever et se mettre à courir en l’assemblant leurs dernières forces.


  Aussitôt, les tirs d’armes automatiques éclatent. Les balles traçantes sifflent dans l’air. Les deux ombres tombent, se relèvent, retombent dans les ronces qui leur entaillent les genoux.


  — Direction l’Étoile, n’oublie pas ! hurle Jean à René qui le précède de quelques mètres.


  Soudain libéré de la peur, inconscient du danger, Jean s’arrête, se débarrasse de ses chaussures qui lui font trop mal.


  Le sol devient de plus en plus spongieux. Jean et René s’enfoncent presque jusqu’aux genoux. Les deux hommes se jettent à terre et plongent la tête dans une mare pour étancher la soif qui leur brûle la langue.


  Les deux évadés marchent maintenant avec précaution dans le champ de mines qui précède la ligne Maginot. René fait un pas, Jean s’engage sur ses traces. Il est 5 h 30, les casemates de béton se profilent dans le matin brumeux. Un casque, puis deux, trois, quatre, cinq apparaissent au sommet d’une tranchée. Jean s’aplatit à terre, un tir nourri de MAS 36 se déchaîne.


  — Couche-toi, mais couche-toi donc ! crie Jean.


  Imperturbable, René est resté debout. Bien planté sur ses jambes, il sort lentement de sa poche un chiffon sale qui lui sert de mouchoir et se met à l’agiter au-dessus de sa tête. Dans la lumière de l’aube, avec son visage ensanglanté, ses vêtements en lambeaux, il ressemble à un de ces épouvantails dérisoires à qui l’on aurait soudain donné la vie.


  — Allez, tu peux le relever, dit-il à Jean, ils nous ont reconnus. C’est les nôtres ! Heureusement qu’ils tirent comme des cons.
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Ceux qui ne renoncèrent jamais


  L’« évasite » était une maladie que les Lagerführer, les chefs de Stalag, soignaient à coups de Strafkompanie. La compagnie disciplinaire était un médicament efficace : quinze jours de cellule la première fois, vingt et un en cas de récidive. Ajoutez à cela un régime draconien : cent quatre-vingts grammes de pain par jour, une cuillerée de marmelade et une rondelle de saucisson. La soupe froide n’était servie qu’une fois tous les trois jours. Encore fallait-il pour la mériter ne pas avoir transgressé le règlement qui imposait de rester debout dans la cellule de 7 heures à 19 heures et couché sur son bat-flanc le reste du temps.


  En général, ce traitement était efficace. À leur sortie de la « discipline », les prisonniers considéraient leur tentative d’évasion comme une erreur de jeunesse, une maladie infantile dont ils étaient débarrassés pour le reste de leur captivité. À quelques exceptions près. Pour ceux-là, l’« évasite » se révélait un mal incurable. Le deuxième classe Marius Ricaud, par exemple, savait parfaitement qu’il ne guérirait jamais lorsqu’il s’évada pour la sixième fois.


  Ses ennuis ont pourtant commencé très tôt, sous la forme de deux policiers en civil qui lui barraient la route à la sortie d’un petit village. Marius est parti à pied avec deux camarades, qui se sont déjà fait reprendre par des gardes forestiers à la lisière d’un bois. Lui, est bien décidé à vendre chèrement sa peau.


  Les deux ombres sont sorties de l’encoignure d’une porte et maintenant quelles braquent vers lui une torche électrique aveuglante, le doute n’est plus permis : l’épouvantail en défroque militaire qui se trouve devant eux ne peut être qu’un Franzose évadé.


  — Schnell !


  Pistolet au poing, les policiers entraînent leur prise vers une maison voisine. La nuit est très noire, mais Marius Ricaud peut quand même distinguer le visage des deux Schupos : presque des vieillards. Dès lors, tout va très vite. Marius se dégage d’un coup sec et s’enfuit sans se retourner.


  Quelques jours plus tard, le même Marius parvient à la frontière belge. Entre lui et la Belgique, il n’y a plus que l’espace d’un chemin de ronde et d’une clôture de barbelés qu’il s’apprête justement à franchir. C’est à cet instant même que débouche une sentinelle allemande. Fuite éperdue d’abord à travers bois, puis dans un marécage où le malheureux s’enfonce jusqu’aux genoux. Finalement, bien dissimulé par des branchages, comme une bête traquée, Marius peut encore apercevoir le chemin de ronde et le Chleuh qui s’avance dans sa direction. Il voudrait pouvoir s’incruster dans le sol. Le soldat arrive à sa hauteur. De sa cachette, Marius le voit même manœuvrer la culasse de son fusil.


  « Komm ! Raus ! » se met-il à hurler. Et lui, pauvre Marius, qui se croyait bien à l’abri sous ses branchages…


  Au poste frontière, les douaniers allemands enferment leur prisonnier dans une cellule de fortune, une baraque qu’ils bouclent à l’aide d’un énorme cadenas. Marius pourrait légitimement se laisser aller à sa déception, mais il a mieux à faire.


  À peine enfermé, il remarque que la fenêtre de sa prison n’est obstruée que par une simple planche coincée entre le plafond et le rebord inférieur. La décoincer est un jeu d’enfant. Un coup d’œil à l’extérieur : personne à droite ni à gauche, et la Belgique, droit devant, à une centaine de mètres à peine.


  Marius est reparti du bon pied. Il marche encore toute la journée, refranchissant par deux fois la frontière dans l’autre sens sans se rendre compte. Plus exactement, en se demandant pourquoi il se trouve toujours entre deux réseaux de barbelés, au milieu de sentinelles allemandes menaçantes qui l’obligent à se terrer dans les bois.


  De quoi devenir fou, mais le deuxième classe Ricaud a les nerfs solides.


  Il apprendra plus tard qu’à cet endroit la frontière entre la Belgique et l’Allemagne se présente presque sous la forme d’une équerre, au centre de laquelle il a joué, pendant près de vingt-quatre heures, une diabolique partie de saute-mouton.


  Il y a, comme cela, des gens qui ne renoncent jamais…


  Évasion par le tunnel de Rawa Ruska, vol de la Mercedes du colonel de la forteresse de Lemberg pour faire sortir deux officiers français, Albert Berté avait déjà une belle carte de visite lorsque les hasards de la captivité le firent atterrir à Volsberg en Autriche, comme employé de la Reichsbahn. Un cheminot pas tout à fait comme les autres quand même puisque prisonnier.


  Un partisan yougoslave avec qui il était entré en relation lui avait demandé de l’aider… Le travail à accomplir était très simple : un rond à la craie sur les wagons de produits pharmaceutiques, un carré pour le matériel de guerre et un triangle pour les denrées alimentaires. Les maquisards sauraient ensuite lesquels ils devraient faire exploser.


  Le manège dura ainsi plusieurs semaines jusqu’au jour où, devant la diabolique précision des attaques, les Allemands chargèrent un mouchard de surveiller d’un peu plus près les activités du matricule 448, alias Albert Berté.


  Albert ne manqua pas de s’en apercevoir et considéra qu’il valait mieux se mettre « au vert ». Pour ne pas travailler, il n’y avait qu’une solution : être malade. Après une nuit passée à se frapper le genou et le poignet avec une cuillère, le matricule 448 obtint le résultat escompté. Les deux articulations avaient doublé de volume. En route pour le Lazarett.


  Albert retrouva très rapidement la santé et son emploi de cheminot. Un matin, dans sa précipitation, il avait frotté un peu trop fort son thermomètre… qui était monté jusqu’à 42 degrés. Comme un malheur n’arrive jamais seul, quelques jours à peine après sa sortie de l’hôpital, il fut emmené sans ménagement jusqu’à la Kommandantur. À grands coups de crosse, on le traîna jusque dans les sous-sols où on le fit passer et repasser à plusieurs reprises devant une sorte de confessionnal installé au milieu d’une pièce complètement nue. Un homme y était enfermé.


  Sa face n’était plus qu’une plaie, ses mains une bouillie de chair rose. Parce qu’il ne tenait plus debout, ses tortionnaires le soulevèrent et l’emmenèrent assis sur une chaise. Albert n’oublierait jamais ce regard terrible. C’était le partisan yougoslave qui, quelques semaines plus tôt, lui avait demandé d’inscrire à la craie des ronds, des carrés, des triangles sur les wagons de marchandises. Le mouchard avait fini par le repérer et le dénoncer, mais le résistant refusa d’avouer : s’il avait parlé sous la torture, le matricule 448 aurait été lui aussi fusillé.


  — Pas fous éfader, Albert ! Krieg bald fertig ist ! répétait chaque jour la sentinelle de la gare de triage où le prisonnier avait repris sa place.


  La sentinelle, qui connaissait bien le palmarès de son protégé, ne tenait pas à le voir tenter une nouvelle fois sa chance car, pour lui, cela signifierait le départ immédiat pour le front russe, perspective qui hantait les cauchemars des soldats allemands. Les journaux se remplissaient chaque jour d’avis de décès toujours plus nombreux. « Gestorben für seinen Führer und seinen Vaterland. » Quelquefois, le participe passé gefallen (« tombé ») remplaçait gestorben (« mort »), mais ça n’y changeait pas grand-chose. Le pauvre type ne se relèverait pas pour autant.


  Si le malheureux Posten avait pu lire dans les pensées du matricule 448, il aurait commencé à préparer ses bagages.


  L’occasion se présenta sous la forme du rapide quotidien pour Vienne qui passait sur la voie parallèle à celle où s’effectuait le déchargement des marchandises. À cet endroit, le train roulait à une allure réduite à cause des nombreux aiguillages. Lorsqu’il apparut, Albert était occupé à transporter des sacs de plâtre.


  « Les premiers wagons sont très rapidement arrivés à ma hauteur. C’est le moment… Je crève le sac de plâtre que je porte sur la tête. Immédiatement, un écran de poussière blanche se forme entre mon gardien et moi. J’en profite pour me retourner et sauter sur un marchepied. Aveuglé par la poussière, l’Allemand ne peut pas viser. Au premier petit bois, après un ou deux kilomètres à peine, je me laisse rouler sur le ballast… »


  Quelques semaines plus tard, Albert Berté se retrouvait en train de dévaliser des bureaux de tabac en compagnie de partisans yougoslaves qu’il avait rencontrés sur sa route. C’est d’ailleurs au retour d’une de ces expéditions que son groupe tomba nez à nez avec une patrouille de police. Pour permettre aux résistants de s’échapper, le Français attira l’attention de la Gestapo.


  « Pour moi, c’est la prison, se dit-il, pour eux c’est le peloton d’exécution. »


  Le matricule 448 écopa de quinze années de travaux forcés.


  — Heraus ! Schnell ! Schnell !


  Le Chleuh frappe violemment contre la portière de la vigie.


  « Dans deux secondes, ce fumier va enfoncer la porte, pense Louis Herclet arc-bouté de toutes ses forces pour empêcher la serrure de céder. Tant d’efforts pour rien, merde ! Des jours et des jours de train planqué dans ce réduit, tout ça pour me faire coincer en gare de Sélestat, en France ! Mon vieux Lachaud, si tu t’étais pas fait bêtement piquer dans ce champ de seigle par deux aviateurs en rut, j’en serais peut-être pas là ! »


  — Achtung ! gueule le soldat, et il arme son fusil.


  « Bon, ça va, terminus », se dit Herclet qui a entendu le cliquetis de l’arme.


  Il se lève tout doucement et le faisceau d’une lampe électrique dirigé contre la vitre de la vigie le place en pleine lumière. Le prisonnier ouvre la porte. Ébloui, il distingue quand même les deux Feldgendarmes, fusils pointés dans sa direction.


  L’interrogatoire commence, suivi de la fouille. Enfin, celui qui semble être le chef explique dans un assez bon français :


  — On va te donner à boire et à manger, et demain tu reprendras le chemin de l’Allemagne. (Il éclaire sa proie de haut en bas et, s’arrêtant sur les pieds du Français, ajoute :) Tu es blessé ?


  Louis est sur le point de répondre non quand, en y regardant de plus près, il s’aperçoit que la suie et la pluie collées sur ses chaussettes, enfilées sur ses chaussures pour amortir le bruit de ses pas, font ressembler ses pieds à deux boules informes qui ont vraiment de quoi surprendre. Du même coup, l’idée qu’il cherchait désespérément lui vient à l’esprit :


  — J’ai fait cinq cents kilomètres à pied, explique-t-il en grimaçant, je ne peux pratiquement plus marcher…


  L’atmosphère se détend instantanément, les armes se baissent, les gendarmes proposent même de le porter.


  — Non merci, répond Herclet, est-ce que je peux simplement me permettre de reprendre mon sac resté dans le train ?


  — Ja ! se contente d’éructer l’un des Chleuhs.


  Lentement, très lentement, il remonte dans son perchoir, jette son bagage sur l’épaule et, comme un vieillard, commence à redescendre l’escalier.


  « En quelques secondes, raconte-t-il, le paysage s’est gravé dans ma tête. En face, une clôture de barbelés. Entre eux et moi, une double rangée de rails. À gauche, au bas de l’escalier, le second gendarme qui m’éclaire. L’autre, le chef, s’est éloigné pour vérifier les plombs du wagon. Brusquement, parvenu à l’avant-dernière marche, j’expédie mon sac en pleine figure de celui qui m’attend près du marchepied. Je fonce droit devant moi et je suis déjà sous les chevaux de frise lorsque deux coups de feu éclatent. Je roule dans un marécage. Écartant les roseaux, avec de la boue jusqu’au ventre, j’avance très calmement. Derrière, les faisceaux lumineux balaient les abords de la voie ferrée. »


  Louis Herclet se disait que si les Allemands ne le poursuivaient pas, c’était peut-être parce que derrière ces barbelés commençait la zone libre. Les prisonniers perdus au fin fond du Reich n’avaient qu’une vague idée du découpage de la France imposé par les vainqueurs. Louis ne savait pas pourquoi il s’était mis cette idée dans la tête ; en tout cas, elle l’encourageait à marcher.


  Un pont. Herclet s’y engage avec précaution.


  — Halt !


  Une ombre qui s’est dressée à quelques mètres devant lui le rappelle à la dure réalité. Il continue. Il voit le soldat hésiter avant de tirer, puis un souffle violent lui rase la tête.


  D’un bond, Louis enjambe la balustrade pour sauter dans le vide. C’est l’eau qui amortit sa chute. Il nage jusqu’à la rive d’où il peut voir la sentinelle scruter en vain les ténèbres.


  Reprenant ses vieilles habitudes, le soldat Herclet a marché toute la nuit en évitant soigneusement les grandes routes. Au petit matin, il a enfin trouvé un panneau indicateur : Vellescot – Territoire de Belfort.


  Comme un malfaiteur, Louis traverse le village sans oser s’adresser à qui que ce soit. Il voit des Allemands partout. Tout de même, à la sortie de Vellescot, apercevant une ferme, il se décide à demander du secours. Il tremble de froid. L’accueil est plutôt réservé : visiblement, on se méfie des « provocateurs ». Une fois faite la preuve de son honnêteté, l’atmosphère change totalement. On lui demande de raconter ses aventures. À l’aube, après une nuit dans le foin, le fermier l’expédie en car vers la frontière suisse, qui se trouve à une dizaine de kilomètres. Le voilà donc installé dans l’autocar pour Maîche.


  — Pardon, monsieur !


  En face de lui prennent place deux soldats allemands. Leurs genoux touchent les siens. Ça lui fait tout drôle… À Maîche, au café Chez Jacquot, on le reçoit à bras ouverts. Dîner copieux, nouveau récit de ses exploits, bain, vêtements neufs et un vrai lit. Le lendemain matin, départ à pied pour Grandvillars. À quelques kilomètres de l’endroit où l’évadé doit prendre contact avec un passeur, un ami de « Monsieur Jacquot » le prend en charge. Après une marche en montagne assez pénible, les deux hommes parviennent jusqu’à une petite maison isolée. Un garçon d’une quinzaine d’années leur ouvre la porte.


  — Mon père n’est pas là… Il est en train de faire passer une famille juive.


  — Qu’à cela ne tienne, lui dit l’ami de « Monsieur Jacquot », c’est toi qui guideras l’évadé jusqu’à la frontière.


  L’enfant commence par rechigner puis accepte.


  La nuit est si noire que Louis est obligé de s’accrocher à la veste de son jeune guide. Subitement, au détour d’un sentier, le gamin s’arrête et avoue :


  — M’sieur, j’ai peur !


  — Bon ça va, j’ai compris, soupire Louis. Indique-moi le chemin à suivre et sauve-toi !


  Le malheureux Flüchtling est de nouveau seul au milieu d’un paysage inconnu et pas beaucoup plus fier que le gosse qui a détalé à toute allure. La pluie se met à tomber en fines gouttelettes, puis, rapidement, l’orage éclate. Louis traverse prudemment un petit bois : son jeune guide a bien précisé que la forêt débouche sur le chemin de ronde des douaniers. La pente devient de plus en plus raide. Soudain, le sol se dérobe sous les pieds du fuyard…


  — Qu’est-ce que je fous ici ? marmonne le deuxième classe Herclet.


  C’est le froid du petit jour qui l’a réveillé. Plusieurs dizaines de mètres plus bas, un torrent bouillonne avec un bruit d’enfer. Louis est perché au-dessus, à califourchon sur un arbuste fiché dans le rocher qui lui a évité le grand plongeon. Avec beaucoup de précautions pour ne pas être déséquilibré, Herclet frotte ses membres endoloris.


  — Ouf ! rien de cassé ! Maintenant il faut que je sorte de là en m’agrippant aux racines sans me casser la gueule !


  « De nouveau sur la terre ferme, la panique me saisit. Je cours à travers champs et tombe au beau milieu d’un troupeau de vaches qui s’égaillent en faisant tinter leurs cloches. Si les Allemands sont dans le coin, j’aurai moi-même agité la sonnette… Une haie, un autre pâturage, je fuis sans me retourner, hors d’haleine. Une clairière clôturée par une barrière en bois. Au pied de la barrière, une borne RF ; de l’autre côté, une autre borne CH. Je suis en Suisse ! »
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Tant qu’il y aura des hommes.


  Il s’appelait Papazian, Albert. Le genre jeune premier oriental, cheveux noirs, œil de velours, coqueluche des filles de Chaville, la banlieue arménienne de Paris. La première fois, il était parti par la fenêtre de sa baraque ; on l’avait repris dans le village même, juste le temps de respirer une bouffée de liberté.


  La deuxième fois, embarqué sur les boggies d’un train en gare de Hanovre, il avait profité d’une halte pour descendre et essayer de se procurer des vêtements civils. Un refuge de la Reichsbahn se trouvait à proximité de la voie. Lorsqu’il pénétra à l’intérieur, il se trouva face à face avec le canon d’un fusil dont le propriétaire, un cheminot allemand, n’avait pas du tout l’air décidé à le laisser repartir. Toutes ses tentatives pour parlementer restèrent sans écho. Alors, profitant d’un instant d’inattention, il détourna l’arme pointée sur lui, culbuta l’homme et prit ses jambes à son cou…


  À travers champs et bois, il atteignit les bords du Rhin qu’il traversa de nuit dans une barque volée. La partie était presque gagnée car, à Metz, on lui avait indiqué une filière qui se chargeait de faire passer la nouvelle frontière française. Le passeur était un employé de la SNCF qui travaillait au centre d’aiguillage. Le poste dominait la gare de triage et l’on y accédait par une échelle. Quatre à quatre, il grimpa les marches, poussa la porte et fit la connaissance de trois cheminots ressemblant étrangement à des policiers allemands… La filière avait été démantelée et, jour après jour, des évadés dans son genre venaient, pleins d’espoir, se jeter dans la gueule du loup.


  Son nouveau lieu de villégiature s’appelait Schollenburg dans la grande banlieue de Hanovre. Le kommando comptait déjà une vingtaine de Français employés à charrier les sacs de farine dans un grand moulin desservant toute la région. Dans l’ensemble, des gars plutôt bien, qui, comme Papazian, ne pensaient qu’à une chose : « se faire la belle ».


  L’affaire pourtant se présentait mal. Deux premières évasions avaient rendu les gardiens méfiants. Les barreaux des fenêtres et les plafonds des baraquements avaient été renforcés ; restait donc le plancher, sous lequel les KG entreprirent de creuser un tunnel qui, si tout allait bien, devrait déboucher dans la petite cour distante de quelques mètres seulement du mur d’enceinte.


  Tous les matins, le dortoir se transformait en vestiaire de club de golf. L’un après l’autre, les PG sortaient pour se rendre au travail, les bas de pantalons bouffants remontés à mi-mollet et ceinturés par une ficelle. Leur démarche n’avait pourtant rien de sportif : ils transportaient dans les jambes de leurs culottes les gravats des travaux de la veille. Arrivé à l’écart, chacun se délestait le plus discrètement possible. Le percement ne pouvait se faire que centimètre par centimètre car, toute la nuit, deux sentinelles étaient en faction devant la porte, en alerte au moindre bruit. Cette surveillance obligeait les prisonniers à attendre l’heure des relèves pour frapper les coups les plus forts avec une bêche subtilisée dans le camp. Le reste du temps était consacré à l’enlèvement des gravats à l’aide de petites cuillères qui servaient également à gratter la terre.


  Si les nuits étaient occupées par le percement du tunnel, les journées se passaient à chercher des provisions pour le « voyage ». Les KG avaient réussi à convaincre le contremaître du moulin de les laisser régulièrement emporter des paquets de cinq kilos de farine avec lesquels, le moment venu, il serait facile de confectionner des petites galettes qui constitueraient le menu de base pendant l’évasion.


  Ils étaient seize candidats au départ et le petit trafic alla bon train jusqu’au jour où, rentrant du travail avec un sac de farine dans les bras, Papazian aperçut, planté devant la porte de la baraque, le chef du kommando, un lieutenant plutôt revêche.


  — Keine farine ! lança le Chleuh en guise de bonsoir.


  — Warum ? répondit le Français après un silence gêné.


  « Pourquoi » était un des premiers mots allemands que les prisonniers avaient appris, et ils l’utilisaient à tout bout de champ. Warum ? L’officier se lança dans une violente diatribe dont le KG ne saisissait pas toutes les nuances, mais dont le sens général ne lui apparut guère favorable. Fichu pour fichu, il lâcha froidement le sac de farine, qui éclata en touchant le soi, enveloppant les deux hommes d’un halo de poussière blanche… Laissant là le lieutenant, le soldat rentra aussi dignement que possible dans le baraquement.


  Les travaux durèrent près de soixante jours. Deux mois de tension incessante : la nuit, le risque était d’être entendu ; le jour, que la baraque soit fouillée.


  1er avril 1942. C’est le jour de faire une bonne blague aux Posten. Sur les dix-huit pensionnaires du kommando, seize sont prêts pour le départ fixé ce soir, au moment de la relève de la garde.


  — Écoutez une dernière fois ! (Debout sur la table, Papazian détache ses mots avec lenteur comme un instituteur épelant une dictée.) On va s’engager dans le tunnel par groupes de trois, les chaussures autour du cou. La sortie du souterrain débouche dans une petite cour qu’il faudra traverser en courant. Il s’agira alors d’agripper le sommet du mur d’enceinte, qui fait environ deux mètres de haut. Ensuite d’effectuer un rétablissement à la force des bras comme je vous l’ai appris, et enfin, de sauter de l’autre côté. Tout devrait bien marcher. Les deux sentinelles n’ont pas l’air trop zélées, ce soir.


  Ses trois derniers camarades viennent de s’élancer à l’assaut de la palissade. Albert Papazian, responsable des opérations, ferme la marche.


  « Je m’apprête à bondir à mon tour, se souvient-il. Mais que se passe-t-il ? Lucien a lâché prise et s’affale lourdement par terre. Aussitôt, il se relève, se hisse à nouveau jusqu’au sommet du mur. Pan ! Une détonation a troué la nuit. Lucien retombe, mais ne se relève plus ! »


  Branle-bas de combat dans le camp. Heureusement pour Papazian, les sentinelles s’engagent à la poursuite de ceux qui sont déjà partis et il en profite pour passer à son tour. Lucien est mort. Sans tarder, Papazian se dirige vers le point de rendez-vous.


  Les fugitifs ont convenu de se retrouver dans un local servant de vestiaire à des travailleurs civils. Ils comptaient y échanger leurs uniformes contre des bleus de chauffe. Lorsque Papazian parvient à la baraque, deux évadés seulement l’attendent encore :


  — On vient d’arriver ! L’alerte a dispersé tout le monde. Nous, on est restés à la traîne. Pas la peine de chercher : les copains ont tout embarqué, il n’y a plus rien dans les armoires.


  — Filons quand même vers la gare de triage, soupire Papazian. Là-bas on avisera.


  Pendant une heure, qui leur a semblé une éternité, les trois soldats cherchent un convoi partant vers l’ouest. Enfin, à l’instant même où ils en trouvent un, il démarre. Ils ne peuvent que s’aplatir au fond d’un wagon découvert.


  Une pluie diluvienne s’est mise à tomber. Allongés sur le dos, sans oser relever la tête, les malheureux baignent au petit matin dans une eau glacée qui leur arrive presque à la hauteur des épaules. Grelottant de froid, ils sautent à la première halte pour courir se réfugier sous une cabane de chantier construite sur pilotis au beau milieu d’une carrière désaffectée.


  Le soir venu, nouveau départ et nouvelle installation, cette fois-ci en bordure de la voie ferrée, sous un baraquement de cheminots. Papazian, le premier, se glisse entre le plancher et la terre, dans un espace d’une quarantaine de centimètres de haut :


  « La position n’avait rien de confortable. Elle tourna même très rapidement au supplice, car on ne pouvait pas se mettre sur le côté. Et pourtant, nous resterons près de soixante-douze heures dans cette cachette précaire. La journée, coincés sur le dos, nous guettions le moindre bruit, immobiles pour ne pas attirer l’attention des employés qui, de temps à autre, entraient dans la baraque. La nuit, quittant notre tanière, les membres endoloris et glacés, nous partions à la recherche d’un convoi allant dans la bonne direction. »


  La troisième nuit, les trois Flüchtlinge trouvent enfin un train de marchandises dont les petites étiquettes blanches et noires indiquent : Terminus Anvers. Ce convoi, qui vient du front russe, transporte du matériel endommagé. Sans demander leur reste, ils grimpent sur une plate-forme découverte qui véhicule un car militaire.


  Le paysage défile maintenant à toute vitesse. Après les aventures de ces derniers jours, le rythme régulier des roues sur les rails procure un tel sentiment de sécurité que le moral des évadés remonte au beau fixe. Pas pour longtemps. Le convoi vient de s’arrêter.


  — On n’est sûrement pas en rase campagne, souffle Papazian, à l’écoute des cris qui retentissent autour du wagon. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc à tourner comme ça autour de nous ?


  Tapis au fond de l’autocar, les prisonniers voient des silhouettes furtives apparaître et disparaître derrière les vitres.


  — Raus !


  La voix retentit, chevrotante. Un vieux Schupo se tient debout, pistolet au poing, dans l’embrasure de la portière.


  — Ça va, ta gueule ! On a compris, lâche Papazian en se relevant le premier.


  — Was « ta keule » ? crie le flic énervé.


  — Rien, laisse tomber, pépère, on se retrouvera[32].


  Le train est arrêté dans une petite gare de campagne ; le convoi chargé de matériel militaire a attiré la curiosité des enfants du pays, qui maintenant entourent les Franzosen sortant à la queue leu leu de l’autocar.


  — C’est sans doute l’un de ces morpions qui est allé prévenir le flic, confie Papazian à ses copains. Tout ça est trop bête. Je vous préviens : à la première occase, je remets les voiles.


  L’occasion ne tarde pas à se présenter. Le policier a décidé de convoyer lui-même ses prisonniers, à pied, à travers le patelin. Le petit groupe marche tranquillement tandis que le vieux Schupo savoure sa victoire. Les gens se retournent sur son passage et il répond aux salutations. Les femmes ne lui ont jamais souri comme aujourd’hui ! Il lui semble que le Führer en personne lui tendrait la main pour le féliciter.


  — Vieux con ! lance Papazian.


  Et aussitôt, il pique un de ces sprints qui, quelques années auparavant, lui ont valu le litre de champion universitaire du deux cents mètres plat.


  Perdu dans son rêve, le flic dégaine trop tard… Le Flüchtling a déjà disparu sous un pont.


  Libre mais seul, Papazian reprend, à la tombée de la nuit, le chemin de la gare. Le convoi n’a pas bougé de place. Il choisit tout de même un autre wagon. Quatre jours plus tard, le train fait son entrée en gare d’Anvers. Affamé, assoiffé à un tel point qu’il en a été réduit à boire son urine, le soldat Albert Papazian sourit. La Belgique, c’est presque la France.


  Lorsque les douze coups de minuit sonnent au clocher de la magnifique cathédrale flamande d’Anvers, Papazian se glisse hors de sa cachette. Il n’a pas fait deux pas qu’un bruit de godillots sur le ballast l’oblige à plonger sous un wagon.


  — Aïe !


  Albert roule sur le sol en se tenant la tête à deux mains. Il vient de heurter de plein fouet quelque chose de très dur : la tête d’un type qui était là avant lui.


  — Tu peux pas faire attention ! gémit-il en reprenant ses esprits.


  — Dis donc, je t’ai pas demandé de venir, répond l’inconnu, dont le crâne n’est pas en meilleur état.


  — Excuse, mais je m’attendais pas à trouver quelqu’un sous un train… J’avais un gazier aux fesses. Évadé, je suppose ?


  — Tu supposes bien, euh…


  — Mon nom, c’est Papazian.


  — Comment ?


  — Bon d’accord, appelle-moi Papaz, ça ira plus vite.


  — Moi, c’est Roger ! Pas le prénom. Le nom, Roger !


  — Merde, voilà le mec qui radine !


  Le cheminot n’a pas hésité ; il a stoppé juste devant les deux évadés, qui peuvent voir briller la pointe de ses souliers.


  — Hé ! les gars, n’ayez pas peur ! Je suis belge, résistant. Venez…


  Les deux prisonniers se regardent en silence.


  — Dans l’état où on est, on n’a rien à perdre, décide Roger.


  Sans un mot, leur guide les conduisit à travers la ville jusqu’au domicile de son chef de réseau. Un bon dîner, une toilette complète, un costume civil et, quelques jours plus tard, Papazian et Roger sont méconnaissables. C’est alors que leur hôte leur propose d’entrer dans la Résistance belge.


  À vrai dire, Roger n’est guère enthousiaste. Lui, son idée c’était de rentrer à Bordeaux, où l’attend sa fiancée. Quant à Papazian, la perspective de se battre à nouveau ne lui déplaît pas. Il réussit à convaincre son compère.


  — D’accord, consent enfin Roger, mais tu sais, Papaz, l’aventure, moi, c’est pas mon truc !


  Incorporés dans un groupe de sabotage, les deux complices effectuent plusieurs coups de main qui leur valent d’être activement recherchés par la police. Le moment de se mettre au vert est venu. Grâce à de faux papiers, ils traversent la frontière française. En route pour Paris, ils débarquent un beau matin à Meaux avec de faux papiers, et, sans méfiance, se présentent au contrôle d’identité. Deux gendarmes allemands assistés de deux collègues français se passent et se repassent leurs papiers, qui pourtant jusqu’alors ont fait illusion. Il faut croire que le vent a tourné puisqu’ils sont embarqués, interrogés, traités de terroristes et, quelques jours après, déportés vers le camp de Buchenwald.


  Roger et Papaz arrivent à Buchenwald décidés à se faire reconnaître comme prisonniers de guerre pour échapper ainsi l’enfer. Après quatre jours de palabres, leur plaque de prisonnier à la main, ils obtiennent d’être « libérés ». Les SS les envoient à Dora, un autre camp de la mort, mais où sont employés des prisonniers de guerre[33].


  Les deux Français sont versés dans un kommando de deux cent cinquante hommes qui, chaque jour, par n’importe quel temps, partent arracher de la tourbe au fond d’une rivière ou couper des joncs dans un marais. C’est précisément dans l’eau glacée de ce marécage que l’idée d’une quatrième évasion germe dans la tête du soldat Papazian. Le kommando n’est guère surveillé : trois Posten pour deux cent cinquante bonshommes. Dans l’état de dénuement physique et moral qui est celui de leurs victimes, les nazis pensent ne pas risquer grand-chose.


  3 mai 1942. Le climat de l’Europe centrale ne connaît guère que deux saisons : l’hiver et, d’avril à août, l’été. Depuis ce matin, les rayons du soleil semblent s’acharner sur les silhouettes décharnées qui pataugent jusqu’aux genoux pour charrier la tourbe du marais. Les SS s’en serviront l’hiver prochain pour chauffer leur baraquement et, avant cela, peut-être, pour alimenter les fours crématoires.


  Soudain, une dispute éclate à l’autre bout du chantier. Les gardiens, les prisonniers, tout le monde accourt pour calmer deux grands escogriffes qui s’empoignent à coups de poing et de pied dans l’eau sale du marécage.


  — Halt ! Schweinerei ! hurlent les SS qui se précipitent à leur tour pour séparer les combattants.


  — À nous de jouer, Papaz, dit Roger en posant sa fourche. Les copains ne tiendront pas longtemps.


  Auparavant, Papazian a réussi à dissimuler sous sa capote deux tiges de jonc parfaitement droites et creuses. Le premier, il plonge dans la rivière qui longe la tourbière.


  « Notre mouvement n’a duré que quelques secondes, mais, bien qu’accaparés par la bagarre entre nos camarades, les sentinelles ont eu le temps de nous voir disparaître et maintenant la surface de l’eau est éclaboussée de rafales de mitraillettes. Heureusement, contrairement à ce que pensent nos gardiens, nous n’avons pas cherché à traverser à la nage : Roger et moi sommes restés plaqués contre la rive avec cinquante centimètres de flotte au-dessus de la tête, respirant par la bouche à l’aide des tiges de jonc, rejetant précautionneusement l’air pour éviter les bulles. Nous sommes demeurés ainsi plus de deux heures, attendant que nos poursuivants se lassent ou nous croient morts… Transis et suffoquant, nous émergeons enfin. Les abords sont calmes et nous filons à travers champs sans direction bien précise. »


  L’idée des deux camarades n’est pas de gagner la France, mais simplement de s’éloigner le plus possible des limites du district de Dora afin d’être envoyés dans un autre Stalag. Dans un camp de prisonniers « normal », ils pourraient préparer sérieusement une nouvelle évasion.


  Dormant le jour, marchant la nuit, avec comme seule nourriture le lait volé le soir devant les portes des fermes, ils parcourent près de deux cents kilomètres à pied. Jugeant la distance suffisante, ils décident de se laisser reprendre.


  — Comment faire, Papaz ? demanda Roger. On va tout de même pas se pointer dans une gendarmerie pour demander la direction de la place Pigalle !


  — T’inquiète pas, Roger ! Il suffit que tu te montres en plein jour ! Avec ton calot belge à pompon, ta capote hollandaise vert pré et ton pantalon jaune à bandes rouges, tu ne risques pas de passer inaperçu.


  Ce que Roger et Papaz ont prévu arrive ou presque… Ils ne sont pas renvoyés vers Dora, mais, par contre, séparés et expédiés dans deux directions différentes. Et c’est ainsi que le KG Albert Papazian débarque un peu désemparé dans un camp qui répond au nom charmant de Fallingbostel.


  Le Stalag est séparé en deux : d’un côté, les Français, de l’autre, les Russes. Après un mois de cellule, Albert est affecté à une corvée chargée d’aller ramasser les cadavres des prisonniers russes victimes d’une épidémie de typhus. À l’aide de pelles, les corps sont entassés sur une charrette et enterrés dans une fosse commune. Le sous-officier qui commande le « kommando des morts » est une brute maniant facilement la cravache, à tel point qu’un jour, excédé par sa sauvagerie, un groupe de prisonniers l’envoie barboter dans la tranchée qui sert de latrines.


  L’intermède macabre ne dure que quelques semaines. Le temps que le fourrier de Fallingbostel remplace le KG peint dans le dos de la capote de Papazian par un F comme Flüchtling et on l’expédie avec d’autres récidivistes vers Rawa Ruska. Curieusement, ce voyage vers le camp de la mort lente dont le nom fait trembler tous les prisonniers fait naître en lui une nouvelle espérance. Sur le quai d’une gare, à l’occasion d’un regroupement du convoi qui grossit de jour en jour, Papazian a entendu une voix appeler : « Hé, Papaz ! » C’était Roger. L’aventure de nouveau était au rendez-vous.


  « Quarante hommes ou huit chevaux en long », c’était inscrit en toutes lettres sur les wagons dans lesquels soixante-dix malheureux s’entassaient les uns sur les autres. Le voyage devait durer sept jours et, pour toute nourriture, les fous d’évasion n’avaient reçu chacun qu’un morceau de pain d’une quinzaine de centimètres de long, une saucisse et un litre d’eau. Les occupants pataugeaient au milieu des excréments et de l’urine. L’unique lucarne ne parvenait pas à assurer le renouvellement de l’air devenu irrespirable.


  Dans cette tourmente, les deux amis avaient retrouvé un moral à toute épreuve. Ils étaient à nouveau réunis. Après le départ, Roger avait sorti avec un large sourire un canif de sa poche.


  — Où t’as eu ça ? avait balbutié Papazian, admiratif.


  — T’occupe pas, Papaz ! Je me balade jamais sans mon argenterie dissimulée dans la raie des fesses.


  Aussitôt, Roger avait patiemment entrepris de faire sauter les clous retenant les barbelés disposés devant la lucarne du wagon. Il fallait plusieurs heures d’efforts pour parvenir à faire sauter un seul clou et le travail était rendu plus difficile par la surveillance renforcée des SS installés sur les toits des voitures avec des mitrailleuses en batterie.


  Plusieurs incidents avaient, en effet, émaillé les premières étapes du voyage. D’abord, en tête du convoi, des prisonniers avaient fait sauter le plancher de leur prison roulante ; ils s’apprêtaient à se laisser glisser sur les rails lorsqu’ils avaient été surpris et entassés, cette fois, à cent quarante dans un seul wagon.


  Un autre événement avait encore augmenté la méfiance de l’escorte. À l’occasion d’un arrêt dans une gare, le convoi s’était retrouvé côte à côte, à quelques centimètres à peine, avec un train de volontaires français de la LVF en route pour le front russe. Le pauvre troupeau s’était alors redressé et, d’une seule voix grondante, avait entonné La Marseillaise !


  Le cinquième jour au soir, Roger a terminé son travail de termite. Le dernier clou vient de sauter. Il enlève prestement les barbelés qui obstruent l’ouverture. La voie est libre… L’obscurité est complète. Le régime jockey auquel les deux amis ont été involontairement astreints leur permet de se faufiler l’un après l’autre par l’ouverture en se tortillant. L’exercice est périlleux, car une fois sorti, il faut s’agripper au rebord de la lucarne et se plaquer contre la paroi du wagon pour ne pas être repéré par les guetteurs placés sur les toits.


  Les voilà pendus tous deux dans le vide, attendant un ralentissement pour se jeter dans l’inconnu… Le train freine pour amorcer un long virage. Au milieu de la courbe qui masque la visibilité des sentinelles, Papazian et Roger sautent.


  Le plan des deux évadés est simple. Comme Rawa Ruska est située dans la partie polonaise de l’Ukraine, ils estimaient se trouver à environ deux cents kilomètres de la frontière roumaine. De là, ils envisageaient de gagner la Turquie, la Syrie puis l’Afrique du Nord.


  Pour l’instant, Roger et Papaz marchent d’un bon pas, et le petit jour les surprend en rase campagne avec, devant eux, une perspective peu réjouissante…


  — Je rêve pas, Roger… C’est bien une bagnole tout-terrain avec deux troufions dedans qui se ramène droit sur nous ?


  — Non, tu ne rêves pas, Papaz ! Tirons-nous en vitesse !


  De tous côtés, le paysage est uniformément plat : pas une forêt, pas le moindre bouquet d’arbres, la plaine à perte de vue. Dans la voiture, une joie sadique se lit dans les yeux du soldat qui se tient à côté du chauffeur. D’un geste précis, il cale son fusil au creux de son épaule. Sur les revers de son col, les deux S entrelacés en fil d’argent tranchent sur le vert foncé de son uniforme. Les deux hommes sont des SS ukrainiens, mercenaires de l’armée allemande, de véritables bêtes féroces. La chasse à l’homme est leur jeu préféré. Avec eux, pas de prisonniers.


  Les deux soldats français se mettent à courir en zigzaguant, mais une jambe apparaît dans le viseur du SS. Il tire. Une fraction de seconde plus tard, Papazian sent une douleur aiguë lui transpercer le genou gauche, il fait encore un pas et s’écroule. Dans un geste instinctif, il entraîne Roger dans sa chute pour le protéger.


  En soulevant des gerbes de terre, la voiture des SS freine à leur hauteur. À coups de crosse, ils relèvent les deux évadés et leur jettent dans les bras les deux pelles-pioches accrochées aux flancs de leur véhicule. Avec le talon de sa botte, un des types, dont le nez écrasé évoque un Mongol, délimite un rectangle et fait signe aux Français de commencer à pelleter.


  — Je sais pas ce que tu en penses, murmure entre ses dents Papaz, mais je crois qu’on est en train de creuser notre tombe…


  Le trou a déjà une bonne cinquantaine de centimètres de profondeur lorsqu’une seconde voiture militaire arrive en trombe. Coup de frein brutal. Un sous-officier en jaillit comme un diable d’une boîte et commence à injurier les deux Ukrainiens.


  — Roger, tu pourrais peut-être t’arrêter de creuser, ironise Papaz qui observe la situation avec intérêt. À moins que tu sois pressé de mourir ?


  Les palabres s’éternisent, les SS ne semblent pas dans leur état normal et le Feldwebel ne paraît pas les impressionner. Enfin, tout de même, celui-ci fait signe aux Français de sortir de leur trou. Roger le regarde incrédule en se tapant la poitrine de la main. « Moi, m’sieur ? » Un vieux réflexe d’écolier quand le professeur désigne un élève au hasard dans la classe pour aller au tableau.


  Papaz et Roger laissent tomber leur pelle et courent jusqu’au command-car qui démarre aussitôt. Le chauffeur conduit vite, les deux Allemands n’ont pas prononcé un mot depuis le départ.


  — Tu es sur qu’on n’a pas reculé pour mieux sauter ? interroge Roger.


  — J’en sais rien, mon petit vieux ! Ces Chleuhs-là ont plutôt une gueule sympathique mais, par les temps qui courent, ça veut rien dire.


  Après une demi-heure de voyage, le véhicule stoppe enfin devant une ferme isolée. Toujours aussi mystérieux, les Allemands descendent, entrent et referment lourdement la porte derrière eux.


  Un quart d’heure passe. Les prisonniers, toujours assis à l’arrière de la voiture, n’osent pas bouger. Pourtant, visiblement, il n’y a personne à l’horizon. Papazian serre les dents, sa jambe blessée le fait souffrir, Roger déchire le pan de sa chemise et lui applique ce pansement de fortune.


  — Je pense à une chose, Papaz, dit Roger en terminant d’entourer le genou de son camarade. Si les deux rigolos voulaient nous laisser une chance de filer, ils s’y prendraient pas autrement… À mon avis, ils doivent même commencer à trouver le temps long !


  — J’y pensais aussi, je crois qu’il ne faut pas décevoir les bonnes volontés. Vas-y, Roger, fous le camp ! Laisse tomber !


  — Pas question, mon pote ! Tu me prends pour une salope, Papaz ? On part tous les deux, je vais t’aider.


  Les champs de blé de Galicie ont été incendiés lors de l’attaque des troupes nazies contre la Russie. Depuis quarante-huit heures, les deux Flüchtlinge marchent sur cette terre morte qui dégage une poussière noire et brûlante. C’est l’été et à la chaleur de four de la journée succède le froid glacial de la nuit. Affamés, ils en sont réduits à manger de la bouse de vache séchée, des écorces d’arbre et à boire l’eau des marais.


  Après une semaine de marche, la frontière roumaine est atteinte. Au bout de la route, un petit poste de douane. Confiants, les deux évadés se jettent littéralement dans les bras des douaniers de Czernowitz. L’accueil n’est pas exactement celui espéré : le soir même, malgré des explications dans tous les dialectes possibles, ils couchent en prison…


  Le lendemain matin, le gardien annonce la visite d’un capitaine de l’armée roumaine.


  — Messieurs, déclare-t-il en se présentant, je suis désolé mais il vous est impossible de vous rendre à la légation française de Bucarest… Les Allemands sont déjà au courant de votre capture et ce sont eux qui décident, même si, officiellement, ils ne sont que nos alliés.


  L’officier est visiblement mal à l’aise et l’ahurissement des deux malheureux Français ne lui facilite pas les choses.


  — Une escorte allemande, poursuit-il, viendra vous chercher dès ce soir pour vous ramener au camp de Rawa Ruska.


  — Salaud, grogne Papaz en regardant le Roumain droit dans les yeux et en serrant les dents pour ne pas pleurer.


  La porte fermée, il se jette dans les bras de son compagnon de misère et éclate en sanglots.


  — T’en fais pas, le console Roger, la guerre n’est pas finie, t’auras encore l’occasion de leur en faire baver.
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Jusqu’à la victoire


  Quatre kilomètres de long, une ceinture de barbelés et de miradors, un point d’eau pour 18 000 hommes ; dès le premier jour, Papazian et Roger comprirent que la réputation de Rawa Ruska n’était pas usurpée.


  À la porte d’entrée, tous les vêtements étaient confisqués et les SS donnaient pour costume une sorte de longue capote russe qui descendait jusqu’aux chevilles.


  Il fallait parfois attendre plusieurs semaines avant d’obtenir une paire de socques. La vie à Rawa était rythmée par les appels. En fin d’après-midi, après le dernier rassemblement, les hommes devaient réintégrer immédiatement les baraques. Pour faire presser les retardataires, les sentinelles balayaient parfois la cour d’une rafale de mitrailleuse. Trouver à se nourrir était une préoccupation de tous les instants. La faim tenaillait à tel point les prisonniers qu’un matin, un fournisseur du camp ne retrouva pas les deux chevaux de son attelage ; ils avaient été tués et dépecés sur place en quelques minutes par un groupe d’affamés.


  Sa jambe blessée valut à Papazian d’être dirigé vers l’infirmerie où le médecin français lui expliqua tout de go qu’il n’avait rien pour le soigner, même pas une aspirine. Mais il était nécessaire d’extraire la balle du genou avant que la jambe ne se gangrène.


  L’opération eut lieu dans l’infirmerie dont le sol était recouvert de paille. Les cuisses et les bras solidement tenus par quatre copains, Papazian hurla à la mort lorsque le médecin, armé d’une paire de pinces et d’une tenaille chauffée à blanc, entama la chair de la rotule.


  Il était déjà évanoui lorsque le toubib cautérisa la plaie avec un fer rouge…


  « À Rawa, raconte Albert Papazian, le dénuement moral et physique des KG était total et pourtant, dans cet univers de misère, nous retrouvions par instants notre dignité d’hommes. Ainsi, le 14 juillet 1942, encore mal remis de mon opération, j’ai assisté au défilé le plus émouvant qu’il m’ait jamais été donné de voir : habillés de loques, les 18 000 “clochards” du camp avaient, dans le plus grand secret, échangé leurs vêtements de façon à vêtir à peu près décemment cinq cents d’entre eux.


  « Au matin du 14, à l’heure de la promenade, ils se rassemblent dans un ordre impeccable et défilent devant nous. Sur une estrade, un ténor de l’opéra de Toulouse entonne La Marseillaise, reprise en écho par les milliers de prisonniers accourus de toutes parts. L’émotion est si intense que même les soldats allemands hésitent à intervenir. Ils le feront quand même, en tirant en l’air. »


  Décembre 1942. Sur terre, l’enfer n’est pas éternel et, après quatre mois de séjour à Rawa Ruska, Roger et Papazian sont transférés à Plauen, une bourgade de 5 000 habitants, dans la province de Mecklembourg.


  Le premier souci des deux arrivants est d’organiser un réseau d’évasion et de sabotage. Chaque nuit, deux KG se glissent à l’extérieur du baraquement par un tunnel creusé sous le plancher. Leur mission : saboter les installations qu’ils trouvent à leur portée et, au retour, se procurer des provisions pour améliorer l’ordinaire.


  La vie au kommando se déroule sans accroc jusqu’au jour où cinq camarades s’évadent ensemble. En tant que chef de baraque, Papazian porte la responsabilité du départ. Il apprend qu’un officier est en route pour l’interroger et, qui sait ? le faire passer en jugement ; en tout cas, pour l’expédier dans un autre camp. Roger, qui pourtant ne risque rien dans cette affaire, tient à accompagner son ami. Le jour même, en fin d’après-midi, ils empruntent le souterrain pour la dernière fois.


  Deux ombres traversent rapidement la bourgade déjà silencieuse. Pas de mauvaise rencontre sur la route, juste un prisonnier rentrant des champs. Au milieu de la nuit, un cabanon, qui tombe à pic, sert de refuge.


  — Alle heraus ! Schnell !


  Roger bondit à la fenêtre. Non il ne rêve pas : la cabane est cernée par une dizaine de Chleuhs, mitraillettes au poing.


  — Oh, Papaz ! fait Roger en secouant son copain qui dort comme un bienheureux.


  — Qu’est-ce qui se passe ? articule péniblement Papazian.


  — Les propriétaires de la guitoune qui veulent pas renouveler le bail !


  — Merde ! se contente de soupirer Papazian en mettant son nez à la vitre. Tu veux que je te dise ? Je suis sûr que c’est ce putain de PG qu’on a croisé hier soir qui nous a dénoncés… C’est pas possible autrement, on a vu personne à part lui… Et puis, on est vraiment les rois des cons ! Qu’est-ce qu’il nous a pris de nous arrêter au lieu de continuer à marcher toute la nuit ? Si tu veux mon avis, on est trop décontractés !


  Novembre 1943. Pulverhof, tel est le nom du paradis où Papazian et Roger ont été conduits après leur dernière escapade.


  Ce camp ne ressemble en rien à ceux qu’ils ont déjà connus : « En fait, il s’agit plutôt d’une usine dont toutes les activités sont entourées du plus grand mystère. Les mesures de sécurité y sont exceptionnelles : un premier réseau de sentinelles est gardé par une deuxième rangée de soldats d’élite, « les gardes noirs », eux-mêmes ceinturés d’un cordon de SS. Le travail demandé aux prisonniers consiste à transporter des caisses d’une douzaine de mètres de long, ressemblant à d’immenses cercueils. Probablement des V1 – les premières fusées mises au point dans le monde par les nazis.


  À Pulverhof, même pour des spécialistes, l’évasion est impensable : non seulement les trois cordons de gardiens sont impossibles à franchir mais on ne peut compter sur aucune complicité : le kommando ne compte qu’une quinzaine de soldats français ayant obtenu le statut de travailleurs libres et qui, tous les dimanches, vont tranquillement se promener en ville. Aucun d’entre eux n’est très chaud pour l’aventure.


  Un dimanche de janvier 1944. Un couple de KG déambule tranquillement dans les rues de Schwerin, proche du camp de Pulverhof. Sur une des manches de leur capote, les deux badauds arborent fièrement un brassard de tissu blanc en forme de losange sur lequel est écrit : ZIVIL.


  — Ça fait tout drôle de se balader comme ça tranquillement au milieu des Chleuhs, remarque Roger.


  Une semaine auparavant, les deux amis ont accepté de signer un engagement sur l’honneur selon lequel ils donnent leur parole de ne pas tenter de s’évader. En ce début d’année 1944, les Allemands ont besoin de tous les hommes valides pour colmater les brèches du front russe, et les Posten, qui depuis longtemps ne sont plus que des réservistes ou des anciens de la Grande Guerre, partent à leur tour vers l’enfer. En échange de leur serment, Roger et Papazian ont reçu ces brassards qu’ils arborent aujourd’hui pour la première fois.


  Le soir même, ils embarquent dans un convoi de marchandises en partance pour l’Italie. Le voyage s’achève au sud de Rome où deux braves fermières italiennes, sans maris et sans personnel, vont héberger les deux « Amore francese » jusqu’au printemps.


  — Tu sais, Albert, il y a des moments je me dis que je n’ai vraiment pas eu de chance !… Quand je pense que j’étais tranquillement planqué sous un train en direction de Bordeaux et qu’il a fallu que je tombe sur toi !


  Roger pousse une de ces gueulantes qui le prennent chaque fois que son copain met à exécution un de ces projets dont il a le secret. Et cette fois, Papaz se surpasse : il a tout simplement décidé de marcher en direction du front pour rejoindre les Alliés et le corps expéditionnaire français de Juin qui remonte vers Rome.


  — Y en a maire d’être le pote du chevalier Bayard ! continue Roger. On n’était pas bien, avec nos deux bergères ?


  L’accueil des Américains n’est pas du tout celui qui était escompté. D’abord suspectés d’être des espions, tant leur histoire paraît incroyable, les deux soldats sont ballottés d’un état-major à un autre, de service en service, jusqu’au jour où un officier de renseignements US s’occupe de leur destin.


  Ce jour-là, Papazian a droit à un nouveau récital de Roger sur les douceurs perdues de la vie bordelaise. L’idée de l’officier de l’OSS[34] est simple et lumineuse : les deux évadés n’ont qu’à retourner d’où ils viennent, Schwerin… pour y organiser un réseau de sabotage.


  C’est le cinquième jour de suite que Papazian vient sans succès au rendez-vous : une pissotière de la Adolf Hitlerstrasse, en plein centre de Schwerin. Selon les consignes qu’on lui a données avant son départ d’Italie, il pisse en crispant sa main gauche sur la boutonnière droite de son veston. C’est le signe de reconnaissance choisi par l’OSS.


  « Il y a déjà un bon moment que j’attends. Je vais finir par me faire repérer et certainement pour d’autres raisons que celles qui m’ont amené ici. Chaque fois qu’un passant s’approche de la pissotière, je répète machinalement le mot de passe pour ne pas l’oublier : “L’oiseau est noir.”


  « L’homme n’a pas hésité et s’est tout de suite dirigé dans ma direction…


  « — L’oiseau est noir.


  « Je lui réponds :


  « — Le corbeau est noir aussi.


  « — Très bien. Je me présente : capitaine Benett.


  « L’officier américain m’entraîne à l’écart et rapidement m’explique ce qu’il attend de moi : recruter des saboteurs parmi les prisonniers en cavale, les travailleurs libres ou volontaires de toutes nationalités qui traînent en ville et dans la région. Le réseau travaillera sous ses ordres. Un nouveau rendez-vous est pris pour le lendemain.


  « Je n’ai jamais revu le capitaine Benett et je n’ai jamais su ce qu’il était devenu : tué ? capturé ? Mystère. J’étais livré à moi-même. »


  Pour Papazian et Roger, l’urgence est de se procurer des papiers d’identité, car les Américains se sont contentés de les conduire derrière la ligne de front, aux environs de Rome. De là, les deux nouveaux agents secrets ont atteint Milan dans un train de marchandises. En gare de Milan, ils se sont glissés dans un groupe de travailleurs italiens réquisitionnés en partance pour Stettin, sur la Baltique. La garde du convoi était très relâchée ; parvenus à destination, il leur a été facile de prendre le large.


  — Heil Hitler !


  L’impeccable salut des deux Franzosen semble impressionner leur interlocuteur.


  — Nous sommes des travailleurs français travaillant pour la Grande Europe, explique Papazian. Nous avons été refoulés par l’attaque bolchevique, nous avons perdu tous nos papiers.


  L’homme qui trône derrière la table est l’Arbeiterführer de Schwerin, le chef de la main-d’œuvre, auquel Papazian a estimé plus simple de demander directement des cartes d’identité. Simple en théorie, mais maintenant qu’il est dans son bureau, il attend avec angoisse sa réponse. Heureusement, en 1944, le Grand Reich, bousculé par l’avance des Alliés, a un besoin urgent de tous les bras, et c’est sans difficulté que le fonctionnaire établit des Ausweise pour lesquels, bien sûr, Roger et Papazian donnent de faux noms. Dans la foulée, on leur trouve à chacun un emploi.


  Libres de leurs mouvements, Papazian et Roger comptent bien remplir la mission qui leur a été confiée. Quelques mois plus tard, leur réseau de sabotage compte jusqu’à soixante-dix-huit hommes : travailleurs volontaires, STO, KG en cavale. L’état-major se compose d’un lieutenant russe évadé, d’un Hollandais et de deux Français. Se procurer de la nourriture et trouver des explosifs ont été les deux problèmes les plus importants à résoudre. L’intendance a été confiée à un prisonnier juif surnommé « Poulet ». Poulet s’est organisé en fonction de la situation : il sélectionne les plus beaux garçons et s’arrange pour les faire placer chez une boulangère, une bouchère ou une épicière… dont les maris sont au front.


  Pour les explosifs, Papazian a donné de sa personne. Il est au mieux avec l’épouse du directeur de la poudrerie où il va régulièrement livrer des caisses d’emballage. Cette amitié particulière vaut au Français de circuler assez librement parmi les hangars en subtilisant au passage quelques bâtons de dynamite.


  En contrepartie, deux fois par semaine, Liselotte – c’est son prénom –se pomponne avec soin, enfile ses bas de soie dont son mari ignore l’achat et prend le car pour la ville, où, dans la tiédeur de la petite chambre du Franzose aux yeux de velours, elle se console des malheurs de la guerre. À l’aube, les jambes molles, Papazian la raccompagne sur le porte-bagages de son vélo. Cinq kilomètres de faux plat en ligne droite… Meine Liebe Liselotte profite de ces derniers instants pour se presser encore un peu contre le corps de son amant, qui, arc-bouté sur son guidon, sue sang et eau. En rentrant, Roger l’accueille inévitablement avec un sourire hilare : « Ça donne des ailes, l’amour ! Encore heureux qu’avec les restrictions, ta Gretchen ne mange pas à sa faim ! »


  En parallèle avec ces activités extramilitaires, les sabotages vont bon train. Une filière d’évasion vers la Belgique fonctionne également. Les Alliés ont envahi le Reich et l’heure de la libération est proche.


  Février 1945. Un matin, alors qu’il s’apprête à partir au travail, Papazian voit surgir Gaston, un membre de son réseau. Affalé sur le lit, hors d’haleine, le pauvre gars a l’air affolé.


  — Albert, j’ai vu ta photo en ville !… Oui, je t’assure une affiche avec ton portrait-robot ! Et une récompense pour celui qui permettra ton arrestation…


  — Tu te fais des idées…


  — Non, je t’assure, Papaz, j’étais en train de regarder les réclames sur un kiosque lorsque je suis tombé sur ta trombine !


  En même temps que Gaston parle, Papazian réfléchit.


  — Je crois que j’ai compris, Gaston. Tu te souviens de Léon, le petit artilleur de Montélimar qui s’est fait épingler la semaine dernière par la Gestapo ? C’est lui qui m’a balancé, à coup sûr. Le pauvre vieux, ils ont dû lui en faire voir…


  Papazian contacte aussitôt Poulet, qui ne réfléchit que quelques minutes :


  — J’ai ce qu’il te faut, mon vieux : une boulangère dont le protégé, un jeune Niçois de vingt ans, vient de s’évader. Il paraît qu’elle a de la santé, la garce, alors il faudra que tu te montres à la hauteur !


  Avec l’habitude. Poulet en est arrivé à s’exprimer comme une vraie mère maquerelle.


  — Je ferai de mon mieux, promet Papazian en se marrant.


  Ertha, encore toute désemparée par la disparition du Niçois, se laisse facilement convaincre. Cheveux blonds et beaux yeux bleus, c’est une femme très gentille au physique agréable. À trente-cinq ans, elle a encore une taille fine que les privations de la guerre l’aident à conserver. Elle se montre d’une compagnie agréable jusqu’au jour où elle fait irruption dans la boulangerie, en rage.


  — J’ai vu ta photo sur un kiosque. Tu as profité de…


  Et elle s’effondre en larmes sans finir sa phrase avant de crier :


  — Je vais te dénoncer !


  Papazian explique à Ertha qu’elle risque autant que lui pour l’avoir caché, et la vie reprend son cours pour le Français, l’Allemande et son fils, Frantz, un garçon de six ans qui ne pose pas de questions. Le soir, après le repas, ils écoutent ensemble la voix grave et sensuelle de Lale Andersen chanter : « … Vor der Kaserne… Wie einst Lili Marleen… » Une chanson qui fait pleurer tous les Allemands…


  Avril 1945. Les Russes sont aux portes de la ville et, la nuit précédente, leur artillerie a bombardé le quartier. La boulangerie est une des seules maisons qui soient encore debout, mais ce qui était à craindre arrive : l’ordre d’évacuer.


  « Si je sors comme ça, je suis sûr de me faire coincer », pense Papazian en regardant par la fenêtre les soldats d’un Bau Bataillon, ces brigades chargées de déblayer les décombres.


  Le Feldwebel qui est venu donner l’ordre de partir stationne avec ses hommes devant la porte du magasin, juste au-dessous de l’appartement. Ertha, la tête posée sur l’épaule de son Franzose, espère elle aussi que les militaires vont s’en aller. Hélas, cela ne semble pas être dans leurs intentions car ils sortent leurs provisions et s’installent sur le trottoir.


  — Viens, murmure l’Allemande, qui entraîne Papazian vers sa chambre. Tiens, essaie-le… Mon mari est à peu près de la même taille que toi…


  De l’armoire, la jeune femme a sorti un uniforme de gala d’officier de la Wehrmacht. Casquette à large visière, épaulettes argentées et double rangée de boutons décorés de l’aigle nazi. Tout y est, même les bottines et le ceinturon avec la devise Gott mis uns gravée sur la boucle.


  « Pour l’instant, Dieu est plutôt avec moi », songe Papazian qui enchaîne à haute voix :


  — Mais tu ne m’avais pas dit que ton mari était officier !


  — Est, rectifie Ertha qui commence à assimiler les finesses de la langue française. Il n’est pas encore mort… Du moins je l’espère… Allez, dépêche-toi, je vais préparer ma valise et celle de Frantz.


  Papazian enfile rapidement son déguisement de lieutenant d’artillerie, dont l’uniforme porte, au revers du col, une petite grenade. La veste et le pantalon lui vont parfaitement.


  — Wunderbar ! s’exclame Ertha qui entre dans le salon ses bagages à la main.


  — Je dois dire que c’est plus seyant que mon uniforme de l’armée française, enchaîne Papazian en tournant sur lui-même comme un mannequin. Le fourrier du régiment disait : « Le soldat n’est pas là pour plaire mais pour faire peur ! » avant de nous refiler une capote trop grande.


  Dans le couloir du rez-de-chaussée, Ertha rectifie une dernière fois la position de la casquette de son Franzose. Son épouse à un bras, une valise dans une main et son fils à ses côtés, le lieutenant salue dignement le bataillon de terrassiers qui achève son repas assis sur le trottoir. Sur son passage, les hommes rectifient la position. Au coin de la rue, l’officier s’engage précipitamment sous une porte cochère, pose son bagage, se débarrasse de son uniforme.


  — Au revoir, Ertha, et bonne chance ! Toi aussi, gamin, ajoute Papazian en frictionnant la tête du petit garçon.


  Où aller ? Il n’a pas de réponse. Avec sa photo affichée sur tous les murs de la ville, il ne passera pas longtemps inaperçu. Chercher refuge chez Roger est tout aussi dangereux car celui-ci est peut-être repéré, lui aussi. De plus, les bombardements des dernières semaines ont sans doute obligé les uns et les autres à déménager. Pendant quarante-huit heures, Papazian erre à travers les mines en espérant l’entrée des Alliés.


  Il est arrêté à l’aube du troisième jour. Sa capture n’a rien eu d’héroïque : épuisé, il s’était endormi sous un abri d’autobus. Les SS sont encore les maîtres de la ville. Ils emmènent leur proie jusqu’au quartier général avec la ferme intention de la faire avouer. Dents limées au papier de verre, mâchoire fracassée à coups de marteau : les tortures se font toujours plus raffinées. Le bruit du canon tout proche donne au malheureux Français le courage de supporter son calvaire. D’heure en heure, la caserne se vide, tous les hommes valides se replient sur Berlin.


  « Ce matin-là, se souvient Papazian avec émotion, c’est le silence total. J’ai l’impression d’être seul avec mon bourreau, un capitaine SS. Un instant, je pense qu’il va me libérer, mais il me traîne comme une loque dans un couloir où je découvre plusieurs de mes copains accrochés par le menton à une sorte de croc de boucher. Ce spectacle provoque en moi un sursaut d’énergie. Brusquement, avec mes mains enchaînées, j’agrippe la gorge du SS qui se retrouve plaqué contre le mur… La suite s’est passée comme dans un rêve… La première tête que j’ai vue poindre au bout du couloir fut celle de Roger, suivie de celles de mes camarades qui se sont rués à l’assaut du bâtiment désormais désert. »


  Prisonnièrs français évadés, Papazian et Roger ont combattu jusqu’au bout.




   


  Notes


  1 Haut commissaire aux réfugiés de la Société des Nations, Fridtjof Nansen créa en 1922 un document d’identité international décerné aux réfugiés devenus apatrides.


  2 Abréviation de Kriegsgefangener, prisonnier de guerre, ou PG.


  3 Espace vital.


  4 Jusqu’à la mise en service du frein à air comprimé Westinghouse – en 1882 sur les voitures à voyageurs, en 1926 seulement sur les wagons de marchandises –, le freinage des trains était assuré à l’aide de freins à vis manœuvrés sur injonction du mécanicien (code de coups de sifflet) par des « garde-freins » installés dans des vigies réparties tout au long du train, à raison d’un garde-frein pour cinq à dix véhicules suivant les lignes empruntées. Les wagons de marchandises construits jusqu’en 1925 comportaient des vigies dans la proportion d’un wagon sur huit à dix. Ces « vigies », devenues inutiles avec la mise en service du frein à air comprimé, ne furent supprimées que très progressivement, souvent à la faveur de la réforme du wagon ou de sa transformation. En 1940, les wagons couverts avec vigie étaient encore relativement nombreux (de l’ordre de un sur quinze ou vingt). Le personnel des gares, notamment celui des gares de triage, mettait profit ces vigies pour passer d’une voie à l’autre en escaladant l’échelle métallique qui y donnait accès. Une vigie était un refuge possible pour un prisonnier évadé mais c’était un refuge peu sûr. L’aménagement des vigies était particulièrement spartiate : un siège en bois face au frein à vis (ce frein avait été maintenu malgré la mise en service du frein à air comprimé), quelquefois une tablette, une lucarne placée au niveau du toit du wagon. Bien que prévues pour le seul garde-freins – supprimés en 1926 – les vigies pouvaient à la rigueur abriter deux ou trois personnes. Elles ont disparu vers 1955 au moment où les wagons construits avant 1925 ont été retirés du service.


  5 Prisonniers.


  6 3 700 000 prisonniers russes sont morts de sévices dans les camps nazis.


  7 Gardien, sentinelle.


  8 Camp pour officiers.


  9 « Dieu avec nous »


  10 Aujourd’hui, Rawa Ruska est une ville de la République d’Ukraine.


  11 Haut commandement.


  12 Général soviétique rallié aux nazis.


  13 Certains spécialistes des tunnels eurent plus de chance encore. Bertrand Le Barillec, dans un livre très complet sur les problèmes de la captivité, rapporte qu’en 1941, au Stalag XI B, en Basse-Saxe, couronnant trois mois de travail et de patience, une douzaine de taulards de la baraque disciplinaire ont réussi un coup de maître en creusant un tunnel qui aboutissait dans le bureau de l’officier trésorier, dont ils avaient même tenté de forcer le coffre-fort avant de prendre la fuite.


  14 Distraire l’attention des gardiens pendant une évasion par tunnel était essentiel, comme le prouve cette autre anecdote. Sur le gâteau, le KG André Delbaere avait écrit : « Vive la Liberté » en lettres de crème pâtissière. Le cuisinier s’était appliqué de son mieux car, depuis quelques semaines, un groupe de Français (ils étaient environ 80 dans ce kommando de la Reichsbahn) avait entrepris le percement d’un tunnel sous la baraque. Ce soir, il ne leur restait que quelques coups de pioche à donner et ce serait la liberté. À l’heure dite, un groupe de prisonniers fit son entrée dans la chambrée des sentinelles. Comme de gentils collégiens, ils portaient avec précaution le magnifique gâteau qu’ils proposèrent de déguster ensemble. Alors, pendant que les gardiens émus se régalaient en dissertant sur le sens du mot liberté, qui avait ce jour-là un goût de chocolat, sous leurs pieds, les évadés purent tranquillement dégager les dernières pelletées de terre et prendre le large.


  15 La banque centrale de Berlin avait émis une monnaie spéciale destinée à payer les prisonniers. Une journée de travail était rétribuée 60 pfennigs.


  16 Les oignons et le poivre étaient indispensables pour tromper le flair des chiens policiers.


  17 Fugitif.


  18 Voir plus haut le chapitre « Les frères Ripolin ».


  19 En 1943, les Allemands, qui avaient besoin de tous les hommes valides pour les expédier sur le front de l’Est, proposèrent aux prisonniers le statut de travailleurs civils. Moyennant l’engagement écrit de ne pas chercher à s’évader, ces PG « transformés », comme on les appelait, jouissaient d’une liberté presque totale : 250 000 prisonniers acceptèrent de signer cet engagement.


  20 Le record de durée d’une évasion est détenu par François Denquin : évadé de Königsberg en août 1943, il erra pendant plus de deux années à travers le Reich pour finir au camp de concentration de Dachau d’où il fut libéré par les armées américaines en avril 1945.


  21 Jacques Helft fut décoré de la médaille des évadés par le général de Gaulle en personne le 15 novembre 1941. Dans le même temps, le gouvernement de Vichy le condamnait à vingt ans de travaux forcés.


  22 Scapini était un héros de la Première Guerre mondiale, grand invalide aveugle. Le maréchal Pétain l’avait nommé chef de la délégation aux prisonniers de guerre français en Allemagne avec rang de ministre.


  23 Voir plus haut le chapitre « Sur les routes ».


  24 Voir notamment l’épopée d’Yves Jouannic, chapitre « Le parcours d’un évadé ».


  25 Voir plus haut le chapitre « Les caméléons ».


  26 Voir plus haut le chapitre « Le tour d’Allemagne cycliste ».


  27 La zone « libre » ! Après l’occupation totale de la France en novembre 1942, même une démobilisation en règle par les autorités de Vichy ne fut plus un gage de sécurité pour un évadé. Charles Adam, voulant rejoindre les Forces françaises libres, fut arrêté par les carabiniers espagnols alors qu’il franchissait les Pyrénées. Remis aux douaniers allemands, il fut réexpédié vers le Grand Reich. Par miracle, il avait pu garder un couteau, qui avait échappé à toutes les fouilles. Un peu avant Metz, il parvint, avec quelques camarades, à soulever une lame du plancher de son wagon. Profitant d’une forte pente, qui ralentissait l’allure du convoi, les prisonniers se laissèrent glisser sous le wagon, non sans s’être auparavant soigneusement entouré la tête avec une couverture. L’évasion réussit, et pourtant le wagon de queue était équipé d’une mitrailleuse. Par miracle, seul un des fuyards fut touché.


  28 Voir plus haut le chapitre « Le touriste ».


  29 Voir plus haut le chapitre « Passages en force ».


  30 Service de renseignement allemand.


  31 Le surnom de « Boche » employé pour désigner les Allemands pendant la guerre 14/18 disparut complètement du vocabulaire des soldats français de la Seconde Guerre mondiale. Il fut dès 1940 définitivement remplacé par celui de « Chleuh ».


  32 À ma connaissance, une fois seulement, un ancien prisonnier eut l’occasion de revoir l’un de ses gardiens. Henri Knobloch, instituteur, évadé en 1941, fut nommé dans un petit village de l’Ain. Un jour d’août 944, sur la place du marché, il tomba nez à nez avec un ancien Posten de son Stalag de la banlieue de Cologne. Knobloch, qui parlait assez bien l’allemand, l’interpella par son nom : le caporal-chef se retourna et reconnut presque aussitôt son ancien prisonnier. Après avoir échangé quelques souvenirs, l’Allemand entraîna le Français dans un café, laissant sur le trottoir les deux soldats de sa patrouille. Ce n’est que lorsqu’ils furent assis à l’écart que l’ex-geôlier demanda à l’ex-prisonnier de lui procurer des vêtements civils et de le conduire jusqu’à la frontière suisse, ce qui lui permettrait d’échapper à la débâcle. L’instituteur s’en tira par une promesse de Gascon, pas mécontent tout de même de ce juste retour des choses.


  33 Sur les « conditions de vie » à Dora, voir l’ouvrage de Jean Michel, Dora, Prix littéraire de la Résistance.


  34 Office of Strategic Services, précurseur de la CIA, dont l’amateurisme romantique inspira bien des surnoms : « Oh, so spécial », « Oh, so secret », « Oh, so snobbish », etc.
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